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À toutes les femmes débordées qui ne prennent pas
souvent le temps de se faire plaisir…
Qu’Alice vous donne envie de penser à vous.
Pas à votre mari, ni à vos enfants,
ni au chien, ni au ménage…
mais à vous seule!
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Prologue

Le regard fixé au sol, je marche d’un pas rapide dans le stationnement de l’aéroport. Je m’engouffre dans ma voiture et je laisse couler les larmes que je retiens depuis que l’avion d’United Airlines s’est envolé pour Chicago. Un mois sans ma Rosalie. Cinq semaines sans ma grande fille… L’été sera long.

L’habitacle de la Mercedes familiale me réconforte et je m’abandonne à mes émotions en m’assurant que personne ne m’observe. J’essuie mes joues avec un mouchoir tiré d’une boîte tout écrasée, sur laquelle mon ado s’est assis la veille en plus de laisser traîner sa boisson gazeuse qui s’est renversée sur le siège. Quand est-ce que Zachary va apprendre à faire attention? J’ai bien peur que ça ne se produise jamais. Cette pensée me fait pleurer de plus belle.

Mais voyons! Qu’est-ce qui t’arrive, Alice Dansereau?

Ce n’est pas dans mes habitudes de céder à de telles faiblesses. Je dois me ressaisir immédiatement. Je n’ai pas le loisir de perdre de précieuses minutes à pleurnicher pour rien. Il faut récupérer les chemises de mon conjoint chez le nettoyeur, faire un saut au magasin de sport pour acheter des bâtons de hockey à mon fils et aller chercher le chat chez le vétérinaire, où il s’est fait castrer.

En empruntant la bretelle qui mène à l’autoroute Duplessis pour me rendre à Sainte-Foy, je mets mes pleurs sur le compte de la fatigue. J’admets que l’année scolaire qui vient de se terminer a été particulièrement difficile. Les efforts que j’ai dû déployer pour intéresser mes vingt-neuf élèves de quatrième secondaire à l’éthique et à la culture religieuse ont drainé toute mon énergie. Il me semble que la profession d’enseignante est de plus en plus exigeante… mais c’est peut-être aussi parce que je vieillis.

Je jette un coup d’œil au miroir du pare-soleil et l’image que j’y vois ne me rassure pas. Mes yeux sont cernés et je suis vraiment due pour une nouvelle teinture. À quarante-trois ans, j’ai la chance de ne pas avoir beaucoup de cheveux blancs, mais c’est quand même plus joli quand je les dissimule sous un beau brun clair.

Je me promets de passer chez le coiffeur d’ici quelques jours afin d’être à mon meilleur pour notre voyage d’amoureux. Quelle joie je me fais de ce séjour en Italie avec Martin! Mon conjoint m’a ravie ce printemps quand il m’a annoncé que nous partions pour Rome et la côte amalfitaine à la mi-juillet. En raison de l’absence de Rosalie, et puisque Zack sera à son camp de hockey, la chose était finalement possible. Des vacances juste à nous… comme nous n’en avons pas eu depuis la naissance des enfants.

Ce sera l’occasion de penser à notre couple, que nous avons malheureusement négligé au fil des ans. Par manque de temps, mais aussi par paresse. Là, il n’y aura aucune excuse pour ne pas nous occuper de nous. J’ai très envie de retrouver Martin, de le séduire à nouveau et même de lui proposer de mener à terme le projet que nous avons depuis longtemps relégué aux oubliettes: nous marier.

Je m’imagine déjà lui faire la surprise, alors que nous serons attablés devant un plat de pâtes et un verre de rouge, sur une magnifique terrasse de Positano. J’ai hâte de lui offrir cette alliance que j’ai vue sur le site de Birks et que j’ai fait mettre de côté. Il va être tellement heureux qu’il redeviendra l’amoureux passionné que j’ai connu au début de notre relation. Juste à penser aux nuits torrides que nous allons vivre, je rougis toute seule dans mon auto.
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— Allô!

J’entre dans la maison, la cage du chat dans une main et les vêtements dans l’autre.

— Zack? Martin?

«Il frappe très bien la balle aujourd’hui. Son élan est vraiment parfait.»

Seul le bruit de la télé me parvient. Le golf! Que je déteste ce sport ennuyant! Mais pour mon conjoint, c’est la détente ultime.

— Quelqu’un peut venir m’aider?

Personne ne me répond. Je suis d’autant plus agacée.

— MARTIN!

— Oui, oui, j’arrive.

Je lui tends la housse du nettoyeur et je remarque qu’il porte le t-shirt que je lui ai acheté la semaine dernière et qui lui va à ravir. Malheureusement, il l’a agencé à un affreux short démodé. Comme toujours.

Si je n’étais pas dans sa vie, Martin irait au bureau ou au tribunal vêtu d’un complet tout fripé, d’une chemise mal assortie et de chaussures égratignées. Comment peut-on être un avocat d’affaires redoutable et savoir si mal se présenter? Un mystère que je n’ai toujours pas résolu après vingt ans de vie commune.

— Les bâtons de Zack sont dans la voiture. Tu veux aller les chercher?

— Zachary! Ta mère a besoin de toi!

Je lève les yeux au ciel, exaspérée par sa nonchalance. Il se doute bien que notre fils de treize ans se trouve au sous-sol, les écouteurs sur les oreilles à s’abasourdir de musique rap. Quand il n’est pas en train de dévaliser le frigo ou à un entraînement de hockey, Zack est dans son repaire.

— Laisse faire, j’y vais!

Martin proteste, mais je sais que c’est juste pour la forme. Je retourne à l’auto et je range les articles de sport dans le garage. Quand je reviens, il a éteint la télé et il m’offre une bière.

— On va prendre l’apéro dehors? me propose-t-il.

Wow! Martin qui se prive du golf pour passer du temps avec moi? C’est presque trop beau pour être vrai. Profitons-en! Nous prenons place sur les tabourets du bar extérieur, face à la piscine, qui a besoin d’un bon coup d’aspirateur. Martin lit de l’insatisfaction dans mon regard et m’informe avec impatience qu’il le fera demain. Je m’en veux de gâcher ce moment avec des considérations d’entretien. Du sable dans le fond d’une piscine, ça n’a jamais tué personne. Je reviens à de meilleures dispositions.

— Ton après-midi s’est bien passé?

— Oui, oui, tranquille. Et Rosalie? Elle n’a pas craqué à l’aéroport?

— Non, elle était un peu triste de nous quitter, mais très excitée par ce qui s’en vient.

Notre aînée s’en va dans une famille de Chicago pour parfaire son anglais. Une expérience extraordinaire pour une jeune fille de seize ans, bientôt dix-sept. D’autant plus que je la soupçonne de trouver qu’il y a de beaux garçons parmi les amis de sa correspondante américaine.

— Et toi, ma chérie? Tu survis à son départ?

Je suis touchée par la tendresse dans sa voix. Martin sait bien que je suis très proche de Rosalie, il me traite parfois gentiment de mère poule et il a bien raison. La laisser partir n’a pas été facile. Heureusement, Skype existe.

— Ça va aller, t’en fais pas.

Le silence s’installe quelques instants et nous sirotons tranquillement notre bière. Enfin… je parle pour moi puisque Martin a pratiquement vidé sa bouteille. Ce qui n’est pas dans ses habitudes.

— Ça va? Y a quelque chose qui te rend nerveux? Ton arbitrage de lundi?

— Non, non, pas de soucis de ce côté-là. C’est… autre chose.

— Bon… Zack a fait des niaiseries cet après-midi? Dis-moi pas qu’il a encore acheté des trucs en ligne avec ta carte de crédit?

— Mais non, tu sais bien qu’il a eu sa leçon l’année dernière. Il ne l’a jamais refait depuis.

— Fiou.

— Ça concerne notre voyage.

Je n’aime pas son ton. Il est annonciateur de mauvaises nouvelles.

— C’est quoi, le problème?

Martin prend ma main. J’appréhende la suite…

— Écoute, Alice, je suis désolé, mais…

— Mais quoi?

— Tu sais mon gros procès prévu en septembre?

— Oui?

— Ben… il a été devancé.

— À quand?

— Début août.

— Mais c’est correct, on sera revenus.

— Oui, mais il faut que je le prépare. C’est déjà très court comme délai. Si je prends off pendant deux semaines, je ne serai jamais prêt à temps.

— Qu’est-ce que t’es en train de me dire?

— On a pas le choix, Alice. Faut remettre nos vacances.

— QUOI? T’es pas sérieux?

— Je suis désolé, je peux pas faire autrement.

— Oui, mais tout est payé.

— Euh… comme j’avais souscrit à l’assurance annulation, j’ai pu me faire rembourser.

Cette information me jette à terre. Non seulement elle concrétise le fait que le voyage en Italie est bel et bien à l’eau, mais elle signifie que Martin n’a jamais été totalement certain de partir. De ces deux vérités, j’ignore laquelle me fait le plus de peine.

Visiblement, mon conjoint se contente d’une vie de couple routinière et il n’est pas disposé à mettre les efforts nécessaires pour raviver la flamme. S’il avait vraiment voulu que nous nous retrouvions seuls, il aurait refusé qu’on change la date du procès. Je sais très bien que c’est possible.

Le cœur en mille miettes, je me lève pour retourner à l’intérieur.

— On va se reprendre, Alice, promis. Je vais nous réserver un tout-inclus à Cuba à Noël, d’accord?

Trop attristée pour lui répondre que je n’en ai rien à foutre de Cuba, je vais m’enfermer dans notre chambre. Je n’ai jamais été du genre à faire des crises, à faire des esclandres, à crier pour me faire entendre. Non. Quand je suis contrariée ou quand j’ai du chagrin, je m’isole et je tente de me raisonner.

J’essaie de me faire croire que ce n’est pas la fin du monde, que je vais quand même passer un bel été… mais j’en suis incapable. Il y a quelque chose en moi qui hurle à l’injustice. Une petite voix qui me dit que je mérite mieux, que je travaille assez fort dans la vie pour avoir droit à deux semaines de repos à l’étranger avec mon conjoint.

— M’man?

Zachary m’apostrophe depuis le couloir. Je secoue la tête pour chasser ma mélancolie et je reprends le rôle que je connais le mieux: celui de mère.

— Oui, mon grand?

— Qu’est-ce qu’on mange pour souper?

L’éternelle question qui revient chaque jour de mon existence. Celle à laquelle j’aimerais bien que Martin réponde de temps en temps. Mais il semble que la planification des repas ne soit pas dans son mandat de parent.

— Je sais pas encore.

Je me rends à la cuisine pour fouiller dans le réfrigérateur. Bœuf haché, salsa et laitue m’inspirent un menu pas compliqué.

— Des tacos, ça irait?

— Ouin, j’aimerais mieux de la pizz.

— Zachary, on en a commandé hier!

Je l’entends marmonner et redescendre vers sa caverne. Eh misère! Mon bébé a maintenant besoin de moi seulement pour lui servir de bonne. Décourageant…

Sans que personne le calcule, il s’est formé deux clans dans notre famille: les filles et les gars. Bien que nous soyons unis, tous les quatre, je suis plus proche de Rosalie, tandis que Martin s’entend mieux avec notre fils. Plus les années passent, plus ça se confirme.

Parfois, j’aimerais avoir une relation plus intime avec Zachary, comme quand il était petit. Mais je ne sais plus comment le prendre. Je sens que je lui tape sur les nerfs et je ne saisis pas trop pourquoi.

— Ça va aller, ma chérie? me demande Martin en se servant une autre bière.

Habituellement, je répondrais que je suis déçue, mais que je comprends. Son travail, qui nous permet d’avoir une vie très confortable, a toujours été une priorité. Mais là, en ce moment, j’ai plutôt envie de l’ignorer. Ce que je fais, à son grand étonnement.

— Tu boudes?

— Je boude pas, je digère.

— Pourquoi tu vas pas une semaine dans un spa? Ça te ferait du bien.

Là, c’est trop! Décidément, il n’a aucune sensibilité.

— Je veux pas aller dans un spa toute seule. C’est avec toi que je veux passer du temps, Martin. Avec toi.

Je le fixe d’un air frondeur comme je le fais rarement. Il baisse le regard, envahi d’un sentiment de culpabilité.

— Comment je peux me reprendre? Tu veux qu’on aille souper au Quai 19 tous les deux ce soir?

Voilà sa façon d’essayer de se faire pardonner. M’emmener manger dans un de mes endroits préférés. Mais là non plus, ça ne passe pas.

— T’aurais pu refuser.

— Refuser quoi?

— Qu’on devance le procès.

— Pas avec ce client-là, Alice.

Ah, oui! Ce fameux client grâce à qui nous avons pu faire rénover la cuisine de A à Z ce printemps. J’avoue que je l’aime bien, ma nouvelle pièce. Elle est pratique, luxueuse et hypermoderne. Mais je serais prête à retrouver ma cuisine aux armoires en mélamine et aux comptoirs stratifiés n’importe quand si ça pouvait remettre notre voyage sur les rails.

— De toute façon, il est trop tard. T’as déjà tout décidé.

Je lui tourne le dos pour déballer le paquet de viande. Martin m’embrasse sur la nuque et s’éloigne. Les mots ne sont plus nécessaires. Tout a été dit. Je m’apprête à cuire le bœuf quand je me rends compte qu’il me manque du fromage. Voilà l’occasion d’aller prendre l’air.

— Je vais au dépanneur et je reviens!

— OK, me répond Martin.

Avant de ramasser mes clés, j’hésite quelques instants. Et si j’y allais avec le scooter de Rosalie au lieu d’utiliser la voiture? Bonne idée! Ça va m’aérer l’esprit.

J’enfile le casque de ma fille et je grimpe sur son engin. Dès que je démarre, je me sens libre. Le vent qui caresse mon visage et mes jambes, le soleil qui réchauffe ma peau et les zigzags que je m’amuse à faire dans ma tranquille rue résidentielle me donnent l’impression d’être en vacances. Ce que je suis pourtant depuis quelques jours. Mais quand je me trouve à la maison, je n’éprouve pas la sensation qui m’habite présentement: celle d’être tout simplement ailleurs.

Mon «ailleurs» se termine cinq cents mètres plus loin, alors que je me stationne et que j’entre dans le commerce.

— Alice! Allô!

Je sursaute en entendant quelqu’un me saluer. Je me retourne.

— Ah! Allô, Claire!

Je fais la bise à celle qui figure parmi mes collègues préférées. C’est avec elle que je partage mes angoisses et mes frustrations d’enseignante. Mais aussi mes joies. Parce qu’il y en a. Même si ma profession est loin d’être facile et qu’elle exige de plus en plus de système D, je suis heureuse de transmettre mon savoir à des jeunes qui, je l’espère, s’en serviront pour mieux affronter les défis de la vie.

— As-tu fait tes valises pour l’Italie?

— Euh…

— C’est vrai que tu pars juste dans deux ou trois semaines. Pas de presse, hein? Mais je sais que t’as tellement hâte.

Je n’ai pas le courage de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Un curieux sentiment de honte m’envahit. Je me sens comme la dernière des losers… Je change vite de sujet.

— Et toi, tu fais quoi finalement de ton été?

Claire a toujours été du genre à ne rien planifier. Célibataire et sans enfants, elle aime bien profiter de la vie… et des hommes qu’elle déniche sur le site Rencontres sportives. Je trouve qu’elle porte mal son prénom, qui sonne si sage.

— Je pars là, là, me dit-elle en payant sa caisse de bière.

— Hein?

— Oui, oui. Le véhicule récréatif qui est dans le stationnement, c’est à Dennis.

— C’est qui, Dennis?

— Un gars de Montréal. Il est super gentil et attentionné… si tu vois ce que je veux dire.

Claire me fait un clin d’œil et je comprends que le sexe est bon. Parfois, j’envie l’insouciance de ma collègue. La vie paraît tellement plus légère pour elle.

— Vous allez où?

— On sait pas exactement. Ce soir, on couche à Baie-Saint-Paul, mais après on improvise. On va peut-être se rendre aux îles de Mingan. Ou bien on va prendre le traversier et faire le tour de la Gaspésie.

— Wow!

— J’y vais, il m’attend. Passe un bel été, Alice. Et surtout, éclate-toi en Italie! Tu le mérites. Au revoir.

La clochette de la porte d’entrée tinte et je suis ma collègue du regard, jusqu’à l’extérieur. Par la vitrine, je la vois tendre sa marchandise à un beau grand brun athlétique et l’enlacer par la taille. Je ne peux me résoudre à les quitter des yeux et je reste figée pendant que les tourtereaux montent à bord du véhicule et démarrent au son de Let the Sunshine in, qu’on entend jusqu’ici.

Une fois le silence revenu, je sors de la lune et je quitte le commerce sans acheter mon fromage. Une idée vient de surgir. Complètement folle. Non, plus que ça. Une idée inconsciente, irresponsable et dangereusement égoïste.

J’observe le scooter de ma fille. Oui, il est en bon état. Tout comme son casque. Je sors mon portefeuille de la poche de ma veste. Oui, mes cartes de crédit y sont. Je tâte mon autre poche. Oui, mon cellulaire et mes lunettes de soleil s’y trouvent. C’est tout ce dont j’ai besoin… pour faire un road trip. MON road trip.

Je me pose une dernière fois la question que je ne peux chasser de ma tête: et si je ne rentrais pas?

Mais je n’y réponds pas. Parce que si je le fais, je vais trouver mille et une raisons pour retourner à la maison. J’agis tout simplement. J’enfile le casque, j’enfourche l’engin et je roule en direction du pont Pierre-Laporte.

Où vais-je? Pendant combien de temps? Comment vais-je occuper mes journées? Pour la première fois de ma vie depuis près de vingt ans, je n’en sais strictement rien. Comme le diraient mes élèves: fucking rien! Et j’aime ça. J’aime beaucoup ça.
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Pont Pierre-Laporte: 2 kilomètres d’angoisse

Qu’est-ce qui m’a pris? Je suis tombée sur la tête ou quoi? J’ai eu une bulle au cerveau? Faut croire que je me suis trop exposée au soleil et que mon jugement a été atteint!

Voilà les pensées qui m’habitent après que j’ai franchi le pont Pierre-Laporte. Traversée qui fut, admettons-le, assez pénible. Plusieurs automobilistes m’ont jeté des regards de surprise, l’un d’eux allant même jusqu’à me faire des signes bizarres que je n’ai pas réussi à interpréter. C’est là que j’ai pensé qu’il était peut-être interdit de circuler en scooter sur le pont. Ce qui m’a rendue nerveuse et m’a fait faire quelques mouvements légèrement intrépides. Comme lorsque j’ai coupé la voie à un VUS pour me ranger à droite… Oups! Désolée, monsieur.

Sur l’autoroute 20, les voitures me dépassent à plus de cent kilomètres à l’heure. Je suis convaincue que je n’ai pas le droit d’être ici. Vite, une échappatoire!

Devant moi, les panneaux qui indiquent Saint-Georges de Beauce, Montréal et Rivière-du-Loup sont très clairs. Pourtant, je ne sais pas vers quelle destination me diriger. J’ai envie de m’étourdir dans le brouhaha de la métropole ou je préfère le calme de la nature? C’est finalement l’appel du fleuve qui l’emporte et je bifurque sur la 20 Est à la toute dernière minute.

Le bruit strident d’une sirène se fait entendre derrière moi. Ah non! Pas la police à mes trousses! Dans le rétroviseur, j’aperçois un agent motard qui me fait signe de me ranger.

Un sentiment de panique me prend. Qu’est-ce que je vais lui raconter? Que je suis une mère de famille insouciante qui abandonne les siens pour se payer le road trip de sa vie? C’est clair que ça n’a aucun sens. C’est décidé, après mon arrestation, je fais demi-tour. De toute façon, à l’heure qu’il est, Martin doit s’inquiéter de mon absence prolongée. Ou pas. Mais Zack, lui, doit mourir de faim.

— Bonjour, madame, c’est à vous le scooter? me demande l’agent.

— Euh, non, c’est à ma fille.

— Vous savez que c’est interdit de circuler sur les autoroutes avec ces engins?

— Ah… désolée. Je savais pas, mais c’est logique, je comprends.

Le policier retire ses lunettes fumées et il me scrute d’un air interrogateur. Malgré ses sourcils froncés et son visage sévère, cet homme a des yeux magnifiques. Ils sont grands, d’une belle couleur noisette, encadrés de longs cils fournis. Pendant un court instant, je me sens déstabilisée et légèrement troublée… comme je ne l’ai pas été depuis longtemps. Je baisse la tête pour fuir cette émotion.

— Vous allez où comme ça?

Et voilà! La question qui me ramène encore plus sur terre. Ne pas savoir où aller à vingt ans, c’est mignon. À quarante-trois ans, c’est pathétique.

— Je pense que je vais retourner à Sainte-Foy. Pouvez-vous me dire par où passer, s’il vous plaît?

J’ignore si c’est parce qu’il a pitié de moi, mais le patrouilleur ne me donne aucune contravention. Il prend toutefois la peine de vérifier mes papiers d’identité et il m’apprend, à mon grand soulagement, que mon permis de conduire m’autorise à me déplacer en scooter. Le certificat d’immatriculation de ma fille est également en règle. Ouf! Tout va bien!

Il m’offre gentiment de m’escorter, en empruntant le pont de Québec. Rassurée, je le précède.

Une immense tristesse m’envahit alors que je roule en matante pour ne pas alerter le patrouilleur. Je me sens comme celle qui, l’espace de quelques instants, a cru qu’elle pouvait agir comme une jeune fille sans aucune responsabilité.

Me rejoignant à ma gauche, l’agent me fait signe d’accélérer. C’est vrai que, trente kilomètres à l’heure, c’est un peu pépère. J’augmente un brin la vitesse, ce qui fait sourire mon accompagnateur. Ah bon? Est-ce que je viens de déceler un soupçon de séduction? Et tout à l’heure, pendant que nous étions arrêtés, est-ce que j’ai rêvé ou son regard s’est attardé un peu trop longtemps sur mes jambes?

On m’a toujours dit que j’avais de belles grandes jambes. Elles sont aujourd’hui moins musclées qu’à l’époque où je courais régulièrement, mais je dois admettre qu’elles ont quand même du panache. C’est pourquoi je n’hésite pas à les mettre en valeur en portant des shorts, mais en m’assurant depuis les dernières années qu’ils se rendent à mi-cuisses.

J’ignore si c’est mon imagination qui me joue des tours, mais l’idée de plaire à un policier me procure une agréable sensation. Et me fait croire que je ne suis peut-être pas si vieille que ça!

Trop vieille pour quoi, au juste? Pour partir dans le Bas-Saint-Laurent?!? On ne parle pas de l’Afghanistan ici. Pourquoi ai-je reculé? À cause de mes hommes, bien sûr. Plus je m’approche de l’imposante structure d’acier qui me ramènera dans mes quartiers, plus je sens mon cœur se serrer. Comme s’il me soufflait à l’oreille qu’il n’a pas envie d’y retourner, qu’il a besoin de vivre autre chose, de sortir de sa zone de confort.

C’est ma tête, le problème. C’est elle qui voit Martin partir pour le boulot vêtu d’une chemise verte à rayures, d’un pantalon marron et d’une cravate dorée. C’est elle qui imagine Zack s’empiffrer de pizzas pochettes remplies de mauvais gras. Et c’est aussi elle qui entend le chat miauler à tue-tête parce qu’on ne lui a pas donné à manger depuis deux jours. Non, décidément, je ne peux pas les laisser. Je suis indispensable à leur équilibre.

L’agent motard lève le pouce comme pour me dire que tout va bien… ou que je suis une championne du scooter. Ben voyons, Alice! T’es donc ben idiote! Vivement que tu rentres au bercail.

À quoi je pensais il y a deux secondes? Ah oui! À l’équilibre de mes hommes. Ce à quoi je suis nécessaire. C’est vrai, mais ça ne signifie pas que je sois essentielle à leur vie. Pourquoi me priverais-je de suivre mon cœur pour un panier de linge sale qui déborde ou des emballages de poulet barbecue qui traînent dans la cuisine? Ils n’en mourront pas.

Au grand étonnement du policier, je me stationne sur la voie de desserte. Il me rejoint.

— Vous avez un problème?

— Euh, je suis désolée, vous allez dire que je suis folle, mais j’ai changé d’idée. Est-ce qu’on peut rouler en scooter sur la 132?

Au lieu de me répondre, il enlève son casque, ses lunettes fumées et il s’ébouriffe les cheveux. Il me regarde d’un air inquisiteur. Je crains la suite.

— Vous savez que vous n’êtes pas facile à suivre, vous?

Moi, Alice Dansereau, pas facile à suivre? De tous les défauts qu’on peut m’attribuer, celui-là est bien le dernier que j’accepte. Ça fait vingt ans que ma vie est prévisible comme le nez au milieu du visage. Qu’est-ce qu’il en sait, lui? Ce blanc-bec n’a probablement ni femme ni enfants et il doit cumuler les aventures les unes après les autres!

J’ai soudainement envie de lui parler aussi sèchement que je le fais parfois avec mes élèves. Mais je suis quand même face à un représentant des forces de l’ordre.

— C’est pas un crime à ce que je sache.

— Non, non, c’est juste… inhabituel.

Il m’observe maintenant avec amusement et je ne sais pas trop s’il se moque de moi.

— Je suis en vacances. En vacances, on a le droit de changer d’idée, non? dis-je, sur la défensive.

— Vous avez tout à fait raison.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

L’agent me conseille de prendre la première sortie à droite et de suivre les indications pour la 132. Simple comme bonjour.

Je le remercie chaleureusement. Il me salue, mais juste avant que je redémarre la machine, il ouvre la bouche. Possiblement pour me livrer le discours habituel de la prudence au volant.

— Vous savez, y a toutes sortes de monde sur la route. Faites attention à qui vous rencontrez. Faudrait pas que votre petite escapade de… de… enfin, vous voyez? Faudrait pas que ça tourne mal.

Intriguée, je lui demande de préciser sa pensée sur mon «escapade».

— Ben, c’est un peu la midlife crisis, à ce que je vois?

Estomaquée, je le dévisage de longues secondes. Il réalise qu’il a émis le commentaire qu’il ne fallait pas.

— Je ne suis PAS en midlife crisis. C’est-tu assez clair?

Sans plus tarder et sans attendre sa réponse, je me mets en route pour entreprendre mon voyage. Une «escapade» qui, je le sais, sera relax, sécuritaire et, surtout, raisonnable.
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Pont Pierre-Laporte–Lévis: 5 kilomètres

Total: 7 kilomètres de débrouillardise

Accroupie devant le scooter de Rosalie, le pistolet de la pompe à essence dans la main, je cherche le bouchon du réservoir. Il est drôlement bien caché! J’ai regardé partout et je ne le trouve pas. Étrange.

— Avez-vous besoin d’aide, ma p’tite madame?

«Ma p’tite madame…» Je déteste qu’on m’appelle ainsi, même si je ne l’entends pas souvent. L’homme qui vient de le faire ne mérite pas que je lui accorde une seconde d’attention. Je l’ignore donc.

— Si c’est le bouchon que vous cherchez, y est là, là, ajoute-t-il.

Et voilà qu’un immense bras poilu m’indique un endroit sur le réservoir, effleurant mon épaule au passage. Ça, c’est une autre chose que j’ai en horreur: qu’on entre dans ma bulle. Je me redresse d’un coup, bousculant mon bon samaritain qui se tient derrière moi.

— Désolée, monsieur. Je vais me débrouiller toute seule.

— Regardez, c’est pas compliqué. Faut mettre la clé là-dedans, poursuit-il, ignorant ma réaction.

Je n’en reviens tout simplement pas de son ton paternaliste. Je lui signifie clairement que je n’ai pas besoin de lui. L’homme d’une soixantaine d’années, aux vêtements tout droit sortis d’un marché aux puces de la Floride, doute de mes capacités, ce qui m’énerve royalement.

— C’est très gentil à vous, mais je vais m’organiser. Bonne journée.

— Eille, là! Je disais ça pour vous. Vous avez pas trop l’air de savoir comment ça marche, un scooter! Surtout que c’est même pas le bon gaz… Mais si vous avez pas besoin de moé…

Il s’éloigne vers un gros camion, auquel est attachée une luxueuse roulotte. Même si son affirmation sur l’essence m’intrigue, je ne le retiens pas. Pas question de lui montrer qu’il a semé un doute dans mon esprit. Une fois qu’il se trouve hors de ma vue, je replace le pistolet sur son support et je sors mon cellulaire. Ce n’est pas vrai! À peine plus d’une heure que je suis partie et j’ai un message et trois textos de Martin. Je ne pourrai pas l’ignorer bien longtemps, mais je lui ferai signe après avoir fait le plein.

Je tape «essence et scooter». On n’est jamais si bien servi que par soi-même.

— Madame?

Je sursaute en entendant à nouveau quelqu’un m’interpeller. Pas moyen d’être tranquille dans cette station-service de Lévis. Je fais comme si je n’avais rien entendu. Je ne suis tout de même pas partie sur la route pour faire la conversation à tout un chacun.

— Je ne veux pas insister, mais c’est interdit d’utiliser les cellulaires près des postes d’essence.

Je lève les yeux et je vois un homme qui désigne une pancarte montrant l’illustration d’un téléphone marqué d’un X. Oups… coudonc! C’est à croire que je n’ai jamais fréquenté un garage.

— Désolée, je le range, dis-je, en le plaçant dans la poche de ma veste.

— Pour votre information, c’est du super.

— Pardon?

— C’est du super qu’on met dans un scooter, répète-t-il, avec un sourire charmeur qui m’intimide.

— Ah! Merci.

Je dirige mon attention sur le choix du carburant, mais je ne peux m’empêcher d’être troublée par la présence de cet homme. Je ne sais pas ce qui se passe avec mes sens depuis que j’ai traversé le pont Pierre-Laporte, mais ils sont en éveil comme ils ne l’ont pas été depuis… une éternité.

Ding!

Bon, une autre sonnerie de téléphone. Possiblement encore un message de Martin. Je le lirai tout à l’heure. Je termine mon opération en évitant de jeter un coup d’œil du côté du bel inconnu, mais je n’arrive pas à contenir ma curiosité. J’observe discrètement ses cheveux bruns frisés, son teint légèrement basané et ses yeux presque noirs.

Il fait le plein d’une jeep Wrangler couleur sable. Vêtu d’une veste de cuir, d’un t-shirt gris et d’un jeans à coupe ajustée, il doit être dans la mi-trentaine et il semble seul.

Il surprend mon regard et je détourne la tête, embarrassée. Vraiment, Alice! Reluquer un homme? Plus jeune que toi, de surcroît! T’as pas honte?

— Bonne journée, madame! me lance-t-il, avec un sourire dans la voix.

Madame, hein? C’est tout ce qu’il me faut pour me ramener sur le plancher des vaches et je lui fais un discret salut de la tête. Il s’éloigne à bord de son véhicule en roulant un peu trop vite à mon goût. Encore un écervelé!

Bon, passons aux choses sérieuses: Martin. Je quitte les postes d’essence pour aller lire son dernier message.

«J’appelle la police.»

Oh là là… Il n’entend pas à rire! À sa décharge, je reconnais qu’il est rare que je disparaisse ainsi, sans être joignable. En fait, ça ne s’est jamais produit. Sauf peut-être les vingt minutes où je suis restée coincée dans un ascenseur du Complexe G, l’année dernière.

Je m’apprête à appeler mon conjoint quand je réalise que je ne sais pas comment je vais lui expliquer ma «fugue». Que vais-je lui raconter? Suis-je assez déterminée pour ne pas céder quand il me suppliera de revenir? Parce que c’est comme ça qu’il agira, j’en suis convaincue.

Lui parler, c’est renoncer à ma liberté. Le mieux, c’est de lui écrire un texto.

«Cher Martin, ne t’inquiète pas, tout va bien. J’ai décidé de m’offrir quelques jours de vacances. Je suis donc partie avec le scooter de Rosalie, en direction du Bas-Saint-Laurent. Je te tiens au courant de mes déplacements.»

Voilà! Je me suis retenue de lui donner une tonne de conseils domestiques et je suis bien fière de moi… même si mon message manque de chaleur. J’ajoute donc un émoticône en forme de cœur pour me déculpabiliser.

Le voilà qui m’appelle. Non, je ne veux pas lui parler. Ce que je m’empresse de lui dire dans un second message.

«Je préfère qu’on se texte. STP.»

J’attends la suite, certaine qu’il y en aura une. Martin est un plaideur exceptionnel et je ne doute pas qu’il se servira de son talent pour me convaincre. Sa réponse vient vite.

«Alice, qu’est-ce qui se passe? Où es-tu? Je sais que tu es déçue que nos vacances soient reportées, mais je te promets qu’on prendra du temps ensemble très bientôt. Je t’en prie, reviens qu’on en discute calmement. Martin qui t’aime.»

Discuter calmement! Comme si j’avais l’habitude de pogner les nerfs quand nous avons un différend. Non, mais vraiment…

Il m’écrit à nouveau:

«Ce n’est pas très prudent de ta part d’être partie avec le scooter de Rosalie. Tu n’es pas une très bonne conductrice, avouons-le.»

Eille! Le ton condescendant, ça suffit! Je dois trouver une façon de lui clouer le bec, sinon il ne me laissera pas tranquille.

«Écoute, je vais faire un tour chez Frédérique à Rimouski. Je serai prudente, promis. xx»

«C’est une bonne nouvelle, ça. On se revoit donc d’ici quelques jours?»

«Oui, oui. xx»

Voilà un bien pieux mensonge, qui me permet de me débarrasser de lui.

Pour le moment, du moins.
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Lévis–Kamouraska: 150 kilomètres

Total: 157 kilomètres et une rencontre inattendue

— Combien de nuits?

— Euh… une seule.

La propriétaire du motel deux étoiles, situé face au fleuve, me remet la clé de la chambre 10, et je la remercie en évitant de la regarder. Elle m’intimide par sa corpulence et je ne souhaite surtout pas qu’elle me pose davantage de questions.

Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas séjourné seule dans un établissement hôtelier que j’en suis presque mal à l’aise. Que va-t-elle penser?

Que je viens rejoindre un amant? Que je suis une vieille fille qui n’a pas d’amis pour s’éclater en vacances avec elle? Pire! Que je vais me suicider avec des médicaments? En voyant mon gros sac en plastique de la pharmacie, qui contient mes achats de tout à l’heure, elle serait en mesure de le croire.

Je dois m’inventer une histoire pour éviter d’éveiller les soupçons… et me procurer un sac à dos. Les sacoches du scooter de Rosalie sont bien pratiques, mais comme je ne sais pas comment les détacher, elles ne me sont d’aucune utilité quand vient le moment de m’arrêter.

Pour l’instant, j’ai tout ce dont j’ai besoin pour faire ma toilette. Je me suis même offert un petit luxe: un savon à l’argile rose, fait ici, dans la région. Une fois dans la chambre plutôt ordinaire, je place mes quelques effets personnels sur le comptoir de la salle de bain et je sors pour manger la guédille au homard que je viens d’acheter au passage.

Il fait presque nuit, le vent est tombé et j’apprécie le calme de l’endroit. Tout ce qu’on entend, c’est le bruit des vagues qui déferlent sur les récifs. Le fleuve! Je crois qu’il n’y a rien de plus apaisant. Je prends une grande respiration et je sens tous les muscles de mon corps se détendre. Comme lors de mon dernier massage. Qui remonte à quand déjà? Ah oui, à la Saint-Valentin. Au spa avec Martin. Ça en fait, des mois sans vraie relaxation, ça! Cette pensée me fait d’autant plus savourer l’instant présent. Je prends une première bouchée et c’est presque l’extase. Manger seule et tranquille est un véritable moment de grâce.


Say your prayers little one

Don’t forget, my son

To include everyone

Tuck you in, warm within

Keep you free from sin

Till the sandman he comes1.



Je sursaute en reconnaissant la chanson de heavy metal qui me parvient depuis la grève. Voyons donc! On n’est pas censés se trouver en pleine oasis de paix ici? Du Metallica, je n’ai pas envie d’entendre ça en ce moment!

Puisque la musique continue de plus belle et que les jeunes s’époumonent à essayer de chanter, je me résigne à rentrer pour finir mon repas. J’en profite pour vérifier mes messages. Comme elle me l’avait promis, Rosalie m’a écrit aussitôt qu’elle est arrivée dans sa famille d’accueil.

«Salut maman, je suis chez Alison, c’est vraiment chouette comme maison. Tout le monde est très gentil. On commence nos cours dans deux jours. J’espère que tout va bien pour vous trois et je te redonne des nouvelles bientôt. Rosa [image: image]»

Je lui réponds que c’est la routine, qu’il n’y a rien de nouveau. Et je termine en lui rappelant d’être prudente, de faire attention aux gens qu’elle rencontre et de ne pas oublier de mettre de la crème solaire. Je m’en veux aussitôt d’être aussi mère poule et je m’engage envers moi-même à l’être moins dans mes prochains messages. Histoire qu’elle continue d’avoir envie de communiquer avec moi.

Je suis bien consciente que je ne pourrai pas mentir à mon aînée éternellement, mais pour l’instant elle doit se concentrer sur son adaptation à son nouvel environnement et non sur les extravagances de sa mère. Ou les caprices… je ne sais trop encore.

Je suis surprise que Zack ne m’ait pas donné signe de vie, ne serait-ce que pour me demander où se trouve son t-shirt des Sharks de San José. J’ignore pourquoi il a adopté cette équipe de hockey. Peut-être pour son logo et son requin agressif… ce serait son genre.

J’imagine que son père lui a dit de me foutre la paix pour quelques jours, espérant ainsi que je lui serai reconnaissante et que je reviendrai au plus tôt. Eh bien, cher Martin, j’ai des petites nouvelles pour toi! En roulant tout à l’heure, je me suis fixé une destination: Percé, rien de moins. Encore six cents kilomètres à parcourir. À soixante-dix kilomètres à l’heure, je n’y serai pas de sitôt. D’autant plus que j’ai l’intention de faire plusieurs arrêts en chemin. Pourquoi pas? J’ai tout mon temps. J’ai cinq semaines, puisque je me promets de revenir en même temps que Rosalie, début août.

Ça, c’est mon plan. Vais-je être capable de le suivre, sans trop me sentir coupable de ne pas être auprès de mes hommes? Dans le fin fond de mon cœur, je sais que ça sera très difficile, mais j’ose y croire.

Pour me faciliter la tâche, je pourrais oublier d’acheter un chargeur pour mon téléphone, dont la pile est presque à plat. Pourtant, je n’en ferai rien et je m’en procurerai un en même temps que des vêtements de rechange dès demain. En attendant, je ferai comme quand j’étais ado et que je dormais chez une copine à l’improviste: une fois ma douche prise, j’enfilerai mes bobettes en les tournant du côté propre.

En sortant de la salle de bain, j’ai le bonheur de constater que la musique abrutissante s’est arrêtée. Les jeunes sont partis jouer ailleurs. Grand bien leur fasse. Et à moi aussi!

Je retourne dehors pour jouir de l’air marin et continuer à réfléchir sur ce qui me pousse à… me pousser, justement. Parce que c’est ce que je fais. Je fuis. Et mon intuition me dit que ce n’est pas seulement la routine que je souhaite éviter.


Une main sur une épaule

Chacun a bien joué son rôle

Le rideau monte et descend

Le musicien se serre les dents

Il est si bien pour une fois2.



Eh bien! Des musiciens en herbe sur la grève maintenant. Si je me fie à la toune qu’ils ont choisi de chanter et de gratter à la guitare, ils doivent être de ma génération, sinon de la précédente.


À la porte d’un café

Son nom vient de s’effacer.



Jolie voix que celle de cet homme, dont j’aperçois la silhouette dans la pénombre. Il est accompagné de trois ou quatre autres personnes. La musique se poursuit et voilà que des flammes surgissent près d’eux. Un feu de camp! Comme lorsque j’avais quinze ans et que je séjournais au chalet des parents de ma meilleure amie. Que de souvenirs ce simple feu évoque en moi! De très, très beaux souvenirs.

Et si je m’approchais? J’hésite quelques instants, puis je me décide. En m’avançant, je me rends compte qu’ils sont plus jeunes que je le croyais. Il vaut peut-être mieux faire demi-tour, finalement. Je ne cadre pas dans cette gang. Je suis sur le point de retourner au motel, en songeant que c’est quand même étrange qu’ils s’intéressent à Harmonium, quand un des jeunes cesse de chanter et m’interpelle.

— Salut!

— Ah, salut! Je veux pas vous déranger.

— Tu nous déranges pas.

Tout comme ses amis, je l’estime être au début de la vingtaine. Son sourire engageant m’incite à venir un peu plus près.

— Tire-toi une bûche, me propose-t-il, en m’indiquant un billot de bois qui traîne non loin.

Ce que je tente de faire, mais sans grand succès. C’est beaucoup trop lourd. Non, vraiment, je n’ai rien à faire ici.

— Attends, je vais t’aider.

Le jeune homme se lève, dépose sa guitare et vient à ma rescousse. En un rien de temps, je peux m’asseoir autour du feu. Il en profite pour se présenter, et il fait de même pour ses copains.

— Moi, c’est Luca. Lui, c’est Francis. Pis elles, c’est Mia et Fannie.

Tous me saluent de façon plus ou moins désinvolte.

— Alice, dis-je simplement.

— Tu veux une bière, Alice? me demande Luca, qui, visiblement, fait figure de leader du groupe.

— Euh… d’accord.

Il me tend une rousse locale et je le remercie chaleureusement. Intimidée, je me fais discrète et je les écoute entamer une chanson de Paul Piché. Les gars à la guitare et les filles au ukulélé et à la mandoline. Tous chantent chacun leur tour.


Juste avant d’fermer la porte

J’me d’mandais c’que j’oubliais.



En entendant les paroles de L’Escalier, un de mes morceaux préférés, je suis submergée par une immense bouffée de bien-être et je ne peux me retenir de les accompagner.


J’ai touché à toutes mes poches

Pour comprendre que c’qui m’manquait.



Je ferme les yeux et je reviens environ vingt-cinq ans en arrière, sur le bord de la rivière Chaudière, entourée de mes amis de l’époque, et surtout du premier garçon à m’avoir fait l’amour. En écoutant cette pièce, justement.


Pis les enfants c’est pas vraiment vraiment méchant

Ça peut mal faire ou faire mal de temps en temps3.



Quelques couplets plus tard, je m’inquiète du silence qui s’est fait autour de moi. Même la guitare s’est tue. J’ouvre les yeux et je constate que tous les regards sont tournés vers moi. Les jeunes semblent médusés. Ça y est! J’ai fait une folle de moi.

— Euh… excusez-moi, je me suis laissé emporter, je pense.

Aucune réponse. C’est pire que je croyais.

— Je vais y aller, moi. Merci pour la bière, dis-je, en me levant.

— Rassieds-toi.

Déstabilisée par l’ordre que vient de me lancer Luca, je me fige.

— S’il te plaît, ajoute-t-il.

Je ne sais pas ce qui m’incite à obéir à cet homme qui doit avoir vingt ans de moins que moi, mais je le fais. Tout simplement.

— Alice, tu sais que t’as toute une voix!

— Pardon?

— T’as une crisse de belle voix. Je suis convaincu que t’as déjà suivi des cours de chant.

— Moi ça?

— Non, le pape, ironise Luca.

Je réalise peu à peu qu’il est sérieux et que ses amis paraissent de son avis, puisqu’ils hochent la tête. Je suis abasourdie par ses propos. Oui, j’ai déjà chanté dans une chorale quand j’étais enfant, mais c’est tout. Ma voix ne peut pas être si belle que ça, je pousse la note maintenant seulement quand je suis sous la douche.

— Écoute, Alice, reprend le jeune homme. Je sais pas si t’as des plans pour la semaine prochaine, mais nous, on s’en va au Festival Village en chanson de Petite-Vallée.

— Ouais, pis on a une prestation à faire. Une chanson qu’on a nous-mêmes composée, ajoute Mia.

— Ah oui? Bravo! dis-je, par réflexe, tellement habituée à féliciter mes élèves pour chacune de leurs réalisations.

— Et on voudrait que tu nous accompagnes, annonce Luca.

— Vous accompagner?

— Ben oui, venir chanter avec nous. On va te montrer notre toune.

Woh! Tout ça va trop vite. Encore ce matin, j’étais une banlieusarde qui ne rêvait que de prendre son Nespresso tranquillement dans son jardin. Je ne peux pas devenir du jour au lendemain la chanteuse d’un groupe d’étudiants. Et un groupe de quoi au juste? Rock? Folk? Pop?

— Je suis désolée, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Et pourquoi pas? À moins que t’aies un horaire de premier ministre, lance Luca.

— Non, non, c’est juste que…

— Ça peut pas ne pas te tenter! C’est impossible! renchérit Fannie.

Moi, monter sur scène? Pffff… je préfère laisser ça aux jeunes de mon école. Et puis, qui sait où je serai dans une semaine? Peut-être de retour à Sainte-Foy…

— C’est très gentil de votre part, mais…

— Regarde, Alice, m’interrompt Luca, fais-moi plaisir, penses-y. Pis on s’en reparle en fin de soirée, OK?

— Bon, si tu y tiens.

— Cool! On va te chanter une de nos compositions, tu vas voir, c’est pas mal hot!

Et les voilà partis dans une ballade à saveur politico-environnementaliste, qui dénonce les élus. «Rien de bien nouveau sous le soleil», me dis-je. Néanmoins, c’est joli, mélodieux et c’est bien écrit.

— Pis, qu’est-ce que t’en penses? me demande Luca, une fois la chanson terminée.

— Ça sonne bien.

— Pas plus que ça?

— Oui, oui, c’est vraiment beau! Vous êtes pas mal bons, vous n’avez pas besoin de moi.

— Ça reste à voir.

Luca sort des bières de la glacière et en offre à tout le monde, j’hésite une seconde à en consommer une deuxième, mais devant son insistance, j’accepte. Je les écoute parler de leur dernière session à l’Université Laval que la grève étudiante a perturbée. Contrairement à ce que je croyais, ils s’opposent à ce mouvement, qu’ils estiment inefficace.

— Ça donne jamais vraiment grand-chose, ça tourne souvent à la violence, pis ça nous retarde dans nos cours, commente Luca.

— Je vous trouve très pessimistes. Moi, à votre âge, j’avais plus de rêves, je voulais changer le monde.

— Nous autres aussi! s’exclame Francis. Mais en chantant, pas en faisant du grabuge!

— Ouais, on est des pacifiques, ajoute Fannie.

Leur candeur me touche et me donne envie de croire encore à un projet de société. La vie m’a entraînée dans une routine où les ambitions ne semblent plus avoir leur place, où les besoins matériels ont pris le dessus sur les idées. Mais est-ce vraiment la vie qui est responsable de la grisaille de mon quotidien?

Soyons honnêtes. C’est moi qui me suis laissé envahir par les tracas de tout un chacun. C’est moi qui ai plongé tête baissée dans cette société de surconsommation. Et c’est moi qui ai relégué aux oubliettes l’Alice que j’ai déjà été. Celle qui n’avait peur de rien et qui rêvait de réaliser de grandes choses. Bien triste constat…

— T’en veux? me demande Mia en me tendant un joint.

Oh là là… Il y a combien d’années que je n’ai pas fumé du pot? La réponse est évidente. Je n’ai pas touché à la drogue ni pris un coup solide depuis que je suis devenue dans ma tête une femme raisonnable, c’est-à-dire une mère de famille. Il y a donc plus de quinze ans. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de me laisser tenter. D’autant plus qu’on dit qu’il est beaucoup plus fort maintenant. Pas envie de me rendre ridicule ou d’être malade.

— Alice? me presse-t-elle.

— Non, pas pour elle, intervient Luca, en s’emparant du joint.

Je mets quelques secondes à comprendre ce qui se passe. Ce jeune arrogant vient de m’interdire de fumer! Pour qui se prend-il? Son geste m’irrite profondément! Pas question qu’on décide à ma place.

— Luca, ça te regarde pas. Donne-le-moi!

— Non, je veux pas que t’abîmes ta voix.

— Eille, tu me niaises? Je pourrais être ta mère. Tu me diras pas quoi faire, certain!

Je m’approche pour saisir le joint, mais il recule. Non, mais j’aurai tout vu! J’observe les autres pour savoir ce qu’ils en pensent et je réalise que les deux filles sont aussi catastrophées que moi. Francis, lui, s’en fiche.

— Luca, t’es donc ben épais! lance Fannie, aussitôt appuyée par Mia, qui le traite de retarded.

Voyant qu’il n’aura pas le dessus, le jeune homme cède. Pour le narguer, je prends une longue bouffée de pot… et je m’étouffe bruyamment.

— J’avais dit que c’était pas une bonne idée! clame le leader du groupe.

— Es-tu correcte, Alice? s’inquiète Mia.

Plus blessée dans mon orgueil qu’autre chose, je lui fais signe que ça va. Elle s’apprête à reprendre le joint de mes mains, mais je l’en empêche. Je ne les laisserai pas sur cette impression de «vieille qui ne sait pas fumer». Je me calme et je porte à nouveau le joint à ma bouche… en espérant ne pas faire une folle de moi cette fois-ci. J’y vais doucement et, ô joie, tout se passe très bien.

Oui, je suis capable moi aussi d’être cool!

Les jeunes se remettent à chanter en choisissant une composition de Vincent Vallières. Je voudrais bien les accompagner, mais plus les minutes s’écoulent, plus je suis dans un drôle d’état.

Je me sens toute molle et je fixe le sol sans vraiment y trouver quoi que ce soit d’intéressant. Je ne suis pas dans l’ambiance pour chanter, ni même parler. En fait, je suis végétative comme je ne l’ai jamais été et je n’ai envie de rien. D’ailleurs, ce serait chouette que le groupe joue Ordinaire de Charlebois. «Parfois, j’ai pu le goût de rien faire.» Ça me conviendrait tout à fait. Mais je n’ai pas le courage de la leur demander.

Je ne suis pas certaine d’aimer ma condition actuelle. C’est comme si j’avais perdu le contrôle de mon corps et de mon esprit, ce à quoi je ne suis pas habituée. Et je me sens lasse, tellement lasse que je m’étendrais sur la grève.

Je pense qu’il est temps d’aller dormir. Sans dire un mot, je me lève et je m’éloigne. J’en oublie complètement les bonnes manières.

— Tu t’en vas où?

Luca est un véritable petit gendarme, ma foi! Si ça continue, va falloir que je lui demande la permission d’aller faire pipi.

— Me coucher, Luca.

— Non, mais attends. Tu m’as pas donné ta réponse pour le festival.

Voilà qu’il se lève pour me talonner. C’est quoi? Il me pourchasse maintenant? Est-ce qu’il va me suivre jusqu’à ma chambre? Tout à coup, je ne me sens plus en confiance. Peut-être est-ce à cause du pot, mais j’ai la désagréable sensation que la soirée pourrait mal finir. J’accélère le pas pour retourner au motel. La pente qui y mène est abrupte et le sol est humide, ce qui ne me facilite pas la tâche. C’est glissant et je dois faire attention de ne pas perdre pied.

— Ce serait vraiment l’fun que tu viennes avec nous! On peut même te donner un lift si tu veux.

Qu’il est insistant! Je dois lui échapper. Soudain, j’ai un doute; je tente de me souvenir du numéro de ma chambre. Je tâte la poche de ma veste et, fiou, ma clé y est. Il doit y être indiqué. Tout va bien, arrête de paranoïer.

Pendant un instant, je me dis qu’il serait préférable de redescendre pour rejoindre la bande. Devant ses amis, Luca n’osera pas mal se comporter. Je ne sais pas ce que je crains exactement, mais je ne suis pas à l’aise à l’idée de me retrouver seule avec lui.

Je fais demi-tour et je sens mon pied droit déraper sur l’herbe. Oh non! Je vais tomber! Le bras ferme de Luca m’attrape par la taille et il m’aide à me redresser avant que je finisse sur le derrière.

Même si je suis maintenant parfaitement solide sur mes deux jambes, il garde sa main sur mon corps.

— T’es OK?

— Oui, oui, tu peux me lâcher.

Il s’exécute, mais pas assez rapidement à mon goût. Qu’est-ce qu’il me veut au juste? Des images étranges surgissent dans ma tête. Elles ne sont pas claires, mais elles témoignent d’un certain danger. Fuir. C’est ce que je dois faire. Je me mets à courir vers l’établissement.

— Alice, attention, tu vas te faire mal!

Je n’écoute pas Luca et je m’élance, la tête la première. J’entends le jeune homme continuer de m’appeler. Puis d’autres voix s’ajoutent. Celles des filles et de Francis qui, vraisemblablement, sont partis à ma poursuite.

Soudainement, un immense mur blanc se dresse devant moi et je sens quelque chose me bloquer le passage. J’avance malgré tout, guidée par un étrange instinct de survie. Cette chose m’enveloppe et me fait trébucher. Je me retrouve sur le sol, emmitouflée dans je ne sais quoi, incapable de bouger, ne voyant plus rien.

Des rires fusent autour de moi et je me demande vraiment ce qui se passe.

— Alice, ça va?

La voix de Fannie, ou peut-être est-ce celle de Mia, me rassure. Mais je ne sais toujours pas où j’en suis.

— Qu’est-ce qui est arrivé?

— T’as foncé dans la corde à linge.

— T’as pogné une couple de draps, précise Luca en rigolant.

Ce n’est pas vrai! Je n’ai pas fait ça! La honte… Je dois me ressaisir. Et tout de suite. Je tente de me dépatouiller de ma fâcheuse position, mais ce n’est pas évident. Les draps sont enroulés tout autour de mon corps. Plus je me tortille, plus je suis prisonnière.

— Ç’a l’air l’fun, ton affaire. OK, à go, je fais la même chose, annonce une des filles.

— Moi aussi! On va être comme des momies! renchérit sa compagne.

Hein? Quoi? Elles sont folles! Elles veulent se rouler dans les draps? On dirait des enfants de huit ans!

— Je pense pas que la propriétaire du motel va être très contente, commente Luca.

— C’était à elle de ramasser son linge avant de partir! répond Fannie.

C’est un point de vue. Et pourquoi pas, au fond? De toute façon, leur idée est faite. Je les entends compter jusqu’à trois, puis des bruits de froissement de tissu et des rires fusent de toutes parts. Belle gang d’ados… dont je fais partie.

Devant l’absurdité de la situation, je m’esclaffe moi aussi. Une des musiciennes en herbe me percute de tout son long, ce qui me sort de mon état de grâce. Secoue-toi, Alice. Je fais quelques tours sur moi-même et je crée de l’espace entre les draps et moi pour finalement m’extirper de ma prison.

Je constate que le party est assez avancé, merci! Luca et Francis font rouler de gauche à droite leurs amies, qui ricanent comme deux gamines. J’espère juste qu’elles ne seront pas étourdies au point de vomir dans les draps blancs de madame la proprio du motel.

Voilà l’occasion de déguerpir en catimini. Je m’éloigne en douceur, croyant leur faire faux bond. Mais c’est mal connaître Luca.

— T’es dans quelle chambre, Alice?

— Pourquoi tu me demandes ça?

Mon ton suspicieux ne lui échappe pas et il s’empresse de me rassurer.

— Pas de stress. C’est juste pour aller te chercher demain matin. On t’invite à déjeuner, pour te parler de notre projet.

— On verra. Mais là, j’y vais pour vrai. Bonne nuit, tout le monde.

Pris dans leur jeu, Francis et les filles ignorent mon souhait. Mais Luca, lui, persiste.

— Eille! Ta chambre?

— Si t’es si fin que ça, Luca, tu vas la trouver.

— You bet! À demain, Alice.

Je me dirige enfin vers le motel. J’ai la tête encore un peu dans le brouillard, mais mes idées commencent à être plus claires. Ils sont bien gentils, ces universitaires, mais je n’ai pas l’intention de me coller à eux pendant une semaine. Demain, je vais déguerpir tôt, alors qu’ils seront toujours en train de roupiller. Ni vue ni connue. Voilà un bon plan.

En passant devant les autres chambres, je remarque qu’il y a de la lumière au balcon de la numéro 9. Un homme y est assis, seul, un livre sur les genoux. Il me jette un coup d’œil amusé. J’imagine qu’il a observé la scène plutôt disgracieuse de la corde à linge. Honteuse, je détourne le regard. Pas question de fraterniser avec un inconnu à cette heure-ci.

En tournant la clé dans la serrure de ma porte, je m’interroge sur cette impression que je viens d’éprouver. Celle de connaître l’homme au livre sur les genoux. Ou, tout au moins, de l’avoir déjà vu. Mais où? Mon esprit est encore trop dans les vapes. Puis, en enlevant mon short pour aller au lit, je me souviens maintenant de l’endroit où je l’ai rencontré. Mon voisin de chambre est nul autre que le beau et gentil jeune homme qui m’a indiqué quel carburant choisir à la station d’essence à Lévis.

Quel hasard tout de même! Et je m’endors en pensant à la citation de Paul Éluard que je répète souvent à mes élèves: «Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous.» Serait-ce le cas ici?

Alice, tu dérapes… ça fait seulement deux fois que tu le croises. Si tu le vois encore sur ta route, là, tu pourras évoquer qu’il s’agit de plus qu’une coïncidence. Pas avant.
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Toujours à Kamouraska… avec une légère ivresse

Le bruit de coups frappés à ma porte me réveille. J’ouvre les yeux et, pendant un court instant, la panique m’envahit. Où suis-je? Qu’est-ce que je fais dans une chambre quelconque, vêtue d’un t-shirt, d’une culotte et d’un soutien-gorge?

— Alice, on t’attend! lance un homme, depuis l’extérieur.

Puis tout me revient. Mon escapade en scooter, les jeunes musiciens sur la grève, le pot, le Festival Village en chanson de Petite-Vallée et leur offre de chanter sur scène.

Je regarde l’heure sur mon cellulaire: 9 h 40. Il y a longtemps que je n’ai pas dormi aussi tard, mais ce n’était pas le bon matin pour le faire. Je m’étais promis de me lever avant eux! Ce ne sera pas évident de leur échapper maintenant.

— Le café est prêt dans notre chambre, c’est la 7.

— J’arrive, Luca, dis-je pour le faire déguerpir.

Et ça fonctionne! Il s’éloigne; voilà ma chance. Je n’ai qu’à contourner le motel pour rejoindre mon scooter et ainsi éviter qu’il me repère. Une fois que je serai partie, ils ne pourront pas me rattraper.

Je regroupe mes affaires et j’ouvre tranquillement la porte, en regardant à gauche et à droite pour m’assurer qu’il n’y a personne. La voie est libre. Parfait!

Je suis presque arrivée à destination quand une voix retentit derrière moi. Et ce n’est pas celle de Luca.

— Vous avez pas honte!

Je me retourne et j’ai devant moi la robuste propriétaire qui me fixe d’un air mécontent. Oups… je crois qu’elle a retrouvé des draps plutôt sales sur son terrain. Mais comment a-t-elle découvert que j’y suis pour quelque chose? Quelqu’un m’a dénoncée?

Je bafouille des paroles inaudibles, ne sachant pas trop si je dois tout avouer ou feindre l’ignorance.

— À votre âge? Vous conduire comme une sans-génie?

Bon, là, c’est trop! C’était un accident. Pas un geste volontaire. J’ouvre la bouche pour l’en informer, mais elle poursuit sur sa lancée, de plus en plus en colère.

— Y a fallu que je recommence toute ma lessive. Pis je suis même pas certaine que les taches de gazon vont partir.

— Je suis désolée, mais je vous assure que je ne l’ai pas fait exprès. J’étais très fatiguée et je n’ai pas vu la corde à linge.

— Fatiguée, hein? Ça, ça m’étonnerait! Y a du monde qui s’est plaint de certaines odeurs pas très catholiques.

Elle me regarde d’un air révolté et j’ai l’impression de me retrouver dans les années 1950, avant la Révolution tranquille. D’où sort cette femme vêtue d’une large robe fleurie d’une autre époque? Il ne lui manque que les bigoudis et le rouleau à pâte pour en faire une véritable mégère.

Clac!

Le bruit d’une portière attire mon attention. À ma droite, j’aperçois l’homme au livre sur les genoux, qui baisse la fenêtre de son quatre-quatre décapotable. Encore lui! Il me regarde avec un sourire moqueur.

— Bonne journée, madame Ratté! lance-t-il.

Et voilà que l’air bête de la propriétaire s’efface tout d’un coup. Elle est complètement gaga.

— Bye, Raphaël! Tu reviens sur le retour?

— C’est possible.

— T’es le bienvenu, oublie pas!

Le jeune homme recule son véhicule, en plaçant son bras droit sur le siège du passager. Ce qui me donne l’occasion de constater qu’il est certainement un adepte du gym pour avoir des muscles aussi développés. Ses yeux sombres s’attardent sur moi quelques instants. J’éprouve un curieux sentiment de malaise, mêlé à une légère ivresse. Il me fait un signe de tête à peine perceptible avant de démarrer en trombe.

Je reste béate un moment, encore intimidée par l’intensité de son regard. Puis je ressens un grand soulagement. Celui de le savoir parti pour une destination anonyme.

— En tout cas, va falloir que quelqu’un paye pour les dégâts!

Mme Ratté revient à son sujet de préoccupation, non sans me jeter un coup d’œil envieux. Visiblement, elle n’a pas aimé que Raphaël me fasse du charme. Elle est de plus en plus ridicule.

— Pis si vous voulez tout savoir, c’est lui qui vous a vue jouer dans mes draps et qui me l’a dit.

— Hein? Qui ça?

— Ben, Raphaël. Celui qui vient de partir.

Là, je n’y comprends plus rien. Que c’est étrange! Comment un gars qui semble cool peut-il se plaindre d’un incident qui ne le concerne pas?

J’ai la désagréable sensation qu’il prend plaisir à taquiner les gens et qu’il ne s’en prive pas avec moi. Bon, j’ai l’imagination trop fertile. Ça ne me va pas, de partir en escapade!

Et c’est quoi, cette pointe de déception que je sens soudain? Pourquoi aurais-je souhaité qu’il soit gentil avec moi plutôt que moqueur? Non seulement je me suis ridiculisée hier, mais me voilà aux prises avec des émotions «pas rapport», comme diraient mes élèves. Ça suffit! Il est temps que je passe à une autre étape de mon voyage et que je me retrouve, moi. Je ne suis pas partie sur la route pour faire des conneries!

— Fait que, je débite ça de votre carte de crédit? me relance la proprio.

— Pour le lavage?

— Ben, oui!

— Écoutez, si vous y tenez…

Loin de moi l’idée de trahir Mia et Fannie. Je prendrai tout ça sur moi, puisque ce Raphaël semble m’avoir désignée comme l’unique responsable des dommages.

— Alice, tu viens? Le café t’attend!

Bon, Luca qui rapplique maintenant. Et dire que je voulais filer à l’anglaise. Eh bien, c’est fichu!

— Euh… faut juste que je règle quelque chose avant.

— Qu’est-ce qui se passe? s’enquiert-il, intrigué par le visage colérique de la proprio.

— Il se passe, répond-elle, que madame ici présente a bousillé ma lessive cette nuit.

Luca met quelques secondes à comprendre de quoi il retourne.

— Ah, la corde à linge. Ouin, c’était pas fort de pas rentrer vos draps.

— T’es qui pour donner des conseils? J’ai oublié; je suis débordée avec le début de la saison. Ça paraît que t’es pas entrepreneur!

La tension monte entre les deux et j’ai l’impression qu’une escalade se prépare.

— Bon, on se calme. De toute façon, je vais vous rembourser et on en parle plus.

— Alice, t’as pas à payer pour ça. C’est pas de ta faute.

Luca remet les pendules à l’heure en racontant l’événement dans son entièreté. Il ajoute que, si dédommagement il doit y avoir, ce sera lui et ses comparses qui l’assumeront.

Je ne peux nier que ce jeune homme me rend fière. Il est droit comme j’ai rarement vu. Un peu dictateur, certes, mais quand même honnête.

— Moi, peu importe. Pourvu que quelqu’un paye.

— Ben oui, ben oui. Préparez-nous une facture pis on va la régler avant de partir. Mais là, on a des choses plus urgentes que ça à faire. Viens-t’en, Alice, on a assez perdu de temps.

Avant de suivre Luca vers la chambre, je ne peux m’empêcher de défier la propriétaire du regard, tout heureuse du dénouement de la situation. Je trouve ma réaction un peu enfantine, mais c’est plus fort que moi. J’ai eu le dessus sur elle et ça me fait extrêmement plaisir.

[image: image]
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Kamouraska–Rimouski: 151 kilomètres

Total: 308 kilomètres… de relations familiales tendues

Je m’aventure à cogner à sa porte ou je disparais sans laisser de traces?

Garée à quelques maisons d’un petit bungalow vieillot, je tente de répondre à cette question depuis plusieurs minutes. Ce dilemme me rend nerveuse.

Il y a deux jours maintenant que j’ai quitté ma bande d’universitaires, en leur promettant de les rejoindre à Petite-Vallée avant le spectacle que nous allons offrir ensemble. Eh oui, ils m’ont eue à l’usure! Ils ont été tellement convaincants que j’ai accepté de chanter avec eux. D’ici à nos retrouvailles, je dois apprendre les paroles de trois de leurs chansons.

Ce que j’ai fait, entre quelques séances de magasinage de vêtements et de sac à dos, lors de mon arrêt à Rivière-du-Loup.

Depuis que je suis partie, il y a quatre jours, Martin me texte régulièrement, sans toutefois me harceler pour que je revienne. C’est qu’il me croit ici, dans cette maison, à faire la paix avec ma sœur.

Parce que c’est devant chez elle que je me trouve actuellement. Frédérique, ma cadette, que je n’ai pas vue depuis trois ans.

Et là, en traversant Rimouski tout à l’heure sur mon scooter dont je commence à avoir marre, je me suis dit qu’il était peut-être temps de renouer avec elle… ce dont je ne suis plus du tout certaine maintenant que je suis à quelques mètres d’elle.

Tout s’est tellement mal terminé entre elle et moi. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était lors de la lecture du testament de maman. Orphelines de père depuis plusieurs années, nous avons perdu notre mère, qui s’est éteinte trop jeune, à soixante-douze ans. Maman a souffert de la maladie d’Alzheimer pendant les dernières années de sa vie. Et c’est moi qui me suis occupée d’elle. Moi, toute seule.

La porte d’entrée de la maison dont la peinture est écaillée s’ouvre sur une adolescente que je ne connais pas. Elle tient par la main une petite fille qui n’a certainement pas plus de deux ans. Qui peuvent-elles bien être?

Elles marchent sur le trottoir dans la direction opposée à la mienne. Intriguée, je décide de m’approcher. Avant tout, j’enfile le casque de Rosalie. Si ma sœur est dans les parages, ce serait préférable qu’elle ne me reconnaisse pas tout de suite. Je démarre et je passe tranquillement devant elles. Non, vraiment, je ne sais pas qui elles sont.

Je me stationne un peu plus loin et je fais mine de consulter mon cellulaire, tout en les surveillant discrètement. L’enfant extirpe sa main de celle de la jeune fille et se met à courir.

— Lily-Rose, attends-moi!

Elle fait fi de l’avertissement, passe devant moi en trombe et bifurque à droite. La jeune fille l’imite et je les suis à nouveau. Elles entrent dans un parc, où la fillette se rue vers la glissade en plastique. Je laisse mon scooter près du terrain de jeux et je les rejoins. Je m’assois sur un banc pour les observer.

L’endroit est pratiquement désert. J’imagine que, par ce temps splendide, les piscines municipales sont plus populaires qu’un parc aux installations vétustes.

Lily-Rose monte les escaliers en s’appuyant sur ses mains et se laisse glisser en rigolant toute seule.

— Bravo, ma poulette.

Ma poulette? Ouache! Quel surnom dégradant à donner à une petite! L’adolescente attrape son cellulaire, qu’elle avait placé sous la bretelle de sa camisole, et commence à texter, un sourire béat sur le visage.

— ’Garde, Lola, l’interpelle Lily-Rose avant de se lancer une deuxième fois.

La Lola en question lève les yeux deux secondes avant de reporter son attention sur son écran. Un peu nulle, comme gardienne.

L’enfant se dirige maintenant vers les balançoires, celles qui sont beaucoup trop hautes pour elle. Elle essaie de s’y hisser, sans succès.

Ce n’est pas très prudent de la laisser faire! Mais Lola ne s’en soucie guère, trop occupée à séduire par texto et à envoyer des photos d’elle, affichant un fish gape et un décolleté plongeant. Misère…

Je m’approche de Lily-Rose, question d’être prête à l’attraper si elle tombe.

— Veux balancer! me dit-elle, d’un ton autoritaire.

— C’est pas fait pour toi, ces balançoires-là.

— Oui. Pour Lily’ose.

C’est qu’elle a du caractère, cette petite, comme en témoigne son regard franc qui me dévisage. Décidée, elle s’accroche à nouveau au jeu et effectue quelques acrobaties que je juge dangereuses. Je l’empoigne par la taille et je la prends dans mes bras. Elle se met à hurler comme seul un enfant de deux ans peut le faire. Des cris qui réveillent l’adolescente.

— Qu’est-ce qui se passe? me demande-t-elle, en accourant.

— J’ai eu peur qu’elle tombe.

Je lui tends la petite, mais elle est trop occupée à replacer son téléphone sous sa bretelle de camisole, qu’elle ajuste par la même occasion. Elle m’indique de la déposer par terre. Je trouve que ce n’est pas une bonne idée; l’enfant a besoin d’être rassurée par quelqu’un qui lui est familier.

— Ce serait mieux que tu la prennes.

— Mais non, a va être correcte.

Les hurlements se font plus stridents et je n’ai pas d’autre choix que de la laisser aller. Aussitôt au sol, Lily-Rose cesse de crier et s’élance à sa droite.

— Maman!

Je la suis du regard, jusqu’à ce qu’elle se réfugie dans les bras d’une jeune femme que je connais trop bien. Frédérique. Je suis sous le choc. Ma sœur, maman? Moi, tante d’une jolie fillette aux grands yeux noisette et à la forte personnalité? Jamais je n’aurais cru ça possible, Fred n’a jamais voulu être mère. Jamais.

Que s’est-il passé pour qu’elle change d’idée? En tout cas, j’en suis ravie! Je suis tellement aux anges que j’en oublie la relation, ou plutôt la non-relation, que j’ai avec ma sœur. Je dois absolument trouver un moyen de rétablir les ponts. Je ne veux pas me priver d’une telle joie.

— Bonjour, Frédérique.

— Qu’est-ce que tu fais ici?

Son ton froid et détaché me brise le cœur. Elle m’en veut encore, c’est clair. Sans attendre ma réponse, elle se tourne vers Lola, qu’elle questionne sur la raison de la crise de sa fille.

— J’sais pas, c’est elle qui l’a prise. A voulait peut-être partir avec.

— QUOI? J’ai jamais eu cette intention, franchement.

— T’es certaine? m’interroge ma sœur, en caressant les cheveux de sa gamine, qui est maintenant apaisée.

— Voyons, Fred, je savais même pas que t’étais maman! Je suis tellement heureuse pour toi. Et tu penses que je voulais kidnapper ta fille? T’es pas sérieuse?

Elle hausse les épaules, comme si elle n’avait plus envie de discuter.

— Anyway, tu l’as vue, là. T’as pas besoin d’en savoir plus.

Elle s’éloigne, sa fille collée contre elle et Lola sur les talons. Je la regarde partir sans bouger, peinée de constater que sa blessure est loin d’avoir disparu. Je dois avouer que, moi aussi, j’éprouve toujours un peu de ressentiment. Mais je suis prête à tourner la page. Frédérique est tout ce qui me reste de ma famille d’origine. La chicane a assez duré.

— Fred, attends, s’il te plaît. Faut qu’on se parle.

— Pourquoi? Tout a été dit.

Elle accélère et je presse le pas derrière elle.

— Je pense pas, non.

Je la dépasse et je me plante devant elle pour qu’elle s’arrête. Mon geste la déstabilise et elle comprend que je suis sérieuse. Elle soupire bruyamment, en roulant les yeux au ciel.

— Bon, OK. Viens boire un café.

Une première victoire. C’est toujours ça de pris.

— Tu peux y aller, Lola, l’informe-t-elle, en consultant sa montre. Si tu te dépêches, tu vas attraper le bus.

— Euh… c’est parce que tu m’as pas donné mes sous.

— Ah, c’est vrai. Ma sacoche est à la maison, suis-nous.

— Je peux payer, moi. C’est combien?

Je sors mon portefeuille et quelques billets quand je réalise que ce n’était peut-être pas la chose à faire. Ma sœur me fixe avec un regard assassin.

— T’as pas changé, Alice Dansereau! Tu te prends pour qui? C’est pas parce que t’as une grosse cabane pis une piscine creusée que ça te donne le droit de chier sur le monde. Je suis capable de payer ma gardienne, tu sauras!

La gaffe que je viens de faire… J’aurais dû le savoir que ça mettrait ma sœur en furie. Entre nous deux, l’argent a toujours été un problème. Encore plus depuis la mort de maman.

— Je suis vraiment désolée, Fred. Je voulais juste t’aider.

— J’en ai pas besoin! Pis surtout pas de tes sous. Oublie ça, le café.

La petite se remet à pleurnicher en se tortillant. Frédérique lui frotte doucement le dos avant de retourner chez elle, sans me dire au revoir. J’ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais je me ravise. Laissons-la se calmer un peu, je trouverai bien un moyen de renouer. Et peut-être un jour de me faire pardonner d’être qui je suis et de rouler en Mercedes.

[image: image]

«Allô maman, je t’appelle sur Skype.»

Oh non! Ma Rosalie qui souhaite faire un appel vidéo. Et moi qui suis sur la promenade de la mer, à contempler les bateaux au large pour tenter d’oublier la tristesse que j’éprouve depuis que j’ai quitté Frédérique. Comment faire pour lui cacher que je ne suis pas à la maison, avec un tel décor en arrière-plan? Je dois gagner du temps.

«Dispo seulement dans quinze minutes.»

Je marche jusqu’à son scooter et je me mets en direction du centre-ville, à la recherche d’un endroit neutre qui ne trahira pas mon escapade. Je ne peux pas croire que je m’apprête à mentir grossièrement à ma fille. Moi qui ai toujours entretenu une relation de confiance avec elle. Encore plus ces dernières années.

Quand elle est entrée dans l’adolescence, j’ai craint le pire. J’avais peur qu’elle m’écarte de sa vie, j’appréhendais de perdre le contact avec elle et de vivre dans l’inquiétude de ne pas savoir ce qui lui arrivait. Mais non. Ce fut plutôt le contraire.

Même si elle ne me dit pas tout, tout, tout, Rosalie a continué de se confier à moi. D’ailleurs, depuis son départ pour les États-Unis, elle m’a texté tous les jours… et je lui ai menti dans chacune de mes réponses. Par écrit, c’était facile. Maintenant qu’elle me verra sur un écran, je redoute qu’elle découvre que la famiglia n’est pas comme d’habitude.

Je repère une brûlerie qui peut ressembler à celle où je vais de temps à autre, près de la maison. Ce sera parfait!

Je m’y installe avec un latté et j’attends son appel. Je tente de contrôler ma nervosité, ce n’est pas facile. Mon application Skype sonne, je prends une grande inspiration et je souris à ma fille.

— Allô, Rosalie! Je suis contente de te parler!

— Allô, maman! Moi aussi.

— Ça se passe toujours bien?

— Oui, oui, c’est super l’fun. As-tu vu mes photos sur Facebook?

Voilà aussi ce qui m’a étonnée: elle m’a acceptée comme amie sur Facebook, moi, sa mère. Zack, de son côté, a refusé, mais Rosalie joue les espionnes et m’avise s’il fait des conneries sur les médias sociaux.

— Celles de votre visite de la ville?

Je lui demande cette précision puisque, depuis son arrivée en sol américain, Rosalie a dû publier des dizaines de clichés. La plupart du temps, on les voit, elle et sa «nouvelle best», dans leur quotidien. Du déjeuner au coucher.

Je ne compte plus les fois où je lui ai mentionné qu’on n’a pas besoin de savoir que, le matin, elle se brosse les dents avec du dentifrice à saveur d’orange fruitée et que, le soir, elle engouffre un morceau de gâteau au chocolat avant d’aller au lit. Mais Rosalie n’en fait qu’à sa tête et son Facebook est un grand livre ouvert sur sa vie.

— Ben, celles-là et les autres.

— Oui, oui, j’ai tout vu. Ça te plaît, Chicago?

— Oui, c’est super! J’aime tout, sauf la pizza. La croûte est trop épaisse. Pis le fromage est en dessous. Pas rapport.

Mon aînée continue de me parler de son immersion avec enthousiasme pendant quelques minutes, puis elle s’informe de moi. Même si je suis cadrée assez serré, je prie pour qu’elle ne s’attarde pas trop à ce qui m’entoure.

— Ça va. Rien de nouveau.

— T’es où, là?

— À la brûlerie, aux Halles Sainte-Foy.

— Ah ouin? Y a un de mes amis qui travaille là cet été. Montre-moi donc le comptoir, peut-être qu’il est là.

Prise de court, je reste stoïque. Je n’avais pas prévu ça. Si j’acquiesce à sa demande, c’est clair qu’elle comprendra que je ne lui dis pas la vérité. Pour me permettre de réfléchir, j’avale une gorgée de café avant de lui répondre.

— Euh… c’est pas très poli, tu trouves pas?

— Voyons, maman, ça dérangera personne.

— Écoute, Rosalie, j’aimerais mieux pas.

Il s’écoule un long silence avant qu’elle reprenne la parole.

— T’es bizarre.

— Ben non, tu me connais, j’aime pas ça, attirer l’attention.

— Pis papa aussi, il est bizarre.

— Hein? Comment ça? Tu lui as parlé quand?

— Hier, ou avant-hier, je ne sais plus trop. On a skypé. Je l’ai joint le midi, pendant son heure de lunch, j’avais une info à lui demander sur le système judiciaire américain.

Je suis soulagée d’apprendre que Martin lui a aussi caché mon voyage improvisé.

— Tu sais qu’il est dans le jus ces temps-ci, il prépare un gros procès. C’est normal qu’il soit stressé, t’en fais pas.

— Non, c’était pas son stress de boulot. Il avait l’air perdu, distrait. Pis en plus, ç’avait pas d’allure, comment il était habillé. Sa chemise fuchsia avec son veston marron, pis une cravate bleue.

— Ah non!

— Tu l’as pas vu?

— Euh… non, je me rappelle pas.

— Comment ça, tu te rappelles pas? C’est toujours toi qui choisis son linge!

— J’étais pas là, faut croire.

Rosalie se tait à nouveau, ce qui n’augure rien de bon. J’en profite pour essayer de me défiler.

— Faudrait que j’y aille, ma chérie. Est-ce que tu veux qu’on se parle plus tard? Je peux t’appeler chez les Quincy? Ils sont toujours aussi aimables avec toi?

— Maman, change pas de sujet!

Le ton déterminé de ma fille me fait réaliser que j’ai fait le tour de mes mensonges. Je dois lui dire la vérité, sinon elle s’en fera et s’imaginera bien pire. Je prends un air que je souhaite rassurant.

— Rosalie, je ne veux pas que tu t’inquiètes, mais…

— Vous êtes séparés?

Ah là là, les conclusions hâtives. Voilà bien ma fille. Toujours à créer des scénarios catastrophes.

— Mais non, voyons! Il n’est pas question de séparation. C’est juste que j’ai décidé de partir quelques jours.

— Ah oui? Avec qui?

— Toute seule, comme une grande, dis-je, le sourire en coin.

— Hein? Comment ça, toute seule? Ça te ressemble pas.

Je perçois le sous-entendu du commentaire de Rosalie: «T’as pas l’habitude de faire des trucs juste pour toi. J’espère que ça t’arrivera pas trop souvent. Nous, on a besoin de toi, etc.»

Et soudainement, tout ça me pèse. Est-ce que je suis seulement une organisatrice familiale pour eux? Une G. O. de week-end? Une cuisinière? Une blanchisseuse? Est-ce que j’existe en dehors de mon rôle de mère? De conjointe? Visiblement, non.

— Eh bien, faudra t’y faire, Rosalie, parce que j’ai l’intention de prendre de plus en plus de temps pour moi.

Sur mon écran, je constate qu’elle affiche un air légèrement offusqué. Oups… ai-je été trop tranchante?

— T’as le droit, maman, je dis pas le contraire. C’est juste que je m’attendais pas à ça.

Je me radoucis immédiatement.

— Je comprends et je ne veux pas que ça t’affecte. Ça ne change rien pour toi, de toute façon, tu n’es pas là.

— C’est sûr. Mais Zack et papa, eux?

— Ils vont survivre.

— Mais là, t’es où? T’es partie pour combien de temps? T’as fait quoi exactement?

Je la rassure tout d’abord en lui disant qu’elle me trouvera à la maison à son retour. Ensuite, je lui raconte mes derniers jours, en omettant, bien entendu, ma soirée passée au bord du fleuve à chantonner avec des jeunes à peine plus vieux qu’elle. Rosalie n’en revient tout simplement pas que je sois partie avec son scooter.

— Je pensais pas que t’étais game comme ça!

«Moi non plus», pourrais-je lui répondre, en ajoutant que je ne me soupçonnais pas une telle spontanéité il y a quatre jours, mais que je la découvre petit à petit. Mais je ne veux pas l’affoler et qu’elle croie sa mère «virée sur le top», comme elle le dirait.

— Bah, c’était plus facile que de prendre l’autobus.

Je passe aussi sous silence ma rencontre avec ma sœur. Je préfère attendre que les choses s’arrangent entre nous. Je n’ai pas jeté l’éponge avec Frédérique et j’ai l’intention de recommuniquer avec elle.

— Mais là, mon scooter, tu vas y faire attention, hein?

— Promis.

— C’est juste que t’es pas une super conductrice, maman. Tu le sais.

Non, mais qu’est-ce qu’ils ont tous à penser que je conduis comme un pied? Je n’ai jamais eu d’accident grave de toute ma vie. Bon, d’accord, de nombreux accrochages, mais ça arrive à tout le monde. Martin estime que j’en ai plus que la moyenne et que je suis responsable à quatre-vingt-quinze pour cent de tous ces incidents, mais de mon côté je persiste à dire que ce sont les autres automobilistes qui ne sont pas assez prudents.

— Et si t’as un accident, tu risques de te faire mal, insiste-t-elle.

— Ça va aller, je te dis. Je roule lentement.

— Ça, j’en doute pas, ajoute Rosalie d’un ton sarcastique.

— Bon, bon, on change de sujet, d’accord?

— OK. As-tu hâte de partir en Italie?

— Euh… on n’y va plus finalement. Ton père doit travailler.

— Ah, ouin… c’est poche, ça!

— C’est pas grave, on va se reprendre.

Je termine la conversation en lui répétant de ne pas se tracasser à notre sujet et de profiter pleinement de son été à Chicago. En fermant mon application, c’est moi qui suis inquiète. Ma Rosalie n’avait pas le même ton enthousiaste qu’à son habitude, au moment des au revoir. Je me promets de la sécuriser à nouveau bientôt.

Je quitte le café et je marche dans la rue Saint-Germain pour me changer les idées. J’éprouve un mélange de sentiments de liberté et d’ennui. D’autant plus que je n’ai pas de plans pour l’instant. Il me reste quelques jours à tuer avant de rejoindre mon groupe de musiciens.

Depuis mon départ de la maison, j’ai passé beaucoup de temps à contempler le paysage, à lire un roman devant le fleuve… et à parcourir des kilomètres en scooter. Je commence à en avoir assez de ce moyen de transport, que je troquerais bien contre… une décapotable! Il me semble que ce serait génial de pouvoir continuer à se sentir libre, mais en avançant à une vitesse raisonnable.

Surtout que ce n’est pas de la tarte de conduire sur la 132 en engin à deux roues qui se comporte en escargot. Les automobilistes impatients me klaxonnent pour que je m’écarte de leur chemin. Mais comment faire quand il n’y a pas d’accotement?

De plus, ça apaiserait Rosalie de savoir que j’ai remisé son scooter. Et Martin. Sauf que lui, s’il apprend que je veux louer une voiture, il va comprendre que mon périple n’est pas terminé. Peut-être que c’est la meilleure chose à faire, au fond.

C’est décidé! Je cherche une agence de location d’autos et je leur demande de garder le scooter de Rosalie. Quant à Martin, il faudra bien que je lui dise la vérité. Et je me promets de le faire dès ce soir.
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Rimouski–Sainte-Flavie: 32 kilomètres

Total: 340 kilomètres et beaucoup de culpabilité

La sonnerie du téléphone de ma chambre me tire des bras de Morphée. Qui peut bien m’appeler aussi tôt? Il ne peut s’agir que du personnel de l’auberge. Tu parles d’une idée! Réveiller les touristes à… quelle heure est-il maintenant? Le cadran indique 10 h 10. Ah non! J’ai encore dormi comme une marmotte. Vraiment, je ne me reconnais plus, moi qui ai l’habitude de me lever aux aurores.

— Oui, allô?

— Madame Dansereau, il y a quelqu’un pour vous ici.

Je mets quelques secondes à assimiler l’information que me transmet l’employé. Ça me semble complètement illogique qu’on me demande, puisque je n’ai dit à personne que je descendais dans ce chouette établissement, qui est aussi un centre d’arts.

D’ailleurs, hier, j’ai passé une partie de la soirée à admirer les sculptures qui agrémentent la grève. Un moment qui aurait été parfait, n’eût été ces visiteurs allemands qui parlaient haut et fort, sans aucun respect pour la beauté et la tranquillité des lieux. Les joies du tourisme de masse. Même ici, en Gaspésie.

— Pouvez-vous lui demander son nom?

— Euh… c’est qu’il veut vous faire la surprise.

Non, mais c’est quoi, cette histoire? Ah! Ça y est! Ça doit être Luca. Je me souviens d’avoir répondu à son texto hier soir, en lui envoyant une photo du soleil qui se couchait sur la mer, les œuvres en avant-plan. Je trouvais qu’il n’y avait pas meilleure réponse à sa question qui était: «Tout va bien?»

Bon, allons retrouver le jeune musicien. J’imagine qu’il voudra vérifier si j’ai mémorisé les paroles de leurs chansons. Faites-moi passer votre test, monsieur le leader du groupe, je suis prête!

J’enfile une robe que j’ai achetée hier, avant de partir de Rimouski. Je l’ai choisie blanche, toute simple, avec des bretelles spaghetti. Elle est hyper confortable et elle «met mon corps mince et mes jambes en valeur», dixit la vendeuse du magasin. Maintenant que je circule en voiture – décapotable, cela va de soi –, je peux me permettre d’être plus féminine et de transporter plus de bagages.

Je me surprends à me regarder attentivement dans le miroir avant de sortir. J’observe les cernes sous mes yeux, qui sont encore là, malgré les nombreuses heures passées au lit ces derniers jours. Il faut croire que j’ai vraiment du sommeil à rattraper. J’aurais tout intérêt à m’acheter un cache-cernes.

Je réalise que, depuis que je suis maman, ma trousse de maquillage est d’une pauvreté effrayante. Tellement que je connais son contenu par cœur: un vieux tube de mascara, une palette d’ombres à paupières poussiéreuse, un rouge à lèvres d’un rose quelconque et un gloss transparent. Vraiment, il serait temps d’y voir! Mais pour l’instant, je devrai me contenter de sourire pour donner un peu d’éclat à mon visage.

Le cœur léger, je me rends à la réception et, à ma grande surprise, l’employé est seul.

— Il vous attend dehors, m’informe-t-il.

Dès que je mets le pied à l’extérieur, je suis stupéfaite. L’homme qui me tourne le dos, le regard rivé sur le fleuve, n’est pas Luca… mais bien Martin, mon conjoint.

Comment a-t-il su que j’étais ici? Nous nous sommes parlé hier, mais je ne me souviens pas de lui avoir dit où je me trouvais. Peut-être en ai-je perdu des bouts? Notre conversation a été plutôt houleuse, surtout quand je l’ai informé que j’avais loué une voiture et que je ne savais pas quand j’allais rentrer. Il s’est fâché contre moi, comme ça ne lui est pas arrivé souvent. Je me rappelle très bien ses paroles: «Je ne comprends pas comment tu peux nous abandonner comme ça, Alice! Qu’est-ce qui te prend de te comporter de la sorte? T’es carrément irresponsable!»

Vexée, je lui ai raccroché au nez et je n’ai plus répondu à ses appels par la suite. Notre dispute, survenue juste avant que j’aille au lit, m’a troublée un bon moment. Je me suis questionnée à nouveau sur ma décision et j’ai sérieusement envisagé de faire demi-tour.

Surtout quand Martin m’a envoyé un texto pour m’aviser que Zachary n’allait pas bien du tout et qu’il était complètement désemparé sans moi. J’ai failli le croire sur parole et faire mes bagages illico. Mais j’ai eu la présence d’esprit de vérifier auprès du principal intéressé.

Au bout du fil, Zack n’était nullement contrarié. Il m’a confié que tout allait bien, qu’il passait le plus clair de son temps à «vedger» avec ses amis ou à faire du sport, qu’il avait hâte à son camp de hockey et que la maison entre boys, c’était chill.

Le mensonge manipulateur de mon conjoint a renforcé mon désir de prendre mes distances avec lui et a effacé une bonne partie de ma culpabilité. C’est là que j’ai décidé d’arrêter de me questionner et d’aller de l’avant. Ce que je vais lui répéter ce matin. Même s’il est encore furieux!

— Martin? Qu’est-ce que tu fais là?

Il se retourne, et ce n’est pas de la colère que je vois sur son visage, mais bien une immense tristesse. Je ne m’attendais pas à ça, car Martin garde habituellement sa peine pour lui.

Mon cœur se serre et, pendant un instant, j’ai envie de le prendre dans mes bras pour le consoler. Mais quelque chose me retient. Quoi exactement? Je ne peux pas l’identifier. Pas encore, du moins.

— Alice, dit-il en s’approchant pour m’enlacer.

Intuitivement, je recule. Il me regarde d’un air déboussolé.

— Qu’est-ce qui se passe? Je comprends plus rien, moi.

Ses grands yeux noisette expriment tout son désarroi. Mon sentiment de culpabilité remonte à la surface. Même s’il n’est plus le conjoint attentionné et passionné de nos débuts, Martin n’est vraiment pas un mauvais compagnon. Et à ce que je sache, il m’a toujours été fidèle. Comme moi d’ailleurs.

À sa façon, il prend soin de moi. Il m’offre un massage, un bracelet Pandora, un carré Hermès. Il me déleste parfois de la cuisine en commandant des sushis ou de la pizza.

Tous les jours, il s’informe de ma journée. Souvent par texto parce qu’il travaille tard. Le soir, avant de s’endormir, il m’écoute lui parler des dernières frasques de Zack ou de mes élèves.

Et le week-end, il me fait l’amour quand les enfants sont sortis. Parfois, un peu machinalement. Mais je dois avouer qu’il m’arrive aussi d’être «sur le pilote automatique». Et, trop fatiguée, de préférer recourir à mon vibrateur plutôt que de prendre l’initiative.

Non, ce n’est pas nécessairement lui, le problème. C’est le temps. Celui que nous n’avons pas. Ou plutôt celui que nous ne nous donnons plus la peine de prévoir ensemble.

— Je pense pas que ce soit le bon endroit pour discuter de ça.

— On va dans ta chambre?

Voilà une proposition qui ne me plaît pas beaucoup. C’est trop d’intimité pour la conversation sérieuse que nous devons avoir.

— J’ai pas pris mon café encore. Pourquoi on va pas déjeuner? Ça va être tranquille à cette heure-ci dans la salle à manger.

— J’ai pas très faim, mais OK pour un café. Celui dans l’avion était pas buvable.

— T’es venu en avion?

— Jusqu’à Mont-Joli, oui. Ensuite, j’ai loué une voiture.

Je suis touchée que Martin ait pris les grands moyens pour me retrouver, mais en même temps je me sens coincée. Sa présence m’oblige à m’expliquer, alors que je ne suis pas prête à le faire. Parce qu’elle est là, la vérité. Je ne sais pas quoi répondre à sa question pourtant toute simple: «Qu’est-ce qui se passe?»

Mais bon, il est à mes côtés. Je ne peux quand même pas le laisser en plan et partir pour ma prochaine destination.

— Comment t’as su où j’étais?

— Hier, tu m’as dit que tu étais à Sainte-Flavie. En voyant cette auberge, j’ai bien pensé que tu serais ici. Ça te ressemble. Un bel endroit pour une belle femme.

Je lui souris et je remarque qu’une lueur s’allume dans ses yeux. Comme je le connais, il doit se dire que c’est dans la poche, qu’il n’a qu’à continuer de me complimenter pour que je «revienne à de meilleures dispositions». C’est une tactique qu’il emploie régulièrement. Ça et les cadeaux.

Mais cette fois, il faudra plus qu’une breloque supplémentaire à mon bijou pour que je change mes plans.

Une fois que nous nous trouvons assis devant nos boissons, je choisis de lui raconter ma rencontre avec Frédérique, avant d’aborder LE sujet. Je commence par lui annoncer qu’elle est maman d’une jolie petite fille qui s’appelle Lily-Rose.

— Hein? Je pensais jamais qu’elle aurait des enfants.

— Moi non plus. D’autant plus que ç’a toujours été tellement compliqué pour elle avec les hommes.

La vie amoureuse de ma cadette n’a jamais été une sinécure. Des chums, elle en a eu. Et de tous les genres. Si je me rappelle bien, sa plus longue relation a duré un an et demi. Ce sont du moins les dernières informations que je possède.

— Mais là, elle est en couple?

— Je sais pas.

— Comment ça? Vous vous êtes pas réconciliées?

— Pas vraiment, non. Elle n’est pas passée pardessus encore. Elle a beaucoup de rancœur.

— Pourtant, c’est pas de ta faute. Tu n’as rien à voir avec la décision de ta mère.

— Je sais, mais elle pense que j’ai magouillé.

Maman a vécu quatre ans dans une résidence spécialisée pour les gens atteints d’Alzheimer, avant d’être emportée par une pneumonie sévère. Pendant toutes ces années, je me suis fait un devoir de la visiter plusieurs fois par semaine. C’était loin d’être toujours facile, avec mes horaires de fou, mais je m’obligeais à y aller. Mes seuls manquements à mon devoir ont eu lieu quand je partais en vacances avec Martin et les enfants.

Je demandais alors à Frédérique si elle pouvait venir à Sainte-Foy quelques jours pour visiter maman. Elle pouvait même habiter chez nous pour éviter des coûts.

Ma sœur n’a pas accepté ma proposition. Pas une seule fois. Tout comme elle a refusé de me donner un coup de main pour vendre la maison où nous avons grandi, trouver un endroit pour notre mère, la déménager et s’occuper de ses finances.

Frédérique n’a pas voulu mettre de côté le sentiment de rejet qu’elle a vécu plus jeune. Selon elle, j’étais la chouchou de maman et c’était à moi d’en prendre soin.

Je dois admettre que j’avais une relation privilégiée avec ma mère. Peut-être parce que c’est vers moi qu’elle s’est tournée quand papa est mort, alors que j’avais vingt et un ans. Frédérique, qui n’en avait que quinze, ne pouvait pas lui apporter beaucoup de réconfort. D’autant plus qu’elle était en pleine crise d’adolescence et ne pensait qu’à elle.

Aux yeux de ma sœur, un clan s’était formé: nous deux contre elle. Une idée dont elle ne s’est jamais départie et qui s’est accentuée le jour de la lecture du testament de maman. Quand le notaire nous a annoncé que les trois quarts du patrimoine de Rachel Leclerc-Dansereau m’étaient légués et que l’autre partie revenait à ma sœur, celle-ci a claqué la porte pour ne plus jamais m’adresser la parole.

Elle n’a jamais voulu toucher sa part de l’héritage et encore moins celle que j’ai décidé de lui réserver. J’ai en effet repartagé équitablement les avoirs de maman et j’en ai informé Fred par courriel. Mais elle refuse toujours d’en bénéficier et préfère vivre dans une maison défraîchie. C’est du moins de cette façon que j’interprète ses silences à mes messages.

Martin a été d’un grand soutien pendant toute cette période tumultueuse. Il a fait des vérifications légales pour s’assurer que maman avait toute sa tête quand elle a signé le document. J’aurais souhaité qu’il découvre que le testament n’était pas valide. Mais non. Elle l’avait préparé avant d’être malade.

— Tu lui as dit que son argent dort toujours dans un compte à son nom? me relance Martin.

— J’ai pas eu le temps, mais elle le sait. Je lui envoie les relevés régulièrement.

— Tu peux rien faire de plus, Alice. C’est une adulte. Elle a quel âge, maintenant?

— Trente-sept.

— Tu vois.

— Oui, mais ça me rend triste pareil. On était si proches quand elle était toute petite.

De six ans son aînée, j’ai joué à la sœur protectrice avec Frédérique. Je me souviens qu’elle avait une admiration sans borne pour moi, surtout quand elle venait m’entendre chanter à la chorale. Ses grands yeux bleus me regardaient comme si j’étais la huitième merveille du monde.

Je l’ai incitée à faire partie d’un groupe, elle aussi, mais l’idée de se produire en public la terrorisait. Pour l’aider à surmonter ses peurs, je l’ai initiée au chant, dans le sous-sol de notre maison. Combien de fois avons-nous fredonné ensemble? Certainement des centaines.

Notre répertoire préféré? Le disco des années 1970 et 1980. Notre toune de prédilection? Daddy Cool. Eh que papa a été patient avec nous! Il n’était jamais trop occupé ou pressé pour assister à notre «concert».

Nous montions sur une petite scène fabriquée avec un dessus de table de travail et quelques blocs, et nous revêtions chacune une veste blanche munie de franges. Dès les premières mesures, nous entamions une chorégraphie plus ou moins improvisée, en nous époumonant en même temps que Boney M.

Pour maman, nous ajoutions une perruque blonde pour lui offrir quelques pièces de France Gall, sa chanteuse préférée de l’époque. Admiratifs, nos parents nous applaudissaient chaleureusement.

Cette harmonie familiale a commencé à s’effriter deux ans avant la mort de papa, au moment où je suis allée vivre en appartement. Déstabilisée par mon absence, Fred s’est mise à se comporter de façon infernale. Elle m’a accusée de l’avoir abandonnée, ce qui m’a fait longtemps me sentir coupable.

Ma sœur se plaignait d’être toute seule, papa étant pratiquement toujours à sa clinique, où il soignait des patients aux prises avec des problèmes de peau. Quant à maman, même si elle était présente, elle passait le plus clair de son temps dans sa bibliothèque, à dévorer plusieurs livres par semaine ou à dessiner des visages au fusain.

Et quand notre père a eu son accident de voiture fatal sur l’autoroute de la capitale, notre famille a volé en éclats. Pour toujours.

— Je pense que tu n’as pas le choix de faire le deuil de ta sœur, Alice.

Si Martin, reconnu comme un des avocats les plus tenaces de sa communauté, estime qu’on doit abandonner, c’est parce qu’il n’y a vraiment plus rien à espérer. Je ne peux pas croire que nous en sommes arrivées là… et que je ne fréquenterai jamais ma seule nièce. Non, je ne peux pas accepter ça!

— Je veux faire une dernière tentative.

— Je suis pas certain, Alice. Je n’aimerais pas que tu te fasses encore plus mal.

Je hausse les épaules pour lui signifier qu’un peu plus ou qu’un peu moins de peine ne changera pas grand-chose.

— Je suis incapable de rester les bras croisés.

— C’est comme tu le sens. Mais si tu veux mon avis, tente une communication écrite, c’est moins engageant.

— T’as raison. Le problème, c’est qu’elle ignore mes courriels.

— T’as pensé à l’inviter comme amie Facebook?

— Non, j’aurais trop peur qu’elle refuse.

— Au moins t’aurais essayé.

Je réfléchis, en attaquant l’assiette de fruits que le serveur vient de déposer devant moi.

— Pourquoi pas? J’ai rien à perdre.

Martin me fait un petit signe de tête complice et je comprends que le sujet de Frédérique est clos. Et qu’il est maintenant temps de passer aux choses sérieuses. Ce dont je n’ai vraiment pas envie.

— Alors, Alice, je peux savoir quel est le but de ce voyage? Combien de jours tu vas être partie? À quoi je peux m’attendre? Et Zack? Tu vas l’abandonner? Il a besoin de sa mère.

— Eille! Je n’abandonne pas mon fils!

— Un peu quand même!

C’est qu’il n’est plus du tout désemparé, mon conjoint! Notre conversation sur ma sœur et le fait que j’accepte ses suggestions lui ont redonné toute la confiance qui l’habite généralement. Je reconnais l’avocat d’affaires redoutable, inquisiteur et… manipulateur. Ça me fâche quand il agit ainsi!

— Martin, je suis pas un accusé et t’es pas en interrogatoire!

— J’ai le droit de savoir. Et notre fils aussi.

Bon, le voilà engagé dans une joute verbale. Celle que je ne gagne jamais. Je n’ai pas le tempérament pour lui répondre du tac au tac ni pour formuler rapidement un argumentaire solide qui repose sur des faits. Et je ne suis pas calculatrice comme il peut parfois l’être.

— Martin, arrête, s’il te plaît.

— Arrêter quoi? De vouloir savoir où s’en va notre vie? De vouloir éviter que tout parte à la dérive?

— Ahhh, t’exagères! J’ai juste besoin d’un break, me semble que c’est assez clair, non?

Mon ton exaspéré l’amène à se radoucir et il me lance un regard tendre. Mais je le connais assez pour saisir qu’il vient de mettre en place sa deuxième stratégie: la fausse compassion.

— OK, je comprends. T’en as eu beaucoup sur les épaules ces derniers temps, c’est normal que tu sois fatiguée. L’école, les enfants, la maison, en plus de ton bénévolat à la Société d’Alzheimer. Peut-être que tu pourrais laisser tomber ça?

— Non, c’est important pour moi. Ils m’ont aidée et soutenue pendant la maladie de maman. Là, c’est à mon tour de redonner.

— Bon. Quoi d’autre alors?

— Martin, je veux juste un peu de…

— Ah! Je sais, m’interrompt-il.

Il fait une pause et me fixe d’un air fier avant de poursuivre. Encore là, je reconnais une des tactiques qu’il utilise à la cour: donner du poids à ce qu’il va annoncer, afin que son énoncé paraisse plus important qu’il ne l’est en réalité.

— On va engager une cuisinière! Plus de repas à préparer, ça va te laisser plein de temps pour toi. On va aussi exiger qu’elle fasse la vaisselle.

Non, mais je rêve ou quoi? Il ne songe même pas une seconde à s’impliquer lui-même pour me rendre plus heureuse. Tout ce qui lui vient en tête, c’est de sortir des sous. De plus, je n’ai pas envie d’avoir à mes côtés une étrangère qui fouille dans mon gardemanger et mon frigo.

Je me lève de table et je regarde mon conjoint avec beaucoup d’insistance. Je vois l’appréhension réapparaître sur son visage.

— Martin, t’as rien compris. Rien pantoute!

— Est-ce qu’on peut finir de discuter? Rassieds-toi, s’il te plaît.

— Non. Et si tu tiens absolument à savoir quand je vais revenir à la maison, je vais te la donner, ta réponse.

— Ah oui, quand? me demande-t-il, rempli d’espoir.

— En même temps que Rosalie.

— Hein? Au début d’août? Dans plus d’un mois?

— Oui. Ça va te permettre de réfléchir.

Martin affiche maintenant un air catastrophé et je fais appel à tout mon courage pour quitter la salle à manger sans me retourner.

Rendue dans ma chambre, la porte verrouillée, je constate que je tremble comme une feuille. Pour une des rares fois de ma vie de couple, je viens de tenir tête à Martin. Et surtout, j’ai fait passer mes besoins avant les siens. Même si j’en suis fière, ça me rend plus confuse qu’heureuse. Pour l’instant.

[image: image]
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Sainte-Flavie–Cap-Chat: 133 kilomètres

Total: 473 kilomètres et des situations embarrassantes

Les cheveux au vent et le cœur léger, je roule tranquillement le long de la côte en admirant le paysage grandiose. Depuis que j’ai quitté Sainte-Flavie, il y a plus d’une heure, mon sentiment de liberté s’accroît au fil des kilomètres. Je suis encore impressionnée d’avoir su dire non à Martin.

Non pas que cela ne soit jamais arrivé. Nous avons souvent argumenté et il m’a déjà donné raison. Mais c’était presque toujours au sujet de l’éducation de nos enfants. Dans ce domaine, je ne crains jamais de faire valoir mon opinion de façon assez catégorique. Mais quand il s’agit de mes désirs à moi, j’ai tendance à m’oublier au profit de son bien-être à lui.

Un énoncé que je peux maintenant conjuguer au passé. J’ai envie de chanter à tue-tête avec Madonna pour savourer ma victoire.


Come on, vogue

Let your body move to the music (move to the music)

Hey, hey, hey

Come on, vogue

Let your body go with the flow (go with the flow)

You know you can do it4.



Je m’époumone, en faisant bouger mes épaules au rythme de la musique pop. Le temps d’une chanson, je me sens comme cette jeune fille qui essayait d’attirer l’attention des garçons sur la piste de danse du Dagobert.

Un véhicule me dépasse, il ralentit à ma hauteur, et je croise le regard du conducteur. Encore lui! L’inconnu au livre sur les genoux. Raphaël… Même si tout se déroule très vite, j’ai le temps d’apercevoir un air moqueur sur son visage.

Normalement, je serais morte de honte d’avoir été vue en train de faire une folle de moi et j’aurais voulu me cacher six pieds sous terre. Mais depuis que j’ai quitté la maison, il n’y a plus rien de «normal» chez moi. Non seulement je n’ai pas envie de m’écraser, mais je souhaite lui montrer qu’il a tort. Que je ne suis pas une «madame» qui joue à être jeune et légère! Que c’est mon cœur qui l’est!

Le problème, c’est que je ne sais pas trop comment le faire. Je ne vais tout de même pas le pourchasser! Il y a des limites à faire des extravagances! Je décide d’oublier Raphaël, qui s’éloigne sur la 132, et je me concentre à nouveau sur la beauté des paysages qui m’entourent. À ma gauche, j’admire les éoliennes qui s’élèvent gracieusement dans la montagne. Mon esprit vagabonde et m’amène à penser à ma collègue Claire, qui m’a envoyé un texto tout à l’heure, me demandant de lui rapporter de l’huile d’olive d’Italie. Oh là là… je vais devoir lui dire la vérité. Et le plus tôt sera le mieux. Je le ferai une fois arrivée à Mont-Saint-Pierre, mon prochain arrêt pour quelques jours.

Une sonnerie se fait entendre. Je jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone, que j’ai déposé sur le siège du passager. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine: je crois que la notification Facebook que j’attendais vient d’apparaître.

«Frédérique Dansereau a accepté votre demande d’amitié.»

Oh que je suis touchée! Ça signifie que tout n’est pas complètement perdu avec ma sœur. Une réconciliation est encore possible. Et elle aura lieu. Vraiment, c’est une belle journée. Et je suis convaincue qu’elle va bien se poursuivre.

Un bruit sourd dont j’ignore la cause me met en alerte. Ma voiture dérape dans la voie opposée et je panique. Qu’est-ce qui se passe?

Je vois une fourgonnette s’approcher dangereusement. Mes mains sont figées sur le volant. Impossible de les bouger. Ça y est, je vais avoir un accident! Martin et Rosalie ont raison: je ne suis pas une conductrice assez talentueuse pour faire le tour de la Gaspésie.

Tout à coup, je sors de ma léthargie et je reprends le contrôle de ma voiture… juste à temps pour éviter de finir mes jours dans une collision frontale. Je ralentis et je réussis à m’arrêter sur l’accotement, complètement lessivée.

Je respire un grand coup avant de descendre de la décapotable pour aller voir de quoi il retourne. Mon pneu arrière droit est à plat. Oh non! Pas une crevaison! Moi qui n’ai jamais changé un pneu de ma vie.

Dans le domaine de la mécanique, je suis plutôt inexpérimentée. Je ne me suis jamais occupée d’un véhicule. Par où commencer? Je pourrais faire appel à un garagiste, comme j’en ai l’habitude quand il se produit de tels pépins. C’est la solution facile, mais je risque d’attendre longtemps. Et si je me débrouillais toute seule pour une fois? J’en suis capable, même si ça me rend anxieuse.

J’ouvre le coffre à la recherche d’un outil quelconque. En fait, mon geste est complètement inutile; même si je trouve un instrument, je ne saurai pas m’en servir.

Un bruit de pneus qui crissent derrière moi me fait sursauter et redouter le pire. Vais-je être happée par une voiture? Je m’élance de toutes mes forces à ma droite. Et j’atterris la tête la première dans un petit fossé. Oh my God!

J’entends une portière se refermer et des pas s’approcher. En essayant de me relever, je m’aperçois que ma robe est retroussée et que mes fesses sont exposées à la vue de tous. La honte…

Je réussis à me remettre debout et à rabattre mon vêtement sur mes cuisses. Tout un soulagement!

— Vous avez besoin d’aide?

Je me retourne prestement: l’automobiliste qui vient à mon secours est Raphaël. Ah non!

— Non, non, ça va.

Malgré ma réponse, il me tend la main pour que je puisse sortir du fossé. Je la prends à contrecœur, mais je la lâche aussitôt que mes deux pieds touchent l’asphalte. Mon cœur bat plus fort et je ne suis pas certaine que ce soit seulement à cause de ma chute. Depuis le premier jour où je l’ai vu, cet homme me trouble chaque fois que je croise sa route. Et je n’aime pas ça. Pas du tout.

— Merci, c’est beau, dis-je, en évitant un contact visuel.

Je vais ensuite m’asseoir à la place du conducteur et je démarre le moteur. Un rapide coup d’œil au rétroviseur me permet de voir que j’ai des égratignures sur les joues et un peu de sang qui coule.

— Eh merde!

— Un mouchoir? m’offre Raphaël, qui se tient à mes côtés.

Ma foi, il est parfait, cet homme. Je prends le Kleenex qu’il a entre les mains et j’essuie mon visage.

— Vous voulez aller où comme ça, avec un pneu éclaté?

Ah! J’avais totalement oublié la crevaison! J’éteins le moteur puis je sors mon téléphone en l’informant que j’appelle un remorqueur.

— C’est pas nécessaire, je vais le changer.

— Mais non, je veux pas vous retarder.

— Je suis attendu nulle part.

Il contourne le véhicule et il se penche pour examiner les dégâts. Je le rejoins, espérant encore le convaincre que je peux m’organiser sans lui.

— Quand je vous ai vue déraper dans mon rétroviseur, j’ai bien pensé que c’était une crevaison. Mais je croyais pas que c’était aussi majeur, le pneu est fendu sur toute sa largeur.

— C’est bizarre, j’ai pas senti que je roulais sur quelque chose. Je sais pas ce qui a pu provoquer ça.

— En tout cas, c’était un objet assez gros, je crois. C’est étonnant que vous n’ayez rien vu.

Bon! Pas un autre qui va me faire la morale sur ma conduite! Je m’apprête à répliquer, mais le spectacle qui s’offre à moi me laisse bouche bée. Raphaël retire sa veste noire, exposant sa musculature dans un chandail blanc hypermoulant. La petite chaîne en argent qu’il porte à son cou ajoute à son charme. Et son jeans, lui aussi très ajusté, complète son look ravageur.

Une chaleur intense m’envahit, et ce n’est pas le temps, plutôt frais, qui en est responsable.

Je détourne le regard pour dissimuler mon malaise. Je n’ai pas envie de faire une folle de moi encore une fois. Que va-t-il penser s’il comprend qu’il fait de l’effet à la «madame»?

— Ça devrait pas être trop compliqué, vous pourrez faire un bon bout avec le pneu de rechange, mais vous devrez remplacer le pneu crevé, m’informe-t-il.

Pendant qu’il s’affaire à sa besogne, je concentre mon attention sur mes ongles. Vraiment, ils sont dans un piètre état. Ils sont courts, inégaux, sans éclat, et les cuticules auraient intérêt à être traitées. Je me souviens du temps où j’avais toujours de parfaites manucures. Je passais au moins deux soirs par mois à dorloter mes mains et à appliquer un vernis neutre. Je le faisais aussi régulièrement avec mes orteils… que je n’ose même pas regarder tant ils doivent être négligés. Heureusement, mes souliers fermés les cachent bien.

Je me fais la promesse d’arrêter chez une esthéticienne dès que j’en vois une pour un soin complet des mains et des pieds. Tant qu’à ne pas avoir de programme, mieux vaut en profiter!

Pourquoi donc ai-je cessé d’être coquette? Bon, d’accord, il y a le facteur temps, mais c’est insensé que je ne puisse pas trouver une petite heure ici et là pour m’offrir une manucure. Pourtant, certaines de mes collègues qui sont également mamans le font.

Et je n’ai surtout pas l’excuse du budget. Je suis consciente que je fais partie des privilégiées pour qui se payer du luxe n’est pas un problème. Non. Il y a plus que ça. Pourquoi me suis-je laissée aller? Une forme de paresse? Un manque d’estime de moi-même? Un peu des deux, j’imagine. Et aussi peut-être l’idée que je n’ai plus personne à séduire… et à conquérir.

Je constate une fois de plus que Martin et moi avons laissé la vie familiale et la routine prendre le dessus. Et même si j’ai tendance à lui faire porter l’odieux de la chose, j’en suis également responsable.

Je sais que je devrai pousser mon questionnement plus loin et aller au bout de ma réflexion sur mon couple. Mais là, tout de suite, je n’en ai pas envie. Pourquoi ne profiterais-je pas du moment présent en jouissant du paysage (!) se déroulant devant moi, au lieu de me torturer avec des observations un peu tristes?

— Raphaël, c’est bien ça?

— Oui. Comment le savez-vous?

— La proprio du motel.

— Ah oui.

— Moi, c’est Alice.

Je lui tends la main et je réalise trop tard qu’il ne peut la serrer puisqu’il tient une roue de secours et un cric. Je me sens vraiment malhabile, voire incompétente, et je bafouille quelques mots inaudibles. Bon! J’ai l’air encore plus stupide. Voyons, Alice, as-tu quinze ans pour te comporter aussi maladroitement?

Mais le chaleureux sourire de Raphaël me fait oublier ma gaucherie.

— Et tu viens d’où, Alice?

Tiens! Il me tutoie maintenant. C’est un excellent signe. Pour lui montrer que j’apprécie son initiative, je lui souris gentiment à mon tour. Il s’accroupit et glisse son outil sous la voiture.

— De Québec. Sainte-Foy, en fait. Et toi?

— De Québec aussi. Tu fais quoi en Gaspésie?

— Ben, euh…

Comment se fait-il que j’aie de la difficulté à répondre à une question pourtant simple? Je n’ai pas besoin de tout raconter. Suffit de dire que je suis en vacances.

— En fait, je…

— À part t’enrouler dans des draps et jouer à la momie? m’interrompt-il, avec un ton coquin.

Mauvais souvenirs! Est-ce qu’il se moque de moi ou me trouve-t-il sincèrement drôle? Comme je ne sais pas trop sur quel pied danser, je ne réponds pas et je me renfrogne.

— Oh! Je vois qu’on a pas trop le sens de l’humour, ici. En tout cas, moi, j’ai trouvé ça hilarant.

— Ah oui? Et c’est pour ça que tu nous as dénoncés? dis-je, me rappelant soudain que c’était lui, la source de la propriétaire du motel.

— Hein? Je te suis pas, là.

Raphaël suspend son travail et concentre toute son attention sur moi. Ses grands yeux profonds me scrutent et attendent une réponse. Ça me gêne terriblement et je perds mes moyens. Encore une fois.

— Ben… euh… c’est ce qu’elle m’a dit.

— Qui ça? Dit quoi? me questionne-t-il, en se redressant.

Maintenant qu’il est à mon niveau, et à un mètre de moi, je suis encore plus intimidée. Non, mais que m’arrive-t-il? Des hommes séduisants, j’en ai dans mon entourage: le nouveau prof d’éducation physique, également coureur d’ultramarathons, le coordonnateur de l’organisme où je fais du bénévolat, le père d’un des coéquipiers de hockey de Zack et d’autres que j’oublie. Oui, je les trouve beaux et je ne me prive pas de les observer à la dérobée, mais ils ne me font pas devenir nouille comme je le suis actuellement.

Il est temps que ça cesse. Je recule de quelques pas et je m’éclaircis la gorge pour me donner de l’assurance.

— Mme Ratté. C’est toi qui l’as informée de l’histoire des draps. De toute façon, peu importe.

— Comment ça, peu importe? Est-ce que j’ai l’air d’un délateur?

Oh là là, je l’ai piqué au vif, on dirait. Et ça lui va drôlement bien de se fâcher. Il est encore plus cute.

— C’est une question étrange. Je sais pas, je te connais pas. Pis c’est pas si grave. Oublie ça.

— Ah, ben non! J’ai mon honneur. Je t’assure que j’ai été discret sur ton petit incident. J’ai gardé ça pour moi.

Là, je suis perdue. Pourquoi la proprio m’aurait-elle raconté des mensonges? Dans quel but?

— Bizarre. Pourtant, elle a été assez claire.

— Choisis, Alice. Tu crois cette femme frustrée de la vie ou moi?

Il est intense, ce Raphaël. On dirait un acteur de théâtre. C’est exaspérant, mais aussi très attendrissant.

— Bon, si tu y tiens, dis-je avec le sourire. Fini, terminé, on n’en parle plus.

— J’aime mieux ça.

Il retourne à sa tâche et je ne peux m’empêcher de me poser des questions sur lui. Que fait-il dans la vie? Je parierais ma chemise qu’il n’est pas du genre «9 à 5» dans un bureau. Il a un côté bohème et aventurier qui ne me déplaît pas du tout.

— Toi, tu t’en vas où?

— À Petite-Vallée. Je suis sonorisateur pour le festival.

— Ah! Tu parles d’une coïncidence. Moi aussi! Imagine-toi donc que je vais chanter avec Luca et les autres. Ceux qui étaient au motel.

— Oui, oui, je les connais. Ça fait une couple d’années qu’ils participent.

— Ils m’ont convaincue d’embarquer avec eux pour une représentation.

— C’est cool. Donc tu chantes?

— Ben, euh… pas vraiment de façon professionnelle.

— Ah… Parce que le calibre est assez fort, au festival, tu sais. Les gens qui s’y produisent ont beaucoup d’expérience et de talent.

Ben voyons! Luca ne m’a jamais informée de ça!

— Hein? T’es sérieux? Je vais avoir l’air de quoi? Je ferai pas le poids, c’est certain.

Sa remarque me met dans un état d’angoisse totale. Je savais que je n’aurais jamais dû accepter pareille proposition. C’est le ridicule qui m’attend. Rien de moins.

Il faut que je revienne sur ma parole. Je n’ai pas le choix. J’attrape mon cellulaire et je commence à écrire à Luca quand tout à coup j’entends Raphaël éclater d’un grand rire joyeux. Stupéfaite, je le dévisage. Il a terminé le changement de pneu et il se redresse, en s’esclaffant de plus belle. Ça me met hors de moi!

— C’est pas drôle!

— Excuse-moi, Alice, j’ai pas pu m’empêcher de m’amuser un peu. La face que t’as faite, ça valait cent piasses.

Franchement! Il a du front tout le tour de la tête!

— Je suis pas fin. Je voulais pas te faire paniquer de la sorte. Je suis désolé. Vraiment.

Je ne dis rien, encore irritée par son comportement.

— Je suis persuadé que tu vas être parfaite au festival. Ce ne sont pas tous des pros. Il y a de tout.

Je suis soulagée d’entendre cela, mais ça ne m’enlève pas pour autant mon impression de m’être fait avoir. Pour lui signifier que la discussion est terminée, je m’empare du cric qu’il a déposé au sol et je le jette dans le coffre de la voiture.

— Non, mais attends, me lance Raphaël avec un ton beaucoup moins sûr de lui.

— Merci pour la réparation, dis-je sèchement, en me penchant pour ramasser le pneu crevé.

— Non, ça, c’est moi qui le fais. Tu vas salir ta robe.

— Non, non, pas de danger.

Je ne veux plus de son aide. D’ailleurs, j’aurais dû refuser son offre et appeler un remorqueur. Ainsi, je ne serais pas dans tous mes états pour des raisons qui m’échappent. Pourquoi est-ce que sa farce me heurte autant? C’est certes maladroit, mais inoffensif. Mes réactions sont disproportionnées, c’est clair!

Depuis le début de mon escapade, je ne contrôle plus mes émotions. Elles m’envahissent et me poussent à avoir des agissements qui ne m’honorent pas. Et ça me fait peur. C’est comme si je marchais sur une corde raide et que je pouvais basculer à tout moment.

Il faut que je redevienne maîtresse de moi-même. Et ça presse. Je dois quitter cet endroit et m’éloigner de Raphaël.

Je soulève le pneu en prenant soin de l’écarter de moi. Pas évident. Mon compagnon s’approche et pose sa main sur la jante.

— C’est correct, Raphaël.

— Je vais le faire. Pour une fois que quelqu’un s’occupe de toi.

Ses paroles me laissent stupéfaite. Sous l’effet de la surprise, je lâche prise. Il range le pneu dans le coffre, pendant que je songe à ce qu’il vient de dire. Ça me bouleverse comme si c’était une révélation étonnante. Alors que, dans les faits, il affirme tout haut ce que je pense depuis longtemps. Mais que je n’ose pas vraiment m’avouer.

— Alice, ça va? me demande Raphaël d’un ton compatissant.

La tendresse dans sa voix me réchauffe le cœur et me trouble encore plus. Voilà que j’ai envie de pleurer maintenant. C’est quoi, cette sensibilité à fleur de peau? Elle est où, l’Alice forte et courageuse que j’ai toujours connue? Je veux qu’elle revienne. Tout de suite!

— Alice, qu’est-ce qui se passe? C’est ma joke plate de tout à l’heure?

Raphaël me regarde avec inquiétude, mais je suis incapable de lui répondre. Je mets toute mon énergie à contenir les larmes que je sens poindre. Il ne faut surtout pas qu’elles coulent sur mes joues. Ce serait la honte ultime.

— Excuse-moi si j’ai dit quelque chose qui t’a blessée. Qu’est-ce que je peux faire pour me rattraper? Tu veux qu’on aille prendre un café? Un verre de vin? Manger un petit truc?

Est-ce qu’il peut arrêter d’être gentil deux secondes? Ce serait plus facile de me ressaisir! Je ne vais quand même pas éclater en sanglots ici, sur le bord de la route, devant un parfait inconnu! Je ne le fais même pas devant mon conjoint. Mais c’est plus fort que moi, et les larmes que je retenais se mettent à se répandre doucement sur mon visage. Immédiatement, je baisse la tête.

— Hé, ça va aller, Alice. Ça peut pas être si dramatique que ça?

Il a bien raison. Il n’y a absolument rien de grave dans ma vie. Pas de maladie, pas de deuil, pas de faillite, pas de perte d’emploi, ni de peine d’amour. Juste une confusion totale dans mon cœur. Et ça, ça ne mérite pas de pleurs. Je prends une grande respiration, j’essuie mes joues et je relève les yeux.

— Je suis désolée, je sais pas ce qui m’a pris. Je voulais pas t’embêter.

— Qui a dit que ça m’embêtait?

— En tout cas, merci pour tout. Faut que j’y aille.

Je me dirige vers ma décapotable, sans lui accorder plus d’attention. Je ne souhaite ni lui serrer la main ni lui faire la bise.

— J’ai touché un point sensible, hein? Quand j’ai dit que personne ne s’occupait de toi?

Je me retourne, maintenant prête à être franche avec lui.

— Hum, hum.

Raphaël me regarde intensément, avec un brin de tristesse.

— C’est dommage, ça, Alice. Vraiment dommage.

Sans un mot, je monte dans ma voiture et je m’enfuis à toute vitesse pour ne pas craquer à nouveau devant lui. Et me réfugier dans ses bras.

[image: image]
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Cap-Chat–Mont-Saint-Pierre: 70 kilomètres

Total: 543 kilomètres et l’estime de soi renforcée

— Veux-tu un acapulco?

— Un quoi?

— Un acapuuuuuuuulco! Olé!

J’éclate de rire devant le pas de danse latino que vient de faire ma collègue Claire. Elle est vraiment tordante quand elle s’y met!

— Je connais pas ça, mais je veux bien essayer.

— Tu vas voir, c’est super bon. Et ça va aller avec le décor.

Je regarde autour de moi et, d’un signe de la tête, je lui confirme que je suis d’accord. Je me trouve présentement au camping de Mont-Saint-Pierre, où Claire et son chum du moment séjournent pour quelques jours. Tout autour de leur véhicule récréatif, ils ont installé des guirlandes d’images de cactus multicolores. Une couverture bariolée est déposée sur une chaise longue et la table est garnie de nachos, de salsa et de guacamole, le tout servi dans un plat en forme de piment fort. Pour compléter le décor, une musique de mariachis me casse les oreilles. C’est d’un kitsch pas possible.

Quand j’ai appelé ma collègue un peu plus tôt aujourd’hui, une fois que j’ai été remise de ma rencontre avec Raphaël, elle s’est écriée de joie en apprenant que j’étais en Gaspésie. Et elle a traité Martin de tous les noms imaginables quand je l’ai informée qu’il avait annulé notre séjour en Italie.

Par une pure coïncidence, nous nous trouvions tout près l’une de l’autre. Elle m’a donc invitée à souper et ça me fait un bien immense. C’est bien beau, voyager seule et rencontrer de nouvelles personnes, mais rien ne vaut la complicité de quelqu’un qu’on apprécie depuis des années. Sans être de grandes amies, Claire et moi nous sommes toujours bien entendues.

— Tiens, ma belle, me dit-elle en me tendant une boisson à l’aspect laiteux, coiffée d’un mini-parasol mauve.

— Wow! Toute une présentation. Merci!

Mes compliments se veulent polis, car sa boisson ne me fait pas trop envie. Je n’ai jamais été du type cocktail, préférant un blanc bien frais ou une bière blonde.

— Il fait peut-être pas aussi chaud qu’au Mexique, mais on a la bouffe, les acapulcos et les mariachis.

— Ha! Ha!

Je cogne mon verre contre celui de ma collègue. Et je décide d’embarquer dans son jeu, en lui posant une question.

— Comment on dit ça, «santé», en espagnol?

— Euh, je sais pas trop. Salute?

— Je pense que c’est plutôt salud!

— T’as raison, Alice. Alors, salud!

— Salud!

J’avale une longue gorgée et finalement ce n’est pas si mal. Un peu sucré, mais rafraîchissant.

Je lève les yeux pour contempler les magnifiques montagnes qui se dressent tout autour de nous. C’est la première fois que je mets les pieds ici, car mes précédentes virées gaspésiennes ont eu lieu dans la baie des Chaleurs. Je trouve que cet endroit est d’une beauté extraordinaire. Unique au monde.

— C’est magique, hein? commente Claire.

— Comme tu dis.

Je lui réponds sans quitter le haut des falaises du regard. Malgré la musique tonitruante, je me sens apaisée. Je pousse un long soupir de satisfaction, ce qui n’échappe pas à ma collègue.

— Je suis contente de te voir détendue, Alice. C’est plutôt rare.

— Ah oui? Pourtant, je suis pas si stressée que ça.

— T’es souvent à la course, en tout cas.

— Ah ça, oui.

— Et ça te va bien.

— Quoi donc?

— De rien faire.

— T’es drôle, Claire. Comme si ça changeait quelqu’un.

— Ben oui. T’es, comment dirais-je, t’es plus belle.

— Hein? Voyons, Claire, une belle femme, c’est quelqu’un comme… comme Mélanie Gagné, par exemple. Elle, elle fait partie de cette catégorie.

Mélanie est la directrice adjointe responsable de la cinquième secondaire. De longs cheveux brun foncé, des yeux bleus, une bouche gourmande et une taille de guêpe, elle est l’incarnation de tous les fantasmes masculins.

— D’accord. Mélanie, c’est un vrai pétard. Mais, Alice, dis-moi pas que tu te trouves pas belle?

— Je suis correcte.

— Correcte? Je pense que ça fait longtemps que tu t’es pas regardée dans un miroir.

— T’exagères, Claire. J’ai rien de particulier.

— Ben oui! Tes grands yeux.

— Ouin… avec les pattes-d’oie pis les paupières qui commencent à tomber, dis-je sur un ton légèrement cynique.

— Ah, arrête ça! T’en as presque pas. Je te parle de ta couleur.

— J’ai les yeux verts, c’est pas si singulier que ça.

— C’est pas un vert ordinaire. Il tire sur le turquoise. C’est vraiment spécial, ça apporte… comment pourrais-je qualifier ça… un côté magnétique à ton regard, on se sent envoûté.

Je rougis à ces compliments. Il y a longtemps qu’on ne m’a rien dit d’aussi flatteur sur mon physique.

— C’est gentil, ça.

— C’est sincère, Alice. T’as beaucoup de charme. Le problème, c’est que tu le sais pas.

Je sens mon visage devenir encore plus écarlate.

— Arrête, ça me gêne.

— Bon, comme tu veux. Mais essaie de t’en souvenir, d’accord?

— Promis.

Je suis reconnaissante envers ma collègue d’avoir renforcé mon estime de moi. Je suis certaine que c’était son but. Elle souhaite sans doute me transmettre un peu de la confiance qu’elle dégage. Ce que j’ai toujours admiré.

Claire est incontestablement une femme bien dans sa peau. Elle assume ses rondeurs et tourne en ridicule tous ceux qui osent se moquer d’elle. Cette force qui émane d’elle fait fuir plusieurs hommes, mais elle réussit à mettre le grappin sur ceux qui l’intéressent vraiment. Et je les comprends de succomber. Avec ses yeux rieurs, son sourire contagieux et sa poitrine voluptueuse, Claire est très séduisante.

— Eille, les filles, vous m’attendez pas pour l’apéro?

Voilà Dennis qui revient du dépanneur, une bouteille de ketchup à la main. Sa mine joyeuse me laisse penser qu’il n’est pas réellement offusqué. Il a l’air du gars qui prend la vie du bon côté.

— T’aimes même pas ça, les acapulcos! lui rappelle gentiment Claire.

— Tu sais bien que je niaise, darling. Tant qu’il y a de la bière, moi, je suis correct!

Il entre dans le véhicule récréatif et je jette un coup d’œil interrogateur à Claire.

— Darling, hein? Tu laisses passer ça?

Ma collègue est prof de français. Et amoureuse de la langue. Et nationaliste. Et allergique à tous les anglicismes ou mots anglais qui se faufilent dans une conversation. Sauf le surnom darling, visiblement.

— Bof… Une fois n’est pas coutume. Et dans un mois, on n’en parlera même plus.

Elle me fait un clin d’œil complice et, encore une fois, je suis médusée devant son aisance à se faire des copains et à les jeter après usage. J’espère juste que son ébéniste, «très habile de ses mains dans tous les domaines», comme elle le qualifie, est au courant de son plan.

— Alors, les girls, il est bon, votre drink? s’informe Dennis en se joignant à nous.

OK, il doit vraiment être un amant exceptionnel pour que Claire endure son franglais. Je lance un regard entendu à ma collègue et, devant son air coupable, je me retiens de rire.

— Quoi? Qu’est-ce qui se passe? demande Dennis, en échappant de la salsa sur la nappe, qu’il ramasse aussitôt avec ses doigts.

Rustre en plus. On aura tout vu!

— Rien, rien, Dennis, des trucs entre amies.

— Ah oui, hein? Genre, y était-tu une bonne baise ou pas?

Oh my God! Qu’est-ce qu’il s’imagine là?

— T’es complètement dans le champ, Dennis, s’empresse d’affirmer Claire.

— Je pense pas, moi. Vous autres, vous voulez nous faire croire que vous parlez toujours de magasinage pis de hairdo, mais c’est pas vrai. Vous parlez de sexe, comme nous autres!

Nous autres, vous autres… C’est quoi, cette façon d’analyser les choses? Ça me semble bien primaire et sans nuances. Pas le genre de conversation que j’imaginais pouvoir plaire à ma collègue, qui, comme moi, est dans la quarantaine. Un peu immature, je trouve.

— Comment tu sais ça, toi? le relance-t-elle.

— J’ai vu des films.

— Des filmmmmmmmms?

— Ben, des films de pitounes, là.

Là, c’est trop! Je ne peux pas croire que Claire endure ce langage-là.

— Pitoune, c’est péjoratif, Dennis, lui indique-t-elle d’un ton ferme.

Me voilà rassurée. Sa libido ne lui a pas fait complètement perdre son jugement.

— Sorry, darling.

— On appelle ça des films de filles, dis-je. Et c’est pas vrai que les personnages ont un seul sujet de discussion. Elles ont d’autres intérêts que le sexe.

— Elles le font, en tout cas. Pis pas à peu près.

— Je sais pas ce que t’entends par «films de filles», mais généralement on ne voit pas grand-chose. C’est plutôt romantique.

— I loved Fifty Shades of Grey.

— Ben là! C’est pas une référence, lance Claire.

— En effet!

— Prochain soir qu’il pleut, on en visionne un bon.

— Deal! accepte Dennis, en s’éloignant pour allumer le barbecue. J’espère que t’aimes les saucisses pis les chops de porc, Alice? me demande-t-il.

— Euh, oui, oui, je suis pas difficile.

— T’es certaine? insiste Claire devant mon hésitation.

— C’est correct, je t’assure.

En fait, depuis maintenant cinq jours que j’ai quitté Sainte-Foy, je n’ai mangé aucune viande. Que du poisson, des fruits de mer et des salades. Ça m’est venu comme ça, tout naturellement.

Je tente ainsi une expérience dont j’avais envie depuis longtemps: réduire ma consommation de viande le plus possible. Ce que je peux difficilement faire à la maison, avec un conjoint et un fils carnivores. Rosalie, de son côté, est plus ouverte à une alimentation diversifiée, mais pour les gars, on repassera.

Certes, je pourrais m’organiser, mais il me faudrait cuisiner deux repas. Et ça, je n’en ai pas le courage. Heureusement, mon lunch du midi est très souvent végé, ou composé d’un traditionnel sandwich au thon. Sauf quand je manque de temps pour le préparer et que je dois apporter un reste de la veille.

J’ai l’impression qu’après cet été sur la route, dans une région où le poisson et les fruits de mer abondent en fraîcheur, je ne pourrai plus manger de la même façon. Quel casse-tête ce sera…

— En tout cas, Alice, j’en reviens pas encore que t’aies décidé de partir toute seule, comme ça.

— Quoi? Tu trouves que ça se fait pas?

— Hein? Ben non! Au contraire! C’est une très bonne idée, ça prend beaucoup de détermination. Je suis très fière de toi.

— Ah oui? Vraiment?

Je suis touchée par ses propos, qui me rassurent sur ma décision. Même si je me suis fait le serment de ne plus remettre mon escapade en question, il m’arrive encore d’avoir des doutes. Et la bénédiction de ma collègue cimente d’autant plus mon choix.

— Je suis sincère, Alice. Tu t’affirmes et c’est tout à ton honneur.

— Merci, t’es fine de me dire ça.

— Remarque que je me serais attendue à ce que tu fasses ça il y a longtemps.

— Ah bon? Pourquoi?

Elle se tortille sur sa chaise, replace son chandail sur ses hanches fortes et prend une gorgée de son cocktail.

— Claire, qu’est-ce que t’oses pas me dire?

— Ça me regarde pas, mais j’ai toujours trouvé que t’en fais beaucoup pour ta famille.

— C’est normal, non?

— Oui, mais j’ai l’impression que ta part est beaucoup plus importante que celle de Martin.

Les remarques de Claire me piquent au vif. Qui est-elle pour me donner des conseils, elle qui n’a ni mari ni enfants? Que connaît-elle du rôle de mère? D’accord, il est vrai que ma liste de tâches domestiques est plus longue que celle de mon conjoint, mais c’est un peu normal. Après tout, il consacre plus d’heures que moi au boulot.

— Peut-être, mais il s’occupe quand même de plusieurs choses.

— Ah oui? Le barbecue et les poubelles? ironise-t-elle.

Quel cliché! Eh bien non, ce n’est pas dans ses fonctions. Je l’ai relevé du barbecue après deux étés passés à manger mon steak medium alors que je le voulais saignant. Et pour les poubelles, la responsabilité revient à mon fils. En théorie.

— Non, mais il fait les comptes.

— C’est tout?

— Euh… ben non. Il s’occupe de l’entretien des voitures, fait le ménage du cabanon, passe l’aspirateur dans la piscine.

— Et pour les enfants, il fait quoi?

— Tu sais, ils sont assez grands pour s’organiser.

— Ah oui? Et c’est pour ça que tu vas conduire Zack deux soirs par semaine au hockey? Et Rosalie tous les samedis matin à la zumba?

— Parfois j’y vais avec elle. Et puis, c’est quoi, toutes ces insinuations?

Je commence à en avoir marre de subir un interrogatoire en règle. C’est comme si elle voulait prendre Martin en défaut. Je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne ainsi sur lui.

— Bon, excuse-moi, Alice. C’est ta vie, c’est toi qui sais si t’es heureuse ou pas.

— En effet.

Le silence se fait entre nous, et tout ce qu’on entend, c’est la fichue musique de mariachis avec, en arrière-plan, Dennis qui fredonne en préparant les grillades. À la limite du tolérable.

Mais qu’est-ce que j’ai à être si irritée? Claire n’a fait que me poser des questions banales, ça ne devrait pas m’atteindre autant.

— Hé, Alice, oublie ça, OK? De toute façon, l’important, c’est que vous soyez encore amoureux.

— Voilà. Bon, si on changeait de sujet, hein? Parle-moi plutôt de ton père. Comment va-t-il?

Le papa de Claire a appris récemment qu’il souffrait d’une rare maladie des poumons, la sarcoïdose. Il est essoufflé au moindre effort. Pour ma collègue, qui est très proche de lui, c’est toute une épreuve.

Pendant qu’elle me raconte que Marcel doit maintenant prendre de la cortisone, je réfléchis à ses dernières paroles: «L’important, c’est que vous soyez encore amoureux.» Ça, c’est la question cruciale. Celle que je n’ose pas me poser.

— Je le sais pas, dis-je, out of the blue.

Claire me regarde d’un air étonné. Je la comprends. Interrompre son monologue bêtement comme je viens de le faire peut laisser perplexe.

— Désolée… tu disais quoi sur la cortisone?

Claire me fait signe que ce n’est plus important. Elle se penche vers moi, pour m’inciter à la confidence.

— Alice, qu’est-ce que tu sais pas?

— …

— Si tu l’aimes encore?

J’hésite quelques secondes, puis je hoche la tête. Je viens de m’avouer quelque chose que je sentais depuis longtemps. Depuis des années, en fait. C’est la triste réalité: je ne suis plus certaine d’être toujours amoureuse de mon conjoint. De mon compagnon depuis plus de vingt ans. Du père de mes deux enfants. Triste n’est pas le mot juste, c’est catastrophique.

Toute ma vie est organisée autour de Martin, de Rosalie et de Zack. Je n’ai pas le loisir d’éprouver un tel sentiment. Je n’en ai carrément pas le droit. Tous les trois comptent sur mon amour sans compromis, sur mon engagement à me consacrer à eux et à leur apporter un équilibre.

Ne plus aimer Martin signifie causer un tsunami au sein de la famille. Et il n’est pas question que ça survienne.

— Ç’a pas de bon sens, faut que je prenne sur moi.

— Hein? Ben voyons, Alice. Si tu l’aimes plus, tu l’aimes plus.

— Peut-être qu’il faudrait que je retourne à la maison. C’est ce voyage-là qui me fait douter de tout. Chez moi, je me pose jamais ce genre de questions.

— T’es pas sérieuse, là?

Claire est choquée par mes propos et je ne saisis pas trop pourquoi. Elle poursuit sur le même ton.

— Tu commences à peine ta réflexion. Si tu fais demi-tour, tu vas reprendre ton quotidien, pis tu verras jamais clair dans tes sentiments.

— J’en suis consciente. Mais c’est peut-être préférable comme ça?

— Non. Tu vas faire semblant combien de temps, encore?

— Je fais pas semblant. Je ne suis plus certaine de rien.

— Si tu veux en avoir le cœur net, la dernière chose à faire, c’est de revenir en arrière.

Je réfléchis et je me range de son côté. Je ne peux pas fuir ce que je crois ressentir. Je dois y faire face.

— Et comment tu ferais ça, toi? Voir clair dans tes sentiments?

— En fait, t’es comme l’Alice de Lewis Carroll. Tu n’as pas le choix, tu dois traverser de l’autre côté du miroir.

[image: image]
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Traverser de l’autre côté du miroir. Qu’est-ce que Claire a voulu dire exactement?

Voilà la question qui m’obsède depuis qu’elle a prononcé ces paroles, il y a quelques heures. Nous n’avons pu terminer notre conversation puisque Dennis l’a interrompue en déposant nos assiettes trop bien garnies devant nous. J’ai dû faire un effort colossal pour finir la mienne, je me sens d’ailleurs encore lourde.

Par la suite, c’est surtout lui qui a monopolisé la discussion en nous racontant des tranches de vie de son métier d’ébéniste. Pas inintéressant, mais j’aurais souhaité qu’il nous offre un moment d’intimité, à Claire et moi. Malgré les nombreux signes que je lui ai envoyés pendant le repas, il ne s’est pas retiré. Peut-être qu’il ne les a pas compris, tout occupé qu’il était à se donner en spectacle.

Que ça circule vite sur la route 132, ce n’est pas croyable! Si le véhicule qui vient de passer à mes côtés m’avait percutée, je ne m’en serais pas sortie vivante. Un piéton de plus sur la longue liste des victimes d’accidents. Car c’est à pied que je regagne mon motel, après cette soirée plutôt bien arrosée. Et les questions ne cessent de poindre dans mon esprit.

Si je me souviens bien, dans le deuxième roman de Lewis Carroll, son héroïne traverse le miroir du salon. Ce qui l’entraîne dans un univers merveilleux, où elle devient une pièce d’échiquier. Même si ça fait des années que j’ai lu ce bouquin, la partie d’échecs reste gravée dans ma mémoire. Toutefois, je ne me rappelle pas comment l’histoire se termine. Est-ce une fin heureuse? Je l’espère.

Traverser de l’autre côté du miroir… Est-ce que Claire fait un lien avec «sauter la clôture»? Veut-elle m’inciter à l’infidélité? Croit-elle que c’est une façon d’y voir clair? D’instinct, je dirais que non, que ça ne ferait que brouiller les cartes. Mais comme mon expérience en la matière est inexistante, je ne peux pas me fier à mon jugement. Ohhh comme la nuit va être longue à me tourmenter avec mes interrogations!

Je m’arrête soudainement et je fais demi-tour, en espérant pouvoir discuter seule avec ma collègue. Mon cellulaire indique 21 h 20, il n’est pas trop tard pour tenter le coup. Je reviens sur mes pas, en souhaitant que Claire soit toujours à l’extérieur.

En arrivant près de leur site, j’ai toutefois la déception de ne trouver que Dennis, assis devant le feu qu’il a allumé un peu plus tôt.

— Ah ben! Tu t’ennuyais déjà? Ou ben tu t’es perdue? se moque-t-il.

Franchement! Comment pourrais-je me perdre dans un petit village où tout se passe sur la route principale? Je ne sais pas si Dennis a un fond de méchanceté ou s’il est un peu bête, mais il cultive l’art du commentaire stupide et c’est agaçant.

— Non, en fait, je voulais jaser avec Claire. Elle est rentrée?

Je montre du doigt le véhicule récréatif d’où perce une faible lumière.

— Oui, elle prend sa douche.

— Ah, OK. Bon, je vais la laisser tranquille, dans ce cas-là. Bye, Dennis.

— Tu peux l’attendre, si tu veux. Elle va revenir ici après, pour un nightcap.

— Je veux pas vous déranger.

— Tu nous déranges pas. Not at all.

Pour appuyer son geste, Dennis retire la couverture mexicaine qui se trouve sur la chaise Adirondack à sa gauche et m’invite à m’y asseoir. Aussitôt fait, il repose le lourd jeté sur mes genoux et je m’en enveloppe. Les deux sièges sont collés l’un à l’autre, un peu trop à mon goût. Je pousse mes fesses du côté opposé à mon compagnon.

Dennis empoigne une bouteille au sol et me la montre, comme s’il me présentait un trésor.

— Tequila?

— Euh, non, merci. Y a plus rien qui passe.

— You will see, c’est bon pour la digestion, insiste-t-il, en me faisant un clin d’œil.

Il verse l’alcool dans deux verres à shooter, sur lesquels les mots Kiss me sont inscrits. J’éprouve tout à coup un drôle de feeling. Est-ce qu’il cherche à me séduire? Ou peut-être qu’il veut simplement être gentil? Difficile de s’y retrouver quand on ne connaît plus les règles élémentaires de la drague. Dans ce domaine aussi, je suis nulle. Il y a trop longtemps que je n’ai pas pratiqué.

Quoi qu’il en soit, s’il tente une approche, je vais le rejeter comme ça ne lui est probablement pas arrivé souvent. De un, pas question de jouer dans le dos de ma collègue. Et de deux, Dennis m’attire autant qu’un crapaud dans un étang. Même s’il n’est pas laid comme ce batracien, il est tout aussi insignifiant.

J’accepte malgré moi de trinquer avec lui, mais je ne prends qu’une minuscule gorgée.

— Come on, Alice. Fais honneur à ma tequila. T’en trouveras pas de la so delicious ici. Je l’ai achetée à Cancún l’année passée.

— C’est trop fort, pis je veux pas être malade.

— As you wish. Mais tu sais pas ce que tu manques.

Dennis avale son shooter d’un trait, s’essuie la bouche du revers de la main et pousse un long soupir de satisfaction. Une vraie caricature. Je regarde le motorisé, dans l’espoir de voir Claire en sortir, mais il n’y a toujours aucun signe de vie. Vivement qu’elle nous rejoigne!

Dennis attrape un pan de la couverture mexicaine et s’enrobe le haut du corps. Pas gêné, monsieur Tequila! Je n’ai pas du tout envie de partager mon abri avec lui, d’autant plus que ses mains ne sont plus visibles. Je recule encore plus dans ma chaise.

— So, tu vas faire du parapente demain?

— Non, y en est pas question!

— Ben voyons, Alice! Tu peux pas venir à Mont-Saint-Pierre pis pas sauter en parapente! C’est la chance d’une vie.

— J’aurais bien trop peur! J’ai jamais rien fait de semblable. Ni parachute, ni deltaplane, ni montgolfière. Je suis nerveuse quand je prends l’avion, imagine me jeter du haut d’une falaise!

— Moumoune.

— Eille! Lance-toi, si t’es si bon que ça!

— Je peux pas.

— Ah bon? Pourquoi?

— Vertige.

— Pfff… des excuses.

— No, seriously.

— Mais t’as déjà sauté?

— Euh… not really.

Sa réponse ne me surprend pas du tout. C’est ce genre de gars: grand parleur, petit faiseur. Ça se voit tout de suite.

— Donc, c’est n’importe quoi, quand tu dis «c’est la chance d’une vie».

— Je suis capable de me faire une idée de ce que c’est. J’ai l’imagination très fertile.

Dennis me sourit à pleines dents, en me regardant fixement dans les yeux. Là, ce n’est plus du tout subtil et ça me met vraiment mal à l’aise. Je m’apprête à me lever quand je vois son visage s’approcher du mien et que je sens sa main se déposer sur ma cuisse nue. Alerte rouge! J’écarte la couverture et je bondis de ma chaise.

Si je ne me retenais pas, je lui ferais la morale sans mettre de gants blancs. Mais une remarque que m’a faite Rosalie ce printemps, alors que nous étions attablés tous les quatre devant le gigot d’agneau pascal, me revient en tête: «Maman, je suis plus capable d’entendre tes sermons! Arrête de jouer à la maîtresse d’école avec moi.»

J’en ai été bouleversée pendant des jours. Moi, moralisatrice? Après mûre réflexion, j’en suis venue à la conclusion que ma fille avait raison… en partie du moins. Il est vrai que j’ai tendance à donner des leçons, mais comme je sais que c’est mal perçu, j’essaie de m’abstenir. Pas envie de passer pour une emmerdeuse!

— Bon, je vais y aller.

— T’es farouche? Je pensais que t’étais plus open à des expériences.

Son commentaire me fait réaliser qu’il est vraiment tordu. Faire des avances à l’amie de sa partenaire, alors que celle-ci se trouve à quelques mètres à peine, ça ne se fait tout simplement pas. Je m’apprête à le couvrir d’injures comme il le mérite quand la porte du véhicule s’ouvre sur ma collègue, en robe de chambre turquoise, les cheveux enveloppés dans une serviette.

— Alice? T’as oublié quelque chose?

Je ne réponds pas et je me précipite vers elle.

— Claire, faut que je te parle.

Sans qu’elle puisse faire un geste, je la pousse doucement dans le véhicule et je referme la porte. Que je verrouille ensuite. Pas question que Dennis se joigne à nous. Claire est abasourdie.

— Ben voyons, Alice, qu’est-ce qui te prend?

Maintenant que c’est le temps de tout lui raconter, je ne trouve plus les mots pour le faire. Je baisse les yeux au sol, à la recherche de la formule parfaite.

— Euh, dis-moi, Dennis et toi, c’est sérieux?

— Pourquoi tu me poses cette question-là?

— Réponds, s’il te plaît.

— C’est pas différent d’avec les autres. On prend du bon temps ensemble, c’est tout.

Je soupire de soulagement.

— Bon, ça me…

— Quoique, m’interrompt-elle, on s’entend vraiment très bien. Je suis pas certaine qu’on va se dire au revoir à la fin de l’été. Je ferme pas la porte.

Oh non! Je n’aime pas être celle qui va gâcher son bonheur! Mais je dois le faire, elle a le droit de savoir.

— Alice, qu’est-ce qui se passe?

— Écoute, je veux pas te faire de peine, mais je pense que Dennis, c’est pas quelqu’un qui est digne de confiance.

— Ah bon? Pourtant, il est fiable. Il est toujours là à l’heure, il fait ce qu’il dit qu’il va faire, il ne procrastine pas quand il y a des réparations à effectuer sur le véhicule.

— En fait, je parle plus de… de sa fidélité en amour.

Claire semble très surprise. Elle réfléchit quelques secondes, et en profite pour retirer sa serviette de sa tête et démêler sa crinière. J’attends patiemment.

— Tu m’étonnes, Alice. Ça fait à peine quelques heures que tu le connais, et déjà tu portes un jugement. Je ne vois pas sur quoi tu t’appuies.

Son ton m’indique qu’elle n’est pas très heureuse que j’émette une telle opinion. Mais cela ne m’arrête pas.

— Il a essayé de m’embrasser, dis-je, tout de go.

Elle sursaute et me regarde d’un air sceptique.

— Quand ça?

— Là, tout de suite. Et il m’a lancé un drôle de truc.

La méfiance de Claire s’efface pour faire place à ce que je crois être de l’inquiétude.

— Il m’a dit: «Je pensais que t’étais plus open à des expériences.»

Ma collègue baisse les yeux et se prend la tête entre les mains.

— Non, non, non…

Sa réaction me déconcerte un peu, mais je présume qu’elle vient de recevoir une claque en pleine figure.

— T’es déçue, hein? Tu pensais que c’était un homme pour toi?

— Il n’a rien fait de mal. C’est un malentendu.

J’avoue que je n’y comprends rien. C’est encore plus difficile de déchiffrer ses propos puisqu’elle fuit toujours mon regard.

— Pour moi, il n’y a pas de méprise. Sa remarque était sans équivoque.

— J’en suis convaincue, déclare-t-elle, en me faisant maintenant face.

— Claire, je ne te suis plus du tout, là.

— C’est normal. Mais je te répète que Dennis n’a rien à se reprocher.

— Si c’est ta façon de voir les choses, tant mieux. Mais sache que ce n’est pas la mienne. Si pour toi un homme qui veut coucher avec ton amie, ça te dérange pas… Pour moi, c’est non.

— C’est moi qui lui ai demandé ça.

Je mets un certain temps à enregistrer ce qu’elle vient de me révéler. La situation me semble surréaliste.

— Quoi? J’ai bien entendu? Tu souhaitais qu’il me fasse des avances?

— Pas directement, mais… regarde, c’est compliqué.

— Pourquoi j’ai l’impression d’assister à une conversation entre mes élèves?

Claire éclate soudainement d’un rire embarrassé. J’en suis d’autant plus perplexe.

— C’est vrai que ça fait ado, hein? Je crois qu’on a besoin d’un verre pour que je t’explique.

— Je veux pas de tequila en tout cas. Ça brûle la gorge.

— Compris.

Elle m’invite à m’asseoir à côté d’elle sur le divan-lit et m’offre une coupe de rouge. La tension est retombée entre nous, et je l’écoute, curieuse d’en savoir plus sur ses motivations.

— Hier soir, on était à Métis-sur-Mer, on est allés s’acheter des pétoncles et de la morue à la poissonnerie, on a cuisiné ça avec un beurre à la coriandre et…

— Claire, j’ai pas besoin de connaître ton menu au complet. Viens-en au fait, s’il te plaît.

— T’as raison.

Elle avale une gorgée de vin comme si elle voulait se donner du courage. Je me demande bien ce qui la rend si nerveuse.

— J’ai dit à Dennis que ça me plairait de faire l’amour à trois, avec une autre femme, lance-t-elle, dans un seul souffle.

Instinctivement, je me lève d’un bond. Est-ce qu’elle s’imagine que je vais avoir une aventure avec elle et son ours mal léché? Jamais!

— Alice, assieds-toi.

— J’ai besoin de comprendre avant.

— Pas de panique. Je lui ai pas dit que je voulais faire ça avec toi. Il a pris cette initiative tout seul.

Rassurée sur ses intentions, je reprends ma place.

— J’ai oublié de lui préciser que, si ça arrivait, ce serait avec quelqu’un que je ne connais pas beaucoup. Pas avec une amie. Ni avec une collègue.

— Une chance, parce que ça m’aurait vraiment mise mal à l’aise.

— Moi aussi, Alice.

Je me tais quelques instants pour mieux digérer ce que je viens d’apprendre. Pas que j’en sois scandalisée, mais ce n’est pas le genre de confidences auxquelles je suis habituée. Je dois admettre que, des conversations entre femmes, je n’en ai pas souvent.

Quand je vois des amies, c’est surtout lors de soupers de couples à la maison. Avant d’avoir des enfants, j’étais toujours partante pour un 5 à 7 entre copines. Ç’a bien changé… et je m’aperçois que ça me manque. Quand les conjoints sont présents, je n’ai pas la même liberté, je m’autocensure.

— Donc, tu lui as parlé de ça hier seulement? Il n’a pas perdu de temps.

— En effet, il a vraiment pris ma demande au pied de la lettre.

Maintenant que j’en sais plus, j’hésite à lui poser des questions sur le fond de la chose. Je ne suis pas certaine d’être assez proche d’elle pour me le permettre. Même si ça m’intrigue au plus haut point.

Je termine mon verre et je l’informe que je rentre me coucher. Pour vrai, cette fois-ci.

— Toi, ça t’es jamais arrivé, Alice?

— Quoi? Avoir envie de faire un trip à trois?

— Oui. Ou avoir une relation sexuelle avec une femme?

— Non, ça m’a jamais traversé l’esprit.

— Ah… J’espère que tu me trouves pas trop anormale.

— Mais non, voyons.

— Fiou. J’étais certaine que tu me jugerais, que tu n’apprécierais pas.

L’affirmation de ma collègue me trouble. Est-ce que je projette l’image de quelqu’un qui est borné?

— Pourquoi tu pensais ça?

— Ben… euh… je sais pas. Tu sembles pas très… Ah, oublie ça, j’avais juste peur de ton opinion.

Son embarras est révélateur et m’en apprend beaucoup sur l’idée que les gens se font de moi.

— J’ai-tu l’air si straight que ça?

— Bah… c’est peut-être fort comme mot, mais…

— Te gêne pas, sois franche.

— D’accord. Oui, tu dégages une image un peu conservatrice. Mais c’est correct. C’est toi.

Ses paroles me découragent. C’est évident qu’elle veut m’épargner et qu’elle en a beaucoup plus long à dire. Comment suis-je devenue aussi conformiste?

J’ai certes grandi dans un milieu favorisé, mais mes parents n’étaient pas des gens conventionnels pour autant. La lecture et les arts ont toujours occupé une place importante au sein de la famille. Ma mère, particulièrement, avait une véritable âme d’artiste.

Elle avait des idées avant-gardistes pour l’époque. Dans le quartier huppé où nous vivions, elle était la seule maman de la rue à s’afficher ouvertement comme féministe. Ses livres de chevet étaient ceux de Simone de Beauvoir, Louky Bersianik et Kate Millett.

Elle a bravé les manifestantes catholiques en allant assister à la première de la pièce Les fées ont soif, de Denise Boucher, au Palais Montcalm. Les voisines l’ont regardée de travers pendant des mois.

Mon père, lui, se distinguait des autres médecins spécialistes parce que, de un, il appuyait ma mère dans sa quête pour défendre les droits des femmes, et de deux, il avait une vision plus communautaire de la pratique de la profession que l’ensemble de ses collègues.

Est-ce que j’ai perdu cet héritage de valeurs? Est-ce que j’en suis venue à m’embourgeoiser sans trop m’en apercevoir? Bien triste, tout ça. Et ça mérite une solide réflexion. Je suis curieuse de savoir ce qu’en pense Rosalie et je me promets de l’appeler dès que possible. Ce n’est certainement pas Martin qui va me donner l’heure juste à ce sujet. Je crois que ça le conforte d’avoir une compagne plutôt conformiste. C’est moins menaçant qu’une rebelle!

Je quitte finalement Claire sans lui poser plus de questions et sans revenir sur sa comparaison avec l’Alice de Lewis Carroll. C’est à moi, et à moi seule, de trouver comment traverser de l’autre côté du miroir.

[image: image]
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Toujours à Mont-Saint-Pierre… et des peurs à affronter

— C’est now!

— Comment ça, maintenant? Je peux pas en faire demain?

— Demain, on est pas certains des vents. Alors que là, ils sont bons. Et puis, ils annoncent de la pluie.

Je me demande si l’instructeur de la compagnie qui offre des vols en parapente est sérieux ou si c’est une façon de s’assurer que je ne changerai pas d’idée. Nous sommes en toute fin de journée, et je me trouve près de la grève, là où les amateurs de sensations fortes se rejoignent.

Après avoir tergiversé pendant des heures, j’ai décidé de m’envoyer en l’air… au sens de me lancer du haut d’une falaise avec une immense voile, et un homme attaché derrière moi. C’est ce qu’on appelle une envolée en tandem.

Mon idée est d’attendre à demain matin pour vivre pareille aventure. J’ai besoin de temps pour me reposer et me préparer psychologiquement. Là, je ne suis pas prête.

— Alors? m’interroge le costaud gaillard.

— Non, non, je veux pas sauter tout de suite.

— Pourtant, ça va être super beau avec le coucher du soleil.

Afin de déterminer la part de vérité dans ses propos, je fixe celui qui, selon son affiche, se prénomme Ivan. «Chez Ivan, I vante tout le temps», peut-on lire en gros caractères rouges. La faute d’orthographe est sans doute voulue, mais je ne suis pas certaine que ça m’inspire confiance.

Je suis incapable de me faire une opinion sur l’individu. Est-il fiable? Il a un côté bouffon qui ne me plaît pas.

— Ici, vous dites qu’il vente tout le temps. C’est pas un peu mensonger?

Il me dévisage comme si je n’étais pas intelligente.

— C’est un jeu de mots, c’est clair, non?

— Oui, mais c’est pas une raison pour tromper les gens.

— Honnêtement, il n’y a pas de mauvaises intentions derrière ça.

Je réalise que je suis trop à cheval sur les principes. Comme dirait Zack: «Quessé ça peut ben faire?»

— Désolée, je pense que c’est votre offre qui me stresse un peu.

— C’est quoi, ton nom?

Je constate qu’il me tutoie, alors je fais de même.

— Alice. Et moi, je connais le tien, Ivan.

Il me tend la main, et en la lui serrant je sens mon insécurité se dissiper un peu. Son geste est franc et son regard, assuré. Peut-être qu’il n’est pas un imposteur après tout. De son bras droit, il m’encercle les épaules, me fait pivoter et m’indique le ciel.

— Vois là, tout en haut.

Au départ, j’ai du mal à distinguer ce qu’il tente de me montrer. Avec le soleil qui tombe sur la mer et les nuages qui créent des ombres sur les montagnes, ce n’est pas évident. Puis je l’aperçois. Une grande voile bariolée dans les teintes de rouge, qui flotte dans les airs, qui tournoie lentement et qui s’approche peu à peu du sol. Ses passagers sont de petites silhouettes immobiles, en position assise.

— Wow…

Je n’ai pas d’autres mots. Le spectacle est époustouflant de beauté.

— Viens, on va aller les accueillir.

Ivan me fait signe de le suivre. Nous marchons d’un pas rapide sur le bord de la mer, particulièrement rocailleux. Il sait parfaitement où se diriger et je me demande comment il fait pour connaître l’endroit où le parapente va atterrir. Ça me confirme qu’il a de l’expérience.

Le tandem amorce maintenant sa descente finale. Ivan me prie de me dépêcher. Nous arrivons tout près des deux occupants juste comme ils posent les pieds au sol et courent pour ralentir en douceur.

Ivan se met à applaudir chaleureusement et je l’imite, encore éblouie par les images de carte postale qui sont imprimées dans ma tête. Il salue son collègue instructeur pendant que le passager se défait de son harnais. Même s’il me tourne le dos, je remarque la fluidité de ses gestes. Humm… je ne suis pas certaine que je vais être aussi habile avec de l’équipement.

Au moment où il enlève son casque et se retourne pour me regarder, je comprends que la vie m’envoie un signe. Une fois de plus, Raphaël rencontre mon chemin. Et cette fois-ci, je n’ai pas envie de m’enfuir au galop. Surtout qu’il me sourit d’un air complice, comme s’il lisait dans mes pensées.

J’éclate de rire et il en fait autant. Nos deux compagnons cessent de bavarder, intrigués par notre comportement.

— Vous vous connaissez? m’interroge Ivan.

— Euh… oui et non, dis-je.

— Mais encore?

— On s’est croisés à quelques reprises ces derniers jours. Je pourrais presque croire que tu me suis, mentionné-je à l’intention de Raphaël.

— C’est peut-être toi qui me suis, Alice.

Son commentaire, même s’il est lancé sur le ton de la boutade, me déconcerte quelques instants. Certes, j’ai envie de le connaître un peu plus, et de m’en faire un ami, mais je ne veux pas qu’il pense que je lui cours après.

— Tu m’as jamais dit que tu venais à Mont-Saint-Pierre. Ni que tu allais faire du deltaplane.

— Du parapente, Alice.

— Euh… oui, du parapente. Ça se ressemble, ces activités-là. Elles ont toutes l’air épeurantes.

— Pas du tout. C’est une des choses que j’aime le plus faire au monde.

— Ça fait plusieurs fois que tu voles? demande Ivan.

— Cinq, six fois. Mais là, je souhaite en faire seul.

— Ça prend une formation, non?

Je mélange peut-être ces sports aériens, mais je suis convaincue qu’on ne peut pas les pratiquer sans avoir des connaissances particulières.

— Oui, et je suis en train de la suivre avec mon bon ami, ici, explique Raphaël, en me présentant son entraîneur.

Je lui serre la main et j’apprends qu’il est le concurrent d’Ivan depuis une dizaine d’années et qu’il se prénomme Martin.

— Ah! Comme mon…

Je m’interromps. Je n’ai soudainement pas envie d’en dire plus sur ma vie privée. Pourquoi ne garderais-je pas une aura de mystère sur mon état civil?

— … comme mon frère.

Raphaël me fixe d’une drôle de façon. J’ai l’impression qu’il n’est pas dupe et qu’il a deviné que je parlais de mon conjoint. Mais il ne peut en être sûr. Laissons-le dans ce flou et ne créons pas d’obstacles entre nous. On ne sait jamais…

— Et toi, Alice, tu te lances quand? me demande Martin, en ajoutant que je suis entre de bonnes mains avec Ivan.

J’ai déjà connu des compétiteurs plus féroces et qui n’ont pas le compliment aussi facile. Mais j’imagine qu’ici, en région éloignée, la solidarité est une question de survie. Juste le constater, ça fait du bien.

— Demain, peut-être.

— Ah non, demain, les vents ne seront pas favorables. Et il va peut-être pleuvoir.

— Coudonc! Vous êtes-vous passé le mot?

Ivan et Martin rigolent devant mon ton légèrement irrité.

— Ben non, c’est parce qu’on connaît notre travail.

— Ivan a raison, on est des pros!

Je ne sais plus sur quel pied danser. Oui, j’ai envie de tenter l’expérience, mais en même temps… j’ai peur.

— Alice, viens ici, m’ordonne Raphaël, en s’éloignant et en se tournant pour regarder à notre gauche.

Je le suis et j’attends la suite.

— Qu’est-ce que tu vois dans la montagne?

Je scrute le paysage, encore une fois vraiment magnifique, en cherchant quelque chose d’inusité. C’est là que j’aperçois une forme, que les pierres ont dessinée dans la végétation.

— Un cœur. Y a un cœur dans la montagne.

— Voilà. Et c’est lui que tu devrais suivre. C’est ta tête qui a peur, pas lui.

Il a tellement raison. Écouter mon cœur, c’est ce que je fais depuis que j’ai quitté Sainte-Foy et ça m’a plutôt bien servie. Pourquoi ne pas continuer? Plus facile à dire qu’à faire.

— Et si j’ai le vertige, hein? Et que je m’évanouis? Ou que je panique dans le ciel? Je pourrai pas revenir en arrière.

— Pourquoi ça se passerait comme ça? Pourquoi voir le côté négatif?

— Parce que ça fait partie des possibilités.

Raphaël fronce les sourcils et réfléchit un instant. Son air songeur le rend encore plus mystérieux… et attirant. Qu’est-ce qui me prend de fantasmer sur un autre homme? Plus jeune que moi, de surcroît. Keep calm, Alice, and think about your family…

— Tu m’étonnes, Alice. Je pensais que t’étais de ceux qui voient plus le verre à moitié plein qu’à moitié vide.

— Je suis comme ça, aussi!

Je ne peux pas croire qu’en plus d’avoir l’air coincée je donne l’image d’une personne pessimiste. Ça, c’est totalement faux. J’essaie toujours de voir le bon côté des choses… sauf peut-être maintenant avec cette histoire de vol libre qui me terrorise.

— Parfait, si tu le dis. Donc, y en a pas, de problème. On y va? Je t’accompagne si tu veux.

— Hein? Où ça?

— Ben, en haut de la montagne, dit-il en montrant le sommet des versants abrupts. C’est de là qu’on se lance.

Me voilà à la croisée des chemins. Affronter mes peurs, est-ce que c’est une façon de traverser le miroir? Difficile de le dire avant de l’avoir fait…

— D’accord, je plonge.

Le regard de Raphaël s’illumine comme celui d’un petit garçon qui vient de recevoir sa première bicyclette. Ça me fait chaud au cœur de constater que ma décision le ravit, mais ça m’inquiète un peu aussi… après tout, il me connaît à peine. Pourquoi tient-il autant à ce que je tente l’expérience?

Non. STOP! Je dois mettre de côté ma méfiance et mes interrogations stupides. Il est temps de m’abandonner et de vivre le moment présent.

— OK, go, dit Raphaël, comme s’il craignait que je change d’idée.

Il pose sa main dans le bas de mon dos pour que l’on retourne auprès des autres. Son geste me surprend et je m’interdis de penser à la chaleur qu’il provoque en moi. Non, je ne sens rien. Non, je ne suis pas troublée. Non, mes jambes ne deviennent pas molles. Non, mon cœur ne bat pas la chamade.

Bon… d’accord. Oui, un peu. Mais tout ça vient de mon sentiment d’appréhension à me jeter du haut d’une falaise. Et de rien d’autre.

[image: image]
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Sommet du mont Saint-Pierre: 430 mètres d’altitude et de dépassement de soi

Alors que je me concentre sur mon envolée, une horrible sonnerie qui rappelle les téléphones à roulette de mon enfance retentit! Qu’est-ce que ça vient faire à un moment pareil?

Je me trouve au sommet du mont Saint-Pierre, prête – ou presque – à dévaler les quatre cent trente mètres qui me séparent de la terre ferme.

— C’est ma mère, faut que je prenne l’appel.

— QUOI?

Attaché derrière moi, Ivan répond. À ma droite, Raphaël semble aussi découragé que moi. Il faut admettre que la préparation de mon envolée est plutôt chaotique.

Tout d’abord, Ivan n’avait plus de formulaire digne de ce nom à me faire remplir. Il m’a demandé de signer un bout de papier froissé, sur lequel il est écrit à la main: «Je décharge Ivan (I vante tout le temps) de toute responsabilité.»

Très amateur comme façon de faire, et plutôt inquiétant. Mais j’ai pensé que, si jamais il m’arrivait quelque chose, mon avocat de conjoint se ferait un plaisir de contester la validité de ce document.

Puis, pendant qu’il disposait au sol les nombreux fils de la voile, Ivan a demandé à Raphaël s’il avait lu la biographie d’un Américain dont le nom m’échappe. Jusque-là, pas de problème. Sauf que l’homme en question raconte comment il est devenu paraplégique à la suite d’un accident de parapente! Tout pour me donner confiance!

Même si Raphaël lui a suggéré de changer de sujet, mon instructeur en remettait en saluant le courage et la résilience de l’individu qu’il côtoie tous les ans à la Fête du vol libre. C’est seulement quand je lui ai ordonné de se taire qu’il a compris qu’il était préférable de le faire.

Ensuite, une fois complètement installés et «clippés ensemble», comme dit Ivan, nous avons attendu plus de vingt minutes… avant de nous déplacer sur le côté ouest de la montagne. Face à la mer, là où se trouve le plateau de bois qui sert à la lancée, les vents n’étaient pas favorables.

Nous voilà donc dans le gazon, à quelques dizaines de mètres du vide. Selon l’exercice «scientifique» auquel s’est livré Ivan, c’est-à-dire envoyer des brins d’herbe dans les airs et observer leur trajectoire, les conditions sont belles ici. Ce dont je ne suis pas convaincue. Mais Raphaël a le don de me rassurer, d’un simple sourire.

La caméra GoPro d’Ivan, fixée sur son casque, filmera la descente au complet. Je dois me souvenir de ne pas dire de gros mots si je veux publier la vidéo sur les réseaux sociaux.

Je profite de la conversation d’Ivan au téléphone pour repasser ses instructions une à une dans ma tête. J’espère qu’une fois en pleine action je n’oublierai pas tout. À force d’attendre, je m’imagine tout plein de scénarios catastrophiques. Est-ce qu’on va finir par partir, oui ou non?

— Oui, maman, je vais aller te porter ta poutine aux petits pois. Promis.

Je m’esclaffe en entendant Ivan parler à sa mère comme le ferait un gamin de huit ans. Et je trouve qu’elle a de bien drôles de goûts, cette dame!

— Attends, maman, dis bonjour à Alice.

Ivan enclenche la fonction mains libres sur son téléphone et l’approche de mon visage. Je lui jette un regard incrédule, mais je m’exécute néanmoins. Peut-être que parler à cette femme me fera oublier ma nervosité qui ne cesse de croître.

— Bonjour, madame.

— Ah, bonjour, Alice. Vous avez un très joli prénom.

— Merci, c’est gentil.

— Vous êtes de la région, Alice?

— Non, j’habite Sainte-Foy.

— Donc, vous n’êtes pas gaspésienne? Vous avez de la famille ici, peut-être?

— Euh, ben, ma sœur vit à Rimouski.

— D’accord, mais Rimouski, c’est pas la Gaspésie, vous savez.

— Oui, oui, je sais.

— C’est la première fois que vous nous visitez?

— Je suis déjà venue, mais ça fait très longtemps.

Je suis décontenancée par son insistance, qui ressemble à un interrogatoire. Et j’ai hâte d’en finir. Autant avec la conversation qu’avec mon saut qui m’affole toujours.

— Bon, très bien. Vous êtes la nouvelle flamme de mon fils?

Je ne peux m’empêcher de rire à nouveau. La mère d’Ivan semble adorable, mais j’ai l’impression qu’elle exerce un certain contrôle sur sa vie. Je jette un coup d’œil à Raphaël et j’ai le sentiment qu’il partage mes pensées.

— Non, madame, je suis une cliente.

— Une cliente? Ivan, tu t’apprêtes pas à voler, là?

— Oui. D’ailleurs, faut que je te laisse, maman. On va être prêts.

— Non, non, c’est pas un bon moment. Les vents sont pas terribles.

Son ton affirmatif me place sur un pied d’alerte et décuple mes craintes.

— Bon là, c’est assez! Si ta mère dit qu’il faut pas voler, mieux vaut pas se risquer. On sautera une autre fois, c’est tout.

Je me tortille pour me défaire du harnais dans lequel je suis emprisonnée, mais il n’y a rien à faire. Ivan salue son interlocutrice et range son téléphone. Il pose une main ferme sur mon épaule. J’arrête de bouger.

— Ça va aller, Alice. Je maîtrise parfaitement la situation.

— Oui, mais ta mère?

— Elle a le don de tout exagérer et elle ne sait pas toujours de quoi elle parle.

— Elle m’apparaît très lucide, au contraire.

Raphaël s’approche, s’immobilise devant moi et me fixe droit dans les yeux. Il est tellement près que je peux presque sentir son souffle sur mes joues. Sans son air compatissant, j’aurais l’impression qu’il cherche à m’intimider.

— Alice, crois-tu sincèrement qu’Ivan courrait le risque de se planter lui aussi? Penses-y deux secondes.

Il a raison. Si je chute, il chute également, c’est logique. Pourquoi ne l’ai-je pas réalisé avant? Parce que je ne réfléchis pas et que je laisse ma peur me dominer.

— OK, c’est bon. On traverse le miroir.

Raphaël me regarde d’un air interrogateur et je lui réponds que je lui expliquerai plus tard. Il s’écarte.

— Go! Cours, Alice, cours!

Sur les ordres de mon instructeur, je m’élance en y mettant toute la force qui m’habite. Poussée par l’adrénaline, je file comme une gazelle, malgré le poids d’Ivan derrière moi.

J’ai à peine le temps de voir que j’atteins le bord du précipice que je sens mes pieds déserter le sol. Oh my God! J’ai quitté la terre ferme. Pour vrai!

Je continue à sprinter dans le vide comme me l’a mentionné Ivan avant de partir. Il n’y a que mes jambes qui bougent, tout le reste de mon corps est crispé comme il l’a rarement été.

— OK, c’est beau, Alice.

J’arrête de courir et je me concentre sur les indications qu’il me répète une fois de plus: saisir le harnais, y passer mes bras et m’asseoir dans le creux de l’appareil. Voilà, j’y suis.

— Tu peux te détendre maintenant.

Je respire un grand coup et j’observe le paysage autour de moi en espérant retrouver un peu de calme. Nous volons au-dessus du village et de la route 132, en plein cœur des versants. Au loin, la mer scintille, elle a des reflets d’argent, comme dans la chanson de Charles Trenet. Vues d’aussi près, les montagnes d’un vert foncé s’imposent par leur majesté.

Je suis toute petite, minuscule devant l’éternité.

— Regarde les maisons à tes pieds.

Je baisse les yeux et, immédiatement, je sens que tout tourne autour de moi et que ma vision s’embrouille. Le sentiment de quiétude qui commençait à m’habiter disparaît d’un coup et mon cœur s’emballe.

— Ah non, ça va pas bien, là.

— Alice, relève le regard. Tout de suite. Fixe le coucher du soleil au loin.

Je m’exécute et, en quelques secondes, je retrouve mon équilibre. Ouf… Je m’efforce de garder la tête droite et de contrôler ma respiration. C’est comme ça que je réussis à apprécier de nouveau la magnificence qui m’entoure… même si je suis encore tendue, comme en témoignent mes mains qui emprisonnent fermement les courroies du harnais.

Ivan a beau me suggérer d’ouvrir grand les bras afin de bien sentir le vent, je n’y parviens pas. C’est ma limite.

— Écoute le silence.

Ivan a raison, il n’y a aucun bruit autour de nous. Parfois, on entend le son de la voile qui claque au vent. Mais c’est tout. Avec ce constat, un incroyable sentiment de liberté s’empare de moi.

Ici, dans les airs, à survoler un panorama grandiose, je n’ai plus aucune attache, aucun lien avec qui que ce soit. Je ne suis que moi, Alice Dansereau, en pleine fusion avec la nature.

Ici, tout est possible, aucune épreuve n’est insurmontable, aucune limite n’est infranchissable… tous les désirs peuvent être comblés.

Ici, ma vie prend un nouveau tournant. Lequel? Je l’ignore encore, mais c’est elle qui me guidera.

Je me sens maintenant prête à faire l’oiseau. Je ferme les yeux et, tranquillement, je lâche prise. Je déplie mes bras comme s’ils étaient des ailes et je m’abandonne totalement. Le vent doux et chaud caresse mon visage et je savoure chaque seconde que je passe à voler. J’ai franchi ma limite.

— Bon, on va contourner le drapeau du Québec avant d’atterrir. Je l’ai jamais fait, et là, ça me tente.

— Hein? Quoi?

J’agrippe à nouveau solidement le harnais. La proposition d’Ivan fait l’effet d’une douche froide sur mon moment de grâce et me ramène dans le pratico-pratique. Il est en train de tout gâcher!

— Tu vois? Il est ici en bas.

Je jette un coup d’œil rapide, juste le temps d’apercevoir le fleurdelisé qui flotte au bout d’un long mât.

— Je suis pas très chaude à l’idée que tu tentes une nouvelle expérience.

— Ça va être correct, Alice. Regarde, ton ami nous attend. On va essayer de se poser près de lui.

Je suis ravie d’apprendre que Raphaël a décidé de nous rejoindre. Je m’en suis doutée, mais comme il ne m’en avait pas fait part, je n’ai rien tenu pour acquis. Il aurait très bien pu avoir des obligations.

Certes, il était seul chaque fois que je l’ai croisé, mais ça ne signifie pas qu’il est célibataire. Qu’en sais-je? Et pourquoi est-ce que ça me préoccupe? Ça ne me regarde pas.

Ivan agite la main et je comprends qu’il salue Raphaël. Je voudrais bien faire de même, mais je n’ose plus bouger. L’idée de frôler un poteau de métal me fait peur. Et si la voile s’emberlificotait dans le mât? Et si nous restions suspendus dans le vide? Est-ce qu’il y a des pompiers ici, à Mont-Saint-Pierre, pour venir nous secourir? Oui, certainement, mais combien de minutes mettraient-ils à se présenter? Assez longtemps pour que je me tape une crise de panique. Ou un infarctus, on ne sait jamais.

— Éloigne-toi du drapeau, Ivan, s’il te plaît.

— Trop tard. Et tout va bien, relaxe. T’es trop contrôlante, Alice, laisse-toi aller.

Bon! Un reproche. Trop contrôlante, vraiment? Décidément, tout le monde me critique depuis le début de mon escapade! Si j’étais parano, je croirais à la théorie du complot.

Je serre la mâchoire au moment où nous contournons le poteau et je pousse un immense soupir de soulagement quand mes pieds s’approchent du sol.

— OK, relève-toi et cours!

J’ai l’impression que les instructions d’Ivan arrivent un peu tard. Je me dépêche de me redresser, mais je ne suis pas assez rapide. Non, non, non! On va se planter!

— Alice, vas-y!

— Je fais ce que…

Bang!

Mes genoux touchent la terre ferme et je bascule la tête la première dans le gazon. Ivan est entraîné dans la chute et s’étale de tout son long sur moi. Le poids de son corps m’étouffe et je sens une douleur lancinante à ma cheville droite. Ah non! Pas une entorse!

Ivan se redresse et je tente d’en faire autant, mais je peine à me tenir debout tellement j’ai mal.

— Ça va, Alice? me demande Raphaël en surgissant à mes côtés.

— Euh… pas vraiment, non. Je pense que je me suis foulé la cheville.

Mes deux compagnons m’aident à retirer le harnais et à m’asseoir sur un banc. Raphaël s’apprête à m’enlever mon espadrille quand je l’arrête.

— Non, je vais le faire.

Tout à coup que j’ai transpiré et que mes pieds sentent mauvais? Non pas que ça m’arrive souvent, mais avec toutes ces émotions c’est possible. Ça me gênerait beaucoup s’il fallait que ce soit le cas.

— Non, non, repose-toi.

Il détache mes lacets sans que je puisse intervenir davantage. Il me déchausse et, heureusement, mon pied est sec… mais pas très soigné! Mes ongles sont ternes, mal coupés et j’ai de la corne. Je me console en me disant qu’au moins il est propre.

Il examine ma cheville, en la tâtant doucement. Ivan nous observe, l’air inquiet.

— T’en fais pas, Ivan. J’ai aimé mon vol, c’était une super expérience.

— C’est quand même plate que ça finisse comme ça.

— C’est pas gave. C’est pas de ça que je vais me souvenir.

Ivan me sourit, soulagé, et Raphaël lève les yeux, heureux de constater que j’ai pris du plaisir à voler.

— Ç’a pas l’air trop grave, me rassure-t-il. Mais il faudrait mettre de la glace tout de suite pour éviter l’enflure. Est-ce que t’as loué une chambre ici?

— Oui, je suis au motel blanc sur le bord de la route. Je me rappelle plus le nom.

— Celui dont la salle à manger donne sur le fleuve?

— Oui, c’est ça.

— Je suis là aussi. Viens, on va aller soigner ça, cette cheville-là.

— Merci, t’es fin.

Je m’appuie sur son épaule pour me lever et me rendre à son véhicule. Je salue Ivan, en lui promettant de lui donner des nouvelles. Il me rappelle que je dois payer mon saut et qu’il va passer un peu plus tard au motel.

— Parfait, je vais t’attendre. De toute façon, j’irai pas très loin.

Raphaël m’aide à monter dans sa jeep et me conduit à destination. En route, j’examine discrètement l’intérieur de son véhicule. Souvent, ça en dit long sur son propriétaire.

L’habitacle est relativement propre. Il y a un peu de poussière sur le tableau de bord, mais c’est normal quand on roule à capot découvert.

Entre les deux sièges se trouvent des enveloppes vides de barres énergétiques, une bouteille de Gatorade à moitié entamée et une montre d’entraînement. Je suis chez un sportif. Raphaël a tout du gars incapable de rester en place bien longtemps. Hyperactif? Ça ne m’étonnerait pas.

Son look, par contre, tient plus de l’aventurier que de l’athlète. Il n’a pas de chapeau à la Indiana Jones, mais plutôt un bandana noir et blanc qu’il porte en bandeau dans sa chevelure frisée. Vêtu d’un t-shirt kaki, d’un bermuda dans les mêmes teintes et de bottillons style militaire, il a de la gueule.

Je poursuis mon analyse en jetant un coup d’œil à l’arrière, et là j’y fais une découverte qui ne cadre pas avec tout ce que j’ai vu jusqu’à présent: une pile de livres, dont un qui traite de… méditation pleine conscience. Étonnante lecture de la part d’un homme qui semble carburer à l’adrénaline.

— Tu t’intéresses à la méditation?

— Oui, je la pratique en fait.

— Ah oui? Vraiment?

— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ça te surprend? J’ai pas l’air d’un gars capable de méditer?

J’essaie de déterminer si Raphaël est réellement vexé ou s’il me taquine. Mais, une fois de plus, je ne réussis pas à le déchiffrer. Son côté énigmatique m’exaspère. Avec Martin, c’est what you see is what you get, ce qui est beaucoup plus facile à gérer.

— J’ai pas dit ça! C’est juste que…

— Que je donne l’image d’un gars superficiel?

— Non plus! Ah! Peux-tu me laisser terminer ma pensée, s’il te plaît?

— OK, je me tais.

— Je trouve simplement que t’as pas le look de quelqu’un qui pratique la méditation. Tu sembles plus… plus physique qu’introspectif, si je peux me permettre.

— T’as pas tort, Alice. Depuis que je suis tout jeune que j’aime me mettre en danger.

— En faisant quoi?

— Un tas de sports extrêmes: alpinisme, parachute, kayak en eau vive, vélo de montagne… et pas toujours dans des conditions sécuritaires.

— T’es téméraire vrai!

— Et un peu inconscient aussi.

J’approuve. Jamais je ne permettrais à mes enfants de se lancer dans ce genre d’activités. Encore moins s’ils ne prennent pas toutes les précautions nécessaires.

— La méditation, c’est venu comment?

Il immobilise son véhicule dans le stationnement du motel, il arrête le moteur et se tourne vers moi. Je perçois une lueur de tristesse dans ses grands yeux sombres. Ohhh… quels souvenirs ai-je éveillés?

— Un jour, je te raconterai. Peut-être.

Pendant que Raphaël sort de sa jeep pour venir m’ouvrir la portière, je me fais la promesse de découvrir quel drame cache cet homme fascinant et mystérieux.
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Mont-Saint-Pierre encore… et un souper bien arrosé

— Encore un peu de glace?

— Non, merci, Raphaël, la douleur est presque partie.

— Tant mieux. C’est une entorse légère, ça durera pas longtemps.

Allongée sur le lit de ma chambre de motel, mon infirmier personnel à mon chevet, je me sens choyée. Raphaël est vraiment un homme attentionné. En plus d’avoir soigné ma cheville, il a déniché un bandage compressif à l’épicerie du village, qui sert de magasin général et de guichet automatique. Comme il n’y en a aucun sur place, il suffit d’acheter un petit truc pour pouvoir faire un retrait.

Et puisque je devais me procurer quelques centaines de dollars pour payer Ivan, mais que je ne voulais pas bouger d’ici, j’ai demandé à Raphaël de le faire pour moi. Je lui ai donc prêté ma carte de guichet, en plus de lui fournir mon NIP.

Est-ce que j’ai agi de façon inconsciente? Peut-être qu’il a dévalisé mon compte en banque sans que je le sache? Ai-je affaire à un personnage comme celui joué par Brad Pitt dans Thelma et Louise? Un séducteur voleur? Bon, faudrait pas exagérer quand même!

J’avale une gorgée de ma Blonde de l’Anse, une bière locale que m’a offerte mon compagnon, pour me remettre de mes émotions. De son côté, il savoure une rousse.

— Tu veux que j’installe le bandage maintenant?

— T’en as déjà fait beaucoup, Raphaël. Je peux me débrouiller.

— Ça me fait plaisir, voyons.

Cet homme est trop parfait. Il y a quelque chose de louche là-dessous.

— Non, non, vas-y. Tu dois avoir des plans pour la soirée, de toute façon.

— Non, non, j’ai rien. Je pensais souper au resto du motel.

— J’ai mangé là ce midi, c’était bon.

— Tu te sentirais assez en forme pour y aller?

— Euh… ben, je veux pas te déranger.

Raphaël, qui, jusque-là, était assis sur une chaise droite le long du mur, prend place sur le bout du lit. Je suis tout à coup intimidée par cette trop grande proximité.

— T’es une drôle de femme, toi, Alice.

— Comment ça?

— Je te propose qu’on mange ensemble et tu crois que tu vas me déranger.

— Ben, euh… peut-être que tu fais ça par obligation?

— Par obligation? T’es sérieuse?

— Oui, peut-être que t’as peur de me laisser seule avec ma blessure.

— T’es quand même pas sur ton lit de mort!

J’éclate de rire devant la justesse de son raisonnement. C’est vrai que ma situation n’a rien de tragique. Un bon pansement et je vais être sur pied. Peut-être à boiter un peu, mais sans plus.

Ça signifie donc que Raphaël a réellement envie de passer du temps avec moi. Ça me fait chaud au cœur, mais, en même temps, je ne sais pas trop quoi en penser. Veut-il plus qu’une simple amitié? Ça m’étonnerait que je sois son genre. Trop matante pour lui, j’en mettrais ma main au feu.

— Alors, c’est oui pour le souper?

Comment résister à pareil sourire? Impossible.

— D’accord.

Sur cet engagement, j’en fais un autre, mais cette fois-ci à moi-même. Je me promets d’arrêter de me poser mille et une questions. Ce soir, je veux vivre le moment présent. Point à la ligne.
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— C’est important de comprendre parfaitement comment fonctionne le pilotage actif. Surtout lors des vols en turbulence.

Assise devant mon assiette de morue fraîche, j’écoute Ivan-I-vante-tout-le-temps parler de sa passion. Mon instructeur s’est invité à souper avec nous quand il est venu récupérer l’argent que je lui devais. J’aurais préféré de loin être en tête à tête avec Raphaël, mais je n’ai pas osé le lui dire.

Et ce, même si son monologue sur le parapente dure depuis une vingtaine de minutes… et que je m’emmerde royalement. Si je me fie à l’air de Raphaël, je ne suis pas la seule.

Je lui jette un coup d’œil complice, qu’il me rend aussitôt. Totalement absorbé par son sujet, Ivan ne se rend compte de rien. Ni que nous regardons un peu partout autour de nous, ni que nous étouffons un bâillement ici et là, ni que nous avons vidé la bouteille de blanc le temps de le dire.

D’ailleurs, je commence à en ressentir les effets. Peu habituée à boire beaucoup d’alcool, je peux tomber rapidement «cocktail». C’est le cas actuellement. J’ai la tête qui tourne légèrement et mes gestes sont moins précis. Et malgré les propos ennuyants d’Ivan, je me sens bien et, surtout, détendue.

Mais ça doit s’arrêter ici. Si je bois encore, je pourrais devenir nostalgique. Parfois, j’ai le vin triste, et ça m’amène à songer à la plus belle période de ma vie: mes premières années de maternité.

Que j’ai été heureuse à prendre soin de Rosalie et de Zack à temps plein! J’ai eu la chance de pouvoir rester à la maison pendant quatre ans et j’ai profité de chaque seconde de ces précieux moments. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Je dois admettre que j’ai été choyée puisqu’ils ont été des bébés tranquilles et peu pleurnichards. Passer les premières années de leur vie avec eux m’a permis de leur donner une base solide et de développer un lien d’attachement fort et sécurisant. Encore aujourd’hui, ils savent qu’ils peuvent compter sur moi en tout temps.

Si je l’avais souhaité, j’aurais pu ne pas retourner au travail; nous n’avons jamais eu besoin de mon salaire d’enseignante pour vivre. Mais je tenais à être autonome et à m’épanouir autrement que par mes enfants. Même si, être maman, c’est le plus beau rôle du monde. Penser ainsi à mes deux chéris me fait réaliser que je m’ennuie d’eux… après moins d’une semaine sans les voir. Qu’est-ce que ce sera dans un mois?

Un qui ne me manque pas du tout, par contre, c’est Martin. Encore moins ce soir, avec la belle compagnie à ma table.

Une deuxième bouteille de vin fait son apparition devant moi. Le serveur la débouche et s’apprête à m’en verser un verre.

— Pas pour moi, merci.

— Il te plaît pas? me demande Raphaël.

— Non, non, c’est juste que j’en ai assez bu.

— Comme tu veux, je comprends.

Tiens donc! Je me serais attendue à ce qu’il tente de me convaincre. C’est une marque de respect qui me plaît. L’employé du resto remplit les coupes de mes compagnons quand je l’interpelle à nouveau.

— Je vais en prendre un dernier, finalement.

Je me surprends moi-même et je m’interroge sur ma décision. Puis je me rappelle ma promesse: vivre le moment présent. C’est ce que je fais en avalant une bonne gorgée de vin blanc bien frais comme je l’aime.

— Parle-nous de toi, Alice.

La demande de Raphaël me prend de court. J’en déduis qu’il souhaite mettre fin à l’exposé d’Ivan sur les techniques de conduite d’un parapente, mais je n’ai pas envie d’être sur la sellette avec ma vie plutôt banale.

— Ben, euh… y a pas grand-chose à raconter.

— Bahhh, ça se peut pas, ça. Qu’est-ce que tu fais? Tu travailles où?

— Je suis…

— Non, attends, laisse-moi deviner.

Raphaël a un petit côté joueur qui me fait bien rigoler. Il semble avoir le don de mettre du piquant dans une conversation… ce qui n’est pas vraiment ma spécialité. J’espère qu’il ne me trouve pas trop plate. Non. STOP! Pas de questionnements ce soir!

— T’es… infirmière?

— Non.

— C’est vrai que t’aurais probablement eu une trousse de premiers soins avec toi.

— Fort possible. Et t’aurais pas été obligé de courir après des pansements.

— Ahhh, voyons. Ça m’a fait plaisir. D’ailleurs, ça va toujours? Pas de douleurs?

— Impeccable. Le bandage que tu m’as fait est parfait.

J’éprouve de la tendresse au souvenir des mains de Raphaël qui enveloppaient délicatement mon pied et ma cheville. Ses gestes doux et attentionnés m’ont réconfortée… et troublée aussi. Mais ça, je ne veux pas me l’avouer.

— T’es comptable, s’essaie Ivan.

— Pas du tout! J’ai aucun intérêt pour les chiffres.

— Ça m’étonne pas, commente Raphaël. T’as plus une âme d’artiste, hein?

— Humm, je suis pas certaine. Je pratique aucun art.

— Tu chantes, non?

— Chanter… Faut le dire vite.

— Je suis convaincu que t’es bonne et que t’as d’autres talents cachés.

Bon, là, j’ai l’impression qu’il dit n’importe quoi. Et que c’est calculé. S’il espère me séduire avec des compliments hypocrites, il se trompe. Je ne relève pas son affirmation.

— Alors, vous abandonnez? Pas d’autres idées de métier?

— Hôtesse de l’air?

Je dévisage Ivan avec stupéfaction.

— Ben oui, pourquoi pas? T’as belle allure, t’as de la classe.

Je m’imagine en train de servir un client grincheux, ou de distribuer des écouteurs dans les allées, ou de faire vomir un enfant dans un sac de papier et j’éclate de rire. Tellement pas moi.

— T’es gentil, Ivan, mais c’est vraiment pas mon genre. D’ailleurs, j’ai jamais travaillé en restauration ou dans les bars.

— Moi, j’ai fait ça pour payer mon université, nous informe Raphaël.

— Ah oui? T’as étudié en quoi?

— En littérature.

— C’est chouette, ça! T’as toujours aimé lire?

— Oui. Enfant, je lisais déjà beaucoup, et depuis je n’ai jamais cessé.

— Moi, c’est pas mon truc, la lecture. Ça bouge pas assez, intervient Ivan.

— Chacun ses passions, dis-je. Moi aussi, j’adore les livres. Et comment ça se fait que tu ne travailles pas dans un domaine en lien avec tes études, Raphaël?

— C’est pas un milieu où il y a beaucoup de débouchés, on s’entend. À part devenir prof de littérature…

— Ça te disait rien?

— L’enseignement? Non. Faut vraiment avoir la vocation pour faire ça.

— En effet.

Raphaël me regarde d’un air suspicieux, puis il me sourit de toutes ses dents.

— Ahhh! C’est ça, hein? T’es prof?

— Ouais. Au secondaire.

— T’es courageuse. Moi, je serais pas capable.

— C’est pas si difficile que ça, voyons.

— C’est pas ce que me dit une de mes amies. Elle est en congé de maladie parce qu’elle n’en peut plus des élèves agressifs.

— C’est sûr que ça dépend des groupes que t’as. Moi, cette année, j’avais vraiment de bons jeunes, mais l’année passée, c’était autre chose. Dans une de mes classes, j’avais un garçon qui faisait de l’intimidation.

— Envers les autres élèves?

— Oui, mais envers moi aussi.
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— Ohhhh… il t’a agressée?

— Verbalement, oui. Je vous répéterai pas toutes les insultes qu’il m’a dites, mais c’était pas beau.

— Ouin, mais tu fais quoi pour te défendre? demande Ivan. Toute menue comme tu es, ça doit pas être évident…

— T’as raison, ils sont tous plus grands et plus forts que moi. Ça requiert surtout beaucoup d’autorité et de fermeté.

— Tu sembles toute douce pourtant, ajoute Raphaël.

— Tu serais surpris, dis-je d’un ton coquin, en le gratifiant d’un clin d’œil.

Mais qu’est-ce qui me prend? Un peu de retenue, s’il te plaît, Alice. Le mieux, c’est de continuer la conversation sur le sujet.

— Mais parfois, c’est pas les élèves qui sont les pires. Ce sont les parents.

— Les parents qui font de l’intimidation, astheure! s’insurge Ivan.

— Oh que oui! Et pas juste un peu. Ça commence par des courriels à répétition, ils te demandent de justifier telle note, tel commentaire dans un travail. Puis ça va jusqu’aux insultes verbales lors des réunions de parents.

— Incroyable! lance Raphaël.

— Ç’a pas de bon sens! ajoute Ivan.

Les deux hommes sont choqués par mes révélations. Je suis habituée à pareille réaction, les gens ne soupçonnent pas l’enfer qu’on peut parfois vivre entre les murs d’une école secondaire. Même en milieu favorisé.

— En tout cas, tu as toute mon admiration, me réconforte Raphaël, d’un ton doux.

— T’es fin, mais il y a quand même des côtés positifs.

— Lesquels? Parce que, moi, je les vois pas.

— Ça peut être très valorisant. Surtout quand je fais la différence chez un élève, quand je le guide dans ses choix de vie.

— Ça arrive souvent?

— Plus qu’on le pense. Je suis convaincue qu’un de tes enseignants a eu de l’influence sur toi, non?

Ivan ne laisse pas Raphaël répondre et il y va de son propre vécu.

— En tout cas, moi, c’est ma prof d’arts plastiques au primaire. Estie qu’elle était belle.

— Ça, c’est classique. Le petit garçon qui fantasme sur la «maîtresse d’école». Ç’a été la première peine d’amour de mon fils.

— Donc, t’as des enfants, me relance Raphaël.

— Oui, deux.

— Ils ont quel âge?

Je n’ai pas envie de répondre à cette question. Si je dis la vérité, à savoir qu’ils ont seize et treize ans, Raphaël va bien se douter que j’ai franchi le cap de la quarantaine. Et pour une raison qui m’échappe, je ne souhaite pas qu’il ait la confirmation que je suis plus vieille que lui.

— Euh… huit et six.

Je viens de mentir effrontément et je ne me sens même pas coupable. Décidément, ce voyage est en train de me transformer, mais j’ignore si c’est pour le mieux. Bah, un mensonge sans conséquence, ça ne fait de tort à personne. Et ces gars-là, je ne risque pas de les croiser à la poly ou au supermarché.

— Et t’es mariée?

— Divorcée.

Là, c’est sorti tout seul. Sans réfléchir. Et ça me plaît. C’est abracadabrant à quel point je prends goût à m’inventer une vie. Si je ne les avais pas informés de ma profession, j’aurais pu leur faire croire que j’exerçais un métier beaucoup plus glamour. Je serais devenue actrice, animatrice de télé ou chanteuse. Ou j’aurais pu jouer les mystérieuses, en me prétendant détective privée, enquêteur de police ou thanatologue. Pourquoi pas?

Bon, d’accord, j’aurais été vite démasquée, mais n’empêche que je me serais bien amusée. C’est à se demander si je m’ennuie dans ma vie. Peut-être bien. Le voyage me le dira, j’en suis certaine.

— Et vous deux? Vous êtes en couple? Vous avez des enfants?

Je me dépêche de retourner la conversation vers eux pour éviter qu’ils me demandent ce que je fais en Gaspésie toute seule alors que j’ai de jeunes enfants. Moi, c’est la première question qui me viendrait en tête, mais eux ne semblent pas s’en formaliser. Tant mieux parce que je ne suis pas certaine d’être une bonne menteuse.

— Non, je suis libre comme l’air, précise Ivan.

— Et toi, Raphaël?

— Moi, ça dépend.

— Hein? Ça dépend de quoi?

— De ta définition de «être en couple».

— Ah, je vois.

En fait, je ne vois rien du tout. Qu’est-ce qu’il veut dire au juste? Qu’il a une blonde qui n’en est pas une? Qu’il a une relation dite ouverte? Qu’il commence à fréquenter une femme? Qu’il a une amie avec bénéfices? Je n’ose pas formuler mes interrogations, de peur d’avoir l’air trop curieuse… ou dépassée. On ne sait jamais, peut-être que c’est tendance chez les trentenaires d’être en couple sans vraiment l’être.

— Ben là, t’as une femme ou pas?

Merci, Ivan, de demander des précisions. Je meurs d’envie de connaître la réponse.

— Je suis avec quelqu’un, mais c’est pas vraiment sérieux.

Puisque mon instructeur ne semble pas vouloir en savoir plus, je décide de poursuivre l’interrogatoire.

— Elle est à Québec?

— Qui te dit que c’est une «elle»?

Oh la honte! Comment n’ai-je pas vu que Raphaël est homosexuel? Il va vraiment me prendre pour une retarded, comme disent mes élèves pour qualifier une personne peu évoluée.

— Euh… désolée. Ça m’est pas venu à l’idée que t’étais gai.

Je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au cœur… la preuve que j’éprouve du désir pour lui. Mais s’il joue pour l’autre équipe, c’est parfait au fond. Ça évitera les malentendus entre nous.

— Je suis pas homosexuel. Je suis pan.

S’il pense me déstabiliser avec cette affirmation, il se trompe. Je sais exactement ce qu’est un pansexuel puisque j’ai cru bon d’en discuter avec mes élèves quand Cœur de pirate a dévoilé qu’elle était queer.

— Très bien, alors. Donc, pour l’instant, t’es avec un homme?

— Non.

— C’est quoi ça, pan?

Je m’empresse de répondre à Ivan, pendant qu’il remplit nos verres. Oups… j’ai déjà fini le mien. Je ferais mieux de boire un peu d’eau pour éviter de me réveiller avec un mal de tête carabiné.

— C’est une personne qui peut aimer un homme, une femme, un transgenre, un transsexuel, etc. Tu comprends?

— Un genre de bisexualité plus?

— Si on veut.

— C’est un choix, mais c’est clair que c’est pas le mien.

Avant qu’Ivan en rajoute et crée un malaise, je retourne à Raphaël.

— Donc t’es avec un trans?

— Non.

— Bon, là, je ne te suis plus.

— Moi non plus.

Et là, devant son air joueur, j’allume! Il me fait encore marcher. Comme l’autre fois lorsqu’il a réparé ma crevaison. J’aurais dû m’en douter.

— Han. Han… très drôle. Tu voulais tester mon ouverture d’esprit?

Raphaël se contente de me regarder d’un air énigmatique.

— Ah ben! T’es pas gêné! Tu me vois comme quelqu’un d’intransigeant?

— Non, non, pas tout à fait.

Pas tout à fait? Ça veut dire qu’il le pense un peu! Là, ça me peine vraiment! Je n’ai plus envie d’être ici, avec lui. J’avale cul sec mon verre de vin et je me lève. Aussitôt, je grimace. Ouch! J’avais oublié mon entorse. La douleur physique s’ajoute à ma tristesse et c’est assez pour que je craque. Je suis sur le point de verser des larmes et je ne veux surtout pas le faire devant eux.

Je dois me rendre à ma chambre. Tout de suite. Sans un mot, je m’éloigne vers la porte en titubant légèrement, à la fois à cause de l’alcool et de ma blessure. Lorsque je passe devant la caisse, le serveur me demande si je veux porter la facture à mon compte.

— Je m’en occupe.

Je tourne la tête et j’aperçois Raphaël qui s’empare de l’addition que lui tend l’employé.

— Non, c’est correct. Je vais la payer.

Je tente de lui retirer le coupon, mais il le cache dans la poche de sa veste. Fermement, il me prend par le bras et m’aide à marcher jusqu’à la sortie. Son attitude ravive mon côté combatif. Je n’ai plus envie de pleurer, mais plutôt de lui dire ma façon de penser. Par contre, pour ne pas créer de scène en public, j’attends de me trouver à l’extérieur pour le faire.

— Lâche-moi, Raphaël, dis-je, aussitôt que je respire l’air frais.

— Non, je veux pas que tu tombes.

Je n’aime pas son ton autoritaire. Je suis bien capable de me débrouiller sans son aide. Je me tortille pour échapper à son emprise, mais comme il est musclé, je n’y arrive pas. D’autant plus que les nombreux verres de vin que j’ai consommés m’enlèvent toute ma force. J’abandonne et je me laisse guider à ma chambre. Non sans passer à l’attaque.

— En tout cas, tu sauras que je suis pas intransigeante. J’en reviens pas que tu dises ça! Comment peux-tu me juger? Tu me connais même pas!

— T’as raison, Alice. C’est niaiseux de ma part. Je suis désolé, je le pensais pas.

Sa réponse me calme quelque peu, mais je ne suis pas convaincue de sa sincérité. Je m’arrête pour le regarder dans les yeux.

— Tu dis souvent des choses que tu penses pas, toi?

Raphaël remonte sa main le long de mon bras, effleure ma nuque, puis il écarte une mèche de cheveux qui tombe sur ma joue, qu’il caresse ensuite d’un geste langoureux. Mon corps se détend et je sens des frissons me parcourir tout entière. Il y a longtemps que je n’ai pas éprouvé pareille sensation. Mon désir est fort, presque brutal.

J’en oublie ma question et ma colère. Je me fiche complètement qu’il me trouve intolérante, stuck-up ou whatever. Tout ce que je demande, c’est qu’il m’embrasse. Plus rien d’autre n’existe. Il n’y a que moi, Raphaël et ma soif de lui, qui me fait mal jusqu’au plus profond de mon ventre.

J’attends impatiemment qu’il pose sa bouche sur la mienne, mais en vain. Vais-je devoir le faire à sa place? Je n’en peux plus d’espérer alors je prends les devants. J’approche mon visage du sien quand tout à coup il recule et détourne la tête.

Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi me rejette-t-il? C’est lui qui a fait les premiers pas, non? Qu’est-ce que j’ai fait?

Non, non, non! Pourquoi est-ce que ce serait ma faute? C’est lui, l’agace!

— C’est quoi, ton problème?

Sans lui laisser le temps de répliquer, je franchis le seuil de ma chambre où je m’enferme, en prenant soin de rabattre le rideau sur la fenêtre.

— Alice, ouvre-moi.

J’ignore sa requête, son ton suppliant et les coups frappés à ma porte. Je m’écrase de tout mon long sur le lit, je place un oreiller sur ma tête et je me laisse aller à pleurer comme je ne l’ai pas fait depuis des lustres.
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Mont-Saint-Pierre… et des tourments

Mon réveil est violent. Ma tête est dans un étau, ma bouche est complètement sèche et j’ai des nausées. Qu’est-ce qui m’a pris de boire autant? Surtout du vin blanc, que je supporte moins bien que le rouge.

Je m’assois sur le lit puis m’aperçois que je suis encore tout habillée. Quelle honte! Mes souvenirs de la soirée d’hier sont confus et j’espère que je n’ai pas trop fait de gaffes.

Puis l’image de Raphaël qui cajole ma joue me revient à l’esprit. Un moment rempli de douceur jusqu’à ce que je me rappelle comment il m’a repoussée quand j’ai tenté de l’embrasser.

Un profond sentiment de rejet m’envahit, mêlé à de la culpabilité. Jamais je n’aurais dû lui faire des avances. Comment ai-je pu envisager de tromper Martin? Moi qui ai toujours été fidèle.

J’ignore ce qui me torture le plus: avoir songé à commettre l’adultère ou m’être fait balayer du revers de la main par un homme qui, visiblement, ne cesse de s’amuser à mes dépens. Je m’en veux d’avoir été aussi tarte.

Je me rends péniblement à la salle de bain et je m’observe dans le miroir. Mauvaise idée… j’ai les traits tirés, les yeux rougis et bouffis par ma crise de larmes, et les cheveux en bataille. Rien pour me remonter le moral.

La seule bonne nouvelle, c’est que ma cheville ne me fait presque plus souffrir. Elle est sensible, mais c’est tout. Je retourne m’étendre et je me glisse sous les couvertures. C’est froid et humide dans la chambre, encore plongée dans la pénombre. J’entends la pluie qui tambourine sur la fenêtre. Ce sera une longue journée grise, comme la météo l’annonçait.

Dans mon cœur aussi, c’est terne. Qu’est-ce que je fais ici, seule avec mes tourments? J’ai une famille, une maison, un chat. Pourquoi est-ce que je ne suis pas en train de m’occuper d’eux? Comme je sais le faire depuis des années.

Je me décourage moi-même. Partir sur la route pour fuir mes problèmes ne règle rien. Que je sois ici, chez moi, en Inde ou en Australie, la situation est la même. Il y a un vide dans ma vie.

C’est la première fois que je fais ce constat, et je me demande si c’en est vraiment un. Comment puis-je éprouver une sensation de néant, moi dont le quotidien est organisé au quart de tour? Ce n’est pas comme si je n’étais pas bien entourée et occupée!

Pourtant, c’est ce que je ressens. Un manque. Mais QUEL manque? Ahhhhh! Ces questions m’exaspèrent. J’aurais dû ne jamais partir. Au moins, à Sainte-Foy, je ne passais pas mon temps à m’interroger sur le sens de ma vie. Je faisais ce que j’avais à faire, c’est tout. Et c’était beaucoup plus simple ainsi.

Bon, assez de tergiversations! Rien de mieux qu’une douche froide pour me donner un coup de fouet. Je me sentirai moins anxieuse. Je suis consciente qu’encore là rien n’est résolu, mais j’ai décidé de continuer ma route. Tout au moins jusqu’au spectacle auquel je vais participer dans quelques jours. Je vais honorer ma promesse de chanter avec Luca et son groupe.

Une fois sortie de la douche, je profite d’un moment de tranquillité pour flâner sur Internet, avec un café que je me prépare à l’instant. Je grimace en prenant ma première gorgée… Il ne goûte absolument rien, mais ce matin je ne peux me passer de ma dose de stimulant.

Sur Facebook, je découvre que j’ai une demande d’amitié d’une ancienne élève, ce qui est assez fréquent. Sarah-Lou Langevin-Labrosse, comme plusieurs jeunes, souhaite rester en contact avec des profs qu’elle a aimés.

Pour un enseignant, la gestion des réseaux sociaux exige une délicatesse particulière. Tout d’abord, je refuse les requêtes qui proviennent d’élèves de mes groupes ou qui fréquentent encore l’école. Pour le reste, c’est du cas par cas. J’ai bien envie de dire oui à Sarah-Lou, mais je suis embêtée: j’ai refusé la demande de son amie Romane, également une exélève, avec qui je n’ai pas le goût de garder un lien.

Oui, j’ai des chouchous, et quand un de mes collègues clame haut et fort que, pour lui, tous les jeunes sont pareils et qu’il les aime de façon égale, je ne le crois pas. Pas du tout. C’est impossible de ne pas avoir de préférences. Et Sarah-Lou fait partie des miennes.

Mais je me fais toujours un devoir de ne pas laisser transparaître mes sentiments. C’est donc avec regret que je clique sur «Supprimer».

Comme je le fais chaque jour, je visite la page de ma sœur, en espérant qu’elle aura publié des photos ou des infos me permettant d’en savoir plus sur sa vie de maman et sur mon adorable nièce. Mais Frédérique est peu bavarde sur les réseaux sociaux.

J’ai toutefois appris qu’elle travaillait toujours au même endroit qu’il y a trois ans, quand nous avons rompu les liens. Ça m’a serré le cœur de découvrir qu’elle est encore aide-cuisinière dans un resto de déjeuner. Elle qui souhaitait tellement ouvrir son propre bistro… Et dire que son rêve est à sa portée.

Je dois la convaincre de toucher son héritage et d’accepter que je lui remette les autres vingt-cinq pour cent qui lui appartiennent. Demain matin, elle pourrait faire une offre d’achat sur un resto.

Et si je faisais une recherche pour elle? Trouver des commerces à vendre à Rimouski, ça ne doit pas être si compliqué! Elle aurait alors la preuve que c’est accessible.

Je m’apprête à me rendre sur le site d’une agence immobilière quand je réalise qu’une fois de plus je fais une control freak de moi. Je risque de la blesser à nouveau et de la faire fuir pour de bon.

Lorsque Frédérique a quitté Sainte-Foy pour Rimouski, il y a environ six ans, notre relation était déjà tendue. Et elle a empiré quand je me suis mêlée de la mettre en garde contre l’homme qu’elle allait rejoindre dans le Bas-Saint-Laurent. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Je savais qu’Éric était néfaste pour elle et qu’il la placerait dans le pétrin à la première occasion. Les événements m’ont donné raison.

Il a largué ma sœur comme une vieille chaussette après deux ans de vie commune, six mois de sa part de loyer impayés et une marge de crédit conjointe largement entamée. Frédérique est venue me demander un prêt et je lui ai fait un don, qu’elle a finalement accepté après maints arguments. Malheureusement, je n’ai pas pu m’empêcher de la sermonner et de lui dire: «Je t’avais prévenue.»

Aujourd’hui, je regrette d’avoir été si peu compréhensive. C’est clair que ma cadette n’a pas eu la même chance que moi dans la vie. Elle a connu des hommes qui lui ont manqué de respect, comme cet Éric, qui non seulement l’a volée, mais l’a trompée allègrement. Une horreur!

Elle n’a pas, non plus, joui de la sécurité financière que j’ai obtenue en vivant avec Martin. Je suis privilégiée et je ne devrais jamais l’oublier.

Je fais défiler la liste des amis de Frédérique dans le but de découvrir qui est le père de Lily-Rose. Est-ce que c’est ce beau jeune homme amateur de voile? Ou bien cet autre au sourire éclatant de santé? Ou ce Samuel, avec qui elle bosse? Hum… difficile de le déterminer, aucun d’entre eux n’affiche des images avec l’enfant.

J’espère au moins qu’elle est toujours en couple avec le papa de sa fille… Mais mon intuition me murmure que non. Je crois qu’elle habite seule avec sa petite, dans sa maison qui aurait bien besoin de rénovations. Il faut que je la revoie!

Et si je l’invitais au Festival Village en chanson de Petite-Vallée? Elle pourrait assister à ma prestation et nous pourrions jaser du bon vieux temps, quand nous chantions dans le sous-sol familial. La musique nous a toujours réunies, pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui?

Je tape un mot à son intention dans Messenger… et je me ravise. Non. Ça doit venir d’elle. Je serai plus subtile et je publierai simplement l’information concernant le spectacle sur ma page. Si elle souhaite me rejoindre sur place, elle le fera.

Je reçois un message texte. C’est Martin. Il me fait parvenir une photo d’une assiette de pain doré avec une montagne de fruits.

«Zack et moi, on a fait ta recette. Tu nous manques.»

Je m’attendris en repensant aux dimanches matin passés en famille à déguster un déjeuner que j’avais soigneusement préparé. Me retrouver à table avec mes trois amours a toujours été un moment de grâce pour moi.

J’adore les écouter raconter leur semaine, même si elle a été d’une banalité totale. Je prends plaisir à les regarder manger avec appétit… dans le cas de mon fils, je devrais plutôt dire se gaver. C’est incroyable, la quantité de nourriture que peut ingurgiter un gars de treize ans pourtant svelte.

Des petits bonheurs qui, malheureusement, ont été moins fréquents ces dernières années. Il devient de plus en plus difficile de nous réunir tous les quatre. Chacun a des occupations ou du travail, même les matinées de fin de semaine.

Est-ce là une cause de l’essoufflement de notre couple? La rareté des activités familiales? Maintenant que nos enfants ont moins besoin de nous, peut-être que Martin et moi ne nous rejoignons plus?

Il est clair que nous nous sommes éloignés au fil des ans. Je m’en rends particulièrement compte ces jours-ci. Parfois, je me demande ce que nous avons en commun, à part notre progéniture.

Certes, nous partageons les mêmes valeurs quant à leur éducation et c’est pour ça, je pense, que nous avons réussi notre vie parentale. Du moins jusqu’à présent. Mais alors que j’aspire à plus de liberté et de voyages, on dirait que Martin, lui, se satisfait de plus en plus dans le boulot. Annuler nos vacances d’été. Faut le faire!

Pourquoi travaille-t-il autant? Quand je lui pose la question, il me répond que le bouche-à-oreille a fait son œuvre et qu’il a de la difficulté à refuser de nouveaux clients. D’accord. Mais pourquoi n’engage-t-il pas du personnel supplémentaire? Des avocats compétents, ça se trouve!

Non. Je pense en fait qu’il préfère être au bureau plutôt qu’à la maison. Est-ce que ça changera? Mon départ le fait-il réfléchir? Peut-être, mais je n’en suis même pas certaine.

Je réponds à son texto en prenant soin d’être chaleureuse puisque Zack le lira probablement aussi.

«Ç’a l’air délicieux! Bravo! Bonne journée, mes chéris. Je vous aime.»

Je reçois aussitôt un nouveau message.

«Tu reviens quand?»

Ouf… Lequel des deux me met de la pression aussi clairement? J’opterais pour Martin… avec qui j’aurais envie d’être cassante, voire méprisante. Mais comme je sais que mon fils n’est pas loin, je prends sur moi.

«Je ne sais pas encore. Je vous tiens au courant, promis. Je dois y aller maintenant. À plus xx»

En appuyant sur la flèche pour envoyer mon mot, je ressens une pointe de culpabilité. C’est clair que je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation. J’ai utilisé un prétexte pour me débarrasser d’eux. Ce n’est pas normal pour une mère de ne pas vouloir parler à son conjoint et à son enfant.

Que suis-je donc en train de devenir? Une égocentrique qui ne pense qu’à s’envoyer en l’air? Que ce soit au sens propre ou au sens figuré?

D’ailleurs, pourquoi ne leur ai-je pas parlé de mon envolée d’hier? J’ai vécu une des plus belles expériences de ma vie et je leur cache ça! Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

C’est toutefois la réalité. Pour l’instant, je n’ai pas envie de partager ce moment avec mes proches. Je ne suis même plus certaine de publier la vidéo sur ma page Facebook. Pourquoi avoir besoin que les autres reconnaissent que nous avons fait quelque chose d’extraordinaire quand on en convient soi-même?

Quand je me revois sur la montagne, fonçant vers l’inconnu malgré mes jambes chancelantes et mon cœur qui battait à tout rompre, j’éprouve une immense fierté. Je l’ai fait. Je me suis jetée dans le vide même si la peur me nouait le ventre. J’ai traversé le miroir. En partie.

Et cette réussite, elle m’appartient. À moi toute seule.

Je devrais raconter mon expérience à Rosalie, puisqu’elle était au courant de mes intentions. Quand nous avons jasé hier après-midi, je lui ai fait part de mon désir de tenter cette aventure. Elle m’a encouragée à le faire «à fond», en ajoutant que, l’été prochain, elle aimerait bien s’essayer.

Ça m’a fait chaud au cœur d’entendre ma fille m’inciter à aller de l’avant dans mes projets. Et aussi qu’elle souhaite encore prendre des vacances avec les siens, même si elle a de plus en plus sa vie à elle.

J’ai laissé tomber mon envie de la questionner sur l’image que je projette, comme je voulais le faire quand Claire m’a dit qu’elle me trouvait straight. Même si le jugement de Rosalie est fiable et qu’elle m’aurait donné l’heure juste, ce n’est pas à elle de subir les angoisses de sa mère. C’est à moi de la protéger. Et non l’inverse.

Je ne dois jamais l’oublier, même si ça pourrait être facile de la considérer comme ma meilleure amie vu que nous nous entendons si bien.

Un bruit attire mon attention du côté de la porte d’entrée. J’y jette un coup d’œil et j’aperçois, sur le tapis, un petit morceau de carton brun. Intriguée, je m’approche. Ça semble avoir été découpé dans une boîte de céréales et un mot y est inscrit à la main.

«Alice, je sais que je t’ai blessée hier et je m’en excuse sincèrement. J’avais très envie de toi, mais je ne voulais pas que ça se passe sous l’influence de l’alcool. Quand nous le ferons, nous serons tous les deux en pleine conscience de notre décision. D’ici là, si tu désires un bol de granola au miel et aux noix, viens cogner à la chambre 13. R. xx»

Médusée, je relis le message de Raphaël pour mieux l’analyser et, surtout, pour déterminer s’il est sincère. J’ai rarement vu un homme refuser les avances d’une femme parce qu’elle avait bu! Au contraire… Et puis, ce n’est pas comme si je n’étais plus capable de me tenir debout. Oui, j’étais ivre. Mais pas ivre morte, et je savais exactement ce que je faisais.

La deuxième chose qui me titille dans ce message, c’est le fait qu’il ait écrit: «Quand nous le ferons…» «Quand» et non «si». Il est donc certain que nous allons coucher ensemble. Et ça me déplaît.

En plus, nous n’avons pas éclairci sa situation. A-t-il, oui ou non, une femme dans sa vie? Quel rôle joue-t-elle? Est-elle son épouse, sa maîtresse, sa blonde, son amie avec bénéfices?

Ai-je vraiment besoin de connaître la réponse pour sauter dans son lit? Ce n’est quand même pas une demande en mariage! Mais je préférerais le savoir avant de plonger.

En fait, je serais rassurée qu’il soit en couple avec une autre. Les choses auraient le mérite d’être claires. J’aurais avec lui une histoire d’un soir, ce qui est beaucoup moins engageant. Mais s’il est libre, vais-je risquer d’avoir des attentes? D’espérer plus qu’une nuit dans ses bras? Possible. Fort possible.

Je ne peux pas croire que je suis en train de peser le pour et le contre d’avoir une aventure extraconjugale! J’évalue la situation en faisant complètement abstraction de ma vie. De ma vraie vie.

Faire l’amour avec Raphaël signifie mettre en péril l’avenir de trois autres personnes. Ça implique de fragiliser une famille au complet… et peut-être même la détruire. Comment est-ce que je peux être aussi égoïste?

J’ai besoin de parler à quelqu’un qui me remettra les idées en place. Mais qui? Je me rends compte que je suis plus seule que je ne l’ai jamais été. J’ai tellement tout misé sur Martin, Rosalie et Zack que j’en ai oublié de cultiver des relations à moi. La vérité, c’est que je n’ai pas d’amie authentique. Je n’ai personne à qui confier mes angoisses.

Avant de vivre en couple et d’avoir des enfants, j’étais très proche de ma copine Sophie, avec qui j’ai étudié au secondaire. Pendant notre collégial, nous sortions ensemble toutes les fins de semaine au Dagobert, dans la Grande Allée, dans l’espoir d’y rencontrer l’homme de notre vie… ou d’avoir une aventure d’un soir avec un membre de l’équipe des Nordiques. Moi, je n’ai obtenu ni l’un ni l’autre, mais Sophie a réalisé son fantasme de coucher avec un joueur de hockey.

À cette époque, je pouvais lui lâcher un coup de fil à deux heures du matin si j’avais besoin de me confier ou de me faire remonter le moral. Et vice versa. Je ne compte plus les fois où je l’ai consolée d’une peine d’amour et où elle m’a écoutée parler de ma relation difficile avec ma sœur et de mon sentiment de culpabilité envers elle. Une amitié précieuse qui s’est malheureusement effritée au moment où j’ai commencé à changer des couches.

Comme bien des mamans au début de leur maternité, j’étais obnubilée par mon bébé. Il n’y avait plus que lui qui existait. Pendant que j’allaitais, Sophie devenait une redoutable journaliste d’enquête qui faisait trembler l’administration municipale. Je la lisais régulièrement dans le quotidien de la capitale.

Quand elle venait me visiter à la maison pour me dévoiler fièrement comment elle avait réussi à dénicher telle ou telle primeur, je l’écoutais avec beaucoup d’intérêt. En retour, je n’avais absolument rien à lui raconter qui la captivait. Sophie n’a jamais été attirée par la maternité, je n’allais donc pas lui casser les oreilles avec les balbutiements de Rosalie.

Et comme j’étais toujours trop épuisée pour accepter ses invitations à aller prendre un verre rue Cartier avec d’autres copines, elle s’est lassée de m’appeler. En fait, je n’étais pas seulement fatiguée, je n’osais plus côtoyer des filles qui avaient une vie en dehors de leurs flos. Face à ces femmes qui multipliaient les succès professionnels, je me sentais tellement dévalorisée.

C’est comme ça que j’ai perdu de vue Sophie. J’ai longtemps suivi sa carrière dans le journal, jusqu’à ce que je cesse d’apercevoir son nom à la tête d’un article. J’ignore ce qu’elle est devenue. Habite-t-elle encore Québec? A-t-elle un mari? Je ne saurais le dire.

Je n’ai jamais remplacé cette amitié perdue. Maintenant, j’ai quelques connaissances de couple, des collègues de travail que j’apprécie, comme Claire. Mais aucune épaule sur laquelle pleurer. Aujourd’hui, je me rends compte que j’ai fait une erreur en laissant le quotidien m’éloigner de mon amie.

Certes, il aurait été difficile de fréquenter régulièrement Sophie pendant mes premières années de maternité, mais j’aurais dû garder un lien avec elle. J’aurais très bien pu lui faire une place, une fois les enfants à l’école. C’était faux de croire que je n’avais pas une minute à moi. Ça demandait juste de la bonne volonté… que je n’ai pas eue.

À présent, il est trop tard. J’ai ce que je mérite. Un vide comme je n’en ai jamais ressenti. Mes pensées rendent mon avant-midi encore plus triste et moche.

Un nouveau bout de carton est glissé sous ma porte. C’est encore Raphaël. J’éprouve une petite excitation. Peut-être que ma journée ne sera pas aussi plate que je le présumais.

«J’ai aussi de l’expresso tout frais. R. xx»

Oh là là… Voilà qui est assez tentant, merci! À croire qu’il lit dans mes pensées. Je suis partagée entre l’envie d’y aller et celle de désormais l’ignorer, ce qui serait beaucoup plus sage.

Je ne pense toutefois pas qu’il y a un grand danger d’infidélité ce matin. L’estomac encore à l’envers, la tête qui tourne toujours… ce n’est pas la forme olympique. Et ma libido est à plat, ce qui est une trèèèèèèèès bonne chose!

Je me prépare pour aller le rejoindre, en enfilant une jupe achetée en même temps que ma robe, ainsi qu’un t-shirt ample. Encore là, tout est blanc. Pourquoi ai-je choisi des vêtements uniquement de cette couleur, moi qui n’en ai aucun dans mon placard? Un coup de tête, faut croire, mais j’avoue que ça me va bien… et ça fait moins matante.

J’attrape ma nouvelle poudre bronzante, que j’applique légèrement sur mon visage, comme me l’a montré la cosméticienne quand j’ai renouvelé ma trousse de maquillage, à la pharmacie de Sainte-Anne-des-Monts. Ensuite, je rehausse la couleur de mes yeux avec un mascara bien noir, et je complète le tout par une touche de gloss, question de donner un peu de vitalité à mon visage plutôt éteint. Me voilà présentable.

Ah non! Il manque mon parfum. Ça, c’est quelque chose dont je ne me suis jamais passée. Même pendant mes premières années de maternité. Oui, j’avais les cheveux tout dépeignés. Oui, j’étais habillée en mou. Non, je n’étais jamais maquillée. Mais je sentais bon. C’est étrange à dire, mais sans parfum je me sens nue. Peut-être est-ce parce que j’en porte depuis le secondaire?

Je vaporise un peu de Cabotine, une fragrance que je ne connaissais pas, mais dont je suis tombée amoureuse en magasinant mes nouveaux produits de beauté. Je trouvais le nom coquin jusqu’à ce que je regarde la définition: mauvaise actrice prétentieuse…

Comme moi au fond, quand j’ai déformé la réalité sur mes enfants à mes compagnons au souper d’hier. À croire que j’ai honte d’être la maman de deux ados. Au contraire, j’en suis très fière, je ne cesse de parler d’eux à tout le monde et je montre toujours la photo qui se trouve sur l’écran de mon téléphone. Rosalie et Zack y apparaissent côte à côte, tout souriants.

Humm… je serais bien embêtée par contre si Raphaël remarquait cette image. J’hésite un instant et je l’efface pour la remplacer par un paysage banal piqué sur Internet. De plus en plus indigne, comme mère…

Une fois dehors, je suis aussitôt assaillie par des gouttelettes froides qui tombent presque à l’horizontale tellement il vente fort. Mauvaise idée, la jupe… mais comme je n’ai pas de pantalon, je fonce vers la chambre de Raphaël en encerclant ma poitrine avec mes bras pour me protéger.

En arrivant face à sa porte, j’ai un nouveau doute. Suis-je en train de me jeter dans la gueule du loup? Je n’ai pas le temps de me répondre que Raphaël m’ouvre… torse nu.

— Oups… je vais revenir, je pense.

— Ben non, entre, voyons.

Je le suis dans sa chambre, qui, contrairement à la mienne, est équipée d’une cuisinette. Ou plutôt, devrais-je spécifier, dans son bordel… Il y a des traîneries partout! Pas autant que dans celle de Zack, mais presque. On y trouve ses livres de méditation, des revues de plein air, des vêtements ici et là, des accessoires électroniques qui me sont inconnus et que je suppose être ses outils de travail.

— Je vais mettre un chandail, si ça te gêne.

— Ce serait gentil.

C’est la femme bien élevée qui parle. Pas la fille qui ne peut s’empêcher de reluquer ses bras athlétiques, son torse sans une once de graisse et le tatouage dessiné sur son omoplate. Un petit papillon tout délicat. Embarrassée, je détourne la tête pendant qu’il revêt un t-shirt gris.

— Café?

— S’il te plaît.

Raphaël s’empare d’une cafetière italienne déposée sur la table de sa cuisinette, et il verse du liquide bien brûlant dans une tasse en céramique. Je salive déjà.

— Court? Allongé?

— Allongé.

Je suis impressionnée de constater que mon compagnon est bien équipé. Je ne le croyais pas si raffiné.

Il m’invite à m’asseoir et, puisque toutes les chaises sont occupées tantôt par des shorts, tantôt par des livres, je choisis le lit. Et là, j’aperçois une guitare dans son étui, appuyée contre le mur. J’ignorais qu’il était aussi musicien.

— Sucre?

— Non, merci. T’apportes toujours ta cafetière en voyage?

— Oui, je suis incapable de commencer ma journée sans un café digne de ce nom. Et c’est plutôt rare qu’on en trouve dans les motels.

— Ça, t’as raison.

Je savoure ma boisson en fermant les yeux tellement c’est bon. Quand je les rouvre, Raphaël m’observe en silence, l’air concentré.

— Quoi?

— Rien, rien, répond-il, amusé.

Ne sachant pas trop à quoi m’en tenir, je fixe mon attention sur ma tasse. Pour me réchauffer, je l’empoigne à deux mains. J’ai vraiment été stupide de laisser ma veste derrière moi. Mon t-shirt est trempé et j’ai des frissons.

Sans même que je le lui demande, mon compagnon dépose un chandail de laine sur mes épaules. Délicate attention. Je le remercie d’un sourire et il prend place à mes côtés.

— Écoute, Alice, je suis…

Je devine qu’il veut me parler d’hier soir, mais je coupe court à la conversation. Je n’ai pas envie de revenir là-dessus. Ni sur son mot de ce matin: «Quand nous le ferons…»

— Regarde, tout est oublié. On fait comme si rien s’était passé, OK? Amis?

Je lui tends la main. Il l’accepte, mais je le sens dérouté par mon assurance. S’il croyait «thérapiser» l’étrange relation que nous avons depuis que nous nous sommes rencontrés au poste d’essence de Lévis, il se trompe d’adresse.

— Il fait pas beau aujourd’hui, hein?

En prononçant ces paroles, je me trouve vraiment quelconque. Une conversation sur la météo maintenant! Franchement! Je pourrais être plus originale. Pourquoi suis-je aussi banale? Ce n’est pas comme si je ne connaissais pas d’autres sujets. Je n’ai aucun complexe à causer politique ou religion, par exemple. Mais bon, il est peut-être un peu tôt pour un débat idéologique.

— En effet, une journée parfaite pour méditer. J’allais m’y mettre, tu m’accompagnes?

— Ben, euh… j’ai jamais fait ça de ma vie.

— T’as juste à te laisser guider.

Sa proposition m’intimide, mais elle pique ma curiosité aussi.

— Pourquoi pas?

— Cool.

Raphaël tamise les lumières, met une musique douce, empreinte de sérénité. Je crois reconnaître quelques notes de flûte des Andes. Il enlève ses chaussures et je fais de même. Il dépose un coussin sur le tapis et m’invite à m’y asseoir, les jambes repliées. Je fais mon possible pour être décente malgré ma jupe, en la ramenant entre mes cuisses. Il s’installe près de moi et m’enjoint de fermer les yeux.

— Prends le temps de bien sentir les points d’appui de ton corps sur le sol. Avance ton bassin légèrement vers l’avant et élève ton dos, comme si tu souhaitais rejoindre le ciel.

Je ne suis pas trop certaine de tout comprendre, mais je m’exécute du mieux que je peux. Je fais comme si je voulais regarder les étoiles. Rudement inconfortable, comme position…

— Le dos vers le ciel, Alice, pas la tête. Tu vas te blesser.

Oups… je suis vraiment nulle. Je réaligne ma nuque et je soupire de soulagement.

— Maintenant, place tes mains en gyan mudra.

— En quoi?

— T’as jamais fait de yoga?

— Non.

— Étonnant.

Son ton à la fois surpris et condescendant me fait rouvrir les yeux.

— Me semblait que les yogis pratiquaient le non-jugement?

— T’as raison, excuse-moi.

La personnalité de Raphaël est vraiment étrange. En fait, il en a deux. L’homme bon, et le légèrement malicieux. Je parierais que son signe astrologique est Gémeaux. Je me promets de le lui demander, mais pour l’instant je forme un cercle avec mon pouce et mon index, comme il me l’indique. Et nous reprenons.

— Porte maintenant ton attention au niveau de ton visage. Relâche ton front, tes paupières, ta mâchoire.

Hein? Comment faire pour détendre mon front et mes paupières? La mâchoire, ça va, mais pour le reste, il me semble que ce n’est pas naturel. J’ai juste à omettre ce passage. Ça ne doit pas être si important de tout respecter. Après tout, la méditation est anti-performance, à ce que l’on dit.

— Si tes pensées s’égarent, ramène-les et concentre-toi sur ton intérieur.

My God! Comment a-t-il deviné? Je dois me surveiller et être une meilleure élève. Je dois déprogrammer mon esprit, qui a l’habitude d’être toujours en activité. Le mettre au neutre, ça ne m’arrive pas souvent.

— Maintenant, prends conscience de ton souffle, qui entre dans tes narines et qui en ressort. Est-ce qu’il est court? Saccadé? Ou au contraire long et fluide?

Je réalise que je respire comme un petit chien. Est-ce la nervosité? Pourquoi donc suis-je aussi anxieuse? Est-ce que je tiens à l’impressionner? Je ne suis pas dans une course à l’exploit, pas besoin de prouver quoi que ce soit à personne… Vais-je finir par le comprendre?

Je me laisse bercer par la musique apaisante, en suivant les indications de Raphaël. Je réussis à allonger ma respiration et à devenir beaucoup plus calme. Enfin…

— Ressens le mouvement de la cage thoracique qui se gonfle à l’inspiration… et qui se referme à l’expiration.

Je me sens totalement détendue. Mes mains sont décrispées, la tension dans mon dos a disparu et mes épaules sont relâchées. Je suis bien, juste bien.

— Lève doucement l’épaule droite, de quelques centimètres… Puis ramène-la à sa place. Fais cet exercice d’attention en pleine conscience deux autres fois.

Pendant que je m’applique à faire cette répétition, je sens un ballonnement dans mon ventre… puis une pression dans mon arrière-train. Ah non! Ce n’est pas vrai! Je n’ai pas envie de péter pendant une séance de méditation!

Qu’est-ce que j’ai bien pu manger pour que ce soit aussi urgent? Ah oui, le brocoli qui accompagnait la morue… ça me fait toujours ce désagréable effet, c’est pourquoi je n’en cuisine jamais la semaine, pour ne pas être mal prise en classe. Comment se fait-il que je n’aie pas été vigilante hier? Le vin, bien entendu…

Bon, je peux me contrôler, je l’ai déjà fait. Suffit de focaliser mon attention là-dessus plutôt que sur ma respiration. Mais avec cette fichue position sur le coussin, mes fesses sont beaucoup trop écartées.

J’ouvre les yeux et je constate avec soulagement que Raphaël a toujours les siens fermés. Il m’indique de poursuivre le micromouvement avec l’épaule gauche cette fois-ci. Désolée, je n’ai pas la tête à ça!

En essayant de ne pas faire de bruit, je déplie les jambes une à une, en le surveillant du coin de l’œil. Je les allonge ensuite devant moi. Déjà, c’est mieux, mais le besoin est toujours là. Concentration, concentration… Faut pas que je pète, faut pas que je pète, faut pas que je pète.

Non, mais j’aurais l’air de quoi? D’une véritable pas de classe! Mes flatulences ne sont généralement pas très odorantes… sauf quand le brocoli est en cause. Quelle idiote j’ai été!

— Baisse doucement la tête de quelques centimètres… puis ramène-la à sa place.

Pour me donner la meilleure chance possible, je m’appuie sur mes deux mains et je soulève légèrement mon derrière, pour mieux contracter mes muscles fessiers. Je ne suis plus du tout zen, mon corps et mon visage sont tendus à l’extrême.

Je souhaite ardemment que mon besoin disparaisse comme par magie, mais je sens que ça ne se produira pas. Je fais quoi, là? Je reste en suspens comme ça jusqu’à ce qu’il termine la méditation, en priant pour que je ne laisse pas échapper un gaz bruyant ou puant?

C’est trop risqué. Je dois fuir avant de mourir de honte. C’est précisément ce moment que Raphaël choisit pour interrompre la séance… et me regarder d’un air abasourdi.

— Je sentais que quelque chose n’allait pas… qu’est-ce que tu fais?

— Euh…

Je suis bloquée. Complètement. Je ne pense à aucune réponse valable à lui transmettre. Parce que la seule qui existe – «je retiens un pet» – ne se dit tout simplement pas.

Donc, la fuite s’impose. Je me lève précipitamment et je me rue vers la porte… pour m’apercevoir que je suis pieds nus. Tant pis! Je quitte la pièce sous le regard médusé de Raphaël, qui ne comprend rien.

Une fois dans ma chambre et après un soulageant passage aux toilettes, je m’effondre de honte sur mon lit. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il s’acharne à me placer dans des situations disgracieuses devant Raphaël? Bon, d’accord, je suis athée et je ne crois pas en Dieu, mais là c’est trop! Il y a une force surnaturelle quelque part en haut qui s’amuse à rire de moi. Et ça m’irrite sérieusement!

Voilà qu’on cogne à la porte.

Non! C’est Raphaël qui me relance. Impossible de l’affronter. Je n’ai aucune explication à lui fournir. Je pense à me cacher sous le lit et à attendre qu’il s’en aille. Et, surtout, à ne plus jamais le revoir de ma vie. C’est un excellent plan.

Mais pour le concrétiser, je devrai annuler ma participation au Festival Village en chanson de Petite-Vallée, puisqu’il y agira à titre de sonorisateur. Et décevoir Luca et son groupe… ce que je refuse de faire.

Bon, assume-toi, Alice, et prends une grande inspiration! J’ouvre la porte. Raphaël a d’immenses points d’interrogation dans les yeux et mes chaussures à la main.

— Ça va, Alice?

— Euh, oui, oui.

— Tu files pas bien?

Que sa question fait mon bonheur! C’est exactement ce dont j’avais besoin. Je le remercie intérieurement de me fournir l’excuse idéale.

— Désolée, j’ai eu mal au cœur, je pensais que j’allais vomir.

Bon, d’accord, ce n’est pas très ragoûtant. Ni très élégant. Mais c’est beaucoup moins indigne qu’une histoire de flatulences.

— C’est passé?

— Presque.

— Trop de vin hier, hein?

— C’est ça. Je vais m’allonger un moment.

Je lui prends mes chaussures. En théorie, c’est le signal du départ. Mais mon compagnon ne l’a visiblement pas saisi puisqu’il se tient toujours devant moi, stoïque.

— Euh, autre chose?

— On se revoit cet après-midi?

Mon instinct me dicte d’éviter cet homme à l’avenir.

— Je sais pas trop. Il fait tellement mauvais, y a pas grand-chose à faire.

— Tu pourrais répéter tes tounes. Je t’accompagnerai avec plaisir à la guitare.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est persévérant. Ce qui me fait encore plus reculer.

— Je suis pas certaine. On peut peut-être se texter?

— OK, donne-moi ton numéro.

Bon, ma tactique pour le rejeter n’a pas fonctionné. Moi, si quelqu’un dont je n’ai pas les coordonnées me suggère de «peut-être se texter», je comprends qu’il s’agit là d’une façon détournée de se débarrasser de moi. Pas vite, le Raphaël. Ou peut-être qu’il ne veut tout simplement pas entendre mon message.

Je prends un calepin et un crayon pour y écrire mon numéro de cellulaire, avec l’intention de changer un des chiffres. Je sais, c’est enfantin, mais ça me permettra de gagner du temps.

— Pas besoin. Je vais t’appeler tout de suite, comme ça tu auras le mien aussi, dit-il, en sortant son appareil de sa poche.

Encore un plan qui échoue! Nous échangeons nos coordonnées et je le laisse partir en songeant qu’au pire je pourrai toujours faire semblant de ne pas voir ses messages.
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Mont-Saint-Pierre–Saint-Maxime-du-Mont-Louis:

23 kilomètres

Total: 566 kilomètres et des interdits

Mes bouchées de saumon au sirop d’érable achetées chez Atkins et frères sont absolument délectables. D’autant plus que je les déguste en plein air, sur un terrain de camping, tout en haut d’une colline qui surplombe le fleuve. Le ciel est encore gris en ce milieu d’après-midi, mais au moins il a cessé de pleuvoir.

Je me suis enfuie du motel, redoutant que Raphaël cogne à ma porte, sa guitare à la main. Quand j’y retournerai, je me ferai discrète et je stationnerai mon auto loin de ma chambre. Ni vue ni connue.

J’ai bien réfléchi aujourd’hui, après le fameux épisode de la méditation. J’en suis venue à une conclusion définitive et sans appel dans le dossier infidélité: tromper mon conjoint serait nocif pour mon équilibre, que je sens précaire. Ça ne ferait que me mêler encore plus.

J’ai une décision importante à prendre concernant ma relation de couple et je refuse qu’elle soit teintée par la présence d’un autre homme dans ma vie… ou même seulement dans mon lit.

Et puis j’ai peur. Terriblement peur de faire l’amour avec quelqu’un qui n’est pas Martin. Quelqu’un qui n’a jamais vu les vergetures sur mon ventre, qui n’a jamais touché mes seins trop petits et légèrement affaissés, qui n’a jamais caressé mon sexe qui a perdu de sa tonicité.

Quand j’y repense à froid, sans les effets désinhibiteurs de l’alcool, je suis d’avis que c’est une très mauvaise idée. De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais la libido dans le plafond. Je suis habituée à me contenter d’une vie sexuelle plutôt peinarde. Je ne vois pas pourquoi mes besoins seraient différents en vacances. C’est logique et plein de sens.

— Hellooooooooo!

Cette voix me dit quelque chose. Je me retourne et j’aperçois Dennis, qui me rejoint à ma table de pique-nique. À croire qu’on s’est donné rendez-vous!

— Allô, Dennis. Quel hasard!

— Pas tant que ça! T’as pas remarqué qu’on rencontre souvent les mêmes personnes en voyage?

— Pas vraiment, non. Claire est avec toi?

— Oui, oui, elle est en dedans, dit-il en montrant son véhicule récréatif, immobilisé plus loin.

— Ah! Vous campez ici maintenant? Je croyais que vous étiez à Mont-Saint-Pierre pour un bout.

— Ouin, mais on s’est fait mettre dehors ce matin.

— Hein? Qu’est-ce qui s’est passé?

— Mettons qu’on a eu une soirée, how to say… olé, olé.

— Hooonnn… vous avez fait le party?

— For me, on était pas si pires que ça… mais ç’a l’air que nos voisins nous ont trouvés pas mal bruyants.

— Ben là! Vous êtes juste deux.

— No, not yesterday. On a rencontré des jeunes à l’épicerie pis on les a invités au camping.

— Fait que vous avez pas respecté le couvre-feu?

— Pas tant, non… On avait trop de fun. Luca is such a good musician, you know.

— Luca? Un gars aux cheveux aux épaules, coiffés vers l’arrière?

— Ouais, lui. Tu le connais?

— Ben oui! C’est avec eux que je vais chanter au Festival de Petite-Vallée.

Encore une étrange coïncidence! Peut-être que Dennis a raison et qu’il est facile de tomber sur les mêmes gens au cours d’un voyage. Je me rappelle maintenant que ça nous est arrivé lors de notre escapade familiale en Grèce, il y a quatre ans. Je ne compte plus les fois où nous avons croisé ce couple et leurs deux enfants, qui se trouvaient dans le même avion que nous. C’en était presque devenu une farce et nous avons ouvert les paris à quelques reprises.

— Tu vas chanter? Tu nous as pas dit ça! réplique Dennis.

— Ben… euh, je m’en vante pas.

— En tout cas, ils sont bons.

— Luca était avec ses trois amis?

— Yeah, yeah. Francis pis les deux filles.

— Mia et Fannie.

— Exactly. D’ailleurs, Fannie est en dedans, avec Claire.

— Ah bon? Et les autres?

Dennis hausse les épaules comme s’il n’en savait rien. Je me demande pourquoi seule Fannie est allée rejoindre Claire et Dennis aujourd’hui… à moins qu’elle ait passé la nuit avec eux! Oh my God! Peut-être que ma collègue a enfin réalisé son fantasme de faire un trip à trois avec une femme. Non, c’est un peu invraisemblable. La jeune musicienne doit avoir au moins vingt ans de moins qu’elle. N’empêche que je suis intriguée.

— Je vais aller saluer Claire.

— Attends, je vais aller lui dire que t’es là. Dérange-toi pas.

Il se lève avec une hâte excessive, ce qui augmente mes soupçons. Il y a anguille sous roche, ça se voit! Bahhh… et puis après? Elle a bien le droit de mener sa vie comme elle l’entend. En plus, Dennis semble être complice dans cette aventure. Personne ne fait de mal à personne.

Dennis revient avec une Claire légèrement embarrassée.

— Alice! Je croyais pas que tu viendrais ici.

— Allô, Claire. La vue est tellement belle, j’allais pas manquer ça.

— Ça, c’est vrai.

— Veux-tu une pépite de saumon?

— Ah non, merci. J’ai pas faim.

— Moi, j’en prendrais bien, dit Dennis, qui n’attend pas que je lui donne la permission pour me piquer un morceau de poisson avec ses doigts, au lieu d’utiliser le cure-dent prévu à cet effet.

Je garde pour moi mon envie de le sermonner sur ses habitudes de rustre et je poursuis.

— Comme ça, vous avez eu toute une soirée hier?

— Ça ressemble à ça.

— C’était bien?

— Oui, oui. On a chanté avec… avec un groupe de jeunes.

— Tu sais que je les ai rencontrés il y a quelques jours?

— C’est ce que Dennis vient de me dire, oui.

Pauvre Claire! Elle éprouve vraiment un gros malaise. Pour le chasser, je lui relate comment j’ai fait la connaissance de Luca et de sa gang, en n’oubliant pas de mentionner l’épisode de notre transformation en momies dans de beaux draps blancs immaculés. À mon grand bonheur, elle retrouve sa spontanéité habituelle et elle rit aux éclats.

— T’as fait ça, toi?

— Ben oui! Tu vois que je suis pas si straight que ça!

— Attends que je raconte tout aux collègues.

— Eille! Que je t’y prenne! C’est ultrasecret.

— Je te taquine, Alice.

— Je sais bien.

Je lui lance un clin d’œil complice, mais elle baisse la tête. Voilà qui la trahit encore plus. A-t-elle vraiment fait l’amour avec une étudiante d’université? Je crois que les prochaines minutes vont me le confirmer… Fannie s’avance vers nous, l’air enjoué et gourmand, comme une gamine à qui on vient d’offrir un paquet de friandises.

— S’lut!

Claire, qui ne l’a pas vue arriver, se retourne précipitamment.

— Ah, Fannie.

Drôle d’accueil, qui jette un froid. La musicienne semble se demander pourquoi tout à coup sa compagne est distante.

— Euh, je dérange?

— Mais non, Fannie. Tu te souviens de moi, Alice?

— Ah ouiiiiiiiiii! La chanteuse. Wow! C’est super! Tu connais Claire?

Je note qu’elle ne prend pas la peine de mentionner Dennis. Signe qu’elle en pince beaucoup plus pour elle que pour lui. Celui-ci n’a toutefois pas l’air de s’en soucier, il préfère dévorer mon saumon.

— Oui, on enseigne à la même école.

— Trop cool! Claire, Alice t’a dit qu’elle va donner le spectacle avec nous au festival?

— Ah oui? C’est vrai, Alice?

Je vois aussitôt Fannie se rembrunir, vexée que Claire ne la croie pas sur parole.

— Oui! C’est ce que je racontais à Dennis tout à l’heure.

— J’ignorais que tu chantais.

— Ouais, pis elle est super bonne, en plus.

— Mets-en pas trop, Fannie.

— Nahhh… arrête de faire ta modeste. Veux-tu qu’on répète? J’ai mon ukulélé avec moi.

— Tout de suite, là?

— Ben oui! On pourrait donner un spectacle privé à Claire.

Je jette un coup d’œil à ma collègue et je constate que son malaise est revenu. C’est évident que Fannie cherche à attirer son attention et je ne trouve pas ça très sain.

— J’aimerais mieux qu’on joue avec les autres. Ils sont où, d’ailleurs?

— Je sais pas, je les ai pas vus depuis hier soir. Ils sont allés dormir à l’auberge de jeunesse, mais moi je suis restée avec Claire.

Ma collègue fixe le sol, visiblement mal à l’aise. Je l’ai rarement vue aussi troublée. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé entre les trois au cours des dernières heures, mais si Claire a besoin d’en parler, je suis là pour l’écouter. Je m’organise pour qu’on soit seules.

— Écoute, Fannie, on va se reprendre. Tu devrais aller rejoindre ta gang, OK? Claire et moi, on a des choses à faire.

— Hein? Ben là… Je sais pas où les trouver. Pis j’ai pas de char, moi.

— Fannie, t’as un cellulaire. T’es capable de leur envoyer un message. Et Dennis, tu peux aller la conduire?

— Humm… Le VR est tout branché pour la soirée.

— Prends mon auto, dis-je, tout de go en lui tendant les clés.

— OK, good idea.

— Bon, tout est réglé.

Fannie comprend qu’elle n’a pas le choix et elle se retire, affichant une grosse baboune. Claire évite de la regarder et j’en déduis que j’ai bien fait de congédier la jeune femme.

Je suis assez fière de moi et de mes talents d’organisatrice. Faut croire que cela ne se perd pas, même en vacances.

J’attends que ma voiture s’éloigne pour entamer une conversation sérieuse avec celle que je considère de plus en plus comme une amie.

— Bon, veux-tu bien me dire ce qui se passe?

— Alice, je pense que je suis dans le trouble. Big time, comme diraient nos élèves.

— Tu dramatises, je suis certaine. Elle s’est amourachée de toi?

— Complètement. Écoute, je suis la femme de sa vie.

— Intense.

— À qui le dis-tu? Avoir su…

— Mais vous avez… euh… fait…

— On a baisé, oui.

— À trois?

— Au début. Mais ç’a vite tourné seulement entre elle et moi. En fait, je pense qu’elle s’en balançait, de Dennis, et qu’elle a accepté pour me faire plaisir.

— Elle est lesbienne?

— Je suis même pas certaine. Elle me dit que oui, mais je la crois pas trop. Elle est très mêlée.

— C’est dommage.

— C’est pas une mauvaise fille, mais elle est marquée par la vie. Elle n’a pas eu une enfance facile.

— Ah non?

— Sa mère l’a abandonnée quand elle avait trois ans.

— Ouf… pauvre chouette. Elle t’a confié tout ça aujourd’hui?

— Oui, j’ai passé des heures à l’écouter.

— T’es patiente.

— Je me demande si elle cherche pas sa mère, justement. C’est peut-être ça qu’elle a vu en moi.

— Peut-être, mais si c’était le cas, elle aurait souhaité être ton amie, pas ton amante. Tu penses pas?

— C’est possible. Mais tu sais comme moi que c’est loin d’être toujours limpide, ces sentiments-là.

— T’as raison.

Claire soupire de découragement. Je voudrais tellement l’aider, mais aucune suggestion ne me vient à l’esprit. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que Fannie se calme le pompon. Je ne peux pas croire qu’elle va s’accrocher à une femme qui a le double de son âge.

— On aurait jamais dû lui faire des avances. Je l’ai vraiment mal comprise. Pourtant, j’ai l’habitude avec les jeunes. Je suis assez bonne pour les décoder.

— Mais c’est pas une de tes élèves. Elle est quand même à l’université.

— Oui, mais elle a la maturité d’une fille de quinze ans. Je m’en veux tellement.

— Hé… Arrête de te taper dessus. Elle était consentante, tu l’as pas forcée.

— J’aurais dû voir qu’elle était fragile.

— Et Dennis? Il a réagi comment?

— Comme à son habitude. Avec un détachement incroyable. Pour lui, c’est pas grave et ça se termine là. Moi, j’en suis pas si sûre.

— Tu crains quoi au juste?

— Qu’elle me harcèle. Aujourd’hui, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’elle devait partir, aller rejoindre ses amis, mais elle refusait.

— Il fallait insister, à mon avis.

— J’aurais dû, oui, mais j’ai eu pitié d’elle. Elle est comme une âme en peine, qui vivote pour survivre. Elle me donne l’impression de n’exister qu’à travers les autres, comme si elle n’avait pas sa propre identité.

— Elle est dépendante affective. Comme bien des filles, hein?

— En effet. Au moins, aujourd’hui, elle n’a pas insisté quand je lui ai dit qu’il se passerait plus rien entre elle et moi. J’ai été très formelle.

— C’était la chose à faire.

— Le problème, c’est que je crois qu’elle n’a pas abandonné la partie. Que c’est juste un retrait temporaire.

— Tu lui prêtes des mauvaises intentions, là. Peut-être que tu ne la reverras pas. Est-ce qu’elle a tes coordonnées?

— Les miennes, non. Mais Dennis lui a donné son numéro de cell. Le con!

C’est la première fois que j’entends ma collègue traiter un de ses amants de cette façon. Elle a l’habitude de garder un certain respect envers ceux qui lui ont apporté du bon temps. Même quand la relation est terminée.

— Oups, c’est plus la lune de miel, dis donc.

— Non, plus vraiment. Tout allait bien pourtant, avant l’histoire avec Fannie.

— Tu pouvais pas deviner. Ce sont des choses qui arrivent.

— Tu sais quoi, Alice? Je pense qu’il y a des fantasmes qui sont faits pour rester des fantasmes.

— Je ne t’obstinerai pas là-dessus.

Claire se lève et me regarde dans les yeux. J’ai l’intuition qu’elle va m’annoncer une décision importante.

— Mon voyage est terminé. Je rentre chez moi.

— Hein? Comment ça? Tu fais pas le tour de la Gaspésie? T’as même pas vu Percé.

— Percé! Ç’a l’air tellement touristique. Il semblerait qu’on se marche sur les pieds et qu’on fait la file partout.

— Peut-être, mais c’est beau.

— Probablement, mais on peut pas tout faire…

— Et Dennis, il va accepter?

— Je ne le consulterai pas, je retourne à la maison toute seule.

Je suis surprise par sa réponse et son ton tranchant. Claire possède une force décisionnelle que j’admire. Et contrairement à moi, elle ne tergiverse pas pendant des jours, des semaines, des mois ou même des années avant de statuer sur une situation.

— Tu mets un terme à ta relation avec lui?

Ma collègue réfléchit quelques secondes avant de se rasseoir.

— Oui, il ne me convient pas finalement. Et je vais faire plus que ça.

— Ah bon? Qu’est-ce que tu veux dire?

— Il est temps que je passe à autre chose. C’est fini, les aventures ici et là. Je vais me caser, comme on dit.

— Toi? Tu vas devenir tranquille?

— Oui, madame. Ça commence à déraper, c’est le signe qu’il me fallait pour arrêter. Et puis, je les ai vécues, mes belles années.

— T’as jamais eu de chum sérieux?

— Non. Je me suis attachée à personne.

— Jamais tombée amoureuse?

— Je partais toujours avant.

— C’est étrange, j’ai l’impression de parler avec un homme.

Claire émet un rire légèrement cynique.

— T’as pas tort. C’est généralement un comportement plus masculin… quoiqu’on l’observe de plus en plus chez nos jeunes filles, hein?

— C’est vrai, mais je pense que plusieurs d’entre elles font semblant d’être heureuses dans des relations éphémères. Mais en fait, elles rêvent du prince charmant.

Être prof d’éthique et de culture religieuse me permet d’aborder différents thèmes en classe. D’ailleurs, contrairement à plusieurs de mes collègues qui enseignent cette matière par défaut, moi je l’ai choisie, justement parce que je savais que j’aurais une certaine marge de manœuvre. C’est ainsi que j’ai pu échanger avec mes élèves sur les relations amoureuses, entre autres. Ce qui m’a amené les confidences de quelques adolescentes, venues pleurer sur mon épaule.

Chaque fois, ça me bouleverse et je m’inquiète pour ma propre fille. Rosalie se fera-t-elle prendre au piège de la séduction à n’importe quel prix? J’essaie de me raisonner en me disant qu’elle a du plomb dans la cervelle et que toutes les conversations sur l’hyper-sexualisation que nous avons eues ensemble sont un bon outil de prévention.

Où en est-elle présentement avec les garçons? Elle n’a pas été très bavarde à ce sujet lors de nos derniers Skype. Je me promets d’insister davantage la prochaine fois. Ce n’est pas parce que je suis loin d’elle que je dois la négliger. Tout comme Zack d’ailleurs, que je compte appeler en soirée, après sa partie de hockey.

— Plus j’y pense, plus je sais que c’est la chose à faire, poursuit Claire. Le prochain, ça va être le bon!

— Tout un changement! Tu vas t’ennuyer, non?

— Non. Honnêtement, j’ai connu tellement d’hommes que je suis blasée.

Sa confession me met mal à l’aise. Ça veut dire combien d’amants exactement? Vingt? Trente? Cinquante? Cent? S’il fallait qu’elle apprenne que les gars avec qui j’ai couché se comptent sur deux doigts de ma main, elle me trouverait bien peu dégourdie. Ne nous attardons pas sur le sujet.

— Je croyais que la liberté, c’était primordial pour toi.

— Être en couple, c’est quand même pas vivre en prison.

— Non, non, mais…

Mais quoi au juste? Je ne suis tout de même pas en train de comparer ma vie à celle d’une détenue de pénitencier! Ça suffit, les dramatisations!

— Alice? Tu finis ta pensée, s’il te plaît?

— Ce que je voulais dire, c’est que t’es habituée à faire les choses à ta guise. Ne plus être seule, ça exige beaucoup de souplesse et de sacrifices.

— Permets-moi, Alice, de ne pas être tout à fait d’accord avec toi. Ça dépend du genre de relation que tu as.

— Bon, tu vas encore me dire que je n’ai pas un bon deal avec Martin?

— C’est toi qui l’évoques. Pas moi.

— Non, mais tu le penses. De toute façon, on a fait le tour de la question l’autre soir.

— Oui, quand on a parlé de traverser le miroir.

— Eille! J’ai oublié de te dire que je l’ai fait!

— Hein? Quoi? Quand ça?

— Traverser le miroir! J’ai sauté en parapente hier soir.

Avec un enthousiasme renouvelé, je lui raconte dans les moindres détails mon envolée au-dessus des montagnes et de la mer. Je lui parle des préparatifs désorganisés, je lui décris le magnifique paysage et je lui confie mes peurs et mon immense fierté de les avoir affrontées.

— Wow! Bravo, Alice, tu m’impressionnes.

Son regard ne reflète pas ses paroles. Je n’y lis pas le même sentiment.

— Mais?

Claire s’éclaircit la gorge avant de reprendre. Comme me dirait mon fils: Shoot!

— Pour toi, c’est ça, traverser le miroir?

— Oui, en partie.

— Je comprends que tu t’es dépassée, mais en quoi ça t’aide à voir clair dans ta relation avec Martin?

— Ben… euh… je sais pas trop. Mais dans quelques jours, je vais peut-être avoir une sorte de… de révélation.

— T’es sérieuse?

Je dois admettre que son scepticisme est contagieux.

— En tout cas, ça m’a redonné confiance en moi.

— Ça, je suis d’accord. Mais honnêtement, Alice, j’espère que tu n’as aucun doute sur tes capacités à vivre sans conjoint. T’assumes déjà presque toute la vie de famille. Et t’es chanceuse, l’argent n’est pas un problème.

— J’ai pas réfléchi à ça, je suis pas rendue là.

— En fait, la vraie question, tu la connais. Et c’est pas un vol dans les airs qui va t’aider à y répondre.

— Tu parles de mes sentiments pour Martin?

— C’est crucial.

— Je compte sur le voyage pour démêler mon cœur.

— OK, je vois que tu veux pas comprendre. Je vais donc arrêter d’être subtile. Alice, ça fait combien de temps que t’as pas fait l’amour avec un autre homme?

Je refuse de me prononcer sur cet aspect de ma vie! C’est personnel!

— Vingt ans? Vingt-cinq ans?

— Pas tant que ça, quand même!

— Au moins vingt ans?

— Bon, oui, oui, puisque tu veux tout savoir.

— Tu trouves pas qu’il serait temps d’aller voir ce que tu manques, de l’autre côté du miroir?

Sur cette suggestion qui me laisse pantoise, Claire me quitte pour aller faire ses bagages. Je reste seule, assise à la table de pique-nique, la tête et le cœur dix fois plus troublés.
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Saint-Maxime-du-Mont-Saint-Louis–Mont-Saint-Pierre:

23 kilomètres

Total: 589 kilomètres et de l’énergie à revendre

Comment peut-on conseiller à une amie de commettre un geste qui risque d’anéantir une famille au complet? Il faut être une égocentrique finie et, surtout, ne jamais avoir eu d’enfants pour se lancer dans l’infidélité. Comme bien des femmes qui n’ont pas connu la maternité, Claire n’a aucune idée de quoi elle parle.

Enfermée dans ma petite chambre de motel, je tourne comme un lion en cage. Pour une fois dans ma vie, je ne sais plus où je m’en vais. Plus du tout. Je croyais que ça me clouerait sur place, mais non. Je suis survoltée et j’ai de l’énergie à revendre.

Je regarde ma paire de chaussures de toile, qui traînent sur le tapis. Si j’avais des souliers de course, et si ma cheville ne me faisait plus mal, je pourrais jogger. Ça m’aiderait à ventiler et à retrouver mes sens.

Trop de pensées se bousculent dans ma tête. J’ai l’esprit embrouillé et je suis désordonnée, comme en témoignent mes tâches à moitié faites. J’ai commencé à laver mes sous-vêtements dans le lavabo, mais j’ai tout laissé en plan, j’ai entrepris de ranger ma nouvelle valise achetée à Rimouski, mais des bas sont encore répandus ici et là, et j’ai fait couler de l’eau chaude dans la cafetière pour me préparer une tisane, que je n’ai pas infusée.

Si c’étaient mes enfants qui agissaient ainsi, je les réprimanderais. Ou je leur dirais d’aller jouer dehors. Et c’est exactement ce que je vais faire! Je regarde par la fenêtre et j’aperçois du bleu dans le ciel. Enfin, ça se dégage. C’est le moment parfait pour une promenade, question de me mettre en appétit pour un souper tardif. Mais comment sortir de ma chambre sans me faire remarquer par Raphaël? Tout un défi!

Ah et puis merde! Je ne vais quand même pas me priver de prendre l’air parce que j’ai peur du loup! De toute façon, il va bien s’apercevoir que je suis rentrée; j’ai tenté de cacher ma voiture, mais elle est visible malgré tout.

Je sors de ma chambre et je passe en coup de vent devant celle de Raphaël pour atteindre rapidement le sentier sur le bord de la grève. Une première étape franchie. Pourvu que je ne tombe pas sur lui pendant ma balade.

En regardant par-dessus mon épaule, je constate que la jeep de Raphaël n’est pas dans le stationnement du motel. Ça signifie probablement qu’il est sorti du village puisque tout se fait à pied, ici. C’est une bonne nouvelle!

Je respire à fond pour me calmer. C’est un bien étrange sentiment que j’éprouve depuis quelques heures. Je ne le qualifierais pas d’angoisse. Ça, c’est ce qui m’habite quand Rosalie ne revient pas à l’heure prévue et ne répond pas à son téléphone. Ce n’est pas du stress non plus, sensation qui m’envahit à chaque rentrée scolaire. Et je ne suis ni triste, ni découragée, ni fâchée.

En fait, je me sens impatiente. Comme si un événement devait survenir dans ma vie à cet instant précis. Comme si une attente devait se terminer là, maintenant. Une attente de quoi au juste? Je l’ignore, mais je suis certaine que ce n’est pas une baise avec Raphaël ou avec quelqu’un d’autre qui me donnera la réponse.

Qu’est-ce que j’espère exactement?

Non. Ce discours ne me ressemble pas. Je ne me suis jamais positionnée en victime latente, je ne le ferai pas aujourd’hui! Mon avenir, je vais en décider. Mais pas maintenant. Demain, peut-être. Fini les questionnements pour le moment, j’ai envie de m’évader ce soir.

Et ce ne sera pas avec Raphaël, qui m’envoie un texto à l’instant. «Apéro time dans une heure?» J’ignore son message et je poursuis ma marche, que je dois écourter puisque ma cheville est encore douloureuse. J’en profite pour visiter quelques boutiques d’artisans, sans toutefois faire d’achats. Plus tard, peut-être. Puis je m’installe à une table de pique-nique devant le fleuve et je contemple le paysage. Les minutes s’écoulent et je retrouve un peu de sérénité.

Au retour, je m’arrête à l’épicerie du village. J’ai l’intention de souper dans ma chambre, en compagnie de mon roman noir. Il y a quelques mois, je me suis finalement décidée à lire cet auteur populaire que tout le monde vantait pour ses histoires d’horreur si bien écrites. Et ça m’a plu. Énormément.

Dire que j’avais peur d’avoir peur, de ne pas dormir la nuit, de faire des cauchemars. Oui, j’ai eu des frissons, mais c’est ça qui est chouette. Ça pimente mon quotidien un peu gris.

Je choisis un morceau de gouda, un pain baguette, des crevettes nordiques… et un petit gâteau Vachon. Dessert que j’interdis à ma progéniture, mais qui va me rappeler mon enfance. Pas très équilibré, comme repas, il manque les légumes, mais je m’en fous; Zack et Rosalie ne me voient pas. Et pas de vin ni de bière. Ça suffit, les soûleries!

En me voyant passer devant la réception du motel, le gentil propriétaire m’apostrophe, l’air embarrassé.

— Madame Dansereau?

— Bonsoir.

— Écoutez, je suis vraiment confus, mais il y a eu un problème avec les réservations.

Il regarde derrière lui et j’aperçois un couple avec trois jeunes enfants, dont un bébé que la mère allaite. Les deux adultes semblent désemparés.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Ce matin, quand vous nous avez informés que vous vouliez rester une nuit de plus, on vous a répondu que c’était possible.

— En effet.

Depuis le début de mon escapade, je suis toujours allée au gré du vent, louant mes chambres à la dernière minute. Cela ne m’a jamais causé de tracas… jusqu’à présent.

— On a fait une erreur. Les gens ici avaient une réservation, mais on vous a donné leur place.

— Vous voulez dire quoi, là? Que je n’ai plus de chambre?

— Vous n’êtes pas obligée d’accepter, mais je vous ai trouvé un autre endroit pour dormir. C’est plus facile de vous reloger, vous toute seule, qu’une famille complète, avec un bébé, en plus.

Je compatis. Si j’étais dans la position de ces parents, je serais reconnaissante envers une inconnue qui me cède sa place. Et ça me permettra d’éviter de tomber sur Raphaël.

— Bien entendu, vous serez remboursée et votre hébergement de ce soir est à nos frais.

— D’accord, je veux bien vous accommoder. À quel endroit je déménage?

— Euh… vous savez, c’est la grosse saison. Alors on vous attend à l’auberge de jeunesse.

Quoi? J’ai passé l’âge de coucher dans un dortoir avec une gang de gars et de filles qui font le party jusqu’au petit matin. Il ne va pas m’envoyer là pour vrai!

— Vous êtes pas sérieux, là?

— Comme je vous ai dit, je vous forcerai pas la main, mais…

C’est le moment que choisit le bébé pour se mettre à hurler, comme s’il souhaitait m’envoyer un message. Bon, j’ai compris.

Le propriétaire me fournit l’adresse de l’établissement et je me rends à ma chambre à contrecœur pour y faire mes bagages. Mes petites culottes sont encore trempées et je dois les envelopper dans un sac de plastique pour ne pas mouiller le reste de mes vêtements.

Non, mais quelle malchance tout de même! Obligée de me taper une nuit à écouter les autres ronfler, ça ne me tente guère. Allez, Alice, prends ton courage à deux mains. Dans une douzaine d’heures, ce sera du passé.

Et puis, c’est vrai que ma chambre à deux grands lits convient mieux à une famille qu’à une personne en solo.

J’arrive à l’auberge de jeunesse quelques instants plus tard, et quelle n’est pas ma surprise de tomber sur Luca et ses amis qui sortent de la vieille bâtisse, leurs bagages à la main!

— Salut! Je savais pas que vous étiez encore ici!

— Ouais, ben on s’en va, annonce Luca. Pis ça presse. Toi, qu’est-ce que tu fais ici? Tu viens pas pour la nuit, j’espère?

— Oui, oui, longue histoire. Y a une cuisine, j’imagine? J’ai pas encore soupé et j’ai mes provisions.

— Alice, va pas là!

Encore ce Luca autoritaire. Non, mais j’en ai assez!

— J’ai pas le choix. Il n’y a plus de place nulle part, à ce qu’on m’a dit.

— Vas-y si tu veux te faire piquer. Mais nous autres, on décrisse!

— Hein? De quoi tu parles?

— Des punaises de lit. C’est infesté.

Je ne peux pas le croire! Quelle infortune!

— Regarde, intervient Mia, en écartant le col de sa veste pour me montrer des boursouflures rouges dans son cou.

— Ah non! Ça fait mal?

— Ça me démange, c’est l’enfer.

— Là, faut qu’on trouve une buanderie pour laver tous nos vêtements, ajoute Luca.

Je remarque que Fannie fuit mon regard. Est-elle gênée par les événements de cet après-midi? Ou craint-elle d’avoir contaminé le VR de Dennis?

— Fannie, tu veux que j’avise Dennis ou tu le fais?

— C’est vrai, faut que tu lui dises! s’écrie Mia. On a fait une sieste ici avant d’aller veiller avec lui pis Claire. Peut-être que t’en avais sur ton linge!

— Tu me donnes le numéro de Claire? demande Fannie.

— Ça sert à rien, elle est repartie.

— Hein? Est allée où? me demande la jeune fille, bouleversée.

— Chez elle, à Québec. Elle a trouvé un lift jusqu’à Sainte-Anne-des-Monts et elle prend l’autobus demain.

— Non, non, non. Faut que j’aille la voir! Elle est où exactement?

— Aucune idée. Claire me dit pas tout ce qu’elle fait.

— Arrête donc, Fannie, lance Mia. Tu nous casses les oreilles avec ta fausse peine d’amour.

— C’est PAS une fausse peine d’amour! J’ai mal pour vrai.

Hé que je suis contente de ne plus avoir vingt ans, l’âge où l’on dramatise tout. Un peu plus et elle nous confie qu’elle a envie d’en finir.

— Je veux mourirrrrrrrrrrrrr!

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Tellement prévisible, cette jeune femme immature, mais aussi manipulatrice. Ce qu’elle désire avant tout, c’est notre attention.

J’imagine que, dans la vie, elle souffre de la comparaison avec Mia. Non pas que Fannie ne soit pas jolie. Elle a de beaux grands yeux marron et un sourire accueillant (quand elle ne fait pas la moue), mais elle n’a pas le charisme de son amie qui, elle, est assez spectaculaire. Pas facile, le début de l’âge adulte.

Luca prend la jeune éplorée dans ses bras et l’entraîne vers leur camionnette, suivie de Mia et Francis.

— On se voit à Petite-Vallée, Alice! Et amène-nous pas de punaises!

— Promis, Luca, dis-je, légèrement exaspérée.

Ils quittent le stationnement en trombe et je me retrouve seule avec mes bagages, mon sac de nourriture et ma crainte de devoir passer la nuit dans ma voiture.
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— Désolé, on est complet ce soir. Demain, par contre, on est vacant.

Demain, demain! Ce n’est pas demain que j’ai besoin d’un lit. C’est là, tout de suite. Il est presque 22 heures et je ne sais toujours pas où je vais atterrir. J’ai fait des appels dans des motels et des gîtes de plusieurs villages à la ronde, mais aucune chambre n’est disponible. À croire que le Québec au grand complet a décidé de visiter la Gaspésie! Je pense bien que le siège arrière de ma décapotable m’attend.

Je suis revenue à la réception du motel pour passer mes appels et grignoter. Très mal à l’aise, le propriétaire a offert de m’héberger chez lui, mais j’ai refusé. Le quinquagénaire ne semble pas vraiment dangereux, mais comme il vit seul je ne veux pas courir de risques.

Je lâche un soupir de frustration et, pour me donner du courage, je mange une énorme bouchée de mon feuilleté pomme-framboise. Que c’est sucré! Mais c’est délicieux. Je le termine en deux temps, trois mouvements… et je me sens coupable. Et puis merde! J’ai bien le droit de passer mes frustrations sur un gâteau, aussi commercial et industriel soit-il.

— Écoutez, je peux vous faire un lit de fortune ici, si vous voulez, me propose le propriétaire.

— Hein? Dans la réception?

— Oui, je ferme jusqu’à 6 heures, donc vous serez tranquille. Je vais chercher un matelas gonflable chez moi et je vous installe ici.

Il montre du doigt un espace libre sur le sol, face à la grande fenêtre. Au même moment, un véhicule se stationne devant le motel. Je me mets aussitôt en alerte, espérant que ce n’est pas Raphaël, qui n’est toujours pas rentré. S’il me propose de dormir dans le deuxième lit de sa chambre, je crois que j’aurai bien de la difficulté à refuser.

Je réalise que le véhicule en question est une fourgonnette, dont sortent une femme et sa fille. Fiou…

— Fait que? me relance le commerçant.

— Je sais pas trop. C’est mieux que mon auto, en tout cas.

— Ça, c’est certain! Et demain, je vous offre le déjeuner.

Il semble bien content de son coup et je décide de le laisser sur sa satisfaction. Mais sachez, cher monsieur, que ce n’est pas en me payant un repas de six dollars et quatre-vingt-quinze sous que vous allez obtenir ma reconnaissance éternelle! Je sens que je vais me rappeler longtemps cette nuit d’infortune.
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J’en ai assez! Voilà deux fois que je regonfle le matelas qui ne cesse de perdre son air. J’ai mal dans le bas du dos à force d’atterrir contre le sol. J’ai dormi par intervalles depuis quelques heures, mais maintenant, impossible de retrouver le sommeil.

Il est 3 heures du matin, et j’ai l’impression que ma nuit est terminée. La journée sera longue et ce n’est pas comme si je pouvais la passer à relaxer. Je dois trouver un hébergement pour quelques jours avant de rejoindre Luca et son groupe au festival. À cet endroit, au moins, je suis certaine d’avoir une chambre puisque je partagerai celle de Mia et Fannie.

D’ailleurs, je me demande bien où ils ont abouti, eux. Je suppose qu’il leur a fallu plusieurs heures pour faire leur lavage et se débarrasser de leurs nouveaux petits amis… J’espère qu’ils n’ont pas dormi à la belle étoile. Quoique, à leur âge, c’est moins pénible. Et ça peut même être un beau moment!

Un qui ne devait pas être de bonne humeur hier soir, c’est Dennis. Après avoir assisté impuissant au départ de sa compagne, il a été avisé par Fannie de l’infestation de punaises et il a dû décontaminer son VR au complet. Des heures de plaisir!

Vêtue uniquement d’un t-shirt et de ma petite culotte, j’enfile un short avant de prendre place sur une des chaises inconfortables de la réception. Mieux vaut m’asseoir ici que directement sur le plancher. Et là, je fais quoi maintenant?

Difficile de lire puisque la pièce est plongée dans la pénombre, seule la lumière tamisée d’un lampadaire filtre à travers les stores que le propriétaire a pris la peine de fermer avant de partir. Et allumer les néons du plafond serait trop agressant.

Restent mon téléphone et les médias sociaux. Un tour sur Facebook me permet d’apprendre que mes amis musiciens ont bel et bien couché dehors. Ils se sont rendus à Petite-Vallée et se sont installés sur le terrain du théâtre de la Vieille Forge, où se déroulera, entre autres, le festival. Une belle façon de se mettre dans l’ambiance! J’ai déjà hâte de les rejoindre.

Le reste de mon fil Facebook est de piètre intérêt et je m’en lasse rapidement. Je ne sais plus comment occuper mes dix doigts et je trépigne d’impatience. Vivement que le jour se lève!

J’en profite pour écrire un courriel à Claire et lui raconter ma mésaventure dans les moindres détails. Ça lui permettra de se divertir demain, pendant son long voyage de retour en autobus. Dire qu’elle a tout balancé en quelques minutes… J’en suis encore impressionnée et je lui envie son courage. Mais il est vrai qu’il n’y a pas d’enfants impliqués. Ça change la donne.

Car, soyons honnêtes, l’enjeu est différent avec des enfants. Plus ils sont jeunes, plus ils risquent d’être brisés. Quoique… combien de fois ai-je vu un de mes élèves arriver en classe les yeux bouffis, le regard triste, l’air absent, pour apprendre par la suite le divorce de ses parents? Non, Alice, ça ne fait pas moins mal à treize et à seize ans. Souviens-t’en!

Pendant que mon cœur de mère est à nouveau tourmenté et que j’ai les yeux fixés sur mon téléphone sans rien lire, une puissante lumière inonde la pièce. Les phares d’un véhicule sont dirigés directement sur la grande fenêtre et, malgré les stores beiges, ils m’aveuglent presque. Qui peut bien arriver à cette heure? J’attends que l’obscurité revienne pour me lever et jeter un coup d’œil dehors. Que c’est long!

Les phares ne s’éteignent toujours pas et je commence à me poser de sérieuses questions. Pourquoi sont-ils braqués sur la réception? Serait-ce des voleurs qui sont en train de planifier un coup?

Franchement, Alice, tu dérapes! Des malfaiteurs ne sont pas aussi voyants. Je tends l’oreille pour essayer de comprendre ce qui se passe. De longues minutes s’écoulent sans que rien se produise, ce qui ajoute à ma nervosité.

Une portière d’auto vient de se refermer, mais les phares sont toujours en fonction. Par contre, le moteur est maintenant arrêté. Ça, ce n’est pas normal!

Inquiète, j’examine mon environnement afin de trouver une échappée ou une cachette si quelqu’un tente d’entrer. La porte qui mène à la salle à manger est verrouillée, et il n’y a que dans les toilettes que je pourrais me dissimuler.

Je compose le 9-1-1 sur mon clavier et je laisse mon doigt tout près de l’icône du téléphone vert. Au moindre signe d’incursion, j’achemine l’appel. Et puisque j’ignore si on me voit à travers les stores en tissu, je reste immobile, allant presque jusqu’à retenir mon souffle.

Le temps passe, et rien ne bouge. Les scénarios affluent dans mon cerveau, influencés par mes lectures macabres du moment. Je m’imagine, gisant dans mon sang, la tête éclatée en mille morceaux par des balles de calibre 22 et la main qui tressaille dans un dernier signe de vie… OK! Ça suffit! Je suis dans un paisible village de la Gaspésie, pas de quoi m’en faire de la sorte! Demain, je commencerai à lire les mêmes romans que Rosalie, qui racontent des histoires plutôt rigolotes de jeunes filles. Beaucoup moins dangereux pour mon imagination fertile!

N’empêche que la situation est vraiment étrange et, je ne peux le nier, préoccupante. Je me sens bien loin de ma maison armée d’un système d’alarme relié à la centrale de police, de détecteurs de mouvements et de capteurs sur chacune des portes et fenêtres.

Soudainement, un bruit de froissement se fait entendre à l’extérieur. Comme si quelqu’un se déplaçait en voulant éviter d’être repéré. Non! On s’approche de la réception, je le sens.

Mon cœur bat la chamade et mes mains se crispent sur l’appui-bras de la chaise. Je reste les yeux fixés sur la fenêtre, incapable de bouger. Puis, je crois déceler une ombre à travers la puissante lumière. Je sors de ma torpeur et je me réfugie dans les toilettes, me barricadant du mieux que je peux, en verrouillant la porte et en bloquant l’accès avec le seul objet qui se trouve à portée de main, soit une poubelle. Bon, pas terrible comme obstacle, mais ça me sécurise.

Je localise la fenêtre et je me dis que je pourrais m’y glisser pour m’échapper, mais puisqu’elle donne sur le stationnement j’en déduis qu’il s’agit d’une mauvaise stratégie.

J’attends encore avant d’appeler les secours. De toute façon, ma première défense sera le cri de mort qui, je l’espère, réveillera tous les touristes qui séjournent ici, y compris Raphaël. D’ailleurs, je devrais peut-être l’appeler et lui demander d’aller vérifier ce qui se trame à l’extérieur. Voilà enfin une idée sensée.

J’efface les trois chiffres sur mon clavier quand ça bouge une nouvelle fois dehors. Bruit de portière qui claque, moteur qui redémarre et véhicule qui quitte les lieux puis retour de l’obscurité… Est-ce que ce serait terminé? Je patiente encore quelques minutes et je pousse un énorme soupir de soulagement.

J’ignore ce qui vient de se produire exactement, mais tout ce qui compte, c’est que je puisse maintenant respirer. Revenue dans le hall d’entrée, j’écarte les stores pour tenter de comprendre, mais je ne vois aucun indice.

Je m’effondre sur une chaise pour gérer les émotions qui m’envahissent. Oui, je me sens un peu plus en sécurité… mais pas complètement. Je ne serai jamais capable de retrouver mon calme si je reste ici. Je dois partir, sinon je vais encore me créer des films dans ma tête toute la nuit. Et surtout, je n’ai pas envie d’être seule. J’ai besoin de bras rassurants pour apaiser mes craintes, aussi invraisemblables soient-elles. Et je ne vois qu’une solution.
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— Qu’est-ce que tu fais là?

Raphaël est de mauvaise humeur. Je le comprends. Le tirer du lit à 3 h 30 du matin n’est pas la meilleure façon de me faire pardonner de ne pas avoir répondu à ses messages dans la journée d’hier. Mais je suis en situation d’urgence.

— Est-ce que je peux entrer?

Il soupire de frustration, mais il ouvre la porte toute grande et s’efface pour me laisser passer. Pour tout vêtement, il porte un boxer noir moulant. Je m’expose peut-être à des avances, mais je suis convaincue qu’un gars qui fait de la méditation me respectera. Tout ce dont j’ai besoin, c’est une présence réconfortante et un gros câlin.

— T’as vu l’heure?

— Je sais, je suis vraiment désolée. Laisse-moi t’expliquer.

— Je suis pas certain que j’en ai envie. Moi, les gens qui ignorent mes textos, je trouve que c’est un manque de respect flagrant.

— T’as raison. Mea culpa. Mais là, j’ai pas d’endroit où dormir et j’aimerais bien rester ici si t’es d’accord. Dans le deuxième lit.

— Hein? T’as plus ta chambre? Ils t’ont expulsée? Remarque que… je les comprends, ajoute-t-il, sur un ton mi-sérieux.

— OK, je la méritais. Et je te présente mes excuses pour hier. Mais là, tu m’héberges ou pas?

— Ben oui. Raconte-moi tout ça.

Nous prenons place côte à côte sur le lit et je lui fais le récit des dernières heures: la famille sans logis, ma virée à l’auberge de jeunesse, les punaises, mes nombreuses tentatives pour dénicher une chambre ailleurs, la réception transformée en gîte, le matelas qui se dégonfle tout le temps.

— Ben voyons donc! Tu parles d’une histoire, c’est trop drôle!

Je suis ravie de constater que son sourire est revenu. En fait, il se bidonne franchement, et même si je ne trouve pas la situation aussi désopilante que lui, ça me fait plaisir de le divertir.

— Mais pourquoi t’es pas venue me voir avant?

— Bah… je me sentais cheap de te faire ça.

Je ne lui dis pas toute la vérité, afin d’éviter le sujet délicat de l’attirance sexuelle.

— Tu sais, je suis pas rancunier. Tu t’es excusée, on passe à autre chose.

En prononçant ces paroles d’un ton plus doux, Raphaël enveloppe ma main dans la sienne. Je la dégage sèchement et je me lève, faisant semblant d’être très prise par mon compte rendu.

— Attends, c’est pas fini!

— Ah bon?

Je poursuis la narration des événements. Au fur et à mesure que je lui relate l’épisode des phares de la voiture et que je lui confie avoir eu peur d’être la cible de voleurs qui m’auraient agressée, voire tuer, il perd son air joyeux et sa mine s’assombrit. Pauvre chou! Il prend ça trop à cœur.

— Mais c’est pas grave, Raphaël. Il est rien arrivé, c’est moi qui me suis imaginé des choses.

Mon compagnon ne répond pas et des larmes jaillissent au coin de ses yeux. Surprise par sa réaction, je me demande comment me comporter. Je comprends toutefois que sa peine ne vient pas uniquement de ce que j’ai vécu. Mon histoire évoque probablement un souvenir malheureux chez lui. Qu’est-ce qui peut bien le mettre dans un tel état?

J’éprouve un élan de tendresse et de compassion pour cet homme que je connais peu, mais que je sais être une belle âme. Visiblement une âme brisée par une tragédie.

Je me rassois tout près. Je me tais et j’attends qu’il se confie, s’il en a envie. Le regard baissé vers le sol, il essuie sa joue du revers de la main et il s’éclaircit la gorge. Ça y est, il va tout me dire.

Mais non. Il attrape son téléphone, ouvre l’onglet des photos et me présente un cliché. Celui d’une jeune femme resplendissante, au sourire éclatant et aux yeux pétillants. La joie de vivre incarnée.

— C’est qui?

— C’était ma fiancée.

— C’était?

— Oui.

Je ne pose plus de questions, je le laisse se livrer à son rythme. S’il veut m’en dire plus sur elle, il le fera.

Je m’attarde à la photo. Elle a quelque chose de familier. Cet air enjoué, cette magnifique chevelure blonde, ce regard bleu nuit… je les ai déjà vus. Est-ce une personnalité publique? Non, il ne me semble pas. Puis je la reconnais. Mon cœur se serre dans ma poitrine et je ressens un immense chagrin.

— L’invasion de domicile à Mont-Sainte-Anne, c’était ta blonde?

Raphaël me fixe de longues secondes et il hoche la tête. La souffrance que je lis sur son visage me bouleverse tout entière. Je le prends dans mes bras et je le berce tranquillement pendant qu’il pleure à chaudes larmes.

Magalie Pelletier. Son nom me revient maintenant. Une skieuse émérite qui pratiquait aussi le vélo de montagne. L’année dernière, elle a été assassinée par une gang de voyous qui sont entrés chez elle pour la dévaliser. Ce fait divers a fait les manchettes pendant plusieurs jours, nous montrant le côté le plus sombre de l’être humain. J’en avais longuement discuté avec mes élèves, catastrophés devant cette violence gratuite.

Raphaël s’est calmé et je continue de le consoler en caressant ses cheveux aux lourdes boucles. Les mots ne sont pas nécessaires. J’écarte le drap et je lui fais signe de se glisser dans le lit. Il s’étend et se tourne de l’autre côté. J’enlève mes souliers, mon short et je m’allonge auprès de lui. Je me colle contre son dos et j’enlace son bras et son épaule. Sa respiration s’apaise et, quelques minutes plus tard, il s’endort d’un sommeil de plomb.

Et moi, je veille sur lui pendant ce qui reste de la nuit, animée d’un puissant désir de le protéger contre ce monde beaucoup trop cruel.
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— C’est pas seulement de la peine, c’est aussi beaucoup de culpabilité.

Café allongé à la main, Raphaël accepte ce matin de me parler du drame qui a changé sa vie. Nous sommes assis à la petite table de sa cuisinette, une assiette de muffins devant nous.

— Pourquoi te sens-tu coupable? T’es pas responsable de ce qui est arrivé.

— Pas directement, mais si j’avais tenu parole, elle serait probablement encore en vie.

— Qu’est-ce que t’avais promis?

— D’aller la rejoindre après le spectacle sur lequel je travaillais. Mais comme ç’a fini plus tard que prévu et que j’étais crevé, je lui ai envoyé un texto pour lui dire que je dormirais chez moi. J’habite à cinq minutes du Centre Vidéotron.

— Et Mont-Sainte-Anne, c’est pas mal plus loin.

— En effet. Mais j’aurais dû y aller.

— As-tu pensé que tu serais peut-être mort toi aussi si t’avais été présent?

— Non. J’aurais su la défendre.

— C’est beaucoup de pression que tu te mets là, Raphaël. La vérité, c’est qu’on saura jamais comment les choses auraient tourné.

Le silence s’installe dans la chambre baignée par la lumière du soleil. La journée sera belle, je crois. Reste à voir comment je vais la passer. Mais pour l’instant, je n’ai envie de rien d’autre que d’écouter Raphaël.

— Possiblement… N’empêche que je m’en veux encore.

Je grignote un muffin aux bleuets en songeant à la façon dont je vais aborder un aspect délicat.

— Raphaël, peut-être que je me trompe, mais j’ai l’impression que tu vis pas ton deuil.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Toute cette culpabilité-là t’étouffe et empêche ta vraie peine de sortir.

Il réfléchit quelques instants à mes propos, le regard tourné vers la fenêtre. J’en profite pour nous servir d’autre café.

— T’as peut-être raison, Alice. Il y a quelque chose en moi qui se bat encore contre le deuil.

— C’est pour ça aussi que tu fais le fanfaron? Que tu m’étrives? Que tu me fais croire que t’es pansexuel?

Il me fait face à nouveau, l’air légèrement coquin. Ce que j’aime de cet homme, c’est que, malgré les difficultés de la vie, il retrouve facilement son sourire. Il n’est pas lourd.

— Un peu, oui. Mais c’est aussi parce que tu pognes et que c’est très drôle.

— Pfff… n’importe quoi. Ah et puis, si ça t’amuse…

— C’est rien de méchant, tu sais.

— Je sais bien. Et quand tu disais que tu étais «peut-être en couple», c’est de Magalie que tu parlais?

— En quelque sorte.

Raphaël semble soudainement mal à l’aise et je ne comprends pas trop pourquoi.

— Écoute, j’aimerais que ce soit clair. T’as quelqu’un, oui ou non?

— Pourquoi c’est si important pour toi de le savoir?

Sa question me laisse pantoise et me fait réaliser que je suis plus attachée à lui que je veux bien me l’avouer. Et même si ma tête me répète, une fois de plus, que je devrais enfouir ce sentiment naissant au plus profond de moi-même et agir comme s’il n’existait pas, mon cœur n’en a pas envie. Je m’interdis toutefois de lui confier ce que je ressens.

— Pour savoir, c’est tout.

— Hum, hum, me répond-il avec scepticisme. Mais non, j’ai personne. Juré.

Je dépose ma tasse de café sur la table et je me lève.

— Il est temps que j’y aille.

— Où ça?

— Je vais prendre la route en direction de Petite-Vallée, faut que je me trouve un hébergement pour ce soir.

— T’en as pas un près du site du festival?

— Pas avant quelques jours. Avec ma bande d’universitaires… Quand j’y repense, je sais pas dans quoi je me suis embarquée.

— Ça va être cool! C’est vraiment un festival super!

— J’imagine. Bon… fait que… on se revoit là-bas?

— Non.

— Ah bon? Je pensais que tu travaillais comme sonorisateur…

— Oui, oui. C’est juste que je voudrais que tu restes avec moi ici et qu’on y aille ensemble quand ce sera le temps.

— Euh…

— Alice, t’as pas de chambre, t’as pas de plans. Pourquoi on profite pas simplement de l’instant présent? On s’entend bien, non?

— Qu’est-ce que tu proposes exactement?

— Une rando dans les Chic-Chocs?

Cette idée me plaît beaucoup, mais j’hésite à passer la journée avec lui.

— Je suis pas certaine. Ma cheville ne me fait plus mal, mais c’est peut-être pas prudent.

— Montre-moi-la donc.

Raphaël examine minutieusement ma blessure… ce qu’il en reste, du moins.

— Écoute, je suis pas un spécialiste, mais elle m’apparaît guérie. Si tu mets ton bandage, ça devrait aller.

— Tu crois?

— Je suis pas mal certain, oui. Et puis, si c’est douloureux, on aura juste à s’arrêter. Deal?

— Peut-être… OK. Mais je vais quand même essayer de me louer une chambre pour ce soir.

— Comme tu veux. Bon, on se prépare?

— Ah non! Je peux pas y aller. J’ai pas de souliers de marche!

— Bel essai pour te défiler, Alice, lance Raphaël d’un air moqueur. Mais sais-tu quoi? Je pense qu’on va trouver une boutique pour t’en acheter.

— OK, OK. Je suis partante.

Finalement, sa proposition est parfaite. Passer la journée dans les sentiers en montagne va tellement m’épuiser que ce soir je ne serai bonne qu’à faire une chose: dormir comme un bébé.
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Mont-Saint-Pierre–Mont-Albert: 92 kilomètres

Total: 681 kilomètres et toujours aussi anxieuse

Ma douleur est de plus en plus intolérable. Après trois heures de marche en montagne, ce n’est pas ma cheville qui me fait mal, mais bien l’arrière de mes talons, qui est en sang. Mes nouvelles chaussures ont provoqué des ampoules et c’est très irritant.

Devant moi, Raphaël est aux anges, et je ne veux pas gâcher son plaisir. Je ne lui ai donc rien dit.

Ding!

Ah non! Encore mon téléphone qui reçoit des textos! Je regarde furtivement de qui il provient. C’est Rosalie qui m’écrit pour la deuxième fois en moins d’une heure. Elle me demande de l’appeler, sans me donner de détails. Je n’ose pas trop le faire, de peur que Raphaël découvre que ma fille a seize ans… et non huit. Mais je dois trouver un moyen d’en savoir plus sur son besoin.

— Raphaël, il faut que je réponde à ce message. Continue, je vais te rejoindre.

Il se tourne et revient vers moi.

— Mais non, je vais t’attendre. Je vais en profiter pour grignoter un petit quelque chose.

— OK, comme tu veux.

Je m’éloigne et je mentionne à Rosalie que je ne peux pas lui téléphoner pour le moment, mais que je peux la lire.

«Pourquoi?»

Bon! Me voilà encore obligée de mentir. Je regrette maintenant de ne pas avoir dit la vérité à mon compagnon. C’était vraiment imbécile de ma part de lui faire croire que je suis divorcée et maman de deux flos de moins de dix ans.

«Je t’expliquerai. Que se passe-t-il, ma chouette? Quelque chose de grave?»

«Bof… un peu tannée d’être ici. M’ennuie de vous. [image: image]»

— Ahhh, pauvre pitchounette.

— Qui ça? m’interroge Raphaël en déballant une barre tendre.

Oups… Je n’ai pas réalisé que j’ai parlé tout haut. Je dois surveiller ce que je vais raconter.

— Ma fille.

— Qu’est-ce qui lui arrive?

— Elle… elle… elle a cassé sa bicyclette.

— Hein? Casser une bicyclette?

— Ben oui! dis-je, sur la défensive. Ça se peut!

— J’espère qu’elle s’est pas blessée, commente-t-il, en m’offrant une collation que j’accepte avec joie.

Le sandwich que nous avons avalé en vitesse en guise de dîner, avant de commencer notre randonnée, est déjà bien loin.

— Non, non, elle va bien.

Je tape à nouveau sur l’écran de mon cellulaire:

«Déjà? Pourtant, tu t’amusais bien, non?»

«Oui, mais ça, c’était avant que Brandon sorte avec une autre.»

— Ah non! Sa première peine d’amour!

— Hein? Elle est pas un peu jeune pour ça? Elle a quoi, six ans, tu m’as dit?

— Euh… huit. Mon fils a six ans.

— Ben là, c’est quand même une enfant. J’en ai pas, mais je pense pas que ce soit vraiment une peine d’amour.

— Probablement.

Ding!

Rosalie complète son message:

«En plus, c’est une bitch pas possible. C’est la pute de service.»

Je sursaute en lisant ces injures. Tellement pas le genre de Rosalie.

— Bitch? Pute de service? Depuis quand est-ce qu’elle s’exprime ainsi?

— Ouin… elle est délurée pas à peu près pour son âge.

Oh non! Que va-t-il penser de moi? Que je suis une mère incompétente qui laisse sa progéniture employer un tel langage? Et puis, j’en ai marre de jouer la comédie. Ce n’est pas glorieux et Raphaël ne mérite pas ça.

— Bon, j’ai menti. Ma fille a seize ans, mon fils en a treize. Pis moi, j’ai quarante-trois ans, des cheveux blancs pis des seins pas refaits qui tombent un peu.

Raphaël éclate de rire. Moi, je suis catastrophée par les paroles que je viens de prononcer. J’ai vraiment parlé de ma poitrine? Quelle honte! Je veux me cacher dans la forêt et ne plus jamais en ressortir.

— Toi, t’as pas fini de m’étonner!

— Excuse-moi, je sais pas ce qui m’a pris.

— Faut croire que tu te sens à l’aise avec moi.

— Un peu trop, à mon avis.

— Moi, ça me plaît bien! Mais sincèrement, Alice, tu penses vraiment que ton âge me dérange?

— Euh… je sais pas trop.

— C’est plutôt toi que ça perturbe… madame la quadragénaire.

— Ouache! Ajoutes-en pas, s’il te plaît.

— OK, j’arrête! Écris donc à ta fille, qu’on reprenne notre rando.

À l’idée de continuer notre marche en montagne, je fais la grimace. Ce qui n’échappe pas à mon compagnon.

— Quoi? T’en as plus envie?

— C’est pas ça, c’est juste que…

Pour poursuivre mon explication, je m’assois sur une grosse roche et je retire une de mes chaussures, en tentant de dissimuler ma douleur. Son air inquiet m’indique qu’il se doute bien que quelque chose ne tourne pas rond. Puis, j’enlève mon bas et c’est là que je mesure l’ampleur du désastre. Tout l’arrière de mon talon est rouge vif, les ampoules ont éclaté et la peau est irritée profondément.

— Fuck! Alice! Pourquoi t’as rien dit?

— Je pensais pas que c’était si pire.

— Tu dois souffrir le martyre.

— C’est pas très agréable, en effet.

— Ben là! J’ai rarement vu une femme qui se plaint si peu.

— Ça doit être parce que je suis vieille, lui dis-je à la blague.

Raphaël ne relève pas, trop occupé à observer mon pied.

— Là, ça suffit, les cachotteries, Alice. Promis?

— Promis.

Il me reste une information à rectifier avec lui, mais j’hésite à le faire. Je crains qu’il m’en veuille quand il apprendra que je ne suis pas divorcée, mais bien en couple. Et qu’il me dise au revoir. Ce dont je n’ai pas envie. Pas pour le moment du moins.

— Alice, on a un problème. On a rien pour soigner ça.

— Ça va aller, je vais être correcte pour rentrer. Est-ce qu’on est loin?

— De la jeep? Oui, faut retourner sur nos pas. Donc, au moins trois heures.

— Merde! Je pensais qu’on faisait une boucle et qu’on arriverait bientôt.

— Ben non, je t’ai montré le trajet sur la carte avant de partir. Tu t’en souviens?

— Ah oui, mais j’ai pas trop regardé.

Raphaël soupire de découragement et prend place à mes côtés.

— Tu pourrais peut-être me porter? Comme un chevalier servant.

Ma boutade n’obtient pas l’effet escompté. Raphaël reste sérieux comme le pape.

— C’était une farce pour alléger l’atmosphère. Je veux pas que tu t’en fasses comme ça.

— C’est moi qui t’ai proposé cette activité-là, c’est à moi de veiller sur toi.

— Hé, Raphaël, regarde-moi.

— Quoi?

— C’est pas de ta faute. C’est moi, l’imbécile, pas toi.

— Arrête, t’es pas idiote, mais tu t’écoutes pas assez.

Son commentaire me place sur la défensive.

— Chicane-moi pas en plus!

— Excuse-moi, dit-il en se radoucissant. Je suis inquiet, c’est tout.

J’éprouve une bouffée de tendresse envers cet homme qui prend soin de moi avec une attention que je ne reçois pas souvent.

— Je sais et je te remercie sincèrement d’être si prévenant.

— C’est normal.

Il déplie sa carte des sentiers et se concentre quelques instants.

— Yessss!!!

— Quoi?

— On est tout près du gîte du Mont-Albert. On va se rendre là, ils ont sûrement une trousse de secours.

— OK, combien de kilomètres?

— Même pas un. Tu vas être capable? Peut-être que tu préférerais que j’y aille seul et que je revienne avec un sauveteur et une civière?

— Franchement, Raphaël! Tu me prends pour une mauviette? Allez! Go!

Il me sourit affectueusement et m’aide à remettre ma chaussure. Je lui demande de patienter encore une minute, le temps que j’écrive un dernier message à Rosalie pour l’informer que je l’appellerai plus tard sans faute. Je lui envoie de gros câlins virtuels.

Nous reprenons notre expédition, pendant laquelle Raphaël s’enquiert de mon état toutes les minutes.

— Je te répète que tout va bien.

— Toi et moi, on a pas la même définition de «tout va bien».

— Là, c’est vrai, dis-je en retenant une grimace de douleur.

Ce n’est pas que je souhaite à tout prix lui mentir, mais à quoi me servirait-il de lui avouer que chaque pas est un calvaire? Ça ne nous ferait pas avancer plus vite. Donc, j’endure.

Heureusement, nous arrivons dans le stationnement de la célèbre auberge quelques minutes plus tard. Nous y entrons et, tout de suite, je suis charmée. Les hauts plafonds et les murs tout en bois, l’ambiance à la fois rustique et chic, les immenses fenêtres qui nous offrent une vue sur les Chic-Chocs… Tout respire le calme et le bien-être. Déjà, je me sens mieux.

Devant tout ce confort et ce luxe, je ne peux m’empêcher de penser que mon escapade ne m’en a pas procuré beaucoup. En fait, je n’ai jamais choisi ce type d’endroit, que je privilégie pourtant quand nous partons en famille. Pourquoi? Est-ce que, pour moi toute seule, j’estime que ça ne vaut pas la peine? Encore une réflexion à faire de mon côté.

Je dois admettre, cependant, que je n’ai pas besoin de voyager dans des quatre ou cinq étoiles pour être heureuse. Je m’accommode très bien des motels abordables que je fréquente. Mais un court moment dans ce lieu féerique sera bienvenu.

Je m’assois sur un confortable canapé, pendant que Raphaël s’occupe de trouver des pansements et une lotion antiseptique. Il revient quelques instants plus tard, le tout en main, et il se met à la tâche.

— Je vais y prendre goût, dis-je, un brin coquine.

— À quoi donc?

— À te voir à genoux devant moi.

Il relève la tête et me gratifie de son plus beau sourire. Vraiment, cet homme a des dents magnifiques.

— Si c’est tout ce que ça te prend pour être heureuse.

Il termine de soigner mes pieds en silence et il me rejoint sur le sofa, en soupirant de satisfaction.

— Bon, tu devrais t’en tirer sans trop de mal.

— Mais bien sûr, Raphaël. Qu’est-ce que tu t’imagines d’autre?

— Rien, rien.

Il refuse de se confier, mais je comprends que le drame qu’il a vécu teinte encore ses réactions aujourd’hui. Réactions certes démesurées, mais qui me touchent beaucoup. Quelle femme resterait insensible devant tant de sollicitude?

— Sais-tu quoi, Raphaël? Je pense qu’on mérite un verre.

— Tout à fait. Qu’est-ce que tu veux?

J’hésite et je m’interroge sur mon initiative spontanée. Il n’est pas dans mes habitudes de boire de l’alcool en plein après-midi. Avec les émotions de la journée, et celles de la nuit dernière, qui fut d’ailleurs très courte, je risque de m’endormir.

— Euh, je pense que je vais juste prendre une eau pétillante finalement.

— Comme tu veux.

Je lui offre un billet de vingt dollars, qu’il refuse poliment. Il s’éloigne et je me sens casse-pieds. Un verre, ça ne me fera pas mourir.

— Raphaël?

— Oui?

— J’ai changé d’idée.

— OK. Une bière? Du vin blanc?

— Je te laisse me faire la surprise.

Mon compagnon semble ému par la confiance que je lui témoigne. Moi aussi, j’apprécie de plus en plus la complicité qui s’établit entre nous deux. Il revient avec deux coupes de rosé.

— Ça te convient?

— C’est parfait. En plein ce dont j’avais envie.

Nous dégustons notre vin en contemplant la nature qui nous entoure.

— C’est un peu nos Alpes québécoises, tu trouves pas? me demande-t-il.

— J’avais jamais pensé à faire la comparaison, mais elle est juste. T’es déjà allé dans les Alpes?

— Oui, faire du hors-piste.

— J’aurais dû le savoir! Dans la poudreuse jusqu’à la taille?

— Presque! Et toi?

— Quelques fois.

— Pour skier?

— Ou pour manger des röstis en buvant du rouge et en regardant les skieurs.

— Ha! Ha!

— Sérieusement, je fais quelques descentes, mais je suis pas du tout de ton calibre. En plus, depuis que j’ai frappé un jour blanc, j’ai toujours peur.

— Jour blanc? Tu veux dire quand la montagne est plongée dans les nuages?

— Oui. Et que tu vois pas le bout de tes skis. Assez affolant, merci.

— C’est pas l’idéal, j’avoue.

— Je suppose que, toi, ça ne t’arrête pas?

— Pas vraiment, non.

Nous trinquons à cette différence qui ne me gêne pas. Il est vrai que nous avons des personnalités qui sont à l’opposé sur certains points, mais je ne sens pas pour autant que nous sommes sur deux planètes.

Nous terminons notre consommation dans un état de contemplation… ou peut-être de fatigue, attribuable à plus de trois heures de marche en plein air. Oui, je suis crevée, mais j’éprouve un sentiment de quiétude qui me donne envie de rester dans cet endroit magique.

— C’est dommage qu’on ait pas de vêtements de rechange.

— Pourquoi? m’interroge Raphaël.

— Je me serais bien vue rester ce soir, prendre un repas tranquillement en admirant les montagnes. Mais là, en short et pas douchée…

— Je comprends. Tu te sens bien ici?

— Oui. En totale harmonie.

— Moi aussi.

J’ai envie de lui demander s’il a l’habitude de se retrouver dans des endroits somptueux comme celui-ci, mais je trouve que ça manque de délicatesse. Je ne connais pas sa situation financière et je ne veux pas créer de malaise.

— Je pense que je préfère encore plus cette auberge pendant l’hiver, reprend-il.

— Ah oui? T’as déjà séjourné ici en hiver?

— Oui, il y a quatre ans. En fait, j’avais loué un chalet sur le site pour faire du ski et de la raquette. Le soir, on soupait dans la magnifique salle à manger. C’est vraiment une bonne table.

— Semble-t-il, hein? Je n’ai jamais tenté l’expérience.

Je n’ose pas poser d’autres questions, de peur qu’il soit venu en compagnie de Magalie et que ça le ramène dans ses tourments.

— J’étais avec deux amis d’enfance, c’était à l’occasion de nos trente ans.

Ouf… Au moins, il ne sera pas triste. Je viens d’apprendre que Raphaël a donc trente-quatre ans. Nous avons neuf ans de différence… c’est beaucoup! Ça me conforte dans mon opinion que notre amitié ne peut pas se transformer en histoire d’amour. Et c’est tant mieux comme ça.

— Attends-moi, je reviens.

Voir Raphaël qui s’éloigne pique ma curiosité. Je suppose qu’il va chercher deux autres verres de vin. Hum… je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée d’en boire un deuxième. Déjà que je tombe de fatigue. De son côté, il doit se garder de l’énergie pour retourner chercher son véhicule. Je vais devoir l’attendre ici plus de trois heures? Allô l’ennui! Je zieute quelques magazines, en songeant qu’ils m’aideront à passer le temps, si je ne m’endors pas à la vue de tout le monde, ce qui serait inconvenant.

Raphaël surgit devant moi et, comme je le craignais, il a deux coupes de vin à la main. Ah non!

— Tu viens?

— Où ça?

— Relaxer. Allez, debout!

Intriguée, je le suis jusqu’au hall d’entrée. Souhaite-t-il qu’on s’installe dehors? Je préférerais pourtant rester à l’intérieur… même que je m’emmitouflerais dans une grosse doudou. Nous arrivons devant un escalier qui monte… aux chambres. Est-ce que je comprends bien?

— T’as loué une chambre?

— Oui! Ça me tentait pas de retourner jusqu’à la jeep aujourd’hui.

— Ben là! T’aurais dû m’en parler!

— T’aurais dit non. Tu veux pas te faire gâter.

— C’est pas que je veux pas. Je suis pas habituée.

— Ben là, t’as pas le choix.

Je suis partagée entre la joie de profiter d’une soirée de farniente et l’angoisse à l’idée de passer une nouvelle nuit avec Raphaël. Et puis tant pis! Je suis dans un des endroits les plus magiques du Québec, je vais savourer l’instant présent.

La chambre est spacieuse et accueillante, en plus d’offrir une vue spectaculaire sur le mont Albert. Mon verre à la main, je m’enferme dans les toilettes, où je fais couler un bain chaud. Même si nous sommes en juillet, l’air est plus frais en altitude et la fatigue me donne de légers frissons.

En attendant que la baignoire se remplisse, j’honore ma promesse faite à ma fille et je lui lâche un coup de fil. Nous discutons quelques minutes et je suis soulagée de constater qu’elle s’est calmée, même si son ton est empreint de tristesse. Pauvre chouette, je souhaiterais tellement la serrer dans mes bras. Un soupçon de culpabilité remonte à la surface.

— Je suis désolée de ne pas être là pour toi, ma chérie.

— Ben voyons, maman, c’est pas de ta faute. C’est moi qui ai voulu venir ici. Raconte-moi plutôt t’en es où dans ton voyage à la place de t’en faire pour moi.

Chère Rosalie qui a le don de m’enlever mes remords. J’ai vraiment une enfant extraordinaire, et comme je la sais résiliente, je n’ai aucun doute qu’elle sortira gagnante de cette première peine d’amour. Je lui relate ma randonnée en montagne, en transformant Raphaël en Raphaëlle, une nouvelle amie gaspésienne, et en n’insistant pas sur mes pieds meurtris.

Je raccroche en lui disant que je l’aime très fort et qu’elle peut m’appeler n’importe quand, en souhaitant intérieurement qu’elle ne le fasse pas ce soir.

C’est le cœur plus léger que je patauge pendant près d’une demi-heure dans l’eau presque brûlante, en tendant l’oreille pour savoir ce que fabrique Raphaël. Mais c’est le silence. À regret, je sors du bain, je m’enveloppe d’une serviette et vais le rejoindre. Couché en position fœtale sur le couvre-lit, encore tout habillé, il roupille profondément. Une image qui m’attendrit. Je m’étends à ses côtés et tombe moi aussi dans les bras de Morphée.
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— Alice… Alice?

— Mmmmmmmm…

Qui me réveille ainsi, alors que je dormais si bien?

— Faudrait peut-être penser à souper? Il commence à être tard.

J’ouvre l’œil, pas certaine de l’endroit où je me trouve et encore incapable d’identifier l’homme qui me parle doucement, presque dans un chuchotement. Même si la pièce est plongée dans une semi-obscurité, je reconnais alors notre chambre du gîte du Mont-Albert et Raphaël, penché sur moi, qui m’observe tendrement.

— Il est quelle heure?

— Presque 8 heures.

— Hein? J’ai donc ben dormi longtemps. T’aurais dû me réveiller!

— T’avais tellement l’air bien que j’ai pas osé.

Je remarque qu’il est vêtu d’une robe de chambre blanche et qu’il a les cheveux mouillés.

— La douche était bonne?

— À qui le dis-tu!

Je m’étire paresseusement, levant les bras au-dessus de ma tête. La nuit passée en partie sur un matelas dégonflé a laissé des traces, mes épaules sont courbaturées. J’ignore pourquoi, mais Raphaël me sourit maintenant d’une façon coquine. Je suis son regard et je réalise qu’il pointe sur ma poitrine… laquelle est en partie dénudée!

Je m’empresse de tirer la serviette sur mes seins. Affreusement gênée, je n’ose relever la tête. La main de Raphaël se glisse sur ma nuque, qu’il parcourt tendrement. Je reste immobile, figée par ce qui est en train de se passer. Bien sûr que je me doutais que ça arriverait. Surtout depuis que nous avons trouvé refuge dans cette chambre qui nous coupe du monde entier. C’était écrit dans le ciel que nous allions nous retrouver dans les bras l’un de l’autre. Nous le savons tous les deux et les paroles ne sont pas nécessaires.

Je plonge mes yeux dans les siens et je m’abandonne à ses caresses, qui se font de plus en plus insistantes. J’ai terriblement envie qu’il m’embrasse. Là, tout de suite. Je veux que ses lèvres se posent sur les miennes, que sa langue enveloppe la mienne, que ses mains poursuivent leur exploration. Sur mes épaules, mes seins et même jusque plus bas.

Je n’ai plus peur de rien. Ni qu’il me trouve trop vieille, trop molle, trop ordinaire… Je sens qu’il me désire et c’est tout ce qui compte. Je me fous même de ne pas être bien épilée.

Raphaël m’embrasse langoureusement. Je lui rends son baiser avec une passion que je ne soupçonnais plus avoir, une passion que j’avais enfouie au plus profond de moi-même depuis des années. Quand il éloigne sa bouche, je ressens un vide. Je pose ma main derrière sa tête et je l’avance doucement vers moi.

— Alice, attends.

Ah non! J’espère qu’il ne me fera pas languir encore! Je croyais qu’on avait dépassé ce stade, qu’on était rendus plus loin.

— Quoi?

Mon ton contrarié le met en alerte et il s’empresse de me rassurer.

— Je veux juste te dire quelque chose d’important avant.

— Oui?

— Pour moi, c’est pas banal, Alice.

— Pour moi non plus.

— C’est toi que j’ai choisie, me confie-t-il, en faisant courir ses doigts sur mon épaule.

— Ah bon? Qu’est-ce que tu veux dire au juste?

— Ça fait un an que j’ai pas… Depuis… depuis tu sais quoi.

Je déchiffre qu’il n’a pas eu de relation sexuelle depuis la mort de Magalie.

— J’ai tout de suite su qu’avec toi ce serait possible de me laisser aller, de…

— Chut, j’ai compris, dis-je en posant mon index sur sa bouche. Maintenant, fais-moi l’amour. Ça fait trop longtemps que j’en ai envie.

[image: image]


18

Mont-Albert: 681 kilomètres… de passion torride

Assise à l’extérieur du gîte, sous les chauds rayons du soleil, j’attends Raphaël qui est parti chercher sa jeep… et je repense à la nuit torride que nous avons passée.

Nous n’avons pas fait l’amour une seule fois. Ni même deux fois, mais bien trois fois. J’en suis encore toute chamboulée. Je me sens comme une fleur au printemps. Comme si je revenais d’un long hiver gris et froid.

Raphaël est un amant extraordinaire. Attentionné, tendre, mais aussi plus fougueux par moments. Il y a longtemps que je n’ai pas éprouvé de telles sensations. Je me sens rougir au souvenir de la lampe de chevet que j’ai malencontreusement envoyée valser au sol, et dont l’ampoule s’est fracassée en mille miettes. Je ne pensais jamais avoir autant d’énergie et de passion.

Ça aussi, c’est étrange. Ne pas se reconnaître soi-même. C’était qui, cette Alice Dansereau qui n’avait aucune gêne, aucune pudeur? Cette Alice qui a ressenti un immense plaisir à faire une longue fellation à son amant, alors que c’était devenu un geste mécanique avec son conjoint? Cette femme-là, elle sort d’où?

Le pire, c’est que je n’éprouve aucune culpabilité envers Martin. Comme si ce que je venais de faire ne concernait que moi, et pas notre couple. Je sais bien que ce n’est pas vrai et que mon aventure avec Raphaël témoigne d’un profond malaise entre mon conjoint et moi. Mais pour l’instant j’ai envie de vivre le moment présent et de tenter de me découvrir, moi. De me redécouvrir, en fait.

J’ai l’intuition que je viens de franchir un pas important dans ma démarche. Une démarche que je n’ai pas nécessairement voulue, mais qui s’est imposée d’elle-même depuis que j’ai pris la route. Et avant de réfléchir à ma vie de famille, je souhaite continuer à découvrir qui est Alice Dansereau, que veut la femme dans la vie. Et non la mère, la conjointe ou même l’amante d’un gars plus jeune qu’elle.

Je me demande comment Claire réagirait en apprenant que j’ai finalement traversé le miroir. Et si je l’appelais? Bonne idée! Quelques secondes plus tard, elle répond d’une voix lasse.

— Claire, c’est Alice. Je te dérange?

— Non, non, je suis juste crevée par mon retour en autobus hier.

— Ah oui, c’est long, hein?

— Assez, oui. Et c’est sans compter les arrêts. Je comprends pas qu’il y ait pas de train pour la Gaspésie. On est vraiment pas évolués ici, au Québec, sur les transports en commun. C’est une honte! Mais toi, comment ça va? T’es où?

Avec fébrilité, je lui raconte en long et en large mes dernières heures, en omettant bien sûr les détails intimes. Mais sinon je m’ouvre à mon amie avec tout mon cœur.

— Qu’est-ce que t’en penses?

— Je suis épatée.

Quelle réaction bizarre. Elle parle avec fierté, comme si je venais d’obtenir A+ à un examen de maîtrise.

— Mais encore? Crois-tu que j’ai fait une erreur?

— Est-ce que c’est ce que tu veux entendre?

— Hein? Ben non!

— Pourquoi tu me poses la question, alors? C’est moi qui t’ai incitée à te trouver un amant. Je ne te dirai certainement pas que tu as fait une gaffe. À moins que tu le regrettes?

— Non… pas encore, en tout cas. J’espère que je me le reprocherai pas plus tard.

— C’est pas automatique. T’as pas non plus à te sentir coupable envers Martin.

— Tu me croiras peut-être pas, mais je n’éprouve aucune culpabilité. Aucune.

— Coudonc! Est-ce que je parle bien à Alice Dansereau?

— Oui, je sais, je me sens différente ce matin. Ç’a pas d’allure, hein?

— Mais non. C’est plein de sens au contraire. C’est quelque chose qui t’appartient à toi. À toi seule.

— Tu vois ça exactement de la même façon que moi.

— Je suis contente de savoir que tu le vis bien. Je m’en serais voulu de t’avoir pratiquement poussée dans les bras d’un autre.

— C’est moi qui ai pris la décision de «traverser le miroir». Et je l’ai fait en toute conscience.

— Encore mieux! Et tu sais, Martin n’est pas obligé de l’apprendre.

— J’ai vraiment pas l’intention de lui en parler.

— J’approuve. Et puis, comme tu t’es protégée, t’as rien à craindre de ce côté-là.

Ses paroles me font l’effet d’une brique qui me tombe sur la tête. Pendant un instant, je cesse de respirer.

— Alice?

— …

— T’as utilisé des condoms? Dis-moi pas le contraire.

— Qu’est-ce que je suis tarte!

— C’est pas vrai?

— Oui, j’ai pas pensé à ça. Pas une seconde.

— Ouille! Est-ce que tu le connais bien?

— Pas beaucoup, mais je lui fais confiance. Et puis, il m’a dit qu’il n’a couché avec personne depuis un an.

— Et tu le crois?

— Oui, oui, j’ai de bonnes raisons de penser que c’est la vérité.

— Bon, c’est sûr que ça réduit les risques. Mais il y a l’herpès, le VIH, le…

— Claire, arrête de me faire paniquer!

— Désolée, je veux pas t’alarmer. Mais tu devrais quand même en discuter avec lui.

— C’est gênant, tu trouves pas? Je lui demande ça comment: «En passant, as-tu une ITSS?»

— Si tu préfères rester dans le néant…

— T’as raison. C’est juste que ça gâche tout.

— Mais non, voyons! Il va probablement te répondre que tout est beau de son côté. Tu n’auras plus qu’à passer un test de grossesse.

— Ça, ça m’inquiète pas.

— Tu prends la pilule?

— Non, non, Martin est vasectomisé. Mais tu sais, ç’a jamais été facile pour moi de devenir enceinte. Dans les deux cas, il a fallu plusieurs essais. Alors je peux pas croire que ça surviendrait après une seule fois.

— Trois fois!

— C’est vrai. Mais à quarante-trois ans, on est moins fertile que dans la vingtaine. Je serais vraiment malchanceuse.

— En effet.

Je m’interroge sur le mot que j’ai utilisé, «malchanceuse». Je ne pensais jamais qualifier ainsi une possible grossesse, moi qui ai attendu de longs mois, voire une année, pour qu’apparaisse la petite croix sur le bâtonnet.

Mais aujourd’hui, un nouveau bébé dans de telles circonstances ne serait pas souhaitable.

— Et toi, Claire, comment ça va, à Sainte-Foy?

— Bien. J’ai beaucoup réfléchi dans l’autobus et je veux vraiment donner un nouveau départ à ma vie.

— T’es toujours décidée à être un peu plus sage?

— Oui. Je me suis beaucoup étourdie avec les hommes, mais là je vais me recentrer. Je vais prendre du temps pour moi avant de penser à fréquenter à nouveau quelqu’un. Et je vais m’inscrire à des cours de yoga et de méditation.

— Ah! Raphaël est un adepte, j’en ai fait l’autre fois avec lui.

J’omets de lui révéler que la séance s’est terminée de façon abrupte pour des raisons intestinales. Faut quand même se garder une petite gêne.

— T’as aimé ça?

— Faudrait que je réessaie. Pour l’instant, je sais pas trop si ça me convient. J’ai peur de trouver ça ennuyant.

— Je comprends, on est des femmes d’action, habituées à toujours faire quelque chose. Mais en même temps, c’est important de s’arrêter. Je pense que ça va m’aider à faire le point. Tu me feras signe quand tu reviendras. Tu pourrais te joindre à moi.

— Peut-être. Dis-moi, est-ce que Fannie t’a relancée?

— Ah! Ne m’en parle pas! Elle m’a trouvée sur Facebook et elle ne cesse de m’envoyer des messages.

— Qu’est-ce qu’elle t’écrit?

— Qu’elle veut me revoir, qu’elle est «finie» sans moi, qu’elle n’a plus le goût de rien. Je sais qu’il y a une part de manipulation là-dedans, mais en même temps, ça cache une grande détresse.

— Je suis d’accord. Et faut prendre ça au sérieux.

— Tout à fait. Je lui ai donc répondu gentiment que je l’aimais bien, mais en amie. Je lui ai suggéré d’aller chercher de l’aide.

— T’as bien fait.

— Alice, est-ce que je peux te demander un service? Quand tu vas voir Fannie, au festival, peux-tu essayer de lui faire entendre raison?

— Oui, oui, je vais faire mon possible.

— Je pense qu’elle a besoin d’être valorisée, qu’on la remarque.

— Je vais m’occuper d’elle. Promis.

— Merci, ça me rassure.

— De rien. Bon, je vais te laisser profiter de ta journée.

— Ton homme est arrivé?

— C’est pas mon homme! Franchement, Claire! Il a neuf ans de moins que moi. C’était très divertissant, mais là, faut que je revienne sur terre.

— T’es pas obligée. Il reste trois semaines à ton voyage, non?

— À peu près, oui.

— Alors pense à toi. La réalité va te rattraper bien assez vite quand tu seras de retour.

— Là, t’as bien raison.

Évoquer la routine familiale quotidienne me fait déprimer. Je ne suis partie que depuis un peu plus d’une semaine, mais ça me semble si loin: les repas, la vaisselle, la maman taxi, les courses, le chat, Martin et ses habits dépareillés, etc. Rien de tout ça ne me manque. Absolument rien.

— Merci, Claire, de m’avoir écoutée, je suis contente qu’on se soit rapprochées cet été. T’es une vraie amie.

— Moi aussi, Alice. Tu sais que tu peux compter sur moi en tout temps. Quand tu auras parlé à Raphaël, tiens-moi au courant, s’il te plaît. Question de dissiper mes craintes.

L’idée d’avoir une discussion avec mon amant à propos des ITSS m’angoisse. Mais elle a raison. C’est inévitable.

Je m’engage à le faire et je mets fin à la conversation. Je passe les prochaines minutes le regard fixé sur le majestueux paysage, en composant des phrases dans ma tête pour questionner Raphaël sur sa santé sexuelle. Plus je peaufine mon approche, plus j’éprouve un profond malaise. C’est comme si je le qualifiais de coureur de jupon, alors qu’il n’en est pas un. Ça, j’en suis persuadée.

En réfléchissant, j’en viens à la conclusion que Raphaël est un homme responsable et qu’il m’aurait informée s’il y avait eu un problème.

Quand il stationne sa jeep, peu de temps après, j’ai retrouvé mon aplomb et je préfère ne pas aborder tout de suite le sujet qui pourrait assombrir ce qui s’annonce comme une journée formidable. J’en suis d’autant plus convaincue quand je monte à bord du véhicule et que Raphaël me souffle que je suis «trop belle ce matin» pour ensuite m’embrasser fougueusement en caressant le creux de ma hanche.
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Mont-Albert–Petite-Vallée: 175 kilomètres

Total: 856 kilomètres et beaucoup de fébrilité

— J’ai dit brun clair! Pas blond!

Mia et Fannie sont de retour de la pharmacie, où elles m’ont acheté une coloration capillaire. En vue du spectacle de ce soir, elles m’ont conseillé de rafraîchir ma teinture et d’enlever toute trace de blanc.

— Alice, du brun, c’est plate! Tu vas être ben plus belle en blonde, affirme Mia, en prenant place sur un des deux lits de notre chambre du motel de Petite-Vallée.

— J’ai toujours eu la même couleur. Il n’est pas question que je la change.

— Ça va te faire suuuuuuuuuper bien, je suis certaine!

— Non. Donne-moi la boîte, je vais aller l’échanger.

— On peut pas, on a perdu le coupon de caisse.

— Ouin, pis on a pas le temps. On répète dans une heure. Faut faire tes cheveux tout de suite, sinon tu vas avoir l’air d’une vieille avec nous, ajoute sa copine.

— Fannie! Un peu de respect, s’il te plaît!

— Excuse-moi. Ce que je voulais dire, c’est que faut que tu flashes autant que nous autres.

— Euh… je pense pas, non.

— Ben oui! C’est le concept!

J’observe mes deux partenaires de scène, qui ont greffé des mèches roses et turquoise à leurs longues tignasses, de teinte caramel pour Mia et auburn pour Fannie. De toute beauté…

— J’ai pas votre âge, les filles, et… j’ai pas envie d’avoir l’air d’un arc-en-ciel!

— C’est pas fin, ça! se plaint Fannie.

— Désolée… c’est beau pour vous deux, le multicolore, mais pas pour moi.

— On le sait! reprend Mia. On te demande juste d’être blonde.

Quelque chose m’échappe dans la dynamique de ce groupe de musiciens. À leur manière, ils sont tous de petits dictateurs. Depuis que je suis arrivée ici, avant-hier soir, ils ne cessent de vouloir m’imposer leur façon de voir les choses, leurs goûts et même leurs habitudes alimentaires.

En m’observant manger une poutine avant d’aller me coucher, Luca m’a fait la morale. «Tu vas mal dormir, et demain tu ne seras pas à ton top.» Non, mais faut le faire!

Cette ambiance est très différente de ce que j’ai vécu ces derniers jours avec Raphaël. Depuis notre nuit au gîte du Mont-Albert, nous ne nous sommes pas quittés d’une semelle, occupant le plus clair de notre temps à nous raconter nos vies, à faire l’amour et à boire du vin. J’avais l’impression d’avoir vingt ans et que rien ne pouvait m’atteindre… pas même la menace des ITSS.

D’ailleurs, le problème s’est réglé lorsque Raphaël a lui-même abordé le sujet. Il m’a confié qu’il utilisait toujours des condoms, mais que cette fois-ci il n’en sentait pas le besoin. Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas grand danger d’attraper des maladies avec une femme qui a eu un seul partenaire au cours des vingt dernières années.

J’ai ajouté en boutade que les risques étaient beaucoup plus importants pour moi, et c’est là qu’il m’a rassurée en affirmant être «complètement clean». Une information qui n’a fait que confirmer ce dont j’étais certaine.

Ensuite, Raphaël s’est inquiété au sujet de la procréation. J’ai apaisé ses craintes en lui parlant de mes difficultés à devenir enceinte. Cette conversation en a amené une autre, à savoir s’il désirait avoir des enfants un jour. Il m’a dit qu’il en voulait depuis qu’il est tout petit. «Je ne me vois pas passer ma vie à penser juste à moi. J’ai besoin de donner, de sentir que je suis utile à quelqu’un.» Son explication m’a beaucoup touchée.

Plus j’en apprends sur lui, plus je le trouve extraordinaire… et plus je m’attache. Je me suis même surprise à l’appeler par son diminutif, Raph. Nous sommes devenus très intimes. Et tout ça m’angoisse. Je refuse de me laisser aller, de peur de tomber amoureuse. C’est la dernière chose que je souhaite pour l’instant.

C’est pourquoi, après avoir passé quelques jours dans une bulle avec lui, je lui ai demandé qu’on prenne nos distances. Tout au moins pour la durée du festival. Déçu, il s’est interrogé sur mes raisons d’agir ainsi.

Je lui ai expliqué que je devais me consacrer au spectacle, réponse qui semble l’avoir satisfait. Je lui ai caché que je voulais éviter qu’on nous voie ensemble en public. Après tout, je suis toujours en couple, ce que Raphaël ignore. Ce serait une très mauvaise chose que Martin apprenne par une quelconque connaissance que je le trompe.

Lors de notre dernier échange de textos hier, mon conjoint m’a demandé si j’avais un autre homme dans ma vie. J’ai remercié le ciel qu’il ne m’ait pas posé la question au téléphone. Il aurait tout de suite senti mon malaise. Je lui ai répondu non, en insistant sur le fait que je n’avais jamais eu d’aventure et que la fidélité faisait partie de mes valeurs. Ce qui est tout à fait vrai.

De mon point de vue, mon histoire avec Raphaël n’est pas une trahison envers Martin. Elle est simplement un moyen de réapprendre à me connaître et de retrouver une certaine confiance en moi que j’ai perdue. Une confiance de femme. Et non de mère, de conjointe, d’enseignante ou de bénévole.

— Eille! On a soixante-dix likes sur notre post qui annonce notre spectacle de ce soir! s’exclame Fannie, me tirant de ma réflexion.

— Wow! Pis on a full commentaires! T’as vu ça, Alice? me demande Mia.

Soulagée qu’elles passent à un autre sujet que celui de la couleur de mes cheveux, j’attrape mon cellulaire pour lire les publications de nos amis Facebook. Puisque les filles m’ont identifiée sur la photo de groupe qu’elles ont diffusée, mes abonnés peuvent la voir. Je souhaite en secret que le message n’ait pas échappé à ma sœur. Je constate avec regret qu’elle n’a pas donné signe de vie. Je crois qu’il me faudra m’armer de patience.

Je remarque que Martin a aimé la photo, lui qui ne se manifeste que rarement sur les réseaux sociaux… voilà qui est inquiétant. Il est bien capable de me relancer jusqu’ici! J’espère sincèrement que mon appréhension n’est pas fondée.

— Bon! Salle de bain, Alice! On y va!

Mia tient dans ses mains la bouteille de coloration pour cheveux et les accessoires pour procéder à l’opération. Tenace, la jeune fille!

— Combien de fois je vais devoir te le dire? Je ne deviendrai pas blonde.

— Come on, Alice! Arrête de faire ta poule mouillée pis viens-t’en.

— T’es incroyable! En plus, t’as jamais fait ça, un changement de couleur, je suppose?

— Tu te trompes. J’ai beaucoup d’expérience, je sais ce que je fais.

— Ah oui?

— Certain! J’ai même une appli pour te montrer de quoi tu vas avoir l’air.

J’avoue qu’elle pique ma curiosité. Elle me fait signe de m’asseoir sur une chaise droite et je m’exécute. Elle prend une photo de moi en gros plan avec son iPad, effectue quelques clics et me présente le résultat. Mes cheveux coupés aux épaules sont maintenant d’un beau blond vénitien… et ça me plaît!

Je croyais qu’elle voulait me transformer en Marilyn, mais avec cette légère teinte de roux, ça ne donne pas du tout l’effet auquel je m’attendais.

— C’est vrai que c’est joli! Je pensais que t’avais choisi un blond beaucoup plus clair, genre platine.

— Ben non! Ça t’irait pas bien. Ça, ça va être super avec tes yeux, ça va les faire ressortir.

— Tu crois?

— Positive!

J’hésite encore. Ai-je passé l’âge pour porter cette couleur? Vais-je avoir l’air de celle qui refuse de vieillir? Comme ces quinquagénaires croisées en Californie il y a quelques années: cheveux délavés blonds, visage botoxé, seins refaits, bronzage orange… Pathétique!

Ça suffit, les extrapolations! On parle ici de pâlir mes cheveux de quelques tons, pas de faire de moi la maman de la poupée Barbie.

— Allez. Je te jure que j’ai jamais raté une tête.

— Sûre?

— Coudonc! Tu me fais vraiment pas confiance?

Son ton vexé me met en alerte. Ce n’est pas le moment de la froisser. Il est primordial qu’on soit en harmonie pour notre représentation de ce soir. Déjà que nous sommes tous un peu stressés, je ne dois pas en rajouter.

— OK, on y va!

Au moment où elle plonge son pinceau dans son mélange et qu’elle commence l’application sur ma racine, je ferme les yeux en priant pour qu’aucune catastrophe capillaire ne survienne.
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— TA-BAR-NAK!

— Qu’est-ce qui s’est passé, Mia?

Je suis tétanisée, sans voix, incapable d’ajouter quoi que ce soit aux commentaires de ma coiffeuse en herbe et de son assistante.

— Je sais pas, Fannie.

— Tu t’es fourrée dans tes quantités? lui demande son amie.

— Ben non. Je comprends pas pantoute cette réaction-là. C’est la première fois que ça fait ça. Euh… Alice, t’es correcte?

Je sors finalement de ma torpeur et j’éclate de colère comme ça ne m’est pas souvent arrivé dans mon existence.

— Correcte? T’oses me demander si je suis correcte?

— Ben… oui, murmure Mia, dans ses petits souliers.

— Mia! J’ai les cheveux verts.

— Je dirais plutôt… gris.

— Non, non, non, c’est vert, ça. Fucking vert!

Je suis tellement en furie que j’en oublie mon langage!

— Panique pas, on va essayer d’arranger ça.

— Est-ce que tu sais comment?

— Attends, je vais regarder sur Internet.

Elle se rue sur son iPad, et moi, j’enrage encore plus. Visiblement, elle ne connaît rien à la coloration.

— Non, tu touches plus à mes cheveux.

— Je vais réparer ma gaffe, je te le promets.

— Je comprends pas, Mia. Tu m’avais dit que t’avais beaucoup d’expérience. Comment t’as pu te tromper à ce point?

— Elle avait jamais fait de blond, intervient son amie.

— QUOI?

— J’étais certaine que je réussirais. Je pensais pas que c’était plus compliqué que les autres couleurs, j’ai pas voulu mal faire, Alice. Excuse-moi, je vais arranger ça, promis.

Je regarde l’heure. Nous sommes en retard pour la répétition avec Luca et Francis. Je vais sûrement voir surgir notre leader d’une minute à l’autre, fouet imaginaire à la main… Impossible de me montrer en public avec une telle tête. Je dois oublier ma colère et passer en mode solution.

— Faut me trouver un coiffeur. Tout de suite. Allez, les filles, on se met sur le téléphone.

— Oui, oui, tout ce que tu veux.

Mes compagnes s’activent sur leurs cellulaires pendant que je m’observe, encore sonnée.

— Comment ça, ça répond pas? Il est quelle heure, là? demande Mia, impatiente.

— Presque 16 heures.

— Fuck! Luca va nous chercher.

— Je vais m’en occuper, de Luca. Et puis, c’est pas comme si on n’avait pas répété du tout. Ça fait au moins six fois qu’on le fait en deux jours.

Je me joins à elles pour tenter de dénicher un coloriste digne de ce nom, mais aucun n’est disponible. Certains salons sont même fermés. On me recommande un établissement de Sainte-Madeleine, une municipalité située à une quarantaine de minutes d’ici. Heureusement, le coiffeur de la place accepte de me recevoir. Alléluia!

Je prends bonne note de l’adresse et j’indique à mon sauveur que j’arrive d’ici peu.

— J’y vais!

— Ouin, mais la répétition? se lamente Fannie.

— T’expliqueras ce qui se passe à Luca.

— Il va tellement être fâché. Il va dire que c’est de notre faute, à moi et Mia.

— Ben voyons, Fannie. T’as rien à voir là-dedans.

— Ouin, mais il est toujours sur mon dos ces temps-ci. J’ai pas la bonne note, je suis trop lente, je chante faux…

— T’exagères pas un peu? Oui, il est sur les nerfs, mais il est bête avec tout le monde. T’en fais pas.

— Ah! Tu comprends rien! Laisse faire!

Le ton exaspéré de Fannie me saisit. Je trouve sa réaction disproportionnée, mais je n’ai malheureusement pas le temps d’approfondir la question.

— On en reparlera, d’accord? De toute façon, je vais être revenue pour le spectacle, on joue seulement à 20 heures.

J’ouvre la porte et je tombe face à Luca, qui me dévisage d’un air ahuri.

— Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux?

— Cadeau de ton amie Mia. Elle va tout te raconter, moi faut que j’y aille, le coiffeur m’attend.

— Je te rappelle qu’on a une répétition.

— Tu penses sincèrement que je vais monter sur scène comme ça?

— Ça paraîtra pas tant que ça, avec l’éclairage, affirme-t-il, en me bloquant l’accès au couloir.

— Pas question. Laisse-moi passer.

— C’est où, ton rendez-vous? Tu vas être revenue à quelle heure précisément?

Non, mais quel p’tit boss des bécosses, comme dirait Rosalie! J’ai rarement vu un jeune vouloir tout contrôler à ce point. À croire que nous sommes ses employés et qu’il gère une multinationale!

— Luca, arrête de vouloir diriger tout le monde. Et tasse-toi!

Malgré mon ton, il ne bronche pas, ce qui ajoute à ma fébrilité. Et il a le culot d’insister.

— C’est où, ce coiffeur-là?

— À Sainte-Madeleine, à dix minutes d’ici, dis-je pour acheter la paix.

Une voix retentit derrière Luca.

— Madeleine, c’est pas à dix minutes d’icitte!

La sympathique femme de chambre du motel, que j’ai rencontrée plus tôt, se pointe devant moi et se mêle de notre conversation.

— C’est au moins trois quarts d’heure de char.

— Mais non, c’est pas si loin.

— Je pense que la madame sait de quoi elle parle, souligne Luca.

— Certain. Ma fille reste là. Pis faut pas y aller aujourd’hui.

J’ignore ce qu’elle veut dire, mais ça doit être lié à l’affluence sur les routes, en raison du festival.

— La circulation me dérange pas, tout va bien se passer.

— Je te parle pas de trafic! Mais de brume.

— Hein?

— C’est de la purée de pois su’a côte à Madeleine. Tu verras rien pantoute.

— Ça doit pas être si pire que ça. J’ai déjà conduit dans le brouillard.

— Jamais comme celui-là. Cré-moé. On voé pas à cinq pieds. Pis avec les camions, tu risques de prendre le fossette.

— Vous exagérez pas un peu? Comment vous pouvez savoir ça?

— Ma fille vient d’arssourde, ça y a pris une heure et demie, pis est habituée de faire la route. Imagine toé…

Ce n’est pas vrai! Je ne peux pas croire que je serai incapable de me rendre au salon!

— Ben oui, mais avez-vous vu ma tête?

— Ouin, c’est pas ben beau, mais t’as juste à te greyer d’un chapeau.

— Quelle bonne idée! approuve Luca.

— Ben oui, on va te trouver un truc à la Jean Leloup. Tu vas être hot! ajoute Mia.

— Je veux PAS de chapeau! Je veux des cheveux normaux!

Cette histoire me rend folle et je dois prendre sur moi. J’ai déjà assez de pression avec la performance que je dois livrer ce soir. Dès que j’ai mis les pieds à Petite-Vallée, j’ai réalisé que ce festival est un événement de grande envergure qui attire des milliers de participants et dont la programmation est très séduisante. Moi qui m’attendais à un genre de Cégeps en spectacle.

— Alice, faut être raisonnable, me dit Luca d’un ton paternaliste. T’as pas le temps d’aller là-bas. Et puis, c’est dangereux. J’ai besoin de toi ici, pas à l’hôpital.

Il sème un doute dans mon esprit avec son hypothèse d’accident. D’autant plus que je ne suis pas la plus confiante des conductrices. D’ailleurs, quand j’y repense, je suis bien heureuse d’avoir laissé le scooter de Rosalie à Rimouski. Quel escargot j’aurais été avec toutes ces côtes…

— Bon. OK. J’ai pas le choix.

— Me v’là rassurée, émet la colorée femme de chambre.

Elle retourne à son boulot et je l’entends s’adresser à sa collègue.

— Sylvie, va donc vouère dans’ pantry si y a une canisse!

J’éclate de rire devant autant de fantaisie linguistique et mes copains font de même. C’est tout à fait charmant. Intriguée par le sens de sa phrase, je la suis des yeux pendant qu’elle rejoint la Sylvie en question. Celle-ci ouvre une armoire et lui tend un seau. Ah ben, coudonc!

— Fait que, c’est la chasse au chapeau? lance Fannie, me ramenant à mon problème.

— J’apprécierais votre aide, oui.

Luca regarde sa montre et nous dévisage avec exaspération.

— Je vous donne une demi-heure pour en trouver un. Après, je vous attends pour la répète.

— À vos ordres, mon commandant! dis-je, ironiquement.

S’il croit que je vais me limiter à trente minutes… Je prendrai le temps nécessaire pour dénicher la coiffe parfaite.

Je demande à Mia de me prêter son foulard rose et je le noue sur ma tête. Nous nous quittons pour partir chacune de notre côté. Je m’en vais de ce pas tenter de trouver Raphaël, en priant très fort pour qu’il puisse m’aider.
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Petite-Vallée: 856 kilomètres et croiser ce beau chanteur gaspésien

Sur la scène du théâtre de la Vieille Forge, j’ai le plaisir de découvrir que le chanteur qui fait des tests de son est nul autre que ce populaire artiste gaspésien, connu aussi pour son travail de comédien à la télé et au cinéma. Wow! Il est encore plus beau en personne.

Guitare à la main, il entonne un de ses plus grands succès. Je reste là, béate, à écouter sa voix chaude et sensuelle. Je me laisse bercer par les paroles lascives de la chanson et j’oublie tout. À la fin de la toune, il me regarde dans les yeux et me fait un grand sourire séducteur. Quel charisme! Je me sens comme si j’étais la femme la plus importante du monde!

C’est lui qui clôturera la soirée, en offrant une performance tout juste après la nôtre. Je suis fébrile à l’idée qu’il pourrait nous entendre. On est loin de son professionnalisme!

Il donne sa guitare à un musicien, saute de l’estrade et se dirige vers moi. Je me souviens alors que j’arbore un look plutôt étrange, avec l’étoffe de Mia, beaucoup trop longue pour être portée sur les cheveux. J’espère qu’il ne s’arrêtera pas pour me parler, je vais mourir de honte.

Il passe à mes côtés, me souriant à nouveau. À mon grand soulagement, il poursuit sa route sans un mot. Je reste quelques instants sans bouger, encore toute bouleversée. Bon! Ça suffit, Alice Dansereau! Vraiment, je me décourage moi-même. Je sors de ma douce volupté et je me rends vers l’arrière de la scène pour voir si Raphaël y est. Peut-être qu’il connaît quelqu’un qui pourrait me prêter un chapeau.

Je suis ravie de le trouver accroupi près de sa console de son, concentré sur son travail. Ce soir, c’est lui qui sera responsable d’amplifier et de diffuser nos instruments de musique et nos voix.

— Salut!

Raphaël, qui ne m’a pas vue venir, sursaute et se frappe la tête sur le bord d’une table.

— Fuck!

J’accours près de lui, inquiète à la pensée qu’il s’est peut-être blessé par ma faute.

— Ça va?

— Oui, oui, ç’a cogné fort, mais ça va aller, précise-t-il en se tenant le front.

Je l’examine, mais tout semble beau. Les rôles sont inversés, c’est moi qui joue à la soignante avec lui. Je lui dois bien ça!

— Bon… tu vas probablement avoir une bosse, mais ça saigne pas.

— Alice, c’est quoi, ce foulard-là?

— C’est pour cacher mes cheveux.

— Pourquoi tu veux cacher tes cheveux?

Je dénoue mon écharpe pour lui montrer le résultat de mon expérience capillaire. Contre toute attente, il éclate de rire.

— C’est pas drôle!

— C’est ton look de scène? Désolé, Alice, mais c’est pas très réussi…

— Niaiseux!

— En tout cas, si tu voulais avoir l’air plus jeune, c’est raté, plaisante-t-il.

— Ah! Raphaël! C’est sérieux, là!

— Bon, bon… calme-toi. Je fais des jokes, t’es belle quand même.

Il me prend de court en déposant un long baiser sur ma bouche. Ce que je n’apprécie pas du tout. De un, je suis trop préoccupée. De deux, je crains qu’on soit vus. Mon manque d’enthousiasme n’échappe pas à mon compagnon.

— T’es bizarre depuis qu’on est ici.

— Non, je suis comme d’habitude, dis-je, en regardant aux alentours pour vérifier si quelqu’un nous observe.

— On dirait que t’as honte de moi. Est-ce que c’est parce que je suis un tech?

Sa question m’attriste. Loin de moi l’idée de le dénigrer à cause de son métier.

— Mais non, voyons. Ton travail est essentiel. Sans toi, c’est sûr qu’on sonne pas bien.

— Je comprends pas pourquoi tu refuses qu’on soit vus ensemble. C’est quand même pas comme si on annonçait notre mariage!

Je réalise que je devrai cesser de lui mentir sur mon état civil. Ça devient une question de respect et d’intégrité. Des valeurs qui me sont chères et que je dois recommencer à honorer. Mon escapade ne doit pas me servir de prétexte pour les oublier. Je me promets de le faire dès demain.

— T’as raison, Raphaël, c’est idiot, mon affaire.

— Qu’est-ce que tu crains?

— Rien, rien. C’est compliqué, je t’en parlerai plus tard, d’accord? Pour le moment, est-ce que tu peux m’aider à régler mon problème de cheveux?

Raphaël me regarde, stupéfait.

— Je connais rien aux teintures, moi.

— Je sais bien, dis-je, en retrouvant le sourire. Crois-tu que tu peux me dénicher un chapeau?

— Euh… faut que j’y pense. Quel genre de chapeau?

— Comme ceux que porte Jean Leloup, ce serait super.

Raphaël réfléchit, pendant que je trépigne sur place. Trop nerveuse, je suis incapable de me concentrer. Plus la journée avance, plus je suis stressée à l’idée de chanter devant je ne sais combien de centaines de personnes.

J’ai peur de tout. D’oublier les paroles des pièces choisies, de fausser la note, de ne pas me sentir à ma place, de ne pas être à la hauteur de mes collègues et d’être jugée par les spectateurs. Surtout lors de mon solo de chant, pendant lequel seul Luca m’accompagnera à la guitare. Ma voix ne sera pas noyée avec celles des autres et je ne pourrai pas tricher. Plus j’y pense, plus je suis terrifiée.

— Alice, calme-toi.

Raphaël prend mon menton dans ses mains, m’obligeant ainsi à plonger mes yeux dans les siens. Son regard apaisant et confiant me fait beaucoup de bien. Immédiatement, je me sens moins angoissée.

— Je vais t’aider, promis. Mais là, faut absolument que tu te contrôles. Sinon tu vas péter au frette avant le spectacle.

— OK, je vais essayer.

— Tu sais, j’ai un bon truc pour favoriser la détente.

À son air coquin, je comprends qu’il me suggère un petit tour dans son lit. Je regarde ma montre; notre répétition est dans quinze minutes.

— J’ai pas vraiment le temps.

— Je te promets que ce sera pas long.

J’hésite encore, mais sa proposition me tente. Et fringant comme il est, je n’ai aucun doute sur ses capacités à me faire l’amour rapidement.

— Pourquoi pas?

— Yessss!

— Mais on met la main sur le chapeau avant.

— Sans faute.

Nous nous éloignons vers le motel qu’il occupe. Après un détour à la chambre d’une de ses collègues qui a eu la gentillesse de me prêter son fedora noir et blanc, nous entrons dans celle de Raphaël. Au même moment, mon téléphone sonne. C’est Luca qui, une fois de plus, se prend pour mon gérant. Eh bien, qu’il attende! Sa star a besoin d’une p’tite vite pour mieux performer ce soir. De retour après la pause…
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— C’était bien, Alice?

— Extraordinaire. J’en reviens pas que t’aies réussi à me procurer une telle détente.

— C’est pas moi, c’est toi.

— C’est quand même toi qui as tout fait, Raphaël.

Je déplie mes jambes et je glisse mes fesses du coussin sur lequel je suis assise depuis au moins vingt minutes. Raphaël vient de me guider dans une méditation express qui, contrairement à ma première expérience, s’est très bien déroulée. Je me sens plus en contrôle de mes émotions et plus confiante. Encore plus efficace qu’une baise…

— Prends ce qui te revient, Alice. C’est toi qui as accepté de t’ouvrir, sans juger. Tu as très bien accueilli le moment.

— J’avoue que… je m’attendais à autre chose.

Raphaël me fait un clin d’œil séducteur.

— C’est pas l’envie qui manquait, mais je pense qu’aujourd’hui la méditation est plus bénéfique pour toi.

Je suis touchée par le fait qu’une fois de plus il a fait passer mes besoins avant les siens. Vraiment, il mérite mieux qu’une femme qui lui cache qu’elle est encore en couple.

Je rallume mon téléphone, que j’avais pris soin de fermer avant l’expérience de recueillement, consciente qu’il risquait de sonner à plusieurs reprises. Et je ne me trompais pas. Mon dictateur me cherche partout.

— Bon, je vais y aller avant que Luca mette la police à mes trousses. Cinq minutes de retard et il devient fou!

— Il est intense, hein?

— J’ai rarement vu un jeune se prendre autant au sérieux. À croire qu’on joue pour la reine d’Angleterre.

— Donc tu te sens d’attaque pour ce soir?

— Oui, et c’est grâce à toi. Je t’en dois une.

— Tu me dois rien du tout, Alice, mais…

— Mais quoi?

— Si tu veux me faire plaisir, tu connais mon numéro de chambre.

Pour appuyer sa demande, Raphaël encercle ma taille et me colle contre son bas-ventre… me donnant un avant-goût de ce qui m’attend ce soir si je me joins à lui.

— Ouais… ça te fait de l’effet, la méditation.

— C’est toi qui me fais de l’effet, Alice.

Je tente de me dégager de son étreinte, mais mon amant ne me laisse pas partir et il m’embrasse avec fougue. Je réponds à son baiser avec chaleur puis je m’écarte tout doucement.

— Reste deux minutes, me prie-t-il.

— Je peux pas, Raph… on m’attend.

— S’il te plaît.

Alléluia! J’entends le son de l’arrivée d’un nouveau texto qui me permettra de filer. Non pas que je ne suis pas bien. Le problème, c’est que je suis justement trop bien. Trop, trop bien.

— Encore Luca. Le sermon qu’il va me faire…

— Lui, il mériterait une leçon! lance Raphaël, soudainement exaspéré.

— Bah, je pense pas que ça l’influencerait. Il est très rigide.

— Bon… vas-y avant que je change d’idée et que je te saute dessus.

Je lui souris d’un air complice, en m’éloignant vers la porte.

— On se reprend après le spectacle? me dit-il.

— Euh… oui, oui.

Je pars précipitamment en espérant qu’il ne se posera pas de questions sur mon hésitation à lui répondre. Je trouverai bien une façon de me défiler.
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Toujours à Petite-Vallée et ressentir une immense fierté

Un torrent d’applaudissements fuse dans la salle après notre performance. Je suis tellement émue que j’en ai les larmes aux yeux. Nous avons été incroyables! À un point tel que je me demande si je ne suis pas en train de rêver.

— Bravo, gang! C’est le meilleur show qu’on a fait ici!

Luca est aux anges et il a bien raison. Tout de suite après avoir brisé la glace avec notre première chanson, une composition originale, nous avons senti que nous allions livrer un spectacle qui ferait fureur. Et c’est exactement ce qui s’est passé. L’auditoire était survolté et les gens ont fredonné avec nous quand nous avons entamé des pièces d’artistes connus.

Quant à mon solo, qui durait environ une minute, il a été très bien accueilli, et ma crainte que ma voix flanche ne s’est pas matérialisée.

Nous saluons le public une dernière fois avant de quitter la scène. Au bas de l’escalier, le beau chanteur gaspésien attend que l’animateur le présente. Mon cœur s’emballe quand je passe devant lui, en lui faisant un sourire timide. Il lève le pouce pour me signifier que nous étions bons. J’en suis toute chavirée et je me sens rougir. Je m’éloigne avant qu’il me trouve groupie.

Derrière moi, j’entends les cris de joie de Mia et Fannie. Je me retourne et je les vois sauter dans les bras de leur idole. Sans aucune pudeur, elles l’embrassent sur la joue, en lui disant qu’il est le meilleur. Le chanteur sourit et se laisse faire. Il les remercie chaleureusement avant de grimper sur les planches, où une véritable ovation l’attend.

Les deux jeunes filles nous rejoignent, le visage rouge de plaisir. À les voir, on jurerait qu’elles ont eu un orgasme.

— Il est tellement hot! lance Mia.

Luca qui, jusque-là, avait le sourire fendu aux oreilles se rembrunit. C’est qu’il est jaloux, ma parole! Ah non! C’est dommage de gâcher ce moment magique. Je m’approche de lui, je marche à ses côtés et je passe mon bras sous le sien.

— Luca, je voulais te dire un gros merci. J’ai vécu quelque chose d’extraordinaire.

— De rien, Alice. C’est à moi de te remercier. T’as apporté beaucoup au groupe ce soir.

— Peut-être, mais c’est toi qui fais le lien entre chacun de nous. C’est grâce à ton leadership qu’on a été excellents.

— Faudrait pas exagérer.

— Non, non, je t’assure. Bon, d’accord, j’ai rouspété un peu devant tes horaires de répétition, mais tu faisais bien de nous pousser.

— Tant mieux si tu le prends comme ça.

— T’es un excellent musicien, Luca. Et avec l’ambition que tu as, tu vas aller loin.

— Tu crois?

Je suis touchée qu’il me fasse assez confiance pour me montrer son côté vulnérable. Je savais bien que sous son air parfois arrogant il y a un gars qui, au fond, a besoin qu’on l’aime, tout simplement.

— J’en suis convaincue. Et je vais être la première à acheter ton CD.

Ému, mon nouvel ami me remercie avec beaucoup de sincérité et je suis heureuse d’avoir chassé sa tristesse. C’est fou comme un petit rien peut faire une différence.

Les autres qui nous suivaient se rapprochent, et la conversation revient sur notre performance. On passe en revue les meilleurs moments et les quelques erreurs que nous avons faites, mais que le public n’a pas remarquées.

— Bon! C’est l’heure de la bière! Qui m’aime me suive, lance Luca, reprenant son rôle de meneur.

Nous nous dirigeons vers le bar, où nous nous installons confortablement. Luca commande pour nous cinq. Nous trinquons et j’avale une longue gorgée de bière, savourant la fin de cet épisode certes grisant, mais tout de même stressant. Je m’apprête à enlever mon chapeau quand je me rappelle de quoi ont l’air mes cheveux. Oups…

Je songe que je dois absolument régler ce problème dès demain matin. En plus d’avoir une conversation franche avec Raphaël. Je ne sais pas si cette révélation mettra un terme à notre histoire, mais ce serait peut-être préférable.

J’entame un nouveau chapitre de mon escapade, celui pendant lequel je prendrai une décision sur l’avenir de mon couple. Et pour ça, j’ai besoin de solitude. Il reste un peu moins de trois semaines à mon voyage et j’ai l’intention de rentrer au bercail avec une annonce à faire à Martin.

Soit je le quitte, soit j’exige des changements importants. Pour l’instant, l’unique chose dont je suis certaine, c’est que le statu quo n’est plus acceptable. Je ne veux plus de cette union tiède, où nous ne sommes plus que des amis, des parents et des partenaires domestiques. Je veux un amoureux, moi!

C’est bien évident que je préférerais qu’on se donne une nouvelle chance; on n’envoie pas promener aussi facilement une relation de plus de vingt ans. Encore moins quand elle n’est pas acrimonieuse. Martin et moi, on ne se dispute pratiquement jamais, on ne se manque pas de respect et on ne se tape pas sur les nerfs. C’est d’autant plus déchirant de prendre la décision de rompre. Mais si nous voulons poursuivre notre route ensemble, Martin devra s’investir sérieusement. Pas seulement financièrement. Et ça, j’ignore s’il en est réellement capable.

Quand je songe à une éventuelle séparation, ça me donne des vertiges. J’éprouve la sensation de tomber dans le vide, sans filet. De faire du parapente sans instructeur. Comment se déroulerait mon quotidien si j’étais seule avec les enfants? Comment m’assurer qu’ils souhaiteraient habiter avec moi? À leur âge, on ne déciderait pas pour eux. Et s’ils choisissaient leur père? Ce serait la catastrophe! Je ne peux pas envisager de ne pas les côtoyer tous les jours, de les perdre de vue.

Et la maison? Les meubles? Les REER? Qu’est-ce qu’on en ferait? Oh là là… que ça va être compliqué si on en arrive là! Il serait beaucoup plus simple d’ignorer le malaise qui m’habite depuis le début de ce que je pourrais appeler mon pèlerinage intérieur. Plus facile de faire semblant que tout va bien et de retourner sagement auprès des miens pour reprendre ma vie là où je l’ai laissée. Je sais que je pourrais le faire, que je pourrais encore mettre de côté mes rêves, mes envies, mes besoins. Mais cette fois-ci, je refuse de les ignorer.

Et ça ne passe pas non plus par un autre homme. Oui, Raphaël a «réveillé la femme en moi», pour utiliser une image quétaine. Oui, il m’a prouvé que j’étais encore séduisante. Oui, il m’a redonné confiance. Mais notre aventure doit s’arrêter là. Je vais le préparer à notre conversation de demain en ne l’attendant pas ce soir. Pour l’éviter, je vais aller me coucher avant la fin du spectacle sur lequel il bosse présentement. J’espère qu’il comprendra le signal.

Je me glisse dans la discussion de Mia et Fannie, qui échangent sur leurs projets pour le reste de l’été, maintenant qu’elles sont «en vacances de Luca», comme le dit Mia pour taquiner le leader du groupe. Celui-ci fait semblant d’être offusqué et rétorque que c’est plutôt lui qui est en congé de leurs jérémiades.

— Donc, c’est ici que vos chemins se séparent?

— Oui, Alice. Les filles d’un bord, les gars de l’autre, m’informe Luca. Nous, on rentre, mais elles, elles continuent sur la côte.

— Vous allez où, les filles?

— On a une copine qui habite Gaspé, dit Mia. Elle nous rejoint ici demain, on chill un peu au festival, et ensuite on va camper au parc Forillon toutes les trois.

— Oh wow! Semble-t-il que c’est magnifique comme endroit.

— Yep! Tu veux venir avec nous? On a de la place dans la tente.

— Euh… je suis pas certaine. Mais merci quand même.

— T’aimes pas le camping? C’est pas assez bien pour toi? lance Fannie, un brin d’arrogance dans la voix.

— Non, non, c’est pas ça. C’est juste que j’ai des choses à faire.

La jeune femme me regarde d’un air renfrogné et je ne comprends pas pourquoi. Peut-être que ç’a à voir avec Claire? C’est probablement à mon amie qu’elle en veut. Je me promets d’avoir une conversation avec Fannie à ce sujet avant la fin de la soirée. Ce sera plus facile maintenant que la pression du spectacle est tombée.

— Alice?

Je me retourne et j’ai la surprise de ma vie. Une surprise que je n’attendais plus, mais qui me remplit de joie. Frédérique se tient devant moi, l’air timide, mais pas du tout revanchard.

— Fred? T’es venue? Tu peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir.

Je m’approche, mais je n’ose pas trop lui faire une accolade. Je ne veux tellement pas l’effaroucher et tout gâcher une fois de plus. Je me contente de lui sourire de toutes mes dents.

— C’était écrit sur Facebook que tu donnais un spectacle, je me suis dit que ça me rappellerait des souvenirs.

— Donc tu nous as vus?

— Oui. Et tu chantes toujours aussi bien.

Je suis touchée par son commentaire, qui me laisse croire que notre rencontre se passera bien. Je suis heureuse qu’elle ne m’ait pas avisée qu’elle assisterait au spectacle, j’aurais été trop nerveuse.

— Tu veux prendre une bière avec nous?

— En fait, j’aurais aimé ça qu’on se parle toutes les deux.

Quelle imbécile je suis! C’est bien évident que, si Frédérique a roulé jusqu’ici, ce n’est pas pour faire la fête avec mon groupe de musiciens.

— Oui, oui, bien sûr. Tu veux prendre l’air? Ici, y a pas mal de bruit.

— Ah oui, bonne idée.

J’informe mes amis que je vais passer un moment avec ma sœur. Ma sœur… Je suis toute fière de prononcer ces mots. À l’extérieur, nous marchons en silence sur le site jusqu’à un petit banc, où nous sommes plus tranquilles. J’entame alors la conversation sur des sujets banals. J’apprends qu’elle a fait la route toute seule aujourd’hui, qu’elle dort au camping de Grande-Vallée et que sa fille passe la nuit chez une voisine. Je suis touchée qu’elle ait pris le temps de s’organiser pour venir ici.

— T’as pas changé sur scène, Alice. T’as la même énergie que lorsque t’étais petite, la même passion. On sent que t’aimes beaucoup ça.

— Merci! C’est vrai que je suis bien quand je chante. J’oublie tout.

— Le seul truc bizarre, je trouve, c’est ton chapeau. Ça te ressemble pas.

J’éclate de rire. Elle a bien raison. J’ai l’impression de jouer à la fille qui veut être dans le coup.

Je prends mon iPhone, j’allume la lampe de poche, j’éclaire ma tête, j’enlève mon chapeau et je guette sa réaction.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé?

— Une des musiciennes a joué à la coloriste.

— Et tu lui as fait confiance?

— Ben oui! Elle me disait être une experte.

— Ouais, une experte du gâchage de tête, tu veux dire!

Je me réjouis de voir le sourire sur les lèvres de Frédérique. Il me semble qu’il y a longtemps qu’elle a perdu l’étincelle qui brillait dans ses yeux quand elle était toute petite. J’ai rapidement compris que ma sœur n’avait pas la même propension au bonheur que moi. De façon générale, je ne suis pas de nature triste et j’ai toujours eu une facilité à être heureuse.

Ce n’est pas le cas de Frédérique, pour qui la vie est un combat constant. Je comprends mal comment deux femmes qui ont été élevées par les mêmes parents, qui ont grandi dans le même environnement, peuvent évoluer de manière si différente. Les blessures du cœur sont parfois bien mystérieuses.

J’admets toutefois que j’ai été l’aînée privilégiée, l’enfant qu’on attendait avec hâte et pour qui on était prêt à faire bien des sacrifices. Non pas que Frédérique n’ait pas été désirée. Mais je crois qu’elle n’a pas reçu autant d’amour que moi. Un peu comme si la réserve de mes parents s’était épuisée après mon arrivée.

Je souhaiterais tant qu’elle réalise que je n’y suis pour rien, que je ne suis pas son ennemie et que, tout ce que je veux, c’est qu’elle trouve une véritable quiétude. Même si je sais que ce n’est pas gagné d’avance, je garde espoir que les premiers pas qu’elle fait en ce moment sont annonciateurs d’une réconciliation.

— Est-ce que tu voulais me parler de quelque chose en particulier?

— Oui. J’ai beaucoup réfléchi après ta visite, Alice. Et j’en ai déduit que j’avais droit à ma part d’héritage.

— Ben oui! Il est à toi, cet argent-là.

— Ouin, mais je vais prendre seulement le montant que maman avait prévu. Rien d’autre.

— Euh… tu sais que j’ai jamais été d’accord avec le partage qu’elle avait fait. Elle aurait dû nous donner à chacune cinquante pour cent. Donc ça te revient, et j’ai jamais touché à cet argent.

— Non. Je prends ce qu’il y a dans le testament, un point c’est tout.

Je suis déboussolée par son ton catégorique. J’ai envie de lui faire comprendre que mon offre pourrait faire une bonne différence, surtout si elle décide d’acquérir un resto, comme je crois qu’elle désire le faire. Mais je reste prudente; je pourrai insister plus tard. Quand j’aurai regagné sa confiance.

— C’est parfait, Fred. Je suis vraiment contente de ta décision.

Je n’ose pas dire ce que je pense réellement: qu’il était temps et qu’elle a perdu de précieuses années. Surtout, ne pas la mettre sur la défensive.

— Fait que… c’est ça. Je vais y aller maintenant, annonce-t-elle, en se levant.

— Hein? Ben non, pas tout de suite.

— Je suis fatiguée, Alice.

— Je comprends, mais juste quelques minutes. Parle-moi de toi un peu… Ça fait tellement longtemps.

Frédérique se rassoit et je lui en suis reconnaissante. J’ai tout de même un pincement au cœur de constater que sa principale préoccupation était de récupérer son butin et non pas de renouer avec moi. Un pas à la fois, Alice. Tout d’abord, l’apprivoiser. Comme je le ferais avec un animal farouche. Bon, d’accord, je n’ai jamais tenté l’expérience avec un renard, comme l’a fait le petit prince de Saint-Exupéry, mais je connais le principe.

Le mieux, c’est de m’intéresser à elle. Je lui pose quelques questions sur ma nièce et je découvre qu’elle adore la musique… et chanter!

— Comme nous deux!

— Eh oui. Elle prend une spatule en guise de micro, c’est trop chou.

— Ahhhh… c’est tellement des belles années quand ils sont tout petits.

Fred en profite pour s’informer de Rosalie et Zack, et je lui présente quelques photos, dont une que ma fille m’a envoyée hier. Elle y pose devant la Cloud Gate, à Chicago, tout sourire. Résiliente comme elle est, Rosalie s’est déjà remise de sa «peine d’amour». C’est ce qu’elle m’a confié lors de notre appel Skype, en ajoutant qu’elle a maintenant le béguin pour un prénommé Dylan.

Quant à Zack, à qui j’ai également parlé hier, il se prépare fébrilement pour son camp de hockey, qui doit débuter la semaine prochaine. Et il n’a aucun temps pour une petite blonde. Tant mieux!

La discussion se poursuit sur mon escapade. Je n’entre pas dans les détails de ma réflexion sur mon couple, préférant simplement lui mentionner que j’avais besoin de changer d’air. Je la relance plutôt sur ses amours des dernières années.

Elle m’informe que Lily-Rose est le fruit d’une liaison qu’elle a eue avec un homme marié.

— Il n’a pas voulu prendre ses responsabilités?

— En fait, je lui ai caché que j’étais enceinte. J’étais convaincue qu’il exigerait que je me fasse avorter. Donc j’ai gardé ça pour moi et je l’ai laissé.

Que c’est triste comme histoire! Dire qu’elle a vécu ça toute seule, sans personne pour l’épauler. Si j’avais su…

— Ç’a pas dû être évident de t’organiser?

— Ç’a été. Et tu sais, je suis capable de me débrouiller par moi-même.

Je ne relève pas la flèche qu’elle vient de m’envoyer. L’heure n’est pas à la justification, mais à l’écoute.

— Je pensais que t’avais pas envie d’être mère. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée?

— C’était pas prévu, mais quand j’ai su que j’avais un petit être dans mon ventre, je me suis dit que ça comblerait le vide que je ressentais depuis des années.

Là encore, j’essaie de ne pas juger. Personnellement, je trouve que c’est une très mauvaise idée de faire des enfants pour pallier un manque dans notre vie. Il faut d’abord être soi-même solide et équilibrée pour être parent. Mais qui suis-je pour donner des leçons? Je ne suis pas une mère parfaite, loin de là. Frédérique fait son possible, avec les outils qu’elle possède, elle. Et qui ne sont pas les mêmes que les miens, je ne dois jamais l’oublier.

Notre prochain sujet est le célibat de Fred, qui désespère de trouver un homme pour elle. Je la rassure en lui disant qu’il en existe sûrement un pas trop loin.

— Ah, t’es là, Alice?

Voilà Raphaël qui m’interpelle et se dirige vers nous. Le temps a passé vite en bonne compagnie; je n’ai même pas réalisé que le spectacle du beau chanteur était terminé. Moi qui voulais éviter de voir Raphaël ce soir, c’est fichu!

— Salut, Raph! Viens, je vais te présenter ma sœur.

Il s’avance dans la pénombre et tend la main à Fred avant de prendre place à mes côtés.

— Je suis vraiment heureux de faire ta connaissance, Frédérique, lui dit-il chaleureusement.

Charmée, elle reste béate.

— Raphaël est sonorisateur pour le festival.

— Ah super! Vous vous êtes rencontrés ici? me demande-t-elle.

— Euh… pas vraiment, non.

Je n’ai surtout pas envie de lui en dire plus sur ma relation avec lui, mais je ne veux pas non plus le froisser.

— En fait, précise Raphaël, on a pas arrêté de se croiser sur la route depuis… c’était où, la première fois?

— À Lévis, à la station-service.

— C’est ça! Ensuite, on s’est revus à quelques reprises. Toujours par hasard. À un moment donné, on a compris que le destin voulait peut-être qu’on fasse un bout de chemin ensemble.

— Ah? s’interroge ma sœur, intriguée.

— En amis, bien sûr!

Bon, c’est sorti tout seul. J’ai eu peur que Frédérique s’aperçoive que nous sommes amants et qu’elle pense encore que j’ai un meilleur deal qu’elle dans la vie. Je jette un coup d’œil furtif à Raphaël. Oups, il n’est pas content! Je l’implore des yeux de rester discret. Il comprend le message. Ouf… le danger est écarté.

— Ça fait quoi au juste, un sonorisateur? s’enquiert Frédérique.

Raphaël lui explique son rôle avec enthousiasme et s’informe ensuite de son métier à elle.

— Je travaille en restauration. Et bientôt, je vais avoir mon entreprise.

Quelle bonne nouvelle! Ça fait ma journée!

— Yééééé! Tu vas finalement ouvrir un bistro?

— Euh… non, autre chose.

— Ah bon? Quoi donc? Je croyais que t’avais toujours rêvé d’un resto qui offre des classiques français.

— Ouais, mais j’ai changé d’idée. Je veux acheter une franchise d’un renommé chef montréalais.

J’éprouve tout de suite un malaise. De la grande gastronomie? Est-ce que ça lui convient? Je n’en suis pas convaincue. Mauvais casting, je pense. J’hésite à lui faire part de mes réserves de peur qu’elle se fâche et qu’elle m’accuse de la contrôler. Mais je ne peux pas la laisser prendre un tel risque financier sans la mettre en garde.

— C’est quel chef? s’enquiert Raphaël.

Elle le nomme et je pense m’évanouir. Un resto de cette envergure peut faire salle comble à Montréal, mais en région, ce n’est pas gagné d’avance.

— Euh… Fred, t’es certaine que c’est un projet viable à Rimouski?

— Ben oui! Y a une demande pour ça. J’ai même fait une étude de marché.

— Ah bon? Je suis un peu étonnée, mais si tu le dis.

— Non, mais attends, Alice. C’est une franchise de son casse-croûte du terroir que je veux me procurer. Pas de son établissement haut de gamme.

— Ahhhhhhhh! Wow! Quel bon choix!

— Eille! Tu penses vraiment que j’ai pas le sens des affaires, hein?

— Non, non, non. C’est juste que je savais pas que ce chef-là avait des cantines.

— En tout cas, intervient Raphaël, sentant la tension, moi j’ai mangé là quand je suis allé à Montréal. Et c’était écœurant.

— Ah! Contente que t’aies aimé ça, s’exclame Fred. Tu viendras essayer le mien!

— Avec plaisir!

Il sourit à ma sœur d’un air séducteur. À quoi joue-t-il? Tente-t-il de me rendre jalouse? Veut-il se venger d’avoir été présenté comme un simple camarade? Peut-être que Fred lui plaît vraiment? Je pourrais le comprendre; elle est particulièrement jolie avec ses grands yeux marron et ses cheveux auburn.

S’il est attiré par elle, son attitude est saine. Sinon, c’est de l’immaturité qui m’étonne et dont je pourrais bien me passer.

— T’habites où, toi, Raphaël? lui demande-t-elle.

— À Québec.

— Ah…

Frédérique semble déçue. Je trouve quand même incroyable qu’elle soit conquise par un homme en quelques minutes seulement. Soit ça clique vraiment, soit elle est en mode chasse avec n’importe quel mec intéressant. Fred, une dragueuse? Peut-être… Je réalise que j’ignore tout de ma sœur.

Je ne sais pas quelle sorte d’amoureuse elle est. Ni quel type de maman. Ni quel genre d’employée. Bref, je ne connais pas grand-chose d’elle. À part qu’elle est rancunière.

Pourtant, nous étions si proches toutes petites, malgré notre différence d’âge. Comment avons-nous pu devenir des étrangères?

Je la regarde rire avec Raphaël et ça me fait plaisir. Je n’éprouve aucune pointe de jalousie. Oui, cet homme me plaît, mais j’ai compris que je ne suis pas amoureuse de lui. Ça m’apparaît d’une telle évidence ce soir. Comme si… je n’avais plus besoin de lui. C’est hyper égocentrique de penser ça, mais c’est ce que je ressens.

Maintenant que j’ai repris confiance en moi, que j’ai affronté mes peurs de chanter en public et d’être tournée en ridicule, je me sens assez forte pour continuer mon chemin toute seule. Il l’ignore, mais Raphaël a eu la mission de me mener jusqu’à cette partie de mon itinéraire. Et c’est fait.

Et si une idylle se crée entre lui et Fred, ce sera tant mieux. Tout ce que j’espère, c’est qu’elle n’apprenne pas que j’ai partagé son lit. Elle se sentirait diminuée, comme cela lui arrivait quand maman lui refilait mon manteau d’hiver devenu trop petit. Avec moi, elle a assez donné dans le recyclage.

— Dis-moi, Alice, comment Martin prend ça que tu sois partie comme ça, toute seule, pendant des semaines? me demande Frédérique, sans crier gare.

Sa question me met en alerte rouge. Je n’aurai certainement pas une discussion à propos de mon conjoint devant Raphaël puisqu’il ne sait même pas que j’en ai un! Je suis frappée de stupeur et je ne sais quoi répondre.

— Martin, c’est pas ton frère? m’interroge Raphaël.

Mais de quoi parle-t-il? Je mets quelques secondes à me souvenir que je me suis inventé un frère quand j’ai rencontré un autre Martin, son instructeur de parapente. Pourquoi me suis-je compliqué la vie ainsi?

— Hein? Ben non! On est juste deux filles. Martin, c’est son chum, lance Fred.

Raphaël semble perplexe, comme s’il ne savait pas qui croire.

— Ton chum? T’as un chum, Alice?

Je n’ai pas de mots. Je suis incapable de dire quoi que ce soit, ce qui permet à Fred de m’achever.

— T’étais pas au courant? C’est le père de ses deux enfants, ça fait plus de vingt ans qu’ils sont ensemble.

Je baisse les yeux, morte de honte. Il serait facile de clamer que je suis séparée, puisque Fred ignore tout de ma vie des dernières années. Mais ai-je envie de m’enfoncer encore plus dans mes mensonges? Non. Raphaël mérite mieux. Je relève la tête et j’assume.

— C’est vrai. Je suis en couple, Raphaël, désolée de te l’avoir caché.

Mon compagnon ne dit pas un mot, mais il me fixe d’un regard dont je n’arrive pas à distinguer l’expression. Fred, de son côté, reste stoïque, ne comprenant visiblement pas pourquoi cela atteint autant Raphaël. J’attends quelques secondes, guettant sa réaction qui ne vient toujours pas.

— Écoute, Raph, je n’ai pas voulu…

Il se lève d’un bond, coupant mon inspiration.

— Je te faisais confiance, Alice. Je t’ai tout raconté, je t’ai ouvert mon cœur… Pis toi, tu m’as menti.

Je n’ai rien à ajouter. Aucune justification n’est valable. Je l’ai trahi, et il a raison de m’en vouloir. Je le regarde saluer ma sœur et s’éloigner vers le théâtre sans aucune considération pour moi. Ça me blesse, mais en même temps je me sens soulagée. Ma relation avec lui est terminée.

— Alice, vous êtes pas juste des amis, certain!

— Euh…

J’hésite un moment à me confier à elle et je décide de plonger.

— Oui, on a eu une aventure.

— Toi, Alice Dansereau, infidèle? J’aurai tout vu!

— C’était la première fois que ça m’arrivait, tu sauras! dis-je, légèrement piquée.

— Bon, bon, fâche-toi pas, pis raconte-moi donc tout ça.

J’ouvre mon cœur à Frédérique et je lui relate comment les dernières semaines m’ont fait vivre des émotions en montagnes russes: culpabilité, angoisse, euphorie… culpabilité, angoisse, euphorie… culpabilité, angoisse, euphorie.

Je lui décris ensuite les quelques jours passés dans une bulle avec Raphaël, négligeant toutefois certains détails intimes. Elle a beau être ma sœur, inutile qu’elle sache que je me suis réconciliée avec la fellation.

— Mais là, t’en es où avec Martin? Vous allez vous séparer?

— Ça, c’est la grande question. Et j’ai l’intention de trouver ma réponse d’ici la fin de mon séjour en Gaspésie.

— Je comprends pas, tu vas décider ça toute seule? Vous n’en discuterez pas ensemble?

Frédérique marque un point. Pourtant, ça ne m’est jamais venu à l’esprit d’en parler avec le principal intéressé. Il est vrai que ça le concerne, mais je sais ce qui se passera si je lui demande son avis. Persuasif comme il est, il m’aura à l’usure et ce sera son choix et non le mien. Donc, je dois me présenter devant lui en n’ayant plus aucun doute en tête. Et avec de solides arguments, comme s’il était mon adversaire à la cour.

J’explique tout ça à ma sœur, qui paraît estomaquée.

— Alice, tu parles de stratégies, de raisonnements… C’est très cérébral, ton affaire! Il est où, l’amour là-dedans?

Je hausse les épaules, en signe d’impuissance.

— Il me semble que c’est la chose la plus importante. As-tu encore du désir pour lui?

— Écoute, Frédérique, ça fait des jours que je me pose la question, mais je suis incapable d’y voir clair. Parfois, je me dis que oui, qu’il est toujours l’homme de ma vie. Le lendemain, je crois que c’est fini.

— Vous avez été tellement heureux ensemble. Vous étiez le couple idéal pour bien des gens. Tout le monde disait que vous étiez parfaitement assortis, fusionnels même. Qu’est-ce qui s’est passé?

— Rien de spécial. Juste la routine, le quotidien qui nous a emportés… qui a relégué notre amour au second plan. Non, au troisième ou quatrième plan.

— Oui, mais ça se travaille, tout ça! Je peux pas croire que tu vas briser ton couple sans faire d’efforts pour le sauver. Allez en thérapie au moins!

Je n’aime pas son ton accusateur. Je cherche une façon de le lui faire gentiment comprendre, mais elle poursuit de plus belle.

— Je donnerais cher, moi, pour avoir une relation solide comme la tienne. Regarde tous les deux de pique sur lesquels je suis tombée dans ma vie. Martin, il est peut-être pas parfait, mais c’est pas un salaud.

— Ah… Et parce que c’est pas un salaud, j’ai pas le droit de le laisser, c’est ça?

C’est à mon tour de me rebeller. Est-ce qu’il faut absolument que la situation soit intolérable ou tragique pour envisager une séparation? Est-ce que le besoin de s’épanouir autrement n’est pas suffisant? Il me semble que la réponse va de soi.

— C’est pas ça, Alice, mais pense aux enfants. Ça pourrait les démolir!

— Eille! Woh! C’est quoi, ces reproches? Penser aux enfants, c’est juste ça que je fais depuis des années!

Il est vrai que ma première réaction, quand je me suis questionnée sur l’avenir de notre famille, a été de protéger Rosalie et Zack. Mais j’ai cheminé depuis et je ne crois pas que cela serait catastrophique. Certes pénible, mais pas la fin du monde. Mes enfants sont résilients, et avec une bonne dose de volonté de part et d’autre, nous surmonterons tous dignement cette épreuve. Si nous en arrivons là, bien entendu.

— Excuse-moi, Alice, me dit Fred, soudainement radoucie. Je voulais pas te sermonner. C’est ta vie, après tout.

Je m’apaise aussi, réalisant que je me suis emportée pour rien. Ma sœur n’a pas de mauvaises intentions, elle n’est simplement pas capable de comprendre mon besoin, elle qui court après une relation stable depuis des années.

— Désolée, Frédérique, je ne voulais pas être bête.

— Ça va, on passe à autre chose.

Nous gardons le silence quelques instants, en regardant le ciel étoilé. Je songe à partir bientôt, même si l’idée de partager ma chambre avec Mia et Fannie ne m’enchante guère. J’espère qu’elles ne feront pas la fête jusqu’à l’aurore.

— Alice?

— Oui?

— Pourquoi Raphaël a-t-il dit qu’il t’a tout raconté? C’est quoi, ce tout?

— Ah, c’est une histoire tellement triste.

— Je suis capable de l’entendre.

Magalie Pelletier. Je prononce ce nom et immédiatement Fred se souvient du drame impliquant cette belle jeune femme. Elle tressaille d’horreur quand j’ajoute qu’elle était la fiancée de Raphaël.

— Pauvre lui. Est-ce que ça l’affecte encore beaucoup?

— Oui, mais je pense qu’il est en train de s’en sortir. Il a franchi l’épreuve de la première année récemment. Tu sais, le premier Noël, le premier anniversaire de naissance… Après, ça va mieux.

J’omets de préciser que j’ai possiblement contribué à la guérison de Raphaël. En me faisant cette réflexion, je sens un doute surgir dans mon esprit. Et si j’avais tout gâché en n’étant pas honnête avec lui? Et si je l’avais retourné dans sa peine et son isolement? Un profond sentiment de culpabilité m’envahit. Je n’avais pas mesuré l’ampleur de mon comportement. Je n’ai pensé qu’à moi, à ma petite personne. Ce n’était pas nécessairement conscient, mais si je lui ai menti, c’est parce que je ne voulais pas perdre la chance de coucher avec lui. Voilà ce que tu as fait, Alice Dansereau. Je dois trouver une manière de réparer le tort que je lui ai causé. Mais comment?

— En tout cas, moi, je le consolerais bien, Raphaël… s’il n’était pas un de tes restants, lance Fred.

— Mes restants? Franchement!

— C’est une façon de parler, tu sais ce que je veux dire.

— Oui, oui, je comprends. Mais c’est bien dommage.

— Comment ça?

— Je dis ça comme ça, Fred. Juste une intuition. Vous vous entendriez bien.

— Je trouve que tu t’avances beaucoup pour une fille qui ne me connaît pas vraiment.

— T’as raison. On s’est perdues de vue… mais t’es quand même ma sœur. Et ça, c’est un lien qui va toujours nous unir.

— Hum, hum.

— Et tu sais, y a rien qui me ferait plus plaisir que de réapprendre à te connaître.

Pour toute réponse, Frédérique prend ma main et la serre très fort. Malgré l’immense joie que j’ai eue à chanter sur scène, le vrai clou de ma soirée, je le vis présentement. Un petit geste qui me transporte de bonheur.
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Petite-Vallée: les mêmes 856 kilomètres et des moments de détresse

— Non, tu peux fucking pas faire ça!

— Eille! Mêle-toi de tes affaires.

Les voix acrimonieuses de Mia et Fannie me réveillent. Je regarde l’heure sur le cadran de la chambre d’hôtel: 3 h 20. Pourquoi se disputent-elles en pleine nuit?

— C’est illégal, en plus!

Je me redresse et j’allume la lampe de chevet. Les filles cessent de parler immédiatement. Installée à côté de Mia sur le lit, Fannie a son téléphone à la main et semble en colère, tandis que sa copine affiche un air consterné.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Rien, clame Fannie un peu trop promptement.

— Fannie, dis-lui la vérité, lui ordonne Mia.

— Ça la regarde pas!

— Ben oui! Claire, c’est son amie.

Cette information finit de me tirer de mon état comateux. Qu’arrive-t-il à Claire?

— Les filles, c’est pas drôle. Qu’est-ce que vous me cachez?

Mia descend du lit et fait les cent pas dans la chambre. Fannie se renfrogne encore plus et pitonne sur son cellulaire. Soucieuse, j’attends la suite. Soudainement, Mia se rue sur sa compagne et lui enlève son appareil.

— Je te permettrai pas de faire une gaffe pareille.

Fannie est encore plus en colère. À genoux sur le lit, elle hurle à sa copine de lui rendre son téléphone. Elle va ameuter tout le quartier si ça continue. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus. Ce qui me terrorise, c’est son regard. D’une hostilité à donner froid dans le dos. Un regard égaré, à faire craindre le pire.

Fannie ne va pas bien, c’est évident. Anxiété, troubles de la personnalité, dépression, etc. Je reconnais chez elle certains signes. Il faut agir. Tout de suite. Mais comment faire pour la contrôler? Déchaînée comme elle est, elle risque de nous faire mal ou de se blesser.

— REDONNE-MOI MON CELL, ESTIE DE BITCH!

— Non! Tu feras pas de revenge porn, certain!

Quoi? Qu’est-ce que je viens d’entendre? Elle veut se venger de Claire en diffusant des images d’elle nue sur le Web? Elle veut ainsi punir Claire de ne pas l’aimer? Oh my God! Il faut à tout prix l’en empêcher. D’abord pour ma collègue, dont la carrière de prof ne serait plus possible. Ensuite pour Fannie, qui risque la prison.

La seule chose qui m’échappe, c’est ce qui s’est passé dans la tête de Claire pour qu’elle accepte d’être filmée par son amante. En y pensant bien, j’en déduis que ça s’est fait sans qu’elle le sache.

Le silence est revenu dans la pièce. Mia est assise, le téléphone de sa copine à la main. Fannie la fixe d’un air menaçant, prête à bondir. Je décide d’intervenir.

— Fannie, calme-toi, s’il te plaît.

— TOÉ, prends ton trou.

Que de haine dans sa voix… Je ne dois pas me laisser intimider.

— Tu souhaites vraiment faire ça à Claire? Ruiner sa vie?

— Parce qu’elle, elle a pas ruiné la mienne, peut-être?

— Non, elle a pas fait ça. Jamais elle a voulu te faire de la peine. Je te le jure.

— Alice a raison, dit Mia.

— C’est ça! Prends son bord astheure! Je me doutais bien que t’étais pas vraiment ma chum!

— Ben voyons, Fannie, c’est pas vrai! Tu sais que je t’aime beaucoup, ajoute Mia.

— Pffff… Je te crois pas! De toute façon, tu peux pas savoir si Claire avait de mauvaises intentions. Tu la connais presque pas.

Je fais signe à Mia de me laisser poursuivre la conversation. Si on s’y met à deux, Fannie pourrait imaginer un complot.

— Je suis d’accord avec toi, Fannie. Mia ne connaît pas vraiment Claire.

— Tu vois? lance-t-elle à l’intention de son amie, qui a la bonne idée de nous laisser seules et de se rendre à la salle de bain.

— Fannie, la réalité, c’est que toi non plus tu ne la connais pas bien, Claire.

— C’est n’importe quoi! On a eu une histoire d’amour.

Je suis dépassée par la façon dont elle interprète sa nuit avec ma collègue. Elle croit vraiment que c’était plus qu’une aventure d’un soir? Je suis convaincue que Claire ne lui a jamais fait de déclaration. C’est elle qui s’invente un roman.

— Fannie, sois réaliste. Tu peux pas être amoureuse d’une femme dont tu ne sais pratiquement rien. L’amour, ça demande de grandir.

— Pis un coup de foudre? Ça t’est jamais arrivé?

Je réfléchis à sa question. Avec Martin, la réponse est non. Notre relation s’est développée lentement. Nous avons été des mois à nous croiser régulièrement à l’université, où nous avions des amis communs. Je le trouvais bien gentil, cet étudiant en droit aux beaux yeux noisette, mais sans plus.

À l’époque, j’avais un chum, avec qui ce n’était pas sérieux. De son côté, Martin était un célibataire très occupé par ses cours et par sa préparation pour l’École du Barreau. Un soir, lors d’un party chez des copains, nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le petit balcon. Moi, oppressée par la fumée de cigarette qui avait rempli le quatre et demi. Et lui, parce qu’il m’avait suivie. Nous étions en avril, la soirée était fraîche et il a posé sa veste sur mes épaules. Un geste que j’ai apprécié. Nous avons longuement parlé de tout et de rien. Je lui ai confié que je savais ce que je voulais pour l’avenir: un conjoint, des enfants, un poste d’enseignante au secondaire et une maison dans la région de Québec, idéalement avec une vue sur le fleuve.

Je me souviens de lui avoir dit: «Tu dois trouver que j’ai pas beaucoup d’ambition?» Ce à quoi il m’avait répondu: «Non, parce que j’ai les mêmes que toi. Sauf que je troque l’école contre le tribunal et la vue sur le fleuve contre un condo sur les pentes de Stoneham.»

J’ai quitté mon ami du moment et c’est ainsi que nous avons commencé à nous fréquenter. Et c’est moi qui ai gagné puisque nous avons acheté une maison rue de la Promenade, d’où l’on peut admirer les bateaux et le pont de Québec.

Repenser à ces premiers moments en couple me confirme que mon union avec Martin est beaucoup plus basée sur un projet de vie commun que sur la flamme. Oui, nous avons été passionnés au début, mais je n’ai jamais eu envie de lui comme c’est arrivé avec Raphaël, avec qui le désir me consumait tout entière. Dure révélation…

— Non, je n’ai jamais connu ça, un coup de foudre.

— Alors, tu sais pas de quoi tu parles.

Le ton de Fannie a baissé d’un cran et elle s’est maintenant assise sur le lit. Je crois que sa colère est en train de faire place à une peine profonde. Je le souhaite ardemment. Des sanglots sont plus libérateurs que la rage.

— C’est toi qui connais ton sentiment pour Claire, mais tu sais bien que, pour elle, ce n’est pas réciproque.

— C’est pas sûr, ça.

— Fannie, sois honnête. Elle te l’a écrit. Claire ne sera jamais ton amoureuse. C’est comme ça, ça changera pas.

La jeune fille ne répond pas, me mettant sur un pied d’alerte. Ai-je bien fait d’être aussi catégorique? J’attends en silence, me préparant à ce qu’elle explose à nouveau. Mais elle reste immobile, la tête baissée sur ses cuisses, les bras repliés sur elle. Puis je vois une larme tomber sur son bas de pyjama, suivie d’une deuxième, et d’une troisième. Tout doucement, je lui entoure les épaules et je la serre contre moi.

— Ça va aller, ma chouette. Je te promets que ça va aller.

C’est là qu’elle éclate en sanglots, laissant sortir un immense chagrin. Et moi, je suis à même de constater toute la souffrance qui l’habite depuis, j’en suis certaine, de nombreuses années.
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Petite-Vallée–Percé: 148 kilomètres de douce solitude

Total: 1004 kilomètres

J’ouvre le store de la fenêtre de ma chambre et j’en ai le souffle coupé. Quel paysage grandiose! J’ai devant moi le mythique îlot rocheux mondialement connu, et il est encore plus spectaculaire que dans mes souvenirs.

Hier, quand je suis arrivée à l’auberge en haut de la falaise qui surplombe la mer, il faisait déjà nuit et je n’ai pas eu la chance d’admirer le rocher Percé. Je sors sur le balcon et je reste quelques minutes à m’en mettre plein la vue, tout en me laissant caresser par le soleil du matin. Et ça, c’est vraiment apprécié.

Car depuis que j’ai quitté Petite-Vallée, au lendemain de notre spectacle, je n’ai guère été chanceuse avec la météo. Il a plu tout le long de mon séjour à Gaspé, que j’ai passé la plupart du temps dans le très chouette bistro-bar le Brise-Bise. J’y ai mangé à peu près tous les plats de homard et de crabe sur le menu, tantôt en écoutant de jeunes chanteurs remplis de talent, tantôt en lisant le dernier roman de mon auteur préféré.

Cet aparté m’a permis de me reposer et de mettre de côté mes questionnements. J’ai fait le vide pour mieux reprendre ma réflexion. Je vais donc méditer sur mon avenir, tout en jouant les touristes. Ce serait dommage de ne pas profiter d’un site aussi enchanteur. Je retourne à l’intérieur pour me préparer un café et manger un croissant avant d’entamer ma journée de visite.

Sur mon cellulaire, je consulte la page de la ville et je choisis les activités dont j’ai envie. L’impératif, bien entendu, c’est une excursion à l’île Bonaventure pour voir les fous de Bassan. Ensuite, ce serait chouette de faire du kayak de mer et de terminer en découvrant quelques galeries d’art et boutiques d’artisans.

C’est l’endroit idéal pour acheter des cadeaux à mes enfants, question qu’ils sachent que j’ai souvent pensé à eux pendant mon voyage. Ce qui est vrai. Au départ, avec beaucoup de culpabilité et d’inquiétude, mais plus les jours avancent, moins j’ai le sentiment que je leur enlève quelque chose.

Puis les nombreux textos, appels Skype et échanges téléphoniques m’ont rassurée. Rosalie et Zack se portent bien. Et même s’ils ne comprennent pas vraiment pourquoi leur mère a senti le besoin de s’évader toute seule pendant quelques semaines, ça ne semble pas les préoccuper outre mesure. C’est probablement parce qu’ils croient que tout rentrera dans l’ordre au mois d’août…

Tiens, un message Facebook. Je le consulte et je réalise que c’est Mia. Je n’ai pas revu mes amis musiciens depuis la crise de Fannie. Avisé par Mia, Luca est venu nous rejoindre et il a pris soin de sa copine pour le reste de la nuit. Et surtout, il l’a priée de recommencer à prendre sa médication et de retourner en thérapie. Luca était le seul du groupe à savoir que Fannie a un trouble de la personnalité paranoïde. Trop concentré sur la préparation du spectacle, il n’avait pas remarqué qu’elle s’enfonçait tout doucement dans son délire de persécution.

Alors que je croyais que Mia et Fannie étaient assez proches l’une de l’autre, c’était plutôt Luca qui recevait les confidences de la seconde. Il l’a convaincue d’oublier le camping au parc Forillon et de rentrer à Québec pour se faire soigner. Mia a donc poursuivi sa route avec sa copine de Gaspé et elle a des nouvelles de Fannie par Luca. C’est justement à ce sujet qu’elle m’écrit.

«Salut Alice, j’espère que tu profites bien du reste de ton voyage! Juste un petit mot pour t’informer que Fannie va mieux et qu’elle s’est engagée à ne plus harceler Claire sur Facebook. Aussi, Luca m’a dit qu’il avait lui-même détruit la vidéo qu’elle voulait utiliser pour se venger et qu’il s’est assuré qu’il n’en existait aucune autre copie. Dis-le à ton amie. Bisous.»

Je suis heureuse que tout finisse bien et j’espère sincèrement que Fannie saura trouver l’équilibre qui lui manque. Quant à Claire, je n’ai pas à l’aviser puisque je ne lui ai pas fait part du danger qui la guettait. Pourquoi l’aurais-je énervée pour rien, alors que j’étais pratiquement certaine que tout se réglerait?

Je termine mon déjeuner et je passe sous la douche. En séchant mes cheveux, je songe une fois de plus à quel point j’aime ma nouvelle coloration brune avec des reflets cuivrés, ainsi que ma coupe plus courte. Trois heures sur la chaise de la coiffeuse… mais cela a valu la peine. J’ai maintenant les cheveux qui tombent au milieu du cou dans un beau carré dégradé. C’est beaucoup plus sexy!

Un léger trait de crayon marron sur les yeux, un peu de mascara et une touche de gloss sur les lèvres, et hop! Me voilà prête à affronter la horde de vacanciers qui ont assiégé Percé depuis le début de l’été, si je me fie aux nouvelles locales. Me maquiller discrètement pour sortir fait désormais partie de mes résolutions. Ce n’est pas vrai que je n’ai pas deux minutes de plus à consacrer à mon apparence. J’ai fini de me faire croire que je ne suis pas assez importante pour prendre soin de moi.

Parce que voilà ce qui s’est produit ces dernières années. En faisant passer les besoins de tout le monde avant les miens, je me suis dépréciée. Et ça, c’est terminé.

Je quitte l’auberge pour me rendre près du quai de la ville, et puisqu’il y a une énorme côte que je n’ai pas envie de remonter à pied à la fin de la journée, je prends ma décapotable louée. C’est formidable de pouvoir rouler au grand air dans un décor aussi époustouflant.

Quand j’arrive au cœur de l’action, la première chose qui me frappe, c’est la circulation. C’est pare-chocs contre pare-chocs! Je n’aurais jamais cru vivre ça en Gaspésie. Deuxième obstacle: le stationnement. Celui qui est payant est rempli au maximum. On m’indique de trouver un espace dans les rues résidentielles, mais là encore, ce n’est pas une sinécure. Il y a des voitures partout!

Je crains de devoir retourner me garer à l’auberge et je m’en veux de ne pas être partie plus tôt. Si j’avais su que je tournerais en rond de longues minutes, j’aurais quitté le gîte vers 9 heures et non 10 h 30. Je déniche finalement une place dans la rue de l’Église et je marche vers le quai.

Au guichet d’achat de billets pour une excursion à l’île Bonaventure, c’est la file. Je grimace intérieurement. Vraiment, j’ai mal calculé mes affaires. Habituellement, en voyage, je prends la précaution de réserver mes activités sur Internet. Je fais la même chose pour l’hébergement et parfois les restos. Bien s’organiser est la clé pour des vacances réussies. Mais depuis mon départ de Sainte-Foy, j’agis en bohème, me laissant porter par mes envies du moment. Jusqu’à présent, ça m’a bien servie, mais je sens que ce ne sera pas le cas ici.

C’est finalement mon tour et le sourire du guichetier me fait retrouver ma bonne humeur.

— Un billet pour l’expédition aux fous de Bassan, s’il vous plaît.

— Pour demain matin ou en après-midi?

— Hein? Non, pour aujourd’hui.

— Mais c’est complet, madame!

Voilà qui me déstabilise un peu. Moi qui voulais partir tôt demain pour New Carlisle, marcher sur les traces de l’idole politique de ma mère, René Lévesque. Mais adapte-toi, Alice!

— Bon d’accord, en matinée, s’il vous plaît.

Je finalise la transaction et je me rends du côté de la location de kayaks de mer, où je suis plus chanceuse. Comme c’est une première pour moi, on me propose une embarcation biplace. On me jumelle à un instructeur pour une balade guidée en milieu d’après-midi, que nous effectuerons avec un groupe, principalement des touristes français. C’est tout simplement parfait!

Me voilà donc libre pour quelques heures, que je vais employer à flâner dans les nombreux commerces de la route 132. Je déniche tout d’abord le très chouette atelier-boutique d’un designer de bijoux qui travaille avec des branches d’arbres et différentes pierres gaspésiennes. Je choisis un délicat collier orné d’une labradorite pour Rosalie et un bracelet de la même collection pour Claire.

Je me rends à la caisse, mais au dernier moment je décide de me faire un cadeau: je me procure une bague en argent sertie d’une perle noire. C’est complètement différent de ce que je porte généralement. Vraiment, j’aime de plus en plus sortir de ma zone de confort.

Je parcours quelques autres établissements, mais je n’ai pas de coup de cœur. Il faut dire que la majorité des magasins s’adressent plus à des visiteurs étrangers. Très peu pour moi, la boule à neige en verre renfermant le rocher Percé.

Alors que je m’apprête à sortir d’un commerce pour aller casser la croûte, j’entends une conversation qui m’intrigue. Ça se passe entre la propriétaire de l’endroit et une cliente qu’elle semble bien connaître.

— Je te dis, Lorraine, elle est extraordinaire, affirme la femme d’une cinquantaine d’années, derrière le comptoir-caisse.

— Tant que ça? demande l’autre.

— Je te le jure. Moi, je croyais pas à ça une miette. Mais avec elle, c’est différent.

— De quelle façon?

— D’abord, elle fait pas ça dans une pièce sombre, avec des gros rideaux de velours rouges. Tu sais, comme on voit parfois dans les films?

Mais de qui peuvent-elles bien parler? On dirait presque qu’il s’agit d’une tenancière de bordel… Ça m’étonnerait que ça existe ici!

— Oui, je vois le genre.

— Elle n’a pas non plus de grand foulard sur la tête. Ni deux immenses anneaux comme boucles d’oreilles.

— C’est pas une gitane?

— Non, pas du tout.

J’en déduis que l’objet de leur conversation est une voyante. De toute ma vie, je ne me suis jamais prêtée à cette expérience. Mais je dois admettre que cela m’a toujours fascinée.

— Qu’est-ce qu’elle t’a prédit?

— Ben des choses! C’est elle qui m’a dit que je n’étais pas à ma place comme caissière au supermarché et que je devrais me lancer en affaires parce que ce serait un gros succès.

— Ah ouin? Donc ça fait quelques années que tu la consultes?

— Ah oui! Au moins trois ans. Fait que, quand j’ai hérité de maman, je me suis acheté ça ici.

— Wow! Et ça marche bien?

— Mets-en, réplique la proprio, en adoptant le ton de la confidence.

Je n’entends pas la suite de ses propos, mais elle semble raconter qu’elle fait une petite fortune avec son magasin. Ça ne m’étonne pas. À vingt dollars la minuscule figurine de baleine et à trente pour le t-shirt J’ [image: image] Percé, je comprends que la business soit fructueuse.

— Et c’est pas tout, reprend-elle, en haussant la voix.

— Ah non? Quoi donc?

— C’est grâce à elle que j’ai quitté Serge.

— Hein? Je savais pas ça!

— Ben oui! J’étais toute mêlée, les enfants venaient de partir de la maison pis j’avais découvert que, lui et moi, on avait plus rien en commun.

— Oui, oui, je m’en souviens.

— C’est elle qui m’a ouvert les yeux. Mon mariage était fini depuis longtemps et je n’osais pas l’admettre.

My God! De plus en plus intéressant…

— C’est vrai qu’elle a l’air super bonne.

— Elle est excellente. Je sais pas comment elle fait, mais elle comprend des choses que toi-même tu comprends pas. Elle est un peu psy aussi.

— Ah ouin? Écoute, donne-moi donc ses coordonnées.

— Elles sont juste là, à droite, l’informe-t-elle, en pointant le doigt vers un présentoir qui contient des cartes professionnelles.

La cliente en attrape une.

— «Ghislaine Boudreau, psychokinésiste. Dons de voyance pure, de claire sentence et de prémonitions.» Wow! Ç’a l’air sérieux.

Je ne suis pas entièrement d’accord. Psychokinésiste m’apparaît être un mot fourre-tout qui vise à impressionner. Mais bon, qu’en sais-je vraiment, au fond?

— En plus, elle charge pas cher.

— Coudonc! C’est le pactole, cette femme-là!

La propriétaire sourit à sa cliente d’un air complice. Ravie, la dame sort de la boutique en promettant de lui donner des nouvelles de son expérience. J’attrape au hasard une bébelle sur une étagère et je me rends à la caisse. Je paye ma petite cloche souvenir en céramique sur laquelle est indiquée «Gaspésie, je t’aime», en me trouvant un peu stupide. Discrètement, je prends la carte de la voyante et je me dépêche de sortir de l’établissement. Pourquoi donc ai-je honte d’avoir envie de consulter une médium? Laisse tomber tes préjugés, Alice, et fonce!
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Percé–L’Anse-à-Beaufils: 10 kilomètres pour faire fausse route?

Total: 1014 kilomètres

— De toute façon, il va bientôt être impuissant!

— Pardon?

— Votre conjoint va avoir des problèmes érectiles. Donc, c’est préférable de le quitter maintenant.

Non, mais dans quelle galère me suis-je embarquée? Pourtant, tout semblait normal à mon arrivée ici, chez Ghislaine, la voyante. Sa maison du pittoresque secteur de L’Anse-à-Beaufils est bien tenue et elle a même une entrée privée pour les clients. Son bureau de consultation n’est pas bordélique et la médium a un look plutôt moderne, portant jeans noir et chemisier ajusté turquoise.

J’ai trouvé qu’elle se prenait un peu trop au sérieux quand je l’ai appelée en sortant de la boutique de souvenirs et qu’elle m’a fait poireauter pendant une minute sous prétexte de réaménager son horaire… pour finalement m’informer qu’elle pouvait me recevoir immédiatement. Mais sinon, elle m’inspire confiance.

— Attendez, là. Comment pouvez-vous dire ça? Mon conjoint n’est même pas ici. Et puis, il a juste quarante-quatre ans.

— Ce n’est pas moi qui l’annonce. C’est le tarot de Marseille.

Je jette un coup d’œil aux multiples cartes étalées devant moi et je n’y comprends rien. Pourtant, jusqu’à présent, il y a eu du vrai dans ce que le jeu a révélé de ma vie. Ghislaine ne s’est pas trompée sur mon nombre d’enfants, elle a vu que je cherchais à prendre une décision importante et qu’elle concernait mon compagnon. Il n’y a pas de problèmes. Mais cette histoire d’impuissance me rend sceptique.

— Même s’il est impuissant, ce n’est pas une raison pour se séparer.

— Non, mais comme vous entamez votre peak sexuel et que ça va devenir une priorité pour vous, ça va mal se passer.

Je me sens gênée par son commentaire. Moi, dans ma maturité sexuelle? À vrai dire, c’est possible… surtout avec l’éveil que j’ai vécu avec Raphaël. Mais de là à tout miser là-dessus, il y a une marge.

— Écoutez, madame Boudreau, on a des enfants ensemble, notre relation n’est pas basée que sur le sexe. Et si ça arrive, il pourra toujours prendre du Viagra. Il semblerait que ça fonctionne très bien.

— Euh… ça dépend.

— Comment ça?

La voyante se penche à nouveau sur ses cartes et réfléchit de longues secondes. Une fois de plus, je songe que je n’ai pas ma place ici. Je perds mon temps.

— Je vois que votre conjoint a des problèmes de… d’hypertension, n’est-ce pas?

Là, je suis estomaquée. Comment a-t-elle fait pour deviner?

— Oui.

— Alors, s’il est médicamenté, il ne pourra pas obtenir d’ordonnance pour le Viagra. C’est trop risqué.

Je crois qu’elle a raison, puisque je me souviens d’avoir déjà lu un reportage à ce sujet. N’empêche que, prédire des problèmes érectiles, je trouve ça complètement absurde. Vite que je mette un terme à cette mascarade. Je me lève promptement et je sors mon portefeuille de la poche de ma veste.

— Bon, j’en ai assez entendu. Combien je vous dois?

— Rassoyez-vous.

— Non, je pense qu’on a terminé.

— Madame Dansereau, je viens de voir quelque chose de très important dans mon jeu. Et c’est mon devoir de vous transmettre l’information.

Son ton alarmiste me fait craindre le pire. Ai-je vraiment besoin de l’entendre? Alors que c’est probablement de la foutaise… Mais la curiosité l’emporte et je reprends ma place.

— Vous allez subir une rude épreuve.

— Ah bon?

Elle doit évoquer une éventuelle séparation. Je ne peux pas croire qu’elle se déroulerait aussi mal. Martin et moi sommes des gens raisonnables!

— Oui, vous aurez… un accident de voiture.

— QUOI?

— Oui, malheureusement. Vous vous en sortirez, mais ce sera long. Les blessures seront graves.

— De quel droit vous me dites ça? C’est inhumain!

— Je ne peux pas passer ça sous silence. Je dois vous préparer à ce qui s’en vient. Vous allez être…

— Non! Là, vous vous taisez immédiatement. Je ne veux plus rien savoir, est-ce assez clair?

La voyante m’indique d’un hochement de tête qu’elle a compris. Je jette quelques billets de vingt dollars sur la table et je sors sans dire au revoir. Une fois dans l’entrée de la maison, je marche de long en large pour me calmer, tout en regardant ma décapotable avec inquiétude. Non, non, non! Je ne peux pas croire que je serai nerveuse chaque fois que je prendrai le volant! Que les centaines de kilomètres qu’il me reste à parcourir pour retourner à la maison vont être un véritable enfer. Tout ça à cause des prophéties d’une imbécile sans jugement!

Je dois absolument envisager la suite de façon rationnelle. La clairvoyance n’est pas une science reconnue. Aucun procédé logique et crédible ne peut permettre à quelqu’un de prédire l’avenir.

Dans ce genre de situation, la meilleure personne pour m’aider est Martin. Je m’étais promis de ne pas faire appel à lui pendant mon voyage, mais là, c’est un cas d’urgence. Je compose son numéro de cellulaire, mais c’est sa boîte vocale. Merde! Je raccroche sans formuler de message. Je devrai me débrouiller toute seule pour me faire entendre raison.

Je prends une grande respiration et je laisse vaguer mon regard autour de moi. La mer est tout près, je décide de m’y rendre… à pied. Je viendrai chercher mon auto plus tard. Je me dirige vers le bord de l’eau, en passant tout près de la microbrasserie Pit Caribou, dont je bois les excellentes bières depuis quelques semaines.

J’aurais envie d’y entrer et d’en commander une, mais j’ai besoin de toute ma tête. Je marche le long de la grève et, peu à peu, je retrouve une certaine paix. Que j’ai été idiote de vouloir remettre mon destin entre les mains de quelqu’un d’autre! La réponse, c’est moi qui vais la trouver. Moi seule.

Je m’assois sur un banc et j’observe les voiliers qui tanguent au loin. Ils se balancent de gauche à droite, comme moi je le fais avec mes questionnements. Tantôt je reste, tantôt je pars. Ça doit cesser. Il faut que je retrouve mon équilibre et ça ne passe pas par une voyante. Alors, comment je fais pour prendre une décision aussi cruciale?

Étrangement, mes pensées se tournent vers Raphaël, comme s’il détenait la solution. Puis je comprends. Oui, cet homme a été mis sur mon chemin pour m’aider à voir clair. Pas parce qu’il m’a fait l’amour. Mais parce qu’il m’a ouvert à un autre monde, à une pratique qui, j’en suis convaincue, me guidera dans mon choix.

Sur mon téléphone, je tape «méditation» et «Gaspésie». En attendant les résultats, j’espère de tout cœur trouver un endroit où vivre une retraite zen et finalement mettre un terme à mes tourments.
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L’Anse-à-Beaufils–Carleton-sur-Mer: 194 kilomètres

Total: 1208 kilomètres… et un cœur brisé

Je suis en amour. Avec la mer, la plage, le douillet chalet coloré. Avec mes séances de méditation, mes cours de yoga et mes jus bios. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien, aussi libre, autant en harmonie avec moi-même. J’aurais dû m’offrir une retraite spirituelle bien avant. Je le ferai désormais une fois par année.

Et le plus extraordinaire, c’est que j’ai pris ma décision. Je sais ce que j’annoncerai à Martin quand je rentrerai à Sainte-Foy, dans une semaine. Mon choix s’est imposé de lui-même, dès ma première journée ici.

J’ai été très chanceuse de tomber sur cette activité à laquelle je me suis inscrite après ma mésaventure avec la voyante. Et puisqu’elle ne commençait pas avant quelques jours, j’ai pu visiter la baie des Chaleurs, entre Percé et Carleton-sur-Mer. Il m’est arrivé d’avoir certaines appréhensions en prenant le volant, encore influencée par les propos loufoques de la voyante, mais plus le temps passe, plus je me raisonne.

Je marche sur la grève en direction de la bâtisse où se déroulent les classes et les conférences. J’ai le cœur gros puisque c’est le dernier après-midi. Demain, je serai en route pour Rimouski.

J’ai fait de belles rencontres cette semaine. Des gens authentiques et attachants avec qui j’ai partagé mes repas et mes rêves. Est-ce que je reverrai Sandrine? M. Dubois? Sa fille, Marie-Ève? Peut-être… mais peut-être pas non plus. Et ce sera correct ainsi.

J’arrive à mon cours de yoga somatique. Mon préféré. Pour sa douceur et son aspect introspectif très présent. Plonger en moi-même m’a permis de continuer à me redécouvrir. «Qu’est-ce que tu veux vraiment dans la vie, Alice?» me suis-je demandé.

La réponse est simple: je veux me sentir vivante comme je le suis depuis quelques semaines. Je pourrais le dire autrement: je refuse d’être éteinte comme je l’ai été ces dernières années. Je n’étais pas malheureuse, je ne souffrais pas le martyre, mais je ne vivais pas pleinement. Et ça, c’est terminé.

J’ai compris que mon épanouissement passe par l’expression de mon côté artistique, que j’ai trop négligé. Il a faim et je dois le nourrir. Comment? Je l’ignore, mais je continuerai à chanter.

— Je vous invite à vous asseoir confortablement, pour entamer ensemble le om.

Pendant l’heure qui suit, je me laisse guider par la voix douce et réconfortante d’Isabelle, qui enseigne le yoga avec une sensibilité particulière. Comme tout bon prof… ce que je crois être aussi.

Parce que la poursuite de l’exercice de ma profession n’a pas échappé à ma réflexion. Ai-je le goût de continuer à me donner corps et âme pour des jeunes qui, parfois, s’en moquent complètement? Malgré les difficultés de l’enseignement et les conditions de travail de plus en plus frustrantes, j’ai encore la flamme. Et tant qu’elle n’aura pas disparu, je prendrai place derrière un bureau, devant trente paires d’yeux qui me dévisagent.

— C’est ce qui termine la session d’aujourd’hui et la retraite. Je vous souhaite un bon retour à la maison. Namasté.

— Namasté.

Je salue mes compagnons une dernière fois. Ce soir, j’ai envie de souper seule au chalet avant de retrouver ma sœur demain. Quelques heures en tête à tête avec moi et mes bagages à faire… qui sont de plus en plus considérables. Dire que je suis partie sans rien d’autre que ma carte de crédit, mon cellulaire et mes lunettes de soleil. Me voilà maintenant avec deux valises pleines de vêtements, de maquillage, de livres et de cadeaux souvenirs. Une fois à Rimouski, je devrai les faire transporter par autobus, puisque j’ai un scooter à rapporter à ma fille. Pas question de le laisser derrière moi, même si je grimace à l’idée de parcourir encore quelques centaines de kilomètres sur cet engin.

En retournant vers mon chalet, je m’arrête face à la mer, que je contemple de longues minutes en inspirant profondément. L’air salin va me manquer. J’aperçois au loin un homme qui marche vers moi. Je plisse les yeux pour mieux le distinguer. Mon cœur cesse de battre un instant. C’est Raphaël! Qu’est-ce qu’il fait ici? Impossible qu’il sache que j’y suis. Ce n’est qu’un hasard.

Mais, c’est bien connu, dans la vie, il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous. Et celui-ci est un rendez-vous de réconciliation. Du moins, je le souhaite. Même si Raphaël y est réfractaire, c’est ce qui va arriver.

Je prends les devants et j’avance jusqu’à lui. À la minute où il me reconnaît, il se fige, ne sachant comment réagir. Au moins, il ne s’enfuit pas en courant. Voilà ma chance. Je lui souris et le salue de la main. Il reste de marbre. Je ne me décourage pas et je me rapproche.

— Bonjour, Raphaël.

— Bonjour.

Son ton est froid et il ne semble pas heureux de me voir. Pendant une seconde, je me demande de quel droit je viens troubler une fois de plus sa quête de paix intérieure. Mais j’ai toujours pensé que les histoires inachevées sont des plaies qui ne se referment jamais complètement.

— Je ne savais pas que tu étais encore en Gaspésie…

— Moi non plus, dit-il, sous-entendant que, s’il avait été au courant, il ne se serait pas pointé ici.

Je fais fi de ma déception.

— T’as pris congé après le festival?

— Alice, j’ai pas vraiment envie de te parler. Je vais continuer ma promenade.

Il fait un pas de côté pour me contourner, mais je l’imite et je lui bloque le passage.

— Raph, s’il te plaît. Deux minutes.

Il pousse un long soupir et me regarde avec lassitude. S’il exprimait sa pensée, je suis sûre qu’il me dirait: «Vas-y, qu’on en finisse.» Ce n’est pas le climat idéal pour présenter des excuses et fournir une explication.

— Écoute, je sais que j’ai pas été correcte avec toi, mais je n’avais pas de mauvaises intentions. Je te le jure.

— Alice, tu veux vraiment avoir cette discussion?

Son mécontentement me fait hésiter à poursuivre. Peut-être vaut-il mieux respecter son désir et le laisser seul. Et puis non! Je crois qu’une bonne conversation apaisera sa colère. Et moi, j’ai besoin qu’il me pardonne.

— Oui. Absolument. Mais pas ici.

Raphaël est déstabilisé par mon insistance. Je décide d’en profiter.

— Viens prendre une bière, je reste juste là, dis-je en pointant le doigt vers un chalet jaune soleil.

Il ne répond pas alors j’enchaîne.

— Une bière, ç’a jamais tué personne.

— Bon, OK.

Je souris intérieurement et je le devance dans le sentier. Une fois dans la cuisine, je me souviens que le réfrigérateur ne contient que des jus nature. Je suis en sevrage d’alcool depuis quelques jours et ça me fait le plus grand bien. J’en informe Raphaël, qui ne s’en formalise pas et accepte une boisson à base de mangue.

— Puis, comment s’est déroulé le reste du festival?

— Très bien, un gros succès.

Pendant quelques minutes, je lui arrache des réponses. C’est tout juste s’il ne me parle pas par monosyllabes. Je trouve que sa «punition» envers moi a assez duré. C’est à mon tour d’être exaspérée.

— Bon, Raphaël, je comprends que tu sois vexé que je t’aie menti. Mais faut pas en faire tout un drame non plus.

— Vexé? C’est ce que tu crois que je ressens?

Son ton moins glacial et son regard voilé par la tristesse me font réaliser que je lui ai fait plus de peine que je me l’imaginais.

— Euh… je sais pas trop.

Soudainement, je me demande si cette rencontre est une bonne idée. Je n’ai rien à lui offrir, sauf une amitié que, de toute évidence, il ne désire pas.

Pour chasser le malaise, je change de sujet et je lui raconte en long et en large ma retraite de yoga. Tout en faisant les cent pas dans la pièce à aire ouverte d’où on peut admirer la mer, je l’inonde de détails anodins. Je lui décris le ragoût aux lentilles que j’ai mangé hier soir, je l’informe que j’ai acheté un tapis bleu ciel et que ma musique de méditation préférée est Joy is Now.

— Alice, arrête. Tu m’étourdis.

— Désolée, dis-je en reprenant place devant lui.

— De toute façon, je connais bien cette retraite. Je l’ai déjà faite et j’en commence une demain.

— Ah! C’est pour ça que t’es ici?

— Ben oui.

— Super!

Un silence gênant s’installe entre nous. Il y a un éléphant blanc dans la pièce et nous ne pourrons plus l’éviter. C’est lui qui brise la glace.

— J’en suis pas revenu d’apprendre que t’étais pas libre.

— Encore une fois, toutes mes excuses. J’ai pas l’habitude de raconter des mensonges, je te le jure.

— C’est pas seulement que tu m’aies menti, Alice. Et tu le sais très bien.

Maintenant j’ai la confirmation qu’il souhaitait que nous soyons plus que des amants. Mais je crois aussi qu’il est encore troublé dans ses sentiments et que ce qu’il éprouve pour moi n’est pas de l’amour. C’est plutôt du désir, de l’attachement, de la complicité et une certaine reconnaissance d’avoir effacé ses craintes de faire l’amour à nouveau.

— Raph, on s’est jamais rien promis.

— Non, mais je pensais que c’était fort entre nous deux. Que c’était plus qu’une histoire de quelques jours.

— T’as raison, c’était fort. Très fort même.

Ma réponse le décontenance. Je le comprends, j’ai moi-même de la difficulté à suivre mes émotions.

— Mais ton mari, lui? Si tu le trompes, ça veut dire que tu l’aimes plus. Peut-être qu’on pourrait penser à…

Je l’interromps brusquement. Je refuse de laisser la porte ouverte.

— Écoute, faut pas mélanger les affaires. Tout ce que je peux te dire aujourd’hui, c’est que toi, comme moi, on est pas prêts à s’engager dans une relation.

— Toi, peut-être. Mais moi oui.

C’est vrai que je n’ai pas de radiographie de son cœur.

— D’accord, peut-être que t’es rendu là. Mais… ça pourra pas être avec moi, Raphaël. J’ai des choses à régler avec moi-même.

— Avec toi-même ou avec ton mari? Est-ce que tu vas le quitter?

— Ç’a pas d’importance. Je peux pas t’aimer comme tu le désires. Tu veux des enfants, moi j’ai eu les miens. On a pas le même âge, on est pas à la même place.

— Alice, tu penses beaucoup trop. Moi, je veux simplement qu’on se donne une chance… parce que je suis en amour avec toi.

Raphaël se lève et vient s’asseoir à mes côtés. Sa cuisse touche la mienne et j’éprouve des frissons. Même si ma tête veut éloigner Raphaël, mon corps, lui, n’est pas insensible au sien, et le souvenir de nos nuits brûlantes est encore bien présent.

Je ne bouge pas, sachant très bien que je devrais le faire. Me lever, lui ouvrir la porte et lui dire adieu: c’est comme ça que je dois agir. Pourtant…

— Alice, t’as beau faire semblant, mais je suis sûr que toi aussi tu m’aimes. T’es trop vraie avec moi, trop authentique, tu peux pas m’avoir menti là-dessus.

Est-ce que ce qu’il dit est exact? C’est possible. Peut-être que je refuse de m’avouer que je suis amoureuse de Raphaël. Sa main se glisse dans le bas de mon dos, qu’il caresse tout doucement du bout de ses doigts. Il approche son visage du mien et je sens son souffle chaud dans mon cou. Une décharge électrique me parcourt tout entière, allumant chacun de mes sens. J’ai envie de m’abandonner à lui… une dernière fois. Juste une dernière fois.

Il écarte une mèche de cheveux et m’embrasse sur la joue. Ses lèvres cherchent les miennes et j’éprouve de plus en plus de plaisir… ce sera la baise des adieux.

Son baiser est intense, passionné. Il m’amène au bord de l’orgasme. C’en est presque douloureux. Sa bouche quitte la mienne et déjà j’en veux encore. Je l’observe se dévêtir de son t-shirt, puis se pencher pour détacher ses bottillons. Et je reviens sur terre. Je n’ai pas le droit de lui faire ça. De lui faire croire qu’il y a peut-être un avenir entre nous deux alors qu’il n’y en a pas.

— Attends, Raphaël, dis-je, en posant ma main sur son bras.

Il se fige d’un coup sec.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Je veux pas te faire de peine, mais…

— Mais quoi?

— J’ai… j’ai choisi quelqu’un d’autre.
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Carleton-sur-Mer–Sainte-Foy: 560 kilomètres

Total: 1768 kilomètres… et des choix difficiles

Rue de la Promenade, 18 heures et des poussières. La Mercedes n’est pas dans l’entrée et la maison paraît vide. J’en suis soulagée.

Je soulève une roche plate du sentier qui mène à la cour arrière et je prends la clé du garage pour y ranger le scooter de Rosalie. Je constate qu’il porte les traces d’une partie de mon escapade. Je me promets de le nettoyer avant le retour de ma fille, prévu pour après-demain.

C’était la dernière fois que je lui empruntais son engin. Plus jamais je ne le chevaucherai. Le voyage de retour depuis Rimouski a été particulièrement pénible. J’ai eu des haut-le-cœur sur plusieurs kilomètres et j’ai même dû m’arrêter pour vomir dans un champ, près de Saint-Jean-Port-Joli. D’un chic fou…

J’ai quitté Rimouski il y a deux jours, après avoir passé du temps avec Frédérique et ma nièce. J’ai été totalement charmée par cette enfant espiègle, qui m’a rappelé sa mère quand elle était petite et qu’elle souriait encore régulièrement. Le rejet que Frédérique a vécu plus jeune l’a transformée en une personne méfiante.

Pendant mon séjour chez elle, je me suis retenue de lui suggérer de cuisiner ses grilled cheese avec du pain de blé entier et du fromage suisse, plutôt qu’avec du pain blanc et des tranches de fromage jaune emballées dans du plastique. Je n’ai rien dit non plus au sujet de la poussière qui s’entassait sous les meubles et je ne l’ai pas sermonnée parce qu’elle envoyait Lily-Rose au lit beaucoup trop tard.

Ce n’était pas facile, mais je suis heureuse d’avoir été moins «contrôlante» envers elle. Elle s’est ainsi ouverte à moi et nous avons fait un pas dans la bonne direction. Notre relation est encore fragile, mais j’ai espoir qu’un jour nous redeviendrons de vraies sœurs.

J’entre dans la maison en me servant de la clé que nous cachons dans un coffre à outils que personne n’utilise. C’est le silence et, étonnamment, tout est parfaitement en ordre. Je m’attendais à trouver un bordel total, puisque nous sommes jeudi, la veille de la venue de la femme de ménage. Il faut croire que Zack et Martin ont plus de ressources que je l’imagine. Ça me rassure.

À moins que mon conjoint ait devancé la visite de notre employée, puisqu’il sait que je rentre ce soir. C’est plus plausible comme explication.

Je longe le corridor pour me rendre à notre chambre y déposer mon sac à dos. J’observe furtivement les nombreuses photos sur les murs. L’assermentation de Martin au Barreau, lui et moi lors de notre premier voyage ensemble, à New York, Rosalie bébé dans les bras de Martin, Zack et ses premiers pas en patin, notre fille à vélo, notre fils devant une sculpture sur neige au Carnaval de Québec, tous les quatre à la mer. Et des sourires, toujours de grands sourires. La famille parfaite, quoi!

Je reconnais que nous faisons l’envie de bien des gens. Non sans raison. Nous sommes tous en excellente santé, nous n’avons pas de soucis financiers, Martin et moi exerçons des professions que nous aimons, les enfants réussissent bien à l’école… alors, il est où, le problème? À quoi bon ressasser tout ça, Alice? Ta décision est prise et tu devras l’assumer.

Dans la salle de bain attenante à la chambre, je fais couler l’eau de la douche. Je suis heureuse que Martin ne soit pas encore arrivé, je vais pouvoir me rendre plus présentable pour la conversation que nous allons avoir et qui m’angoisse au plus haut point. Comment va-t-il réagir? Sera-t-il conciliant? Jouera-t-il à l’avocat, comme il le fait toujours? Je m’efforce de me calmer. Ce soir, je devrai être forte. Très forte.

Je sais que nous aurons la maison à nous, puisque Zack rentre de son camp de hockey demain. Le jour même où Martin et moi devions revenir de l’Italie. Où en serais-je si le voyage avait eu lieu? Au même point qu’il y a cinq semaines. Non, en fait, je serais maintenant fiancée avec Martin, puisqu’il aurait accepté la demande que je voulais lui formuler, et je m’étourdirais dans les préparatifs d’un somptueux mariage. Étrange comme cela m’apparaît irréel aujourd’hui.

La douche chaude apaise mes tourments et m’aide à rassembler mes idées. Une fois de plus, je refais le scénario dans ma tête. Je dirai tout à Martin. Tout. Je lui parlerai de mon aventure avec Raphaël et de mes sentiments confus pour cet homme plus jeune que moi.

Repenser à Raphaël me serre le cœur. Je regrette tellement de l’avoir éconduit de la sorte la dernière fois. Mais j’ai préféré le blesser ce jour-là plutôt que d’attendre en lui faisant miroiter une possible histoire entre nous. Et maintenant qu’il m’en veut à mort, je sais que je suis définitivement rayée de sa vie.

Il m’a accusée de l’avoir utilisé comme un pantin. Il n’a pas tout à fait tort, quoique l’expression «comme un pantin» est exagérée. Mais oui, inconsciemment, je me suis servie de lui pour me redécouvrir et aller de l’avant. Ce dont je ne suis pas fière. Mais j’accepte de me pardonner, parce que je n’avais pas de mauvaises intentions. Raphaël fait malheureusement partie des dommages collatéraux de ma prise de conscience.

Quand je lui ai dit que j’avais choisi quelqu’un d’autre, je n’ai pas précisé que je parlais de moi-même. Parce qu’elle est là, ma décision. Désormais, je fais le choix d’écouter mes désirs, de vivre mes passions. Bon, je n’irais pas jusqu’à affirmer que je ferai passer mes besoins avant ceux de mes enfants. Non. Ils demeurent ma priorité, mais ils devront s’adapter à la nouvelle Alice. Cette femme qu’ils connaissent peu, mais qui a beaucoup à leur offrir.

Je crois sincèrement que, quand on est mieux dans notre peau, quand on est plus épanoui, plus en harmonie avec notre vie, ça se reflète dans nos relations, et tout le monde est gagnant. Je leur expliquerai tout ça tranquillement.

Martin, lui, ne sera pas de cet avis. Dans sa tête, il sera le perdant. Et c’est un peu vrai. Pour le moment, du moins. Quand je lui dirai: «Je pars, Martin», il me servira tous les arguments logiques pour me faire rester.

Je les écouterai. Puis je lui avouerai que j’ai cessé de l’aimer. Depuis trop longtemps déjà. Et ça, aucun raisonnement ne peut en venir à bout. Je lui dirai aussi qu’il n’y a pas de fautif, pas de coupable. Que le bout de chemin que nous avions à faire ensemble est terminé et que nous devons être fiers de ce que nous avons accompli. Mon amour pour lui a disparu, mais il n’emporte pas tout sur son passage.

Il ne voudra pas m’entendre, mais je lui ferai comprendre que lui aussi a probablement arrêté d’être amoureux. Il niera, mais plus tard, quand la tempête sera calmée, il l’admettra. Enfin, je l’espère.

Je sors de la douche et je sèche mes cheveux en m’observant dans le miroir. Verra-t-il que j’ai changé? Que l’étincelle dans mes yeux est revenue? Ça m’étonnerait. Il sera trop concentré sur sa douleur. Je devrai lui laisser du temps pour absorber le choc. Parce que ça en sera un.

J’achève ma mise en plis, je me maquille légèrement et je range mes cosmétiques dans l’armoire à gauche, celle qui m’est réservée. Sur la tablette du milieu, j’aperçois des tampons et des serviettes hygiéniques. Pendant quelques secondes, je retiens mon souffle. Il me semble que ça fait une éternité que je n’ai pas eu mes règles. Je ne me souviens même pas de les avoir eues pendant mon escapade… qui a duré cinq semaines!

Oh my God! Est-ce que je serais enceinte? Ça n’a aucun sens. Pas à mon âge! J’essaie de prendre sur moi, mais la panique m’envahit. Respire, Alice, respire! C’est probablement un signe de la préménopause. Voilà une explication beaucoup plus cohérente.

N’empêche que je dois en avoir le cœur net. J’attrape mon portefeuille pour me rendre à la pharmacie afin d’y acheter un test de grossesse. Juste au moment où je sors de la chambre, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

— Alice? Chérie? T’es là?

Non, non, non! Comment vais-je faire pour discuter avec Martin quand plane la possibilité de cet imprévu? J’aurais bien besoin d’une séance express de méditation, mais ce sera pour une autre fois. Je ferme les yeux un instant, je respire à fond et je marche vers mon nouvel avenir.
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Épilogue

— Alice! Je pensais pas que tu venais à l’école aujourd’hui!

C’est avec surprise que m’accueille Claire quand j’entre dans la salle des enseignants, en cette fin d’après-midi du début de septembre. Ma collègue est la seule à connaître la raison de mon absence de la journée.

— J’ai une répétition de la chorale, je voulais pas la déplacer.

— Ah, je comprends. Mais… comment ça s’est passé? me demande-t-elle, en s’assurant que nous sommes seules dans la pièce.

J’attrape le dossier d’une chaise pour l’apporter près du bureau de Claire quand celle-ci se lève précipitamment.

— Hé, non. Laisse, je vais le faire.

— Ça va. Mon rendez-vous était ce matin, j’ai pu me reposer après.

Elle me prend néanmoins la chaise des mains, la place et m’invite à m’y asseoir.

— Si t’aimes mieux pas m’en parler, Alice, je comprends.

— Non, non. C’est juste que ç’a été plus difficile que je pensais.

Il y a quelques heures, j’ai fait un acte que je ne croyais jamais faire de toute ma vie. J’ai subi un avortement. Moi, Alice Dansereau, j’ai mis fin à une grossesse. Moi qui ai eu tant de difficultés à devenir enceinte. Moi pour qui l’avortement n’a jamais été envisageable. Non pas que je juge celles qui y ont recours, chaque femme est libre de son corps, mais pour moi, c’était inconcevable.

Après quelques semaines de tergiversations, j’en suis venue à la conclusion que ce bébé n’arrivait pas au bon moment. Je me suis sentie coupable de voir les choses de cette façon. Un enfant ne peut être qu’un cadeau du ciel, ai-je longtemps pensé.

Accoucher, ça voulait aussi dire renouer avec Raphaël. Et je ne souhaitais pas le faire. De quel droit allais-je rebondir dans sa vie, en lui imposant la paternité? Alors que je ne suis pas prête à m’engager? Raphaël peut aspirer à une vraie famille unie. Ce que je suis incapable de lui offrir.

C’est donc le cœur en miettes que je me suis présentée à la clinique. J’éprouve une immense tristesse, mais je sais que c’était la décision à prendre. La seule.

— Sais-tu quoi, Claire? Je vais aller chanter si ça te dérange pas.

— Vas-y, Alice. Mais oublie pas que je t’aime et que je suis avec toi.

Je sors de la pièce, un petit sourire aux lèvres. «Je t’aime…» Que de tendresse dans ces deux mots! Une phrase toute simple que je dis de plus en plus aux gens qui m’entourent, dont celle qui est devenue ma meilleure amie, Claire.

Elle et Fred m’ont beaucoup soutenue au cours des dernières semaines. Jamais elles n’ont fait de pression pour que je garde ou pas le bébé. Elles m’ont écoutée, tout simplement, et c’est ce qui m’a guidée dans mon choix. Je leur en serai toujours reconnaissante.

J’avance dans le long couloir de l’école et, plus je m’approche de la salle de musique, plus je sens la paix revenir en moi. Pour mettre à profit mes talents de chanteuse – oui, oui, je conviens maintenant que j’ai du talent –, j’ai fondé une chorale avec des élèves de l’école. Une formation composée de chanteurs, à laquelle se greffera le groupe de musique de quatrième secondaire. Et nous avons de grandes ambitions, dont un spectacle de fin d’année et peut-être même des participations à des festivals. Rien ne nous arrêtera!

Je suis heureuse de constater que plusieurs jeunes m’attendent déjà, assidus et impatients de commencer à chanter. Certains de mes collègues disent souvent que les élèves sont décourageants, qu’ils ne savent rien faire à part pitonner sur leurs cellulaires, qu’ils sont fainéants. Moi, je n’ai pas cette vision d’eux. Les jeunes, quand on leur permet de s’exprimer et de s’épanouir, particulièrement par les arts, peuvent nous apporter beaucoup, à nous, adultes parfois désabusés.

Quelques minutes plus tard, quand chacun a pris sa place, son texte à la main, nous entamons la chanson qu’ils ont choisie. Une pièce de Richard Desjardins que j’aime beaucoup et qui, en ce moment, revêt pour moi une signification toute particulière.


Par-delà les frontières

Les prairies et la mer

Dans les grandes noirceurs

Sous le feu des chasseurs

Dans les mains de la mort

Il s’envole encore

Plus haut, plus haut

Le cœur est un oiseau



Oui, parfois, je me dis que j’ai été lâche de me faire avorter. On n’arrache pas une vie juste parce que la situation est compliquée. Mais la seconde d’après, je me pardonne de ne pas avoir eu le courage d’élever un autre enfant. De ne pas être parfaite.


Dans les yeux des miradors

Dans les rues de nulle part

Au milieu des déserts

De froid de faim et de fer

Contre la tyrannie il refait son nid

Plus chaud, plus chaud

Le cœur est un oiseau



Refaire son nid, voilà ce que j’ai fait ces dernières semaines, en achetant un condo tout près de l’école. Bien sûr, j’aurais préféré que mes enfants me suivent et vivent avec moi. Mais Zack a choisi Martin. Probablement parce qu’il est moins sévère que moi.

Rosalie a fait pareil, affirmant qu’elle voulait demeurer dans notre maison pour sa dernière année du secondaire. Je soupçonne qu’elle est restée pour s’occuper de son père, estimant que je suis assez forte pour être seule. Elle me fait penser à moi, qui me suis oubliée pendant si longtemps. Chère Rosalie, bientôt je te dirai que vivre pour les autres n’est pas une solution. Que prendre soin des autres passe avant tout par prendre soin de soi.


Ce n’était qu’un orage

Ce n’était qu’une cage

Tu reprendras ta course

Tu iras à la source

Tu boiras tout le ciel



Martin s’en remettra, je le sais. Oui, ç’a été tout un choc pour lui et il s’est livré à une remise en question majeure. Combien de fois m’a-t-il demandé: «Mais qu’est-ce que j’ai fait?», s’efforçant de trouver une raison précise, un événement déterminant justifiant notre séparation? Il n’y en a pas, Martin. Ne cherche plus, avance. Et regarde autour de toi. Je suis convaincue qu’il y a de gentilles collègues qui ne se feraient pas prier pour te suggérer des agencements de vêtements le matin.


Ouvre tes ailes

Liberté, liberté

Liberté Oh, liberté5



Liberté… un sentiment que j’ai l’impression de découvrir. Étrange à dire pour une femme qui n’était quand même pas en prison. Mais la liberté de se choisir, c’est pour moi complètement nouveau. C’est la plus belle façon de traverser le miroir.

La semaine prochaine, j’aurai quarante-quatre ans. Puis quarante-cinq, puis cinquante. Est-ce que ça me fait peur? Oui… et non. Oui, parce que, comme tout le monde, je crains de tomber malade. Mais non, parce que je ne me suis jamais sentie aussi en forme qu’aujourd’hui. Merci au yoga, à la méditation et à mes nouvelles habitudes alimentaires.

Et l’amour dans tout ça? Oui, il y en aura sûrement un jour. Il y a déjà ce prof d’éducation physique qui me fait les yeux doux. Mais pour l’instant, je savoure de loin. J’ai encore beaucoup à apprendre sur moi et je veux me donner tout le temps pour le faire. Du temps juste à moi.
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5.Le cœur est un oiseau, Richard Desjardins et Michel X. Côté, 1990.
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