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Chapitre 1

 


Le jour venait de se lever, blafard et
triste.

Paris – le Paris qui travaille –
s’éveillait.

Les ouvriers descendaient des hauteurs de
Montmartre, la pipe à la bouche et le pain sous le bras. Les
petites couturières trottinaient vers l’atelier où elles vont
pousser l’aiguille jusqu’à la nuit pour gagner quelques sous.

C’est l’heure où les viveurs à outrance
rentrent chez eux.

Un fiacre montait lentement la rue du Rocher,
un de ces affreux fiacres, attelés d’une rosse poussive, qu’on
trouve, sur le tard, à la porte des cercles et des restaurants
fréquentés par les soupeurs.

Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la
ferraille, un jeune homme sommeillait, en mâchonnant un cigare
éteint : un grand garçon, très brun, engoncé dans un paletot
dont il avait relevé le collet pour cacher sa cravate blanche, car
il était en tenue de soirée et, à ses traits fatigués, on voyait
bien qu’il ne s’était pas couché.

Il avait baissé une des glaces de la voiture,
probablement parce qu’il éprouvait le besoin de respirer l’air
frais du matin, après avoir veillé longtemps dans un lieu empesté
par la fumée du tabac, et quand il entrouvrait les yeux, secoué par
un cahot, il regardait vaguement les passants qui filaient sur les
trottoirs.

Et il lui arrivait d’envier le sort de ces
esclaves du labeur que la nécessité de gagner leur pain quotidien
forçait à courir les rues dès l’aube ; il lui arrivait de
souhaiter d’être à leur place, lui, le riche désœuvré, déjà las de
vivre sans but.

Il faut dire tout de suite que ces aspirations
à une existence régulière lui venaient à la suite d’une grosse
perte de jeu et qu’il ne pensait pas sérieusement à se
convertir.

À vingt-cinq ans on n’y songe guère, quand on
a quarante mille francs de rente, un nom sonore, des relations
brillantes, des succès dans tous les mondes et une santé de
fer.

C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui
était entré, à sa majorité, en possession de cette jolie fortune et
qui la menait grand train. Il l’avait même déjà fortement écornée,
et son oncle maternel lui prédisait qu’il finirait sur la
paille.

Mais cet oncle, ancien chef d’escadron,
n’avait pas donné l’exemple, car après une jeunesse orageuse, et
une carrière agitée, il en était presque réduit pour subsister, à
sa pension de retraite.

Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi
l’avenir que ce philosophe chevronné lui montrait, pour tâcher de
le ramener dans la voie de la sagesse.

Maxime était d’une race de soldats. Quand il
aurait mangé son bien, il lui resterait la ressource de s’engager
dans l’armée et la chance d’y faire son chemin.

Il avait été volontaire au 7e
cuirassiers et il aurait certainement suivi une carrière militaire,
s’il eût été pauvre, car elle lui plaisait.

Il devait à l’opulent héritage de ses parents
d’avoir manqué sa vocation.

En attendant que cette vocation lui revînt, il
passait son temps à s’amuser en jetant l’argent par les fenêtres,
et il habitait, rue de Naples, un petit hôtel, acheté très bon
marché à une demoiselle tombée en déconfiture.

Il ne lui manquait, pour être heureux, qu’un
bonheur qui ne se vend pas et qu’on ne trouve pas toujours quand on
le cherche : il lui manquait d’aimer une femme digne d’être
aimée. Il en avait assez d’éparpiller ses tendresses et il se
sentait mûr pour une grande passion.

Ce matin-là, particulièrement, il avait les
idées tournées au sentimental, comme cela lui arrivait assez
souvent lorsque le baccarat l’avait maltraité.

Il rêvait d’une liaison où son cœur se
mettrait de la partie, et il n’espérait certes pas la nouer, en
rentrant au logis à sept heures du matin, après une nuit
blanche.

Il avait fini par se réveiller tout à fait, et
il mit la tête à la portière pour jeter son cigare.

Le fiacre allait au pas et rasait de très près
le trottoir. Maxime, en se penchant hors de la voiture, se trouva
presque bec à bec avec un monsieur qui descendait la rue, ses deux
mains dans les poches de son pardessus, et qui s’écria :

– Tiens !… Chalandrey !

– Lucien Croze !

Les deux exclamations partirent en même temps
et le dialogue s’engagea d’autant plus facilement que le cocher
s’empressa d’arrêter son malheureux cheval qui ne demandait qu’à se
reposer.

– En voilà une rencontre ! reprit le
passant, planté devant la portière. Qu’es-tu devenu depuis le temps
où nous étions de la même chambrée à la caserne ?

– Je ne suis rien devenu du tout. Et
toi ?

– Moi, je suis caissier dans une maison
de banque.

– Gagnes-tu beaucoup d’argent ?

– J’en gagne assez pour me suffire
largement et pour aider ma sœur qui travaille de son côté. Elle
peint sur porcelaine.

– Comment ! tu as une sœur ?…
tu ne m’as jamais parlé d’elle !…

– Parce que, quand nous étions
cuirassiers, elle était encore au couvent… c’était une fillette.
Maintenant, c’est une grande demoiselle.

– Te ressemble-t-elle ?

– Oui, en beau.

– Alors, elle doit être charmante.

Lucien se mit à rire de ce compliment, très
mérité, car il était fort bien de sa personne : aussi blond
que Maxime était brun, avec des traits plus réguliers et une
physionomie plus avenante.

– Elle n’est pas mal, dit-il gaiement, et
elle a d’autres qualités : elle est bonne et intelligente.

– Et elle n’est pas encore
mariée ?

– Oh ! il n’y a pas de temps
perdu ; elle vient d’avoir dix-neuf ans. Et puis, elle est
difficile, et elle a le droit de l’être, quoiqu’elle n’ait qu’une
toute petite dot.

– Bah ! la fortune ne fait pas le
bonheur.

– Non, mais elle n’y nuit pas et je te
fais mon compliment d’être riche… car tu l’es…

– Moins que tu ne penses… et je suis en
pleine déveine. Je viens de perdre quinze cents louis au
baccarat.

– Comment ! tu joues !…

– Tant que je peux !… et ça ne me
réussit pas.

– Au fait, je me souviens que pendant que
nous faisions notre volontariat à Meaux, tu fréquentais un café où
les jeunes bourgeois de l’endroit se réunissaient pour
cartonner.

– Oui… et la partie n’était pas chère. Si
je m’en étais tenu à celle-là, j’aurais beaucoup de billets de
mille que je n’ai plus… Parlons d’autre chose. Tu as été mon
meilleur camarade au régiment, et puisque je t’ai retrouvé,
j’espère que nous nous reverrons. Je demeure à deux pas d’ici… rue
de Naples, 29… Quand viendras-tu déjeuner avec moi ?

– Je ne suis libre que le dimanche…

– Eh ! bien, je t’attendrai à midi,
dimanche prochain.

– C’est que… j’ai promis à Odette de la
mener, ce jour-là, à Sèvres…

– Qui ça, Odette ?… ta
maîtresse ?

– Je n’ai pas de maîtresse. Odette, c’est
ma sœur. Nous devons aller visiter ensemble le musée et la
manufacture…

– Ah ! oui, les vases… les
assiettes… les vieilles porcelaines… Je n’y entends rien, mais je
m’imagine que c’est très curieux.

» Eh bien ! tu iras après déjeuner…
et je me sens capable d’y aller avec toi, si tu veux bien me
présenter à mademoiselle Odette.

– Je lui en parlerai, mais…

– Bon ! c’est convenu !… à
dimanche !… et avant de me quitter, donne-moi ton adresse.

– 15, rue des Dames.

– À Batignolles… nous sommes presque
voisins. Je te préviens que, si tu n’es pas arrivé à midi, j’irai
te chercher.

– Je ne te promets rien et je me sauve.
Il faut que je sois à mon bureau avant neuf heures et il y a loin
d’ici à la rue des Petites-Écuries.

Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son
ancien camarade et reprit le pas accéléré.

Maxime allait crier à son cocher de marcher,
lorsqu’une femme sortit tout à coup de la porte d’une maison devant
laquelle ce cocher s’était arrêté, franchit rapidement le trottoir,
ouvrit la portière et se jeta dans la voiture.

Maxime eut à peine le temps de se reculer pour
lui faire place. Il n’avait pas vu son visage, parce qu’elle était
voilée jusqu’au menton, mais à sa taille, il avait deviné qu’elle
était jeune et il ne songea pas une seconde à la repousser ni même
à lui demander pourquoi elle envahissait ainsi son fiacre.

Il flairait une bonne fortune. L’imprévu
l’attirait et il était toujours prêt à s’embarquer dans une
aventure.

Bientôt, il ne douta plus d’en avoir rencontré
une, car l’inconnue lui dit, en se blottissant derrière
lui :

– Baissez le store de votre côté.

Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux
de quelqu’un qui la guettait et, en rabattant le store, il aperçut
en effet, planté sur le trottoir opposé, un homme qu’il n’eut pas
le temps d’examiner, car le cocher, sans attendre l’ordre
d’avancer, fouetta sa rosse qui, par miracle, partit au grand
trot.

– Je vous en prie, monsieur, regardez si
on nous suit, reprit la dame, d’une voix étouffée.

Maxime se retourna, appliqua son œil au trou
percé dans le dossier du fiacre et, à travers la vitre qui fermait
ce sabord d’arrière, il vit que l’homme était toujours à la même
place.

– Non, madame, dit-il.

– Merci ! vous m’avez sauvée.

Maxime avait bonne envie de demander :
« sauvée de quoi ? », mais il s’en garda bien, de
peur d’effaroucher la dame.

L’aventure commençait bien et elle aurait pu
tourner court s’il avait essayé de la brusquer.

Il attendit donc que l’inconnue s’expliquât,
mais il ne se priva pas de l’examiner.

Élégamment vêtue de noir et encapuchonnée
d’une pelisse garnie de fourrure, elle avait tout à fait l’air
d’une femme du meilleur monde, et le soin qu’elle prenait de cacher
sa figure prouvait surabondamment qu’elle craignait d’être reconnue
plus tard, par son sauveur, qui, lui aussi, était du monde et qui
aurait pu la rencontrer dans un salon.

Il fallait pourtant que Maxime sût où elle
voulait aller et comme elle ne se pressait pas de parler, il
commençait à croire qu’elle se laisserait conduire chez lui ;
– et l’idée de l’y amener lui souriait fort.

La maison d’où elle était sortie se trouvait
entre la rue de Vienne et la rue de Madrid.

Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre
tourna et s’arrêta bientôt devant l’hôtel où demeurait
Chalandrey.

– Non… non… pas ici ! s’écria la
dame.

– Pourquoi pas ? demanda doucement
Maxime. Cet hôtel est à moi. Je l’occupe seul. Vous y serez en
sûreté.

– Je le crois… mais… on m’attend. Je vous
prie, monsieur, de dire à ce cocher de me conduire boulevard
Bessières.

– Aux fortifications !…
Diable ! Je doute que son cheval puisse nous traîner
jusque-là. Vous feriez mieux d’entrer chez moi. J’enverrai mon
valet de chambre chercher une autre voiture…

– Chercher une autre voiture ?… Non,
ce serait trop long… faites ce que je vous demande, je vous en
supplie.

– Vous me permettrez du moins de vous
accompagner ?

– Oui, si vous l’exigez.

– Alors, je vais essayer de décider cet
homme à marcher, mais je ne réponds pas que nous ne resterons pas
en route.

» À quel endroit du boulevard Bessières
voulez-vous aller ?

– Je vous le dirai quand nous y serons,
mais, faites vite.

Maxime descendit et promit vingt francs au
cocher qui jura d’arriver, dût sa bête en crever. Et, pendant ce
colloque, Maxime put constater que la rue de Naples était
déserte.

Personne n’avait suivi la voiture. Il y
remonta vivement et il s’aperçut que la dame avait profité de son
absence pour se masquer, en mettant un loup, comme au bal
de l’Opéra.

L’aventure se corsait et Maxime de Chalandrey
n’était pas au bout de ses étonnements, car il ne pouvait pas
prévoir qu’elle allait se terminer par une tragédie.

Le fiacre roulait déjà vers le boulevard des
Batignolles qu’il faut traverser pour arriver au chemin de ronde
des fortifications qu’on a décoré de noms de maréchaux du premier
Empire – Berthier, Bessières, Ney et bien d’autres.

Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés
et il se demandait ce que la dame allait faire, à pareille heure,
dans un quartier si excentrique.

Elle s’abstint de le lui dire, mais elle
essaya de lui expliquer pourquoi et comment elle s’était adressée à
lui.

– Monsieur, commença-t-elle, d’un air
assez dégagé, au moment où j’allais sortir, je me suis aperçue
qu’on m’épiait et je n’ai pas franchi la porte. Votre voiture s’est
arrêtée précisément devant l’allée où je me tenais cachée. Alors,
l’idée m’est venue que vous pourriez me tirer de l’embarras où je
me trouvais. J’ai attendu que votre ami qui causait avec vous fût
parti et j’ai pris d’assaut ce fiacre où vous avez consenti à me
recevoir. J’ai été bien inspirée, puisque j’ai eu affaire à un
galant homme.

– Merci du compliment, madame, répliqua
Maxime. Vous n’avez confiance en moi qu’à moitié, puisque vous
venez de vous masquer pour m’empêcher de voir votre visage. Je n’en
suis pas moins flatté de l’honneur que vous me faites et je reste à
vos ordres.

– Je vous en sais un gré infini…

– Mais vous espérez bien que nos
relations en resteront là.

– Qu’en savez-vous ?

– Je voudrais croire le contraire… et, à
tout hasard, je vais vous dire mon nom… sans vous demander le
vôtre. Je m’appelle Maxime de Chalandrey. Vous venez de voir
l’hôtel que j’habite et qui m’appartient. Je ne suis pas marié et
je n’ai pas de maîtresse. Je suis donc complètement libre.

– Moi pas.

– C’est-à-dire, je suppose, que vous
dépendez de ce monsieur qui vous guettait tout à l’heure sur le
trottoir de la rue du Rocher.

– Vous l’avez remarqué ?

– Parbleu !… j’ai même deviné que
c’est un jaloux. Vous ne seriez pas femme si vous n’aviez pas envie
de le tromper pour le punir de vous espionner… et si vous vous y
décidez, vous pouvez bien me donner la préférence.

Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa
aller à sourire, et en dépit du masque, Maxime vit qu’elle avait
des dents adorables.

– Une déclaration ! s’écria-t-elle.
Si je vous prenais au mot et que je fusse vieille et laide, vous
seriez bien attrapé.

– Je suis sûr que vous êtes
charmante.

– Monsieur mon sauveur, vous n’êtes pas
sérieux. Que penseriez-vous de moi si je me jetais à votre
tête ?

– Je penserais que je ne vous déplais
pas.

– Je veux que vous ayez meilleure opinion
de moi. Il se peut que vous me plaisiez… vous voyez que je suis
franche… Il se peut aussi que je vous revoie. Seulement, je
prétends choisir mon heure… et si jamais nous nous rencontrons, je
veux que vous ne me reconnaissiez pas.

» Notre voyage à deux va finir.
Oubliez-le.

– Je vous promets de n’en parler à
personne, mais l’oublier !… diable !… il faudrait que
j’eusse bien peu de mémoire.

– Vous n’y penserez plus dans un mois.
Plus tard, si nous nous retrouvions dans le monde, si vous vous
avisiez de me faire la cour et s’il me convenait de me laisser
faire, je m’y prendrais de telle sorte que vous ne vous douteriez
pas de m’avoir vue.

– Bon ! pensa Maxime, voilà une
illusion que je ne chercherai pas à lui enlever.

Et il répondit en riant :

– J’accepte l’espérance que vous voulez
bien me laisser. Je suis forcé de m’en contenter, mais la moindre
réalité ferait beaucoup mieux mon affaire.

– Écoutez-moi, dit vivement la dame. Il
m’a fallu peu de temps pour vous juger et maintenant je suis
certaine que je n’ai pas eu tort de me fier à votre loyauté et à
votre discrétion. J’ai contracté vis-à-vis de vous une dette de
reconnaissance et je vous jure que je la paierai. Quand et
comment ? Je n’en sais rien, mais je la paierai.

» Ne m’en demandez pas davantage. Je ne
pourrais pas vous répondre.

» Peu importe du reste qui je suis et
pourquoi j’ai eu recours à vous, puisque je sais qui vous êtes. Je
vous ai prié d’oublier, mais je n’oublierai pas, moi.

» Comptez sur l’avenir.

– J’y compte, madame, et je vous obéirai.
Je ne vous questionnerai plus et je tâcherai de ne me souvenir de
rien.

– Promettez-moi aussi de ne pas me
suivre, quand je descendrai de cette voiture.

– Quoi ! vous voulez que je vous
abandonne sur un boulevard désert ?

– Je l’exige.

– Mais il fait un brouillard à couper au
couteau ! Le moins qu’il puisse vous arriver, c’est de vous
égarer dans ces ténèbres.

– Ne craignez pas cela. Je connais mon
chemin.

– Et si on vous attaque ?

– Je me défendrai. J’ai un revolver sur
moi et je sais m’en servir. Mais on ne m’attaquera pas. Ce quartier
vaut mieux que sa réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas
volontiers ; le jour, il n’y a aucun danger.

» Nous approchons du boulevard Bessières.
Dès que nous y serons, je vous quitterai et, si vous tenez à me
revoir, plus tard, vous resterez dans ce fiacre… il vous ramènera
chez vous.

– Je m’y résignerai, puisqu’il le faut,
sous peine de perdre la seule chance qui me reste de vous
retrouver.

» Avouez que je suis obéissant et que
j’aurai bien mérité la récompense promise.

– Quand je promets, je tiens.

– Mais… j’y pense… si le monsieur de la
rue du Rocher s’était avisé de vous attendre à l’endroit où vous
allez ?… Il n’aurait pas eu de peine à prendre une voiture
marchant mieux que celle-ci et il a bien pu arriver avant nous.

– Ne cherchez pas à m’effrayer. L’homme
dont vous parlez ne peut savoir où je vais… et si, par impossible,
il l’avait deviné… Eh ! bien, ma destinée s’accomplirait.

– Est-ce à dire qu’il vous
tuerait ?

– Non… et, je vous le répète, je ne puis
rien vous apprendre. Faites-moi donc la grâce de ne plus m’adresser
une seule question.

– Pas avant que vous m’ayez accordé une
faveur.

– Laquelle ?

– Permettez-moi de vous baiser la
main.

– Qu’à cela ne tienne, répondit sans
hésiter la dame.

Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés
de noir, à Chalandrey, qui s’écria :

– Oh ! non !… pas ainsi !…
Ce serait comme si j’embrassais votre masque, au lieu d’embrasser
votre figure.

– Vous êtes bien exigeant, dit en
souriant l’inconnue.

Et elle ôta son gant.

La main était ravissante ; blanche et
fine ; une main de reine.

Maxime y colla ses lèvres et la dame le laissa
faire, mais comme le baiser se prolongeait un peu trop, elle retira
doucement sa main et elle se reganta.

Ce n’était pas seulement pour le plaisir de
caresser une peau satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la
revoir un jour ou l’autre, cette main qu’on lui abandonnait de si
bonne grâce, et ne pas la confondre avec une autre.

C’était là une prétention quelque peu
hasardée, mais Maxime ne doutait de rien, et, du reste, il avait
été servi à souhait, car la dame portait au petit doigt une bague
très facile à reconnaître : un anneau d’or dont le chaton
était formé par une pierre assez rare qu’on appelle un
œil-de-chat et qui passe pour être un heureux talisman –
tout au contraire de l’opale, qui a la réputation de porter
malheur.

Après avoir passé devant l’église de
Sainte-Marie des Batignolles et remonté jusqu’au bout la longue
avenue de Clichy, le fiacre était arrivé au chemin de ronde.

À gauche, c’était le boulevard Berthier qui
commence à la porte de Courcelles ; à droite, le boulevard
Bessières qui va jusqu’à la porte de Saint-Ouen. En face, il y
avait la porte de Clichy et, un peu plus loin, une caserne
inoccupée.

Les employés de l’octroi se tenaient dans
l’intérieur du poste. Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture.
Le cocher arrêta son cheval qui n’en pouvait plus, et l’inconnue
s’empressa de descendre.

Maxime en fit autant et lui dit :

– Je ne puis vraiment pas vous laisser
là. Je vais vous suivre de loin… de très loin.

– Est-ce ainsi que vous tenez votre
parole ? demanda la dame.

– Je vous ai promis de ne pas chercher à
savoir qui vous êtes, mais je ne me suis pas engagé à ne pas me
tenir à portée de vous protéger jusqu’à ce que vous soyez en
sûreté. Or, tant que vous marcherez sur ce boulevard, vous serez à
la merci du premier venu. Masquée comme vous l’êtes, vous avez
l’air d’une femme qui sort du bal de l’Opéra. Il n’en faut pas plus
pour qu’on vous insulte. Aimez-vous mieux être suivie par un rôdeur
de barrières que par moi ? Songez donc que si je voulais
pénétrer vos secrets, ce serait bien facile. Je ne sais pas où vous
allez, mais je sais d’où vous venez. Je vous ai vue sortir d’une
maison de la rue du Rocher que je reconnaîtrais parfaitement et il
ne tiendrait qu’à moi de m’y renseigner.

La dame hésitait.

– Songez donc aussi, reprit Maxime, que
j’aurais pu faire semblant de m’en aller dans ce fiacre et en
descendre pour vous suivre sans vous le dire. Vous ne vous en
seriez pas aperçue.

– Eh ! bien, dit-elle brusquement,
faites comme il vous plaira ; adieu, monsieur !

Et, sans laisser à son sauveur trop zélé le
temps de lui répondre, elle s’enfuit par le boulevard
Bessières.

Maxime, sûr de la rattraper, mit un louis dans
la main du cocher et enfila, lui aussi, le chemin de ronde.

La dame était déjà loin, mais non pas hors de
vue, car elle n’avait guère qu’une vingtaine de pas d’avance et le
brouillard commençait à se dissiper.

Elle marchait rapidement et sans se retourner
sur le rebord de cette voie, bordée d’un côté par les
fortifications, et de l’autre par des clôtures en planches derrière
lesquelles s’étendaient sans doute des terrains vagues.

Où pouvait-elle aller dans ce quartier
inhabité ? Maxime se le demandait, lorsqu’elle disparut tout à
coup.

Évidemment, elle ne s’était pas enfoncée dans
une trappe. Le boulevard Bessières n’est pas machiné comme un
théâtre de féeries.

Pour savoir à quoi s’en tenir, Maxime se mit à
courir et arriva à l’endroit où l’inconnue s’était éclipsée comme
un fantôme.

Il y avait là un rentrant, une sorte de pan
coupé dans la palissade que la dame longeait au moment où elle
était devenue invisible, mais cette palissade ne présentait aucune
solution de continuité et elle était trop élevée pour qu’un homme
pût l’escalader en quelques minutes ; une femme encore
moins.

Où était passée la mystérieuse personne que
Maxime surveillait à distance ? Impossible de le deviner.

Encore s’il avait pu regarder par-dessus la
clôture ou au travers, mais elle avait bien deux mètres de hauteur
et les planches qui la formaient étaient comme soudées les unes aux
autres.

Il s’expliquait maintenant pourquoi l’inconnue
n’avait pas persisté à lui défendre de la suivre.

Elle connaissait un moyen de se dérober et
elle comptait bien qu’il ne saurait jamais où elle s’était
cachée.

Et Maxime ne pouvait pas songer à prendre des
informations, car il n’y avait pas là une seule maison, pas même
une de ces baraques où des cabaretiers de banlieue vendent du vin
bleu aux ivrognes errants.

En se retournant vers les talus gazonnés de
l’enceinte fortifiée, il avisa à l’entrée d’un bastion, une butte
en terre qui avait servi de magasin à poudre pendant le siège. Il
pensa que du sommet de cette éminence artificielle, il dominerait
les terrains que lui masquait la palissade ; l’idée lui vint
d’y grimper, et il la mit à exécution sans perdre une minute.

Il fut payé de ses peines.

Le brouillard s’était levé tout à fait et, du
haut de ce monticule, Maxime de Chalandrey eut une vue très
étendue, mais pas très gaie, car au-delà des fortifications il y a
l’ancien cimetière des Batignolles, et en deçà, du côté de l’Est,
c’est le quartier des Épinettes – un dédale de ruelles qui
s’entrecroisent et de masures, habitées surtout par des
chiffonniers.

Il n’était pas monté là pour contempler ce
vilain paysage et il ne regarda que l’enclos où la dame avait dû
s’introduire, par un procédé qu’il ne devinait pas.

Il n’aperçut point la dame, mais il vit,
isolée au milieu d’un champ inculte, une maison qui n’avait pas
mauvaise apparence.

C’était un pavillon carré, à un seul étage, et
cela ressemblait à une de ces villas en miniature, que les
bourgeois aisés se font construire dans la banlieue pour venir s’y
reposer le dimanche.

Il y manquait le jardinet traditionnel et ce
singulier logis semblait avoir poussé comme un champignon parmi les
orties.

Pas une fleur, pas un arbre aux
alentours ; rien que de l’herbe desséchée et des plantes
parasites.

Et plus loin, l’horizon était bordé par des
murs. Si l’inconnue était entrée dans ce pavillon, qu’y venait-elle
faire ?

Il ne paraissait pas qu’elle y demeurât, car,
à toutes les fenêtres les persiennes étaient closes, mais si elle y
demeurait, elle n’y avait certainement pas couché cette nuit-là,
puisque Maxime de Chalandrey l’avait vue, sortant, au petit jour,
d’une maison de la rue du Rocher.

Et elle était si pressée d’arriver qu’elle
devait courir à un rendez-vous.

Ce pavillon perdu dans un quartier désert
pouvait bien servir à abriter des amoureux obligés de se cacher.
Seulement, si l’homme qui, tout à l’heure, guettait l’inconnue,
était son mari, comment se faisait-il qu’il s’y prît si mal pour la
surprendre ?

Se planter juste devant la porte d’une femme
qu’on veut surveiller, c’est par trop naïf, et ce jaloux malavisé
en avait été pour ses peines, puisqu’elle s’était dérobée à son
espionnage.

Que craignait-elle donc et pourquoi
tenait-elle tant à empêcher celui qu’elle appelait son sauveur de
savoir où elle allait ?

Maxime, lancé dans le vaste champ des
hypothèses, n’en trouva pas une seule qui le satisfît et resta en
face d’un mystère irritant qu’il résolut de percer à tout prix.

La raison lui conseillait de ne pas pousser
plus loin cette bizarre aventure et de rentrer tranquillement chez
lui, sans plus se préoccuper de la dame qu’il avait voiturée, mais
il fut pris d’une fièvre de curiosité à laquelle il ne put pas
résister.

Il se dit qu’il devait y avoir un moyen
d’arriver jusqu’au pavillon et il se décida à descendre de son
observatoire pour examiner avec plus de soin la clôture qui lui
avait paru d’abord constituer un obstacle infranchissable.

Il revint donc à l’angle rentrant où la femme
masquée avait disparu, et en y regardant de très près, il finit par
apercevoir, faisant saillie sur une des planches de la palissade,
une espèce de gros clou à tête ronde.

L’idée lui vint aussitôt d’appuyer dessus avec
son pouce, comme on presse le bouton d’une sonnette électrique et
aussitôt, s’entrebâilla sans bruit une porte étroite, dont les
charnières placées à l’intérieur, étaient complètement invisible du
dehors.

Il fallait connaître le secret pour
entrer.

La dame le connaissait certainement et Maxime
l’avait trouvé, par hasard.

Il n’hésita pas une seconde à profiter de sa
découverte.

Il se glissa par l’ouverture où deux personnes
n’auraient pas pu passer de front, et repoussa derrière lui la
barrière mobile qui se referma silencieusement.

C’était une imprudence, car en procédant
ainsi, il risquait de s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de
s’assurer qu’il ne s’était pas mis dans l’impossibilité de sortir
de cet enclos suspect.

Heureusement, il constata, en le faisant jouer
de nouveau, que le mécanisme fonctionnait des deux côtés de la
palissade.

Il avait donc une retraite assurée, pour le
cas où un danger imprévu l’obligerait à fuir.

Il ne s’agissait plus que d’aborder le
pavillon qui s’élevait à cinquante mètres de la porte secrète et
qu’il n’avait encore vu que de haut et de loin.

C’est une construction étrange qui
n’appartenait à aucun ordre d’architecture. Il y entrait de la
pierre, de la brique et du bois. Cela tenait tout à la fois de la
villa suburbaine et du chalet suisse, car le premier et unique
étage était entouré extérieurement d’une galerie en sapin vernie
qui paraissait avoir été ajoutée après l’achèvement de la bâtisse
et qui faisait un effet ridicule.

À coup sûr, le propriétaire de cet immeuble
baroque n’était pas un homme de goût.

Au rez-de-chaussée, du côté de la barrière par
laquelle Maxime était entré, il n’y avait pas de porte,
probablement parce que la façade principale se trouvait du côté
opposé.

La maison avait tout l’air d’être inoccupée,
car il n’en sortait aucun bruit, et même abandonnée, car les murs
s’effritaient et la galerie de bois se déjetait.

Maxime commençait à croire qu’il s’était
trompé et que, si l’inconnue était entrée dans l’enclos, elle
n’avait fait que le traverser pour gagner quelque autre logis,
situé plus loin que ce château de la Belle au Bois Dormant.

Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle
fût sortie de son domicile, en se cachant, pour venir passer sa
matinée dans un pareil lieu. Des conspirateurs ou des
faux-monnayeurs auraient pu s’y abriter, mais qu’une femme jeune et
élégante y fût attendue, c’était par trop invraisemblable, et peu
s’en fallût que Maxime ne rebroussât chemin.

Toutes réflexions faites, il résolut de
compléter la reconnaissance du terrain, avant d’abandonner
l’entreprise.

Il commença naturellement par faire le tour du
pavillon, et il n’eût pas plus tôt dépassé l’angle du mur de
soubassement qu’il aperçut une échelle appliquée contre la galerie
du premier étage.

Il ne supposa pas que la dame s’en fût servie
pour s’introduire dans cette boîte de pierre, mais il pensa que
rien ne l’empêchait, lui, de prendre cette voie malaisée, s’il n’en
trouvait pas une autre plus commode.

Et il n’en trouva point.

Il y avait bien une porte, mais cette porte
était close. L’inconnue avait dû entrer par là, retirer la clé,
après s’en être servie pour ouvrir et s’enfermer en dedans.

De ce côté, le terrain était entouré de hautes
murailles. Donc, elle n’avait pas pu en sortir.

Après avoir achevé son exploration, il revint
à l’échelle, y grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit
pied sur le balcon de bois.

Le plus fort n’était pas fait, car les
fenêtres avaient des volets pleins et les murs n’étaient pas de
verre. Maxime ne pouvait pas voir ce qui se passait dans
l’intérieur du pavillon. Mais, en suivant la galerie, il finit par
découvrir une porte vitrée qui était entrouverte.

Il n’eut qu’à la pousser et il se trouva dans
un couloir obscur qui semblait s’étendre à droite et à gauche.

Il prit à droite et, en avançant avec
précaution, il s’aperçut qu’il marchait sur un tapis assez épais
pour amortir complètement le bruit de ses pas.

Enhardi par ce début, il avança encore ;
bientôt il entendit des voix : une voix d’homme forte et
sonore, alternant avec une voix douce, la voix de la femme qu’il
cherchait.

Il ne pouvait pas encore saisir les paroles,
mais il pouvait déjà constater que ce colloque n’était pas un duo
d’amoureux.

L’homme parlait d’un ton de menace ; la
femme répondait d’un ton suppliant.

Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les
écoutait, car le diapason de leur entretien s’élevait de plus en
plus.

Ils n’étaient séparés de Maxime que par une
portière en tapisserie qu’il n’aurait eu qu’à soulever pour se
trouver face à face avec eux. Il se contenta de prêter l’oreille,
ce qui n’était pas le fait d’un gentleman. La situation, il est
vrai, excusait un peu son indiscrétion, et il était assez naturel
qu’il tînt à savoir à qui il avait affaire.

Il s’approcha donc presque jusqu’à toucher la
tapisserie, et, ainsi posté, il ne perdit plus un mot du
dialogue.

– Si tu n’as que des conseils à m’offrir,
dit l’homme, ce n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici
et de m’y faire poser.

– Bon ! je suis fixé, pensa
Chalandrey. Il la tutoie. Donc, il est ou il a été son amant.

– Je n’ai pas pu venir plus tôt, répondit
la femme ; j’étais surveillée, et si tu savais tout ce qu’il
m’a fallu faire pour arriver jusqu’ici !…

– Ça ne me regarde pas. Quand je t’ai
écrit que j’étais à Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as
fixé l’heure et le lieu de l’entrevue. Ça m’allait, parce que je
croyais que tu y serais avant moi. Je connaissais le truc pour
entrer par le boulevard Bessières, mais tu savais bien que je
n’avais pas de clé de la porte du pavillon. Et comme je n’ai trouvé
personne, j’en aurais été réduit à battre la semelle sur l’herbe,
si je n’avais pas découvert une échelle qui m’a servi à grimper
jusqu’à la galerie…

– Je te répète que ce n’est pas ma faute
et que…

– Je n’ai pas besoin de tes explications.
Je t’ai attendue au moins trois-quarts d’heure, et j’allais partir,
comme j’étais venu, par la porte vitrée. Mais te voilà et je te
pardonnerais d’être en retard, si tu consentais à faire ce que je
te demande.

– Tu ne peux pas rester à Paris.

– Mais, si… en faisant peau neuve… pour
cela, il ne me faut que de l’argent… et tu en as.

– Je ne refuse pas de t’en donner, si tu
veux quitter la France et me promettre de n’y jamais revenir.

– Tu as donc bien peur que je ne dérange
ta vie !

– C’est pour toi que j’ai peur. Quand on
a un passé comme le tien, le pavé de Paris n’est pas tenable.
Faut-il que je te le rappelle, ce passé ?

– Inutile… je le connais… et personne que
toi ne s’en souvient. On prétend que les voyages forment la
jeunesse, mais ils changent diablement la figure des gens. Voilà
sept ans que je roule ma bosse dans les cinq parties du monde. Mes
camarades d’autrefois ne me reconnaîtraient plus.

– Je t’ai bien reconnu, moi.

– Parce que je t’avais écrit que je
venais d’arriver à Paris. Si je ne t’avais pas prévenue, tu aurais
passé à côté de moi dans la rue, sans tourner la tête.

– Non… tu as des yeux qu’on ne peut pas
oublier. Mais à quoi bon discuter là-dessus ? Ma résolution
est prise. Si tu restes à Paris, ce sera contre ma volonté et s’il
t’arrive malheur, je ne pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te
décides à partir immédiatement, je suis prête à t’aider.

– M’aider ?… Comment ?

– En te remettant trente mille francs qui
te permettront d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et
en te servant là-bas une pension de six mille francs.

– À la bonne heure ! c’est parlé
cela !

– Alors, tu acceptes ?

– Je me tâte. J’aimerais mieux la moitié
de la somme et la pension… en France.

– En France, rien. Je te l’ai déjà
dit.

– Tu les as apportés, les trente
mille ?

– Oui… et je me contenterai de ta parole.
Si tu y manquais, je supprimerais ta pension… et si jamais tu te
réclamais de moi, je te renierais.

Il y eut un silence et Maxime, dont la
curiosité de plus en plus surexcitée n’était qu’à demi satisfaite,
Maxime se rapprocha encore de la tapisserie.

Il en avait assez d’écouter cette conversation
qui ne lui avait rien appris de positif.

Il voulait maintenant voir les causeurs.

Le rideau, le lourd et épais rideau de
tapisserie n’adhérait pas exactement à la cloison qui l’encastrait,
et en l’écartant un peu, il put regarder par l’interstice.

Le colloque se tenait dans une grande salle
qu’éclairait très imparfaitement le jour tombant d’en haut, à
travers un plafond vitré.

Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir
deux étages n’en avait qu’un dont le centre formait ce que les
anglais appellent un hall.

Cette vaste pièce n’était meublée que d’une
longue table recouverte d’un tapis vert et entourée de fauteuils
garnis de cuir. On eût dit qu’elle avait été aménagée pour y réunir
les administrateurs de quelque grande administration
financière.

L’inconnue et l’homme qu’elle était venue
trouver là causaient près de la table ; la femme tournant le
dos et l’homme montrant les trois quarts d’un visage barbu dont
Maxime ne distinguait pas bien les traits, à la lumière terne d’une
matinée brumeuse.

Cet homme était grand et taillé en force.

Maxime le vit prendre des mains de la femme un
paquet de billets de banque et le fourrer prestement dans sa
poche.

– Maintenant, pars, dit la dame. Va
t’embarquer au Havre et écris-moi, dès que tu seras arrivé à
New-York.

– Je n’y manquerai pas, répliqua l’homme
et je te quitte.

» Par où veux-tu que je sorte
d’ici ?

– Par la galerie. Quand tu seras au bas
de l’échelle, aie soin de l’enlever et de la remettre à l’endroit
où tu l’as prise. Moi je sortirai par la porte du rez-de-chaussée…
dans dix minutes… quand tu seras déjà loin.

– Alors… adieu ?

– Oui, adieu pour toujours.

– Toujours, c’est bien long… mais
puisqu’il le faut !… Merci, tout de même !… Merci de ce
que tu as fait pour moi.

Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la
main de celle qui venait de le payer si largement, l’homme se
dirigea vers une porte qui devait donner dans le couloir où Maxime
s’était glissé.

Ce couloir avait deux branches. Maxime avait
pris celle de droite ; l’homme passait par l’autre. Ils ne
pouvaient pas se rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie
de courir après lui.

Maxime se demandait si, maintenant que
l’inconnue était seule, il allait l’aborder avant qu’elle
partît.

Il s’y serait peut-être décidé, si la scène à
laquelle il venait d’assister, n’eût refroidi son ardeur.

Il avait vu la femme pour laquelle il s’était
passionné donner de l’argent à un individu qui devait avoir été son
amant. À quelle catégorie sociale appartenait donc cet étrange
couple ? Maxime soupçonnait que l’homme était un malfaiteur
traqué par la police et que la dame ne valait pas beaucoup mieux.
Ses illusions s’envolaient à tire d’ailes. Il ne tenait pas à se
mêler des affaires de ces gens-là. Il se dit qu’il ferait sagement
de laisser l’inconnue déguerpir, de décamper lui-même, un quart
d’heure après, et de tâcher d’oublier cette sotte aventure.

Il resta donc embusqué derrière la
tapisserie.

La dame non plus ne bougeait pas et elle lui
tournait le dos.

Les dix minutes annoncées s’écoulèrent sans
qu’elle fît un mouvement ; mais quand elles furent passées,
elle s’achemina lentement vers le fond de la salle.

Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir
une porte, s’arrêter tout à coup, en prêtant l’oreille, reculer
vivement, traverser le hall, en diagonale, et finalement
disparaître par une autre porte, une porte latérale qu’elle referma
sur elle.

Elle avait sans doute entendu dans l’escalier
un bruit qui l’inquiétait. Quelqu’un arrivait par là, quelqu’un
qu’elle ne voulait pas rencontrer.

La situation se compliquait et, pour
l’imprudent Chalandrey, c’était le vrai moment de filer. La
curiosité le retint à son poste d’observation.

Bientôt, il vit entrer un homme, puis un autre
puis un autre encore. Il en compta sept : toute une bande dont
l’aspect n’avait rien de bien effrayant.

Ils étaient tous convenablement vêtus et
Maxime fut tenté de croire qu’ils venaient tenir là une de ces
séances maçonniques où les bourgeois se plaisent à s’entourer de
mystère pour débiter solennellement des banalités humanitaires.

Impossible de les prendre pour des
conspirateurs. Ils causaient gaiement et, certes, ils ne se
doutaient pas qu’on les observait, car ils parlaient très haut.

Ils ne tardèrent pas à se ranger autour de la
table et à prendre place sur des fauteuils comme des gens qui
s’apprêtent à délibérer.

Maxime ne devinait pas à quoi tendait ce
singulier conciliabule et il attendait avec impatience qu’un des
compagnons qui siégeait prît la parole.

Il n’attendit pas longtemps.

– Cher président, dit un jeune, un blond
assez élégant dont la physionomie ne manquait pas de distinction,
vous nous avez convoqués pour une heure si matinale que, de peur de
manquer au rendez-vous, je ne me suis pas couché et je ne vous
cacherai pas qu’il me tarde d’aller me mettre au lit. Vous seriez
bien aimable de m’apprendre tout de suite de quoi il s’agit.

» De choses graves, je suppose, puisque
vous avez voulu qu’on se réunît dans le local parfaitement sûr,
mais peu confortable, dont nous ne sous servons que dans les
grandes occasions.

– Oui, de choses très graves, répondit le
président, un beau vieillard à la barbe blanche.

» Un de nos associés nous trahit.

– Oh !…

– J’en ai la preuve. Ce misérable cherche
à nous vendre à la police. J’ai vu la lettre qu’il a écrite. Il
demande cinquante mille francs pour nous livrer tous… moins de dix
mille francs par tête, ce n’est pas cher. Heureusement, j’ai à la
préfecture des amis qui m’ont averti.

» Je vous ai appelés pour vous demander
quel châtiment mérite cet homme.

– La mort ! répondirent des
voix.

– C’est mon avis, reprit le vénérable
chef. Est-ce aussi le vôtre, mon cher Jules ?

– Absolument, répliqua sans hésiter
l’interpellé. Seulement, il ne sera peut-être pas facile
d’appliquer la peine.

– Très facile, au contraire. Nous pouvons
même l’appliquer séance tenante. Le traître est ici.

– Nommez-le ! cria le chœur.

– Le voilà ! dit le vieux, en
désignant du doigt le joli jeune homme blond. Voulez-vous que je
vous montre sa lettre ?

– C’est inutile. Nous la connaissons.

L’accusé changea de visage et, au lieu
d’essayer de se justifier, il fit un mouvement pour se lever.

Sans doute, il se sentait perdu et il voulait
fuir.

Son voisin de gauche, un colosse, le prit à
bras-le-corps et le maintint sur son fauteuil, pendant que le
voisin de droite lui passait autour du cou le nœud coulant d’une
corde qu’il avait cachée sous son paletot.

Ce fut fait en un clin d’œil.

Le coup évidemment était préparé à l’avance et
le simulacre d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de
détourner l’attention du malheureux dont la mort était résolue.

Condamné sans jugement et exécuté sans avoir
eu le temps de se mettre en défense, il râlait déjà.

– Ne le lâche pas, mais ne serre pas trop
fort, dit au bourreau improvisé l’abominable vieux qui présidait
cette assemblée d’assassins. J’aurai tout à l’heure quelque chose à
lui demander.

» Et maintenant, messieurs, que nous le
tenons, que ferons-nous de sa carcasse, quand nous l’aurons
expédié ? Moi, je propose de l’enterrer dans le souterrain.
Personne ne viendra l’y chercher, puisque personne n’y passe que
nous.

– Pourquoi l’enterrer ? Ce serait
beaucoup trop long, dit un des juges. Nous n’avons qu’à planter un
clou dans le mur du souterrain et l’y accrocher. Si jamais on l’y
trouvait, on croirait qu’il s’est pendu. Il restera là, pour
l’exemple.

– Diable ! ricana un autre, ce sera
bien désagréable de côtoyer ce cadavre en décomposition, quand nous
viendrons tenir conseil ici.

– Bah ! nous y venons tout au plus
deux fois par an.

» C’est égal, je persiste à croire qu’il
vaut mieux l’enterrer. Ce sera plus sûr, il va disparaître du monde
où il vit et il faut que nul ne sache ce qu’il est devenu. Du
reste, on l’oubliera vite, car il n’a pas beaucoup d’amis.

– Eh ! bien, qu’on l’enterre, mais
finissons-en, conclut l’homme qui tenait la corde.

Le patient suffoquait, mais il n’avait pas
perdu connaissance et il devait entendre ses meurtriers discuter
froidement la question de savoir ce qu’ils feraient de son
corps.

Maxime croyait rêver. Il entendait, lui aussi,
et il voyait les six bandits groupés autour de leur victime, comme
des vautours qui se préparent à déchiqueter un mort.

Cette scène, renouvelée des séances des
Francs-Juges du moyen âge, assemblés pour punir un faux
frère, confondait sa raison.

Il lui semblait assister à la représentation
d’un vieux mélodrame de l’Ambigu, et il se prenait à espérer que
cette parodie sinistre allait cesser tout à coup, comme cesse un
cauchemar.

Il ne tenait qu’à lui d’y mettre fin, en se
montrant, mais son intervention lui coûterait probablement la vie,
car des scélérats qui étranglaient si lestement un des leurs ne se
feraient aucun scrupule de se débarrasser, par le même procédé,
d’un témoin du crime.

Ils seraient six contre un, et Chalandrey
n’avait pas sur lui le moindre revolver, pas même un couteau de
poche.

La partie serait trop inégale.

Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de
risquer sa peau pour secourir un gredin qui ne valait sans doute
pas mieux que ses bourreaux.

Tous ces messieurs devaient s’être associés
pour diriger une œuvre de malfaisance.

Quelle œuvre ? Maxime ne pouvait pas le
deviner, car ils n’avaient rien dit qui le mît sur la voie, et pour
le moment, il ne se préoccupait guère de connaître leur secret. Il
pensait à s’esquiver par la galerie extérieure et à courir au poste
le plus voisin pour avertir les sergents de ville.

Il allait s’y décider, lorsque le président
dit :

– Relâche un peu le nœud coulant. Je veux
qu’il puisse répondre à une question que je vais lui poser.

L’ordre fut exécuté immédiatement, mais le
condamné profita de cet instant de répit pour crier de toutes ses
forces :

– Au secours !… À
l’assassin !

La peur l’affolait, car il n’avait pas de
secours à attendre.

Et cependant, un cri répondit à cet appel
désespéré, un cri qui semblait sortir de la cloison.

Les meurtriers se tournèrent de ce côté ;
l’étrangleur donna un tour de corde qui étouffa aussitôt la voix de
l’étranglé et le chef de la bande courut à la petite porte derrière
laquelle Maxime avait vu disparaître l’inconnue.

Absorbé par le spectacle qu’il avait sous les
yeux, Maxime avait momentanément oublié qu’elle était là, mais il
comprit vite ce qui allait se passer et il faut lui rendre cette
justice qu’il ne pensa plus à fuir.

Il ne pouvait pas laisser égorger une femme et
il se jura de la sauver ou de périr avec elle.

Encore fallait-il voir ce que ces brigands
allaient faire de leur prisonnière et choisir pour les attaquer le
moment psychologique.

Il se promettait déjà de leur tomber dessus en
criant : « À moi, les camarades ! » comme s’il
y avait eu derrière lui une escouade d’agents de police, et il
espérait que les coquins se laisseraient prendre à cette ruse et ne
songeraient qu’à décamper.

L’homme à la barbe blanche reparut, traînant
par le bras la pauvre inconnue qui se soutenait à peine ; il
la poussa contre la table et il lui dit, en lui mettant le poing
sous le nez :

– Qu’est-ce que tu fais ici,
toi ?

Et comme la malheureuse ne répondait pas, le
vieux coquin reprit, en la secouant rudement :

– Tu y es venue pour nous espionner.

– Non, balbutia-t-elle, je vous jure que
non. J’y suis venue parce que j’y avais donné rendez-vous à… à
quelqu’un.

– À ton amant, parbleu !… où
est-il ?

– Je ne l’ai pas vu… et lasse de
l’attendre, j’allais partir, quand j’ai entendu des pas dans
l’escalier… j’ai eu peur et je me suis cachée dans ce cabinet.

– Comment es-tu entrée dans la
maison ?

– Par la porte du rez-de-chaussée.

– Tu avais donc la clé ?… et tu
connaissais donc le secret pour ouvrir la palissade ?

– Oui… ce pavillon a appartenu autrefois
à mon père.

– À ton père !… très bien !…
maintenant, je sais qui tu es… et je veux bien croire que tu ne
travailles pas pour la police. Mais ça ne te sauvera pas. Tu nous
as vus et tu pourrais nous reconnaître. Tu vas mourir.

– Eh ! bien, tuez-moi.

Maxime, prêt à entrer en scène, regardait de
tous ses yeux.

La dame n’avait plus son masque, mais il
faisait si peu clair dans cette vaste salle qu’il ne la voyait pas
beaucoup mieux que pendant leur voyage en fiacre.

À la grise lumière tamisée par le vitrage du
plafond, les objets et les personnes lui apparaissaient comme à
travers un brouillard.

Il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître,
s’il les rencontrait plus tard, les acteurs de ce drame, mais il
admirait le courage de la prisonnière et il commençait à espérer
qu’elle se tirerait, sans lui, de la terrible situation où elle se
trouvait.

– Tu mériterais que je te prisse au mot,
dit le féroce vieillard ; et du reste, tu ne perdras rien pour
attendre… mais tu vas d’abord me remettre la clé dont tu t’es
servie.

– La voici, murmura la pauvre femme.

– Bon ! maintenant, réponds. Ce
n’est pas la première fois que tu viens ici ?

– Non… j’y venais autrefois avec mon père
quand la maison était à lui.

– Alors, tu en connais la disposition
intérieure ?

– Je ne connais que la salle où nous
sommes et le cabinet où je me suis cachée… je n’ai jamais vu les
pièces qui sont au rez-de-chaussée.

– Et tu es toujours arrivée par le même
chemin ?

– Toujours. Mon père me l’avait
montré.

– Sais-tu pourquoi il a fait bâtir ce
pavillon ?

– Non. Il l’a vendu, un an avant sa mort,
et je n’ai jamais su non plus à qui il l’a vendu ; mais je
savais qu’il n’était pas habité et je pensais n’y rencontrer
personne.

– J’en suis convaincu ; mais l’homme
que tu attendais le connaît aussi, le pavillon.

– Il le connaît si peu qu’il n’a pas su
le trouver.

– C’est-à-dire qu’il t’a fait
poser ; mais il peut se présenter d’une minute à l’autre.
Donc, il faut en finir.

» Tu vois ce gredin qui a la corde au
cou… c’est un traître que nous allons pendre. Eh ! bien, on va
t’en faire autant. Tu as surpris nos secrets. Si nous te laissions
vivre, tu nous dénoncerais.

– Non… j’ignore qui vous êtes… et si je
vous dénonçais, je me perdrais.

– Es-tu prête à jurer de te
taire ?

– Oui, et je tiendrai mon serment. Il
m’en coûterait trop cher d’y manquer.

– Qu’en dites-vous, messieurs ?

Les bandits se consultèrent et l’un d’eux
répondit :

– Il n’y a que les morts qui ne parlent
pas. Expédions-la. C’est plus sûr.

– Soit !… mais je vous préviens
qu’il n’en sera pas de la disparition de cette femme comme de la
disparition de cette canaille de Jules. Elle est riche et elle a
dans le vrai monde des amis qui la chercheront.

– Qu’en sais-tu ?

– J’ai connu son père et quelques-uns
d’entre vous l’ont connu aussi. Elle a hérité de lui.

– Tout ça ne l’empêchera pas de nous
signaler à la police, si nous la laissons partir.

– Non, car si elle racontait ce qu’elle a
vu ici, on lui demanderait ce qu’elle y faisait et elle serait
obligée d’avouer qu’elle attendait son amant.

– Tu répètes ce qu’elle vient de nous
dire. Et moi, je te répète ce que tu as dit tout à l’heure :
finissons-en.

La malheureuse écoutait, impassible, les
scélérats qui discutaient sa vie ou sa mort.

L’homme qu’ils avaient condamné était toujours
assis dans le fauteuil où on l’avait poussé et celui qui lui avait
passé la corde autour du cou n’avait qu’un mouvement à faire pour
achever de l’étrangler.

Maxime attendit, haletant d’émotion et plus
que jamais résolu à se jeter en avant, si ces atroces coquins se
décidaient à tuer sa protégée.

Deux contenaient le traître. Le président prit
les quatre autres à part et se mit à conférer avec eux.

Il parut qu’ils s’étaient promptement
accordés, car la délibération ne fut pas longue.

Le vieux s’approcha du bourreau et de son
acolyte, leur parla tout bas, puis, revenant à la femme, il lui
dit :

– Suivez-moi, madame. Je vais vous
conduire hors d’ici.

Elle le regarda, tout étonnée de ce changement
de ton et de cette invite à la liberté.

– Oh ! n’ayez pas peur, reprit-il.
Vous allez sortir, car, dans un instant, nous serons sûrs que vous
ne parlerez pas.

Que signifiait cette promesse énigmatique et
l’espèce de restriction qui l’accompagnait ?

La femme hésitait ; mais à quoi lui
eût-il servi de refuser d’obéir ?

Elle se laissa emmener par ce président des
assassins qui, en passant avec elle derrière le fauteuil où
agonisait le condamné, saisit tout à coup les deux mains de la
prisonnière, les ouvrit de force, y mit la corde, les referma
dessus et la contraignit à tirer violemment, pendant que ses
complices pesaient sur les épaules du patient.

Il n’en fallait pas tant pour qu’il rendît
l’âme, car il était déjà à demi mort.

Cette secousse l’acheva.

L’inconnue poussa un cri d’horreur ; elle
se débattit, mais les doigts de fer de l’horrible vieux
l’empêchèrent de lâcher prise, jusqu’à ce que la victime eût
expiré.

Maxime commençait à comprendre.

– Maintenant, ricana le chef de la bande,
te voilà notre complice. Tu nous as aidé à étrangler ce traître. Je
ne crains plus que tu bavardes. D’ailleurs, tu seras surveillée.
Rentre chez toi, et vis comme tu voudras, pourvu que tu ne donnes
plus rendez-vous à tes amants dans cette maison. Tu n’entendras
jamais parler de nous, mais nous saurons tout ce que tu feras. Une
démarche imprudente, un propos suspect et tu mourras.

» Oh ! nous n’irons pas te tuer à
domicile, mais il t’arrivera des accidents.

» Je ne t’en dis pas davantage. À bon
entendeur, salut !

» À présent, viens !… Je vais
t’ouvrir la porte du rez-de-chaussée et te lâcher dans l’enclos. Tu
sortiras comme tu es entrée, par le boulevard Bessières.

» Oublie ce chemin : oublie ce que
tu as vu, et ne recommence plus, si tu tiens à la vie.

Sur cette conclusion menaçante, il prit la
dame par le bras et il l’entraîna vers le fond de la salle, en
disant à ses dignes associés :

– Enlevez ce cadavre, vous autres !
je vais vous attendre au bas de l’escalier.

Ainsi fut fait. Le président disparut avec la
malheureuse qu’il emmenait, et les six coquins s’empressèrent
d’exécuter les ordres de leur chef.

Ils s’attelèrent tous à la corde, probablement
pour qu’il ne fût pas dit qu’un seul avait refusé de mettre la main
à la besogne, et ils traînèrent le corps du supplicié hors de la
salle du supplice.

Maxime vit de loin la porte se refermer sur ce
sinistre cortège et il entendit le bruit des deux tours de clé
qu’ils donnèrent à la serrure.

Ils partaient pour ne plus revenir, ce n’était
pas douteux, et ils allaient enterrer ou pendre le mort dans la
cave.

Mais quel sort réservaient-ils à la femme qui
n’était pas encore tirée de leurs griffes ? Et s’ils lui
rendaient la liberté, par où allaient-ils passer pour sortir
définitivement du pavillon ?

Existait-il donc une communication souterraine
entre ce pavillon et une maison située au delà du mur qui bornait
l’enclos ?

Maxime était tenté de le croire, mais il n’eut
garde d’aller s’en assurer.

C’était un vrai miracle que ces brigands ne se
fussent pas aperçus de sa présence, et courir après eux c’eût été,
comme on dit, tenter le diable.

Maxime se hâta de rentrer dans le couloir et
de se glisser jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur la
galerie.

De là, il eut la joie de voir sa protégée
traverser, seule, le champ qui s’étendait entre le pavillon et la
palissade.

Le président avait tenu sa parole. Elle était
libre.

Elle fit jouer le ressort caché dans les
planches de la barrière, et elle disparut.

Maxime aspirait à en faire autant et il
n’était pas certain de s’en tirer à si bon compte, car les bandits
qui l’avaient épargnée veillaient peut-être, embusqués dans quelque
coin.

Il attendit cinq minutes, mais il ne pouvait
pas rester là et il se décida à tenter l’aventure, en rampant le
long de la galerie, jusqu’à l’échelle dont il s’était servi pour y
grimper.

Il avait oublié que la dame avait recommandé à
l’homme du rendez-vous de l’enlever, après s’en être servi pour
descendre.

L’homme n’y avait pas manqué. L’échelle n’y
était plus.

Heureusement, un saut de quatre mètres en
profondeur n’était pas pour effrayer un garçon jeune et leste qui
avait fait beaucoup de gymnastique.

Maxime enjamba délibérément la balustrade, s’y
accrocha avec les deux mains et se laissa couler en pliant les
genoux.

Le choc fut rude et il roula sur l’herbe, mais
il se releva aussitôt et il se mit à courir à toutes jambes jusqu’à
la palissade. Il y arriva vite et tout en appuyant sur le bouton
qu’il avait remarqué en entrant, il tourna la tête pour voir si on
le poursuivait.

Il lui suffit d’un coup d’œil pour s’assurer
qu’il n’y avait personne derrière lui, ni même dans l’enclos.

Les étrangleurs étaient rentrés sous
terre.

Une seconde après, il se trouva hors de leurs
atteintes et, en prenant pied sur le macadam du boulevard, il
respira enfin, aussi content qu’un naufragé qui aborde au rivage
après avoir longtemps nagé sans espoir.

Il se sentait renaître. Il lui semblait que le
chemin de ronde avait un aspect plus gai, que le ciel était plus
bleu, et il savourait le bonheur de rentrer dans sa vie de Parisien
insoucieux qui ne pense qu’à ses plaisirs.

Sa joie, à vrai dire, n’était pas sans
mélange, car il se demandait, avec une certaine inquiétude, s’il
avait le droit de s’en tenir là, au lieu d’aller immédiatement
raconter au commissaire du quartier l’histoire de sa matinée.

Toutes réflexions faites, il crut pouvoir s’en
dispenser, sous prétexte qu’il ne devait pas s’exposer à
compromettre une femme qui n’avait à se reprocher qu’une
imprudence.

Après tout, les affaires des bandits du
pavillon ne le regardaient pas et ce n’était pas son métier de les
signaler à la police qui n’avait pas su les découvrir.

Maxime avait horreur des complications, à ce
point qu’il s’efforçait déjà d’oublier la scène tragique à laquelle
il venait d’assister, malgré lui.

La belle inconnue l’intéressait davantage,
mais pas assez pour qu’il se mît en campagne à seule fin de la
retrouver.

Au surplus, il tombait de fatigue et il lui
tardait d’aller se coucher pour se reposer de tant d’émotions.

Aussi arrêta-t-il au passage le premier fiacre
qu’il rencontra et se fit-il ramener chez lui, rue de Naples, sans
trop se préoccuper des suites de son aventure, et surtout sans
prévoir qu’elle en aurait de fort inattendues.

Une idylle finit quelquefois par un drame,
mais il arrive aussi qu’un drame finit par une idylle.










Chapitre 2

 


– Voilà un joli sauterne, ou je ne m’y
connais pas, s’écria le commandant Pierre d’Argental, en posant sur
la nappe le verre qu’il venait de vider, à petites gorgées, en fin
gourmet qu’il était.

– Alors, revenez-y, mon oncle, répondit
gaiement Maxime de Chalandrey.

– Je ne te demande pas l’adresse de ton
fournisseur, attendu que je ne suis plus assez riche pour lui en
acheter, mais je déclare qu’on n’en sert pas de pareil à la table
du cercle où je dîne… pour mes péchés.

– Voulez-vous que je vous en envoie une
pièce ?

– Merci ! Je n’ai plus de cave. Et
d’ailleurs, j’aime mieux en boire avec toi. Décidément, j’ai bien
fait de venir te demander à déjeuner, ce matin. Je m’étais levé de
mauvaise humeur et me voilà tout ragaillardi.

– Et pourquoi, diable ! étiez-vous
triste, mon cher oncle ? Ça ne vous arrive pas souvent.

– Non, c’est vrai. Mais… que
veux-tu ?… il y a des jours où j’ai des idées noires.

– Vous !… un philosophe !…

– Un philosophe de l’école de Diogène… et
je me figure que Diogène s’ennuyait dans son tonneau quand le
soleil ne luisait pas… s’il avait fait beau aujourd’hui, j’aurais
monté la jument que tu as achetée dernièrement au tattersall… mais
il fait un temps gris qui me met la mort dans l’âme. Et puis… si tu
crois que c’est gai de vivre comme je vis !… J’ai soixante
ans, mon cher, et j’en suis réduit à la portion congrue. Quand je
ne dîne pas en ville, je dîne à mon cercle, par économie. Les
femmes ne m’amusent plus, les hommes m’ennuient… Bref, si je ne
t’avais pas, je crois que je me ferais sauter le caisson.

– Mais vous m’avez… et vous m’aurez
longtemps, car je n’ai pas la moindre envie de prendre congé de
l’existence.

– Tu te trouves donc heureux comme tu
es ?

– Pas complètement heureux, mais le
bonheur parfait n’est pas de ce monde. Il faut se faire une moyenne
et je suis content de ma part.

– Et tu comptes mener la même vie jusqu’à
ce que tu n’aies plus le sou ?

– Ma foi ! oui.

– Alors tu finiras comme moi… vieux
garçon ruiné…

– Que voulez-vous que j’y fasse, si c’est
ma destinée ?

– Je veux… parbleu ! je veux que tu
te maries.

Maxime éclata de rire si franchement que
l’oncle fit chorus et se versa un plein verre de sauterne que,
cette fois, il avala d’un seul trait.

Ce dialogue se tenait dans la salle à manger
du petit hôtel de la rue de Naples, et, le déjeuner tirant à sa
fin, Maxime avait renvoyé son valet de chambre qui servait à
table ; il était resté en tête à tête avec le commandant, et,
au moment où il s’y attendait le moins, après beaucoup de joyeux
propos, la conversation avait tout à coup tourné au sérieux, à son
grand étonnement.

L’oncle Pierre n’aimait pas les sermons et son
neveu n’en revenait pas de l’entendre prêcher ainsi.

Cet oncle aimable était un grand vieillard,
sec, mince et droit comme un parapluie. Il n’avait pas perdu ni un
cheveu, ni une dent et, n’eût été sa moustache blanche, on aurait
pu le prendre pour un jeune homme.

On voyait bien qu’il se souvenait d’avoir été
un superbe officier, car il soignait sa personne et sa tenue, comme
au temps où il plaisait aux dames, et il n’était pas prouvé qu’il
ne fît pas encore des conquêtes.

Il avait vraiment grand air, avec son port de
tête un peu hautain et sa taille cambrée dans une redingote noire,
agrémentée de la rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Et, quoi qu’il en dît, il menait une existence
agréable, reçu, recherché et fêté dans le meilleur monde, écouté à
son cercle comme un oracle, aimé des débutants, qui le consultaient
volontiers sur leurs affaires de cœur et chéri de son neveu qu’il
traitait en camarade.

Aussi était-il resté gai comme un
sous-lieutenant et il ne lui arrivait guère de regretter tout haut
la petite fortune qu’il avait jetée aux quatre vents du
plaisir.

Sur quelle herbe avait-il marché en venant
déjeuner chez le fils unique de sa sœur regrettée ? Chalandrey
se le demandait et commençait à soupçonner qu’il y avait anguille
sous roche ; mais il se garda bien de le pousser dans la voie
des aveux. Il aimait mieux, comme on dit, le voir venir, sachant
bien que ce vieux soldat allait toujours droit au but, quand il
avait en tête un projet.

– T’imagines-tu que je plaisante ?
dit ce brave oncle, après avoir bu ; ou bien, est-ce l’idée de
te marier qui te fait pouffer de rire ?

– Non ; mais j’avais si peu prévu
que vous poseriez, ce matin, au dessert, la question conjugale…

– C’est le moment ou jamais. Où en es-tu
de ton capital ?

– J’en ai encore pour cinq ans… au
moins.

– C’est-à-dire qu’à trente ans, tu auras
tout mangé. Moi, j’y ai mis plus de temps et j’étais beaucoup moins
riche que toi. Mais je ne te blâme pas d’aller si vite. Quand on
est décidé à se ruiner, il vaut mieux se ruiner de bonne heure,
parce qu’on peut encore se refaire.

» Du moins, c’était possible autrefois…
on s’engageait et on avait la guerre de Crimée… la guerre d’Italie…
le Mexique. Maintenant, tu mettrais sept ans à décrocher
l’épaulette et tu serais retraité capitaine. Je rêve pour toi d’un
autre avenir.

» Je rêve de te voir épouser une femme
riche et charmante, qui te donnera de beaux enfants que je ferai
sauter sur mes genoux, en attendant que je leur apprenne à monter à
cheval.

– Je ne vous vois pas très bien dans ce
rôle-là. Et puis, je ne me sens pas encore mûr pour le mariage.

– Tu n’es donc pas las de courir les
drôlesses ?

– Mais, si. J’en ai par-dessus la
tête.

– Eh ! bien, alors ?…

– Ah ! voilà !… avec ces
demoiselles, on est libre de s’en aller quand on veut… en réglant
la note… C’est beaucoup plus facile que de divorcer.

– Oh ! si tu te maries avec
l’arrière-pensée de divorcer, un jour ou l’autre, autant vaut
rester garçon.

– C’est bien mon avis.

– Tu en changerais, si tu trouvais la
femme qu’il te faut.

– En auriez-vous, par hasard, une à me
proposer ?

– Justement.

– Bon ! je m’en doutais en vous
écoutant discourir sur les inconvénients du célibat. Eh !
bien, mon cher oncle, ne vous arrêtez pas en si beau chemin.
Nommez-moi celle qui doit faire mon bonheur.

» Seulement, je vous préviens que, si je
la connais, je n’en voudrai pas.

– Et pourquoi ?

– Parce que, de toutes celles que je vois
dans le monde où je vais, il n’y en a pas une qui me convienne.

– Tu ne la connais pas. Elle ne fréquente
pas les mêmes salons que toi.

– Où la rencontrez-vous donc ?

– Chez elle. J’y ai mes grandes entrées
et avant-hier encore, j’y ai passé la soirée. Elle reçoit beaucoup
et rien que des gens de très bonne compagnie. Elle ne sait même pas
que tu existes ; je ne lui ai jamais parlé de toi.

– Et vous vous imaginez qu’elle
m’épouserait ?

– Parfaitement… si tu lui plaisais… et il
ne tient qu’à toi d’essayer de lui plaire, car je te présenterai
quand tu voudras.

– Elle est donc bien pressée de se
marier ?

– Pas du tout. Elle est, au contraire,
très difficile… et elle a le droit de l’être, d’abord parce qu’elle
est très riche… et ensuite parce qu’elle est très belle, très
intelligente et très bonne.

– Autant de raisons pour qu’elle
m’éconduisît, si je m’avisais de poser ma candidature. Mais cette
personne si avantagée n’est pas une jeune fille, je
suppose ?

– Non. Elle est veuve depuis trois ans et
elle n’a été mariée que six mois.

– Quel âge a-t-elle ?

– À peu près le même âge que toi. Ce
serait le seul mauvais côté de ce mariage…, mais il y aurait tant
de compensations… cent cinquante mille francs de rente, un cœur
d’or, une figure charmante, un caractère excellent…

– Trop de qualités pour une femme seule,
dit ironiquement Maxime. Quoi ! pas un pauvre petit
défaut ?

– Si !… elle a la manie de la
bienfaisance. C’est une passionnée de charité. Elle passe une
partie de son temps à courir la ville pour assister les indigents…
elle va soigner les malades à domicile.

– Diable ! je ne serais pas d’humeur
à l’y aider. Mais si on n’a pas autre chose à lui reprocher…

– Il y a… l’origine de sa fortune. Son
père l’a faite, cette fortune, on ne sait trop comment. Il
spéculait sur les vins, sur les huiles… il spéculait sur tout… et
il n’avait pas très bonne renommée. J’ai toujours pensé que c’était
là ce qui avait poussé sa fille à se jeter dans les bonnes œuvres.
Elle veut racheter les torts de ce père peu scrupuleux, la chère
comtesse.

– Ah ! elle est comtesse ?

– Oui, puisqu’elle est la veuve du comte
de Pommeuse, un seigneur ruiné qui l’avait épousée pour ses écus et
qui ne songeait qu’à la gruger.

– Attendez donc !… mais je l’ai,
sinon connu, du moins entrevu, Pommeuse… c’était un triste sire… ne
s’est-il pas tué en tombant de cheval au bois de
Boulogne ?

– Oui, fort heureusement pour sa femme.
Et pourtant, elle lui a fait l’honneur de le pleurer. Elle a porté
son deuil, deux ans. C’est seulement cet hiver qu’elle s’est
décidée à recevoir.

» Maintenant, mon cher, te voilà
renseigné et quand tu l’auras vue, tu conviendras que ma veuve est
une merveille.

– La vue n’en coûte rien, dit gaiement
Maxime ; et puisque vous tenez tant à me la montrer…

– Ce soir, si tu veux. C’est son jour.
Dîne au cercle, je viendrai t’y prendre vers neuf heures et je te
conduirai chez elle… avenue Marceau… un hôtel superbe…

– Comme vous voudrez, mon cher oncle…
mais si nous passions au fumoir ? Le café nous y attend et
j’ai reçu, dernièrement, de la Havane, des partagas dont
vous me direz des nouvelles.

Le commandant se leva et suivit son neveu, qui
le conduisit dans un petit salon, meublé à l’orientale, où il
passait volontiers une heure à fumer, après son déjeuner.

Ils allumèrent leurs cigares et Maxime, après
avoir versé le café, s’établit dans un fauteuil, pendant que
l’oncle se promenait à grands pas pour se dégourdir les jambes,
après une longue station à table.

Il ne tarda guère à s’arrêter devant un
portrait qui représentait un jeune homme en uniforme d’officier des
guides.

– C’est étonnant comme tu te mets à lui
ressembler, dit-il. Quand tu étais enfant, tu ressemblais à ma
pauvre sœur, que tu n’as jamais vue, puisqu’elle est morte en te
mettant au monde. À présent, tu me rappelles ton père ; tu as
sa voix, ses gestes… et beaucoup de son caractère. Tu n’en peux pas
juger, car tu ne l’as guère connu.

– J’avais quinze ans, lorsque je l’ai
perdu, et j’étais, depuis deux ans, au collège, en Angleterre.

– C’est moi qui t’ai ramené en France
pour conduire le deuil.

– Je m’en souviens… je me vois encore,
marchant à côté de vous derrière le cercueil. Nous pleurions tous
les deux.

– Oui… je l’aimais bien, quoique nous
n’ayons pas toujours vécu en bonne intelligence, murmura le
commandant.

Puis, tout à coup :

– Tu n’as jamais su comment il est
mort ? demanda-t-il.

– Je sais qu’il est mort subitement,
répondit Maxime, tout étonné de cette question. Vous m’avez
toujours dit qu’il avait succombé à la rupture d’un anévrisme.

– Oui, murmura le commandant, je t’ai dit
cela, mais…

– Vous m’avez même dit qu’il était tombé,
foudroyé, en se promenant, à Vincennes.

– Je ne pouvais pas te dire autre chose…
tu n’étais qu’un enfant. On a trouvé, en effet, son corps dans le
bois de Vincennes… et, comme il avait sur lui des cartes de visite
avec son nom et son adresse, le commissaire de police a bien voulu
ne pas l’envoyer à la Morgue.

– À la Morgue ! répéta
douloureusement Maxime.

– C’est la règle en pareil cas. Mais on a
ouvert une enquête, comme on le fait toujours, quand il y a eu mort
violente…

– Ou accidentelle.

– Il ne s’agissait pas d’un accident.

– Quoi ! mon père se serait
suicidé !

– Certainement, non.

– Ah ! je comprends !… il a été
tué en duel.

– Peut-être.

– Comment, peut-être ?… Et pourquoi
m’avez-vous caché la cause de sa mort ?

– Parce que, je te le répète, tu étais
trop jeune. Je me réservais de te l’apprendre plus tard… et je n’en
ai rien fait… pour des motifs que je t’exposerai, tout à
l’heure.

» Maintenant que dix ans ont passé sur ce
malheur, je puis bien te dire la vérité que peu de personnes ont
connue, lors de la catastrophe.

» Oui, il est plus que probable que ton
père a été tué en duel. Il a reçu un coup de pointe en plein cœur
et il avait mis habit bas pour se battre.

» Dans la clairière où il gisait sur
l’herbe, on n’a pas retrouvé les armes dont les adversaires
s’étaient servis ; mais l’examen de la blessure n’a laissé
aucun doute. C’est une épée de combat qui lui a troué la
poitrine.

– Le nom de son meurtrier ? s’écria
Maxime, très ému.

– Voilà ce qu’on n’a jamais su… pas plus
qu’on n’a su la cause de ce duel, ni les noms des témoins, si tant
est qu’il y ait eu des témoins.

– S’il n’y en a pas eu, ce duel a été un
assassinat.

– C’est ce qui n’a pas été prouvé, et la
justice n’a pas donné suite à l’affaire. Malheureusement, ton père
en avait eu beaucoup… affaires d’honneur, affaires de femmes… il
allait sur le terrain pour un oui ou pour un non et ses bonnes
fortunes lui avaient fait des ennemis… On a supposé qu’il avait dû
subir les conditions d’un mari offensé qui aura exigé une rencontre
sans témoins.

» Tout cela était très difficile à
t’expliquer, tu en conviendras, mon cher Maxime.

– J’en conviens… mais il y a longtemps
que j’ai l’âge de raison.

– D’accord. Seulement, je n’osais pas
aborder ce pénible sujet… et j’en suis à me demander pourquoi je
viens de m’y décider tout à coup, après déjeuner.

» Est-ce l’effet de ton sauterne ?…
non, je n’en ai bu que deux bouteilles. C’est plutôt parce que je
ne dois plus avoir de secrets pour un neveu qui a atteint sa grande
majorité et que je me suis mis en tête de marier bientôt.

» Et puis… je te connais… si je t’avais
conté trop tôt cette tragique histoire, tu aurais pensé
immédiatement à venger ton père, et tu aurais perdu ton temps à
chercher le coupable. Maintenant, il y a prescription et tu ne
seras pas assez fou pour te lancer dans une chasse qui n’aboutirait
à rien.

– Non… mais si jamais le hasard me
mettait face à face avec cet homme, je lui ferais payer cher le
coup d’épée qui a tué mon père.

– Tu n’aurais pas tort, et c’est la grâce
que je te souhaite. J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir
révélé ce triste secret. Il pesait sur ma conscience et, depuis que
je t’ai renseigné, je me sens soulagé.

» À présent, parlons de choses moins
lugubres. Nous irons, ce soir, chez la comtesse de Pommeuse ;
mais que comptes-tu faire de ta journée ?

– Je n’en sais trop rien. J’éprouve le
besoin de me distraire et je n’ai pas le cœur à m’amuser. Je me
contenterai probablement de prendre l’air en marchant, sans but, à
travers Paris. C’est le remède que j’emploie toujours, quand je me
sens déséquilibré.

– Pas mauvais, le remède. J’en use aussi
quelquefois. Promène-toi, mon garçon ; ça te fera du bien.
Seulement, n’oublie pas de rentrer pour t’habiller, avant dîner.
Après, tu n’aurais pas le temps, puisque je viendrai te chercher à
neuf heures.

– Soyez tranquille ; je serai prêt.
Mon valet de chambre m’apportera au cercle de quoi faire ma
toilette… comme tous les soirs.

– C’est juste. J’oubliais que tu es
toujours en habit, à partir de sept heures. Moi, je me mets en
grande tenue, quand je ne peux pas m’en dispenser. Je m’y mettrai,
ce soir, et en attendant, je vais faire un tour du côté des
fortifications.

– Voilà un singulier but de
promenade !

– Mon cher, j’ai une amie qui habite le
quartier des Épinettes. Elle loge dans une cité dont tu n’as
certainement jamais entendu parler… la cité du Bastion… entre le
chemin de fer de ceinture et le boulevard Bessières.

À cette indication fort inattendue, Maxime
dressa l’oreille et se demanda un instant si son oncle allait lui
parler de l’affaire du pavillon.

Mais M. d’Argental ajouta, en
riant :

– Ne t’imagine pas que je vais courir le
guilledou à la barrière ; l’amie en question est la ci-devant
cantinière de mon ancien régiment, le 3e chasseurs
d’Afrique. Elle a fait avec moi la campagne de Crimée et elle tient
maintenant un gargot à l’enseigne du Lapin qui saute. Elle
a des moustaches et elle va sur ses soixante ans. C’est une brave
femme et j’aime à causer du vieux temps avec elle. Nous l’appelions
là-bas la mère Caspienne et le surnom lui est resté… Celle
du 1er chasseurs était la mère Noire… au
2e, il y avait la mère d’Azof… ça me rajeunit
quand je pense à nos bêtes de calembours d’autrefois.

– Ils sont assez drôles, murmura le
neveu, rassuré sur les intentions de son oncle, mais assez surpris
d’apprendre que cet oncle fréquentait un quartier où la plus
étrange aventure l’avait entraîné, tout récemment, lui, Maxime de
Chalandrey, qui n’allait jamais plus loin que le boulevard des
Batignolles.

Après quelques autres propos militaires, le
bon commandant prit congé, et Maxime le vit partir sans trop de
regret, car il lui tardait d’être seul pour donner audience aux
pensées qui se pressaient dans son esprit.

Depuis quelques jours, il avait déjà beaucoup
réfléchi à l’histoire qui lui était arrivée et il persistait dans
la résolution de la garder pour lui, sans chercher à pénétrer les
mystères du pavillon où il avait vu étrangler un homme.

Il éprouvait bien quelques remords de se
taire, mais il en était presque arrivé à se persuader que ces gens,
y compris la dame masquée, avaient joué devant lui une
tragi-comédie, dont il n’apercevait pas le but et qui ne
l’intéressait pas personnellement.

Il n’avait rien lu dans les journaux qui se
rapportât à cette affaire et il cherchait à l’oublier, lorsque le
commandant était venu lui parler d’un drame qui le touchait de plus
près.

Un clou chasse l’autre, dit le proverbe et,
maintenant, Maxime pensait beaucoup plus à la fin lamentable de son
père qu’à la belle inconnue.

Il n’avait pas eu le temps de l’aimer, ce
père, mais il en avait gardé pieusement le souvenir et le récit de
sa mort l’avait profondément ému.

Il aurait donné volontiers tout ce qui lui
restait de fortune pour découvrir le meurtrier, non pas pour le
dénoncer à la justice, mais pour lui appliquer la peine du talion,
en le tuant d’un coup d’épée.

Malheureusement, il ne pouvait guère se
flatter d’arriver à satisfaire sa juste vengeance et son oncle ne
paraissait pas disposé à l’y aider.

Pour le moment, Maxime n’avait rien de mieux à
faire que d’aller se promener, afin de se rafraîchir les idées, en
attendant que sonnât l’heure de la présentation à cette comtesse de
Pommeuse, tant prônée par l’ancien chef d’escadron.

Chalandrey se défiait quelque peu des
appréciations enthousiastes de ce vieux soldat, mais il ne lui
déplaisait pas de les contrôler en se laissant conduire chez la
belle veuve de l’avenue Marceau.

Il pouvait bien faire cette concession à un
excellent homme qui l’aimait beaucoup, et d’ailleurs, il ne
risquait pas grand’chose, car il avait assez vécu pour ne
s’enflammer qu’à bon escient.

Ce n’était guère qu’à ses moments perdus qu’il
songeait à se marier, mais il n’y répugnait pas absolument, car la
vie de garçon commençait à lui peser.

Du reste, Maxime n’avait de parti pris sur
rien. Sa devise était : « Tout finit toujours par
s’arranger », et, en conséquence, il se laissait aller au
cours des événements, de sorte que c’était le hasard qui gouvernait
son existence.

Ce système l’avait déjà mené loin et devait le
mener plus loin encore, pour peu qu’il continuât à le mettre en
pratique.

Par extraordinaire, s’étant levé de bonne
heure, ce jour-là, il était déjà habillé et, après avoir donné à
son valet de chambre ses ordres pour le soir, il s’empressa de
sortir.

On était à la fin de l’hiver et il faisait un
temps superbe, un de ces temps clairs qui poussent hors de leurs
logis les Parisiens désœuvrés.

Sans trop savoir où il irait flâner, Maxime
commença par descendre la rue du Rocher.

Il n’était point d’humeur à s’en aller revoir
le quartier excentrique vers lequel son oncle se dirigeait, en ce
moment, et comme il ne cherchait qu’à se distraire, il s’achemina
instinctivement vers le boulevard des Italiens, sauf à pousser,
après, jusqu’aux Champs-Élysées où il était sûr de voir passer de
brillants équipages.

Il se sentait heureux de vivre et il oubliait
peu à peu les tristes confidences du commandant qui l’avaient
pourtant fortement remué.

Depuis son aventure du pavillon, il n’était
guère sorti qu’en voiture, et il prenait plaisir à marcher sur les
pavés secs en respirant à pleins poumons l’air vif d’une journée
printanière.

Maxime de Chalandrey était ainsi fait que les
impressions les plus vives ne le troublaient jamais longtemps.

Et, du reste, pourquoi se serait-il complu à
méditer sur la mort tragique de son père, puisqu’il n’espérait pas
le venger ?

Il pensait encore moins à la rencontre qu’il
avait faite, trois jours auparavant, dans cette même rue du
Rocher ; mais elle lui revint en mémoire, lorsqu’il reconnut
la maison d’où la dame voilée était sortie et il s’arrêta un
instant pour examiner le point de départ d’une série d’événements
bizarres.

Elle avait l’apparence la plus bourgeoise du
monde, cette maison, et pas du tout l’air mystérieux.

Quatre étages, quatre fenêtres à chaque
étage ; deux boutiques au rez-de-chaussée, une porte à deux
battants dont l’un était ouvert, un corridor assez large au fond
duquel on apercevait les premières marches d’un escalier.

Était-ce là le domicile de la dame ?
Maxime en doutait, et il n’était pas à même de s’en informer.

Demander des renseignements au concierge sur
une personne dont il ignorait le nom et dont il n’avait pas vu le
visage, c’eût été perdre sa peine.

Il reconnut aussi le mur contre lequel il
avait entrevu un homme adossé et il remarqua que ce mur soutenait
la terrasse d’un jardin qui dominait la rue.

Puis, il se souvint tout à coup de sa
rencontre avec son ancien camarade Lucien Croze et il se reprocha
d’avoir totalement oublié ce brave garçon.

– Je l’ai invité à déjeuner pour demain
dimanche, murmura-t-il ; c’est fort heureux que j’y aie pensé
aujourd’hui… Il me semble même qu’il a été question d’une promenade
à Sèvres et à Saint-Cloud, en compagnie de sa sœur… Eh ! bien,
au fait, pourquoi pas ?… Ce sera champêtre et vertueux… ça me
changera et ça m’amusera peut-être mieux que la soirée de madame de
Pommeuse.

» Elle ne me dit rien qui vaille, cette
comtesse.

Épouser une veuve, ce n’était pas précisément
ce que rêvait Maxime de Chalandrey et si, pour en finir avec la vie
qu’il menait, il se décidait à passer par la porte solennelle du
mariage, une jeune fille aurait beaucoup mieux fait son
affaire.

Il se serait même contenté d’une liaison
sérieuse avec une femme digne d’être aimée. Quoi qu’il en eût dit à
son oncle, ce moyen terme correspondait à ses aspirations secrètes
et il ne désespérait pas de rencontrer, par hasard, ce qu’il
cherchait sans empressement.

Il ne s’attarda point devant la maison qui
venait de lui rappeler une aventure bien plus imprévue que la
rencontre souhaitée, et il continua sa promenade hygiénique sans se
demander où le mènerait la prolongation de cet exercice.

Il arriva bientôt au boulevard, et là, au lieu
de se diriger vers les Champs-Élysées, comme il y avait songé un
instant, il s’engagea dans l’avenue de l’Opéra, à la suite d’une
personne agréablement tournée qui venait de prendre ce chemin.

Maxime n’avait pas le projet de l’aborder,
mais quand on ne sait où on va, il est amusant de se laisser
conduire par une femme qui ne s’aperçoit pas qu’on la suit.

Et celle-là ne paraissait pas s’en douter.

Elle filait, sans se retourner, de ce pas vif
et décidé auquel on reconnaît les Parisiennes de race.

L’Anglaise avance résolument, comme un
grenadier qui monte à l’assaut. L’Américaine court. La provinciale
hésite et s’arrête pour consulter le commissionnaire du coin qui
lui indique la première à gauche et la troisième à droite. La
Parisienne seule sait marcher.

Maxime ne pouvait pas s’y tromper et il était
fort expert en l’art de suivre une femme sans la compromettre.
C’est toute une stratégie. Il y a deux écueils à éviter : si
on suit de trop loin, on risque de perdre la piste ; si on
suit de trop près, on risque d’effaroucher la dame.

L’abordage est encore plus difficile, et il y
a bien des façons de s’y prendre, sans compter celles qu’on ne peut
employer qu’avec les promeneuses de bonne volonté.

Mais Maxime, ce jour-là, suivait pour le
plaisir de suivre et d’examiner une jolie allure féminine, comme il
se serait plu à regarder trotter un beau cheval bien dressé.

La taille était fine, la toilette
élégante.

Un vrai régal pour les yeux d’un
connaisseur.

Maxime n’en demandait pas davantage. Pour voir
la figure de cette nouvelle inconnue, il n’aurait eu qu’à accélérer
le pas jusqu’à ce qu’il l’eût dépassée, mais il aimait autant ne
pas se presser, de peur d’une déception.

Il n’était pas impossible, après tout, qu’elle
fût laide et il tenait à conserver ses illusions le plus longtemps
possible.

Du reste, il pensait qu’elle finirait bien par
s’arrêter devant la vitrine d’une boutique et qu’il pourrait, en
passant, la dévisager d’un coup d’œil.

Il se contenta donc de lâcher la bride à son
imagination et de se figurer qu’il suivait une duchesse
adorablement belle.

Cette fois, il n’avait pas à redouter que la
poursuite se terminât par un drame. L’avenue de l’Opéra ne
ressemble pas du tout au boulevard Bessières, et on n’y voit que de
majestueuses maisons gardées par d’imposants concierges, des
immeubles respectables où il ne se tient pas de conciliabules de
bandits et où on n’étrangle personne.

Il y a bien, dans les rues adjacentes, de
vieilles bâtisses qui ont échappé à la pioche des démolisseurs,
lors du percement de la nouvelle avenue. Il est resté, à droite et
à gauche de cette large voie, des tronçons de l’ancien quartier de
la butte Saint-Roch, qui a toujours été mal habité.

Mais Maxime ne pouvait pas supposer que la
dame allait s’engager dans une de ces ruelles. Les pieds mignons
qui foulaient si allègrement l’asphalte du large trottoir de
l’avenue n’étaient pas faits pour aller se meurtrir sur les pavés
inégaux de ces chemins étroits.

Aussi fût-il assez étonné de la voir tourner
tout à coup par la rue Saint-Roch qui ne paie pas de mine, et peu
s’en fallut qu’il n’abandonnât la chasse.

Il suivit pourtant, toujours poussé par le
désir de savoir où allait cette élégante marcheuse.

Aux Tuileries, peut-être, où le beau temps
attire toujours beaucoup de monde ; et si elle s’asseyait dans
le jardin, il pourrait la voir tout à son aise et même trouver
l’occasion de lui parler.

Il en fut pour ses peines.

Arrivée à la hauteur de l’église, elle
s’arrêta brusquement et se retourna pour s’assurer que personne
n’était à ses trousses.

Elle aperçut Maxime qui s’était beaucoup
rapproché, et elle s’éclipsa. Il entendit tinter la sonnette d’une
barrière à claire-voie, et il comprit qu’elle s’était jetée dans
une allée.

Ce fut si vite fait qu’il put à peine
entrevoir sa figure, à demi cachée par une voilette.

Il avança vivement et il se trouva devant un
corridor sombre, dont une clôture mobile barrait l’entrée, mais la
dame avait déjà disparu dans les profondeurs de ce couloir.

Peu disposé à l’y poursuivre, il recula
jusqu’au milieu de la rue et, en levant les yeux, il constata que
celle qu’il prenait pour une grande dame s’était réfugiée dans une
maison borgne.

Façade vermoulue, fenêtres sans persiennes,
toit déjeté : tout cela sentait la misère et le vice.

– Parbleu ! dit-il entre ses dents,
je n’ai pas de chance avec les inconnues ! L’autre jour, j’en
ai protégé une qui m’a entraîné dans un coupe-gorge ; celle-ci
vient d’entrer dans un bouge. Au diable les rencontres ! Je me
priverai désormais de ces divertissements-là !… et cette fois,
je ne pousserai pas plus loin l’aventure.

» C’est dommage !… elle m’amusait
et, autant que j’ai pu en juger, cette fille était jolie.

» Mon oncle se moquerait de moi, s’il me
voyait contemplant, tout penaud, l’entrée de ce taudis. Il
prendrait prétexte de ma déconvenue pour me vanter encore le
mariage et ses agréments. Il procèderait par comparaison et il
aurait beau jeu, car j’aime à croire que sa belle veuve ne court
pas les rues de Paris, à pied, toute seule, comme une bourgeoise
dévoyée.

» Mais il aurait beau dire. Je ne serai
jamais qu’un fantaisiste.

Sur cette conclusion, peu rassurante pour son
avenir, Maxime se remit en route, non sans avoir donné un dernier
coup d’œil à l’allée noire qui devait aboutir à un escalier fangeux
conduisant à des logements garnis.

Il suivit la rue Saint-Roch jusqu’au bout et
il éprouva une certaine satisfaction à déboucher dans la rue de
Rivoli, tout ensoleillée.

Il la remonta, toujours sans dessein arrêté,
jusqu’aux guichets de la place du Carrousel et là, l’idée lui vint
d’entrer au musée du Louvre pour compléter cette promenade au
hasard.

Il avait deux heures à perdre avant de se
rabattre sur le cercle, où il comptait, avant d’y dîner, tâter un
peu la veine qui lui tournait le dos depuis quelques jours. Autant
valait employer ces deux heures à passer en revue des
chefs-d’œuvre.

Maxime n’était pas aussi connaisseur en
tableaux qu’en femmes, mais s’il n’avait pas un goût passionné pour
la peinture, il aurait pu dire : « Je ne la crains
pas », comme le roi Charles X, à qui on demandait s’il
aimait la musique.

Maxime appréciait toutes les belles
choses ; il admirait les grands peintres du seizième siècle.
Il sentait la musique de Mozart et il savait par cœur beaucoup de
vers.

Il lui était même arrivé quelquefois d’en
faire, mais il s’en cachait comme d’un ridicule, car il vivait dans
un monde où il est de mode de mépriser les lettres et les
lettrés.

En ce moment, du reste, il n’avait pas
l’esprit tourné à la poésie, et depuis sa mésaventure de la rue
Saint-Roch, il s’était repris à réfléchir à sa situation qui ne
pouvait pas manquer de s’embarrasser de plus en plus, s’il
continuait à manger son fonds avec son revenu.

Il s’apercevait aussi que tout commençait à
l’ennuyer et qu’en changeant d’existence, il n’aurait rien à
regretter, pas même sa liberté dont il faisait un si sot usage.

Il se disait cela en montant l’escalier du
musée, mais ses velléités de conversion n’étaient jamais de longue
durée, et il fut bientôt distrait par le spectacle que présentait
le salon carré qui précède la grande galerie.

Les visiteurs n’y étaient pas nombreux :
des étrangers circulant, le livret à la main, et quelques flâneurs,
venus là pour tuer le temps, comme ils seraient allés voir juger
des prévenus en police correctionnelle.

En revanche, les copistes foisonnaient. Ce
n’était, de tous côtés, que chevalets dressés devant les tableaux
illustres.

Il y en avait trois devant l’Antiope du
Corrège et quatre devant l’Assomption de Murillo.

Et les pinceaux allaient, maniés activement
par des artistes des deux sexes : rapins fourbus exécutant une
commande obtenue à grand’peine ; demoiselles hors d’âge
copiant des anges et des vierges et, par ci par là, quelques
fillettes travaillant pour apprendre, sous la surveillance de mères
attentives.

Les femmes étaient là en majorité, – surtout
des vieilles, – cachant sous de longs sarreaux leurs robes
élimées : pauvres diablesses, réduites à gagner leur pain en
barbouillant, pour les revendre à des brocanteurs juifs, des toiles
achetées à crédit.

Les ateliers sont gais, mais tout ce monde
était triste. On ne causait pas ; on peinait à la besogne et,
du haut de leur cadre, les magnifiques seigneurs vénitiens des
noces de Cana semblaient prendre en pitié ces parias de l’art qui
cherchaient à imiter, pour vivre, l’inimitable Véronèse.

Pas un frais minois parmi ces travailleurs à
la tâche. Maxime n’en put découvrir un seul et, comme cet
encombrement le gênait pour regarder les tableaux, il passa dans la
galerie.

Les chevalets y étaient plus rares et il
poussa tout d’abord jusqu’à la travée des maîtres Flamands qu’il
aimait presque autant que les maîtres Vénitiens.

Là se dressaient des échafaudages devant les
immenses toiles où Rubens a représenté allégoriquement le mariage
de Marie de Médicis, et des copistes, grimpés sur des échelles,
s’escrimaient à les reproduire, en forçant les couleurs.

Ces travaux gigantesques n’intéressaient pas
beaucoup plus Maxime que ceux des peintres en bâtiments et il
allait passer outre lorsqu’il avisa, assise sur un tabouret, près
de l’embrasure d’une fenêtre donnant sur le quai, une jeune fille
occupée à copier un portrait placé sur la cimaise, un portrait de
femme où on reconnaissait à première vue la main du maître
Anversois.

Maxime eut comme un éblouissement, et ce
n’était pas le portrait qu’il regardait, c’était l’artiste.

Elle était adorable avec ses cheveux
blond-cendré, ses yeux bruns et son teint dont la blancheur
semblait avoir été dorée avec un rayon du soleil.

Cette merveille de beauté n’avait certainement
pas vingt ans, et Maxime, cloué sur place par l’admiration, se
plaça de façon à la contempler, sans trop se faire remarquer.

Il lui était arrivé de s’enflammer à première
vue pour une femme, mais jamais au point d’en perdre la tête.

Cette fois, c’était le coup de foudre, et il
se disait :

– La voilà, celle que
j’aimerai !

C’était aller un peu vite, et l’oncle
d’Argental n’aurait pas manqué de hausser les épaules s’il eût
entendu son neveu dire tout haut ce qu’il pensait tout bas.

On se trompe souvent lorsqu’on juge sur
l’apparence. Maxime ne savait pas du tout si cette admirable jeune
fille était honnête, et il était permis d’en douter, car une
demoiselle bien élevée ne va guère sans sa mère, ou du moins sans
une femme plus âgée qu’elle, et celle-là était venue, seule,
peindre dans cette galerie publique, où les oisifs pouvaient la
regarder sous le nez et lui tenir des propos inconvenants.

Il fallait qu’elle eût été accoutumée de bonne
heure à se protéger elle-même, à moins qu’elle n’eût déjà jeté son
bonnet par-dessus les moulins, supposition que démentaient son
attitude et l’air de son visage.

On aurait pu lui appliquer les qualificatifs
employés par La Bruyère, l’immortel auteur des
Caractères : « si jeune, si belle et si
sérieuse. »

Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle ne
s’était pas encore aperçue que Maxime la dévorait des yeux.

Il ne se gênait pourtant pas beaucoup pour la
regarder et il mourait d’envie de lui adresser la parole, mais il
ne savait comment s’y prendre.

C’était bien la première fois de sa vie qu’une
femme l’intimidait, et il n’avait pas son pareil pour engager
adroitement une conversation avec une inconnue.

La circonstance s’y prêtait d’ailleurs et les
entrées en matière ne manquaient pas : un éloge murmuré
discrètement ; une phrase enthousiaste à propos de l’éclatant
coloris de Rubens. Maxime n’avait que l’embarras du choix.

Maxime hésitait pourtant. Les peintres,
perchés à quelques pas de là, le gênaient.

Il s’était approché sournoisement et il
tournait autour du chevalet de la jeune fille, comme un papillon de
nuit tourne autour d’une lampe, dont la flamme finit par lui brûler
les ailes.

Elle ne tarda guère à remarquer ce manège et
sans y mettre d’affectation, elle se leva pour aller causer avec un
artiste à barbe grise, qui venait de descendre de son échelle et
qu’elle paraissait traiter en camarade.

Maxime en était presque jaloux, mais il eut
une idée. Ce qu’on n’ose pas dire, on ose l’écrire et il avait en
poche un carnet qui ne lui servait guère qu’à marquer ses
différences de jeu.

Rien ne l’empêchait de profiter de l’occasion
pour rédiger un billet doux et le déposer sur le tabouret vacant où
elle le trouverait en reprenant sa place.

Comment le rédiger, ce billet ? une
proposition trop directe aurait tout gâté et il aurait eu honte de
tourner un compliment banal.

Il s’avisa tout à coup de le mettre en vers,
ce compliment, et pour l’improviser, il s’enfonça dans l’embrasure
de la fenêtre, où tout en faisant semblant de regarder la Seine, il
traça au crayon, sans trop tâtonner, ces huit lignes pensées et
rimées à la diable :

Rubens, le grand Rubens, dont la main
magistrale

A peint cette Flamande à la beauté
royale,

S’il eût vu vos grands yeux et si fiers et si
doux,

Pour modèle en son temps, n’aurait choisi que
vous.

L’art, depuis deux cents ans, vous eût faite
immortelle.

Mais je ne pourrais plus vous adorer, ma
belle…

Quand le cœur ne bat plus, à quoi sert de
charmer ?

Mieux vaut être vivants et se laisser aimer.

Quand ce fut écrit, il relut ses vers et il
n’en fut pas mécontent. Ils n’étaient pas bons, mais en fait de
poésie, les femmes ne sont pas difficiles, pourvu que le poète leur
plaise.

Et Maxime avait beaucoup de raisons de croire
qu’il leur plaisait.

Il fallait maintenant que le message arrivât à
son adresse. L’auteur du madrigal détacha la feuille de son carnet,
la plia en quatre, passa d’un air indifférent devant le chevalet et
plaça le billet sur la planchette qui supportait la toile.

La destinataire n’y vit rien. Elle était
occupée à causer de l’autre côté de la galerie et elle tournait le
dos à son tableau.

Maxime n’avait plus qu’à attendre l’effet de
sa déclaration en vers de douze syllabes.

Il pensait bien que, après l’avoir lue, la
charmante blonde n’allait pas venir lui demander des explications,
mais il comptait qu’il arriverait de deux choses l’une : ou
payant d’audace, elle se remettrait au travail, comme si de rien
n’était ; ou bien, au contraire, elle plierait bagage pour
couper court aux tentatives galantes d’un inconnu.

Et, dans les deux cas, il comptait l’aborder,
ou sur place, ou à la sortie du musée.

Ce serait beaucoup moins embarrassant, car il
n’y a que le premier pas qui coûte et le premier pas était
fait.

Maxime, en attendant le moment propice,
s’éloigna un peu, se planta devant un des immenses Rubens et
feignit de s’absorber dans la contemplation des plantureuses
néréides qui nagent autour du vaisseau de la reine Marie de Médicis
débarquant à Marseille.

Il surveillait du coin de l’œil la jeune
fille, afin de surprendre sur son visage l’impression que
produirait la lecture du billet rimé.

La mine était chargée ; il voulait la
voir éclater.

Il fut servi à souhait.

À peine assise, la demoiselle blonde aperçut
le papier, le déplia, le lut, rougit, releva la tête, et ses yeux
rencontrèrent ceux de Maxime qui lui lançait des regards
passionnés.

L’effet fut immédiat.

Elle quitta encore une fois la place qu’elle
venait de reprendre, ôta vivement son tablier de travail, mit son
chapeau et fit signe au peintre grisonnant qui était remonté sur
son échelle et qui s’empressa d’en descendre.

Maxime n’entendit pas ce qu’ils se dirent,
mais il les vit s’acheminer côte à côte vers le salon carré.

Évidemment, la jeune fille s’en allait pour ne
plus revenir, ce jour-là, et par prudence elle se faisait escorter
jusqu’à la sortie du musée par un homme assez âgé pour lui servir
de chaperon.

La question était tranchée. Maxime s’était
adressé à une vertu farouche qui n’entendait pas qu’on lui fît la
cour.

Il aurait pu la suivre, mais il n’osa pas de
peur de devenir ridicule.

Que lui aurait-il dit, après cette première
attaque manquée ? Il s’y était mal pris, parce qu’il l’avait
mal jugée. C’était un siège à refaire ; un siège qui
nécessiterait de longs travaux d’approche. Mais la tranchée était
ouverte et l’assaillant ne renonçait pas à l’espoir de venir à bout
de la défense.

Sa déclaration était un peu vive, mais la
poésie autorise bien des licences, et après tout, elle ne contenait
rien d’offensant.

La jeune fille d’ailleurs n’avait pas déchiré
le billet et il était permis de supposer qu’elle le garderait.

Il s’agissait pour Maxime de se faire
pardonner un début trop brusque, en se montrant désormais plus
respectueux.

Elle reviendrait certainement au Louvre, le
lendemain, puisque sa copie n’était pas achevée. Il ne tenait qu’à
lui de revenir aussi, de revenir tous les jours, en se contentant
de l’admirer d’un peu loin, jusqu’à ce qu’il crût pouvoir se
permettre de la saluer discrètement, comme on salue une personne
qu’on rencontre souvent au même endroit.

Tant d’assiduité et tant de réserve finiraient
sans doute par la toucher avec le temps, il en arriverait peut-être
à se faire écouter d’elle.

Il comptait bien aussi se renseigner en
attendant.

Les gardiens du musée devaient la connaître et
son nom était probablement inscrit au secrétariat de la direction
qui délivre les permis de copier.

Et une fois fixé sur la situation personnelle
de la jeune artiste, Maxime pourrait pousser les choses plus
loin.

Il n’aurait certes pas pris la peine de
combiner des plans pour la revoir, s’il n’avait songé qu’à
s’embarquer dans une amourette sans conséquence. Mais il sentait
qu’il n’oublierait jamais cette figure de jeune fille, alors même
qu’il ne la reverrait plus.

Et il comptait bien la revoir dans cette
galerie où son avenir venait de se décider, à cette place où elle
avait laissé son petit bagage d’artiste, sa toile, sa palette, sa
boîte à couleurs et son tabouret.

Pour le moment, il n’avait plus rien à faire
là, puisqu’elle était partie, et il s’en alla aussi.

À la porte du salon carré, il se croisa avec
le peintre qui s’en revenait tout seul, après l’avoir accompagnée,
et il lui sembla que ce rapin hors d’âge le regardait d’un air
goguenard.

– Pourvu qu’elle ne lui ait pas montré
mes vers, se dit Maxime en hâtant le pas afin de ne pas céder à la
tentation de lui demander des explications.

Une fois qu’il fut hors du Louvre, il jugea
qu’il avait assez marché et il arrêta un fiacre pour se faire
conduire à son cercle où il pourrait rêver à la blonde enfant qui
occupait toutes ses pensées.

Ce cercle, situé près de l’Opéra, n’était pas
le plus aristocratique de Paris. On y recevait d’emblée des gens
qu’on aurait criblé de boules noires, s’ils avaient tenté de se
faire admettre au Jockey-Club ou à l’Union.

Il comptait plusieurs centaines de membres et,
dans le nombre, il s’en trouvait quelques-uns d’une honorabilité
contestable.

Mais c’était un des plus vivants et un de ceux
où on jouait le plus cher.

Maxime qui s’y plaisait, à cause des fortes
parties, en était quitte pour y trier ses compagnies. Il y
rencontrait beaucoup de gens auxquels il n’adressait jamais la
parole et dont il ne savait même pas le nom. Mais il y voyait aussi
des hommes très bien posés dans le monde et des clubmen très en
vue, attirés là, comme Maxime de Chalandrey, par le gros jeu.

Quand il y arriva, ce n’était pas encore
l’heure où sévit le baccarat, quoiqu’il commençât assez souvent
avant le dîner, pour reprendre plus vigoureusement vers minuit.

Il ne vit que des joueurs de whist, attablés
au fond du grand salon, et quelques causeurs groupés autour de la
cheminée.

Chalandrey s’établit, près d’eux, dans un
vaste fauteuil à dossier renversé et ferma les yeux pour mieux
évoquer l’image de la jeune fille du Louvre.

Malheureusement, il ne pouvait pas fermer ses
oreilles et il entendait les propos qui se croisaient autour de
lui.

Ces messieurs parlaient des nouvelles du jour
et surtout des scandales récents. Ils faisaient bon marché de la
réputation des femmes et ils traitaient les plus hauts placées
comme de simples horizontales.

Ils ne ménageaient pas non plus les hommes. À
les en croire, personne n’était honnête.

Maxime, accoutumé à ces dénigrements, n’y
prêtait pas grande attention, sachant bien que la médisance et même
la calomnie défraient la plupart des conversations
parisiennes ; mais il n’était pas fâché de constater que, au
lieu d’avoir une maîtresse dans le grand monde, mieux vaudrait
aimer une ouvrière, dont les oisifs des clubs ne disaient jamais de
mal, par l’excellente raison qu’ils ne la connaissaient pas.

– Messieurs, dit tout à coup un grand
garçon, très répandu et toujours très bien informé, je vais vous en
apprendre une raide…

– Est-elle plus raide que l’histoire de
la petite baronne, demanda en riant un boursier, qui avait la
spécialité de raconter les fredaines des femmes titrées.

– La mienne n’est pas du même genre, mais
elle va vous plonger dans la stupéfaction. Avez-vous lu dans les
journaux un fait divers où il est question d’un cadavre qu’on a
ramassé dans le fossé des fortifications, près de la porte de
Clichy ?

Chalandrey, à ces mots, leva la tête et écouta
avec plus d’attention.

– Eh ! bien, ricana le boursier, ça
arrive tous les jours, ces choses-là, et si c’est là votre fameuse
nouvelle…

– Attendez un peu, dit le jeune homme
bien informé. Ce cadavre est celui d’un monsieur qu’on a étranglé…
à telles enseignes qu’il avait encore au cou la corde qui a servi à
le pendre.

– À moins qu’il ne se soit pendu
lui-même.

– On a la preuve du contraire. Il s’agit
d’un beau crime. Le mort était élégamment vêtu et, comme on n’a
trouvé sur lui ni cartes de visites, ni lettres, ni papiers
d’aucune sorte, on l’a porté à la Morgue.

– Naturellement !… Je persiste à
déclarer qu’elle n’est pas curieuse du tout, votre histoire.

– Laissez-moi l’achever. Aujourd’hui j’ai
déjeuné chez un ami qui a le tort de demeurer dans l’île
Saint-Louis. J’y suis allé à pied et, en passant devant la Morgue,
j’ai eu l’idée d’y entrer.

– Bon ! et après ?

– Le monsieur y était, couché sur une
dalle… et je l’ai reconnu.

– Ah ! bah !

– Parfaitement… et si vous y allez, vous
le reconnaîtrez aussi, car vous l’avez vu, ici, au cercle.

– Pas possible !

– C’est comme je vous le dis. Il n’y
venait pas très souvent, mais il s’y montrait quelquefois.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Je n’ai jamais su son nom et très
probablement vous ne le savez pas non plus. Nous sommes six cents
membres de notre club des Moucherons et, pour ma part, je n’en
connais pas cent… mais je vais vous décrire celui-là : un
blond, qui avait un teint de papier mâché et d’assez bonnes façons…
avec un air en dessous, tout à fait déplaisant.

– Est-ce qu’il jouait ?

– Je ne l’ai jamais vu tenir les
cartes ; mais il parlait assez souvent, à l’écarté, et quand
il taillait le baccarat, il se tenait volontiers derrière le
banquier. On lui a même fait à ce sujet des observations qu’il a
très bien prises.

– Oui… maintenant j’ai une vague idée de
ce personnage… Il m’a toujours semblé suspect.

– Qui diable l’avait présenté ?

– Je me le demande… Le gérant doit le
savoir… et du reste, ça m’est bien égal.

– Alors, vous n’avez pas fait votre
déclaration au greffe de la Morgue ?

– Pas si bête. Je ne me mêle jamais de ce
qui ne me regarde pas… et je n’ai aucune envie de m’attirer des
tracasseries. Ma tranquillité avant tout.

– Je comprends ça… mais cependant, s’il y
a eu crime et si on ouvre une instruction, vous serez
interrogé.

– Pourquoi, moi… plutôt que vous ou
n’importe quel membre du cercle ? C’est l’affaire de la police
de découvrir que cet individu en était, du cercle… et de rechercher
les gens qu’il y connaissait. Moi, je ne lui ai jamais parlé. Il
est probable d’ailleurs que ce n’est qu’un coquin de moins et que
l’enquête n’aboutira pas.

– Étonnant de philosophie, ce
Goudal ! – Le narrateur s’appelait Goudal. – Il parle d’un
assassinat nouveau, comme il parlerait des débuts d’une chanteuse
de café-concert !

– Eh ! mon cher, s’il fallait
s’émotionner à propos d’histoires pareilles, on en tomberait
malade. Et puis, qu’est-ce que ça me fait que cet homme ait été des
nôtres ?… quel est donc le cercle où il n’y a pas des
messieurs qui sortent on ne sait d’où ? Et vous imaginez-vous
qu’ici, il n’y en a pas d’autres que celui-là ? Notre comité
reçoit à tort et à travers et il n’y a pas de jour où je
n’aperçoive au jeu des figures nouvelles. Nous ne sommes pas une
réunion fermée ; oh ! non !… on entre chez nous un
peu comme au moulin. C’est même ce qui fait que la partie est si
belle. Quand les pontes sont écœurés d’avoir trop perdu, il en
arrive d’autres.

– Et avec ce va-et-vient perpétuel, on
n’est jamais sûr de ne pas être volé.

– Un petit mal pour un grand bien. C’est
à nous d’ouvrir l’œil sur les messieurs qui trichent. Et si nous
étions moins nombreux, vous n’auriez pas pour six francs des dîners
que vous paieriez un louis au restaurant.

– Le fait est que la cagnotte a dû
fortement s’engraisser, hier. Il y avait là un étranger qui a mis
cinq cents louis en banque et qui en a emporté quatre mille.

– Un nouveau venu ?

– Oui… un Américain, m’a-t-on dit. Il
parle pourtant le français comme un Parisien pur sang. Mais il a la
tête d’un homme qui a fait la traite des nègres… à moins qu’il
n’ait été pirate.

» C’est un rude veinard. Il abattait à
tous les coups.

– Elle ne durera pas toujours, sa
veine.

– Vous pourrez la suivre. Il a annoncé
qu’il reviendrait, ce soir. Je crois même qu’il dînera ici.

Maxime ne perdait pas un mot de cette
conversation qui avait déjà changé d’objet et il se préoccupait
surtout des propos du commencement.

Ce cadavre, ramassé près de la porte de
Clichy, devait être celui du malheureux à la mort duquel il avait
assisté, caché derrière un rideau.

Les assassins qui projetaient de l’enterrer ou
de le laisser accroché au mur d’un souterrain s’étaient ravisés,
puisqu’ils l’avaient jeté dans le fossé des fortifications ;
mais le crime avait été consommé et Maxime ne pouvait plus se
figurer que ces scélérats s’en étaient tenus à un simulacre de
pendaison destiné à effrayer la femme qu’ils avaient surprise dans
le pavillon.

Et il se trouvait que l’individu jugé,
condamné et exécuté sommairement faisait partie du cercle des
Moucherons.

Maxime ne se souvenait pas de l’y avoir jamais
vu, mais ce Goudal n’avait aucun intérêt à mentir en cette affaire,
et Maxime se disait que la police arriverait certainement à
découvrir le nom du mort, ses antécédents, ses relations ;
qu’elle finirait par mettre la main sur ces coquins, affiliés à une
œuvre de malfaisance dont il ne connaissait pas le but
précis ; peut-être même sur la femme à laquelle ils avaient
fait grâce.

Mais il se flattait encore que lui,
Chalandrey, ne serait pas inquiété.

Personne ne l’avait vu entrer dans l’enclos
palissadé ; personne ne l’en avait vu sortir. La belle
inconnue elle-même ne se doutait pas qu’il était là, lorsque le
président des assassins l’avait forcée à tirer sur la corde pour
achever le patient ; et l’eût-elle su, elle se serait bien
gardée de parler à qui que ce fût d’une aventure où elle avait joué
un triste rôle.

Chalandrey n’avait donc rien à craindre et
pourtant il n’était pas rassuré. Il se sentait entouré d’ennemis
invisibles, à peu près comme l’Angelo, tyran de Padoue, du drame de
Victor Hugo.

Ce cercle, où il était si assidu, comptait
peut-être parmi ses membres d’autres associés de la même bande et
il suffisait, pour éveiller leurs soupçons, qu’il laissât échapper
devant eux une parole imprudente.

Il allait être forcé de s’observer, lui,
l’indépendant et insoucieux garçon à qui toute contrainte était
insupportable.

Aussi pensait-il sérieusement à changer
d’existence : à cesser de fréquenter ce club équivoque et à se
consacrer tout entier à ses nouvelles amours.

Au lieu de chercher à percer des mystères qui
ne le touchaient pas directement, ne ferait-il pas mieux de
s’enquérir de la blonde aux yeux noirs et de s’efforcer de lui
plaire, sauf à se rabattre, s’il n’y parvenait pas, sur la veuve
accomplie dont le commandant d’Argental lui ventait les
mérites.

Pendant qu’il se montait la tête sur les
avantages d’un prochain retour à une vie moins décousue, un
monsieur entra dans le salon, flanqué de deux autres que Maxime
avait souvent vus au jeu.

Ce monsieur qu’il ne connaissait pas était un
homme de quarante à quarante-cinq ans, solidement bâti et portant
barbiche au menton, – sans moustache, – à la mode américaine :
une vraie figure de Yankee, osseuse, anguleuse et tannée par le
soleil.

– Parbleu ! dit à demi-voix Goudal,
le proverbe a raison : quand on parle du loup… voici le grand
vainqueur qui a raflé cette nuit trois mille cinq cents louis. Je
vous avais annoncé qu’il reviendrait. Vous voyez qu’il ne perd pas
de temps. Il est à peine cinq heures…

– Et il s’en va tout droit au salon rouge
pour y poser une banque, acheva le boursier.

– Il y trouvera à qui parler. Il y a
là-bas des gens qui le guettent pour tâcher de se rattraper.

– Et qui vont encore se faire tondre. Cet
Atkins ne peut pas perdre.

– Vous croyez donc qu’il
triche ?

– Je n’en sais rien… mais avez-vous
remarqué sa physionomie ? Il a des yeux d’oiseau de proie…

– Et des mains crochues. Je ne me
frotterai pas à ce gaillard-là. Le piquet est moins dangereux.
Allons faire un Rubicon, à dix sous le point. Nous ne nous
ruinerons pas.

– Ça va !

Les deux interlocuteurs, étant tombés
d’accord, allèrent prendre possession d’une table vacante, à
l’autre bout du salon, et les désœuvrés qui les écoutaient se
dispersèrent.

Chalandrey resta seul assis près de la
cheminée et se mit à réfléchir, mais ses réflexions n’avaient déjà
plus le même objet. Il pensait maintenant à cette partie qu’allait
engager un étranger cousu d’or, et il se disait que l’occasion
était belle pour se refaire de ses récents désastres. Le démon du
jeu le ressaisissait peu à peu et, au lieu de se demander si ce
citoyen des États-Unis n’était pas un filou, comme semblaient le
croire ces messieurs, il songeait à lui enlever son bénéfice de la
veille, tout en se promettant de ne plus revenir si souvent au
cercle où on faisait en une nuit des différences de quatre-vingt
mille francs.

Il n’avait sur lui qu’une somme insignifiante
et il lui importait peu de la risquer et même de la perdre sur une
pareille chance.

Et puis, ce serait si beau de tomber
cet hercule du baccarat qui avait tombé tout le monde.

Le désir de gagner se compliquait d’une
question d’amour-propre.

C’est le cas de presque tous les joueurs. Ils
en arrivent facilement à se persuader qu’ils doivent leurs succès à
leur intelligence et que la fortune n’est pas si aveugle qu’on le
pense. Mais quand ils perdent, c’est toujours elle qui a tort.

Chalandrey hésita pourtant avant de tenter
l’aventure.

La douce image de la jeune fille du musée
passait et repassait devant ses yeux, mais ce n’était qu’un rêve –
un souvenir et une espérance – tandis que la réalité était à sa
portée. Il n’avait qu’à passer d’un salon dans un autre pour se
trouver sur le champ de bataille où il se flattait de vaincre.

Il pouvait bien tout au moins se donner le
plaisir d’observer l’ennemi, sauf à s’abstenir de l’attaquer, si
ses manœuvres lui paraissaient suspectes.

Pour s’affermir dans son imprudente
résolution, il alluma un cigare ; après quoi, il se dirigea
vers le lieu réservé aux adorateurs du hasard.

Il y trouva une douzaine de joueurs, rangés
sur des chaises, à droite et à gauche de M. Atkins qui tenait
les cartes, mais la partie n’était pas encore très animée. Les
pontes, étrillés la veille, attaquaient mollement et le banquier
avait l’air dédaigneux d’un millionnaire qu’on a dérangé pour une
affaire sans importance.

Il était bien tel que Goudal l’avait
décrit ; seulement, ses yeux d’oiseau de proie étaient
superbes, et s’il eût porté toute sa barbe, au lieu de cet unique
bouquet de poils sous la lèvre inférieure, il aurait pu
prétendre en belle tête, comme on disait au dix-huitième
siècle.

Assurément, Chalandrey le voyait là pour la
première fois, et cependant lorsque ce gentleman d’outre-mer
demanda si le jeu était fait, Chalandrey se figura qu’il avait déjà
entendu quelque part cette voix de basse profonde.

C’était une voix forte et bien timbrée, une
voix de chantre au lutrin ; comme on en entend dans les
églises, et M. Atkins articulait nettement, au lieu de parler
du nez, comme beaucoup d’Américains.

Il n’avait pas d’accent ou, s’il en avait un,
c’eût été plutôt l’accent parisien, caractérisé par le
grasseyement, mais pas très marqué.

Où et dans quelles circonstances cet organe
mâle et sonore avait-il déjà résonné à ses oreilles ?
Chalandrey ne s’en souvenait pas et comme il était bien sûr de
n’avoir jamais vu ce personnage transatlantique, il finit par
croire qu’il se trompait.

Les jeux étaient faits et le banquier allait
donner les cartes, lorsque Chalandrey, qui se tenait debout, faute
de siège pour s’asseoir, avança le bras pour placer deux billets de
cent francs sur le tableau de droite.

Ce mouvement fit que M. Atkins aperçut le
nouveau venu et au lieu de détacher la première carte du talon, il
se mit à le regarder fixement.

Cela ne dura qu’un instant, mais il y eut un
temps d’arrêt qui étonna un peu les pontes, accoutumées depuis deux
jours à voir ce banquier modèle tailler avec une régularité et une
impassibilité extraordinaires.

Chalandrey, encore plus surpris que les
autres, se demanda pourquoi M. Atkins le dévisageait ainsi et
ne trouva point l’explication de cette singularité.

Cet homme avait l’air de chercher à le
reconnaître, absolument comme, lui, Chalandrey cherchait tout à
l’heure à se rappeler où il avait déjà entendu le son de sa
voix.

Les cartes furent données et les deux tableaux
gagnèrent.

Pendant que le croupier payait, Atkins dit
tout bas quelques mots à un employé du cercle qui lui répondit
assez haut pour que Chalandrey devinât qu’il était question de
lui.

Évidemment, Atkins avait demandé son nom et
cet employé venait de le lui apprendre.

Pourquoi l’Américain se renseignait-il ainsi
sur un joueur qui débutait par un coup de dix louis assez
insignifiant ?

Ce n’était certes pas pour s’enquérir de sa
solvabilité, puisqu’il jouait argent sur table. Était-ce donc que
ce joueur ressemblait à quelqu’un qu’il avait connu
autrefois ?

Maxime s’en tint à cette dernière supposition
et se promit d’éclaircir ses doutes après la partie qui commençait
bien pour lui, puisqu’il venait de gagner.

Il prenait ce bénéfice pour un présage
favorable et il résolut de mener grand train la chance qui semblait
se dessiner.

Les autres pontes, qui l’avaient souvent vu à
l’œuvre, savaient qu’il était sans égal pour pousser un paroli
jusqu’à ses plus extrêmes limites et ils s’attendaient à une lutte
émouvante, car l’Américain était de force à se défendre, et lui
aussi, il avait fait ses preuves en tenant la veille, des bancos
énormes.

Maxime voyait tous les yeux braqués sur lui et
il n’en fallait pas tant pour surexciter sa vanité de joueur
hardi.

Atkins, qui ne savait pas encore à quel
audacieux il allait avoir affaire, jeta nonchalamment ses cartes
dans la corbeille que des perdants facétieux ont surnommée :
le cimetière des illusions. Puis, d’un coup d’œil dédaigneux, il
évalua les mises laissées sur le tapis.

Celle de Chalandrey était la plus forte et
elle n’était que de vingt louis ; mais les petits ruisseaux
font les grandes rivières et, au sixième coup, l’heureux
Chalandrey, qui n’avait rien retiré de ses gains répétés, eut
devant lui une masse de six cents quarante louis.

– Vous faites moitié, n’est-ce pas ?
lui demanda Atkins qui commençait à se préoccuper un peu plus de ce
nouvel adversaire.

– Je fais tout, répliqua sans broncher
Maxime.

Et comme le banquier semblait
hésiter :

– Si vous ne tenez pas le coup, je
prendrai la banque.

– Pas encore, monsieur, dit ironiquement
Atkins. Je tiens tout ce que vous voudrez.

Et après avoir donné lentement les cartes, il
releva les siennes et il abattit neuf.

Les six cent quarante louis de Chalandrey s’en
retournèrent en Amérique. Il s’était trop pressé de prendre des
airs de triomphateur ; son château en Espagne s’écroulait, et
le redoutable banquier n’était nullement disposé à lui céder la
place.

Maxime, par le fait, ne perdait que sa
première mise de deux cents francs, mais le revers qu’il venait de
subir l’avait piqué au vif et il n’était déjà plus de
sang-froid.

Maintenant, pour réparer cette perte
insignifiante, il aurait risqué tout ce qu’il possédait.

Trois billets de mille francs qu’il avait dans
son portefeuille y passèrent.

Il demanda cinq cents louis en jetons et comme
il jouissait d’un bon crédit à la caisse du cercle, le garçon de
jeu s’empressa de les lui apporter.

Les cinq cents louis s’envolèrent ; puis
cinq cents autres.

La veine se prononçait pour le banquier, une
veine formidable et d’autant plus dure à supporter qu’elle
succédait tout à coup à une veine en sens contraire.

On eût dit que la fortune avait voulu tendre
un piège aux joueurs en les laissant gagner, d’abord, pour les
exciter à augmenter leur jeu.

Ce n’était plus un combat, c’était une
déroute.

Quand les pontes abattaient huit, le banquier
abattait neuf. Quand il avait le triste point de un, les pontes
avaient baccarat. Au tirage, il leur donnait des bûches et il
amenait, pour lui, des quatre sur des cinq.

Le râteau du croupier raflait régulièrement
les enjeux sur les deux tableaux. On ne gagnait pas un coup sur
dix.

La taille finit avant que la chance tournât et
Maxime, décavé, allait s’adresser de nouveau au garçon de jeu,
lorsque M. Atkins, après avoir compté et empoché son bénéfice,
se leva en disant :

– À un autre, messieurs ! Qui veut
prendre la banque ?

Maxime en grillait d’envie, mais au point où
était montée la partie, il aurait fallu exposer une grosse somme et
il avait déjà perdu tout ce que le règlement du cercle lui
permettait d’émettre de jetons remboursables dans les vingt-quatre
heures.

Force lui fut donc de ronger son frein.

Les autres joueurs n’étaient pas moins
mécontents. Il y eut des murmures. Des mots malsonnants
bourdonnèrent aux oreilles de l’Américain qui ne parut pas
s’émouvoir. Il usait de son droit en quittant la partie et peu lui
importait qu’on lui reprochât de faire Charlemagne.

Il s’était remis à regarder Maxime de
Chalandrey, mais, cette fois, il le regardait à la dérobée.

Maxime s’en aperçut et le sang lui monta au
visage. Il n’avait pas sujet d’être de bonne humeur et il
n’aspirait qu’à chercher querelle à l’homme qui venait de lui
gagner si lestement une grosse somme et qui semblait le narguer en
le regardant avec une persistance inconvenante.

Il se contint cependant, parce que le moment
eût été mal choisi pour demander une explication.

S’il eût apostrophé ce Yankee, on aurait cru à
une rancune de joueur malheureux et c’était justement ce qu’il ne
voulait pas.

Pour se calmer, il sortit brusquement de la
salle de jeu et il rentra dans le paisible salon où il avait laissé
les amateurs de whist à cent sous la fiche, et de piquet à dix sous
le point.

Il comptait sur l’influence des milieux et il
ne se trompait pas tout à fait, car sa colère tomba comme par
enchantement. Il se dit que M. Atkins était probablement un
aventurier et qu’en le provoquant, il lui ferait beaucoup trop
d’honneur.

Chalandrey prit moins facilement son parti de
la perte qu’il venait de subir. Elle n’était pas énorme, mais elle
succédait à tant d’autres qu’elle lui était très sensible :
d’autant plus qu’il n’avait pas chez lui la somme nécessaire pour
retirer ses jetons et qu’il allait être forcé de vendre des
valeurs, car en fait d’immeubles, il ne possédait que son petit
hôtel de la rue de Naples.

Et pour peu qu’il continuât à diminuer ainsi
son capital, la ruine totale ne pouvait pas manquer d’arriver à
brève échéance.

Après ce nouvel accroc à sa fortune, c’eût été
le cas de mettre à profit les conseils de son oncle, en poussant sa
pointe auprès de la riche veuve du comte de Pommeuse, mais il y
était si peu disposé qu’il regrettait de s’être engagé à passer la
soirée chez elle.

Il ne pouvait plus s’en dédire, puisque le
commandant devait venir le prendre, à neuf heures, pour l’y
conduire, mais il se promettait de ne pas s’y éterniser, ce
soir-là, et de n’y plus reparaître.

La blonde aux yeux noirs qu’il avait vue au
Louvre l’occupait tout entier et il s’imaginait que désormais les
autres femmes lui paraîtraient laides.

En attendant qu’il fût mis à cette épreuve, il
s’agissait de s’occuper, sans jouer, jusqu’à l’heure du dîner, et
sans quitter le cercle.

On vint l’avertir que son valet de chambre
était arrivé, et il allait monter, pour s’habiller, dans un des
cabinets de toilette du club, lorsque M. Atkins sortit du
salon rouge et le salua, en passant.

Cette politesse inattendue irrita Maxime
encore plus qu’elle ne le surprit et peu s’en fallut qu’il n’y
répondît en tournant le dos à ce monsieur.

Son étonnement devint de la stupéfaction,
quand il vit l’Américain s’arrêter, se retourner et venir à lui, le
sourire aux lèvres.

Maxime se préparait à le recevoir fort mal,
mais comment se fâcher contre un homme qui vous aborde par ces
phrases onctueuses :

– Ce soir, monsieur, vous avez vraiment
joué de malheur et j’espère qu’à notre prochaine rencontre la
chance vous reviendra. Nous sommes destinés à nous revoir souvent,
car vous êtes le seul adversaire sérieux que j’aie trouvé ici… Il
est vrai que je ne fais partie de ce Cercle que depuis deux jours…
mais je n’aurais certainement jamais affaire nulle part à un plus
beau joueur.

Ce compliment, débité sur le ton le plus
courtois, désarçonna Chalandrey, qui répliqua assez
rudement :

– Vous êtes vraiment trop bon de me
plaindre. Je vous ai vu, ce soir, pour la première fois et vous ne
me connaissez pas, je suppose.

– Non, monsieur… à mon grand regret…
mais…

– Pourquoi donc m’avez-vous regardé avec
tant d’attention, quand je suis arrivé à la partie ?

– Si je vous répondais qu’on regarde plus
volontiers une figure sympathique…

– Je croirais que vous vous moquez de
moi, et si je croyais cela…

– Vous auriez tort, monsieur. La vérité
est que vous ressemblez beaucoup à un de mes amis d’autrefois… un
ami qui n’est plus de ce monde… Vous lui ressemblez à ce point que,
pour savoir si vous n’étiez pas son fils, j’ai demandé votre nom à
mon voisin de table.

– Eh ! bien, vous le savez,
maintenant, mon nom.

– Oui, monsieur, et j’ai vu que je me
trompais. Mon ami s’appelait Caxton… il était de Chicago…

– Je n’imaginais pas qu’on pût me prendre
pour un citoyen de Chicago, dit dédaigneusement Maxime ; mais
nous en resterons là, si vous le voulez bien.

– Comme il vous plaira, monsieur,
répliqua l’Américain.

Et il passa son chemin.

Chalandrey le suivit des yeux jusqu’à la porte
du salon et se persuada de plus en plus qu’il avait déjà vu cet
homme quelque part.

– Lui aussi devait me connaître de vue,
se disait-il, et cette prétendue méprise n’est qu’un prétexte qu’il
a mis en avant pour s’excuser d’avoir demandé mon nom à un
croupier. Je raconterai ce soir cette ridicule histoire à mon oncle
et je le prierai de m’aider à découvrir d’où sort ce
personnage.










Chapitre 3

 


À Paris, sans compter le demi-monde qui
comprend autant de sous-genres que l’autre, ce qu’on appelle le
monde se compose de beaucoup d’éléments disparates.

Il y avait, autrefois, autant de mondes que de
quartiers.

L’aristocratie de naissance boudait au
faubourg Saint-Germain ; l’aristocratie financière brillait au
faubourg Saint-Honoré ; le haut commerce tenait le faubourg
Poissonnière ; la vieille bourgeoisie se cantonnait au
Marais.

Toutes ces catégories se sont mêlées peu à peu
et il s’en est formé de nouvelles qui habitent de préférence les
parages de la place de l’Étoile.

La colonie étrangère y domine, et les larges
avenues qui aboutissent au rond-point de l’Arc-de-Triomphe sont
bordées d’hôtels où on reçoit encore, quoique, par le temps qui
court, on n’y donne pas souvent de ces grandes fêtes qui attiraient
jadis un tout-Paris, disparu depuis la guerre.

Celui de la comtesse de Pommeuse s’élevait à
l’angle de l’avenue Marceau et de la rue Galilée.

Il n’était pas très grand, mais il faisait
très bonne figure avec sa façade ornementée, sa cour précédée d’une
grille dorée et son jardin planté de grands arbres.

Il lui venait de son père, qui l’avait fait
bâtir, vers 1860, sur des terrains achetés à bon compte avant la
transformation de ce coin de Paris.

Ce père, grand spéculateur en tous genres,
avait toujours eu la main heureuse, et la comtesse lui devait une
grosse fortune dont elle faisait très bon usage.

Le mariage n’ayant été dans sa vie qu’un
accident, pour ainsi dire, elle avait été accoutumée de bonne heure
à se gouverner elle-même et, depuis trois ans qu’elle était veuve,
elle avait su se former une société amusante, sans se lancer dans
la mauvaise compagnie et sans donner prise à la médisance.

Elle ne recevait que des gens aimables et bien
élevés. Peu de femmes, et toutes triées sur le volet :
quelques anciennes amies de pension, veuves comme elle et d’une
conduite irréprochable.

En fait d’hommes, une élite : des
financiers, des artistes et même des savants pas trop ennuyeux.

Son salon était un terrain neutre, où ne
dominait aucune influence exclusive.

Il y a des soirées de jeu, des soirées
littéraires, des soirées musicales, des soirées politiques.

Chez madame de Pommeuse, on causait de tout,
mais on n’y pérorait jamais ; on n’y faisait pas de lectures,
et, si on chantait parfois, c’était au piano.

À moins pourtant qu’elle n’offrît à ses amis
un concert ou un bal.

Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an,
et dans ces occasions exceptionnelles, elle étendait le cercle de
ses invitations, sans les prodiguer toutefois, car elle tenait
avant tout à ne pas faire parler d’elle.

Et elle y avait réussi ; les journaux ne
citaient jamais son nom, et les demoiselles à la mode ne la
connaissaient pas.

Comment, sans se répandre, avait-elle réussi à
grouper autour d’elle des gens distingués ? Bien fin qui
l’aurait pu dire. On pouvait discuter là-dessus comme on discute
sur la création du monde, dont nous voyons l’effet sans en voir
clairement les causes. Mais personne ne contestait que sa maison
fût recherchée entre toutes et les plus difficiles briguaient
l’honneur d’y être admis.

Le commandant Pierre d’Argental y avait été
présenté par un général en retraite, qui était resté très mondain
et qui ne se cachait pas trop d’aspirer à la main de l’opulente
veuve, quoiqu’il eût dépassé la soixantaine.

C’était même cette ridicule prétention qui
avait suggéré à l’ex-chef d’escadron l’idée de faire épouser la
comtesse par Maxime de Chalandrey.

Maxime ne comptait pas de glorieux états de
services dans l’armée, mais Maxime avait toutes ses dents et tous
ses cheveux. Maxime était fait pour plaire à une jeune femme
intelligente ; et, puisqu’il ne refusait pas de tenter
l’aventure, l’oncle Pierre n’avait pas perdu de temps pour offrir à
son neveu cette planche de salut.

À neuf heures, il était venu chercher Maxime
au cercle, et il l’avait trouvé en tenue de combat, c’est-à-dire
habillé de noir et cravaté de blanc, mais sombre et préoccupé,
comme un homme qui vient de passer par beaucoup d’émotions
désagréables.

Il ne lui avait pas demandé pourquoi il avait
l’air si renfrogné et Maxime n’était pas d’humeur à le lui
apprendre, car il redoutait les sermons, et il avait fait d’avance
le sacrifice de sa soirée, résigné qu’il était à subir la
présentation, sauf à déclarer ensuite que la dame de l’avenue
Marceau ne valait pas le sacrifice qu’il ferait en renonçant au
célibat.

L’oncle et le neveu n’échangèrent pas dix
paroles pendant le trajet qu’ils firent en fiacre, et ce fut
seulement à la porte de l’hôtel, que le commandant dit à
Chalandrey :

– Mon cher, tu t’es laissé amener ici
d’aussi mauvaise grâce qu’un chien qu’on fouette, mais j’espère que
tu ne me feras pas l’affront de rester maussade, lorsque je t’aurai
mis en présence de la comtesse.

– Pour qui me prenez-vous, mon
oncle ? répondit Maxime ; je ne m’engage pas à tomber
amoureux d’elle, mais je vous promets d’être poli.

– Poli, ce n’est pas assez… et je compte
sur l’effet de ses beaux yeux… ils t’inspireront.

– Je ne demande pas mieux.

Ils montèrent côte à côte le grand escalier,
tout tapissé de fleurs, et ils entrèrent de front sans qu’on les
annonçât, dans un salon où ils trouvèrent une vingtaine de
personnes appartenant aux deux sexes.

Les hommes s’empressaient autour de madame de
Pommeuse, qui leur offrait du thé et qui, en apercevant
M. d’Argental, les quitta aussitôt pour venir à sa
rencontre.

Maxime resta ébloui de sa beauté. Elle était
pâle et brune comme la nuit, et elle avait des yeux à tomber à
genoux devant.

Grande avec cela et marchant bien.

Le commandant ne l’avait pas trop vantée.

– Madame, lui dit-il militairement, je ne
suis qu’un vieux soldat et je manque à tous les usages en vous
amenant, sans autorisation préalable, mon neveu, Maxime de
Chalandrey, que j’ai l’honneur de vous présenter… un garnement qui
se convertira peut-être, si vous voulez bien lui permettre de
revenir chez vous.

Maxime ne s’attendait guère à être introduit
de la sorte, et il donnait son oncle à tous les diables, mais son
embarras n’était rien au prix de l’émotion que trahissait le visage
de madame de Pommeuse.

Elle était si troublée qu’au lieu de répondre
avec la bonne grâce aisée d’une grande mondaine, elle balbutia une
phrase inintelligible.

– Est-ce que vous le connaissiez
déjà ? demanda en riant M. d’Argental. J’en serais bien
étonné, car il ne va que dans le mauvais monde.

Maxime ne comprenait rien à l’effet qu’il
produisait, et il était presque tenté de croire qu’il avait
rencontré quelque part cette admirable femme.

Elle se remit très vite, et elle répondit
galamment :

– Vous ne vous trompez pas, cher
monsieur. J’ai déjà vu aujourd’hui M. de Chalandrey. Il
ne s’en souvient pas, et c’est tout naturel, car il ne m’a pas
parlé ; je ne l’ai pas regardé et c’est tout au plus s’il a pu
apercevoir un instant ma figure.

L’oncle se posa en point d’interrogation.

– Monsieur m’a suivie, reprit en riant la
comtesse.

– Dans la rue !… il en est bien
capable, s’écria le commandant.

– Mon Dieu, oui.
M. de Chalandrey m’a suivie jusqu’à la porte d’une maison
de la rue Saint-Roch, mais je m’empresse de proclamer qu’il s’est
abstenu d’y entrer avec moi… et j’ajoute que je ne lui en veux pas
du tout. Il aurait pu m’aborder, et il s’est tenu tout le temps à
distance respectueuse.

Maxime tombait de son haut, mais il retrouva
bientôt l’aplomb qu’il avait perdu un instant.

– Pardonnez-moi, madame, dit-il d’un ton
assez dégagé ; et ne vous en prenez qu’à l’élégance de votre
personne. Elle m’a tellement frappé que je vous aurais suivie au
bout du monde… mais vous me rendrez cette justice, que j’y ai mis
de la discrétion.

– Je viens de le déclarer hautement… et
je suis très flattée de l’honneur que vous m’avez fait, mais vous
avez dû mal penser de moi, en me voyant disparaître au fond d’une
allée noire ; c’est pourquoi je tiens à vous apprendre que
j’allais chez un de mes pauvres… car j’ai des pauvres, monsieur…
j’en ai même beaucoup… et je passe une partie de mon temps à les
visiter.

– Il le sait, s’écria le commandant. Je
le lui ai dit, chère madame… avec tout le bien que je pense de
vous. Ne lui tenez pas rigueur pour son étourderie, mais grondez-le
bien fort, pendant que j’irai serrer la main au général Bourgas,
que j’aperçois là-bas à une table de whist.

Et l’oncle s’éloigna, enchanté de laisser son
neveu en tête à tête avec la comtesse.

Chalandrey n’était pas fâché de rester seul
près de la veuve qui abordait si franchement les questions
délicates, et de reprendre un entretien où les banalités d’usage
n’avaient plus rien à faire.

Il ne doutait pas de ce que disait madame de
Pommeuse, mais il s’étonnait de sa hardiesse. Rien n’obligeait
cette comtesse à raconter à M. d’Argental que le jeune homme
qu’il lui présentait l’avait suivie, comme il aurait suivi la
première jolie fille venue.

Maxime s’étonnait aussi qu’elle l’eût reconnu
à première vue, et il s’étonnait encore plus, qu’elle eût tout
d’abord perdu contenance en se trouvant face à face avec le héros
d’une petite aventure dont elle n’avait pas à rougir.

Il commençait même à penser qu’elle avait mis
en avant cette rencontre insignifiante pour expliquer – assez
maladroitement – une émotion qui avait une cause plus sérieuse.

– Je compte sur votre indulgence,
reprit-il, et je vous promets de ne plus recommencer.

– Si vous recommenciez, dit-elle en
souriant, je ne chercherais plus à vous éviter. Je viendrais à vous
et je vous avertirais charitablement que je suis chez moi, tous les
samedis, et que, pour causer, on y est beaucoup mieux que dans la
rue.

– Alors, vous me permettez de
revenir ?

– Non seulement je vous le permets, mais
je vous en prie. Votre oncle est un de mes bons amis, et je lui
sais gré de vous avoir amené. Ce soir, vous entendrez chanter une
jeune fille charmante, qui a beaucoup de talent, et j’espère que
vous ne vous ennuierez pas. Samedi prochain, Coquelin, de la
Comédie-Française, nous dira un monologue.

Maxime n’écoutait plus madame de Pommeuse. Il
regardait une bague qu’elle portait au petit doigt.

– Bon ! dit gaiement la comtesse,
voilà que vous vous ennuyez déjà, car vous n’êtes plus du tout à la
conversation ; me ferez-vous la grâce de m’apprendre à quoi
vous pensez pendant que je m’évertue à vous vanter les charmes de
mes soirées ?

» Est-ce ma main qui vous donne des
distractions ?

– Non, répondit Maxime en regardant
fixement madame de Pommeuse ; c’est votre bague.

– Vous manquez une bonne occasion de me
faire un compliment… mais je ne les aime pas et on m’a dit assez
souvent que j’avais une jolie main.

– Une main adorable… mais… cette
bague ?

– Eh bien, elle a pour chaton un œil
de chat. C’est une pierre assez rare. J’y tiens beaucoup,
parce qu’elle me vient de mon père. Elle passe aussi pour porter
bonheur… je ne m’en suis pas encore aperçue… mais n’en avez-vous
donc jamais vu une pareille… L’œil de chat est pourtant
très à la mode.

La comtesse parlait vite et elle affectait de
plaisanter, mais sa voix s’altérait et elle changeait de
visage.

Maxime comprenait maintenant pourquoi elle
s’était troublée, lorsque son oncle l’avait présenté. Tous ses
souvenirs d’une dramatique aventure lui revenaient à la fois ;
il reconnaissait la voix qu’il avait entendue, il reconnaissait la
main qu’il avait baisée et il s’étonnait de n’avoir pas deviné plus
tôt que madame de Pommeuse et la dame masquée du voyage en fiacre
n’étaient qu’une seule et même personne.

Elle l’avait reconnu tout de suite, elle, et
il fallait qu’elle eût une grande puissance sur elle-même pour
avoir repris si vite son sang-froid.

Mais, depuis qu’il était question de la bague,
elle perdait évidemment la tête, et il ne tenait qu’à Maxime de lui
faire confesser la vérité.

Il eut pitié d’elle et il lui dit
doucement :

– J’en ai vu une toute semblable et une
main aussi belle que la vôtre… dans des circonstances que je n’ai
pas oubliées… et que je n’oublierai jamais.

– Pas plus que je ne les oublierai, dit
vivement la comtesse. À quoi bon feindre ?… À quoi bon
mentir ? Oui, c’était moi. Et maintenant que je sais qui vous
êtes, je me reproche d’avoir tant tardé à vous remercier du service
que vous m’avez rendu.

– Comment ! elle avoue ! se
disait Maxime, stupéfait.

– Votre conduite a été celle d’un galant
homme et je me dois à moi-même de vous expliquer la mienne… autant
que je puis le faire, sans trahir des secrets qui ne
m’appartiennent pas.

– Bon ! pensa Maxime. Le serment
qu’elle a prêté sur le cadavre du pendu. Quel aplomb !

– Quand je me suis jetée dans la voiture
où vous étiez, je venais de passer la nuit, près d’une malade… une
malheureuse femme à laquelle je m’intéresse tout particulièrement.
Si vous me faisiez l’injure d’en douter, il ne tiendrait qu’à vous
de vous en assurer en allant la voir dans cette maison de la rue du
Rocher… elle demeure au cinquième étage et elle s’appelle Julie
Granger.

– À Dieu ne plaise que j’en doute,
madame… et je n’ai nul besoin d’en savoir davantage.

– Mais, moi, je veux que vous sachiez
tout… du moins, tout ce que je puis vous dire en ce moment. Un jour
viendra, je l’espère, où je n’aurai plus rien à vous cacher.
Maintenant, je dois me taire sur l’homme qui m’espionnait. Vous ne
pouvez plus supposer que c’était mon mari, puisque vous savez que
je suis veuve. Faites-moi l’honneur de croire que ce n’était pas
mon amant.

– Parbleu ! non, répondit
mentalement Maxime ; c’est l’autre qui est ou qui a été
l’amant… celui qui a empoché les trente mille francs.

– Cet homme possède un secret qui me met
presque à sa merci… Un secret dont je n’ai pas à rougir
personnellement… mais le sort de quelqu’un qui me touche de près
est entre ses mains… et s’il avait su où j’allais, il n’aurait pas
épargné ce… cette personne.

» Grâce à vous, j’ai pu lui échapper… et
bientôt je n’aurai plus rien à craindre ni pour moi ni pour un
autre.

– Je vous jure, madame, que je ne vous
demande rien de tout cela.

– J’ai fini. Vous m’avez menée où je
voulais aller et vous avez eu la loyauté de ne pas me suivre. Je
vous en suis profondément reconnaissante et je ne puis mieux faire
que de vous promettre de compléter plus tard le récit de ma triste
aventure.

Maxime se rappela tout à coup qu’elle ne
pouvait pas se douter qu’il avait assisté aux scènes du pavillon,
et il s’expliqua enfin qu’elle n’eût pas nié le reste.

Il ne songea pas un seul instant à lui
déclarer qu’il en savait beaucoup plus long qu’elle ne voulait lui
en apprendre. Il eut même la délicatesse de feindre d’accepter
comme vraie cette confession tronquée, mais il se promit d’en faire
son profit, c’est-à-dire de ne plus prétendre à la main d’une femme
qui avait tant de secrets à garder.

Et l’idée lui vint de lui rendre un dernier
service en lui signalant, pour la mettre sur ses gardes, la
découverte du cadavre ramassé dans le fossé des fortifications.

Il était bon qu’elle fût avertie que la police
allait peut-être mettre la main sur les assassins qui avaient fait
d’elle leur complice.

– Madame, lui dit-il, je suis très flatté
de la confiance que vous m’accordez, mais vous attachez vraiment
trop d’importance à une histoire très simple. Je ne me souvenais
presque plus de notre voyage au boulevard Bessières ; demain,
je ne m’en souviendrai plus du tout. J’avoue cependant que, ce
matin, j’étais inquiet. Je venais de lire dans un journal qu’on a
trouvé près de la porte de Clichy, le corps d’un malheureux qui a
été étranglé… et je me suis demandé ce qu’il était advenu de vous
qui m’aviez quitté justement devant cette porte, pour vous lancer
toute seule sur un chemin désert. Mais me voilà rassuré, puisque je
vous revois.

– Un homme étranglé ! balbutia la
comtesse, tout émue.

– Mon Dieu, oui. Il paraît qu’il avait
encore la corde au cou. Joli quartier que celui-là !

– Et… on ne sait pas où ce crime a été
commis ?…

– Non ; jusqu’à présent on ne
connaît pas le nom de la victime. Le cadavre est exposé à la
Morgue. On l’y reconnaîtra peut-être. Mais… pardon de vous
entretenir de choses lugubres, et de vous retenir si longtemps… je
dois faire des jaloux, car je m’aperçois qu’on nous regarde.

– Vous avez raison, monsieur, dit madame
de Pommeuse ; mes amies me réclament, et le commandant
manœuvre pour se rapprocher de nous. Permettez-moi donc de vous
quitter… pas pour longtemps, je l’espère.

Et la comtesse ajouta en souriant à
demi :

– Ne dites pas trop de mal de moi à votre
oncle.

Maxime s’inclina, sans répondre, et la laissa
rejoindre ses invités groupés autour de la table où le thé était
servi.

M. d’Argental n’attendait que ce moment
pour interroger son neveu qu’il n’avait pas perdu de vue un seul
instant.

– Eh ! bien ? lui demanda-t-il
en lui prenant le bras pour l’entraîner dans un coin du salon, il
me semble que tout a très bien marché, pour une première entrevue.
Un grand quart d’heure de tête-à-tête avec la belle des
belles !… tu n’as pas à te plaindre.

– Et je ne me plains pas.

– Bon ! mais comment la
trouves-tu ?

– Charmante.

– Et tu lui as plu, j’ai vu ça tout de
suite. Alors, ça ira très vite. C’est donc vrai que tu l’as suivie,
aujourd’hui, sans la connaître ?… Tu as été joliment bien
inspiré. Rien ne flatte l’amour-propre des femmes comme de faire
une conquête dans la rue… surtout la conquête d’un garçon tourné
comme tu l’es… et respectueux, par dessus le marché. Tu vois ce
qu’on gagne à se comporter convenablement… si tu lui avais adressé
des galanteries à la hussarde, tu aurais gâté ton affaire…

– Qui sait ? interrompit en riant le
sceptique neveu.

– Oh ! toi, tu ne crois pas à la
vertu des femmes.

– Vous n’y croyez pas beaucoup plus que
moi, mon cher oncle.

– Je crois à la parfaite honnêteté de
madame de Pommeuse. Celle-là, tu peux l’épouser, les yeux fermés…
et il me paraît que le mariage est en bon train. Si tu m’en crois,
tu ne laisseras pas traîner l’affaire. Le hasard t’a servi à
souhait. Profite de l’excellente impression que tu as produite et
pousse ta pointe vivement.

» Je me chargerai de faire la demande
quand tu voudras. Tâche que ce soit bientôt.

– Oh ! rien ne presse.

– Comment, rien ne presse !…
attendras-tu pour te présenter que tu sois complètement
ruiné ?… ça ne tardera guère du reste, si tu continues à te
flanquer des culottes de trente mille francs… deux en moins d’une
semaine, c’est trop, mon bonhomme, et il est grand temps d’arrêter
les frais, en épousant la comtesse.

Maxime avait bonne envie de répondre : je
ne l’épouserai jamais, mais il aurait fallu expliquer pourquoi et
il ne voulait pas raconter au commandant son aventure avec la dame.
Il avait pitié d’elle et pour rien au monde, il n’aurait trahi la
confiance qu’elle avait mise en lui.

– Nous verrons cela, répondit-il
évasivement.

– C’est tout vu ! s’écria l’oncle.
Tu n’as pas d’autre moyen de te tirer d’affaire et tu ne
retrouveras jamais une pareille occasion. Madame de Pommeuse, je te
le répète, a cent cinquante mille francs de rente ; tu
conviens toi-même qu’elle est charmante, et cependant tu me fais
l’effet de manquer d’enthousiasme.

» Qu’as-tu à dire contre elle ?

– Absolument rien. Mais, en vérité, vous
allez trop vite. Je ne peux pas me jeter à sa tête et je ne suppose
pas qu’elle va se jeter à la mienne. Elle m’a engagé à revenir chez
elle ; je reviendrai et quand nous nous connaîtrons mieux…

– Prends garde de te laisser couper
l’herbe sous le pied. Elle est très demandée, mon cher ; et il
y a ici de jolis messieurs qui lui font une cour très serrée. J’en
vois même un que je ne connaissais pas encore… ce grand blond qui
cause avec elle, là-bas.

L’oncle et le neveu s’étaient cantonnés dans
l’embrasure d’une fenêtre, et, depuis qu’ils s’y tenaient, ils
n’avaient pas fait attention à ce qui se passait à l’autre bout du
vaste salon, ni aux personnages qui arrivaient.

Des groupes s’étaient formés. Les amis de la
comtesse entouraient une nouvelle venue, et la comtesse avait
entamé une conversation avec un jeune homme qui, lui aussi, venait
d’entrer.

– Ce grand blond ! s’écria
Maxime ; mais je le connais… c’est Lucien Croze.

– Qui ça, Lucien Croze ? demanda le
commandant.

– Un ancien camarade à moi… Nous avons
fait notre volontariat ensemble. Du diable si je me doutais qu’il
fréquentait chez des comtesses !

– Et il y est très bien accueilli, ma
foi !… on jurerait que celle-ci lui fait les yeux doux. Un
rival, mon cher !… et un rival dangereux, car il est très beau
garçon.

– Sans compter que madame de Pommeuse,
étant brune, doit aimer les blonds… en vertu de la loi des
contrastes.

– Et tu en prends gaiement ton
parti !… Je commence à croire que tu mourras célibataire… et
ruiné… ça te regarde, mon petit… comme on fait son lit, on se
couche… et si tu finis sur un grabat, ce ne sera pas faute d’avoir
été averti. J’en ai assez de te prêcher et je vais faire un whist
avec le général.

Chalandrey ne chercha point à retenir son
oncle qui lui posait des questions embarrassantes. Il aimait bien
mieux s’aboucher avec son ami, Lucien, et lui demander comment il
connaissait la comtesse.

Justement, Lucien venait de quitter madame de
Pommeuse et c’était le vrai moment de l’aborder.

Les deux amis se rencontrèrent au milieu du
salon, assez loin des femmes qui s’étaient rapprochées du piano et
des whisteurs, relégués dans un coin.

Lucien tout surpris, s’écria :

– Toi, ici, mon vieux Maxime !…
Oh ! que je suis content !

– Et moi donc ! répondit Chalandrey,
en lui serrant énergiquement la main.

– Tu ne peux pas l’être autant que moi.
C’est la première fois que j’y viens et ce qui m’étonne le plus,
c’est de m’y voir… tandis que toi qui es un habitué…

– Pas du tout, avant ce soir, je n’y
avais jamais mis les pieds.

– Mais tu es dans ton monde… et je ne
suis qu’un pauvre diable d’employé.

– On ne s’en douterait pas, cher ami. Tu
portes à merveille l’habit noir et la cravate blanche. Je crois
même que tu as donné dans l’œil à la comtesse.

– Quelle femme adorable ! Elle m’a
fait un accueil !…

– Que tu mérites bien… Mais tu la
connaissais déjà, je suppose ?

– Non, j’ai été invité par raccroc. Ma
sœur chante quelquefois dans les salons… pas pour rien
hélas !… nous n’avons pas de fortune et elle est obligée
d’utiliser son talent…

– Je croyais qu’elle faisait de la
peinture.

– Elle est musicienne aussi et elle a une
voix superbe. Elle aurait de grands succès au théâtre, mais elle
n’a jamais voulu y entrer, parce qu’elle est avant tout honnête
fille. Elle se contente de chanter dans des concerts et encore… à
condition que je sois là. Elle exige qu’on m’invite… et je me
laisse inviter.

» Du reste, nous n’allons que là où il
nous plaît d’aller. Mais je ne regrette pas d’avoir accepté les
offres de madame de Pommeuse, puisque je t’ai trouvé chez elle.

– Alors, elle est ici, ta sœur ?

– Naturellement… et toutes ces dames lui
font fête… Tu l’entendras tout à l’heure.

– J’espère bien que tu vas me présenter à
elle.

– Très volontiers. Je lui ai parlé de
notre rencontre matinale dans la rue du Rocher. Elle désire
beaucoup te connaître… et je lui avais annoncé ta visite…

– Pour demain. C’est dit… notre déjeuner
tient toujours… et après, nous irons voir la manufacture de Sèvres…
je suis bien allé aujourd’hui au musée du Louvre.

– Je crains que, demain, Odette ne soit
pas disposée à entreprendre une longue promenade… la soirée de
madame de Pommeuse finira sans doute assez tard et ma sœur sera
fatiguée. Moi, j’ai des comptes à vérifier pour mon patron et mon
dimanche y passera.

– Alors, nous remettrons à huitaine le
déjeuner et la partie. Mais présente-moi tout de suite.

– Je ne demande pas mieux. Odette est
là-bas, fort entourée. Rapprochons-nous, et dès qu’elle sera un peu
plus seule, nous l’aborderons.

Ils se dirigèrent ensemble vers le piano, que
les invités de la comtesse leur masquaient. Ils y arrivèrent au
moment où ces dames rompaient le cercle, et Maxime pensa tomber de
son haut en se trouvant tout à coup face à face avec la jeune fille
qu’il avait vue, ce jour-là, copiant un portrait de Rubens dans les
galeries du bord de l’eau.

– Ma chère Odette, dit aussitôt Lucien,
voici mon ami, Maxime de Chalandrey…

Odette rougit et fronça le sourcil, en
reconnaissant le galant malavisé qui s’était permis de lui écrire
une déclaration.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda son
frère.

Maxime eut l’esprit de comprendre que c’était
à lui d’éclaircir la situation.

– Mon cher Lucien, dit-il gaiement, j’ai
fait une sottise tantôt et je te prie d’intercéder pour moi.

– Comment ?… que
signifie ?…

– J’ai rencontré mademoiselle au Louvre…
sa beauté m’a tellement frappé que, n’osant pas lui adresser la
parole, je me suis conduit comme un collégien… tu sais qu’au
régiment, j’avais déjà la manie de rimailler…

– Quoi !… c’était toi !
interrompit Lucien en riant.

– Mademoiselle t’a donc raconté cette
ridicule histoire ?

– Mais, oui… et elle m’a montré tes vers…
qui ne sont pas trop mauvais… autant que je suis capable d’en
juger. Ton crime n’est pas bien gros et je suis sûr que ma sœur ne
t’en veut pas du tout.

La physionomie d’Odette disait assez qu’elle
avait déjà pardonné. Elle tendit la main à l’ami de son frère avec
une bonne grâce parfaite et un air de franchise qui charma
Chalandrey.

Une sotte se serait fâchée, une prude lui
aurait fait froide mine. Odette prenait la chose gaiement.

– Je suis bien sûr que celle-là n’a pas
de secrets, si dit Maxime en pensant à ceux de madame de Pommeuse,
qui n’était pas loin.

Elle causait avec une vieille dame et elle la
quitta pour venir rejoindre les trois jeunes gens qu’elle n’avait
pas cessé d’observer du coin de l’œil.

– Vous vous connaissez donc ? leur
demanda-t-elle en souriant.

– Lucien Croze et moi, oui, madame, et
depuis longtemps, répondit Chalandrey. Mais je n’avais pas
l’honneur de connaître mademoiselle.

– Eh bien ! la connaissance est
faite… et j’en profite pour vous demander un service. Êtes-vous
musicien ?

– Un peu.

– L’êtes-vous assez pour remplacer
l’accompagnateur que j’avais commandé et qui me fait faux bond.

– J’essaierai… mais je ne réponds de
rien.

– Nous excuserons les notes fausses, et
nous tâcherons de n’entendre que la voix de mademoiselle Croze.

– Alors, je me risque.

– Les partitions sont sur le piano.
Mademoiselle choisira. Venez, monsieur, ajouta la comtesse en
s’adressant à Lucien. Je prétends vous garder près de moi pendant
que mademoiselle votre sœur chantera.

Et elle emmena le jeune caissier tout fier de
s’asseoir à côté de madame de Pommeuse, qui l’avait littéralement
subjugué.

Maxime, ravi de rester en tête à tête avec
Odette, ne perdit pas de temps pour la conduire au piano.

Il bénissait la comtesse et il la soupçonnait
de chercher à accaparer Lucien, mais il ne lui en voulait pas pour
cela, car il sentait bien qu’il ne pourrait jamais aimer que la
blonde aux yeux noirs, quoiqu’eût pu dire l’oncle d’Argental.

Il s’agissait de profiter des instants
d’isolement pour déclarer sa flamme à mademoiselle Croze, non plus
en vers, comme au Louvre, mais à mots couverts, discrètement,
timidement pour commencer. Il était destiné à la revoir souvent et
il n’avait plus besoin de brusquer les choses. Il lui suffisait
qu’elle comprît, ce soir-là, qu’il l’aimait.

La situation se prêtait assez mal à ses
projets. La jeune fille était venue là pour chanter. Il fallait
qu’elle chantât, et il n’est pas commode d’intercaler des
déclarations entre les vocalises d’un air qu’on accompagne.

Mais il y a les préparatifs et Maxime ne se
fit pas faute de les prolonger.

– Qu’allez-vous nous dire,
mademoiselle ? demanda-t-il en remuant les partitions.

– J’avais l’intention de commencer par un
morceau de Don Juan de Mozart… celui que chante Zerline, au premier
acte… Mais l’accompagnement est assez difficile et je crains…

– Que je ne m’en acquitte fort mal.
Rassurez-vous, mademoiselle. Je raffole de Mozart et je sais par
cœur tout l’opéra de Don Juan.

Maxime se vantait, assurément. Il était si
bien doué qu’il pouvait déchiffrer à première vue n’importe quelle
musique, mais il allait plus souvent à l’Opéra pour le ballet que
pour entendre les œuvres des maîtres.

Et il avait, sans le savoir, touché la corde
sensible de la jeune fille qui s’écria :

– Je suis heureuse que vous aimiez
Mozart. Moi, je l’adore depuis que je suis au monde.

– Donc, nous sympathisons, mademoiselle,
puisque nous avons les mêmes goûts… J’aime aussi Rubens…

– Je le sais… il vous a inspiré des
vers…

– Ne vous moquez pas de moi, je vous en
supplie… j’avais perdu la tête… C’est l’effet du coup de
foudre…

– Mais vous voilà remis, j’espère.

– Remis, oh ! non… Seulement, je
sais maintenant que vous êtes la sœur de mon ami Lucien, et je…

– Les amis de mon frère sont les miens…
Mais je m’aperçois qu’on nous attend… Si nous
commencions ?

– Pardonnez-moi, mademoiselle… Je cherche
cette partition et je ne la trouve pas.

– Vous l’avez sous la main, dit-elle en
riant.

– C’est vrai… Je ne sais ce que je
fais.

– Est-ce toujours la suite du coup de
foudre ?

– Je n’en guérirai jamais, murmura Maxime
en regardant passionnément la jeune fille.

Il était temps que ces préliminaires prissent
fin. On commençait à chuchoter dans le salon : les femmes sous
leurs éventails et les hommes en se parlant à l’oreille.

Les joueurs de whist avaient suspendu poliment
leur partie et Maxime remarqua que son oncle s’agitait beaucoup sur
sa chaise.

– Il me fait les gros yeux, parce qu’il
s’aperçoit que je préfère la demoiselle à la veuve, pensa
l’indocile neveu du commandant. Ça m’est parfaitement égal.

Il plaqua des accords et Odette attaqua son
air avec un brio incomparable.

Elle avait un vrai talent de prima donna et il
n’aurait tenu qu’à elle de gagner beaucoup d’argent à la scène. Sa
voix aurait rempli n’importe quelle scène de théâtre et on voyait
bien qu’elle ne la donnait pas toute entière, mais cette voix de
cristal avait peut-être encore plus de charme dans le salon de la
comtesse.

Quand elle eut fini, ce fut une explosion de
bravos, absolument comme à l’Opéra.

Maxime n’avait pas trop mal accompagné et la
chanteuse l’en complimenta tout bas. Mais il ne fallait plus songer
à reprendre la douce causerie. Les invités, mis en goût,
demandaient un autre morceau et la jeune fille ne se fit pas prier
pour les satisfaire. Elle en dit quatre, choisis dans les œuvres
des maîtres, et elle termina par un air ancien, une vieille romance
de Martini qu’elle chanta délicieusement.

Cette fois, ce fut de l’enthousiasme. Quelques
femmes sentimentales pleuraient, attendries par la romance. Madame
de Pommeuse, qui ne pleurait pas, se leva et vint embrasser Odette,
toute confuse de son succès.

La comtesse s’empara d’elle, la fit asseoir à
la place que Lucien venait de quitter et se mit à la féliciter, en
lui tenant les deux mains, pendant que ses amies entonnaient en
chœur les louanges de la jeune artiste.

Maxime n’avait rien à faire là ; il
s’était déclaré et il était sûr qu’Odette l’avait compris.

Il ne lui restait plus qu’à dire au frère ce
qu’il pensait de la sœur et à lui demander quand il pourrait la
revoir.

Lucien Croze s’était réfugié tout au fond du
salon après une longue séance auprès de madame de Pommeuse, et
savourait à l’écart le bonheur qu’il venait de goûter. La comtesse
avait fondu la glace du caractère de ce garçon froid et réservé. Il
n’était plus le même homme. Ses yeux brillaient ; sa figure
rayonnait.

Maxime, qui s’y connaissait, comprit tout de
suite.

– Lui aussi, murmura-t-il ; lui
aussi, il a reçu son coup de foudre. Mais celle qui l’a foudroyé me
paraît bien calme. Décidément, c’est une femme très forte.
L’explication qu’elle vient d’avoir avec moi l’a troublée un
instant, mais c’est déjà passé. Elle rit avec ses amis comme si
elle n’avait rien à craindre des bandits qui l’ont surprise dans le
pavillon, ni de la police qui cherche les assassins du pendu, ni du
joli monsieur qui lui a extorqué trente mille francs, ni du
mystérieux personnage qui la surveille. Cette veuve est une énigme
dont je ne me charge pas de trouver le mot… Et mon brave oncle la
prend pour une fleur d’innocence et un parangon de vertu !… je
ne le désillusionnerai pas, mais je n’en ferai qu’à ma tête.

Ce monologue fut interrompu par Lucien qui
vint à la rencontre de Chalandrey et qui l’aborda en lui disant
avec feu :

– Ah ! mon ami, quelle
femme !

– La comtesse ? répliqua en riant
Maxime. Elle est adorable… et je te fais mon compliment, car je
suis certain que tu lui as beaucoup plu.

– J’en doute… et je regrette de l’avoir
vue.

– Pourquoi donc ?

– Parce que j’ai peur de tomber amoureux
d’elle.

– Et quand cela t’arriverait ?…

– Je serais malheureux toute ma vie. Elle
est comtesse, elle est riche et je ne suis qu’un pauvre diable.

– L’amour rapproche les distances.

– Jamais madame de Pommeuse ne
consentirait à m’épouser ?

– Ah ! s’il te faut le
mariage ?

– Veux-tu dire qu’elle consentirait à
être ma maîtresse ?

– Qui sait ?

– Ce que je sais, c’est que je ne
voudrais pas être son amant.

– Peste ! Tu es bien difficile.

– Non, je suis raisonnable. Une liaison
avec une femme bouleverserait toute mon existence, et je n’ai pas
le droit de disposer de moi. Je ne m’appartiens pas… j’ai charge
d’âmes.

– Comment ?… charge
d’âmes ?

– Mais, oui ; j’ai Odette. Tu ne
comprends pas, parce que tu n’as pas de sœur, parce que tu as de la
fortune et parce que tu n’as jamais eu à penser qu’à toi. Mais…
laisse-moi te raconter mon histoire. Au régiment, je ne t’en ai
jamais parlé et tu as pu croire que j’étais, comme toi, un fils de
famille. Mon père vivait encore, après avoir honorablement servi
dans l’armée, il était retraité capitaine et il occupait dans une
compagnie d’assurance un emploi très bien rétribué. Ma mère était
morte depuis longtemps. Je l’ai à peine connue et Odette ne l’a pas
connue du tout. Quand nous avons perdu notre père, elle était
encore en pension. Il nous laissait, en tout et pour tout, soixante
mille francs, péniblement économisés sur son traitement… à peine de
quoi vivre… à deux. C’est alors qu’il m’a fallu, comme on dit
maintenant, combattre pour la vie, et je me suis tiré d’affaire, à
force de persévérance et d’énergie.

– Tu n’en as que plus de mérite.

– Oh ! ma chère petite sœur m’a
vaillamment secondé. Elle est arrivée très vite à se suffire à
elle-même, pendant que je faisais mon chemin dans une maison de
banque. Aujourd’hui, nous n’avons plus à redouter la misère, mais
c’est à condition d’être toujours sur la brèche.

– Que deviendrions-nous, si je perdais ma
place ?… Et je la perdrais infailliblement, si…

– Si tu t’amourachais d’une cocotte…
parce que tu pourrais te laisser aller à faire des dépenses folles…
Mais quand tu deviendrais le préféré de madame de Pommeuse…

– Ce serait bien pis. Je ne penserais
plus qu’à elle… Je lui consacrerais tout mon temps… et puis, j’ai
là-dessus des idées très arrêtées. Je ne veux pas donner prise à la
calomnie.

– Tu pousses trop loin le scrupule.
Personne ne t’accuserait d’exploiter la situation. Ton passé répond
pour toi.

– N’importe. Ce serait déjà trop qu’on me
soupçonnât.

– Mais, mon cher, si tu épousais la
comtesse, on dirait que tu l’épouses pour son argent.

– Aussi je ne l’épouserai-je pas.

– Alors, tu es résigné d’avance à végéter
dans la médiocrité jusqu’à la fin de tes jours ?

– Oui, plutôt que de manquer à mes
principes.

– C’est très beau les principes… mais tu
les exagères. À ce compte-là, on ne se marierait qu’entre égaux… et
le monde finirait. Alors, tu trouverais mauvais que ta sœur s’unît
à un homme plus riche qu’elle ?

– Ma sœur fera ce qu’elle voudra. Je la
connais assez pour être sûr qu’elle ne se trompera pas quand elle
choisira un mari. Je crois, du reste, qu’elle n’y songe guère. Nous
vivons heureux… et elle est aussi contente de son sort que je le
suis du mien…

– Jusqu’au jour où une inclination
viendra déranger votre bonheur… négatif… car il est le fait de
privations, votre bonheur.

– Tu te trompes, mon cher Maxime. Il ne
nous manque rien et nous ne souhaitons rien tant que de rester
comme nous sommes.

– Alors, je déclare que je vous admire…
elle surtout… mais enfin, si l’un de vous deux se mariait à son
gré, je suppose que l’autre ne s’en fâcherait pas.

– Non, certes, car nous sentons de même
et nous voyons de même. Qui plaît à l’un plaît à l’autre.

– Alors, je me félicite d’être ton
ami.

– Veux-tu dire que tu aspires à plaire à
ma sœur ?

– J’en serais très fier et je te prie de
croire à la pureté absolue de mes intentions. Elle ne me connaît
pas encore pour que je me permette des les lui déclarer… il me
suffit qu’elle ne me défende pas d’espérer.

– Parles-tu sérieusement ? demanda
Lucien Croze, en regardant son ami dans le blanc des yeux.

– Ce serait m’offenser que d’en douter.
Oh ! je sais bien qu’il me faudra faire mes preuves. Je les
ferai… si tu veux me prendre à l’essai.

– Comment l’entends-tu ?

– J’entends que, toi et moi, nous
renouerons notre bonne camaraderie d’autrefois… que nous nous
verrons le plus souvent possible, que tu m’autoriseras à tâcher de
me faire agréer par mademoiselle Odette… et que, si j’y parvenais,
tu ne t’opposerais pas à notre mariage, sous prétexte que j’ai
encore un peu de fortune… qui ne durera pas longtemps si je suis
condamné à rester garçon.

Lucien, le sage Lucien, ne savait que répondre
à une ouverture si inattendue.

– La preuve que je suis de bonne foi,
reprit Maxime de Chalandrey, c’est que je vais, dès ce soir, parler
de mes projets à mon oncle. Je ne te cacherai pas qu’il s’était mis
en tête de me faire épouser madame de Pommeuse. Mais je suis comme
toi, je ne veux pas me marier pour de l’argent. Et si je n’ai pas
le bonheur de plaire à mademoiselle Odette, je ne me marierai pas
du tout… Je mangerai ce qui me reste… Je le mangerai pour
m’étourdir… et après je m’engagerai.

» Tiens ! le voilà qui vient à nous,
mon oncle. Veux-tu que je lui dise tout cela devant toi ?…
après t’avoir présenté, bien entendu.

– Non… non, je t’en prie. Dieu sait ce
qu’il penserait de moi ! Odette me fait signe de revenir près
d’elle. Je te laisse avec lui.

Lucien s’esquiva pour aller rejoindre sa sœur,
que la comtesse n’avait pas quittée, et le commandant aborda son
neveu par ces mots :

– Est-ce que tu deviens fou ? Tu
causes avec ton concurrent, au lieu de faire ta cour à la
comtesse ! Et tu réserves toutes tes amabilités pour une
chanteuse à gages ! Elle est jolie, cette petite, et je
conçois qu’elle t’ait donné dans l’œil ; mais tu prends mal
ton temps pour lui dire des douceurs. La comtesse doit être
furieuse contre toi.

– Je ne crois pas… mais quand elle le
serait… je m’en consolerais.

– Alors tu ne tiens pas à
l’épouser ?

– Oh ! pas du tout. Et je suis
convaincu qu’elle ne songe pas à m’offrir sa main.

– Te l’offrir, non… mais te
l’accorder ?…

– Pas davantage et je ne la lui
demanderai pas. J’ai d’autres visées. Je suis amoureux.

– Depuis quand ?… et de qui, bon
Dieu !

– Depuis ce soir. J’aime mademoiselle
Odette Croze, sœur de mon ami Lucien et fille d’un brave
soldat.

– Cette marchande de roulades ?

– Oui, mon cher oncle ; c’est elle
que j’épouserai… si tant est que je me marie, car je ne suis pas
certain qu’elle voudra de moi.

– Et tu oses me dire cela en
face ?

– Je n’ai rien de caché pour vous et je
n’ai jamais su mentir. Mais de quoi vous plaignez-vous ? Je
renonce à la vie de garçon que vous me reprochiez de mener. Me
voilà converti à vos idées… et je ne fais que suivre vos
conseils…

– Je ne t’ai jamais conseillé de prendre
une femme qui n’a pas le sou.

– Il me reste assez de fortune pour
deux.

– Décidément, je crois que tu te moques
de moi.

– Dieu m’en garde, mon cher oncle. Je
n’ai jamais été si sérieux. Je viens de me jurer à moi-même de ne
plus toucher une carte.

– Serment de joueur, serment
d’ivrogne.

– Vous verrez. Je vais commencer une vie
nouvelle… à telles enseignes que, un de ces jours, je donnerai ma
démission du cercle.

– Tout ça pour les beaux yeux d’une
péronnelle !

– Quand vous la connaîtrez, vous ne
parlerez pas d’elle sur ce ton-là.

– J’espère bien ne jamais la
connaître.

– Même quand elle sera votre nièce.

– Jamais, te dis-je. Je ne suis pas ton
père et, par conséquent, je n’ai pas le droit de t’empêcher de
faire une sottise, mais il ne sera pas dit que je m’y associerai,
en continuant à te voir, après ce beau mariage. Je ne mettrai plus
les pieds chez toi… et je te trouve si bête que je ne regretterai
que ton Sauterne.

Cette boutade fit rire Maxime et dérida un peu
le commandant qui reprit sur un ton moins vif :

– Mon cher, j’ai tort de m’emporter. Tu
es libre, après tout, de te gouverner à ta guise. Mais mon devoir
était de t’avertir que tu te prépares un triste avenir… plus triste
que si tu restais célibataire et ruiné. On supporte la ruine, quand
on est bien trempé. On ne supporte pas la gêne en ménage… or, ce
sera la gêne, pour toi qui es habitué à dépenser sans compter. Et
si tu as des enfants, ils seront obligés de travailler pour
vivre.

» Maintenant, j’ai dit et je vais
retrouver cet excellent général Bourgas qui réussira peut-être
auprès de la comtesse, puisque tu lui laisses le champ libre.

– Grand bien lui fasse !… quant à
mon ménage, ne vous inquiétez pas… il ira tout seul et vous
viendrez dîner chez nous.

Cette fois, le commandant, au lieu de
répondre, se mit à chantonner, sur un air connu :

Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous
dans la misère.

– Une misère dorée, mon cher oncle ;
car…

Gai ! gai ! marions-nous,
mettons-nous la corde au cou.

Maxime, désespérant d’en tirer autre chose que
ce refrain populaire, tourna le dos à M. d’Argental qui le
planta là.

Il ne faut quelquefois qu’un mot pour
réveiller un souvenir et l’amoureux d’Odette se mit à répéter tout
bas :

– Oui… la corde au cou… comme le pendu
qu’on a trouvé dans le fossé des fortifications… c’est madame de
Pommeuse qui l’a tirée cette corde-là… et quand il n’y aurait que
cette aventure pour m’empêcher de l’épouser… si je lui parlais
maintenant, je crois que je lui dirais que j’ai tout vu… J’aime
mieux aller me coucher.










Chapitre 4

 


Le lendemain de la soirée de madame de
Pommeuse, Maxime de Chalandrey s’était demandé, en se levant, ce
qu’il allait faire de ce dimanche qu’il aurait bien voulu passer
avec son ami et surtout avec la sœur de son ami.

C’était malheureusement une partie manquée,
puisque le jeune caissier devait être retenu toute la journée à son
bureau.

Maxime n’aurait pas osé se présenter, sans
lui, rue des Dames.

Il avait pu, la veille, au musée, risquer un
billet doux, alors qu’il prenait mademoiselle Croze pour une
artiste émancipée, mais maintenant qu’il la connaissait, il n’était
plus tenté d’user avec elle de procédés cavaliers.

Et c’était la meilleure preuve qu’il l’aimait
sérieusement, car l’amour vrai ne va pas sans le respect, et
jusqu’à ce jour, Maxime n’avait guère respecté que les vieilles
femmes et les femmes laides.

Il avait déclaré ses intentions au frère et
obtenu la permission de venir faire sa cour à mademoiselle Odette,
mais pour profiter de cette permission, il lui fallait attendre que
Lucien pût assister au moins à la première visite. Et comme Lucien
n’était libre qu’une fois par semaine, l’entrevue se trouvait
retardée de huit jours, au grand chagrin de l’amoureux Maxime.

Il n’était pas homme à en prendre son parti et
il espérait bien inventer un moyen d’abréger ce délai, mais il
avait beaucoup d’autres sujets de préoccupation.

Depuis la veille, sa vie était orientée
autrement. Il avait, comme Saint-Paul, trouvé son chemin de Damas,
et il ne songeait plus qu’à faire son salut en se mariant – pas
selon le vœu de son oncle – mais très légitimement.

Il ne s’agissait de rien moins que d’une
réforme radicale : renoncer au jeu, aux drôlesses, aux joyeux
soupers : en un mot, mettre bas ce qu’on appelait autrefois
l’équipage du diable.

Il y était très décidé. Seulement, il ne
dépendait pas de lui de biffer instantanément de son souvenir des
événements récents et son aventure avec la comtesse n’était pas
sortie de sa mémoire.

Il se défiait de madame de Pommeuse, mais il
ne pouvait pas s’empêcher de la plaindre et il lui savait gré
d’avoir si bien accueilli Odette.

Il aurait voulu la préserver des dangers qui
la menaçaient ; il aurait voulu aussi connaître le véritable
but du voyage qu’elle avait fait avec lui de la rue du Rocher au
boulevard Bessières.

Et il souhaitait ardemment qu’elle n’eût rien
à se reprocher, car il ne doutait pas que Lucien Croze ne fût aussi
épris d’elle qu’il l’était, lui, Chalandrey, de la sœur de
Lucien.

Or, les demi-confidences de la dame ne le
rassuraient guère, et les propos qu’il avait entendus au cercle le
rassuraient encore moins.

Ce pendu était-il, comme tout semblait
l’indiquer, l’homme qu’il avait vu étrangler ?

Et le corps serait-il reconnu ?

S’il l’était, la police parviendrait sans
doute à découvrir les assassins. Et si on les arrêtait, ils
dénonceraient peut-être la comtesse comme leur complice, ne fût-ce
que pour le plaisir d’être jugés en bonne compagnie.

Dans ce cas, Chalandrey, seul témoin oculaire
du crime, ne pourrait pas se tenir à l’écart. Sa conscience lui
commanderait d’intervenir pour raconter ce qu’il avait vu et pour
déclarer, sous la foi du serment, que ces misérables avaient forcé
madame de Pommeuse à mettre la main à leur sinistre besogne.

Et les conséquences de cette intervention
obligatoire l’effrayaient. Quand on ne pense qu’à filer le parfait
amour, c’est une triste perspective que celle de se trouver mêlé
malgré soi à un procès criminel.

Maxime en vint bientôt à se dire qu’il ferait
bien d’avoir le plus tôt possible une explication complète avec la
comtesse.

Les journaux du matin commençaient à s’occuper
beaucoup de cette affaire, dont quelques-uns seulement avaient dit
un mot, la veille. Les reporters s’évertuaient maintenant à la
grossir et à la dramatiser. Les uns parlaient de la découverte d’un
souterrain qui aurait servi de repaire à une association de
malfaiteurs. Les autres annonçaient que le mort appartenait aux
classes dirigeantes et qu’il avait été victime d’une vengeance
politique. Tous en étaient encore aux conjectures, mais ils
faisaient de leur mieux pour surexciter la curiosité du public, et
ils devaient y avoir pleinement réussi.

Le meurtre de la porte de Clichy était
peut-être un meurtre vulgaire, peut-être même un simple suicide.
Ces messieurs étaient en train d’en faire un crime célèbre.

Le prêtre vit de l’autel, disait-on jadis. Il
en vit fort mal sous la République, mais les reporters vivent très
bien des faits divers, et ils allaient largement exploiter
celui-là.

Chalandrey n’avait donc pas de temps à perdre
pour confesser à fond la comtesse et pour s’entendre avec elle sur
la conduite qu’il devait tenir, s’il arrivait qu’elle fût
compromise.

Rien ne l’empêchait d’aller la voir, tout
exprès, et il comptait bien qu’elle ne refuserait pas de le
recevoir en tête-à-tête, car une veuve de vingt-cinq ans n’est pas
tenue d’être aussi réservée qu’une jeune fille.

Mais, avant de se présenter chez elle, il
jugea qu’il ferait sagement de se renseigner un peu plus et l’idée
lui vint d’aller regarder le cadavre, afin de s’assurer que c’était
bien celui de l’individu exécuté sous ses yeux par une
demi-douzaine de scélérats qu’il ne se faisait pas fort de
reconnaître, s’il les rencontrait, tant il les avait mal vus.

Il irait de là chez madame de Pommeuse et,
après sa visite à la Morgue, il serait armé de toutes pièces pour
aborder la grave question.

Il prit une voiture et il se fit conduire au
coin du quai et de la rue du Cloître-Notre-Dame.

En descendant de son fiacre, il fut assez
surpris de voir qu’il y avait foule à la porte de la halle aux
refroidis, comme disent, en leur langage imagé, les
voyous de Paris.

La Morgue a ses habitués comme le théâtre de
l’Ambigu et les débuts d’un sujet remarquable n’y passent jamais
inaperçus.

Or, les feuilles à un sou avaient si bien
travaillé que le populaire s’était porté en masse à l’exposition
qu’elles annonçaient.

On faisait queue pour y entrer et les
visiteurs n’étaient pas tous des ouvriers en rupture d’atelier ou
des grisettes en quête d’émotions fortes.

Les blouses et les bonnets de linge étaient en
majorité, mais il y avait aussi des redingotes noires et des
chapeaux à plumes.

Chalandrey n’avait jamais pénétré dans ce
sinistre édifice qui occupe la pointe orientale de la Cité, et il
ne savait pas du tout comment il était aménagé intérieurement.

Du dehors, on n’aperçoit qu’un mur, élevé là
pour épargner aux passants trop impressionnables la vue du vitrage
derrière lequel sont exposés les corps.

Aux deux bouts de ce mur, on a aménagé deux
passages, l’un pour l’entrée, l’autre pour la sortie.

On entre à droite, on passe devant la cloison
de verre et on sort à gauche ; à la file, comme au guichet
d’un théâtre.

Seulement, le spectacle est gratuit.

Maxime ne se décida pas sans quelque
répugnance à faire comme les autres, mais il n’était pas venu là
pour reculer au dernier moment et il suivit le monde comme un
simple badaud.

Les curieux qui l’entouraient ne se doutaient
guère qu’il était en mesure de fournir des renseignements utiles
aux policiers, apostés là, comme toujours, quand il y a présomption
de crime, et les sergents de ville qui réglaient le défilé ne
s’étonnaient pas du tout de voir un monsieur bien mis au milieu de
cette foule.

En entrant dans la salle largement éclairée,
il put lire sur les parois en stuc poli les inscriptions qui
invitent les gens à faire au greffe leur déclaration de
reconnaissance, s’il y a lieu, et qui les avertissent que cette
déclaration ne leur occasionnera pas de frais.

Mais il était décidé à ne pas mettre à profit
cet avis engageant.

Il lui suffisait d’avertir la comtesse au cas
où il reconnaîtrait le mort.

On avançait lentement, mais on avançait, et il
aperçut bientôt des loques suspendues à la muraille, tristes épaves
de la misère échouées là avec les malheureux qui les avaient
portées avant d’en finir avec la vie.

Il y avait, ce jour-là, trois noyés, hideux,
gonflés, verdâtres, mais ils étaient relégués au fond de la salle
mortuaire, probablement parce qu’on n’espérait guère que leurs
restes informes seraient reconnus.

De même que, sur un théâtre, les figurants se
tiennent à l’arrière-plan ; de même, à la Morgue, on place au
dernier rang les morts sans importance.

La première rangée des dalles de marbre est
réservée aux morts de distinction, comme le devant de la scène est
réservé aux acteurs aimés du public.

Celui que cherchait Maxime occupait la place
d’honneur. Par une intelligente dérogation au règlement, on ne
l’avait pas déshabillé. On lui avait même laissé la corde au
cou.

Et Maxime reconnut aussitôt, non pas les
traits défigurés, par la mort, mais le costume de l’homme qu’il
avait vu dans le pavillon.

C’était bien le grand blond correctement vêtu
que ses complices avaient condamné et exécuté sous ses yeux.

Ses bourreaux ne l’avaient pas tué pour le
voler, car sa chaîne de montre s’étalait encore sur son gilet et il
portait au petit doigt de la main gauche une bague que Chalandrey
n’avait pas remarquée pendant la scène du meurtre, mais qui attira
aussitôt son attention.

Le chaton de cette bague était un
œil-de-chat.

Il n’y avait pas moyen de s’y tromper, car les
employés de la Morgue avaient placé la main bien en évidence, sur
la poitrine, en pleine lumière.

La comtesse aussi portait un œil-de-chat et
cette bizarre coïncidence frappa beaucoup Maxime, quoiqu’elle fût
probablement l’effet d’un hasard.

Si l’œil-de-chat était un signe de ralliement
adopté par une bande de coquins, assurément madame de Pommeuse,
qu’ils avaient menacée de mort, parce qu’elle les avait surpris en
flagrant délit d’assassinat, n’était pas affiliée à cette
criminelle association.

Maxime, qui avait tout vu, ne pouvait pas la
soupçonner d’être d’accord avec eux ; il se promit pourtant de
lui signaler le fait, s’il en arrivait à s’expliquer avec elle, à
fond, sur sa terrible aventure.

Du reste, il n’eut pas le temps d’examiner
longtemps le cadavre anonyme, car les gardiens de service ne
permettaient pas aux curieux de stationner devant le vitrage. Il
fallait regarder vite, passer et sortir, toujours à la file.

Ainsi fit Maxime et sans regret. Il avait vu
ce qu’il voulait voir et il lui tardait d’être dehors.

On avançait assez lentement, car l’issue n’est
pas large, et les gens qui s’en allaient formaient une ligne
parallèle à celle des gens qui entraient de l’autre côté de la
salle.

Chalandrey remarqua dans la foule, marchant en
sens inverse de lui, une femme dont la toilette assez élégante
contrastait avec celle des autres visiteurs qui la serraient de
près, de si près que tout à coup elle se retourna, probablement
pour se plaindre qu’on la poussait.

Elle avait relevé à demi sa voilette, et, du
premier coup d’œil, Chalandrey la reconnut.

C’était la comtesse.

– Elle ici ! murmura Maxime ;
il paraît que nous avons eu tous les deux la même idée… et il se
trouve que nous sommes venus à la même heure… Parbleu ! voilà
un heureux hasard. Je n’ai plus besoin d’aller la voir, avenue
Marceau, et je ne trouverai jamais une meilleure occasion de
m’expliquer avec elle… mon entrée en matière est toute trouvée. Je
vais lui demander ce qu’elle vient faire à la Morgue. Il faudra
bien qu’elle me réponde… par un mensonge probablement… mais je ne
la laisserai pas s’enferrer et j’aborderai carrément la grosse
question.

C’était fort bien imaginé, mais Maxime ne
pouvait pas songer à interpeller madame de Pommeuse dans la salle
d’exposition et cela pour plusieurs raisons : d’abord, parce
que les agents qui surveillaient le défilé ne lui auraient pas
permis de quitter sa place à la queue : ensuite et surtout,
parce qu’il redoutait d’attirer leur attention sur lui et sur la
comtesse qui ne manquerait pas de perdre contenance en le voyant
apparaître.

Pour lui parler, il fallait commencer par
sortir.

Il se contenta donc de la regarder de loin et
il s’aperçut qu’elle avait pâli subitement et qu’elle s’agitait
beaucoup, tournant la tête à tout instant, comme si elle eût
cherché à se dégager de la foule qui la pressait et à s’enfuir. Ce
n’était pas seulement l’émotion bien naturelle qu’elle devait
éprouver en approchant de la vitrine aux cadavres qui la troublait
ainsi.

Un incident avait dû se produire.

Lui avait-on tenu un propos grossier ?
quelque malotru s’était-il permis de la serrer de trop près ?
On pouvait le croire, car elle était fort mal entourée.
Immédiatement derrière elle, venaient un compagnon maçon tout
couvert de plâtre, une grosse commère qui avait tout l’air d’une
dame de la halle, un vilain individu coiffé d’une casquette de soie
qui pouvait bien être un Alphonse de barrière, et un vieillard
qu’on aurait pu prendre pour un petit bourgeois du quartier.

– Pauvre comtesse ! murmura
Chalandrey ; dans quel monde s’est-elle fourvoyée ! voilà
où mènent les mauvais chemins !… je ne peux vraiment pas la
plaindre, mais j’aurai tout à l’heure avec elle une conversation
intéressante.

Il aurait bien voulu rester, pour voir comment
elle allait se tenir en passant devant le mort, mais la file où il
se trouvait encastré le poussait toujours et bientôt il se trouva
dehors.

Il s’agissait maintenant de guetter la sortie
de madame de Pommeuse et ce n’était pas difficile.

En face de la Morgue, de l’autre côté du quai
dont elle est séparée par une grille, s’étend une étroite promenade
plantée de maigres arbres et assombrie par les hauts contreforts de
l’église qui la dominent.

Les gavroches de la cité y prennent volontiers
leurs ébats et les bonnes y viennent garder les enfants, tout en
causant avec des militaires.

C’était dimanche et les allées de cette espèce
de jardin public regorgeaient de monde.

Chalandrey, sans y entrer, s’adossa à la
grille et attendit que la comtesse parût.

Il s’était placé de façon à ne pas la manquer
au passage et elle ne tarda guère à déboucher sur le large perron
de la Morgue, en même temps que beaucoup d’autres curieux qui se
dispersèrent dans toutes les directions.

Chalandrey pensait qu’elle devait avoir
laissé, dans quelque rue du voisinage, la voiture qui l’avait
amenée et il se préparait à la suivre, jusqu’à ce qu’il pût
l’accoster à l’écart.

Il n’eut pas cette peine.

Elle descendit précipitamment les marches de
l’escalier, traversa la chaussée, non sans se retourner plus d’une
fois, comme une femme qui craint d’être suivie et prit pied sur le
trottoir qui borde la grille du square Notre-Dame.

Elle tomba, pour ainsi dire, dans les bras de
Maxime qui n’avait pas bougé et qui se félicitait d’avoir si bien
choisi son poste d’observation.

Il s’attendait à la voir perdre contenance en
se trouvant tout à coup face à face avec lui, mais il s’aperçut que
c’était déjà fait, car le visage bouleversé de la comtesse disait
assez qu’elle se mourait de peur.

Autre symptôme significatif : au lieu de
chercher à l’éviter ou même de paraître surprise de le rencontrer
là, elle s’accrocha à son bras et elle lui dit d’une voix
étouffée :

– Venez… emmenez-moi… ne me quittez
pas.

C’était presque la répétition de la scène qui
s’était passée, quelques jours auparavant, rue du Rocher.

Chalandrey ne se fit pas prier pour la faire
entrer avec lui dans le jardin public et il l’entraîna, sans lui
dire un seul mot, jusqu’à l’autre bout des allées.

Il sentait le bras de la pauvre femme trembler
sous le sien et comprenant qu’elle n’aurait pas la force d’aller
plus loin, il la fit asseoir sur un banc qui se trouvait libre.

– Remettez-vous, Madame, commença-t-il,
en prenant place à côté d’elle. Vous n’avez rien à craindre,
puisque je suis là. Mais je m’explique votre émotion… après cet
horrible et répugnant spectacle…

– Vous savez donc d’où je sors ?
murmura-t-elle.

– Je suis entré à la Morgue un instant
avant vous et je vous ai aperçue dans la salle. Je vous avouerai
même que je suis resté devant la porte pour vous attendre. J’avais
le pressentiment que je pourrais vous être utile… et je ne me
trompais pas.

– Non… je vous remercie… ce ne sera rien,
je me sens déjà mieux… mais j’ai été si effrayée…

– On le serait à moins… et en vérité, je
m’étonne que vous ayez eu le courage d’entrer là.

– J’ai été bien punie de ma curiosité… et
j’en rougis maintenant. Que voulez-vous ! je suis femme et
quand mon imagination s’exalte, je ne sais plus ce que je fais.
Vous m’avez troublé l’esprit, hier soir, en me parlant de ce crime
étrange… je n’ai pas su résister au désir qui m’a pris de voir…

– Le pendu et la corde. Moi aussi, j’ai
voulu voir… et je ne regrette pas d’avoir vu. Cet homme a été
assassiné, je n’en doute pas. Mais savez-vous ce qui m’a surtout
frappé ?… un détail que vous n’avez sans doute pas remarqué…
il porte au doigt une bague toute pareille à la vôtre.

– Comment ?

– Mon Dieu, oui. Elle a pour chaton un
œil-de-chat. Et si on la lui a laissée, c’est qu’on suppose sans
doute qu’elle servira à le faire reconnaître… comme je vous ai
reconnue hier, en regardant votre main…

– Ma bague me vient de mon père… ne vous
l’ai-je pas dit ?

– Oh ! personne ne vous soupçonnera
de vous être entendue avec cet homme, parce que votre bague
ressemble à la sienne, s’écria Maxime, en affectant de rire. Mais
je tenais à vous signaler le fait. Par le temps où nous vivons, il
faut s’attendre à tout. Les journaux parleront des bijoux qu’on a
trouvés sur le mort… sa montre, sa chaîne, ses boutons de
manchettes et cet œil-de-chat qui est une pierre assez rare… et il
pourrait arriver qu’une des personnes que vous recevez
habituellement vous plaisantât sur cette coïncidence…

Et comme la comtesse baissait les yeux sans
répondre :

– Que serait-ce donc, reprit Chalandrey,
si on savait que lundi dernier, vous êtes allée boulevard
Bessières… tout près du fossé où on a relevé le cadavre ? Je
ne vous ai pas demandé ce que vous alliez faire là et je n’ai parlé
à qui que ce soit de notre voyage en fiacre… mais, après m’avoir
quitté devant la porte de Clichy, vous avez peut-être rencontré des
gens qui vous ont remarquée… dans ce quartier perdu, à neuf heures
du matin, une femme vêtue comme vous l’étiez ne passe pas
inaperçue…

– Où voulez-vous en venir ?
interrompit madame de Pommeuse, en relevant la tête.

– À vous montrer les conséquences
possibles de votre aventure de l’autre jour. Si, ce qu’à Dieu ne
plaise, quelqu’un vous avait vue – et reconnue – vous seriez
infailliblement interrogée, car la police va remuer ciel et terre
pour éclaircir cette mystérieuse affaire. On parle d’une vaste
association de malfaiteurs… de la découverte d’un souterrain… tous
les agents sont sur pied… on cherche… on s’informe de tous les
côtés… on recueille les moindres indices… et on finira probablement
par trouver une piste… Si je vous disais que, hier, un monsieur qui
venait de la Morgue affirmait devant moi que le mort faisait partie
de notre cercle…

– Que me fait cela ? balbutia la
comtesse. Et pourquoi prenez-vous à tâche de m’effrayer ?

– Pas de vous effrayer, mais de vous
renseigner. Je vous répète, chère madame, que si… par un de ces
hasards qui déconcertent toutes les prévisions… vous étiez mise en
cause, on vous demanderait d’expliquer votre promenade matinale aux
fortifications. On vous mettrait en demeure d’indiquer la maison où
vous êtes entrée… et de maisons, il n’y en a pas sur ce boulevard
inhabité… il n’y a que des murs… ou des palissades qui enclosent
des terrains vagues…

– Qu’en savez-vous ?

– J’ai vu.

– Vous m’avez donc suivie ?

Maxime hésita un instant. Mais il fallait en
finir, et il répondit :

– Pourquoi vous cacherais-je plus
longtemps que je n’ai pas pu me résigner à vous laisser vous
aventurer seule sur ce chemin mal fréquenté ? Oui, je vous ai
suivie de loin… non pour vous épier, mais pour rester à portée de
vous défendre, si on vous attaquait.

– Et vous m’avez vue ?

– Je vous ai vue… disparaître tout à
coup… et j’ai deviné que vous aviez ouvert une porte cachée dans
une clôture en planches qui bordait le trottoir où vous
marchiez.

– C’est vrai. Le terrain qu’elle protège
a appartenu autrefois à mon père…

– Et le pavillon aussi.

– Le… pavillon ? répéta la comtesse
qui pâlissait à vue d’œil.

– Oui… on ne l’aperçoit pas du boulevard,
mais je suis monté sur une butte artificielle qu’on a élevée
pendant le siège, à l’entrée d’un bastion.

– Vous ne direz pas cette fois que
c’était pour me protéger. Avouez donc que vous m’avez épiée.

– Soit !… j’ai eu tort… et
cependant…

– Eh ! bien, oui, j’allais à ce
pavillon… où je suis venue souvent dans mon enfance et dont j’avais
gardé la clé, quoique mon père l’ait vendu avant de mourir.
Allez-vous me demander pourquoi j’y venais ?

– Non, madame. Je veux seulement vous
dire que la police saura que votre père l’avait fait bâtir et que
si le crime dont elle cherche les auteurs a été commis là, elle ne
manquera pas de s’occuper de vous. Et si elle apprenait que vous y
êtes entrée, lundi dernier… ou seulement que vous êtes entrée
aujourd’hui à la Morgue…

– Vous seul pourriez le lui
apprendre.

– Êtes-vous bien sûre de cela ?

La comtesse se tut et Chalandrey reprit
doucement :

– Pourquoi vous méfier de moi,
madame ? Je vous jure que c’est un ami qui vous parle… et que
je ne trahirai pas vos secrets…

– Vous les connaissez donc ?

– Supposez que je les connais… je suis
prêt à vous défendre envers et contre tous, car je sais mieux que
personne que vous n’êtes pas coupable…

Madame de Pommeuse regarda Maxime en face et
lut dans ses yeux qu’il en savait plus long qu’elle ne pensait.

– Ainsi, murmura-t-elle, vous avez
vu…

– Tout, répliqua laconiquement
Chalandrey.

– Ah ! je suis perdue !
sanglota la comtesse, en cachant son visage dans ses mains.

– Non,… vous êtes sauvée au contraire, si
vous voulez bien m’accepter pour allié… et si vous ne me cachez
rien…

– Je vais tout vous dire.

– Enfin ! pensa Maxime, la voilà
donc au point où je voulais l’amener. Elle en arrive aux aveux…
nous allons voir si elle va dire toute la vérité.

– Oui, je suis entrée dans ce pavillon,
repris la comtesse d’une voix entrecoupée. C’est là que
m’attendait… un homme que je voulais… que je devais sauver d’un
grand danger… l’entrevue a été courte… il est parti le premier et
j’allais sortir quelques instants après lui de cette maison
maudite, lorsque j’ai entendu des pas dans l’escalier… j’ai eu à
peine le temps de me réfugier dans un cabinet où je me suis cachée…
et de là, j’ai assisté à une scène épouvantable…

– Comment, assisté ? Vous aviez
fermé la porte.

– Oui, mais j’écoutais… et je regardais à
travers la serrure… Le cœur me manque pour vous dire ce que j’ai
vu… ils étaient sept… assis autour d’une table, au centre d’une
vaste salle… l’un d’eux, le plus jeune, était ce malheureux dont on
a trouvé le cadavre dans le fossé des fortifications… les autres se
sont jetés sur lui tout à coup… l’émotion m’a arraché un cri… leur
chef est accouru… il m’a trouvée plus morte que vive et il m’a
traînée de force dans la salle où leur victime râlait déjà… ils lui
avaient passé une corde autour du cou… alors, ils ont délibéré sur
ce qu’ils allaient faire de moi… j’avais surpris leurs secrets… je
devais mourir… ils m’ont interrogée… ils m’ont demandé pourquoi
j’étais venue là… je ne sais plus ce que je leur ai répondu, mais
le chef leur a parlé tout bas et ils ont décidé qu’on ne me tuerait
pas, si je voulais promettre de me taire…

– Et vous avez juré ?

– Oui.

– Sur le cadavre ?

– Je ne m’en souviens plus… j’avais
complètement perdu le sentiment de ce qui se passait autour de moi…
Je ne me souviens que de leurs menaces. Ils m’ont annoncé qu’ils me
surveilleraient et que si je disais un seul mot, je périrais…

– Vous surveiller ! Ils savent donc
qui vous êtes ?

– Ils savent que je suis la fille de
l’ancien propriétaire du terrain et de la maison… j’ai dû le leur
dire pour leur expliquer comment j’étais entrée.

– Et sans doute, ils connaissaient le nom
de votre père. Ils n’auront eu aucune peine à découvrir que sa
fille est maintenant la veuve du comte de Pommeuse…

– Et je suis à la merci de ces
misérables. Aussi, je ne vis plus. Hier, chez moi, je faisais bonne
contenance… mais si mes invités avaient pu deviner ce qui se
passait en moi… j’avais sans cesse devant les yeux cette affreuse
scène… et je me défie maintenant de tous ceux qui m’approchent… à
chaque figure nouvelle que je vois, je me demande en tremblant si
ce n’est pas celle d’un affilié à la bande des assassins…

– Oh ! interrompit Maxime en
regardant fixement la comtesse, ils sont bien sûrs que vous ne les
dénoncerez pas. Ils ont pris leurs précautions, en vous forçant à
leur donner une garantie…

– Que voulez-vous dire ?… balbutia
madame de Pommeuse.

– Ne savez-vous pas que j’ai tout
vu ?

– Comment donc avez-vous pu ?…

– J’étais caché derrière une tapisserie
qui masque l’entrée d’un couloir où j’étais entré après avoir
grimpé sur la galerie avec une échelle…

– Et vous avez laissé ces scélérats
étrangler ce malheureux !

– Qui ne valait pas mieux que ses
bourreaux. Si je m’étais montré, je ne l’aurais pas tiré de leurs
griffes et j’aurais eu le même sort que lui. Mais je vous prie de
croire que j’aurais de bon cœur donné ma vie pour vous défendre.
J’étais prêt à me jeter sur eux quand j’ai compris qu’ils
n’allaient pas vous tuer… après vous avoir contrainte à participer
matériellement au crime… vous n’en êtes pas plus coupable pour
cela, puisque vous n’avez cédé qu’à la violence… je serais là pour
l’affirmer, si par impossible ils osaient vous accuser de les avoir
aidés… mais ils croient que la crainte d’être compromise dans une
accusation criminelle vous empêchera de parler… et ils ne feront
rien contre vous…

– Si je vous disais que, tout à l’heure,
au moment où j’allais arriver devant ce sinistre vitrage…

– Eh ! bien ?…

– Une voix a murmuré à mon oreille ces
mots : « Si tu ne te tais pas, gare à
toi ! »

– Je m’explique maintenant pourquoi vous
vous êtes retournée. Je vous observais de loin et j’ai remarqué le
mouvement que vous avez fait.

– Oui… je me suis retournée et je n’ai vu
derrière moi que des visages inconnus. J’étais pourtant certaine
d’avoir bien entendu. J’aurais voulu fuir ; je n’en ai pas eu
la force… et quand je me suis trouvée devant le cadavre, j’ai
failli m’évanouir… alors, la même voix m’a dit : « Pas de
bêtises, la petite mère ! Si tu te trouvais mal, on te
porterait au greffe et on te demanderait pourquoi tu as tourné de
l’œil. » Cette fois, je n’ai plus osé me retourner… J’ai cru à
une hallucination… il me semblait qu’elle venait de l’autre monde,
cette voix basse et sifflante…

– C’était probablement celle de quelque
lugubre farceur qui s’est amusé à vous faire peur.

– Non… la menace était sérieuse… et je
suis sortie terrifiée. Je ne pensais plus qu’à fuir et je
m’imaginais qu’on me suivait… mais j’ai regardé derrière moi et je
n’ai vu personne.

– Je regardais aussi et je n’ai vu que
des gens qui ne s’occupaient pas de vous. Voilà dix minutes que
nous causons sur ce banc. Si quelqu’un rôdait autour de nous, je
m’en serais aperçu.

– N’importe… je ne suis pas rassurée…

– Je conçois cela… et vous me permettrez
de vous dire que vous avez commis une grave imprudence en venant à
la Morgue. Je ne m’en plains pas, puisque j’y ai gagné de pouvoir
m’entendre avec vous. Maintenant, je l’espère, nous n’aurons plus
de secrets l’un pour l’autre… et nous chercherons ensemble un moyen
de vous préserver de la vengeance de ces bandits. Si nous
connaissions le but de leur association, nous aurions déjà un point
de départ, mais j’avoue que je ne m’en doute pas. Il faudrait
d’abord savoir à qui votre père a vendu sa propriété.

– C’est ce que je demanderai à son
notaire qui est resté le mien. Il ne refusera pas de me montrer
l’acte de vente.

– Oserai-je vous demander, moi, d’où vous
est venue l’idée de choisir ce pavillon pour vous y rencontrer avec
quelqu’un ?…

– Ce n’est pas moi qui ai fixé le lieu du
rendez-vous, dit vivement la comtesse ; c’est…

– L’homme qui y est arrivé avant
vous.

– Vous l’avez vu ?

– Fort mal, car il faisait très sombre
dans cette salle… mais j’ai entendu la conversation que vous avez
eue avec lui… ou du moins la fin de cette conversation, car elle
touchait à son terme, lorsque je me suis placé derrière la
tapisserie.

– Et de ce que vous avez entendu, vous
avez conclu que…

– Que vous vous intéressiez à cet homme
et qu’il avait de graves motifs pour se cacher. Ces motifs, je n’ai
pas cherché à les deviner. Vous les connaissez puisque vous lui
avez remis de l’argent pour le décider à quitter la France et à
aller s’établir en Amérique.

– Qu’avez-vous dû penser de moi ?
murmura madame de Pommeuse.

– J’ai pensé que cet homme vous tenait de
près… ils vous tutoie et vous le tutoyez.

– Et vous vous êtes dit que j’étais ou
que j’avais été sa maîtresse ?

Maxime s’abstint de répondre.

– Oh ! je ne vous en veux pas. Vous
ne pouviez pas deviner la vérité… et qui sait si vous allez me
croire quand je vous l’aurai dite ?…

– Je croirai tout ce qu’il vous plaira
que je croie.

– Même si je vous dis que vous avez vu…
mon frère.

– Votre frère ? répéta Maxime, très
étonné et médiocrement convaincu.

Son oncle, en lui conseillant d’épouser la
comtesse, ne lui avait pas parlé de l’existence de ce frère et s’il
l’avait connue, il n’aurait pas manqué d’avertir Maxime que madame
de Pommeuse n’avait pas été seule à recueillir l’opulente
succession de son père.

– Oui, reprit-elle, mon frère, qui a été
toute sa vie le fléau de ses proches, mon frère qui a dû fuir à
l’étranger et qui, après sept ans d’aventures que j’ignore et que
je veux ignorer, a eu l’audace de revenir en France.

» Pensez-vous que j’inventerais cette
histoire, si elle n’était pas vraie ? mon père a tout fait
pour la cacher… Mon mari l’a sue, mais mon mari est mort.
Croyez-vous que pour me disculper d’un soupçon qui a pu germer dans
votre esprit, j’étalerais à vos yeux une plaie
imaginaire ?

– Non, madame, non ; et je vous jure
que…

– Hélas ! elle n’est que trop
réelle. Je n’avais point oublié mon malheureux frère, quoique je
fusse bien jeune quand ses fautes l’ont obligé à s’expatrier… il a
quinze ans de plus que moi… mais comme depuis longtemps, je n’avais
eu de lui aucune nouvelle, je pensais qu’il était mort… lorsque
j’ai reçu une lettre par laquelle il m’annonçait son arrivée à
Paris et son intention d’y rester. Il était logé dans un garni de
la banlieue et il me sommait de venir l’y voir et de lui apporter
de l’argent ; il me menaçait, si j’y manquais, de se présenter
chez moi et d’y faire une scène. C’eût été sa perte et un scandale
effroyable. Je ne voulais ni le recevoir, ni me compromettre en
allant le trouver dans un bouge. C’est alors que j’ai eu la
malheureuse idée de lui donner rendez-vous, le lendemain matin, à
huit heures, au pavillon du boulevard Bessières. Il le connaissait
pour y être venu souvent autrefois et il n’avait pas dû oublier le
moyen d’ouvrir la barrière. Moi, je savais, par mon homme
d’affaires, que la maison n’était pas habitée et j’en avais
conservé la clé. Je comptais donc que personne ne viendrait
déranger l’entrevue que j’étais forcée d’accepter.

» Mon frère est arrivé avant moi. Il m’a
reproché de l’avoir fait attendre et il m’a déclaré de nouveau
qu’il voulait habiter Paris, sous un faux nom et y vivre… à mes
frais. J’ai refusé énergiquement de lui donner de l’argent, à moins
qu’il ne s’engageât à retourner en Amérique… la discussion a été
longue, et enfin… Mais à quoi bon vous raconter ce qui s’est
passé ?… vous étiez là, et puisque vous avez tout vu, vous
ayez dû aussi tout entendre.

– Oui… tout… même le chiffre de la somme
que vous lui avez remise… en échange d’une promesse qu’il pourrait
bien ne pas tenir. Vous êtes-vous assurée qu’il est
parti ?

– Non, et je suis fermement résolue à ne
plus m’occuper de lui. Mais si jamais vous le rencontriez dans
Paris…

– Je ne pourrais pas vous avertir, car je
ne le reconnaîtrais pas… pas plus que je ne reconnaîtrais les
étrangleurs… pas plus que je n’aurais reconnu leur victime, si je
l’avais revue ailleurs que sur une dalle de la Morgue, la corde
passée autour du cou… pas plus que je ne reconnaîtrais l’homme qui
vous guettait dans la rue du Rocher.

Maxime avait réservé pour la fin cette
allusion au seul incident mystérieux que la comtesse ne lui eût pas
encore expliqué. Et il ne manqua point l’effet qu’il espérait
produire en le lui rappelant tout à coup, car elle se troubla
visiblement.

– C’est cet homme qui est la cause de
tout, reprit Chalandrey, en souriant à demi. Si la crainte d’être
vue par lui ne vous avait pas retenue un certain temps dans l’allée
de cette maison, vous seriez arrivée beaucoup plus tôt au pavillon…
et vous en seriez sortie avant l’apparition de ces bandits.

– C’est vrai.

– Et je ne vous aurais peut-être jamais
vue. Je ne peux pas lui en vouloir.

– Mais vous vous demandez pourquoi je me
cachais de lui, moi qui ne dépends de personne ?

– Je puis me demander cela, mais je ne me
permettrai pas de vous le demander, à vous, madame. Vos secrets
sont à vous et si j’en ai pénétré quelques-uns, c’est par
hasard.

– Celui-là n’a pas la même gravité que
ceux que vous connaissez déjà… et je tiens trop à votre estime pour
m’abstenir de vous le confier. Cet homme n’a sur moi aucune
autorité. Il n’est ni mon parent, ni mon ami. Il ne m’inspire
aucune sympathie. Et cependant, je suis obligée de compter avec
lui. Il a été mêlé à tous les événements de ma vie.

L’histoire du frère ignoré, revenant tout à
coup de l’étranger avait fort étonné Chalandrey, mais il y croyait.
Il se demandait maintenant ce que la comtesse allait lui raconter à
propos d’un autre personnage mystérieux et il se sentait un peu
mieux disposé à ajouter foi au nouveau récit qu’elle allait
entamer.

C’était une raison de plus pour l’écouter avec
attention.

– Monsieur, commença madame de Pommeuse,
vous disiez tout à l’heure que, si vous rencontriez cet homme, vous
ne le reconnaîtriez pas. Vous disiez vrai… j’en ai eu la preuve,
hier soir, car il était dans mon salon et vous ne l’avez pas
remarqué.

– Comment est-il ?

– Son signalement ne vous apprendra
rien.

– Dites toujours.

– Il est grand et maigre… il ne porte ni
barbe, ni moustaches… rien que des favoris coupés au niveau de
l’oreille… il a une tête d’Espagnol, comme on en voit dans les
tableaux de Goya…

– Quel âge ?

– Cinquante à soixante ans… plus près de
soixante.

– C’est bien cela. Je me souviens
maintenant d’avoir aperçu chez vous le personnage que vous me
dépeignez. Il se tenait à l’écart et il m’a semblé qu’il me
regardait beaucoup.

– Vous ne vous êtes pas trompé. Il
regarde et il observe toutes les personnes qui viennent chez moi
pour la première fois. Il a beaucoup regardé aussi M. Lucien
Croze et sa charmante sœur.

– Il s’est donc constitué le surveillant
de votre salon ?

– Il me surveille moi-même.

– Oserai-je vous demander de quel
droit ?

– Il n’en a aucun et il ne s’est jamais
permis de m’adresser une observation. Mais il voit tout et il sait
tout.

– Comme le solitaire de feu le
vicomte d’Arlincourt, dit ironiquement Chalandrey.

Cette plaisanterie blessa la comtesse qui
répliqua d’un ton sec :

– Si vous doutez de ce que je vous dis,
il est tout à fait inutile que je continue.

– Je ne doute pas, madame ; je
m’informe… et je vous supplie de croire que vous avez en moi un
véritable ami. Avant de vous rencontrer, je n’avais jamais rien
pris au sérieux. Pardonnez-moi le mot qui vient de m’échapper… et
achevez de me renseigner.

– Cet homme s’appelle Jean Tévenec. Il a
été l’ami intime et l’associé de mon père. Il m’a vue naître…

– Oh ! alors, je comprends que vous
ayez pour lui des égards.

– Et il a toujours vécu en bonne
intelligence avec mon mari. Jusqu’au jour où je suis devenue veuve,
je n’ai jamais eu qu’à me louer de lui.

– Mais, depuis ?…

– Depuis, je n’ai eu qu’à m’en plaindre.
Il a pris avec moi des airs que je n’ai pas voulu supporter… je le
lui ai dit, mais… je ne pouvais pas me brouiller avec lui…

– Pourquoi ?

– Parce qu’il dispose d’une partie de mes
revenus… et surtout parce qu’il connaît mieux que moi les affaires
de mon père qui lui a laissé, par testament, la gérance exclusive
de diverses entreprises dans lesquelles ils étaient intéressés tous
les deux. Il en touche les bénéfices, à charge de les partager avec
moi.

– Quelles entreprises ?

– Je ne l’ai jamais su et je renoncerais
volontiers à y participer… indirectement… mais je n’ai jamais osé
lui rompre en visière en lui fermant ma porte. J’ai peur de lui. Je
me figure qu’il possède des secrets dont il pourrait se servir
contre moi… quand il n’y aurait que le triste passé de mon
malheureux frère… il le connaît à fond… et il est toujours si bien
informé que je suis tentée de croire qu’il a une police à lui… ou
qu’il a le don de seconde vue, car il devine mes intentions.

» Ainsi, l’autre jour, après avoir écrit
à mon frère que je l’attendrais, le lendemain matin, au pavillon du
boulevard Bessières, je suis allée veiller, rue du Rocher, une
brave femme qui a été ma nourrice, et qui est fort malade… Julie
Granger… je vous ai déjà dit son nom… et Jean Tévenec la connaît
parfaitement. Mes domestiques auraient pu s’étonner de me voir
sortir au petit jour de mon hôtel de l’avenue Marceau. Je m’étais
donc arrangée pour passer la nuit au chevet de Julie et je me
proposais de courir, en sortant de chez elle, au rendez-vous que
j’avais donné. Quel n’a pas été mon étonnement de voir
M. Tévenec montant la garde devant la porte, de l’autre côté
de la rue !

» Vous savez comment je lui ai
échappé…

– Alors, vous pensez que si je ne m’étais
pas trouvé là, tout à point pour vous emmener en voiture, il vous
aurait suivie ?

– J’en suis certaine… et je suis certaine
aussi que, s’il avait vu mon frère, il l’aurait fait arrêter. Il le
hait.

– Mais je suppose qu’il ne vous hait pas,
vous, madame. Quel intérêt a-t-il donc à vous nuire en dénonçant le
fils de votre père ?

– Il veut tout simplement m’empêcher de
me remarier… et pour cela tous les moyens lui seront bons.

– Est-ce qu’il compte hériter de
vous ?

– Non. Il est amoureux de moi.

– À l’âge qu’il a !

– Il y a dix ans qu’il cherche à
m’épouser. Il se flattait autrefois, quand j’étais encore en
pension, que mon père me l’imposerait pour mari… et il ne lui a
jamais pardonné d’avoir accordé ma main à un autre. Il a rongé son
frein, tant que M. de Pommeuse a vécu, mais depuis que je
suis veuve, il s’est déclaré.

– Vraiment ?… Il a osé…

– Oui, il a osé me dire qu’il m’aimait.
Il ne me l’a dit qu’une fois, parce que je lui ai répondu de façon
à lui ôter l’envie de recommencer, mais il n’a pas renoncé à
l’espoir de m’épouser… malgré moi. Il compte qu’un jour viendra où,
lassée du veuvage, je songerai à lui, faute de trouver mieux. Et
pour arriver à ses fins, il n’hésiterait pas à me susciter des
embarras qui éloigneraient de moi tous les prétendants…

– Diable ! voilà un vilain
monsieur ! alors, il se réjouirait qu’il arrivât malheur à
votre frère parce que le déshonneur d’une condamnation qui
frapperait votre frère rejaillirait sur vous ?

– Vous l’avez dit. Comprenez-vous
maintenant toute la valeur du service que vous m’avez rendu en
m’aidant à lui échapper ?

– Que serait-ce donc s’il savait ce qui
s’est passé, là-bas, dans ce pavillon maudit ?…

– Je serais perdue, sans rémission. Il me
mettrait en demeure de choisir… et si je refusais d’être à lui, il
se tournerait contre moi.

– Vous auriez tout au moins un
défenseur.

– Vous, monsieur. Oui je sais que je puis
compter sur vous, mais…

– Je n’aurais pas qualité pour vous
défendre, puisque je ne suis pas votre mari. Qu’importe ?… Je
vous défendrais, quand même. Seulement… un mari vaudrait mieux.

Et comme la comtesse l’interrogeait des yeux
pour savoir où il voulait en venir :

– Si je vous disais, reprit Maxime, que
je connais un brave garçon qui vous aime et qui serait digne de
vous ?…

– Celui-là, je le plaindrais, murmura
madame de Pommeuse. Je ne lui apporterais que des chagrins et des
inquiétudes. Mais de qui parlez-vous ?

– Si vous ne l’avez pas deviné, il est
inutile que je vous le dise. Ce que je puis vous avouer, c’est que
moi j’aspire ardemment à épouser une jeune fille que j’ai vue, pour
la première fois, hier.

– Odette ! s’écria la comtesse. Vous
l’épouseriez !

– Avec joie, si elle voulait de moi.

– Vous savez qu’elle n’a aucune
fortune.

– Raison de plus. Mon oncle rêvait pour
moi un mariage d’argent. J’ai, sur ce point, des idées tout
opposées aux siennes. Une femme plus riche que moi me ferait
peur.

Chalandrey savait bien ce qu’il faisait en
lançant cette profession de foi. C’était une façon détournée de
s’excuser de ne pas se poser en prétendant à la main de la comtesse
qui avant cette explication en plein air, aurait pu se tromper sur
ses intentions. Il avait tenu à lui déclarer nettement qu’il aimait
mademoiselle Croze et il vit bientôt qu’elle l’approuvait sans
aucune arrière-pensée.

– Vous ne pouviez pas me faire un plus
grand plaisir, dit-elle chaleureusement. Mademoiselle Croze me
plaît beaucoup. Il ne tiendra qu’à elle de devenir mon amie.

– Le frère vaut la sœur, répliqua Maxime,
et vous aurez en eux des alliés sûrs. Pourquoi ne formerions-nous
pas, à nous quatre, une ligue contre vos ennemis, qui sont les
miens ? Je réponds de Lucien comme de moi-même… il se
jetterait au feu pour vous.

Madame de Pommeuse s’abstint de répondre à
cette ouverture prématurée et Chalandrey comprit qu’il allait trop
vite.

Aussi s’empressa-t-il de rentrer dans la
question.

– Madame, reprit-il, après un silence, je
vous remercie de m’avoir accordée votre confiance. Je tâcherai de
vous prouver que je la mérite… et pour commencer, je me mets
entièrement à vos ordres. Je suis plus à même que vous de
surveiller la marche que suivra cette affaire et je vous tiendrai
au courant des incidents qui pourront survenir. Votre rôle, à vous,
c’est de vous abstenir désormais de toute démarche imprudente.

– Je tremble qu’il ne soit trop tard,
murmura la comtesse. Cet avertissement que j’ai reçu dans la salle
de la Morgue, sans que j’aie pu découvrir de qui il me venait, me
prouve que je suis épiée et que ces misérables sont puissants et
tenaces. Ils ne se montrent pas et je sens qu’ils rôdent autour de
moi. Je suis peut-être condamnée à vivre, comme le dernier empereur
de Russie, sous la menace perpétuelle d’ennemis invisibles. Ils se
glisseront jusque chez moi et je ne pourrai plus faire un pas, ni
dire un mot sans qu’ils le sachent.

– Votre imagination va trop loin… je
suppose, d’ailleurs, que vous êtes sûre de vos gens.

– Autant qu’on peut être sûre de
serviteurs qu’on a toujours bien traités. Mais M. Tévenec, qui
a ses entrées dans ma maison, les connaît mieux que je ne les
connais.

– Est-ce que vous le croyez capable de
faire cause commune avec les bandits du pavillon ?

– Je ne dis pas cela, et cependant…

– Au fait !… il est bien possible
qu’il les connaisse, au moins de nom, car il sait à qui votre père
a vendu sa propriété et ces coquins avaient l’air d’être là chez
eux. Si la police découvre que le crime a été commis dans le
pavillon, M. Tévenec, qui a été l’associé de l’ancien
propriétaire, sera peut-être interrogé. Mais que vous
importe ? Vous l’avez si bien dépisté qu’il ne se doute pas
que vous y êtes allée, l’autre jour.

– Je l’espère, mais ce n’est pas
seulement pour moi que j’ai peur. Les scélérats qui m’en veulent
s’en prendront aussi à mes amis. Il suffirait qu’ils vous vissent
causant avec moi sur ce banc… ils devineraient que je vous ai
raconté mon aventure et que vous êtes disposé à me défendre. Il
n’en faudrait pas davantage pour qu’ils cherchassent à se défaire
aussi de vous.

– Vous les voyez partout, dit en souriant
Maxime. Moi, je n’aperçois que des bonnes d’enfant, des soldats et
des gamins qui jouent au cerceau ou à la toupie.

La comtesse, moins rassurée que son chevalier,
regardait du côté de la grille devant laquelle passaient les gens
qui sortaient de la Morgue, car le défilé des curieux n’avait pas
cessé.

Tout à coup, Chalandrey la vit pâlir.

– Qu’avez-vous, madame ? lui
demanda-t-il.

Elle ne put que balbutier :

– Là-bas… cet homme qui se promène…

– Eh ! bien !…

– Il était derrière moi, au moment où on
m’a parlé tout bas… pour me menacer…

– En effet, il me semble le reconnaître
pour l’avoir vu dans la salle… mais rien ne prouve que ce soit lui.
Vous étiez entourée et suivie de plusieurs individus qui ne
payaient pas plus de mine que celui-là.

» Il me paraît d’ailleurs, qu’il ne
s’occupe guère de nous.

L’individu que la comtesse signalait à maxime
fumait tranquillement sa pipe, en dehors de la grille. C’était un
vieillard, assez pauvrement vêtu, que Maxime n’aurait certes pas
remarqué si madame de Pommeuse ne le lui eût pas montré, et qu’il
n’était pas absolument sûr d’avoir déjà vu faisant queue dans la
salle d’exposition.

– Il nous observe, murmura la
comtesse.

– S’il nous observe, il cache bien son
jeu, répondit en souriant Chalandrey. Depuis que je le regarde, il
n’a pas tourné une seule fois la tête de notre côté.

» Et alors même qu’il nous surveillerait,
nous n’aurions rien à craindre, ici.

– Ici, non… mais il va vous suivre, quand
vous m’aurez quittée… il verra où vous demeurez…

– Je me charge de le dépister… et du
reste, si je m’apercevais qu’il me file, comme disent les
policiers, je ne me gênerais pas pour lui demander ce qu’il me
veut. Vous, madame, vous allez, je suppose, prendre une voiture
pour rentrer chez vous…

– Oh ! ce n’est pas à moi qu’il
s’attachera… il doit me connaître… vous, il ne vous connaît pas et
il voudrait bien savoir qui vous êtes… il fera tout pour en venir à
ses fins.

– Vous croyez donc sérieusement qu’il est
de la bande ? Je suis pourtant certain de ne pas l’avoir vu
dans le pavillon.

– Je ne crois pas l’y avoir vu non plus…
mais rien ne prouve qu’il n’y était pas… et d’ailleurs, il espionne
peut-être pour le compte des assassins.

– Votre imagination va trop loin, chère
madame… et en vérité, je ne puis pas admettre qu’il existe à Paris
une association de bandits organisée comme une sorte de
Franc-Maçonnerie du crime. Les scélérats que nous avons surpris
n’ont pas les bras si longs… et je persiste à penser que, vous et
moi, nous pouvons dormir en paix.

» Seulement, ajouta Chalandrey, après une
courte pause, je suis d’avis que vous ferez sagement de les laisser
en repos. C’est l’affaire de la police de les découvrir et vous
n’êtes pas tenue de les dénoncer.

» Moi-même, qui ne renonce pas à faire
une enquête discrète sur cette sinistre aventure, je n’ai pas le
projet de les livrer, si je parviens à les trouver. Je ne le ferais
que si, par impossible, vous étiez compromise… alors,
j’interviendrais pour déclarer que vous avez été leur victime et
non pas leur complice… Cela n’arrivera pas, si vous restez
tranquille.

» Il est fâcheux que vous soyez venue à
la Morgue, mais vous n’y reviendrez plus, et la menace qui vous a
si fort effrayée ne sera pas suivie d’effet.

» Tenez ! l’homme que vous
soupçonniez de nous surveiller s’en va fumer sa pipe ailleurs.

C’était vrai. Le petit vieux qui se promenait
devant la grille s’éloignait à pas lents et il ne tarda guère à se
confondre dans la foule des passants.

– Vous voilà rassurée, j’espère ?
demanda Maxime.

– Pas complètement, murmura la
comtesse ; mais je me sens remise de l’émotion qui m’a
bouleversée… je puis marcher maintenant… et je vais, comme vous me
le conseillez, rentrer chez moi.

– À pied ?

– Non… je trouverai un fiacre. Mais je
vous prie de ne pas m’accompagner. Il y a une station de voitures
tout près d’ici.

– Comme il vous plaira, madame. Puis-je
savoir quand je vous reverrai ?

– Mais… samedi prochain, chez moi.
Mademoiselle Croze y sera. Elle me l’a promis.

– Et son frère l’accompagnera, répondit
Chalandrey, qui avait compris l’intention de madame de
Pommeuse.

Elle lui parlait de la sœur ; il
ripostait en lui parlant du frère. Ils s’étaient devinés
réciproquement et cet échange d’allusions à une absente et à un
absent équivalait presque à un engagement de s’entraider à tâcher
de se faire aimer : Maxime d’Odette et la comtesse de
Lucien.

– Il est bien entendu, reprit-elle, que
vous me trouverez toujours prête à vous recevoir, si vous aviez
quelque chose de nouveau à m’apprendre. À dater de ce jour, ma
maison vous est ouverte.

– Quoi qu’en puisse dire
M. Tévenec ? interrogea Maxime en souriant à demi.

– Et quoi qu’il en puisse penser, car il
ne se permettrait pas de m’adresser une observation. Du reste, il
ne vient chez moi que pour des affaires d’intérêt… je vous ai dit
qu’il gère une portion de ma fortune… il a assez souvent des
comptes à me rendre et des fonds à me remettre sur les revenus
qu’il touche, en vertu d’une disposition particulière du testament
de mon père.

Chalandrey ne comprenait pas très bien ces
arrangements et ne devinait pas de quels revenus il s’agissait,
mais il ne lui convenait pas de s’en enquérir. Il se contenta de
penser :

– Si Lucien l’épouse, il fera bien de
tirer au clair la situation et de se débarrasser de cet
administrateur amoureux. À sa place, moi, je commencerais par là…
et c’est le conseil que je lui donnerai.

– Je renoncerais à l’argent qu’il
encaisse pour moi plutôt que de tolérer qu’il s’ingérât de diriger
ma conduite et de contrôler mes préférences, ajouta madame de
Pommeuse.

Cette fière déclaration plut à Chalandrey qui
ne songea plus qu’à clore une entrevue qu’il se reprochait d’avoir
trop prolongée.

Après tout, l’endroit n’était pas sûr et sans
croire à la présence des espions dont la comtesse se figurait être
entourée, Maxime ne se dissimulait pas que le hasard pouvait amener
là des gens de son cercle ou des habitués du salon de madame de
Pommeuse. Les uns et les autres s’étonneraient de les voir causer
intimement sur un banc du square Notre-Dame et ne se priveraient
pas de gloser sur ce tête-à-tête en plein vent.

Il sentait d’ailleurs qu’il tardait à la
comtesse de se réfugier chez elle, après de si rudes secousses, et
lui-même souhaitait de regagner son logis pour se reposer et pour
réfléchir.

Il prit donc congé en termes affectueux et il
la laissa partir seule, comme il l’avait promis.

Il la vit passer l’entrée de la grille,
tourner à gauche et filer vers la place du parvis où il la perdit
de vue.

– Personne ne l’a suivie, dit-il en se
parlant à lui-même ; la voilà tirée d’affaire. Il faut qu’elle
ait le diable au corps pour être venue à la Morgue, au lieu de
rester tranquillement au coin de son feu. Cette comtesse est
étonnante. Si je n’avais pas assisté à la scène du pavillon, je
serais certainement tenté de croire qu’elle n’a pas la conscience
nette… mais la pauvre femme n’a rien à se reprocher que des
imprudences et elle pourrait bien les expier cruellement… ces
bandits sauront la retrouver et, à l’en croire, ils viennent de lui
donner un premier avertissement, dans l’intérieur de ce vilain
monument… à moins qu’elle n’ait rêvé les menaces qu’elle s’imagine
avoir entendues… ça ne m’étonnerait pas beaucoup, car ce petit
vieux qu’elle m’a montré ne s’occupait ni d’elle ni de moi. Il a
disparu et maintenant il doit être loin.

Ce monologue dura jusqu’à ce que Chalandrey
fût sorti du square et prit fin quand il s’engagea sur le Quai aux
Fleurs.

De tous les chemins qu’il pouvait suivre pour
s’éloigner de la Morgue, c’était le moins encombré et il avait hâte
de sortir de la foule.

Il marchait la tête basse, distrait par les
idées qui se pressaient dans son cerveau et il faillit se heurter
contre une voiture arrêtée près du parapet, une de ces carrioles
dont se servent les bouchers pour transporter les viandes. Il la
touchait presque lorsqu’il l’aperçut, et il se jeta vivement de
côté pour éviter le choc, sans même lever les yeux sur ce véhicule
à quatre roues, surmonté d’une impériale d’où pendaient des rideaux
de cuir.

Ce prompt écart le porta au milieu de la
chaussée sur laquelle il se remit à cheminer, toujours absorbé dans
des méditations profondes.

Il était écrit sans doute que ces méditations
seraient troublées plus d’une fois, car presque aussitôt, il vit
venir droit sur lui un coupé de maître, lancé à fond de train.

Naturellement, il se rangea pour lui faire
place, mais au moment où il obliquait à droite, la carriole qu’il
avait dépassée arriva, en sens inverse du coupé, avec le fracas et
la rapidité de la foudre.

Le garçon boucher assis sur la banquette du
devant avait tout à coup fouetté son cheval, un énorme percheron
plein de feu qui était parti comme un trait.

Chalandrey n’eut que tout juste le temps de
sauter sur le trottoir. Encore fût-il atteint à l’épaule gauche par
un des brancards qui le lança contre le parapet du quai.

Il s’en fallut d’une seconde qu’il ne fût
renversé, piétiné par l’animal et écrasé sous les roues.

Étourdi par la violence du coup, il ferma les
yeux un instant. Quand il les rouvrit, la carriole était déjà loin,
mais il vit parfaitement à l’arrière un homme, debout, qui le
regardait et qu’il reconnut tout de suite.

Cet homme c’était le bon vieillard, signalé
par la comtesse, le bourgeois innocent qui, cinq minutes
auparavant, fumait sa pipe en flânant le long de la grille.

– Arrêtez-le ! cria Maxime, à pleine
voix, en gesticulant, pour avertir les gens de barrer le passage au
gredin qui avait failli le tuer net et qui continuait de fouailler
son cheval à tour de bras.

Mais Maxime en fut pour ses cris. Il ne se
trouva pas sur le quai un homme assez courageux pour se jeter à la
traverse. Les passants s’écartaient et les sergents de ville
brillaient par leur absence.

La carriole enfila le pont d’Arcole et passa
sur la rive droite où nul ne s’avisa de la poursuivre, et
Chalandrey moins que tout autre, car il était hors d’état de
courir.

Il resta appuyé au parapet, tâtant de la main
droite son épaule gauche et se demandant si elle n’était pas
démise.

Il venait de l’échapper belle et il devait
s’estimer heureux d’en être quitte pour une forte contusion, mais
il comprenait parfaitement que le conducteur avait fait de son
mieux pour le tuer, et il devinait pourquoi.

Il voyait encore la figure grimaçante du petit
vieux qui se tenait caché tout au fond de la carriole et qui avait
évidemment donné à ce drôle l’ordre de lancer son cheval au moment
précis où Chalandrey, pris entre deux voitures roulant en sens
contraire, n’avait plus de place pour se garer.

Le coup avait été prémédité et c’était une
véritable tentative d’assassinat.

Décidément, la comtesse avait raison de se
défier du fumeur à barbe grise.

Ce coquin était un agent des assassins du
pavillon. Ils avaient juré de se défaire des amis auxquels madame
de Pommeuse avait pu raconter son aventure et ils commençaient par
celui qu’ils venaient de surprendre causant avec elle à la porte de
la Morgue.

La guerre était déclarée et ils ne s’en
tiendraient pas là.

Pendant que Maxime se disait tout cela,
accouraient deux messieurs bien mis qui avaient vu de loin
l’accident. Ils s’empressèrent autour de lui, et ils lui offrirent
de le reconduire à domicile, proposition qu’il s’empressa de
décliner, car maintenant il se défiait de tout le monde. Mais il ne
put pas empêcher l’un de ces obligeants inconnus d’appeler un
fiacre qui passait et de l’aider à y monter, après qu’il eût donné
son adresse au cocher. C’était encore une faute, car ils purent
entendre parfaitement qu’il allait rue de Naples, 29, mais on ne
s’avise jamais de tout et pour le moment, il ne pensait qu’à
rentrer le plus tôt possible, car le choc, sans le blesser
sérieusement, l’avait étourdi, à ce point qu’il avait quelque peine
à coordonner ses idées et qu’il ne songeait qu’à aller se mettre au
lit.

Il ne se dissimulait pas que les ennemis de la
comtesse étaient devenus les siens et il s’attendait à avoir maille
à partir avec eux, mais il était décidé à employer les grands
moyens pour se défendre et il se réjouissait de penser que madame
de Pommeuse courrait de grands dangers.

Quant à Odette Croze, elle n’avait rien à
redouter de ces bandits qui devaient ignorer qu’elle existait.

On croit volontiers ce qu’on désire, surtout
quand on est amoureux.










Chapitre 5

 


Après une longue nuit de repos absolu, Maxime
de Chalandrey, complètement remis, fut réveillé le lendemain de sa
malencontreuse expédition à la Morgue par son oncle qu’il n’avait
pas revu depuis la soirée de madame de Pommeuse.

Le dimanche, M. d’Argental passait
régulièrement la matinée à régaler au café d’anciens camarades de
régiment et l’après-midi à présider des assauts dans la salle
d’escrime du cercle.

Ces jours-là, il ne paraissait jamais à
l’hôtel de la rue de Naples.

Il avait donc renvoyé au lundi l’explication
complémentaire qu’il voulait avoir avec son neveu.

Elle fut chaude, car il n’avait pas encore pu
digérer la conduite de Maxime qui, au lieu de faire sa cour à la
riche veuve du comte de Pommeuse, s’était occupé tout le temps
d’une virtuose au cachet.

Il lui adressa encore une fois des reproches
bien sentis, et Maxime le prit de très haut, au lieu de chercher à
s’excuser. Il aurait eu d’excellentes raisons à faire valoir pour
se justifier de ne pas rechercher la main de la comtesse, mais il
était trop galant homme pour les mettre en avant et il se borna à
déclarer nettement que cette dame, en dépit de sa grosse fortune et
de son éclatante beauté, n’était pas la femme qu’il rêvait, tandis
que mademoiselle Croze l’avait charmé, ravi, subjugué.

Comme l’avant-veille, il ajouta qu’il
entendait rester maître de son choix et que n’étant pas pressé de
renoncer au célibat, il ne se marierait qu’à bon escient.

Sur quoi, l’ex-chef d’escadron pensa qu’il
aurait tort de heurter de front les idées d’un garçon accoutumé à
n’en faire jamais qu’à sa tête.

Mieux valait filer doux et attendre que Maxime
revînt d’une fantaisie sans conséquence.

L’oncle, dans le salon de l’avenue Marceau,
lui avait déjà dit tout ce qu’il avait à lui dire à ce sujet et il
eût été maladroit d’insister.

Il coupa donc court à un entretien pénible et
à des remontrances inutiles.

Il y coupa court en proposant à son neveu une
distraction tout à fait inattendue.

– N’en parlons plus, conclut-il
brusquement. Tu es assez grand pour te gouverner toi-même. Et puis,
l’amour, c’est comme la confiance… ça ne se commande pas. Place ton
cœur où tu voudras. Je ne me mêlerai plus de te donner des
conseils. Mais, ce matin, tu vas me faire le plaisir de venir
déjeuner avec moi. C’est à mon tour de t’inviter.

– Diable ! murmura Chalandrey, je
n’ai guère envie de sortir. Je suis éreinté.

– Bon ! je devine… tu as encore joué
et tu t’es couché au petit jour. Eh bien, après une nuit passée
devant un tapis vert, tu dois éprouver le besoin de marcher.

– J’ai assez marché hier.

– Parions que tu as encore suivi des
femmes. Tu ne fais que ça. N’importe ! Une bonne promenade te
remettra d’aplomb et t’ouvrira l’appétit. Lève-toi, habille-toi et
en route !… ou je me fâche sérieusement, cette fois.

– Où voulez-vous donc me mener, mon cher
oncle ?

– Pas au Café anglais.

– Je m’en doute, mais ne puis-je
savoir ?…

– Je te promets que tu mangeras dans la
perfection. Ça doit te suffire. Je tiens à te laisser le plaisir de
la surprise.

– Quel terrible homme vous êtes !…
enfin !… je ne veux pas vous contrarier, grommela Maxime, en
sautant au bas du lit.

Et il se mit à sa toilette pendant que son
oncle allumait un cigare.

– Est-ce loin d’ici, cet établissement
inédit où on fait de si bonne cuisine ? reprit le neveu qui
manquait décidément d’enthousiasme.

– Pas beaucoup plus loin que le boulevard
des Italiens… seulement, c’est dans un quartier où tu n’as jamais
mis les pieds. Tu vas faire un véritable voyage de découvertes… et
tu me remercieras après.

Chalandrey donnait à tous les diables cette
lubie du commandant, mais après lui avoir rompu en visière sur la
grosse question du mariage, il tenait à ne pas le contrarier en lui
refusant le plaisir de déjeuner avec lui, fût-ce, comme il s’y
attendait un peu, dans quelque cabaret excentrique.

Il s’habilla donc le plus vite qu’il put, ce
qui n’était pas beaucoup dire, car il y mettait ordinairement une
heure et demie.

Les ablutions à l’anglaise ne lui prirent, ce
jour-là, que vingt minutes et le reste à peu près autant.

Du reste l’oncle d’Argental ne paraissait pas
très pressé. Il était allé s’étendre sur un divan au fond du
cabinet de toilette, et il fumait sans dire un mot.

Maxime, résigné à subir la corvée que le
commandant lui imposait, se disait, pour se consoler, qu’elle
prendrait fin d’assez bonne heure et se proposait de se
transporter, après ce déjeuner forcé, rue des Petites-Écuries où il
trouverait Lucien Croze à son bureau. Il comptait le prier de le
mener rue des Dames quand il aurait terminé son travail de la
journée et de le remettre en présence de sa sœur, sans attendre
jusqu’au prochain dimanche.

– Y sommes-nous ? demanda
M. d’Argental, quand il vit que son neveu était prêt.
Oui ? Eh ! bien, alors, filons au pas accéléré. Je me
suis levé à six heures et je n’ai avalé qu’une tasse de café. J’ai
l’estomac dans les talons.

Maxime aurait volontiers pris un fiacre, mais
il comprit qu’il n’y fallait pas songer et il suivit docilement le
commandant qui le conduisit, par le boulevard des Batignolles, à la
place où on a érigé une statue au maréchal Moncey.

C’était précisément par là que Maxime était
passé en voiture, quelques jours auparavant, avec madame de
Pommeuse qu’il prenait alors pour une aventurière, et ce souvenir
lui revint à l’esprit quand il vit son oncle s’engager dans
l’avenue de Clichy.

– Est-ce que vous me menez déjeuner à la
barrière ? lui demanda-t-il en riant.

– Pas tout à fait, répondit le
commandant, mais pas très loin du chemin de ronde. Mon restaurant
ne paie pas de mine, mais à bon vin pas d’enseigne et j’espère que
tu n’as pas de préjugés.

Cette explication n’éclairait pas Maxime, mais
il s’abstint d’insister, car il lui était assez indifférent de
faire un mauvais déjeuner.

Elle est très longue, l’avenue de Clichy, et
elle n’a pas partout le même aspect.

Au commencement, elle est bordée des deux
côtés de cafés où se rassemblent les artistes qui ont leurs
ateliers dans le quartier, de débits où les ouvriers viennent se
mettre le gosier en couleur, de restaurants où les bourgeois des
Batignolles dînent en famille.

Plus loin s’embranchent sur la voie principale
une foule de ruelles, d’impasses et de cités où logent des légions
d’industriels de toutes catégories.

On s’aperçoit tout de suite qu’on est déjà
très loin du Paris élégant et que les populations cantonnées dans
ces parages n’ont rien de commun avec les paisibles citadins des
arrondissements du centre.

Tout à coup, le commandant prit, à droite, un
de ces chemins étroits et mal pavés et Maxime se dit :

– C’est heureux ! j’ai cru un
instant que nous allions à la porte de Clichy et au boulevard
Bessières… mais, si je devine où il me mène, je veux être
pendu.

La plaque municipale placée sur la maison
d’angle portait en lettres blanches les mots : rue Pouchet, et
Maxime ne fut pas mieux informé après les avoir lus.

Où aboutissait cette venelle sordide ?
Impossible de le deviner.

– Nous approchons, dit d’un air goguenard
l’oncle d’Argental. Qu’est-ce que tu dis de ces jolies
bâtisses ? c’est original, hein ?

– Beaucoup trop, grommela Maxime. Je
préfère la rue de Rivoli.

– Bah ! pour une fois !… et
puis je te montre du nouveau et tu n’es pas content. Tu es vraiment
trop difficile.

– Je commence à croire, mon cher oncle,
que vous vous moquez de moi, pour me punir de n’être pas tombé
amoureux de madame de Pommeuse.

– Tu le mériterais… mais rassure-toi… la
promenade que je t’ai fait faire touche à son terme et le déjeuner
n’est pas loin. Tu l’auras bien gagné et il est temps que je
t’apprenne où je te conduis… et pourquoi je t’y conduis.

» Je commence par le : pourquoi. Tu
vis chez toi comme un prince, et tu dois en avoir assez de boire
des grands vins et de manger des plats fins. À ce jeu-là, on finit
par se blaser le palais et il m’a passé par la tête de te faire
goûter une cuisine de bivouac… rien que pour m’assurer que tu
pourrais faire campagne sans te plaindre de la qualité des vivres.
L’essai ne te sera pas inutile, puisque tu n’auras bientôt plus
d’autre ressource que celle de servir ton pays, en qualité de
cavalier de deuxième classe. Il est bon que tu aies un avant-goût
des fricots de cantine…

– Merci bien ! s’écria gaiement
Chalandrey. J’entrevois ce qui m’attend et je suis prêt à tous les
sacrifices.

– C’est une idée qui m’est venue en
déjeunant chez toi, samedi, et comme, en te quittant, je suis allé
voir ma vieille amie, la mère Caspienne, je lui ai commandé un joli
repas pour ce matin… et il ne sera pas si mauvais que tu crois, car
elle a dû se mettre en quatre pour me contenter. Tu auras
par-dessus le marché le plaisir de la contempler et je te jure
qu’elle en vaut la peine.

– Alors, c’est votre ancienne cantinière
qui va nous traiter. J’aurais dû m’en douter… et je ne vous en veux
pas du tout. C’est égal !… elle a choisi pour s’établir un
drôle de quartier et les gens qui se nourrissent chez elle ne
doivent pas appartenir aux classes dirigeantes.

– Des chiffonniers, mon cher, des
sergents de ville et des employés de l’octroi. Oh ! la société
n’est pas mêlée et les escrocs du grand monde ne fréquentent pas la
maison. J’aime mieux ça. Du reste, nous ne serons pas confondus
avec les habitués. On nous a réservé un cabinet.

– Ma foi ! J’en suis fâché. J’aurais
voulu les voir.

– Tu les verras. Nous ne serons séparés
de la salle commune que par un vitrage. Maintenant, nous allons
tourner à gauche, par le passage des Épinettes.

– Il est joli, le passage. Et cette voûte
qui l’enjambe…

– C’est celle du chemin de fer de
ceinture. Après, nous allons entrer dans la cité du Bastion… un nom
militaire qui doit plaire à une ancienne cantinière de Crimée… Son
établissement est au bout.

Elle avait vraiment du caractère, la cité du
Bastion. On n’y voyait que des baraques faites, les unes avec des
planches vermoulues, les autres avec des moellons volés dans des
maisons en démolition : de vraies huttes de sauvages,
construites par des civilisés, car il y en avait quelques-unes pour
lesquelles on n’avait employé d’autres matériaux que des boîtes à
sardines, bourrées de terre, empilées symétriquement et cimentées
avec du plâtre.

Il ne paraissait pas que, pour le moment,
elles fussent habitées. Les nomades qui y couchent se répandent dès
le matin dans Paris, pour y chercher leur pâture et ne rentrent au
gîte que la nuit, absolument comme les oiseaux de proie.

Mais, au delà de ces constructions
fantaisistes, s’élevait une maison, une vraie maison à un étage,
avec de vraies portes, de vraies fenêtres et une façade peinte en
jaune devant laquelle pendait une enseigne en fer blanc.

– C’est là, dit le commandant, et
j’aperçois la mère Caspienne sur son seuil. Il paraît que nous
sommes en retard, car elle regarde si elle ne voit rien venir,
comme sœur Anne, dans le conte de Barbe-Bleue. Elle s’est fait un
abat-jour avec ses mains… Ah ! elle nous a aperçus, car elle
rentre précipitamment pour courir à ses casseroles.

– Prépare-toi. Je vais te présenter.
Tâche de ne pas lui rire au nez.

Chalandrey ne songeait guère à se moquer de la
vieille protégée de son oncle. Il voyait, au bout de la cité bien
nommée, un bastion et une butte en terre qu’il lui semblait
reconnaître.

Était-ce là le boulevard Bessières ? Il
n’osa pas questionner son oncle, mais il resta convaincu que le
cabaret de la mère Caspienne ne devait pas être bien loin de
l’enclos où il était entré, un matin, par le chemin de ronde.

Assurément, le commandant n’avait pas mis de
malice à amener là son neveu, car il ne pouvait pas se douter qu’un
crime avait été commis tout récemment dans le pavillon, mais Maxime
trouvait que le hasard arrange quelquefois singulièrement les
choses, et il ne regrettait pas trop d’être venu, car la cantinière
devait avoir eu vent de cette histoire d’un cadavre ramassé, tout
près de chez elle, dans le fossé des fortifications.

Pressé d’arriver, l’oncle Pierre hâtait le pas
et la vieille reparut sur le pas de sa porte, juste au moment où
les déjeuneurs qu’elle attendait allaient entrer.

Maxime resta confondu d’étonnement en se
trouvant tout à coup nez à nez avec elle. Il n’avait rien rêvé qui
approchât de la réalité.

Cette femme était un phénomène.

Grosse et ronde comme une tour, haute en
couleur et moustachue comme un grenadier, telle était Virginie
Crochard, dite la mère Caspienne, et beaucoup plus connue sous ce
sobriquet que sous son nom de famille.

Elle aurait certainement pu s’exhiber dans les
foires, comme femme colosse, et on se demandait en la voyant
comment elle avait jamais pu porter le costume pimpant et écourté
des cantinières.

Il est vrai qu’elle avait dû considérablement
engraisser depuis la guerre de Crimée.

Elle était restée alerte, en dépit de son
embonpoint et de ses soixante ans sonnés et elle portait crânement
le petit chapeau ciré qui jurait avec le reste de sa tenue fort peu
militaire.

Elle avait l’œil vif, le geste prompt et la
langue déliée. Avec cela, toujours gaie, toujours contente de tout
et ne boudant jamais à l’ouvrage. La Madame Grégoire du chansonnier
Béranger, aux mœurs près, car depuis la mort de son époux, on ne
lui avait pas connu d’amoureux et elle ne tolérait pas les orgies
dans son cabaret du Lapin qui saute.

Bien notée à la police qui a toujours l’œil
sur les établissements de ce genre, adorée de ses pratiques et
respectée dans son quartier des Épinettes où on ne respecte pas
grand chose, la mère Caspienne jouissait encore de la considération
qui s’attache à la richesse, car elle passait pour posséder de
fortes économies.

– Salut, mon commandant ! dit-elle
en exécutant comme un vieux troupier le salut réglementaire – la
main droite levée à la hauteur de la tempe, l’autre main sur la
couture de la jupe, et les deux talons sur la même ligne.

– Bonjour, maman, répondit Pierre
d’Argental. Nous sommes en retard pour l’appel… Au régiment, ça
m’aurait valu deux jours de consigne… mais ça m’arrive quelquefois
depuis qu’on m’a fendu l’oreille…

– Il n’y a pas de mal, mon commandant.
Seulement, quand j’ai vu mon horloge marquer midi, j’ai eu envie de
sonner la soupe… j’ai encore la trompette de mon pauvre défunt et
j’en joue assez proprement.

– C’est la faute de mon neveu que
voici…

– Monsieur est officier ?

– Non, mais il le sera et son père
l’était… sans compter son oncle, ici présent. C’est dans notre
sang, l’épaulette… seulement, elle se fait quelquefois attendre, et
ce garçon se dépêche de manger son bien avant de s’engager. Mais,
pour le moment, simple péquin, mon neveu Maxime.

– Ça n’y fait rien, mon commandant ;
monsieur rattrapera le temps perdu et l’uniforme lui ira comme un
gant.

– Je le sais bien, mais il ne s’agit pas
de ça. Nous crevons de faim, maman, et le déjeuner doit être
prêt.

– Les huîtres sont sur la table, mon
commandant.

– Des huîtres… au Lapin qui
saute !… Il y a donc des écaillères par ici.

– Ce matin, j’ai été exprès à la
halle.

– Au fait, tu trouvais bien le moyen de
nous en faire manger devant Sébastopol. Tu as toujours été une
femme de ressource.

– Je m’en flatte, mon commandant.
Faites-moi l’honneur d’entrer dans ma cambuse… avec monsieur.

L’oncle et le neveu suivirent la mère
Caspienne, qui leur fit traverser une salle, où il n’y avait pour
le moment que deux douaniers buvant chopine, et les introduisit
dans un cabinet, ou plutôt dans une espèce de cage vitrée où le
couvert était mis, sur une nappe très blanche.

– Quel luxe ! s’écria l’oncle. On
voit bien que tu fais de bonnes affaires ici.

– J’en ferais de meilleures, si le loyer
n’était pas si cher, et si le gérant n’était pas si dur au pauvre
monde. En voilà un qui n’attache pas ses chiens avec des
saucisses ! Il n’a jamais voulu me signer un bail, et il
m’augmente tous les ans, ce Tévenec de malheur.

– Tévenec !… Il me semble que je
connais ce nom-là.

Maxime aussi le connaissait pour l’avoir
entendu prononcer, la veille, par madame de Pommeuse, et il se
demandait si l’homme d’affaires, amoureux de la comtesse, et le
gérant que maudissait la mère Caspienne, n’étaient qu’un seul et
même individu.

Le commandant, lui, n’avait gardé qu’un
souvenir assez vague du personnage qu’il rencontrait quelquefois
dans le salon de l’avenue Marceau, et il n’avait pas les même
raisons que son neveu, pour se préoccuper de savoir de qui se
plaignait la cantinière.

– Ah ! le vilain bonhomme !
reprit-elle, il a l’air d’un riz-pain-sel. Heureusement qu’il ne
vient pas souvent traîner ses guêtres par ici. Je ne le vois que
les jours de terme.

– Il représente sans doute le
propriétaire ? demanda Chalandrey.

– Je ne l’ai jamais vu, le propriétaire,
et les quittances sont au nom de ce Tévenec. Et puis, ça m’est bien
égal de payer à l’un ou à l’autre. Si je n’avais pas d’autres
ennuis, ça ne serait rien.

– Tu as des ennuis, maman ! s’écria
gaiement M. d’Argental. On ne le dirait pas. Tu es fraîche
comme une rose… je crois bien que tu rajeunis, parole
d’honneur !

– Vous êtes bien bon, mon
commandant ; mais je n’en suis pas moins rudement embêtée
depuis deux jours.

– Et pourquoi, Virginie ?

– Parce que j’ai la rousse sur
le dos.

– Comment, la rousse ?

– Eh ! oui… la police…
rapport à ce particulier qu’on a trouvé mort dans le fossé
des fortifications.

– Quel particulier ? qu’est-ce que
tu me chantes là ?

– On ne parle que de ça dans tout Paris.
Vous ne lisez donc pas les journaux !

– Pas souvent. La politique
m’assomme.

– Il ne s’agit pas de politique. Il
s’agit d’un homme qu’on a étranglé… et ils disent qu’on lui a fait
passer le goût du pain tout près d’ici.

– Qu’est-ce que ça peut te
faire ?

– Rien du tout, vu que je ne me suis
jamais occupée de ce qui se passait chez le voisin. Mais ils sont
venus hier… des juges, des commissaires, des agents… tout le
tremblement, quoi !… et ils ont découvert un souterrain qui va
depuis ma cave jusque dans la plaine Saint-Denis ; je veux que
le diable me brûle si je m’en doutais. Ça n’empêche pas qu’ils ont
visité ma cambuse du haut en bas… ils n’ont rien trouvé de suspect,
c’est vrai, mais le chef des roussins m’a signifié de me
tenir à la disposition de la justice… je vas être surveillée, c’est
sûr… il viendra tous les jours des agents rôder chez moi… et mes
pratiques décanilleront. Ça s’est su dans le quartier et vous
voyez… en fait de consommateurs, aujourd’hui, je n’ai que des
gabelous qui se paient un litre pour deux.

– Bah ! dans trois jours, on ne
parlera plus de cette vilaine histoire… et moi, j’en ai déjà assez
de l’écouter. Qu’est-ce que tu vas nous donner ? Voyons le
menu.

– Une matelote d’anguilles, dont vous me
direz des nouvelles, une omelette aux oignons et une gibelotte… la
renommée de la maison… et pour arroser tout ça, du vin de Saumur
qui n’a pas son pareil pour boire avec les huîtres.

En toute occasion, Maxime aurait fait la
grimace à ce programme culinaire, mais il ne songeait qu’à cette
descente de police et à Tévenec, qui ne pouvait être que l’homme
d’affaires de la comtesse.

Le commandant, au contraire, avait à peine
écouté les propos de l’ex-cantinière, et il n’y attachait aucune
importance.

– Va soigner la matelote, pendant que
nous expédierons les quatre douzaines, lui cria-t-il en se mettant
à table.

Chalandrey fit comme son oncle, et la mère
Caspienne courut à sa cuisine.

– Excellentes ! s’écria Pierre
d’Argental, après avoir avalé coup sur coup deux ou trois Cancales.
On n’en sert pas de pareilles dans les grands restaurants que tu
fréquentes.

» Et voilà un joli Saumur qui me rappelle
le temps que j’ai passé à l’École de cavalerie, ajouta-t-il après
avoir vidé son verre. Ça ne vaut pas ton Sauterne, mais c’est plus
gai.

Et comme Maxime ne répondait pas, il lui
demanda :

– Qu’est-ce que tu as donc ce matin, avec
tes airs à porter le diable en terre ?… Je t’ai toujours vu
gai comme un pinson, même après une grosse culotte au baccarat.

– Je n’ai pas joué, cette nuit, murmura
Chalandrey.

– Alors, c’est l’amour qui te rend
mélancolique ?… c’est drôle, moi, ça ne m’a jamais fait cet
effet-là… et il fut un temps où tu le prenais gaiement, l’amour… Il
paraît que maintenant tu aimes pour le bon motif.

– Allez-vous pas m’en blâmer ?… vous
qui, avant-hier, me prêchiez le mariage.

– Pas le mariage avec une coureuse de
cachet…

– Mon oncle !…

– Bon ! je viens de te blesser au
vif… j’en suis fâché et ça ne m’arrivera plus… mais je ne te
cacherai pas que tu m’inquiètes, car je vois que tu es bien
pincé.

» N’en parlons plus, et à ta
santé !…

Chalandrey se décida à trinquer avec son oncle
et, comme il avait grand’faim, il se mit à attaquer les huîtres. Le
nom de Tévenec ne lui sortait pas de l’esprit et il enrageait de ne
pas pouvoir interroger la mère Caspienne sur cette descente de
police qui n’intéressait guère le commandant, mais qui avait eu
pour objet la recherche des auteurs d’un crime que lui, Maxime, il
avait vu commettre, un crime auquel madame de Pommeuse avait pris
part, contrainte et forcée, madame de Pommeuse de qui cet
énigmatique Tévenec gérait les intérêts.

Pour rien au monde, Chalandrey n’aurait voulu
questionner, en présence de son oncle, la cantinière qui en savait
très probablement plus long qu’elle n’en avait dit, et qui aurait
peut-être fini, en bavardant, par mettre M. d’Argental sur la
voie.

Il aurait suffi pour cela qu’elle parlât de
l’ancien propriétaire, représenté par Tévenec, car ce propriétaire
était le père de la comtesse.

Du reste, la mère Caspienne n’était pas
revenue de la cuisine où elle était allée surveiller sa matelote et
l’oncle ne songeait qu’à absorber sa troisième douzaine.

Dans la salle commune, séparée du cabinet par
un vitrage, il n’y avait plus personne. Les deux employés de
l’octroi étaient partis, après avoir vidé leur litre à seize.

– C’est pourtant vrai, dit le commandant.
Les pratiques, ce matin, ne me font pas l’effet d’arriver en
colonne serrée, et la dernière fois que je suis venu, le cabaret
était plein. Faut-il que ces Parisiens soient bêtes !… dès que
la police met son nez quelque part, ils se sauvent comme si les
agents avaient la peste… et s’ils pouvaient les assommer, ils ne
s’en priveraient pas. Moi, je les aime, les agents… d’abord, ils
ont tous servi dans l’armée… et puis, sans eux, les coquins
mangeraient les honnêtes gens.

Chalandrey était bien de cet avis, mais il ne
disait mot.

– Ah ! reprit l’oncle. Virginie va
être contente. Voilà un consommateur.

En effet, un homme venait d’entrer dans la
salle, et au lieu d’appeler pour se faire servir, il semblait
chercher des yeux la maîtresse de l’établissement, absente.

C’était un grand gaillard, taillé en force,
qui n’était certes ni un malandrin, ni un ouvrier. Avec sa
redingote noire, boutonnée jusqu’au menton, et son chapeau haut de
forme à larges bords, il avait plutôt l’air d’un officier habillé
en bourgeois.

– C’est drôle, dit entre ses dents
M. d’Argental, il me semble que je connais cette tête-là… où
diable l’ai-je déjà vue ?… je crois bien que c’est dans un des
régiments où j’ai servi… au 7e cuirassiers probablement…
il a la taille réglementaire… et il ressemble beaucoup à un
sous-officier d’un des derniers escadrons que j’ai commandés… la
moustache a fortement grisonné, mais les traits n’ont pas
changé…

» Parbleu ! il faut que j’en aie le
cœur net… tant pis, si je me trompe.

Et il appela de sa plus belle voix de
commandement :

– Cabardos !

L’homme leva la tête, et s’avança vivement
jusqu’à la porte du cabinet.

– C’est bien lui ! reprit l’oncle.
Entre donc, mon brave ! Est-ce que tu ne me reconnais
pas ?… J’ai été ton capitaine…

– M. d’Argental !… il me
semblait bien vous remettre, mais…

– Tu ne t’attendais pas à me rencontrer
ici… pas plus que je m’attendais à t’y voir. Tu vas déjeuner avec
nous.

– Ce serait bien de l’honneur pour moi,
mon capitaine, mais…

– Appelle-moi : commandant. J’ai eu
de l’avancement depuis que tu as quitté le service. Mets-toi à
table… nous allons causer du vieux temps.

À ce moment, apparut la mère Caspienne,
apportant la matelote qu’elle faillit laisser tomber, lorsqu’elle
vit l’homme que M. d’Argental invitait à s’asseoir.

Les quatre personnages que le hasard avait
rassemblés là, formaient tableau, comme on dit au théâtre : la
mère Caspienne, effarée, le ci-devant maréchal de logis, embarrassé
de sa contenance, l’oncle, charmé de cette rencontre et le neveu,
ébahi de l’attitude des trois autres.

– Allons, reprit le commandant, ne fais
pas de façons, mon vieux Cabardos. Je ne suis plus ton supérieur,
puisqu’on nous a fendu l’oreille à tous les deux et ça me rajeunira
de déjeuner avec un camarade d’autrefois. Tu arrives après les
huîtres, mais ça n’y fait rien.

» Virginie, un couvert de plus !

Virginie, en posant sur la table le plat
qu’elle apportait, trouva le moyen de dire à l’oreille de
M. d’Argental :

– Méfiance, mon commandant ! C’en
est un.

– Un quoi ! demanda tout haut
d’Argental qui était discret comme un coup de canon.

La cabaretière se dispensa de lui répondre et
s’empressa de retourner à ses fourneaux. Mais Cabardos prit la
parole.

– Mon officier, dit-il, j’aime mieux vous
dire la vérité. En quittant l’armée, j’ai accepté un emploi à la
Préfecture de police…

– Eh ! bien, où est le mal ? Il
n’y a pas de sots métiers.

– Il n’y a que de sottes gens, je le sais
bien. Mais j’appartiens maintenant au service de la sûreté et si on
vous voyait déjeunant avec moi…

– C’est ça qui me serait égal ! Je
n’ai pas de préjugés… je le disais tout à l’heure à ce jeune homme,
qui n’en a pas non plus. Ainsi, fais-moi l’amitié de t’asseoir et
de trinquer avec nous.

– Merci, mon commandant. J’ai déjeuné
avant de venir…

– Ça ne t’empêchera pas de prendre le
café.

– Ça ne serait pas de refus, mon
commandant, si je n’étais pas de service aujourd’hui.

– Comment ! ici ?… ah !
oui, je me souviens… Virginie nous a conté qu’on a tué quelqu’un
tout près de son établissement… alors, on t’a envoyé chez elle pour
la surveiller…

– Non, mon commandant… mais, comme je
suis déjà venu hier, avec mes chefs, elle m’a reconnu tout de
suite… et elle sait que j’en suis !…

– De la police ?… Et après ?…
ça n’empêche pas que tu aies été un bon soldat… tu avais des notes
superbes… pas un jour de punition…

– Ni au régiment, ni depuis que j’ai eu
mon congé. Il faut ça pour devenir brigadier de la sûreté.

– Donc, je ne me compromets pas en
t’invitant. Assieds-toi et aide-nous à sécher notre troisième
fiole.

Et Pierre d’Argental, interpellant la mère
Caspienne, qui montrait le bout de son nez à la porte de sa
cuisine, lui cria :

– Voyons, maman, pas tant de
manières ! Tu es une brave femme et tu n’as rien à craindre de
la police. Cabardos n’a pas honte d’en être, après avoir été mon
maréchal des logis. Apporte-lui un verre et ne joue plus à
cache-cache avec nous.

L’ex-cantinière obéit en rechignant un peu et
le brigadier lui dit :

– N’ayez pas peur. Ce n’est pas à vous
que j’en ai. Nous savons bien que vous n’êtes pas de la bande et
que ce n’est pas votre faute s’il existe une communication entre
votre cambuse et la plaine Saint-Denis.

– Si je m’en doutais, je veux qu’elle me
tombe sur la tête, ma cambuse, dit avec conviction Virginie
Crochard. Et, aussi vrai que je suis une honnête femme, ma cave ne
m’a jamais servi qu’à serrer du bois, du charbon et des barriques
de vin.

– Elle a servi à d’autres usages, avant
l’époque où vous l’avez louée, mais on ne vous accuse pas.

– Jour de Dieu ! je l’espère bien.
Ça me fait déjà assez de tort qu’on ait tout visité chez moi. Mes
pratiques me lâchent et si ça continue, il ne me restera plus qu’à
fermer boutique.

– N’ayez pas peur. L’enquête sera
terminée d’ici deux ou trois jours.

– Que le bon Dieu vous entende !… Je
m’en vas voir à mon omelette.

Le commandant s’empressa de verser à boire à
son invité qui, cette fois, ne se fit plus prier pour trinquer et
Maxime se prêta de bonne grâce à la fantaisie de son oncle.

Maxime n’était pas du tout fâché de trouver
cette occasion inespérée de se renseigner sur l’affaire du pendu et
d’apprendre où en étaient les recherches de la police. Seulement,
lui qui n’avait pas osé interroger la mère Caspienne, il osait
encore moins interroger Cabardos, brigadier de la sûreté, de peur
de se compromettre et surtout de compromettre la comtesse.

Mais il arriva que M. d’Argental fût pris
du désir de faire parler son ancien subordonné sur un sujet
beaucoup plus intéressant pour le neveu que pour l’oncle et aborda
carrément la question en disant :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’un crime et d’un souterrain dont Virginie vient de nous rebattre
les oreilles ?

– L’histoire est vraie, mon commandant,
répondit le brigadier ; on a ramassé, il y a trois jours, dans
le fossé des fortifications, un cadavre qui avait une corde passée
autour du cou. On a cru d’abord que cet homme s’était pendu, mais
les médecins de la Préfecture ont affirmé qu’il avait été étranglé.
On a envoyé le corps à la Morgue et il y est encore. Personne ne
l’a reconnu et l’enquête n’aurait peut-être jamais abouti, si on
n’avait pas, le lendemain, découvert, en dehors de l’enceinte
fortifiée, à cent mètres du revers du fossé, sous un hangar
abandonné, l’entrée d’une galerie souterraine.

– Je ne vois pas quel rapport il peut y
avoir entre ces deux trouvailles… un cadavre… une galerie…

– On suppose que l’homme a été tué dans
une maison qui communique avec ce souterrain et que le corps a été
traîné, d’abord jusqu’au hangar, et ensuite, depuis le hangar
jusqu’au talus extérieur, d’où on l’a jeté dans le fossé.

» Il faut vous dire, mon commandant, que
la semaine dernière, on avait reçu à la Préfecture une lettre
anonyme dénonçant une vaste association de fraudeurs qui, disait le
dénonciateur, se servait, pour introduire des alcools dans Paris,
sans payer les droits, d’un passage souterrain dont l’entrée devait
être dans la plaine, entre la porte de Clichy et la porte de
Saint-Ouen. Elle y était, en effet, et on est descendu dans le
souterrain, par un escalier qui n’a pas moins de quatre-vingt
marches.

– Et on y a trouvé… quoi ?

– Des futailles vides qui avaient contenu
de l’eau-de-vie, et qui pourrissaient là depuis longtemps.

– Alors, les fraudeurs n’opèrent
plus ?

– On pense qu’ils ont dû transporter leur
industrie sur un autre point de l’enceinte de Paris, mais que la
galerie leur a encore servi assez récemment… Et savez-vous, mon
commandant, où elle aboutit ?… dans la cave de ce cabaret,
après avoir passé sous les fortifications, sous le chemin de ronde,
sous un vaste terrain, et sous un grand mur auquel est adossée la
maison où nous sommes en ce moment.

– Diable ! quels perceurs que ces
voleurs de droits d’octroi ! Il faut qu’ils aient réalisé de
fameux bénéfices pour couvrir les frais d’un pareil travail.

– Ils ont dû faire tous de grosses
fortunes, puisqu’ils ont cessé, depuis plusieurs années, d’utiliser
le souterrain. Mais il est certain que c’est ici qu’ils amenaient
les barriques. Dans ce temps-là, il n’y avait pas de cabaret. C’est
la mère Caspienne qui a été la première locataire, et qui a ouvert
une gargote à l’enseigne du Lapin qui saute.

– Il s’agirait de savoir de qui
elle a loué.

– On le saura.

– Nous le savons. Elle vient de nous dire
qu’elle payait ses loyers à un certain Tévenec.

– Ce monsieur n’est que le représentant
du propriétaire décédé. Il va être interrogé aujourd’hui et il est
probable qu’on n’en tirera pas grand’chose. Du reste, on ne cherche
pas les fraudeurs, qui n’opèrent plus dans ce quartier. On cherche
les assassins de l’homme étranglé et on ne les trouve pas… du
moins, jusqu’à présent. Le mort n’a même pas été reconnu et on en
est encore aux conjectures.

» Mais j’ai la conviction que les deux
affaires se tiennent et, cette conviction, j’espère la faire
partager à mes chefs.

– Commence par me la faire partager à
moi, mon vieux Cabardos. C’est très curieux ce que tu me racontes
là.

– Eh ! bien, mon commandant,
supposez que l’association s’est transformée et que ces gens-là, au
lieu de continuer à frauder l’octroi soient restés unis pour mal
faire… dans un autre genre… nous avons eu, il y a quarante ans, la
bande des habits noirs…

– J’étais encore à Saint-Cyr, mais je
m’en souviens… des messieurs reçus dans le grand monde, qui
profitaient de leurs belles relations pour prendre les empreintes
des serrures…

– Justement. Ils avaient organisé le vol
et établi un comité directeur, qui centralisait les affaires.

– Et ils ont fini par être pincés. Tu
crois donc qu’ils ont eu des successeurs ?

– Comment n’en auraient-ils pas
eu ?… l’idée était excellente, et les voleurs ne sont pas
bêtes. Ils l’ont reprise et ils l’ont développée. C’était indiqué.
Paris a beaucoup changé depuis quarante ans. Les cercles, par
exemple, ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois. On y joue un jeu
d’enfer et on y triche, que c’est une bénédiction. On n’a pas
inventé le chantage… il existait déjà… mais on l’a
perfectionné.

– Ça, c’est vrai.

– Eh ! bien, mon commandant, puisque
vous en convenez, vous pouvez admettre qu’il s’est trouvé des
malins pour monter, sur une grande échelle, une société ayant pour
but l’exploitation des imbéciles… plus productive cent fois que
celle des mines d’or qu’on découvre tous les matins… dans les
journaux.

– Je l’admets, dit gaiement Pierre
d’Argental ; et j’attends ta conclusion.

– Je conclus que cette société existe,
qu’elle a des affiliés partout… dans les salons les mieux
fréquentés, dans le haut commerce, dans les clubs aristocratiques,
et même dans la petite bourgeoisie… que ses chefs, étrangers, en
apparence, les uns aux autres, se réunissent à certaines époques,
dans des lieux connus d’eux seuls…

– Comme jadis les carbonari.
Elle est très drôle, ton idée. Et tu t’imagines qu’en découvrant ce
fameux souterrain, on a mis la main sur le siège de la société.

– J’ai mes raisons pour n’en pas douter…
et je prétends que l’homme étranglé en était, qu’il a été exécuté
par ses complices, probablement parce qu’il les avait dénoncés… la
lettre anonyme qu’on a reçue à la Préfecture devait être de lui…
cette lettre ne parlait que de la fraude, mais son auteur se
réservait sans doute de compléter sa dénonciation.

– C’est un roman que tu nous racontes là,
mon cher.

– Mes chefs n’y croient pas plus que
vous, mon commandant. Mais… qui vivra verra. Je suis sur une piste
et si c’est la bonne, mon avancement est assuré. Je ne moisirai pas
brigadier de la sûreté et vous me verrez, un jour ou l’autre,
commissaire de police. J’aurai l’écharpe… dans mon nouveau métier,
c’est comme qui dirait l’épaulette.

– Je te la souhaite, mon vieux Cabardos.
Elle n’aura jamais été mieux portée. Je ne devine pas comment tu
t’y prendras pour la décrocher, mais tu viens de me faire passer un
bon moment… et tu devrais bien nous dire clairement où en est cette
curieuse affaire… tu peux parler devant mon neveu… je te réponds de
sa discrétion.

– Ah ! monsieur est votre neveu.

– Fils unique de ma sœur, j’ai oublié de
te le dire. Et il a fait son volontariat au 7e
cuirassiers où tu as jadis servi sous mes ordres.

– Oh ! alors, je ne risque rien de
vous raconter le reste, ni même de vous montrer l’endroit où le
crime a été commis… si, toutefois, ça vous amuse.

– Énormément. Où faut-il aller ?

– Tout près d’ici, mon commandant.

– Bon ! tu vas nous y conduire dès
que nous aurons fini de déjeuner.

Maxime le savait bien que c’était tout près,
et il ne disait mot parce qu’il craignait de laisser échapper une
parole imprudente, mais il écoutait avec une attention passionnée
les confidences du brigadier qui n’avait pas de secrets pour son
ancien capitaine et il attendait impatiemment la suite.

Sur la table, l’omelette avait remplacé la
matelote d’anguille et à l’omelette avait succédé la gibelotte,
puis le fromage, servis par la mère Caspienne qui persistait à
regarder de travers l’ex-maréchal des logis.

On en était au café, fortement appuyé d’une
eau-de-vie trop jeune, que fêtaient seuls M. d’Argental et
Cabardos.

– Mon chef ne viendra qu’à trois heures,
reprit l’obligeant brigadier. Avant qu’il arrive, j’ai tout le
temps de vous faire visiter le pavillon.

– Quel pavillon ? demanda
brusquement Pierre d’Argental.

– Vous verrez, mon commandant, répondit
Cabardos, en prenant l’air mystérieux d’un homme qui tient à
réserver ses effets. Et quand vous aurez vu, vous reconnaîtrez,
j’en suis sûr, que je ne me trompe pas et que la bande dont je
viens de vous parler a passé par là.

» La vieille ne s’en doute guère.

– Nous ne l’emmenons pas avec
nous ?

– Certainement, non. Et même, après
l’expédition, je vous prierai de ne rien lui dire.

– Sois tranquille ; je serai muet
comme un poisson. Mais il me semble qu’il est temps de nous mettre
en marche.

– Le plus tôt sera le mieux, mon
commandant… et, si vous le permettez, je vais vous montrer le
chemin.

– Laisse-moi seulement régler la note du
déjeuner.

– Ce n’est pas la peine. Nous repasserons
par ici.

– Alors, en route, monsieur mon
neveu ! dit l’oncle.

Maxime était prêt à entrer en campagne,
quoiqu’il redoutât un peu les suites de ce voyage d’exploration qui
pouvait aboutir à des découvertes fâcheuses pour la comtesse et
pour lui.

Il se disait, pour s’encourager, que
l’incertitude est le pire de tous les maux et que le meilleur moyen
d’éclaircir les mystères qui le préoccupaient, c’était de suivre le
brigadier de la sûreté.

L’oncle y allait de tout cœur, comme il serait
allé à la charge, en tête de son escadron.

Cabardos les conduisit tous les deux à la
cuisine, et dit à Virginie qu’il trouva lavant les
assiettes :

– Nous allons faire un tour dans une de
vos caves. Servez vos pratiques, s’il en vient, et ne vous occupez
plus de nous.

La cabaretière regarda d’un air effaré
M. d’Argental qui lui cria, pour la rassurer :

– N’aie pas peur, maman ! Cabardos
ne te veut que du bien et nous serons bientôt de retour. En
attendant, prépare la carte à payer.

Le brigadier alla tout droit à une porte qu’il
ouvrit, fit passer devant lui le commandant et son neveu, et
descendit après eux, par un escalier tournant.

Elle était assez vaste et très bien éclairée
par des soupiraux, prenant jour sur la cité du Bastion, cette cave
qui avait servi jadis d’entrepôt aux fraudeurs et que la mère
Caspienne n’utilisait pas, quoi qu’elle en eût dit à ces messieurs.
Elle serrait dans une autre, plus petite, ses provisions de liquide
et de combustible.

La grande avait été découverte, la veille, par
les agents de police qui, après avoir décloué la porte condamnée
depuis longtemps, l’avaient refermée, du côté de la cuisine, avec
un cadenas qu’ils y avaient posé.

Cabardos, ayant dans sa poche une clef de ce
cadenas, n’eut qu’à l’enlever et à le remettre du côté de
l’escalier en l’accrochant à deux pitons plantés là par ses
camarades en prévision d’une excursion nouvelle par le même
chemin.

– Maintenant, dit-il en se frottant les
mains, nous sommes sûrs que les habitués du Lapin qui
saute ne viendront pas nous déranger, mais nous ne sommes pas
au bout de notre voyage.

Et il ajouta :

– Vous voyez ce trou. C’est par là qu’il
nous faut passer. Il y fait noir comme dans un four, mais nous
avons ici de quoi nous éclairer.

Le chemin qu’il leur montrait était une
ouverture pratiquée dans le sol de la cave et garnie d’une large
échelle dont on n’apercevait que le bout.

– Comment, diable ! les fraudeurs
s’y prenaient-ils pour hisser leurs barriques jusqu’ici ?
demanda M. d’Argental.

– Ils ne les hissaient pas, mon
commandant. Ils les vidaient avec une pompe qui aspirait l’alcool
et qui le versait dans les réservoirs que vous voyez, répondit le
brigadier, en indiquant du doigt d’immenses caisses en tôle rangées
le long du mur de la cave.

– Je ne la vois pas, la pompe.

– Ils l’auront vendue, quand leur
association s’est dissoute.

L’explication était admissible et les
réservoirs étaient là pour attester que les contrebandiers avaient
opéré autrefois dans ce local.

Cabardos était en train de préparer le
luminaire pour la descente. Les agents avaient laissé la veille, au
bord du trou, trois lanternes munies de bougies et une boîte
d’allumettes. Il n’eut qu’à éclairer ces fanaux, à en remettre un à
chacun de ces messieurs et à s’armer du troisième.

– Mon commandant, dit-il en riant, vous
me permettrez, cette fois, de passer le premier.

Et il mit le pied sur l’échelle.

Pierre d’Argental commençait à penser qu’il
s’embarquait là dans une expédition ridicule, mais il n’était plus
temps de reculer et il suivit, sans murmurer, son ancien
subordonné.

Chalandrey, lui, serait descendu volontiers
jusque dans les entrailles de la terre pour lever les doutes qui
lui restaient et il ne se fit pas prier pour prendre la même voie
que son oncle.

Ils arrivèrent en bas, tous les trois, sans
accident.

– Comment ! s’écria le
commandant ; mais il est à fleur de terre, ton souterrain. Tu
parlais d’un escalier de quatre-vingts marches.

– Il est à l’autre bout du souterrain,
dans la plaine, l’escalier de quatre-vingts marches, répondit
Cabardos. Il a bien fallu creuser jusqu’à cette profondeur pour
passer sous le fossé des fortifications, mais au-delà du fossé, la
galerie remonte en pente douce et de ce côté-ci, elle n’est plus
qu’à une vingtaine de pieds en contrebas du sol.

» Nous avons trouvé aussi, là-bas, sous
le hangar, les restes d’un appareil destiné à descendre les
futailles.

– Bon ! mais tu ne nous a pas amenés
dans le royaume des taupes pour nous expliquer les trucs de ces
coquins.

» Où vas-tu nous conduire ?

– Vous allez voir, mon commandant, et
vous ne regretterez pas votre peine.

Ayant dit, le brigadier marcha en tête du
petit groupe et s’arrêta après avoir fait environ deux cents
pas.

– Nous voilà arrivés, dit-il.

– Allons donc ! tu ne me feras pas
accroire que nous avons déjà passé sous l’enceinte fortifiée. Je
vois bien que la galerie va beaucoup plus loin.

– C’est vrai, mon commandant ; mais
vous ne tenez pas, je suppose, à admirer l’escalier de
quatre-vingts marches !… Non. Eh ! bien, nous sommes ici
sous le pavillon.

– Ah ! oui, le fameux
pavillon ! parlons-en un peu.

– Je vais vous le faire visiter de fond
en comble. Mais, d’abord, veuillez remarquer ceci, dit Cabardos, en
élevant au-dessus de sa tête la lanterne qu’il tenait à la
main.

– Quoi ? ce bout de corde qui pend
le long de la muraille ?

– Justement. Vous voyez qu’il est attaché
à un clou et qu’il a été coupé net.

– Oui… et après ?

– Le reste est au cou de l’homme qu’on a
exposé à la Morgue. Ils ont commencé par l’accrocher là, et il y
est resté deux ou trois jours, affirment les médecins qui ont
examiné le corps. Puis, ils se sont ravisés… peut-être parce que
l’odeur de ce cadavre les incommodait… Ils ont coupé la corde, en
ayant soin d’en laisser assez pour pouvoir le traîner… et ils l’ont
traîné en effet jusqu’à l’escalier, sous le hangar… jusqu’en haut…
nous avons ramassé sur les marches deux boutons de sa redingote…
finalement, comme je vous l’ai déjà dit, ils l’ont charrié à
travers la plaine jusqu’au fossé où ils l’ont jeté.

» Maintenant, je vais vous montrer la
place où ils l’ont étranglé. Il faut grimper…

– Encore une échelle !

– La dernière, mon commandant… et elle
n’a que trente échelons. Si vous voulez bien me suivre…

L’ascension s’effectua, comme s’était
effectuée la descente, dans le même ordre et sans encombre.

– À la bonne heure ! dit d’Argental.
Ici, on y voit un peu plus clair. Nous voilà dans un corridor.

– Au rez-de-chaussée du pavillon, mon
commandant. C’est moi qui ai levé, hier, la trappe par laquelle
nous venons de passer. Messieurs les étrangleurs l’avaient remise
en place, après s’en être servis pour descendre leur mort dans le
souterrain.

– Et cette porte que je commence à
distinguer, au bout du corridor ?

– Elle donne sur des terrains vagues que
vous verrez de là-haut. Après les constatations, mon chef l’a
fermée en dehors avec la clé qui était en dedans et il a emporté
cette clé. Moi, j’étais d’avis de laisser les choses en l’état, de
rabattre la trappe et d’établir une souricière… deux ou trois
agents postés dans l’enclos ou au premier étage… pour le cas où les
assassins reviendraient ici… cas peu probable, j’en conviens, car
ils doivent être sur leurs gardes.

» Voici, messieurs, le grand escalier.
Nous n’avons plus besoin de lanternes et je vous engage à déposer
les vôtres.

Maxime constatait avec un certain étonnement
que Cabardos avait deviné comment les meurtriers s’étaient
débarrassés du corps de leur victime, mais il doutait encore que la
perspicacité de cet ancien maréchal des logis allât jusqu’à
reconstituer la scène du meurtre.

Il fut bientôt obligé de convenir qu’un
cuirassier solide peut devenir un policier de premier ordre.

– Que dites-vous maintenant de ce
local ? demanda Cabardos, en s’effaçant pour laisser ces
messieurs pénétrer dans la grande salle que Maxime connaissait
bien.

– On jurerait qu’il a été aménagé pour
servir aux réunions d’un conseil d’administration, s’écria le
commandant. Ces fauteuils rangés autour d’une longue table… et le
jour qui tombe d’en haut par un vitrage !… quel est l’original
qui a pu habiter ici ?

– Personne, j’en suis convaincu. Ce
pavillon n’a jamais été que le siège social d’une compagnie de
malfaiteurs.

– Dont celui qui l’a fait construire
était le chef, alors ?

– Probablement, mais ce qu’il y a de sûr,
c’est que ces gens-là s’y sont rassemblés, il n’y a pas longtemps,
et que la séance a été orageuse.

» Voyez plutôt ce fauteuil renversé… nous
l’avons trouvé par terre et nous l’avons laissé comme il était.

– Tu supposes donc que ces aimables
gredins se sont pris aux cheveux, pendant la délibération du
conseil ?

– Je suppose qu’ils se sont jetés sur
l’un des leurs, qui aura renversé, en se débattant, le fauteuil sur
lequel il était assis et que, pour en finir avec lui, ils l’ont
étranglé, sans autre forme de procès.

– C’est à croire qu’il assistait à
l’opération, pensait Maxime, émerveillé de tant de sagacité.

– C’est possible, dit M. d’Argental,
mais quand même tu aurais deviné, tu ne serais pas beaucoup plus
avancé. Le grand point, c’est de les retrouver… et ce ne sera pas
facile.

– Oh ! Il ne faut qu’un hasard et
j’ai déjà un indice. Ils doivent se reconnaître entre eux à quelque
signe apparent, et le mort porte une bague avec une pierre assez
rare.

– L’œil-de-chat, se dit Maxime.

– Si je voyais la pareille au doigt de
quelqu’un…

– Je ne te conseillerais pas d’arrêter ce
quelqu’un, car tu risquerais fort de te tromper… et si tu n’as pas
d’autres données plus sûres que celle-là…

– Pas encore, mon commandant, mais ça
viendra. Mon chef a reçu ce matin une déposition assez importante
et, à trois heures, il amènera ici ce témoin.

– Par le souterrain ? demanda en
souriant Pierre d’Argental.

– Non… par le boulevard Bessières.

– Où prends-tu le boulevard
Bessières ?

– Au bout de l’enclos au milieu duquel se
trouve ce pavillon. On peut y arriver de ce côté-là, quand on
connaît le secret pour ouvrir la barrière.

– Quelle barrière ?

– Je vais vous la montrer, mon
commandant. On la voit du balcon où je vais vous conduire. Mais
pour en revenir au témoin, je puis vous dire que, grâce à lui, nous
savons que, dans l’affaire, il y a une femme.

– Une femme ! répéta Maxime,
profondément troublé.

– Ça t’étonne ? ricana l’oncle. Il y
en a toujours une.

– Celle-là, reprit Cabardos, est venue
ici, le jour où on suppose que le crime a été commis. Elle y est
venue en fiacre et le cocher qui l’y a conduite s’est présenté ce
matin à la Préfecture. Il avait lu les journaux et en les lisant,
il s’est rappelé avoir chargé un monsieur et une dame qui sont
descendus à la porte de Clichy.

– Ça ne prouve pas que ce monsieur et
cette dame sont entrés dans ce pavillon.

– Non, mais du haut de son siège, il les
a suivis des yeux. Il a vu la femme filer toute seule par le
boulevard Bessières et l’homme lui emboîter le pas, à distance. La
femme a disparu tout à coup. Alors, l’homme est monté sur une butte
de terre qui se trouve à l’entrée d’un bastion. Il en est descendu,
un instant après ; il a traversé le boulevard et il a disparu
aussi… juste à la hauteur de la porte cachée dans la palissade qui
enclôt le terrain où nous sommes.

– L’indication est vague, mais le cocher
sait sans doute où ces voyageurs suspects l’ont pris.

– Parfaitement. Le monsieur l’a pris sur
le boulevard des Italiens, près de la place de l’Opéra, et la dame
est montée rue du Rocher… Le monsieur l’a ramassée en route et
s’est fait mener, avec elle, rue de Naples.

– Tiens ! rue de Naples ! dit
en riant d’Argental, rue de Naples !… entends-tu,
Maxime ?

Maxime n’entendait que trop, mais il n’avait
garde de répondre à son oncle.

– Là, continua le brigadier, l’homme est
descendu et a essayé de décider la femme à en faire autant, mais
elle s’y est refusée et, après des pourparlers à la portière du
fiacre, l’homme est remonté en disant au cocher de les conduire à
la porte de Clichy.

Chalandrey reconnaissait sa propre histoire et
il envisageait les conséquences que pouvait avoir la malencontreuse
intervention de ce témoin imprévu.

Aussi commençait-il à regretter d’être venu là
et songeait-il à fausser compagnie, le plus tôt possible, au trop
sagace policier. Mais il cherchait, sans le trouver, un prétexte
pour disparaître.

Son oncle, au contraire, ne demandait qu’à se
renseigner plus amplement.

– Eh bien ! dit-il à l’ex-maréchal
des logis, ton chef n’a qu’à interroger le monsieur. Il n’aura pas
de peine à le découvrir. Ce galant chevalier doit demeurer rue de
Naples. Le cocher reconnaîtra bien la maison.

– C’est déjà fait, je pense. Maintenant,
mon commandant, si vous voulez vous rendre compte de l’emplacement
qu’occupe ce pavillon, venez avec moi.

Cabardos conduisit l’oncle et le neveu sur la
galerie extérieure, cette galerie suspendue par laquelle Maxime de
Chalandrey était venu, le matin du crime, s’embusquer dans le
couloir obscur, derrière un rideau de tapisserie.

– Jolie vue ! dit ironiquement
l’oncle. Voici les fortifications.

– Et la butte sur laquelle l’homme a
grimpé.

– Drôle de baraque, plantée comme une
quille au milieu d’un champ !… et tu dis qu’on peut y arriver
par le chemin de ronde ?

– Oui, mon commandant, quand on connaît
le secret pour ouvrir la barrière. Mon chef viendra par là. C’est
plus commode et plus court que de passer par le souterrain. Mais ma
consigne, à moi, était de m’assurer d’abord, qu’il n’y avait rien
de nouveau au Lapin qui saute… et ça s’est joliment bien
trouvé, puisque j’ai eu la chance de vous y rencontrer.

» Seulement, l’heure avance…

– Et tu ne tiens pas à être surpris par
ton supérieur, en compagnie de deux particuliers qui n’ont rien à
faire ici. Je comprends ça, mon vieux, et nous allons nous replier
en bon ordre sur le cabaret de Virginie…

» Ah ! diable !… il n’est que
temps !… cet homme que j’aperçois là-bas…

– Mon chef !… je suis pincé.

– Filons vite, alors.

– Inutile, mon commandant ! il nous
a vus… et si je me sauvais, ce serait bien pis. Je vous prie, au
contraire, de rester, messieurs. Je n’ai plus qu’un moyen de me
tirer d’affaire, c’est de dire la vérité à M. Pigache. Il me
pardonnera de vous avoir amenés, quand il saura qui vous êtes et
j’espère que vous me soutiendrez.

– Ça, tu peux y compter. C’est moi qui
suis le grand coupable et je dois le déclarer franchement. Par où
va-t-il entrer dans la maison, ton monsieur Pigache ?

– Par la porte du corridor. Il a la
clé.

– Eh ! bien, allons à sa
rencontre.

Maxime était déjà rentré dans la salle et il
aurait voulu fuir beaucoup plus loin, car l’arrivée inattendue de
ce policier supérieur ne lui présageait rien de bon et il
maudissait son oncle qui aurait, selon lui, beaucoup mieux fait de
laisser Cabardos s’expliquer tout seul avec son chef. Mais Maxime
ne pouvait plus se dérober et il se résigna à descendre avec les
autres dans le corridor du rez-de-chaussée.

Ils n’attendirent pas longtemps. La clé tourna
extérieurement dans la serrure de la porte qui s’ouvrit et livra
passage à un monsieur, vêtu de noir, d’un aspect assez
rébarbatif.

Ce personnage avait la physionomie rogue d’un
magistrat pénétré de l’importance de ses fonctions et le regard
inquisiteur d’un policier émérite.

Il s’arrêta sur le seuil, et d’un geste
impérieux, il appela le brigadier pris en faute, mais ce fut le
commandant qui s’avança et prit la parole.

– Monsieur, dit-il, sans aucun embarras,
je suis M. Pierre d’Argental, chef d’escadrons en retraite et
monsieur que voici est mon neveu. Vous devez être fort étonné de
nous trouver ici. Permettez-moi de vous expliquer comment et
pourquoi nous y sommes entrés.

– Je vous prie d’abord d’en sortir,
interrompit M. Pigache. Je suis dans l’exercice de mes
fonctions de sous-chef de la sûreté et votre présence me gêne pour
les remplir.

– Elle ne vous gênera pas longtemps, mais
vous allez me faire le plaisir de m’écouter. Votre brigadier
Cabardos a été sous-officier sous mes ordres dans mon ancien
régiment. Je viens de le rencontrer au cabaret de Virginie
Crambard. Il y était pour son service et moi, j’y déjeunais avec
mon neveu.

– Au Lapin qui saute !… un
officier supérieur !

– Virginie a été cantinière au
3e chasseurs d’Afrique au temps où j’y étais
sous-lieutenant. Je la connais depuis la guerre de Crimée,
c’est-à-dire depuis plus de trente ans, et je l’estime fort.
Cabardos, que j’estime encore plus qu’elle, a bien voulu satisfaire
une fantaisie qui m’est venue… il a consenti à me conduire ici, par
le souterrain.

– Il a eu grand tort, monsieur, et il
sera puni.

– S’il l’est, j’irai demander à
M. le préfet de police de lever la punition. Il ne refusera
pas cette grâce à un vieux soldat qui a gagné, en servant son pays,
la croix d’officier de la Légion d’honneur.

» Ce sera bien la première fois de ma vie
que je solliciterai quelque chose. Mais en intercédant pour ce
brave garçon, je ne ferai que mon devoir, car c’est sur mes
instances qu’il a manqué à sa consigne.

– Permettez-moi de vous dire, monsieur,
répondit M. Pigache, que vous, un ancien militaire, vous
deviez moins que tout autre vous mêler d’une affaire criminelle qui
ne vous touche pas personnellement.

– J’ai cédé à un mouvement de curiosité,
très déplacé, j’en conviens, et je demande à supporter seul les
conséquences d’une fantaisie que je me reproche.

– Je vous demande, moi, d’être discret.
La justice a le plus grand intérêt à ce que l’instruction reste
secrète. Nous sommes sur la piste des coupables et Cabardos, qui
est un bon serviteur, a toute ma confiance. Il cesserait de la
mériter si, par sa faute, certains faits venaient à être connus du
public.

– Je vous donne ma parole de garder le
silence absolu, et je réponds de la discrétion de mon neveu comme
de la mienne. Je ne vois pas trop d’ailleurs ce que nous pourrions
dire, car nous ne savons que ce que tout le monde sait par les
journaux.

Tout en dialoguant ainsi, les deux
interlocuteurs étaient sortis du corridor ; les deux
personnages muets avaient fait de même et le colloque se
poursuivait en plein air, à une centaine de pas du mur qui masquait
le cabaret de la mère Caspienne.

– Je vous crois, monsieur, dit poliment
le sous-chef de la sûreté. Et maintenant, je ne vous retiens plus.
J’ai à diriger ici certaines opérations…

– Auxquelles nous ne pouvons pas
assister, acheva le commandant. Je comprends cela et nous allons
partir. Je me demande seulement par où nous allons passer pour
sortir.

– Vous ne tenez pas, je suppose, à
reprendre le chemin que vous avez suivi pour entrer ?

– Le souterrain et les échelles ?…
non, ma foi !… c’est trop malaisé… pour moi surtout qui n’ai
plus vingt-cinq ans, comme mon neveu. J’aurais cependant voulu
régler la note de mon déjeuner, mais, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, Cabardos dira à Virginie de me l’envoyer à
domicile. Elle sait où je demeure.

– Cela suffit, monsieur. Votre commission
sera faite. Mais, d’abord, Cabardos va vous accompagner et vous
ouvrir la porte qui donne sur le boulevard Bessières.

» Mes agents m’attendent de l’autre côté
du pavillon. Je vais aller avec vous jusque-là.

Maxime commençait à se remettre des angoisses
par lesquelles il venait de passer depuis le moment où, du haut de
la galerie, il avait vu paraître dans l’enclos l’homme que le
brigadier s’était empressé de signaler comme étant le sous-chef de
la sûreté.

Le cocher de fiacre et sa déposition lui
trottaient par la cervelle. Il se disait que cet homme avait
peut-être déjà conduit M. Pigache, rue de Naples, 29, et tant
qu’avait duré l’entretien du commandant avec ce redoutable
fonctionnaire, il ne s’était pas flatté de se tirer sans accroc du
guêpier où M. d’Argental l’avait fourré, bien
involontairement.

Maintenant que le policier venait de congédier
l’oncle et le neveu sans songer à leur demander leurs adresses,
Maxime commençait à respirer.

Il n’était pourtant pas délivré de toute
inquiétude, car il pensait qu’on finirait bien par savoir le nom du
monsieur qui habitait le petit hôtel de la rue de Naples et qu’on
le confronterait avec ce maudit cocher qui le reconnaîtrait sans
doute.

Mais il se disait qu’avant que se produisît ce
fâcheux incident, il aurait le temps de préparer ses réponses à
l’interrogatoire qu’on ne manquerait pas de lui faire subir.

Il suivit donc volontiers M. Pigache qui
s’était acheminé vers l’angle du pavillon et qui s’arrêta, dès
qu’il l’eut dépassé.

Là, se tenaient deux agents, beaucoup moins
bien habillés que Cabardos et derrière eux, un homme engoncé dans
un manteau à triple collet et coiffé d’un chapeau mou dont les
larges bords rabattus lui cachaient les yeux.

C’est la tenue ordinaire des cochers
maraudeurs et Maxime eut froid dans le dos.

Il allait être obligé de passer devant cet
individu qui ne le regardait pas encore, mais qui, en le voyant de
plus près, ne manquerait pas de le dévisager et il se
disait :

– Si c’est lui, je suis pris.

Dès qu’ils aperçurent M. Pigache, les
deux agents saluèrent militairement et l’homme, après avoir ôté son
chapeau, présenta les armes avec un fouet qu’il tenait à la
main.

– Tiens ! s’écria
M. d’Argental, un cocher ! celui qui, l’autre jour, a
conduit ici une dame.

– Comment savez-vous cela ? demanda
vivement le policier.

– Cabardos nous a raconté cette histoire,
répondit le commandant, qui n’y entendait pas malice.

Le pauvre brigadier fit assez triste mine. Il
s’attendait à être rabroué par son chef pour avoir bavardé.

Chalandrey aurait voulu être à cent pieds sous
terre, car il s’apercevait que l’homme au carrick l’examinait avec
une attention marquée.

Presque aussitôt la bombe éclata.

– Ah ! ben ! s’écria
le cocher, c’est pas la peine de le chercher, puisque vous le
tenez. Le v’là donc arrêté tout de même.

– Qui ça ? interrogea
M. Pigache.

– Le bourgeois que j’ai amené aux
fortifications, pardine !… je le reconnais bien… et il me
reconnaît aussi, allez, mon commissaire !

– Comment ! s’écria le sous-chef de
la sûreté, vous prétendez que c’est monsieur ! vous devez vous
tromper.

– Non, mon commissaire, je ne me trompe
pas, répondit nettement le cocher ; et la preuve… regardez la
tête qu’il fait.

Chalandrey avait pâli en reconnaissant cet
homme et il se troublait de plus en plus.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda son
oncle, stupéfait de le voir changer de visage.

– Répondez, monsieur ! dit
sévèrement Pigache.

Le pauvre Maxime n’était pas sur un lit de
roses.

Certes, il n’avait rien de bien grave à se
reprocher et il aurait pu dire toute la vérité sans trop se
compromettre, car son plus grand tort était d’avoir tant tardé à la
dire.

Peut-être n’aurait-on pas cru au récit complet
et sincère qu’il aurait fait de son étrange aventure, mais
l’enquête qu’on n’aurait pas manqué d’ouvrir sur ses antécédents et
sur la vie qu’il menait aurait démontré jusqu’à l’évidence, qu’il
n’était pas affilié à la bande qui tenait ses assises dans le
pavillon et qu’il n’avait pas pris part au crime commis sous ses
yeux.

Il en eût été quitte pour de gros désagréments
et pour une verte semonce du juge d’instruction qui le blâmerait,
avec raison, de ne pas avoir dénoncé immédiatement les
assassins.

Seulement, il lui aurait fallu, pour ne rien
omettre, signaler la présence de la comtesse de Pommeuse et le rôle
qu’elle avait joué dans cette lugubre affaire ; c’est-à-dire
perdre une femme qui ne lui avait jamais fait de mal et qui était
aimée de Lucien Croze.

Oui, la perdre, car les magistrats qui
l’interrogeraient n’accepteraient pas, sans les contrôler, les
explications dont Maxime s’était contenté, et le moins qu’il pût
arriver à cette comtesse imprudente, c’était d’être arrêtée et
détenue, jusqu’à plus ample informé, sans compter qu’on lui
parlerait non seulement de l’origine problématique de la fortune de
son père, mais encore de ce frère qui se cachait pour la voir, de
ce frère qui avait depuis longtemps un dossier à la Préfecture de
police.

Ces réflexions, Maxime les fit en moins de
temps qu’il n’en faut pour les écrire et sa résolution fut vite
prise.

Il se décida, non pas à mentir, mais à en dire
le moins possible : à avouer ce qu’il ne pouvait pas nier et à
taire le reste.

– J’ai, en effet, pris ce cocher l’autre
jour, en sortant de mon cercle, commença-t-il d’un air dégagé, et
ce cocher m’a conduit à la porte de Clichy.

– Avec une femme, acheva le policier.

– Oui, avec une femme que je n’avais
jamais vue auparavant et que je n’ai jamais revue depuis. Le fiacre
où j’étais allait au pas en montant la rue du Rocher. Cette femme
s’y est jetée, sans m’en demander la permission et m’a suppliée de
l’emmener.

» J’ai cru avoir affaire à une chercheuse
d’aventures et je me suis fait mener avec elle rue de Naples, 29…
c’est là que je demeure… mais elle a refusé d’entrer chez moi et,
bon gré mal gré, j’ai dû l’accompagner jusqu’au bout de l’avenue de
Clichy. Là, elle est descendue et elle s’est lancée sur le
boulevard Bessières, en me défendant de la suivre. J’aurais dû m’en
abstenir, mais j’étais curieux de savoir où elle allait et, après
avoir payé le cocher, je l’ai suivie de loin. Elle a disparu tout à
coup et, n’y comprenant rien, je suis monté sur une butte en terre
qui se trouve à l’entrée d’un bastion. Je voulais voir si je
l’apercevrais.

– Bon ! et après ?

– Après, je suis descendu de mon
observatoire et j’ai repris le chemin de ronde jusqu’à la porte de
Saint-Ouen. Là, j’ai arrêté un autre fiacre qui passait et je suis
rentré chez moi.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot de
cette singulière rencontre ? demanda l’oncle d’Argental.

– Parce que je n’y attachais aucune
importance. Et, même maintenant, je ne comprends pas encore que
monsieur s’en préoccupe, car il ne me semble pas qu’elle ait le
moindre rapport avec ce qui s’est passé dans ce pavillon… si tant
est qu’il s’y soit passé quelque chose. Qu’il ait servi autrefois à
des fraudeurs, c’est probable, d’après ce que je viens de
voir ; qu’on y ait tout récemment étranglé un homme, c’est
possible… mais quel jour et à quelle heure, c’est ce qu’on ne sait
pas encore… pas plus qu’on ne sait si cette femme est entrée
ici.

» J’avais totalement oublié l’incident
que vous me rappelez… oublié à ce point qu’il ne m’est pas revenu à
la mémoire, lorsque Cabardos, ici présent, nous en a parlé avant
l’arrivée de monsieur.

» Il est vrai, qu’à ce moment, je ne me
doutais pas que le boulevard où j’ai perdu de vue la femme en
question se trouve là-bas, derrière la palissade qui enclôt le
terrain où nous sommes.

» Mais je persiste à croire qu’elle a
poussé plus loin et qu’elle allait tout bonnement rejoindre un
amant qui lui avait donné rendez-vous dans quelque maison isolée de
ce quartier.

– Vous pouvez du moins nous donner le
signalement de cette personne, dit le sous-chef de la sûreté.

– Non, car elle était voilée jusqu’aux
dents et j’ai à peine entrevu son visage. Tout ce que je puis
affirmer, c’est que, à en juger d’après sa tournure et d’après sa
toilette, elle est jeune et elle appartient au monde élégant.

– Mais, pendant le long trajet que vous
avez fait avec elle en voiture, elle vous a parlé, sans doute. Que
vous a-t-elle dit ?

– Qu’elle était surveillée par un mari
jaloux et que, pour lui échapper, elle s’était réfugiée dans le
fiacre où je me trouvais. Naturellement, j’ai essayé de lui faire
la cour. J’ai compris tout de suite que je perdais mon temps. Elle
n’a même pas voulu me promettre qu’un jour ou l’autre, elle
viendrait me remercier du service que je lui rendais, et j’ai dû me
résigner à la laisser partir, sans avoir pu en tirer quoi que ce
soit.

» Je m’en suis consolé très vite, car,
après tout, je ne suis pas sûr qu’elle soit jolie.

– Mais enfin, Monsieur, si nous
parvenions à la retrouver et si on vous la montrait, vous la
reconnaîtriez ?

– Oui… à son costume, en admettant
qu’elle n’en ait pas changé depuis l’autre jour, et peut-être à sa
voix, mais je vous répète qu’elle portait une voilette très épaisse
qui cachait sa figure.

– Et tu n’as pas pu obtenir qu’elle la
relevât, cette voilette opaque ? dit en goguenardant l’oncle
d’Argental. À ta place, moi, j’aurais été moins discret.

Maxime le regarda de travers. L’observation
lui semblait intempestive, mais elle eut ce bon effet que le
sous-chef de la sûreté ne soupçonna plus le commandant d’être de
connivence avec son neveu.

Le cocher écoutait, sans desserrer les dents,
les explications de Maxime qui n’était pas absolument rassuré, car
il se demandait si cet homme n’en savait pas plus long qu’il n’en
avait dit, et s’il n’allait pas compléter sa première déposition en
déclarant qu’il avait vu la dame ouvrir la porte de l’enclos, et le
monsieur passer par le même chemin, quelques minutes après.

Pigache eut sans doute la même pensée, car il
demanda brusquement à ce témoin silencieux :

– Qu’est-ce que vous dites de ça,
vous ?

Et le témoin répondit sans hésiter :

– Je dis que ça a bien pu se passer comme
vous le raconte mon bourgeois de l’autre matin… et j’ajoute que je
n’ai pas à me plaindre de lui, car avant de me renvoyer, il m’a
donné vingt francs. Je voudrais charger tous les jours des
pratiques aussi généreuses… et j’aurais été bien fâché de lui faire
arriver de la peine. Si j’ai été raconter l’histoire au
commissaire, c’est que les camarades m’avaient monté la tête. Ils
me disaient que je serais médaillé si je faisais arrêter les
assassins. Mais je vois bien, à présent, que je m’étais mis le
doigt dans l’œil et que le bourgeois n’en est pas, ni la bourgeoise
non plus. C’est vrai qu’elle se cachait, car je n’ai pas tant
seulement aperçu le bout de son nez… Dame, ça se comprend, elle
allait faire ses farces… il n’y a pas de mal à ça… faut bien que
jeunesse s’amuse.

– C’est bon ! interrompit
M. Pigache. Vous pouvez vous en aller. Je vous ferai appeler,
si j’ai encore besoin de vous.

» Escortez-le jusqu’à la barrière, ajouta
le sous-chef de la sûreté, en s’adressant à ses deux agents.

Le cocher les suivit, après avoir salué la
compagnie, et particulièrement Chalandrey, en souvenir du royal
pourboire dont Chalandrey l’avait gratifié.

– Maintenant, messieurs, reprit
M. Pigache, je ne juge pas nécessaire de vous garder ici. Je
sais qui vous êtes et vous voudrez bien vous tenir à la disposition
du magistrat instructeur, s’il croit devoir vous entendre.

– Je ne vois pas ce que je pourrais lui
dire, grommela le commandant.

– Vous pourrez certifier l’honorabilité
de votre neveu.

– Est-ce que vous la mettez en
doute ? demanda vivement Maxime.

– Non, monsieur… quoique votre attitude,
à un certain moment, m’ait beaucoup surpris. Vous avez perdu
contenance, quand vous vous êtes trouvé en présence de ce
cocher…

– On la perdrait à moins. Je prévoyais
qu’il allait me reconnaître et que vous alliez me soupçonner.

– Je ne vous soupçonne plus… et la
preuve, c’est que je vous laisse libre… à charge de vous présenter
à ma première réquisition. Mais je vous engage, dans votre intérêt,
à garder le silence sur notre rencontre, à ne plus vous montrer au
cabaret de la femme Crochard, et à oublier le chemin par lequel
vous êtes venus, messieurs.

Cette recommandation, au pluriel, s’adressait
aussi à l’oncle d’Argental, qui la prit en assez mauvaise part.

Il lui semblait indécent qu’un policier se
permît de lui donner un avis, qui avait tout l’air d’un ordre, et
peu s’en fallut qu’il ne se fâchât tout rouge. Mais il lui tardait
d’être seul avec son neveu pour lui laver la tête et il se résigna
à ronger son frein.

– Vous voyez d’ici la sortie, ajouta
M. Pigache, en montrant la barrière que les deux agents
venaient d’ouvrir pour mettre dehors le cocher. Cabardos va vous y
conduire.

Ces messieurs partirent, précédés par le
brigadier, lequel se garda bien de leur adresser la parole, de peur
d’encourir de nouveaux reproches de son chef, qui ne les perdait
pas de vue.

Avant de passer la porte où se tenaient les
agents, M. d’Argental, sans appeler à lui son ancien maréchal
des logis, dit assez haut pour qu’il l’entendît :

– Ne te retourne pas, mon vieux. On nous
regarde. Viens me voir, demain, rue du Helder, 7. Tu m’apporteras
la note de Virginie, et si, malgré ce qu’il m’a promis, cet animal
s’avisait de te faire casser de ton grade, tu peux compter que je
ne te laisserai pas sur le pavé. Je te caserai comme garde général
chez un de mes amis, qui a, en Normandie, une terre superbe,
infestée de braconniers.

Cabardos remercia, sans tourner la tête, et
fit signe aux agents de ne pas refermer la barrière que le
commandant et son neveu passèrent sans mot dire et qui fut close
aussitôt qu’ils l’eurent passée.

– Que le diable t’emporte ! s’écria
l’oncle en traversant le chemin de ronde. Ne pouvais-tu me parler
de cette sotte histoire de fiacre, avant de t’embarquer avec moi
dans une expédition qui forcément devait mal finir ?

– Je n’y ai pas songé, murmura Maxime,
plus résolu que jamais à ne pas confier au commandant le secret de
la comtesse.

– Il fallait y songer, morbleu ! Que
tu t’amuses à conduire aux fortifications une coureuse ramassée
dans la rue, ça te regarde et je n’ai rien à y voir ; mais que
tu n’aies pas prévu ce qui vient de nous arriver, en vérité, c’est
trop fort !… Cabardos, pendant le déjeuner, a dit, devant toi,
qu’il attendait le sous-chef de la sûreté. Comment n’as-tu pas eu
l’idée que cette femme était de la bande qu’on cherche ?… car
elle en est, j’en suis convaincu. Il fallait, à ce moment-là,
raconter ton aventure à Cabardos, ou refuser la partie qu’il nous
proposait.

» Te voilà, maintenant, dans une jolie
situation ! Le Pigache t’a laissé partir, parce qu’il te
repincera quand il voudra. Mais tu peux t’attendre à être surveillé
de près. On va te filer, du matin au soir et du soir au
matin.

– Filé par la police et écrasé
par les assassins, c’est trop, pensait Maxime, qui se rappelait
l’accident du Quai aux Fleurs.

– Tu te tais !… réponds-moi donc,
s’écria le commandant, agacé de voir que son neveu recevait, sans
dire un mot, cette averse de reproches assez mérités.

– Et que voulez-vous que je vous
réponde ? murmura Maxime, en haussant les épaules. Le mal est
fait, et je crois, comme vous, que ces gens-là vont me surveiller.
Je n’y puis rien, et je n’ai rien à craindre d’eux, attendu que je
n’ai rien à me reprocher. Ils en seront pour leurs peines.

– Alors, tu prends gaiement ton parti
d’avoir sans cesse des espions à tes trousses ?

– Je pense que vous exagérez, et que la
police se bornera à prendre des renseignements sur moi et sur la
vie que je mène. Mais enfin, si on me file, je me
laisserai filer. Ça m’amusera.

– Reste à savoir si ça amusera les
personnes que tu vois habituellement… tes amis, par exemple… tes
maîtresses… on les espionnera aussi…

– Je n’ai pas de maîtresses… ni d’amis
intimes.

– On saura que tu es reçu chez madame de
Pommeuse.

– Je m’abstiendrai d’y retourner.

– Alors, décidément, tu renonces à lui
faire la cour ?

– Je vous l’ai déjà dit, mon cher oncle…
et vous déclarez vous-même que, si je continuais à fréquenter son
salon, je lui ferais du tort, puisque j’attirerais sur elle
l’attention de la police.

Pris par ses propres paroles l’oncle se mordit
les lèvres. Il sentait la force de l’argument, et il s’apercevait
trop tard qu’il venait d’indiquer à Maxime un prétexte pour cesser
ses visites à l’hôtel de l’avenue Marceau.

Il essaya de réparer cette bévue, en disant
d’un ton dégagé :

– Oh ! la comtesse occupe dans le
monde une situation qui la met au-dessus de tout soupçon.

– Raison de plus, pour que j’évite de la
compromettre, répliqua Maxime.

– Comme tu voudras, après tout. Je
renonce à te marier, mon cher… et même à me mêler de tes affaires.
Sois prudent, c’est tout ce que je te demande. Tu me trouveras
toujours prêt à t’aider à sortir d’un mauvais pas.

» Et sur ce, je te quitte. Il me tarde de
rentrer chez moi, et je t’engage à ne pas flâner sur ce boulevard
qui ne t’a pas porté bonheur.

Ayant dit, Pierre d’Argental prit le pas
accéléré, plantant là son neveu, sans lui serrer la main.

Évidemment, il partait fâché, et Maxime aurait
mal pris son temps s’il eût essayé de le retenir.

Maxime savait bien que la brouille ne serait
pas de longue durée et Maxime avait autre chose en tête que de
rentrer en grâce auprès de son oncle. Il éprouvait le besoin de se
recueillir et d’examiner de sang-froid les conséquences des
incidents variés qui venaient de se succéder depuis qu’il était
entré dans le cabaret de la mère Caspienne.

L’entrée en scène de ce malencontreux cocher
avait fortement compliqué la situation, déjà très tendue, et
Chalandrey n’était plus le maître de rester en dehors de
l’instruction judiciaire qui allait suivre son cours.

Chalandrey devait s’attendre à être interrogé
de nouveau.

Il était bien résolu à s’en tenir à ce qu’il
venait de dire à M. Pigache, mais il ne se dissimulait pas
que, d’un moment à l’autre, madame de Pommeuse pouvait être mise en
cause. Il ne fallait pour cela qu’un hasard, et le hasard avait
joué un si grand rôle dans cette affaire bizarre, que la pauvre
comtesse était à la merci d’un incident ou d’un propos ; sans
compter que la justice ne manquerait pas de découvrir que son père
avait été l’ami et l’associé de ce Tévenec, qui continuait à
toucher les loyers du cabaret, lequel n’était plus qu’une
dépendance du fameux pavillon.

Alors, la comtesse serait obligée d’expliquer
ses relations avec ce personnage, et de là, à être forcée de
reconnaître que son père avait fait sa fortune en fraudant l’octroi
de la ville de Paris, il n’y avait qu’un pas.

L’histoire du frère, condamné jadis par
contumace, pouvait aussi revenir sur l’eau.

Tévenec, compromis personnellement, ne se
priverait peut-être pas d’en parler, car il n’aurait plus de
ménagements à garder.

Il était même capable de dénoncer les gredins
qui avaient fait partie de l’ancienne association de
contrebandiers, devenue plus tard une bande de brigands et ceux-là,
une fois pris, ne se gêneraient pas pour se venger en déclarant que
la fille de leur ancien chef les avait aidés à se débarrasser d’un
traître.

Mais il ne dépendait pas de Maxime de conjurer
les dangers qui menaçaient l’imprudente veuve et le plus grand
service qu’il pût lui rendre, c’était de se tenir coi, jusqu’à ce
qu’un événement le contraignît à intervenir pour la défendre.

Et ce plan, imposé par les circonstances,
s’accordait parfaitement avec son désir de ne plus s’occuper que de
la charmante jeune fille qu’il aimait.

Car il l’aimait sincèrement, sérieusement,
comme il n’avait jamais aimé.

Née d’une rencontre fortuite, cette passion
qui n’aurait pu être qu’un feu de paille, s’était condensée,
cristallisée, comme a dit Stendhal, le grand analyste de
l’amour.

Elle remplissait si bien le cœur de
l’insouciant Chalandrey qu’il n’y restait plus de place pour
d’autres sentiments.

Aussi, après avoir réfléchi un instant aux
périls que courait la comtesse et qu’il courait lui-même, ne
pensait-il déjà plus qu’à revoir Odette Croze.

Il regrettait même d’avoir tant tardé, et il
n’avait pas tort, car mal lui en avait pris d’avoir, pour être
agréable à son oncle, différé la visite qu’il se proposait de faire
au frère, avant de se présenter chez la sœur.

Si, au lieu de se laisser entraîner au
Lapin qui saute, il était allé tout droit chercher Lucien
Croze à son bureau, il aurait évité de tomber sous la coupe du
policier Pigache, qui ne se serait jamais douté qu’il existait, et
il ne se serait pas trouvé en présence du cocher révélateur.

Mais il était encore temps de se transporter à
la maison de banque de la rue des Petites-Écuries, puisque Lucien
Croze n’en sortait qu’à cinq heures.

Maxime n’avait même pas besoin de se presser
pour arriver avant la fermeture de la caisse et il décida de faire
le trajet à pied.

Il était payé pour se défier des fiacres.

Le commandant s’était dirigé vers la porte de
Clichy ; son neveu prit du côté opposé et descendit dans Paris
par des rues où il ne passait pas souvent.

Tout chemin mène à Rome et Chalandrey trouva,
sans s’égarer, la maison qu’il cherchait.

Elle formait le coin de la rue Hauteville et
elle avait fort belle apparence, avec ses deux corps de logis posés
en équerre et précédés d’une cour protégée par une grille ;
une cour qu’il fallait traverser pour aller dans les bureaux,
situés à gauche en entrant, comme l’indiquait une inscription
placée au-dessus de la porte principale d’un long bâtiment à deux
étages.

Des gens allaient et venaient dans cette cour,
et Maxime y croisa un monsieur qu’il ne reconnut pas tout d’abord,
mais qui, en passant près de lui, le regarda comme un homme affairé
ne regarde pas le premier venu. Ce coup d’œil rapide et inquisiteur
réveilla les souvenirs de Maxime, qui se retourna vivement.

L’homme était déjà loin, mais Maxime était sûr
de son fait.

– C’est ce Tévenec ! dit-il entre
ses dents ; que diable est-il venu faire chez le patron de
Lucien ?… Toucher de l’argent, sans doute… et peut-être de
l’argent pour madame de Pommeuse… singulière coïncidence !…
s’il a eu affaire au caissier, il a dû le reconnaître pour l’avoir
vu à la soirée de la comtesse et voilà maintenant qu’il me
rencontre à la porte… il doit penser que je viens voir mon ami… et
comme il ne nous porte pas dans son cœur, je ne serais pas très
étonné qu’il songeât à nous jouer un mauvais tour… Bah ! je ne
le crains pas, car bientôt la police aura l’œil sur lui et s’il
s’avisait de chercher à nous nuire, il pourrait lui en cuire.

» C’est égal !… je vais dire à
Lucien de se tenir sur ses gardes.

» Eh ! parbleu ! le voilà,
Lucien !

En effet, Lucien sortait, et les deux
camarades se trouvèrent face à face.

– J’arrive à point, s’écria Maxime. Une
minute plus tard et je t’aurais manqué… je croyais que ta caisse ne
fermait qu’à cinq heures et je ne me dépêchais pas… mais qu’as-tu
donc ?… tu es pâle et tu as les yeux rouges comme si tu avais
pleuré…

– Viens ! murmura Lucien. Ne restons
pas ici.

Et il entraîna, dans la rue Hauteville,
Chalandrey, qui reprit :

– Est-ce qu’il t’es arrivé un
malheur ?

– Le plus grand de tous ceux que je
pouvais redouter, répondit tristement le jeune caissier.

– J’espère qu’il ne s’agit pas de ta
sœur…

– Il t’atteint aussi… mon patron vient de
me congédier.

Maxime respira. Les amoureux sont
égoïstes.

– Ah ! tu m’as fait peur, dit-il.
J’avais cru que mademoiselle Odette…

– Autant vaudrait pour elle que je fusse
mort. Comment vivra-t-elle, maintenant que j’ai perdu ma
place ?

– Tu en trouveras une autre. Je t’y
aiderai. Raconte-moi d’abord ce qui s’est passé. Pourquoi cet homme
t’a-t-il renvoyé ?

– Je n’en sais rien. Il m’a fait appeler
dans son cabinet et il m’a demandé la clé de la caisse, en
m’annonçant qu’il allait, ce soir, procéder à une vérification de
ma comptabilité, et que dès ce moment, je ne faisais plus partie de
sa maison. Je lui ai demandé ce qu’il avait à me reprocher… de quoi
il m’accusait… il m’a répondu que je devais m’estimer trop heureux
d’en être quitte à si bon marché. C’était comme s’il m’eût accusé
de l’avoir volé. Je me suis emporté. Alors il m’a sommé de
sortir…

– Tu n’as vu personne chez lui ?
interrompit Maxime.

– Non… nous étions seuls, répondit
Lucien, un peu étonné. Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que je crois deviner d’où part le
coup. Y a-t-il, parmi les clients de la maison, un monsieur
Tévenec ?

– Nous avons un compte courant à ce
nom-là… un compte assez important… mais je n’ai jamais vu le
titulaire. Quand il a des fonds à retirer ou à verser, il s’adresse
directement à mon patron.

– Eh ! bien, il est venu ici
aujourd’hui et il en est sorti un instant avant toi… je l’ai
rencontré dans la cour.

– Et tu supposes que c’est lui qui m’a
fait renvoyer ?… un homme que je ne connais pas et qui ne me
connaît pas !

– Il te connaît. Il était avant-hier à la
soirée de madame de Pommeuse et il s’est aperçu qu’elle
t’accueillait fort bien. Or, il est amoureux d’elle… ou du moins il
prétend l’épouser. Comprends-tu maintenant qu’il cherche à te faire
du mal ?

– Je m’étonne qu’il y ait réussi. Il
faudrait qu’il eût une grande influence sur mon patron, qui ne
prend jamais conseil de personne et qui est très jaloux de son
autorité.

– Comment s’appelle-t-il ce
banquier ?

– Sylvain Maubert. Il est fort riche et
il n’a pas d’associés.

– Il en a peut-être sans que tu le
saches. Mais que j’aie deviné ou non, tu n’en est pas moins victime
d’une injustice abominable.

– Et me voilà sur le pavé. Quelle
nouvelle à annoncer à Odette ! Elle m’attend, et je ne sais si
j’aurai le courage de rentrer à la maison.

– Je vais t’y accompagner.

– Quoi ! tu veux !…

– Tu m’as promis de me présenter
définitivement. C’est le vrai moment de tenir ta promesse. Nous
serons deux pour la réconforter.

Lucien hésitait. Les deux amis étaient arrivés
au boulevard Bonne-Nouvelle. Maxime, pour en finir, arrêta une
voiture qui passait, y poussa Lucien et y monta, après avoir donné
au cocher l’adresse qu’il n’avait pas oubliée.

Le voyage ne fut pas gai. Lucien prenait sa
disgrâce au tragique et Maxime regrettait de lui avoir parlé de
M. Tévenec.

Mais Maxime était décidé à brûler ses
vaisseaux, dès ce jour-là, c’est-à-dire à demander à mademoiselle
Croze si elle l’acceptait comme fiancé, en attendant qu’elle
consentît à l’épouser. Il mettait une espèce de coquetterie à faire
cette grave démarche à l’instant où il venait d’apprendre que
Lucien avait perdu sa situation.

Le frère et la sœur habitaient, rue des Dames,
une maisonnette entre cour et jardin ; une cour étroite comme
un trottoir et un jardin minuscule.

– Suis-moi, dit Lucien. Odette doit être
là-haut, dans son atelier.

Elle y était en effet, assise devant un
chevalet et fort occupée à dessiner sur une toile qu’elle essaya de
cacher, quand elle aperçut Maxime.

Elle s’était placée de façon à masquer le
dessin qu’elle achevait, mais elle eut beau faire, Maxime le vit et
n’eut pas de peine à reconnaître, du premier coup d’œil, son propre
portrait.

Ce n’était encore qu’une esquisse tracée au
fusain sur une toile et la ressemblance était déjà frappante,
quoique mademoiselle Croze eût travaillé sans avoir le modèle sous
les yeux.

Dessiner de mémoire et attraper la
ressemblance, c’est un miracle que l’amour seul peut expliquer, et
Odette qui venait d’exécuter ce tour de force ne songeait guère à
en tirer vanité, car elle rougissait d’avoir été surprise à l’œuvre
par l’homme dont elle venait de reproduire les traits, profondément
gravés dans son souvenir.

Son trouble équivalait presque à un aveu et
Maxime ne perdit pas de temps pour exprimer ce qu’il
ressentait.

– Vous ne m’aviez donc pas oublié ?
dit-il avec émotion.

– Non, balbutia la jeune fille, et l’idée
m’est venue de voir si je me rappellerais assez votre visage pour
en fixer les lignes.

» C’est un essai que j’ai voulu tenter…
et qui n’a pas trop bien réussi… j’allais effacer ce croquis,
lorsque vous êtes entré.

– Je m’y oppose, mademoiselle, et je vous
supplie d’achever avec votre pinceau ce que vous avez commencé avec
votre crayon. Je poserai tant que vous voudrez.

Odette, interloquée, cherchait une réponse, et
n’en trouvant pas qui la satisfît, elle regarda son frère pour le
consulter des yeux.

Alors seulement, elle remarqua son air désolé
et elle eut le pressentiment d’un malheur.

Lucien ne lui laissa pas le temps de
l’interroger.

– Je t’apporte une bien mauvaise
nouvelle, dit-il avec effort ; si mauvaise que, sans notre ami
qui m’a encouragé, je n’aurais pas osé rentrer à la maison.

– Ah ! mon Dieu !… tu
m’effraies, murmura mademoiselle Croze, pâlissant, après avoir
rougi. Qu’est-il donc arrivé ?

– J’ai perdu mon emploi. M. Maubert
m’a renvoyé.

– N’est-ce que cela ! s’écria,
presque joyeusement, Odette.

– Là ! dit Maxime, je savais bien
que ta sœur se désolerait moins que toi d’un accident très
réparable.

– C’est pour elle que je me désole.

– Pour moi ! tu as tort, Lucien. La
pauvreté ne me ferait pas peur… Mais nous ne sommes pas pauvres… tu
retrouveras une place et en attendant que tu l’aies trouvée, je
gagnerai de l’argent pour nous deux.

» Je serai même très fière de suffire
toute seule aux besoins du ménage, ajouta Odette en essayant de
sourire.

– Tu ne me demandes pas pourquoi mon
patron m’a chassé… oui, chassé comme on chasse un domestique
infidèle, dit Lucien avec amertume. Je vais te l’apprendre, et
quand tu sauras qu’il a osé m’accuser d’indélicatesse…

– Toi ! ah ! c’est
indigne !… cet homme est un misérable… Tu aurais dû le
souffleter…

– Je regrette de ne l’avoir pas fait…
J’étais abasourdi… je m’attendais si peu à être traité de la sorte
que j’ai perdu la tête et que je n’ai pas pensé à le sommer de
préciser… car il ne s’est pas expliqué nettement sur les actes
qu’il m’impute.

– Tu l’aurais fort embarrassé, dit
Maxime. Il voulait se défaire de toi. Il a pris le premier prétexte
venu.

– Et pourquoi voulait-il se défaire de
mon frère ? interrogea la jeune fille.

– Pour être agréable à un vilain monsieur
qui déteste Lucien et qui ne nous veut aucun bien à vous et à moi,
mademoiselle. Ce drôle ne s’en tiendra pas là, croyez-le. Il nous
hait tous les trois et, pour nous nuire, tous les moyens lui seront
bons.

– Serait-ce lui qui m’a écrit ce matin
une lettre anonyme ?

– Si cette lettre contenait des menaces
ou des calomnies contre moi, elle est de lui, n’en doutez pas,
mademoiselle. Voulez-vous me la montrer ?

– Je l’ai brûlée…

– Mais vous l’avez lue.

– Oui, je la sais presque par cœur. Il y
avait à peu près ceci : Défiez-vous du beau brun qui fait
semblant de vous rechercher pour le bon motif. C’est pour cacher
son jeu. Il est le…

– Dites le mot, mademoiselle.

– Il est l’amant de la comtesse de
Pommeuse et il s’entend avec elle pour vous tromper. Si vous les
laissez faire, ils vous perdront de réputation et vous aurez servi
de paravent à leurs amours.

– Maintenant, je suis fixé. La lettre est
de lui.

– Qui, lui ?

– Un M. Tévenec que vous avez pu
voir avant-hier soir, chez madame de Pommeuse, et qui aspire à
l’épouser. Comprenez-vous ?

– Pas très bien.

– Je le gêne, vous le gênez et Lucien le
gêne encore plus, parce qu’il sait que Lucien plaît beaucoup à la
comtesse. Il prévoit que nous nous soutiendrons et il cherche à
nous brouiller.

– Il n’y réussira pas, dit vivement
Odette.

– Non, car il dépend de vous,
mademoiselle, de mettre fin à une situation fausse.

– Comment l’entendez-vous,
monsieur ?

– De la façon la plus simple. Je vous
aime, mademoiselle, et j’ai l’honneur de vous demander votre
main.

Odette tressaillit, mais elle ne répondit pas
et Maxime reprit :

– Je sais qu’en m’adressant directement à
vous, je manque à tous les usages, mais votre frère m’entend et je
le prends à témoin de la sincérité de mes intentions. Il me connaît
de longue date et il sait que je suis incapable de feindre un
sentiment que je n’éprouverais pas.

Et comme Lucien, aussi troublé que sa sœur, ne
se pressait pas de formuler l’attestation que sollicitait son
ami :

– J’ajoute, continua Maxime, que je me
soumets d’avance à toutes les conditions qu’il vous plaira de me
poser… et en même temps, je me confesse… j’ai mené jusqu’à ce jour
une vie qui ne devait pas me conduire au mariage. Il m’a suffi de
vous voir pour renoncer à cette existence, mais je comprends que
vous exigiez des preuves de ma conversion. Je m’engage donc dès à
présent, irrévocablement, et en retour, je ne vous demande que de
me prendre à l’essai.

Le mot pouvait avoir deux sens, et Maxime, qui
s’en aperçut, s’empressa de l’expliquer.

– Je veux dire que j’attendrai votre
réponse aussi longtemps que vous voudrez, pourvu que vous me
permettiez de venir souvent ici et d’espérer que vous ne me
repousserez pas quand vous me connaîtrez mieux.

» Je demande à faire mon stage, conclut
gaiement Maxime ; mon stage dût-il durer sept ans.

– Ce serait trop long, dit Odette en
riant.

– Vous avez commencé mon portrait…
pourquoi ne continueriez-vous pas à y travailler, jusqu’à ce que
vous soyez complètement édifiée sur mon caractère et sur la fermeté
de mes résolutions ?… Vous en serez quitte pour ne pas vous
presser, si la conviction ne vous vient pas vite… ou pour le
laisser là, si vous vous apercevez que mes défauts l’emportent sur
mes qualités… en admettant que j’aie des qualités.

– Tu en as au moins une, s’écria
Lucien ; celle d’être fidèle à tes amis dans le malheur.

– J’accepte le compliment, mais je n’ai
pas grand mérite à me mettre à ton service, car moi aussi, j’ai
besoin d’un ami qui me soutienne. Tes ennemis sont les miens et
l’union fait la force. Nous gagnerons tous les deux à nous allier
contre eux.

– Quoi ! ce M. Tévenec…

– M’en veut autant qu’il t’en veut… et en
partie pour le même motif. Il a cru d’abord que j’allais faire la
cour à madame de Pommeuse, et comme il s’est constitué son garde du
corps, il exècre tous ceux qui pourraient s’occuper d’elle… il les
calomnie à tort et à travers, quand ce ne serait que pour le
plaisir de leur faire du mal. Il reconnaîtra bientôt qu’il s’est
trompé en ce qui me concerne, mais il ne renoncera pas à l’espoir
de me nuire… et il s’en prendra même à ta sœur. Unissons-nous pour
la défendre, mon cher Lucien, conclut Chalandrey en tendant la main
au frère qui la serra cordialement.

La sœur avança la sienne et Maxime y mit un
baiser plus respectueux et plus tendre que le baiser qu’il avait
mis huit jours auparavant sur la main de la comtesse.

Le pacte était scellé. Il ne s’agissait plus
que de s’entendre sur les moyens de défense et Chalandrey éprouvait
beaucoup d’embarras à exposer à ses alliés son plan de
campagne ; d’autant plus d’embarras que ce plan n’était pas
encore bien arrêté dans sa tête et qu’il lui fallait parer à des
dangers de plus d’une sorte.

Tévenec, c’était l’ennemi commun et il venait
d’ouvrir les hostilités en faisant destituer Lucien Croze.

Contre celui-là, l’alliance était indiquée,
car il ne s’en tiendrait pas à ce premier acte de méchanceté et il
ne tarderait guère à attaquer aussi Maxime de Chalandrey qu’il
voulait évincer du salon de l’avenue Marceau.

Mais Maxime avait à faire face à d’autres
adversaires, plus redoutables que cet homme ; à la police
d’abord qui, sans aucun doute, allait le surveiller et surtout aux
assassins qui voulaient évidemment le supprimer.

Ils avaient déjà essayé sur le quai aux
Fleurs.

Et sa situation avait cela de particulier que
les gens qui lui avaient déclaré la guerre allaient agir
séparément.

C’était comme s’il avait eu à combattre trois
corps d’armée opérant chacun pour son compte et dans un but
différent.

Tévenec, amoureux de la comtesse, voulait se
débarrasser de ses concurrents.

La police faisait son métier en cherchant les
auteurs du crime commis dans le pavillon.

Les vrais coupables tenaient à se mettre à
l’abri d’une dénonciation ou d’une indiscrétion. Et, comme il n’y a
que les morts qui ne parlent pas, ils avaient juré de se défaire de
la comtesse et de Maxime qu’ils soupçonnaient d’avoir reçu dans le
square de Notre-Dame les confidences de madame de Pommeuse.

De ceux-là et des policiers, Lucien Croze et
sa sœur n’avaient rien à craindre, jusqu’à présent. Donc il était
inutile de leur signaler des dangers qui ne menaçaient que Maxime
de Chalandrey.

Mieux valait qu’il ne leur en dît mot et qu’il
tînt tête tout seul à des ennemis qui en définitive luttaient les
uns contre les autres, puisque la police ne pourchassait encore que
les assassins et que les assassins cherchaient avant tout à la
dépister.

– Tu es le meilleur et le plus généreux
des amis, murmura Lucien, qui avait les larmes aux yeux.

– Nous nous verrons donc ici tous les
jours, reprit Maxime, si mademoiselle Odette le permet. Ne faut-il
pas qu’elle achève mon portrait ?

– Ce sera trop vite fait, dit en souriant
la jeune fille.

– Me défendrez-vous de venir quand il
sera terminé ?

– Vous savez bien que non.

– Oh ! alors, je vous donnerai des
séances de quatre heures. Lucien y assistera et nous emploierons le
reste de nos journées à préparer nos moyens de défense. Je
commencerai par me renseigner à fond sur ce coquin de Tévenec. Je
saurai d’où lui vient l’influence qu’il a sur M. Maubert qui a
renvoyé votre frère sans motif et que je soupçonne d’avoir été mêlé
à de très vilaines affaires, car son conseiller Tévenec m’est très
suspect.

– À quoi bon ? murmura la jeune
fille. Le mal est fait maintenant et, au lieu de guerroyer contre
ces gens-là, mieux vaut, je crois, que Lucien cherche une
place.

C’était la raison même qui parlait par la
bouche de mademoiselle Croze, et Maxime comprit un peu tard que le
moment était mal choisi pour lui exposer des projets dont le succès
problématique la touchait beaucoup moins que la situation présente
de son frère.

Ce frère était sur le pavé et il fallait avant
tout qu’il retrouvât l’équivalent de ce qu’il venait de perdre,
c’est-à-dire une occupation productive.

Il n’y avait pas encore péril en la demeure,
puisque Lucien et Odette avaient hérité de leur père un petit
capital, mais les économies qu’ils avaient pu faire sur leurs
modestes revenus ne les mèneraient pas bien loin.

Les braves enfants étaient trop fiers pour
accepter les avances que Chalandrey leur aurait offertes de bon
cœur et même pour compter sur le double mariage qui les aurait
tirés d’embarras. Et Chalandrey, sous peine de les froisser, ne
pouvait pas faire allusion à ses espérances matrimoniales et aux
intentions de madame de Pommeuse, toute disposée à épouser
Lucien.

– C’est vrai, mademoiselle, dit-il, et
cette place, je la chercherai pour lui.

L’entretien ne roula plus que sur ce sujet
pratique et quand il prit fin, Maxime, qui emportait l’assurance
d’être reçu tous les jours à l’atelier de la rue des Dames, partit
plein de joie, mais non pas délivré d’inquiétude, car il se disait
encore :

– Pourvu, mon Dieu ! que je n’attire
pas sur eux la haine de mes ennemis !










Chapitre 6

 


L’hôtel de Pommeuse n’était pas très vaste,
mais, au fond du jardin, la comtesse avait, depuis son veuvage,
fait construire une serre qui était une vraie merveille.

Elle y avait rassemblé toutes les plantes des
tropiques, et elles y poussaient si vigoureusement qu’on aurait pu
s’y croire dans une forêt vierge.

On y marchait sur le sable le plus fin et on
pouvait s’y asseoir sur des sièges confortables.

Au milieu des verdures, un jet d’eau
jaillissait d’une vasque de marbre blanc et un ruisseau bordé de
mousse courait à travers les arbustes.

C’était dans ce palais vitré que madame de
Pommeuse se tenait de préférence lorsqu’elle ne recevait pas et il
lui arrivait d’y rester des journées entières, même en hiver, car
un excellent calorifère y entretenait constamment une température
printanière et le soleil, dès qu’il lui plaisait de se montrer,
l’illuminait de ses rayons.

Il brillait ce jour-là ; le soleil et les
fleurs étaient en fête, mais la comtesse ne regardait ni le ciel
bleu, ni les camélias blancs. Elle errait tristement par les allées
et ne paraissait pas goûter le charme d’une douce matinée de
mars.

C’était le surlendemain de sa visite à la
Morgue et elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre
complètement des émotions de ce malencontreux voyage à la maison
des morts.

Elle en était pourtant revenue sans accident
et, à peine rentrée, elle avait donné à ses gens l’ordre de
n’admettre personne, de sorte qu’elle venait de passer
quarante-huit heures dans la solitude la plus absolue.

Cette réclusion volontaire était un événement
dans sa vie, car elle aimait beaucoup à sortir, plutôt à pied qu’en
voiture, et plutôt pour aller voir ses pauvres que pour rendre des
visites ou pour se montrer au Bois.

Mais sa dernière promenade lui avait si mal
réussi et si fort donné à réfléchir qu’il ne lui tardait pas de
reprendre ses habitudes et que le temps ne lui avait pas paru
long.

Elle l’avait employé à se recueillir, à faire
son examen de conscience et à consulter son cœur.

Elle sentait que jusqu’alors elle n’avait pas
vécu, que le passé n’était plus qu’un rêve et que des résolutions
qu’elle allait prendre dépendait l’avenir de son existence,
brusquement bouleversée par une catastrophe.

Madame de Pommeuse n’avait que vingt-cinq ans
et, par conséquent, son histoire n’était pas longue.

Elle s’appelait Grelin, du nom de son père,
Octavie Grelin, et ce nom très plébéien, elle l’avait porté jusqu’à
son mariage ; mais elle était vraiment née pour être comtesse,
car la distinction de ses sentiments égalait la distinction de sa
personne.

Elle méritait certainement d’épouser un
seigneur aussi titré et mieux posé que ce comte de Pommeuse,
gentilhomme authentique, mais ruiné et quelque peu déconsidéré par
ses pairs – un déclassé de l’aristocratie.

C’était son père qui l’avait mariée, presque
au sortir d’un pensionnat, où elle avait passé tristement son
enfance et toute sa jeunesse.

Ce père l’y laissait pour des raisons qu’elle
n’avait jamais bien connues. Il allait l’y chercher le dimanche et,
à l’époque des vacances, il la menait aux bains de mer dans un trou
de la côte normande, où ils ne voyaient absolument personne.

Aussi ne s’était-elle pas fait prier pour
consentir à devenir la femme d’un monsieur de bonne façon qui ne
lui inspirait ni sympathie, ni antipathie.

Le seul homme qu’elle eût un peu connu avant
de se marier, c’était son frère, Jules Grelin, qui avait quinze ans
de plus qu’elle et qui vivait en fort mauvais termes avec leur
père.

Jules Grelin, après avoir dissipé l’héritage
de sa mère, escomptait celui de son père en faisant des dettes
scandaleuses, et se conduisait de telle sorte qu’il devait
forcément mal finir, mais sa jeune sœur ne savait rien de tout cela
et comme il lui témoignait beaucoup d’affection, elle s’était
attachée à lui… plus qu’elle n’aurait dû, peut-être.

Puis, il avait disparu tout à coup et le père
Grelin avait défendu à sa fille de jamais lui parler de cet affreux
garnement.

Octavie n’avait su que plus tard la vérité,
qui était que ce frère indigne s’était enfui pour se soustraire aux
effets d’une condamnation à dix ans de travaux forcés, prononcée
contre lui par contumace. Elle l’avait sue, à la mort de son père,
décédé subitement, quinze jours après le mariage avec le comte de
Pommeuse ; de son père qui avait laissé un testament par
lequel il déclarait, avec preuves à l’appui, que Jules ayant mangé,
par anticipation, la part qui lui revenait, n’avait plus aucun
droit à la succession paternelle.

L’exécuteur testamentaire était Jean Tévenec
qui s’était entendu avec M. de Pommeuse pour assurer
l’exécution des volontés du testateur, mais depuis son veuvage,
Octavie avait reçu, plusieurs fois, des demandes de secours de son
frère et lui avait fait passer de l’argent à l’étranger.

Les demandes avaient cessé un an avant que le
fugitif lui annonçât brusquement son retour à Paris.

Il résultait de tout cela que la pauvre
comtesse n’avait jamais connu que les amertumes de la vie.

Fille délaissée, sœur exploitée, épouse
négligée et veuve recherchée par des prétendants qui ne visaient
que son argent, elle en était encore à chercher un homme qui
l’aimât comme elle voulait être aimée.

Cet homme, elle croyait l’avoir trouvé. Cet
homme, c’était Lucien Croze, qu’elle connaissait à peine.

Elle aussi, elle avait reçu le coup de
foudre.

Et elle croyait avoir trouvé en même temps un
ami à toute épreuve en la personne de Maxime de Chalandrey, que le
hasard avait mis en possession d’un secret terrible, qui approuvait
son inclination pour Lucien, et qui s’offrait à la protéger non
seulement contre la police, mais aussi contre les bandits du
pavillon.

Malheureusement, elle n’était pas délivrée de
Jean Tévenec et elle ne se dissimulait pas qu’elle aurait tôt ou
tard à compter avec ce personnage, ne fût-ce que pour connaître au
juste la situation financière que lui avaient faite, à elle, le
testament de son père et la mort de son mari.

Octavie n’entendait absolument rien à ce qu’on
appelle les affaires et, depuis que
M. de Pommeuse n’était plus de ce monde, elle laissait ce
Tévenec administrer, presque sans contrôle, la fortune qu’elle
avait héritée de M. Grelin.

Tévenec lui soumettait bien, tous les trois
mois, comme aurait pu le faire un intendant, un relevé des sommes
encaissées par lui, relevé qu’elle se gardait bien d’examiner et
dont elle était incapable de vérifier l’exactitude.

Elle savait que l’héritage de son père
consistait presque entièrement en valeurs mobilières dont il ne
tenait qu’à elle de toucher les revenus, puisque ses titres étaient
déposés chez un notaire qu’elle aurait pu aller voir et qu’elle ne
voyait jamais.

Cette négligence avait pour excuse un
sentiment très avouable.

La comtesse se défiait de l’origine de la
fortune amassée par son père, et elle ne tenait pas à éclaircir les
doutes qui la tourmentaient souvent.

Mais elle comprenait maintenant qu’il lui
faudrait en venir là pour se débarrasser de la surveillance de
l’équivoque associé de feu Grelin, et elle y était résolue depuis
son funeste voyage au boulevard Bessières.

Elle se proposait d’avoir prochainement une
explication avec M. Tévenec et de lui déclarer qu’elle
entendait désormais administrer elle-même ses biens.

Elle était majeure, elle était veuve et cet
homme n’avait sur elle aucune autorité légale. Il ne pouvait donc
pas prétendre à conserver malgré elle une gestion dont il s’était
emparé sans la consulter.

Octavie voulait, d’ailleurs, y mettre des
ménagements et surtout éviter de le blesser en le sommant de lui
rendre des comptes. Elle était disposée à accepter les faits
accomplis, pourvu que Tévenec se démît de l’espèce de tutelle qu’il
exerçait par tolérance.

Il y avait à vider avec lui une question
délicate, celle des bénéfices qu’il encaissait pour elle dans
diverses entreprises où le père Grelin était intéressé de son
vivant, et sur la nature desquelles sa fille n’était pas
renseignée, mais elle était décidée à simplifier, en renonçant
purement et simplement à toucher sa part, les arrangements à
intervenir.

Elle avait hâte que ce fut fait, mais elle ne
songeait pas à aller chez lui pour en finir, et elle ne se souciait
pas de lui écrire pour lui demander une entrevue. Elle préférait
qu’il vînt chez elle et entamer la grande explication après un
entretien préparatoire.

M. Tévenec ne restait jamais bien
longtemps sans se présenter à l’hôtel de l’avenue Marceau et il ne
s’y était pas montré depuis la dernière soirée du samedi. Il ne
tarderait certainement pas à y reparaître et la comtesse s’étonnait
presque de ne pas l’avoir revu, car il devait être pressé de lui
dire ce qu’il pensait des nouveaux invités qu’il avait aperçus dans
le salon, l’avant-veille.

Et elle se promettait de couper court à ses
propos, s’il s’avisait de parler mal de Lucien Croze ou de Maxime
de Chalandrey.

Mais madame de Pommeuse avait bien d’autres
soucis, et de plus graves, que celui de se débarrasser des
obsessions de M. Tévenec. Elle ignorait, bien entendu, tout ce
qui s’était passé la veille, au pavillon du boulevard Bessières, et
elle se demandait ce qu’il était advenu de Maxime, après leur
longue causerie sur un banc du square Notre-Dame.

Elle le croyait aussi exposé qu’elle-même qui
vivait dans des transes perpétuelles, depuis qu’un inconnu l’avait
menacée de mort dans la salle de la Morgue.

Maxime viendrait-il avant la fin de la
semaine, comme elle l’y avait engagé ? Elle se le demandait et
elle souhaitait qu’il se tînt coi et qu’il eût l’idée de lui écrire
pour lui donner des nouvelles.

Elle s’inquiétait moins de Lucien Croze, parce
qu’elle pensait qu’il n’avait rien à craindre de la bande des
étrangleurs, mais elle ne cessait pas de penser à lui. Elle n’était
pas très sûre de lui avoir plu, quoique Maxime de Chalandrey
affirmât que son ami était amoureux fou d’elle, mais elle ne
pouvait pas courir après le seul homme qu’elle aurait voulu pour
mari.

Et elle n’avait personne à qui confier ses
douleurs, ses espérances et ses craintes.

C’est le sort des riches d’être entourés
d’indifférents. La comtesse n’avait d’intimité avec aucune des
femmes qu’elle recevait et ses domestiques n’étaient à son service
que depuis son mariage.

Julie Granger, sa vieille nourrice, qui
l’avait élevée pendant sa première enfance et qui aurait pu être
une confidente sûre, achevait de vivre dans un petit logement de la
rue du Rocher.

Octavie était seule, bien seule, au milieu de
ce monde où elle faisait si brillante figure et qu’elle aspirait à
quitter pour vivre selon son cœur, pour goûter enfin les joies
légitimes d’un amour partagé.

Absorbée par de tristes réflexions, elle
venait de s’asseoir au fond de la serre, lorsqu’elle entendit
marcher dans le jardin.

Le sable d’une allée craquait sous un pas
lourd qui n’était certainement pas celui d’une femme.

Qui pouvait venir la troubler dans ce coin où
elle s’était réfugiée ? Elle avait interdit la porte de son
hôtel ; ses gens avaient ordre de ne la déranger sous aucun
prétexte, et, à moins d’événement grave, ils ne se seraient pas
permis de manquer à la consigne, car la comtesse n’avait fait
d’exception pour personne.

Elle pensa que ce pas était celui d’un valet
de pied qui lui apportait une lettre et, son imagination aidant,
elle se figura que cette lettre était de Maxime.

Elle le crut si bien qu’elle se leva pour
aller au devant du messager, et elle resta confondue en se trouvant
tout à coup face à face avec M. Tévenec qui venait d’entrer
dans la serre.

Correctement vêtu de noir, comme toujours, il
tenait sous son bras un gros portefeuille bourré de papiers, et cet
accessoire lui donnait tout à fait l’air d’un avocat qui vient
soumettre à une cliente les pièces d’un procès.

Madame de Pommeuse n’attendait pas sa visite,
mais il arrivait à point puisqu’elle avait hâte d’en finir avec
lui, et elle se prépara à profiter de l’occasion pour aborder le
sujet difficile.

L’air de son visage la frappa tout
d’abord.

Habituellement, il tâchait d’être gracieux et
il se tenait avec elle sur un pied de familiarité affectueuse qui
lui permettait de traiter presque gaiement les questions
d’affaires.

Elle lui disait : Monsieur, à cause de la
différence d’âge, mais il l’appelait : Octavie tout
court ; ou bien : ma chère enfant. Il l’avait tutoyée
autrefois, et c’était seulement lorsqu’elle s’était mariée qu’il
avait renoncé à lui parler comme s’il eût été son père ou son
oncle.

Ce jour-là, il avait une vraie figure de juge
d’instruction, grave, renfrognée, presque menaçante, et ce
changement de physionomie n’avait pas dû lui coûter beaucoup
d’efforts, car il était né rogue et déplaisant.

Il salua cérémonieusement la comtesse et il
commença par la traiter de : Madame, en s’excusant d’avoir
forcé la consigne pour arriver jusqu’à elle.

Très surprise de ce début, madame de Pommeuse
jugea bon de ne pas demander le pourquoi de ces façons insolites,
car elles devaient faciliter l’explication qu’elle souhaitait.

– Je sais, dit-il, que vous avez défendu
votre porte et je m’en réjouis, car j’ai à vous entretenir de
choses très importantes et très particulières. Ce sera long, mais
il y a urgence et je compte que vous voudrez bien m’accorder le
temps dont j’ai besoin pour vous exposer la situation… une
situation toute nouvelle et qui mérite toute votre attention.

– Je suis prête à vous entendre, murmura
la comtesse, que ce préambule inquiétait déjà.

– Alors, je vous prierai de vous asseoir
et de me permettre d’en faire autant. On ne peut pas traiter debout
des questions sérieuses.

Il y avait, à quelques pas de l’endroit où ils
s’étaient rencontrés, des sièges rustiques et une table sur
laquelle Tévenec posa son portefeuille, après avoir pris place en
face de la comtesse.

– Qu’avez-vous donc à me dire ?
demanda-t-elle.

– Vous le saurez tout à l’heure, répondit
Tévenec ; vous le saurez… si vous voulez bien m’écouter
jusqu’au bout, car pour me faire comprendre, je vais être obligé de
remonter un peu loin dans le passé. Mais, soyez tranquille, madame,
j’arriverai à conclure.

Ce ton de plus en plus solennel et ce langage
entortillé ne rassurèrent pas madame de Pommeuse.

– Parlez, monsieur, dit-elle
froidement.

– Je commence par le commencement, reprit
Tévenec en affectant de sourire. Vous me connaissez depuis votre
première enfance et nous ne nous sommes jamais perdus de vue.
J’allais vous chercher le dimanche au pensionnat et, plus tard,
j’ai assisté à votre mariage. J’étais intimement lié avec votre
père et c’est à moi qu’il vous a recommandée en mourant. Après lui,
j’ai continué à gérer vos affaires, même du vivant de votre
mari.

– Tout cela est vrai. Où voulez-vous en
venir ?

– Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi
je me dévouais à vos intérêts ?

– Vous avez pris soin de me l’apprendre
aussitôt que j’ai été veuve.

– Vous voulez dire que j’aspirais à vous
épouser. Je ne le nie pas. Je conviens même que je vous aimais
depuis longtemps, lorsque je me suis permis de vous demander votre
main. Vous me l’avez refusée et j’ai continué à vous servir avec le
même zèle… et la même abnégation.

– J’en conviens et je vous en sais gré,
mais…

– Je n’ai pas eu grand mérite à vous
rester fidèle. J’étais profondément attaché à vous et je savais
qu’en me retirant je vous aurais jetée dans de terribles
embarras.

– Qu’entendez-vous par là ?

– J’entends que vous étiez incapable
d’administrer, sans moi, votre fortune… plus incapable encore que
ne l’était ce pauvre Pommeuse qui vous aurait ruinée, s’il avait
vécu quelques années de plus… et qui n’a jamais fait que dépenser,
sans compter, les revenus que je percevais pour vous.

– Est-ce pour me parler de lui que vous
êtes venu ? interrompit la comtesse, impatientée.

– Non, répliqua sèchement Tévenec ;
c’est pour vous annoncer que je me démets de mes fonctions.

Octavie ne s’attendait guère à cette
déclaration. L’homme dont elle voulait se débarrasser allait
au-devant d’un désir qu’elle hésitait encore à exprimer. Tout était
donc pour le mieux et, cependant, elle se défiait. Il devait avoir
une arrière-pensée.

– Oui, continua-t-il, j’en ai assez de
faire l’intendant et, comme j’ai la prétention d’avoir géré
honnêtement, je viens vous rendre mes comptes.

– Je ne vous les demande pas.

– Non, mais je tiens à les régler, séance
tenante. Depuis que vous vous êtes mariée… sous le régime dotal…
vous avez touché chaque année, environ cent cinquante mille francs
qui ont passé par mes mains. Savez-vous de quoi se compose ce beau
revenu ?

– C’est le produit des capitaux que m’a
laissés mon père, et que vous avez fait fructifier avec
intelligence, je me plais à le reconnaître.

– Votre père vous a laissé l’hôtel que
vous habitez et qui ne vous rapporte rien, plus deux inscriptions
de trente mille francs de rente chacune, sur l’État, en trois pour
cent, déposées chez maître Boussac, votre notaire, ainsi que cent
quarante obligations de la ville de Paris, qui représentent en tout
une centaine de mille francs. J’estime donc que, de ce chef, votre
revenu ne dépasse pas soixante-cinq à soixante-dix mille
francs.

» Votre hôtel en vaut tout au plus quatre
cent mille et constitue pour vous une charge assez lourde, à cause
des frais d’entretien et de réparation.

– Comment donc se fait-il que je reçoive
annuellement, par vos mains, plus de cent cinquante mille
francs ?

– C’est ce que je vous expliquerai tout à
l’heure.

– Vous m’avez dit, autrefois, que mon
père était intéressé dans des entreprises… industrielles, je
crois…

– Oui, industrielles, répéta ironiquement
Tévenec. Revenons, s’il vous plaît, à votre fortune… consolidée.
Celle-là est très facile à administrer, puisqu’il ne s’agit que
d’encaisser des arrérages et des coupons. Votre notaire s’en
chargera. Vous toucherez, vous vendrez ou vous achèterez des
titres, sans que j’aie besoin d’intervenir. Je ne suis pas votre
tuteur et vous n’êtes plus en puissance de mari. Je puis donc vous
rendre la procuration générale que vous m’aviez donnée, et je l’ai
apportée pour vous la remettre.

» Quant aux participations qui
constituent à peu près les deux tiers de votre revenu, vous
étonneriez beaucoup maître Boussac, si vous lui en parliez, car
votre père n’en a pas fait mention dans son testament.

– Je n’ai jamais compris pourquoi.

– Parce qu’il ne le pouvait pas, répondit
Tévenec, en appuyant sur chaque mot. Et puis, c’était inutile. Il
avait en moi une confiance absolue. J’ai été vingt ans son associé
et il ne me cachait rien, parce que mon intérêt lui répondait de ma
discrétion. Nous faisions des affaires de compte à demi et, après
sa mort, j’ai continué ces mêmes affaires. Il a cru que le mieux
était de me laisser percevoir ma part et la sienne, qui allait
devenir la vôtre, puisque vous étiez son unique héritière.

– Unique ! pensa la comtesse. Il
sait bien que non.

– Il n’aurait tenu qu’à moi de garder le
tout, puisque nous n’avions pas de convention écrite, mais il
savait que j’étais incapable d’abuser de la situation. Vous aussi,
madame, vous avez bien voulu vous en rapporter à moi et vous me
rendrez cette justice que j’ai toujours fidèlement rempli mon
mandat.

» Je puis bien ajouter que j’ai eu
quelque mérite à me charger de cette mission, car, au moment où
votre père me l’imposait, vous veniez d’épouser ce Pommeuse et
votre père savait parfaitement que ce mariage me désolait.

» Il avait, comme tant d’autres, la manie
des grandeurs, ce pauvre Grelin. Il voulait, à toute force, que sa
fille fût au moins comtesse et il ne s’est pas montré difficile sur
le choix d’un gendre… car entre nous, madame, votre mari ne valait
pas cher.

– Passons, je vous prie, dit Octavie,
blessée d’entendre parler ainsi d’un homme qu’elle n’avait jamais
aimé, mais dont elle portait encore le nom.

– Il est mort, six mois après, reprit
imperturbablement Tévenec ; que Dieu lui fasse paix !
Mais il est bon que vous sachiez qu’il n’ignorait pas l’origine de
la fortune dont il jouissait sans scrupules et qu’il connaissait
très bien la situation que votre père m’avait faite… il savait que
la majeure partie de vos revenus passait par mes mains et il
s’accommodait de cet arrangement… il me témoignait même beaucoup
d’égards, ce fier gentilhomme, et nous vivions dans les meilleurs
termes.

» J’avoue cependant que je ne l’ai pas
regretté… ni vous non plus, je suppose.

– Assez, monsieur ! interrompit la
comtesse, indignée ; mes sentiments ne vous regardent pas et
je vous prie de revenir à l’objet de votre visite.

– J’y arrive. Après votre veuvage, je
suis resté ce que j’étais… votre adorateur respectueux et votre
intendant dévoué. J’espérais que tant d’abnégation finirait par
vous toucher. Je n’ai pas tardé à comprendre que je me trompais et
cependant j’ai continué à vous servir en soignant vos intérêts et
en veillant sur vous, discrètement.

– J’ai cru m’apercevoir, en effet, que
vous vous êtes occupé de moi beaucoup plus qu’il ne convenait.

– C’était mon devoir de tâcher de vous
empêcher de vous compromettre. Je doute d’y avoir réussi, mais quoi
qu’il en soit, je renonce à vous donner des conseils que vous ne
suivriez pas et à m’inquiéter de votre conduite. Je renonce en même
temps à gérer vos biens. Désormais, votre notaire me remplacera, je
vous l’ai déjà dit. Seulement, il ne pourra pas vous représenter
auprès des associés de votre père dans ces entreprises qui
produisent de si beaux bénéfices. Maître Boussac ne les connaît
pas, ceux-là. Il n’y a que moi qui les connais. Et puisque je me
retire, je devrais vous laisser les chercher. Mais je puis aussi
vous mettre en rapport avec eux.

» Si je ne l’ai pas fait jusqu’à présent,
c’est que je ne savais pas s’il vous conviendrait de prendre la
suite des affaires de feu Grelin.

» Vous êtes-vous jamais demandé comment
il a fait fortune, votre père ?

– Par son travail… dans le commerce,
balbutia la comtesse.

– Quel commerce ?… Vous ne vous en
doutez pas. Eh ! bien, je vais vous l’apprendre.

Madame de Pommeuse tressaillit. Elle
pressentait qu’elle allait entendre de fâcheuses révélations mais
il lui importait de savoir enfin à quoi s’en tenir sur l’origine de
la fortune de son père, et elle se résigna sans trop de peine à
écouter M. Tévenec, qui reprit froidement :

– Il était parti de très bas, ce cher
Grelin, et dans sa jeunesse, il a fait toutes sortes de métiers qui
ne l’ont pas enrichi. Il aurait végété toute sa vie, s’il n’avait
pas eu une de ces idées qui, du jour au lendemain, font d’un pauvre
diable un millionnaire. Il se dit que la ville exploitait le pauvre
monde, en faisant payer des droits d’octroi exorbitants ; que
des fraudeurs intelligents gagneraient gros, s’ils trouvaient moyen
de s’affranchir de ce tribut injuste et qu’ils feraient en même
temps une œuvre philanthropique, puisqu’ils pourraient livrer aux
consommateurs des marchandises à prix réduits.

» Il trouva des capitalistes disposés à
avancer les fonds nécessaires pour creuser un souterrain qui
permettrait d’introduire dans Paris, sans acquitter la taxe, des
denrées lourdement imposées… des alcools par exemple.

» Les travaux furent exécutés,
l’entreprise prospéra et l’association réalisa des bénéfices
énormes auxquels Grelin, inventeur du système, participa
largement.

» C’est à son invention que vous devez
d’être riche.

– Si je croyais cela…

– Croyez-le, madame. Tout ce que vous
possédez vous vient de cette idée lumineuse, qui germa, un beau
jour, dans la cervelle de votre père et qui fut mise en pratique
avec une habileté sans égale. Les précautions avaient été si bien
prises que la société a fonctionné vingt ans, sans accident.
Quelques mois avant la mort de votre père, elle s’est transformée.
Les opérations ont été transportées sur un autre point de
l’enceinte, et elles ont un peu changé d’objet ; mais elles
n’en sont que plus fructueuses. J’y suis doublement intéressé,
puisque je touche, en même temps que ma part de fondateur, la part
de votre père, qui vous revient… soit : à peu près cent
quatre-vingt mille francs par an, pour nous deux.

– Et vous ne m’avez pas dit que cet
argent provenait d’une source impure ?

– À quoi bon ? l’argent n’a pas
d’odeur. Et puis, il aurait fallu vous dire que la fortune dont
vous jouissez n’a pas été mieux acquise que ne l’est ce supplément
que je vous apporte à la fin de chaque trimestre.

– Je n’en veux plus.

– Très bien ! Alors, vous renoncez à
la participation. C’est votre droit. Je garderai tout. Seulement,
pour être logique, vous devriez renoncer aussi à l’héritage de
votre père. Si j’étais à votre place, je vendrais mes rentes et mes
obligations, j’en distribuerais le produit aux pauvres et je
donnerais mon hôtel à l’Assistance publique, à charge d’en faire un
hôpital.

» Vous mettriez ainsi votre conscience en
repos. Encore, auriez-vous le remords de ne pas pouvoir restituer
les sommes que vous avez dépensées depuis que vous avez recueilli
la succession de cet excellent Grelin qui ne prévoyait guère
l’usage que vous feriez des fruits de son industrie.

– Trêve de railleries, monsieur, dit
brusquement la comtesse. Je ferai ce qu’il me plaira de faire et
j’accepte la rupture que vous me proposez. Vous avez pris un cruel
plaisir à me donner des détails que je ne vous demandais pas.
Restons-en là.

– Je tenais à vous renseigner, pour vous
montrer que mes prétentions n’étaient pas si extravagantes… et que
la fille de M. Grelin, enrichi par la fraude, ne peut guère
épouser maintenant qu’un ancien associé de son père… à moins
qu’elle ne rencontre encore une fois un noble taré, comme l’était
M. de Pommeuse. Je n’insiste pas et je ne vous
importunerai plus de mes visites ; mais, puisque nous ne
devons plus nous revoir, permettez-moi, avant de vous quitter, de
vous donner quelques avis utiles.

» Vous n’avez pas oublié, je suppose, que
vous avez un frère ?

Octavie pâlit et Tévenec reprit, en la
regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux :

– Oui, un frère qui a été condamné, par
contumace, à dix ans de travaux forcés et que, probablement, vous
ne tenez pas à revoir, car il vous gênerait beaucoup, s’il
s’avisait de reparaître…

– Il y a plusieurs années qu’il a quitté
la France et il se gardera bien d’y revenir…

– Vous vous trompez. Il est à Paris.

– Qu’en savez-vous ? demanda
vivement Octavie.

– J’ai ma police et la présence de ce
chenapan m’a été signalée. Il paraît même qu’il a de l’argent et
qu’il mène joyeuse vie. Il se propose sans doute de rester en
France, mais il se fera pincer tout de même, et, dans ce cas, il
pourrait bien se réclamer de vous. Il ne dépend pas de vous de l’en
empêcher. Seulement, je vous conseille de vous abstenir de toute
démarche imprudente. Il est très capable de vous écrire, avant
qu’on ne l’arrête, et de chercher à vous voir. Vous ferez sagement
de ne pas lui répondre.

– Je m’en garderai bien, murmura la
comtesse, très troublée.

– Vous n’auriez pas à craindre qu’il
réclamât sa part d’héritage. Il y a renoncé par un acte qui est
déposé chez votre notaire, un acte que votre père lui a fait signer
et par lequel il reconnaît avoir reçu en avancement d’hoirie tout
ce qui pouvait lui revenir dans la succession. Mais il chercherait
à vous compromettre… il vous ferait chanter.

» Il a su bien des choses, avant que
Grelin l’eût chassé… et s’il était pris, il ne se priverait pas de
dénoncer les anciens associés de son père… moi en tête, car il n’a
jamais pu me souffrir.

» Vous voilà avertie et j’espère que vous
serez prudente.

» Maintenant, j’ai à vous parler du
terrain que votre père avait acheté près de la porte de Clichy et
du pavillon qu’il y avait fait bâtir.

» Vous vous en souvenez de ce
pavillon ?

– Mon père m’y a amenée quelquefois
lorsque j’étais enfant, mais je n’y suis jamais retournée depuis ce
temps-là. Il me semble d’ailleurs qu’il l’a vendu avant de
mourir.

– Vendu ou cédé, peu importe. Ne
m’avez-vous pas dit un jour qu’il vous en avait laissé la
clé ?

– C’est vrai… mais je ne m’en suis pas
servie.

– Tant mieux !… et si vous l’avez
encore, vous ferez bien de la jeter dans la Seine, la première fois
que vous passerez sur un pont. Je vais vous dire pourquoi.

– Je… je ne sais ce qu’elle est
devenue.

– Savez-vous ce qui vient de s’y passer,
dans ce pavillon ?… On y a assassiné un homme… oui, un homme
dont le cadavre est en ce moment exposé à la Morgue… les journaux
ne parlent que de cela.

– Je les lis si peu.

– Oh ! on ne vous accusera
pas ; mais on pourrait bien vous interroger, car la justice
saura, si elle ne le sait déjà, que le pavillon a appartenu à votre
père.

– Il ne m’a jamais appartenu, à moi… je
le dirai…

– Vous ferez bien. Malheureusement, on
découvrira peut-être aussi que les fraudeurs dont je vous ai parlé
y avaient établi le centre de leurs opérations. Ils l’ont abandonné
depuis longtemps. Mais on pourrait bien soupçonner feu Grelin
d’avoir fait partie de la bande. Vous jurerez que vous n’en avez
jamais rien su et on vous croira.

– Et si on vous interrogeait,
vous ?

– Moi, j’ai ma réponse toute prête. Je
déclarerai que je n’étais pas associé à toutes les affaires de
Grelin, et que s’il en a fait de véreuses, il ne m’a pas mis dans
la confidence. Il ne tiendrait qu’à vous de me démentir, mais je
suis bien sûr que vous ne ferez pas cela.

» En un mot, je me charge de me défendre,
et j’ai tenu à vous mettre sur vos gardes. C’est avant de prendre
congé de vous définitivement… car si j’ai bien compris vos
intentions, vous êtes décidée à ne plus profiter des bénéfices que
j’encaissais pour vous.

– Absolument décidée.

– Je ne chercherai pas à vous faire
revenir sur cette vertueuse résolution. Libre à vous de répudier
même la succession de votre père. Moi, j’ai le droit de compter sur
votre discrétion. Vos amis ne me verront plus chez vous. S’ils
s’enquéraient des causes de ma disparition, vous l’expliquerez
comme il vous plaira, pourvu que vous ne leur disiez pas la
vérité.

– Je ne pourrais pas la leur dire sans me
nuire à moi-même, car je serais obligée d’avouer en même temps que
j’ai vécu des sommes que vous me remettiez, sans m’inquiéter de
leur provenance.

– C’est bien ce que j’ai calculé, avant
de vous faire des confidences dangereuses.

» Voici, madame, votre procuration,
conclut M. Tévenec en tirant de son portefeuille un papier
timbré qu’il plaça sur la table. Brûlez-la et oubliez-moi.

La comtesse attendait qu’il se levât. Elle
étouffait d’émotion contenue et il lui tardait de clore ce pénible
entretien.

Mais Tévenec n’avait pas achevé. Il gardait
pour la fin un trait empoisonné et il se préparait à le décrocher
avant de partir.

– Il est entendu, ajouta-t-il, que nous
resterons désormais étrangers l’un à l’autre… à moins cependant que
vous ne changiez d’avis… il y a le vers que répétait
François Ier :

Souvent femme varie.

– Faites-moi grâce de vos citations, dit
Octavie, outrée de tant d’impudence.

– Si cela arrivait, vous me trouveriez
toujours disposé à vous aider de mes conseils… désintéressés. Vous
m’avez guéri de mes aspirations matrimoniales. Il me serait pénible
cependant de vous voir épouser un homme indigne de vous et je
crains fort que vous ne choisissiez très mal.

La comtesse se leva brusquement pour couper
court à des propos qu’elle ne voulait pas entendre. Tévenec fit
comme elle, mit son portefeuille sous son bras et reprit, sans
s’émouvoir :

– Samedi dernier, j’ai vu chez vous de
nouvelles figures et j’ai cru m’apercevoir qu’elles ne vous étaient
pas indifférentes. Ce vieux soudard, qui vous a été présenté par le
général Bourgas, vous a amené un neveu qu’il a et qui ne vaut pas
beaucoup mieux que votre premier mari.

– Je vous défends de parler ainsi de
M. de Chalandrey, s’écria madame de Pommeuse.

– Oh ! vous ne m’empêcherez pas de
vous dire ce que je pense de ce monsieur. C’est un mauvais
garnement qui s’est ruiné avec les filles et qui voudrait se
refaire avec votre argent. Il m’a paru que vous le trouviez à votre
goût. Mon de voir est de vous crier : casse-cou !

– Sortez, monsieur !

– C’est ce que je vais faire quand
j’aurai vidé mon sac. Le Chalandrey en question est un intrigant.
Mais ce n’est rien auprès de l’autre…

Et comme la comtesse ne paraissait pas
comprendre :

– Je parle de ce bellâtre qui conduit sa
sœur dans les salons où elle chante au cachet, et qui devrait
rester dans l’antichambre. Il vous dévorait des yeux et il vous
disait des fadeurs que vous écoutiez avec un plaisir infini.
Savez-vous ce qu’il a fait, ce joli blond ? Non… vous ne vous
en doutez pas ?… Eh ! bien, je vais vous le dire, car il
est bon que vous soyez édifiée sur son compte.

» Il était caissier dans une maison de
banque et il abusait de la confiance de son patron qui, hier, a
découvert ses malversations et l’a chassé, séance tenante.

– Vous mentez ! s’écria madame de
Pommeuse ; ce jeune homme est incapable de commettre une
indélicatesse.

– Vous le connaissez donc bien pour
répondre de sa probité ? ricana Tévenec. Je croyais que vous
l’aviez vu pour la première fois, samedi dernier.

– Je connais sa sœur, et je sais que leur
père était un honnête homme.

– Et vous vous dites : tel père, tel
fils. Vous avez pourtant d’excellentes raisons de penser que le
proverbe est faux, car vous ne ressemblez guère à feu Grelin.

» D’ailleurs, les faits sont là… je vous
répète que ce Croze a été chassé, hier, par M. Sylvain
Maubert, banquier, rue des Petites-Écuries, qui avait eu le tort de
lui confier sa caisse et qui s’est aperçu que ce joli monsieur le
volait. Je puis l’affirmer… j’y étais…

– Comment ?… vous y
étiez ?…

– Mon Dieu, oui. J’ai un compte courant
chez Maubert, qui est un de mes plus anciens amis et je suis allé
le voir, hier, pour retirer des fonds. Je l’ai trouvé dans un état
d’agitation indescriptible. Il venait de signifier à ce drôle qu’il
le congédiait et comme c’est un brave homme, il était encore tout
ému de la scène qui s’était passée dans son cabinet. Du reste, il
ne poursuivra pas. Il se contentera d’envoyer M. Croze se
faire pendre ailleurs. Il a bien de la bonté. Moi, j’aurais porté
plainte.

– Oh ! je n’en doute pas, dit
amèrement la comtesse. Et pourtant, vous qui avez fait fortune par
des moyens inavouables, vous devriez être indulgent pour les fautes
des autres.

– Je vous rétorque l’argument. Ce n’est
pas à vous de me reprocher d’avoir fraudé l’octroi, puisque depuis
que vous êtes au monde, vous vivez des bénéfices de cette
opération… irrégulière. Et puis, frauder la ville de Paris, ce
n’est pas voler et votre préféré a bel et bien volé son patron.

– Assez, monsieur !… Je ne sais pas
si M. Croze est coupable, mais il ne me convient pas de vous
entendre davantage.

– En d’autres termes, vous me mettez à la
porte. Très bien ! je m’en vais et je ne reviendrai plus. Vous
voilà livrée à vous-même. Tâchez de bien mener votre barque… Je
vous ai signalé les écueils… Si vous naufragez, rappelez-vous que
je vous ai avertie.

Sur cette conclusion, M. Tévenec prit son
chapeau et tourna les talons, sans ajouter un seul mot ; pas
même une simple formule de politesse.

La rupture était complète et définitive.
Madame de Pommeuse, qui l’avait désirée, ne la regrettait pas, mais
elle restait sous le coup des révélations que ce misérable ne lui
avait pas ménagées.

Tout l’accablait à la fois. Elle venait
d’apprendre en même temps que son père avait été un malhonnête
homme, qu’elle courait grand risque d’être appelée et interrogée
par le juge qui instruisait l’affaire du pavillon et que Lucien
Croze avait commis un honteux abus de confiance.

Et de ces trois malheurs, c’était le dernier
qui l’affectait le plus.

Elle soupçonnait depuis longtemps que
l’origine de la fortune paternelle n’était pas irréprochable. Les
aveux de l’ancien associé de M. Grelin n’avaient fait que
changer ses soupçons en certitude. Elle s’y attendait.

Elle avait prévu aussi qu’elle pourrait être
citée par le juge d’instruction, non pas à propos du crime – de ce
côté, elle se croyait à l’abri, – mais pour renseigner la justice
sur le propriétaire actuel du pavillon, et elle était prête à
répondre qu’elle ne savait pas à qui son père l’avait vendu.

Mais elle ne s’attendait pas à apprendre que
Lucien était un voleur, ce Lucien qui avait touché son cœur et
qu’elle aurait voulu épouser.

Elle se refusait encore à croire qu’il se fût
déshonoré pour de l’argent, ce fier garçon qui n’osait pas
prétendre à la main d’une femme plus riche que lui.

Cependant, Tévenec précisait le fait, et si
mal intentionné qu’il fût, il n’aurait pas osé inventer une
histoire dont l’exactitude était facile à vérifier.

Restait à savoir si l’accusation était fondée
et la comtesse en doutait.

Ce banquier, ami intime du susdit Tévenec, lui
était suspect. Ils avaient pu s’entendre tous les deux pour perdre
Lucien Croze dans l’esprit de madame de Pommeuse. Mais comment
prouver cela ? Comment réhabiliter leur victime ? Il
reste toujours quelque chose d’une calomnie, a écrit Beaumarchais
qui connaissait bien les hommes, et la pauvre Octavie désespérait
de relever jamais la réputation ternie du frère d’Odette, sa chère
protégée.

Un autre danger la menaçait. Son frère, à
elle, était encore à Paris, affirmait l’affreux Tévenec, ce frère
qui lui avait juré de quitter la France, immédiatement, avec la
somme qu’elle lui avait remise ; ce frère, cause première des
terribles embarras dont le point de départ était le rendez-vous
donné au pavillon du boulevard Bessières.

Que faisait-il dans une ville où il pouvait
être arrêté, d’un instant à l’autre ? Allait-il reparaître
chez sa sœur et tenter encore une fois de lui soutirer de
l’argent ?

La comtesse devait s’attendre à tout de la
part de ce déclassé sans honneur et sans foi.

S’il tombait entre les mains de la police qui
n’avait point oublié ses anciens méfaits, il était homme à trahir
le secret des coupables agissements de son père qu’il avait tout au
moins connus, s’il n’y avait pas pris part, et à déshonorer sa
sœur, par contrecoup.

Et ces catastrophes suspendues sur sa tête,
madame de Pommeuse ne pouvait rien pour les prévenir.

Chercher son frère, c’eût été s’exposer à les
précipiter, en mettant sur la trace de ce malheureux les gens
intéressés à la surveiller, à épier ses démarches, et ceux-là
étaient en nombre. Il y avait les policiers et il y avait les
assassins.

Elle ne pouvait qu’attendre les événements et
se résigner d’avance à les subir. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas
longtemps à envisager ce côté inquiétant de sa situation.

La comtesse avait à prendre un parti sur des
questions encore plus graves, et elle le prit sur-le-champ.

Elle venait de sacrifier, sans hésiter, la
plus grosse partie de ses revenus, tirés d’une source impure. Il ne
lui en coûterait pas beaucoup plus de renoncer à jouir d’une
fortune mal acquise et elle résolut de ne pas la garder.

C’était peut-être pousser trop loin le
scrupule, mais dans le cœur de cette fille d’un malandrin parvenu,
il n’y avait que de nobles sentiments. Pour elle, l’argent n’était
rien et l’honneur était tout.

Tévenec raillait, quand il lui conseillait
d’abandonner aux pauvres tout ce qu’elle possédait. Elle avait pris
au sérieux cet avis ironique et elle était décidée à le suivre.

Ce généreux projet n’était pas très facile à
exécuter.

On lègue, en mourant, sa fortune aux hôpitaux
et nul ne s’en étonne, mais on ne se dépouille guère, de son
vivant, que pour entrer en religion et, hormis ce cas assez rare,
c’est un acte que le monde prend volontiers pour un acte de
folie.

Or, madame de Pommeuse ne songeait point à se
jeter dans un couvent pour y finir ses jours. Elle était croyante,
mais elle n’était pas encore assez détachée de la terre pour ne
plus penser qu’au ciel.

Comment pourrait-elle motiver l’étrange
résolution de passer subitement de son hôtel à une mansarde, de
fermer son salon, de renvoyer ses domestiques et de vivre comme une
indigente.

On ne manquerait pas d’expliquer par des
suppositions malveillantes ce brusque changement d’existence. Elle
aurait beau dire qu’elle était ruinée, personne ne la croirait, car
tout le monde savait qu’elle ne jouait pas à la Bourse et qu’elle
ne faisait pas de dépenses exagérées. Et faute de comprendre, on
finirait par imaginer qu’elle avait quelque vice caché – une
liaison par exemple, avec un homme de bas étage qui
l’exploitait.

Et elle devrait encore s’estimer trop heureuse
si on ne découvrait pas la triste vérité, qui était que l’héritage
de son père pesait sur sa conscience.

Le moment eût été d’ailleurs très mal choisi
pour mettre en pratique ses idées de renoncement.

Depuis la découverte d’un cadavre dans le
fossé des fortifications, la police cherchait les assassins. Elle
ne tarderait pas à apprendre, si elle ne le savait déjà, que le
pavillon où on supposait que le crime avait été commis appartenait
autrefois au père de madame de Pommeuse et la disparition soudaine
de cette comtesse ne manquerait pas d’attirer son attention. C’est
son état d’être curieuse et d’avoir l’œil à tout. Elle se
demanderait pourquoi cette étoile du grand monde s’éclipsait tout à
coup et elle arriverait peut-être à découvrir la cause secrète de
ce phénomène assez rare sur l’horizon parisien.

Mieux valait donc différer le sacrifice :
attendre pour l’accomplir que la procédure criminelle eût pris fin,
soit par la condamnation des coupables, soit par une ordonnance de
non-lieu, et que le silence se fût fait sur cette affaire.

Ce ne serait probablement pas très long, car
la marée de l’oubli monte vite à Paris, et dans un an comme dans
six mois, il serait encore temps pour l’héroïque Octavie de se
vouer à la solitude et à la pauvreté.

Elle n’aurait pas beaucoup plus de reproches à
se faire pour avoir continué à vivre de la même vie, jusqu’au jour
où elle pourrait se retirer sans trop d’éclat, après avoir préparé
la transition en restreignant peu à peu ses relations.

Sans se l’avouer à elle-même, elle rêvait
encore de se marier, à ce moment-là, avec Lucien Croze, qui l’avait
trouvée trop riche et qui ne refuserait peut-être pas d’épouser une
femme aussi pauvre que lui ; mais avant que ce rêve devînt une
réalité, il fallait d’abord qu’elle eût la certitude que Lucien
était innocent. Et le meilleur moyen de s’en assurer, c’était de le
lui demander à lui-même.

La démarche serait hardie, mais la comtesse
n’en était plus à se préoccuper des convenances.

Dans les grandes crises de la vie, quand on a
du cœur, on va droit au but.

Elle aimait Lucien ; elle ne pouvait pas
le condamner sans l’entendre ou du moins sans interroger sa sœur,
qui devait savoir à quoi s’en tenir. Et rien ne s’opposait à ce
qu’elle allât voir cette sœur qu’elle recevait chez elle.

Odette habitait avec son frère, mais elle ne
refuserait pas d’accorder à sa protectrice un entretien particulier
et elle lui dirait certainement la vérité.

Madame de Pommeuse ne s’attarda point à
réfléchir. Elle monta au premier étage et s’habilla sans l’aide de
sa femme de chambre, rapidement, simplement et tout en noir, comme
elle l’était le matin où Maxime de Chalandrey l’avait recueillie
rue du Rocher.

C’était la tenue qu’elle avait adoptée pour
ses tournées de charité, et elle n’oublia pas la voilette épaisse
qui, en masquant son visage, l’abritait contre l’indiscrétion des
passants.

La comtesse aimait à se cacher pour faire le
bien, et lorsqu’elle allait voir ses pauvres, c’était toujours à
pied ou en voiture de place, tout au rebours de certaines grandes
dames qui font stationner leur équipage devant la porte d’un logis
misérable, à seule fin que personne n’ignore leurs charités.

Et, ce jour-là, pour se transporter chez
mademoiselle Croze, Octavie n’eut garde de déroger à ses habitudes.
Elle sortit presque furtivement de son hôtel et marcha jusqu’à la
place de l’Étoile, où elle prit un fiacre à la station.

Pour aller de l’entrée de l’avenue des
Champs-Élysées à la rue des Dames, à Batignolles, on peut suivre
des chemins différents.

Le cocher qui conduisait madame de Pommeuse
passa par l’avenue de Friedland, la rue de Monceau, la rue de
Lisbonne, remonta un instant le boulevard Malesherbes et enfila la
rue de Naples.

Cet itinéraire n’était pas le plus direct,
mais il y a des cochers fantaisistes.

La rue de Naples rappela à la comtesse le
souvenir de sa première aventure et dès qu’elle aperçut la maison
où demeurait Maxime, l’idée lui vint de demander si
M. de Chalandrey était chez lui, et s’il y était, de le
voir avant de voir Odette.

Elle avait du bon cette idée, car Maxime de
Chalandrey était peut-être informé de la mésaventure de son ami,
et, s’il la connaissait, il pourrait renseigner préalablement
madame de Pommeuse, qui avait réfléchi en route et qui commençait à
s’effrayer un peu de la visite qu’elle allait faire rue des
Dames.

Elle se disait que si, par impossible, Lucien
était coupable, mieux vaudrait éviter une pénible entrevue avec sa
sœur, et que si, au contraire, comme elle l’espérait bien,
l’affreux Tévenec avait menti, Maxime ne refuserait pas de venir
avec elle chez Odette.

La comtesse n’avait pas revu Maxime depuis
qu’ils avaient échangé des confidences devant la Morgue, mais elle
comptait absolument sur lui et elle n’éprouvait plus aucun embarras
à se risquer seule dans cette garçonnière où quelques jours
auparavant, un matin, elle avait énergiquement refusé d’entrer.

C’est que la situation n’était plus la même.
Les femmes comme Octavie ne redoutent le tête-à-tête qu’avec
l’homme qu’elles aiment et qui les aime. Maxime, amoureux d’Odette,
ne lui faisait plus peur.

Elle fit arrêter le cocher et elle
descendit.

La rue de Naples est peu fréquentée et on n’y
voit guère que des maisons bourgeoises ou des habitations
particulières.

Il y avait cependant, faisant vis-à-vis à
l’hôtel de Chalandrey, un café borgne – un cafeton, comme
on dit en Provence ; un caboulot, disent les
Parisiens – un de ces établissements mixtes, moitié cabarets,
moitié restaurants, où on sert à manger aux consommateurs peu
difficiles, et à boire à tout venant.

Derrière la devanture vitrée, figurait, en
guise d’enseigne, un saladier plein de pruneaux cuits dans un jus
douteux et, à travers les vitres dépourvues de rideaux, on pouvait
voir deux hommes de piètre mine attablés à une partie de
dominos.

Du même côté de la rue, un peu plus loin,
stationnait un fiacre attelé de deux chevaux qui mangeaient
tranquillement leur avoine, en l’absence du cocher, lequel était
probablement allé se rafraîchir, en attendant le retour d’un
monsieur en visite.

La comtesse n’ayant aucune raison de se méfier
des habitués du bouge, sonna hardiment à la porte de l’hôtel.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui
dit que son maître n’y était pas. Il ajouta même que
M. de Chalandrey ne rentrerait qu’à l’heure du dîner,
s’il rentrait.

Madame de Pommeuse, qui connaissait bien les
domestiques, vit tout de suite que celui-là disait la vérité. Il
n’aurait pas répondu si nettement, s’il eût menti pour obéir à un
ordre donné par Maxime.

Elle n’insista pas et elle remonta en voiture
sans remarquer qu’un des joueurs de dominos était sorti de la salle
du café et se tenait planté sur le trottoir, le nez au vent et la
pipe aux dents.

Il était sans doute écrit que la comtesse ne
franchirait jamais le seuil de l’hôtel de Chalandrey et il ne lui
restait plus qu’à se remettre en route.

Elle se consola de sa déconvenue en se disant
qu’après tout, elle pouvait se passer de son aide pour aborder
mademoiselle Croze qu’elle espérait bien trouver seule.

Lucien, congédié la veille par son patron,
devait être en quête d’une autre place et sans doute courait la
ville pour en trouver une. Madame de Pommeuse aurait tout le temps
de confesser la sœur, avant que le frère revînt de ce voyage à la
recherche d’un emploi.

La rue des Dames n’est pas loin de la rue de
Naples et le trajet prit bientôt fin.

En descendant de son fiacre, Octavie fut un
peu surprise de voir entr’ouverte la porte de la maisonnette dont
sa protégée lui avait indiqué le numéro.

Odette n’avait à son service qu’une bonne et
quand cette bonne n’était pas là, Odette, n’ayant rien à craindre
des voleurs, ne s’enfermait pas, afin d’éviter d’être obligée de
descendre si on sonnait.

Octavie entra, traversa un corridor qui
aboutissait au jardin où il n’y avait personne, puis, revenant sur
ses pas, elle monta l’escalier, jusqu’au deuxième étage.

Là, elle crut entendre la voix de mademoiselle
Croze et après avoir relevé le coin d’une portière en tapisserie,
elle la vit assise au fond de son atelier, devant un chevalet, à
côté duquel posait un monsieur dont elle n’apercevait que le
dos.

La comtesse pensa que la jeune fille
travaillait à un portrait commandé, et comme elle ne tenait pas à
se rencontrer avec un étranger, elle allait se retirer quand Odette
l’aperçut et s’exclama. Le modèle se retourna vivement et le
modèle, c’était Maxime de Chalandrey.

La comtesse ne s’attendait guère à le trouver
là, mais elle n’en fut pas fâchée, puisqu’elle le cherchait. Mieux
valait même que l’explication eût lieu en présence de la sœur de
Lucien.

Le hasard avait donc bien arrangé les choses
et tout le monde était content, car Odette et Maxime ne
souhaitaient rien tant que de mettre madame de Pommeuse au courant
de leur nouvelle situation d’amoureux déclarés.

Ce fut, pendant les premiers instants de cette
heureuse réunion, un concert de félicitations réciproques.

La parole revenait de droit à Maxime pour
annoncer ses récentes fiançailles ; seulement, il ne savait
par où commencer, et, pendant qu’il préparait son exorde, la
comtesse, en les voyant si joyeux, se laissait aller à croire qu’il
n’y avait pas un mot de vrai dans cette malveillante histoire
racontée par M. Tévenec.

Maxime se décida enfin à lancer ex
abrupto la grande nouvelle. Il prit à témoin de la sincérité
des serments qu’il avait échangés, Odette, qui lui donna
chaleureusement la réplique, et il termina en remerciant la
comtesse de leur avoir porté bonheur.

La pauvre Octavie n’était guère en situation
de porter bonheur à quelqu’un, à moins que ce ne fût par un effet
de la loi des contrastes, et les larmes lui vinrent aux yeux en
pensant aux chagrins qui l’accablaient.

Elle eut pourtant le courage d’embrasser
Odette qui rayonnait de joie, parce qu’elle voyait bien maintenant
que la lettre anonyme qu’elle avait reçue calomniait Maxime en
l’accusant de faire la cour à madame de Pommeuse.

S’il avait eu l’intention de l’épouser ou même
d’en faire sa maîtresse, il n’aurait pas profité avec tant
d’empressement de la première occasion qui s’était présentée de lui
annoncer qu’il venait de se fiancer à mademoiselle Croze.

La comtesse était moins sûre que sa protégée
de se marier à son gré, et le moment était venu pour elle d’aborder
la question qui l’amenait rue des Dames.

– Votre frère doit être bien heureux,
dit-elle pour en arriver par une voie détournée à savoir ce qu’elle
n’osait pas demander de but en blanc.

La figure d’Odette se rembrunit et elle
répondit en secouant la tête :

– Il le serait complètement, s’il n’avait
pas perdu sa place.

– C’est donc vrai ! murmura la
comtesse. Le banquier qui l’employait l’a renvoyé.

– Vous savez cela ! s’écria
Chalandrey.

– On vient de me l’apprendre.

– Qui donc a pu ?…

– Pourquoi vous cacherais-je que c’est
M. Tévenec ?

– J’aurais dû m’en douter. Ah ! le
misérable !… que vous a-t-il dit ?

– J’ose à peine vous le répéter.

– Je le devine, moi ! ce qu’il vous
a dit… Il vous a dit que ce Sylvain Maubert, son digne ami,
accusait Lucien d’avoir détourné des fonds de la caisse… c’est un
infâme mensonge… Lucien a eu tort de ne pas souffleter cet homme…
mais je m’en charge. Quant au sieur Tévenec…

– Je viens de rompre toutes mes relations
avec lui, interrompit madame de Pommeuse.

– Permettez-moi, madame, de vous dire
qu’il était temps. Ce drôle aurait fini par vous compromettre. Ici,
je ne puis m’expliquer davantage, mais si vous voulez bien me faire
l’honneur de me recevoir demain chez vous…

Maxime n’acheva pas sa phrase. Lucien Croze
entrait dans l’atelier et n’en pouvait croire ses yeux en voyant la
comtesse, la main appuyée sur l’épaule d’Odette qui pleurait, et
Chalandrey gesticulant avec animation.

L’arrivée de Lucien complétait le tableau.

Il était très pâle et il salua gauchement
madame de Pommeuse, presque aussi gênée que lui.

Évidemment, il se demandait pourquoi elle
était venue et il se doutait qu’elle avait entendu parler de sa
mésaventure.

Maxime se chargea de le renseigner.

– Eh ! bien, lui demanda-t-il
brusquement. As-tu trouvé ?

– Rien, murmura Lucien. J’ai été éconduit
partout… parce que partout on m’a posé la même question. On veut
savoir pour quel motif j’ai quitté la maison de banque où je
travaillais depuis si longtemps.

– À ta place, moi je l’aurais dit… et
j’aurais ajouté que M. Maubert est un coquin qui t’a renvoyé
pour être agréable à un autre coquin avec lequel il doit brasser
des affaires véreuses. Tu devrais le mettre au défi de porter
plainte contre toi… il s’en gardera bien, car il lui faudrait
prouver que tu as pris de l’argent dans la caisse et il n’y
parviendrait pas. Ne m’as-tu pas dit qu’il était seul quand il l’a
vérifié ?

– Oui… il en avait la clé et il
connaissait le mot. Il a prétendu qu’il manquait vingt mille
francs.

– S’ils manquaient, c’est qu’il les a
pris. Il s’est volé lui-même… ou plutôt il a fait semblant de se
voler.

» Vous entendez madame ? demanda
tout à coup Maxime en s’adressant à la comtesse.

– Parfaitement, dit-elle d’un ton
ferme.

– Et vous ne croyez plus à l’indigne
accusation que cet homme a osé porter contre notre ami ?

– Je n’y ai jamais cru… et maintenant je
suis certaine que cette accusation est fausse.

En parlant ainsi, madame de Pommeuse tendit sa
main à Lucien qui, n’osant pas la baiser, la serra avec
effusion.

– Moi aussi, reprit-elle, j’ai été
calomniée et je comprends combien vous devez souffrir. Laissez-moi
vous jurer que vous n’avez rien perdu de mon estime… ni de mon
amitié.

Ses regards disaient assez qu’elle employait
le mot : amitié, pour un autre, plus expressif et plus tendre,
qu’elle avait sur les lèvres.

Et elle ajouta :

– Voulez-vous que nous nous unissions
contre vos ennemis, qui sont aussi les miens… les ennemis de votre
sœur, les ennemis de M. Chalandrey ?

Lucien n’eut pas le temps de répondre. La
bonne, qui venait de rentrer à la maison, écarta le rideau et dit
d’un air effaré :

– Mademoiselle, il y a en bas un homme…
non, un monsieur qui demande à voir M. de Chalandrey. Je
lui ai répondu que je ne connaissais pas ce nom-là… que c’était ici
chez M. Croze… Il veut monter tout de même…

– Dites-lui de vous remettre sa
carte ; interrompit Maxime, ou plutôt… non… j’y vais…

– Il prétend aussi qu’il est arrivé ici
une dame et qu’il a besoin de lui parler… une dame en noir…

Ce signalement ne pouvait s’appliquer qu’à la
comtesse. Elle pâlit : Chalandrey fronça le sourcil ; le
frère et la sœur échangèrent un regard inquiet.

– Et j’ai bien vu qu’il ne s’en ira pas
sans monter, reprit la bonne ; à moins que monsieur et madame
ne descendent. Il attend dans le vestibule… et il n’est pas seul…
il en a amené un autre… mais celui-là n’est pas un monsieur…

– Ah ! décidément, il faut en finir,
s’écria Maxime, et puisque cet individu a affaire à moi, c’est à
moi de le mettre à la porte.

– N’y allez pas, supplia mademoiselle
Croze, qui voyait déjà son fiancé aux prises avec des
malfaiteurs.

– Ce n’est plus la peine, dit la
servante ; j’entends leurs pas dans l’escalier.

– Nous serons deux pour les recevoir,
appuya Lucien Croze en se rapprochant de son ami qui avait fait
quelques pas vers la porte.

Odette et la comtesse ne bougèrent pas, mais
elles se serrèrent l’une contre l’autre. Elles avaient le
pressentiment qu’un danger les menaçait. La comtesse surtout.

La bonne, médiocrement rassurée, battit en
retraite. En sortant à reculons, elle tomba presque dans les bras
d’un homme qui arrivait, et qui lui fit une telle peur qu’elle
s’enfuit en le bousculant et ne s’arrêta qu’au bas de
l’escalier.

L’homme qui avait reçu le choc se remit
d’aplomb, s’avança, après avoir laissé retomber le rideau de
tapisserie, et Chalandrey reconnut la malplaisante figure de
M. Pigache.

Ni Lucien Croze, ni sa sœur, ni la comtesse
n’avaient jamais vu le sous-chef de la sûreté et l’apparition de ce
personnage les effraya moins qu’elle ne les étonna.

Maxime éclata :

– Que venez-vous faire ici,
Monsieur ? demanda-t-il du ton le plus agressif. Vos fonctions
vous donnent peut-être le droit de me surveiller. Elles ne vous
donnent pas le droit d’entrer de force chez mes amis… Ces dames
n’ont rien à démêler avec vous.

– En êtes-vous bien sûr ? répliqua
froidement Pigache.

– Qu’osez-vous dire ?

– Ne le prenez pas de si haut et veuillez
m’écouter. C’est à vous que je m’adresse et je vous somme de me
répondre, au lieu de m’interpeller comme vous le faites.

» Pour commencer, nommez-moi les
personnes présentes.

Chalandrey ne pouvait pas refuser.

– Voici M. Lucien Croze, dit-il
rageusement ; mademoiselle est sa sœur, artiste peintre… vous
voyez qu’elle fait mon portrait.

Le policier ne broncha pas. Évidemment, il
n’avait pas reçu de plainte contre le jeune caissier de
M. Maubert.

Il reprit en regardant Octavie qui commençait
à perdre contenance :

– Et madame ?

– Madame est la comtesse de Pommeuse.

Ce nom aristocratique ne parut pas intimider
M. Pigache qui tira de la poche de sa redingote un carnet et
se mit à le feuilleter rapidement.

– Avenue Marceau, dit-il, après avoir
trouvé la note qu’il cherchait. Madame est veuve.

– Allez-vous lui faire subir un
interrogatoire ? s’écria Maxime, furieux.

– Je viens la prier de me renseigner sur
des faits qui n’ont pas été suffisamment éclaircis, hier, quand je
vous ai interrogé. Depuis combien de temps connaissez-vous
madame ?

– Depuis… depuis toujours… Madame de
Pommeuse a un salon… elle me fait l’honneur de m’y recevoir…

– Alors, vous la connaissiez déjà,
lorsque vous l’avez rencontrée l’autre jour. Hier, vous m’avez dit
le contraire.

– Je ne comprends pas. De quelle
rencontre parlez-vous ?

– De celle que vous avez faite, rue du
Rocher, un matin où vous passiez en voiture. Vous ne l’avez pas
oubliée, je suppose, ni les suites qu’elle a eues.

– Rue… du Rocher ? je comprends de
moins en moins.

La comtesse se sentait mourir. Elle comprenait
très bien et elle se figurait que Maxime avait tout raconté à ce
policier.

Maxime qui comprenait aussi, quoiqu’il fît
l’étonné, regrettait amèrement de ne pas l’avoir informée de ce qui
s’était passé la veille, au pavillon ; car il voyait bien que
M. Pigache allait la questionner et qu’en lui répondant, elle
allait lui en dire plus qu’il n’en savait.

Odette s’étonnait que son fiancé ne lui eût
pas parlé de cette rencontre et le souvenir de la lettre anonyme
lui revenait à l’esprit.

Lucien était le seul qui ne comprît rien du
tout à ce qu’il entendait. Il n’avait jamais vu le sous-chef de la
sûreté et il ignorait complètement les aventures de son ami
Chalandrey. Il se rappelait bien l’avoir trouvé par hasard, après
l’avoir longtemps perdu de vue, dans cette rue du Rocher, dont il
était question, mais ce souvenir ne l’éclairait pas sur la
situation.

M. Pigache ne tarda pas à le
renseigner.

– Vous n’allez pas, je suppose, nier
aujourd’hui ce que vous avez avoué hier, dit-il sévèrement.

Maxime baissa la tête. Il s’apercevait qu’il
s’était enferré, et il ne savait comment se tirer de là.

– Vous avez avoué devant témoins, reprit
le policier, et notamment devant M. d’Argental, votre oncle.
Seulement, vous n’avez pas dit toute la vérité. J’ai accepté votre
déposition pour ce qu’elle valait et je vous ai laissé partir,
parce que je me réservais d’en contrôler l’exactitude… par les
moyens dont je dispose.

– C’est-à-dire en me faisant
espionner.

– Je vous invite dans votre intérêt à
prendre un autre ton. Mon devoir est de vous soumettre à une
surveillance et je n’y ai pas manqué. J’ai placé des agents devant
la porte de l’hôtel que vous habitez, rue de Naples afin de savoir
qui vous receviez. Ils ont vu arriver madame, ils l’ont suivie
jusqu’ici et ils sont venus m’avertir qu’elle y était.

» Vous voyez que je joue cartes sur
table.

– Que vos agents m’aient suivi, moi, je
me l’expliquerais, mais suivre madame, par ce seul motif qu’elle
est venue me voir !… c’est trop fort, s’écria
Chalandrey ?

– Pas pour ce seul motif, répondit
froidement Pigache. C’est madame que vous avez accompagnée en
voiture jusqu’à la porte de Clichy… madame que vous avez affirmé ne
pas connaître et que vous déclarez maintenant avoir
toujours connue… toujours !… c’est le mot
dont vous venez de vous servir.

– J’ai dit ce que j’ai voulu… mais je
vous répète que ce n’est pas elle qui est montée dans le fiacre où
j’étais, dit Maxime avec impatience.

Il n’avait rien trouvé de mieux que de
persister à mentir et il ne s’apercevait pas que la comtesse était
tout près de défaillir.

– Regardez donc madame, ricana le
policier. Elle ne serait pas si troublée si elle n’avait pas fait
le voyage avec vous.

» Il vous en coûte de la compromettre… je
conçois cela… et pour vous mettre à l’aise, je vais
l’interroger.

» Parlez, madame. N’est-il pas vrai que
l’autre jour, vous aviez prié M. de Chalandrey de vous
voiturer jusqu’aux fortifications ?

Madame de Pommeuse n’aurait peut-être pas
hésité à répondre affirmativement, si elle eût su jusqu’à quel
point le sous-chef de la sûreté était informé.

Elle devinait à peu près que, dans des
circonstances qu’elle ne connaissait pas, Maxime avait été forcé de
convenir qu’une femme lui avait demandé de la conduire au boulevard
Bessières. Mais Maxime n’avait-il dit que cela ? Elle en
doutait ; et dans le doute, elle préférait se taire, surtout
en présence de Lucien Croze et de sa sœur.

Elle maudissait la fatalité qui avait amené le
policier dans cette maison où elle ne pouvait pas lui répondre
franchement, sans mettre en défiance l’homme qu’elle aimait.

– Non, monsieur, balbutia-t-elle ;
ce n’est pas moi.

– Alors, décidément, vous aussi, vous
niez l’évidence ? dit M. Pigache. Vous avez grand tort,
madame, et je vais vous montrer que vous avez tort.

Puis, élevant la voix, il appela :

– Piquet ! entrez, mon
brave !

L’appel fut entendu. Une grosse main souleva
la portière en tapisserie et un homme entra, le chapeau à la main,
un homme que Chalandrey reconnut tout de suite et que la comtesse
se rappela avoir vu, un quart d’heure auparavant, sur le trottoir
de la rue de Naples.

Cet homme, c’était le cocher qui, la veille, à
l’angle du pavillon, s’était trouvé nez à nez avec le voyageur
qu’il avait pris sur le boulevard, tout près de la place de
l’Opéra.

– Racontez-nous comment vous êtes ici,
lui dit Pigache.

– Pour lors, commença le nommé Piquet,
j’étais en faction, depuis ce matin, dans le café qui est en face
de la maison de monsieur, quand j’ai vu madame débarquer devant la
porte. Je ne pouvais pas me tromper, vu qu’elle est habillée comme
l’autre fois. J’avais là une voiture à deux canassons qui
mangeaient l’avoine. Je n’ai pris que le temps de les brider… votre
agent m’a aidé…

– Et vous êtes arrivés tous les deux rue
des Dames. Là mon agent, qui avait mes instructions, vous a
commandé de rester sur votre siège, pendant qu’il venait me
chercher au commissariat du quartier Monceau. Vous avez bien
manœuvré et j’en ferai mon rapport à l’administration.

– Merci, mon commissaire… C’est
égal ! J’aurais voulu que ça durât plus longtemps… Rien à
faire que d’ouvrir l’œil et ma journée payée au maximum !… ça
m’allait, c’te position-là, et si j’avais été un pas grand chose,
j’aurais pas fait semblant de reconnaître la dame… mais on a de la
conscience ou on n’en a pas… et j’en ai, moi, je m’en vante.

– Alors, vous êtes certain que c’est
madame qui est descendue de votre fiacre sur le chemin de
ronde ? Vous m’avez cependant dit, hier, que vous n’aviez pas
vu sa figure.

– Ça c’est vrai. Mais j’ai bien remarqué
sa taille, sa tournure et sa toilette… et je lèverais la main que
c’est elle.

– Que dites-vous de cela, madame ?
demanda Pigache en regardant fixement la comtesse qui se soutenait
à peine.

Maxime jugea que le moment était venu
d’intervenir pour empêcher la pauvre femme de se perdre tout à
fait.

– N’interrogez pas madame de Pommeuse,
dit-il vivement. Je vais vous répondre pour elle… et je commence
par convenir que c’est à elle que j’ai rendu service, l’autre
jour…

– L’aveu est un peu tardif.

– Je le lui ai rendu sans la connaître…
C’est seulement quelques jours après que j’ai su à qui j’avais eu à
faire…

– Mais vous le saviez déjà lorsque je
vous ai questionné, hier ?

– Oui, monsieur, et j’ai affirmé le
contraire. Il est des cas où le devoir d’un galant homme est de
mentir. Je me serais coupé la langue plutôt que de compromettre
madame de Pommeuse qui avait eu confiance en moi, puisque, un peu
plus tard, à une soirée qu’elle donnait, elle m’a remercié de
l’avoir accompagnée dans ce voyage… rien ne l’obligeait à me faire
cette confidence et elle s’en serait bien gardée, si elle avait eu
quelque chose à se reprocher… Mais madame de Pommeuse est aussi
étrangère que moi au crime du pavillon.

– Alors, rien ne l’empêche de m’apprendre
ce qu’elle allait faire dans ce quartier excentrique à huit heures
du matin.

– Rien ne l’y force. Je ne le lui ai pas
demandé, répliqua Maxime, qui s’obstinait à répondre pour la
comtesse, et qui ne répondait pas très habilement.

– Vous, monsieur, vous n’êtes pas
commissaire de police, et j’admets que vous respectiez les secrets
d’une femme. Je ne suis pas tenu à la même réserve. Mon devoir, à
moi, c’est de m’enquérir et je fais mon devoir en invitant madame à
s’expliquer nettement.

La comtesse, qui pâlissait de plus en plus, se
tut.

– Est-ce la présence de ce cocher qui
vous gêne ? demanda M. Pigache. Je n’ai plus besoin de
lui, puisqu’il vous a reconnue.

» Sortez, Piquet, et allez m’attendre
dans la rue.

Piquet ne se fit pas prier pour disparaître.
Il aimait beaucoup mieux fumer sa pipe en plein air que d’assister
à un interrogatoire qui ne l’intéressait pas du tout.

– Maintenant, reprit le sous-chef de la
sûreté, vous pouvez parler, madame. Vous êtes ici chez des amis et
vous savez par expérience que M. de Chalandrey est le
plus discret des hommes. Vous n’avez donc rien à craindre en disant
la vérité… et j’ajoute, pour vous mettre à l’aise, qu’il me semble
peu probable que vous ayez participé au crime dont je cherche les
auteurs.

» Mais vous comprenez vous-même que, si
vous persistiez à garder le silence, je finirais par vous
soupçonner.

– Vous pourriez tout aussi bien me
soupçonner, interrompit Chalandrey ; moi aussi, je suis allé,
le jour du crime, au boulevard Bessières.

– Ce n’est pas du tout la même chose.
Vous n’y seriez pas allé, si madame ne vous avait pas proposé de
l’y conduire. Et, si elle s’est adressée à vous qu’elle ne
connaissait pas, à ce moment-là, c’est qu’elle avait un intérêt
majeur à s’y rendre… à heure fixe… et j’en conclus naturellement
que quelqu’un l’y attendait.

» Vous-même, monsieur, vous m’avez dit,
hier, que vous aviez pensé que la personne qui vous avait quitté, à
la porte de Clichy, en vous défendant de la suivre, allait à un
rendez-vous.

– Je n’ai pas dit cela ! s’écria
Maxime, d’autant plus vexé que c’était vrai.

– Pardon ! reprit M. Pigache,
sans s’émouvoir, vous l’avez dit, devant témoins… devant votre
oncle, qui l’attesterait, au besoin. Vous avez même précisé en
ajoutant que cette dame allait sans doute à un rendez-vous donné
par un amant.

– Vous m’assommiez de questions. J’y ai
coupé court en vous répondant la première bêtise qui m’a passé par
la tête.

– Mais, non. C’était l’explication la
plus naturelle du voyage matinal de madame… et si madame veut bien
la confirmer, je m’en rapporterai volontiers à sa déclaration… à
condition toutefois qu’elle me fournira des preuves à l’appui…
c’est-à-dire qu’elle me désignera la maison où elle est entrée et
qu’elle me nommera la personne qu’elle allait voir… je serai obligé
de vérifier si c’est exact, mais l’enquête sera faite discrètement…
et il ne s’ensuivra aucun scandale.

La comtesse faisait peine à voir. Pour elle,
c’était bien le comble du malheur d’être interrogée et pressée de
la sorte en présence de Lucien Croze. Il allait croire qu’elle
avait un amant et pour détourner d’elle cette honte, elle n’avait
qu’à dire la vérité. Mais la dire, c’était non seulement avouer
qu’elle avait vu commettre le crime, mais encore signaler la
présence à Paris de son frère, condamné par contumace.

Et ce dernier danger l’effrayait plus que tout
le reste. Le passé se dressait devant elle. Elle croyait déjà
entendre les magistrats lui reprocher l’origine de sa fortune et
lui jeter à la face les méfaits de son père. Lucien, qui ne savait
pas encore qu’elle allait renoncer à cette fortune mal acquise,
Lucien ne voudrait plus d’elle, quand il saurait l’histoire de
cette famille Grelin dont elle était, pour son malheur.

Peu s’en fallût pourtant qu’elle n’avouât
tout, au risque de mettre dans un mauvais cas Maxime de Chalandrey
qui se trouverait, comme elle, convaincu de faux témoignage, si
elle avouait.

Elle lisait sur la figure de Lucien les
soupçons qui le torturaient et elle aurait voulu lui crier :
Non, je n’ai pas d’amant. Je n’aime et n’ai jamais aimé que toi.
Écoute mes aveux et quand tu les auras entendus, tu me jugeras.

Mais elle eut l’heureuse idée de regarder
Maxime dont les yeux semblaient lui dire : N’avouez pas. Je me
charge de rassurer Lucien.

Cette scène muette fut interrompue par
M. Pigache qui prit la parole avec une douceur inattendue.

– Madame, dit-il, je comprends qu’il vous
en coûte beaucoup de répondre à la question que je viens de vous
poser… trop brutalement peut-être… et je veux bien ne pas insister.
J’admets que vous avez de bonnes raisons pour vous taire. J’admets
même que vous n’êtes absolument pour rien dans l’affaire criminelle
qui m’occupe. Vous admettrez bien aussi que je dois vous demander
certains renseignements dont j’ai besoin.

– Parlez, monsieur, murmura madame de
Pommeuse, très étonnée de ce changement de ton.

– C’est votre père, n’est-ce pas, qui a
fait bâtir le pavillon où le crime a été commis ?

– Oui… avant ma naissance, je crois… et
il ne l’a jamais habité, que je sache.

– Cependant, vous y êtes allée… avec
lui ?

– Il m’y a menée quelquefois, lorsque
j’étais enfant.

– Mais il ne vous en a pas transmis la
propriété ?

– Non, monsieur. Il l’a vendu, avant sa
mort.

– À qui l’a-t-il vendu ?

– Je ne l’ai jamais su.

– Votre père ne vous l’a pas
dit ?

– Mon père ne me parlait jamais de ses
affaires.

– De sorte que vous ignorez de quelle
nature elles étaient.

– Complètement.

– C’est extraordinaire. Il a laissé une
fortune considérable… dont vous ne connaissez pas l’origine…

– Il l’avait gagnée dans le commerce.

– Vous avez été mariée ?

– Oui, monsieur, et je suis veuve depuis
trois ans.

– Votre mari, le comte de Pommeuse, est
mort par accident.

– D’une chute de cheval… au bois de
Boulogne.

– Et vous étiez mariée sous le régime
dotal : sa mort n’a rien changé à votre situation.

Maxime, qui écoutait de toutes ses oreilles,
se demandait où Pigache voulait en venir avec toutes ces questions,
qui n’avaient qu’un rapport indirect avec le sujet principal de
l’interrogatoire, et Maxime soupçonnait le policier émérite de
préparer quelque coup inattendu.

Il ne se trompait pas, car le sous-chef de la
sûreté reprit d’un air assez indifférent :

– Vous n’êtes pas l’unique héritière de
M. Grelin, négociant… vous avez un frère…

– Il la tient ! pensa Maxime.

– J’en avais un, balbutia la comtesse. Il
a quitté la France…

– Mais vous l’avez connu.

– Oui… autrefois… et je ne sais pas ce
qu’il est devenu.

– Alors, depuis plusieurs années, vous ne
l’avez pas revu ?

– Non, monsieur.

– Très bien ! Je n’insiste pas. Les
fautes sont personnelles et vous n’êtes pas responsable de celles
qu’il a commises. Si je vous ai parlé de lui, c’est que, étant
donnés ses antécédents, je pouvais supposer qu’il n’était pas
étranger à l’affaire du pavillon… Je m’étais figuré que votre
promenade matinale de l’autre jour n’avait pour but que d’aller
voir ce frère… qui vous aurait écrit.

– Il a deviné, pensa Maxime.

– Mais, s’il en était ainsi, vous en
conviendriez sans difficulté, car je ne vous reprocherais pas de
vous être rendue à l’appel de ce malheureux.

– Bon ! se dit Chalandrey, voilà le
piège. Il espère qu’elle va avouer, et, quand ce sera fait, il la
mènera grand train.

– Vous vous taisez, continua
M. Pigache ; c’est que vous ne l’avez pas vu. Donc, de
deux choses l’une : ou vous êtes entrée dans l’ancienne
propriété de votre père ; ou vous êtes allée rejoindre
quelqu’un qui vous attendait… et dans ce dernier cas, vous feriez
bien de vous confesser à moi… oh ! pas ici !… ce serait
trop pénible pour vous… à la Préfecture, dans mon cabinet… je suis
discret par état, et vous ne risqueriez rien de me confier votre
secret… je n’en abuserais pas, et dès que je saurais à quoi m’en
tenir, je vous laisserais en repos, car je n’aurais plus de motif
pour m’occuper de vous.

Cette nouvelle invite aux aveux cachait
évidemment, comme les précédentes, une arrière-pensée, mais elle
avait cela de rassurant, qu’elle exprimait l’intention du policier
de ne pas insister pour obtenir ces aveux, séance tenante.

Chalandrey avait cru, un instant, que la
pauvre comtesse ne rentrerait pas chez elle, ce soir-là, et que
lui-même, il pourrait bien aller coucher au dépôt de la
Préfecture.

Maintenant, il ne craignait plus ce fâcheux
dénouement d’une fatale entrevue et c’était beaucoup que de gagner
du temps.

Avant qu’on interrogeât, derechef, madame de
Pommeuse, il pourrait la voir et s’entendre avec elle ; la
mettre au courant de la situation et lui expliquer comment, lorsque
le cocher l’avait reconnu, dans l’enclos du boulevard Bessières, il
s’était trouvé forcé de dire une partie de la vérité, mais rien
qu’une partie. Il la mettrait ainsi en garde contre les embûches
que la police ne manquerait pas de lui tendre.

Il pourrait aussi rassurer Odette, qui devait
douter de son fiancé, depuis qu’elle assistait à cette scène où il
semblait jouer un rôle équivoque.

La comtesse, plus morte que vive, persistait à
ne plus souffler mot, et, désespérant sans doute de rien tirer
d’elle pour le moment, le sous-chef de la sûreté reprit d’un ton
dégagé :

– Du reste, madame, jusqu’à preuve du
contraire, je ne vous accuse pas d’avoir trempé dans l’abominable
assassinat dont je recherche les auteurs. Je me renseigne, voilà
tout, et je me renseignerai encore. Quand je tiendrai les
coupables, je vous mettrai en leur présence et nous verrons bien
s’ils vous reconnaissent.

La perspective de cette confrontation n’était
pas pour rassurer madame de Pommeuse, et elle ne put s’empêcher de
frissonner à la seule pensée de se retrouver face à face avec les
scélérats qui avaient tenu sa vie entre leurs mains et qui
l’avaient épargnée, après avoir fait d’elle leur complice.

Maxime, s’il eût été soumis à la même épreuve,
n’aurait eu rien à craindre. Il avait vu les assassins, mais les
assassins ne l’avaient pas vu et n’auraient pas pu le
reconnaître.

Et il ne s’effrayait pas trop de ce danger
pour la comtesse, car il se persuadait de plus en plus que la
police ne les trouverait jamais, ces bandits insaisissables qui se
rassemblaient à certains jours pour commettre ou pour préparer des
crimes et qui disparaissaient ensuite comme des fantômes.

– Je puis donc vous laisser libre,
madame, continua M. Pigache. Je tenais absolument à vous
interroger. C’est fait et je sais maintenant sur vous ce que je
voulais savoir. Le reste me regarde. L’enquête va se poursuivre.
Elle est en très bonne voie, et je suis en mesure d’affirmer que
tout s’éclaircira très prochainement.

» En attendant, je me permets de vous
donner un conseil. Ne dirigez plus vos promenades du côté de la
porte de Clichy. Une femme comme vous ne peut que se compromettre
en fréquentant ce quartier mal habité.

Le policier souligna d’un sourire ironique
cette recommandation assez superflue et, s’adressant à
Maxime :

– À vous, monsieur, je n’ai rien à dire,
et je veux bien oublier que vous avez fait, hier, une déposition
inexacte. Je vous engage seulement à être prudent. Trop parler
nuit ; trop se taire nuit aussi quelquefois. Il faut trouver
un moyen terme.

Sur cette conclusion, le sous-chef de la
sûreté salua très brièvement l’assistance et se retira.

Ce n’était pas une fausse sortie, car le bruit
de ses pas se perdit bientôt dans l’escalier. On entendit bientôt
la porte de la rue se refermer sur lui, et le roulement d’une
voiture qui s’éloignait, probablement celle que conduisait le
cocher Piquet.

Les espions, grands ou petits, décampaient,
et, certes, personne n’avait prévu que la désagréable visite du
sieur Pigache finirait ainsi.

Après avoir intimidé et menacé tout le monde,
il était devenu subitement tout sucre et tout miel. Il semblait
qu’il fût venu causer amicalement avec des gens qu’il n’avait
jamais soupçonnés.

Et pourtant, il laissait derrière lui
l’inquiétude et la défiance qu’il avait adroitement semées.

Maxime y voyait plus clair que les autres et
ce brusque revirement ne lui disait rien de bon. Il devinait que
Pigache croyait les tenir tous et emportait la certitude de
remettre la main sur eux, dès qu’il lui plairait.

Les pêcheurs à la ligne savent qu’il faut
laisser filer le poisson qui commence à mordre à l’hameçon, et le
ferrer, comme ils disent, en donnant un coup sec, aussitôt
qu’il est pris, de façon à ne plus pouvoir se dégager.

Pigache faisait comme les pêcheurs : il
laissait filer, en attendant qu’il ferrât.

Madame de Pommeuse n’était plus en état de
raisonner, mais elle se sentait perdue, et aux craintes qui
l’oppressaient s’ajoutait la douleur de voir que Lucien doutait
d’elle.

Odette aussi, doutait ; elle doutait de
son fiancé, engagé avec la comtesse dans une mystérieuse
aventure.

Le frère et la sœur attendaient une
explication et ils étaient trop fiers pour la demander.

Maxime comprit, le premier, qu’il fallait
avant tout mettre fin à une situation navrante.

– Venez, madame, dit-il à la comtesse, en
prenant son chapeau.

Elle le suivit machinalement, et Maxime dit
tout bas à Lucien qui les reconduisait :

– Fais-moi crédit d’un jour. Demain, je
t’expliquerai tout.










Chapitre 7

 


La fin de l’hiver est une fête pour les
Parisiens, à quelque catégorie sociale qu’ils appartiennent.

Les pauvres se réjouissent de n’avoir plus
froid ; les ménages modestes se réjouissent de ne plus
dépenser d’argent pour se chauffer ; les riches s’empressent
d’aller prendre le soleil, – tomar el sol, comme on dit à
Madrid.

À vrai dire, il arrive assez souvent que le
printemps fait faux bond, mais il y a toujours, au mois de mars,
quelques belles journées, et les heureux de ce monde en profitent
pour courir aux Champs-Élysées et au Bois.

Les équipages roulent, les cavaliers se
donnent carrière, et les promeneurs à pied arpentent allègrement
les bas-côtés de la grande avenue, voire même, s’ils sont bons
marcheurs, les allées qui bordent les lacs.

On se croirait reporté à cinquante ans en
arrière, alors que, pendant la semaine sainte, le traditionnel
défilé de Longchamp rassemblait entre la place de la Concorde et
l’Arc-de-Triomphe, le tout Paris de ce temps-là.

Maintenant, c’est Longchamp toutes les fois
qu’il fait beau.

Et le lendemain de la scène à cinq ou six
personnages, qui s’était jouée, rue des Dames, il faisait un temps
superbe.

Maxime de Chalandrey avait, la veille
reconduit chez elle madame de Pommeuse, et on croira sans peine,
qu’ils avaient eu, en route, une conversation intéressante.

Après s’être contenus en présence du terrible
Pigache, ils pouvaient enfin parler à cœur ouvert et se dire tout
ce que Lucien et sa sœur ne devaient pas entendre.

Avant de leur exposer les dessous de la
situation, Maxime et la comtesse éprouvaient le besoin de se
concerter, car ni l’un ni l’autre ne voulait rester sous le coups
d’accusations qui menaçaient de troubler profondément leurs
amours.

Lucien croyait peut-être que madame de
Pommeuse avait un amant ; Odette soupçonnait peut-être que
madame de Pommeuse était ou avait été la maîtresse de Maxime.

Le seul moyen de les détromper, c’était de
leur confesser toute la vérité – aveu pénible surtout pour la
comtesse, qui serait obligée de montrer à l’homme qu’elle aimait
des plaies de famille qu’elle aurait voulu lui cacher.

Chalandrey, en partant, avait promis à Lucien
de lui expliquer le mystère du voyage matinal au boulevard
Bessières, et il comptait tenir sa promesse.

Encore fallait-il que madame de Pommeuse
l’autorisât à révéler l’existence de ce frère qui lui avait coûté
si cher.

Quant à la sinistre aventure du pavillon,
Lucien n’en avait aucune idée. Pourquoi Maxime lui en aurait-il
parlé ? La comtesse avait compris que c’était inutile et, d’un
commun accord, ils avaient décidé que Maxime se bornerait à
raconter à Lucien Croze que l’imprudente Octavie était allée voir
son frère, rentré à Paris malgré elle, et lui avait donné de
l’argent pour qu’il s’éloignât encore une fois de la France, où il
pouvait être arrêté d’un moment à l’autre.

Mais il avait été convenu aussi que Maxime
n’en dirait pas davantage.

Madame de Pommeuse, par la même occasion,
l’avait consulté sur le projet qu’elle avait formé de donner toute
sa fortune à des œuvres de bienfaisance et Maxime avait été d’avis
que le moment serait très mal choisi pour accomplir ce sacrifice
qui ne manquerait pas d’attirer l’attention du monde. Il s’était
évertué à la convaincre qu’elle devait au contraire continuer son
train de vie, ne fût-ce que pour déjouer les suppositions
malveillantes. Et il l’avait convertie à ses idées, sans trop de
peine.

Ils s’étaient séparés en se promettant
réciproquement de se soutenir, quoi qu’il advînt, mais de se voir
le moins possible, afin de dérouter les espions qui allaient les
surveiller, ce n’était pas douteux.

Plus de visites de Maxime à l’hôtel de
l’avenue Marceau ; plus d’excursions imprudentes.

Si de nouveaux incidents les mettaient dans la
nécessité de s’aboucher, ils se rencontreraient au Bois, comme par
hasard : Maxime à cheval et la comtesse en voiture. Ils
échangeraient là quelques mots et ce serait tout, sauf à prendre,
en passant, rendez-vous ailleurs, s’il y avait lieu de conférer
plus longuement.

Chalandrey, après avoir accompagné madame de
Pommeuse, s’était fait conduire au cercle où il avait dîné et il
était allé finir sa soirée au théâtre ; à l’Opéra, où on
donnait Don Juan et où il avait pensé tout le temps aux
airs chantés par Odette à la dernière soirée de la comtesse.

Il espérait presque y rencontrer son oncle qui
y venait quelquefois, les soirs où on jouait du Mozart, mais
M. d’Argental ne s’y était pas montré. Évidemment, le
commandant boudait.

Après l’incident de l’enclos, qui avait suivi
le déjeuner chez la mère Caspienne, le commandant était parti
fâché, et quand cela lui arrivait, il disparaissait jusqu’à ce que
sa mauvaise humeur fût passée.

Maxime ne l’avait pas vu non plus, le
lendemain, quoique le temps fût propice à une longue chevauchée.
L’ancien chef d’escadron, qui ne manquait guère les occasions de
monter les chevaux de son neveu, n’avait point paru à l’hôtel de la
rue de Naples, et Maxime s’était décidé, sans regret, à monter
seul.

M. d’Argental l’aurait gêné pour aborder
la comtesse, s’il la rencontrait.

Maxime était donc sorti, vers trois heures,
sur une jument baie qu’il avait achetée récemment et il s’était
dirigé, au pas, vers le Bois, par les boulevards extérieurs.

L’équitation est un exercice hygiénique et
agréable qui rafraîchit les idées et favorise les réflexions ;
surtout l’équitation aux allures tranquilles.

Chalandrey rêvait donc à loisir aux événements
de la veille, aux dangers qui le menaçaient, aux espérances qui lui
restaient et il ne prit le trot qu’à la place de l’Étoile pour ne
le quitter qu’à la pointe du premier lac.

Là, il fut accosté par un cavalier, par ce
Goudal, membre de son cercle et viveur bien informé, qui lui avait
donné naguère la première nouvelle de la découverte d’un cadavre
dans le fossé des fortifications.

Goudal était un amateur de chevaux et un
habitué du Bois. On le voyait cavalcader tous les matins dans
l’allée des Poteaux et il revenait souvent, l’après-midi, passer en
revue les demi-mondaines qu’il connaissait toutes.

Chalandrey n’était pas très lié avec ce joyeux
garçon ; mais il le trouvait assez amusant et quand il voulait
savoir à quoi s’en tenir sur une femme à la mode, il s’adressait
volontiers à lui, comme il aurait consulté un dictionnaire ou un
répertoire.

Ce jour-là, il ne songeait guère à prendre des
informations sur les demoiselles qui passaient, mais il se
souvenait de celles que Goudal lui avait fournies spontanément sur
l’homme exposé à la Morgue et il ne désespérait pas d’en tirer des
renseignements complémentaires.

– Vous avez là une jolie bête, lui dit
Goudal. Je crois que mon cheval la battrait au trot, mais elle a du
sang. Voulez-vous que nous les essayions dans l’allée de Longchamp…
un simple match de dix louis… à seule fin de ne pas perdre
l’habitude de parler.

– Volontiers… après que nous aurons fait
le tour des lacs, répondit Chalandrey, qui se promettait de perdre
en route ce compagnon par trop sans gêne.

– C’est entendu, mon cher. Je tiens
autant que vous à inspecter les jolies femmes et aujourd’hui, il en
pleut… même des femmes du monde… Je viens d’en rencontrer une qui,
comme beauté, rendrait des points à toutes les horizontales en
vogue… la comtesse de Pommeuse.

» Vous la connaissez, je crois, cette
comtesse ?

– Très peu. Mon oncle m’a présenté chez
elle, mais je n’y ai plus remis les pieds.

– Moi, je ne la connais que de vue, mais
j’ai beaucoup vu Pommeuse avant qu’il ne l’épousât. Elle a eu de la
chance de le perdre, car c’était un triste sire.

Goudal, visiblement, ne demandait qu’à
bavarder sur la comtesse, mais il n’aurait rien appris de nouveau à
Chalandrey qui s’empressa de changer de conversation.

– Expliquez-moi donc ce qui se passe à
notre cercle, dit-il. J’y ai dîné hier et nous n’étions que cinq ou
six à la grande table. J’ai eu pour voisins deux vieux bonzes dont
je ne sais même pas les noms et qui n’ont ouvert la bouche que pour
manger. Le maître d’hôtel avait l’air lugubre et je n’ai trouvé
personne à qui causer dans le grand salon, en prenant mon café.

» Aussi, je me suis sauvé.

– Alors, vous ne savez pas la grande
nouvelle ?

– Pas du tout. Est-ce qu’on va nous
supprimer par ordonnance de police ?

– Ça pourrait bien arriver, mais nous
n’en sommes pas encore là. Voici l’histoire. Vous vous souvenez que
j’avais reconnu à la Morgue, l’individu qu’on a étranglé ; je
l’avais reconnu pour avoir été des nôtres, mais je m’étais bien
gardé de signaler le fait à la justice. D’autres, moins prudents
que moi, sont allés déclarer au préfet de police que cet homme
était un certain Soulas, une espèce d’aigrefin qui sortait on ne
sait d’où, qui vivait on ne sait de quoi et qu’on soupçonne
maintenant avoir été assassiné par une bande de coquins dont il
faisait partie.

» Je vous laisse à penser si, depuis
cette jolie découverte, le Cercle est en odeur de sainteté. Il est
déjà question de le faire fermer, sous prétexte qu’on y reçoit tout
le monde, comme dans un tripot. Et le fait est que c’est raide
d’avoir admis un filou… et même pis qu’un filou, s’il est vrai que
ce Soulas était affilié à une société de malfaiteurs.

– On doit savoir qui l’a présenté chez
nous. Il faut deux parrains.

– Le comité s’est contenté d’un, et ce
qu’il y a de plus fort, c’est que ce parrain unique est un monsieur
qui est du cercle depuis sa fondation, mais qui n’y vient jamais et
qui n’est connu ni de vous, ni de moi, ni de bien d’autres. Il est
vrai qu’il a ce qu’on appelle de la surface. Il est riche
et bien posé dans le monde des affaires.

– Alors, comment a-t-il pu patronner un
homme taré ?

– Il dit, paraît-il, que cet homme lui
avait été recommandé par un de ses amis de province et que n’ayant
pas de motif pour le soupçonner d’être un mal vivant, il n’a pas
cru se compromettre en l’autorisant à le prendre pour répondant. Il
croyait qu’il s’agissait d’une simple formalité, et il n’y
attachait aucune importance. Il décline toute responsabilité.

– Voilà un étrange personnage. Et ceux
qui l’ont interrogé se sont contentés de cette
explication ?

– Je n’en sais rien. Tout cela s’est
passé hier et mes nouvelles s’arrêtent là. Mais je suis à peu près
décidé à donner ma démission du club et je vous engage à en faire
autant.

– Je n’y manquerai pas et j’avertirai mon
oncle qui, lui aussi, s’est fourvoyé là.

– Je me demande pourquoi, car il ne joue
pas, votre oncle, et c’est la grosse partie qui nous attirait, nous
autres. Ce que nous avons dû être volés !

– Fortement, je n’en doute pas. Et je ne
tiens pas à l’être encore. Ce Soulas n’était probablement pas le
seul à exercer ses talents chez nous…

– Non, car il ne tenait jamais les
cartes. Il devait avoir des associés auxquels il faisait des
signes… et ceux-là ne sont pas pris. Mais qu’on ait admis un
brigand comme celui qui est mort de la main de ses complices, c’est
trop fort, ma parole d’honneur !

– Ce qui est plus fort encore, c’est
qu’il ait trouvé pour le présenter un homme honorable.

– Honorable… jusqu’à preuve du contraire.
Je ne la garantirais pas, son honorabilité. D’abord, c’est un
financier, un manieur d’argent, et tous ces gens-là sont sujets à
caution.

– Comment se nomme-t-il ?

– Sylvain Maubert. Il est banquier, et
connu comme le loup blanc dans le quartier qu’il habite.

– Sylvain Maubert ! répéta
Chalandrey, en tressaillant sur sa selle.

– Oui, mon cher, dit Goudal. Est-ce que
vous le connaissez ?

– Moi ?… pas du tout.

– C’est singulier… à votre air, j’avais
cru…

– Que j’étais en relations avec ce
monsieur… vous vous êtes trompé. Je ne vois pas le monde de la
finance et je n’en suis pas encore à avoir affaire aux
usuriers.

» La vérité est que j’ai déjà entendu
prononcer ce nom-là… je ne me rappelle plus par qui, ni dans
quelles circonstances…

– Oh ! je pense bien que vous n’êtes
pas l’ami de ce personnage, car il me semble, à moi, très
compromis.

– Quoi ! vous pensez qu’il était de
la même bande que l’escroc qu’on a étranglé ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Mais je n’ai
pas entendu dire, jusqu’à présent, que la justice le soupçonnât. Il
est couvert par sa situation de notable commerçant.

– Cependant, on l’a interrogé, puisque
vous savez ce qu’il a répondu.

– Oui… notre comité s’est ému. Deux de
ces messieurs sont allés voir Maubert… et il leur a fourni des
explications… qui n’expliquent rien. On en est là. On va décider
aujourd’hui si on le rayera de la liste des membres du club. C’est
s’y prendre un peu tard et il faudrait en rayer bien d’autres pour
que l’épuration fût complète. D’ailleurs, l’expulsion de ce
maltôtier ne sauverait probablement pas le cercle.

» C’est pourquoi je vais faire comme les
rats qui déménagent quand ils sentent que la maison va crouler.

Maxime ne jugea pas nécessaire d’exprimer de
nouveau son intention de se retirer aussi et la conversation tomba
momentanément.

Maxime se demandait s’il devait se réjouir de
ce qu’il venait d’apprendre.

Assurément, il était fort aise de savoir que
ce Maubert, accusateur de Lucien Croze, était un homme suspect au
premier chef ; mais, d’un autre côté, il redoutait des
découvertes préjudiciables à madame de Pommeuse, car elle ne devait
pas souhaiter qu’on arrêtât les assassins du pavillon qui, s’ils
étaient pris, pourraient la mettre en cause, ne fût-ce que pour se
venger d’elle qu’ils soupçonnaient de les avoir dénoncés.

Il se demandait aussi quel rôle avait joué
dans tout cela M. Tévenec, ami de l’équivoque banquier de la
rue des Petites-Écuries et représentant du propriétaire actuel de
l’immeuble du boulevard Bessières, dont il touchait les loyers,
affirmait Virginie Crochard, la cabaretière.

Et il entrevoyait des complications
inquiétantes, non seulement pour lui et pour la comtesse, mais
aussi pour ses amis de la rue des Dames.

M. Pigache avait l’œil sur eux et
M. Pigache tenait dans ses mains de policier tous les fils de
cette enquête à plusieurs faces. Rien n’empêchait qu’un beau jour,
Lucien et sa sœur se trouvassent compromis, ou tout au moins
appelés à témoigner en justice dans un procès criminel dont ils ne
connaissaient pas le premier mot.

– Tenez, mon cher, reprit Goudal, je
viens de rencontrer un des nôtres qui a poussé, ces jours-ci, comme
un champignon, et qui ne me paraît pas valoir beaucoup mieux que le
Soulas en question.

– Qui donc ? demanda Chalandrey.

– Atkins, cet Américain qui gagne
toujours. D’où sort-il, celui-là ? Personne ne s’en est
informé et vous verrez qu’on s’apercevra, un de ces jours, que
c’est un filou.

– Le fait est qu’il a une veine
insolente. L’autre jour, il m’a enlevé plus de mille louis, en
moins d’une heure.

– Et vous dites qu’il est ici ?

– Parfaitement. Il monte un cheval noir
qui a dû lui coûter très cher, car ce monsieur ne se refuse rien.
Et ce qui me ferait croire qu’il n’est pas Américain, c’est qu’il
monte selon les principes de la vieille école française et non en
casse-cou, comme les autres Yankees.

– Il doit, tout au moins, avoir habité
Paris, quand il était jeune, car l’équitation raisonnée est un art
qu’on n’apprend pas de l’autre côté de l’Atlantique.

– Quoiqu’il en soit, je me défie de ce
monsieur. Il est trop liant. Tout à l’heure, si je m’étais laissé
faire, il ne m’aurait pas lâché, et je ne tiens pas du tout à me
montrer avec lui au bois de Boulogne, où tout le monde me connaît.
Aussi, l’ai-je reçu fraîchement. Il a compris et il a piqué des
deux. Mais il n’a pas repris le chemin de Paris et nous le
rencontrerons très probablement.

Tout en causant, Chalandrey et Goudal avaient
fait du chemin. Ils avançaient maintenant, au milieu des voitures
qui encombraient l’allée circulaire, et ils croisaient à chaque
instant des demoiselles couchées plutôt qu’assises dans des
victorias fringantes.

Chalandrey ne les regardait guère, mais Goudal
leur souriait en passant, et tout à coup, il s’écria :

– Tiens ! Blanche Porée ! J’ai
deux mots à lui dire et… on ne sait pas ce qui peut arriver.
Excusez-moi si je vous quitte. Bonne promenade, mon cher !

Et il poussa son cheval à travers les
équipages.

Maxime ne chercha point à le retenir. Il
s’estimait heureux de reprendre sa liberté, car il ne désespérait
pas d’apercevoir la comtesse et il lui tardait de lui communiquer
les nouvelles qu’il venait d’apprendre.

Ce fut le commandant qu’il aperçut, monté sur
un hack emprunté à l’écurie de son neveu, un cheval
difficile qu’il travaillait consciencieusement, au milieu de cette
cohue roulante. Il lui faisait exécuter des changements de jambe et
des pas de côté, absolument comme s’il eût été au manège, mais il
ne paraissait pas qu’il produisît l’effet qu’il attendait, car les
femmes riaient de cette fantasia mal placée et les cochers se
garaient, de peur d’attraper des coups de pied.

Il avisa Maxime et s’empressa de couper la
file pour venir se placer à côté de lui.

Maxime se serait bien passé de cet honneur,
mais il fit, comme on dit, bonne mine à mauvais jeu et il
accueillit son oncle par un salut de bienvenue.

– Vous n’êtes donc pas fâché contre moi,
lui dit-il en souriant.

– Je devrais l’être, après toutes les
sottises que tu as faites, répondit M. d’Argental, mais je
n’ai pas de rancune et la preuve c’est que je viens de chez toi et
que, ne t’ayant pas trouvé, j’ai donné à ton groom l’ordre de me
seller ce carcan qui t’appartient. Tu devrais me remercier, car il
aurait grand besoin d’être enfourché souvent par un vieux cavalier
comme moi. Il n’a plus de bouche, depuis que tu le laisses monter
par un jockey.

» Maintenant, parlons d’autre chose.
As-tu revu la comtesse ?

Cette question, posée à brûle-pourpoint,
déconcerta Maxime qui aurait bien dû la prévoir et qui ne savait
comment y répondre, car il était plus résolu que jamais à ne pas
mettre son oncle au courant des affaires de madame de Pommeuse.

À tout hasard, il se décida à mentir. Il ne
faisait pas autre chose depuis quelques jours et la nécessité où il
se trouvait à chaque instant de dire le contraire de la vérité
n’était pas le moindre châtiment de ses imprudences et de ses
fautes.

– Pas encore, dit-il, mais je n’ai pas de
parti pris et je la reverrai certainement. J’attends qu’il se
présente une occasion de l’assurer que, si je ne me mets pas sur
les rangs pour l’épouser, je n’en reste pas moins son très dévoué
serviteur.

– Comme tu voudras. J’ai renoncé à te
convertir. Où en es-tu avec la police ?

– Mais… toujours au même point.

– Alors, elle te laisse
tranquille ?

– Oui, jusqu’à présent… et je commence à
espérer qu’elle ne s’occupera plus de moi.

– Je crois que tu te flattes, mais qu’y
faire ?… le vin est tiré, il faut le boire… et en ce qui me
concerne, je suis résigné d’avance à être encore tracassé, puisque
j’ai eu la mauvaise chance de me trouver là quand ce cocher t’a
reconnu. Je m’en moque. Ils ne me feront pas dire ce que je ne sais
pas.

» Et de la dame voilée qui t’a mis dans
ce joli pétrin, tu n’as pas de nouvelles ?

– Aucune, répondit Chalandrey.

Un mensonge de plus ne lui coûtait guère et il
savait bien que son oncle était à cent lieues de se douter que la
dame en question s’appelait la comtesse de Pommeuse.

– Alors, tout va bien, dit le commandant.
Comment se porte la petite chanteuse qui t’a donné dans l’œil,
l’autre soir, avenue Marceau ?

– Décidément, mon cher oncle, répliqua
Maxime agacé, vous faites concurrence à ce Pigache qui nous a si
fort tourmentés, avant-hier.

» D’où vous vient cette rage de
m’interroger sur tout et à tout propos ?

– Ne te fâche pas. C’est fini. Et du
reste… je ne me trompe pas… c’est bien le grand coupé bleu de
madame de Pommeuse qui vient à nous… Je veux lui présenter mes
hommages, et j’espère bien que tu ne vas pas me fausser compagnie.
Voici l’occasion de rentrer en grâce que tu cherchais.

Maxime ne demandait, en effet, qu’à rencontrer
la comtesse, mais il aurait voulu lui parler sans témoins, et la
présence de son oncle allait le gêner beaucoup.

Il fallut bien en passer par là et se porter
avec M. d’Argental à la rencontre du coupé ; seulement,
il eut soin de se placer près de la portière de droite, pendant que
le commandant occupait l’autre.

Ils avaient fait volter leurs chevaux et,
ainsi escortée, la comtesse avait l’air de rentrer à Paris, comme
une reine, entre deux écuyers de service.

Elle n’avait vu d’abord que Chalandrey et elle
s’était penchée aussitôt pour entamer avec lui une conversation
intéressante, mais l’oncle s’était montré du côté opposé et elle
avait dû arrêter son premier mouvement pour faire face à ce
respectable survenant.

Sur quoi, l’ex-chef d’escadron, toujours
galant, à l’ancienne mode, se lança dans des compliments à perte de
vue sur la beauté de la jeune veuve, sur l’élégance de sa toilette
et sur la tenue de son équipage.

Madame de Pommeuse était obligée de lui
répondre poliment et il s’écoula cinq longues minutes avant que
Maxime pût placer un mot.

À l’attitude de la comtesse et aux coups d’œil
qu’elle lui lançait à la dérobée, il devinait qu’elle avait quelque
chose d’important à lui dire et il maudissait son oncle qui était
venu fort mal à propos se mettre en tiers dans cette entrevue
fortuite et qui ne faisait pas mine de vouloir détaler.

– Messieurs, dit Octavie, en souriant,
vous êtes fort aimables de me faire cortège, mais au milieu de cet
enchevêtrement de voitures, je tremble pour les jambes de vos
chevaux.

Ce discours qui s’adressait aux deux
cavaliers, n’était à autre fin que de décider M. d’Argental à
prendre les devants, mais il ne comprit pas l’avertissement.

– Ne craignez rien, chère madame, dit-il,
j’en ai vu bien d’autres, quand je commandais mon escadron. Il
m’est arrivé plus d’une fois d’être obligé de manœuvrer à travers
des caissons d’artillerie.

Cette vanterie ne porta pas bonheur à l’ancien
cuirassier. Un cocher maladroit, qui conduisait à fond de train la
victoria d’une donzelle à chignon jaune, accrocha avec une de ses
roues le genou gauche de Pierre d’Argental et faillit le
désarçonner.

L’oncle se remit d’aplomb sur sa selle, tourna
bride, et se lança au galop à la poursuite de ce drôle qu’il
voulait cravacher.

Maxime et la comtesse se préoccupèrent peu de
l’accident et de la scène qui allait s’en suivre.

Ils étaient seuls, enfin, et la comtesse en
profita pour dire à son ami :

– Mon frère est à Paris. Je viens de le
rencontrer.

– Votre frère ! répéta Maxime :
mais ce n’est pas possible ! S’il était resté à Paris, il
n’oserait pas se montrer.

– Je l’ai vu, vous dis-je, murmura la
comtesse.

– Où donc ?

– Ici… au bois de Boulogne… il est venu à
cheval et il a passé tout près de moi. Je l’ai parfaitement
reconnu, quoiqu’il ne porte plus toute sa barbe, comme il la
portait le jour où vous l’avez vu dans le pavillon.

– Vous avez pu vous tromper.

– Non, je suis certaine que c’est
lui.

– Alors, il a dû vous
reconnaître ?

– Je le crois.

– Et il ne vous a pas parlé ?

– Non… fort heureusement. Mais ce qu’il
n’a pas fait aujourd’hui, il peut le faire demain… et alors…

– Voulez-vous me permettre de vous donner
un conseil ?

– Oui, certes… N’êtes-vous pas le seul
ami qui me reste ?

– Le seul, non. Lucien Croze se jetterait
au feu pour vous. Mais Lucien ne peut vous être d’aucune utilité
dans la circonstance, puisqu’il ignore l’existence de ce
malheureux.

» Je voudrais qu’il l’ignorât toujours et
je crains… que votre frère soit arrêté, jugé et condamné de
nouveau, après l’avoir déjà été par contumace. Cette fois, ce
serait bien pis, car son procès aurait un retentissement
énorme…

– Je serais perdue…

– Ce n’est pas mon avis, car vous
pourriez enfin dire toute la vérité… et Lucien ne vous
soupçonnerait plus d’être allée à un rendez-vous donné par un
amant. Quant à l’opinion du monde…

– Au point où j’en suis, je pourrais la
braver, mais je l’aimais, ce frère indigne… avant qu’il se fût
déshonoré… et le voir assis sur le banc des criminels !…
témoigner contre lui !…

– Ce ne serait pas témoigner contre lui
que d’avouer que vous l’avez vu et que vous lui avez remis de
l’argent pour qu’il pût quitter la France. Quelle est donc la femme
qui, en pareil cas, n’aurait pas fait comme vous ? Personne ne
vous blâmerait.

– Quoi ! vous me conseillez de le
dénoncer !

– Non. Mieux vaudrait cent fois qu’il
consentît à retourner en Amérique, comme il vous l’a promis. Mais
tout indique qu’il n’y songe pas. Il aura employé vos trente mille
francs à faire peau neuve, et, tant qu’ils dureront, il mènera
joyeuse vie. Il croit que la police l’a oublié.

– Tévenec, son pire ennemi, sait qu’il
est à Paris. Il me l’a dit…

– Mais il ne le dira pas à d’autres, car
il est fort compromis lui-même… ou il le sera… d’après ce que je
viens d’apprendre. Mon oncle va nous rejoindre d’un instant à
l’autre… je n’aurais pas le temps de vous raconter ce que je sais
sur les accointances de ce Tévenec… ce sera pour notre prochaine
rencontre… et je reviens à votre frère. S’il se fait prendre, et
c’est fort à craindre, il aura peut-être l’audace de se réclamer de
vous… et, dans tous les cas, le juge qui instruira son affaire,
saura que vous êtes sa sœur… vous serez interrogée, et si cela
arrive, vous n’aurez pas d’autre parti à prendre que de dire
franchement ce qui s’est passé… c’est le conseil que je vous donne
et si vous êtes décidée à le suivre, je puis, dès à présent,
expliquer à Lucien Croze pourquoi vous êtes allée au boulevard
Bessières.

– Il ne vous croira pas.

– Je me charge de le convaincre.

– Lui direz-vous aussi que j’ai assisté à
un meurtre épouvantable ?… Lui direz-vous que les assassins
m’ont forcée à les aider ?

– Non… c’est inutile. Mais si jamais la
justice vous mettait en cause, je vous conseillerais de ne rien lui
cacher… et si on vous confrontait avec un des bandits du pavillon,
vous n’auriez rien de mieux à faire que de le reconnaître et de
m’appeler en témoignage, s’il s’avisait de vous accuser de
complicité.

» Je dirais ce que j’ai vu… et ce serait
pour moi un véritable soulagement, car je suis las de dissimuler et
de mentir à tout propos.

» J’aime, moi aussi… j’aime mademoiselle
Croze, et je suis sûr qu’elle me soupçonne de la tromper… comme
vous soupçonne Lucien. Je voudrais que la lumière se fît pour tout
le monde… et si vous vouliez connaître le fond de ma pensée, je
vous dirais que je me suis déjà demandé, plus d’une fois, si nous
ne ferions pas mieux d’aller au devant du danger.

– Comment l’entendez-vous ?

– J’entends que nous devrions, vous et
moi, nous présenter ensemble devant le juge d’instruction et lui
raconter spontanément notre aventure, en nous mettant à sa
disposition pour la suite du procès. Il nous saurait gré de notre
franchise et il n’aurait garde de chercher à vous compromettre.

– S’il ne s’agissait que de moi, je
n’hésiterais peut-être pas à tenter cette démarche, mais elle
équivaudrait à livrer mon malheureux frère, puisque je ne pourrais
pas dire la vérité, sans signaler sa présence à Paris. On
l’arrêterait… il irait au bagne…

– Il y aurait un moyen de vous épargner
cette douleur. Si je savais où le trouver, je le forcerais bien à
partir… et une fois hors de France rien ne nous empêcherait plus
d’agir.

» Mais où le prendre ?… J’ignore ce
qu’il fait à Paris. Il a dû changer de nom… et le diable sait où il
loge. Ma seule chance, c’est de le rencontrer… et cela peut
m’arriver, puisqu’il ose se montrer au Bois…

– Si vous le rencontriez, vous ne le
reconnaîtriez pas.

– Oh ! que si !… et je
l’aborderais carrément. Vous m’y autorisez, je pense ?

– Oui, et cependant…

– Je lui dirais son fait et je
l’avertirais que s’il ne décampe pas de Paris, il sera
infailliblement pris. J’ajouterais que…

– Voici votre oncle, dit vivement la
comtesse.

Pour causer avec madame de Pommeuse,
Chalandrey, monté sur un grand cheval, était obligé de se pencher,
et il n’avait pas vu arriver le commandant qui, ayant fini par
rattraper le coupé, louvoyait à travers les voitures, afin de
reprendre sa place à la portière de droite.

Il arrivait encore rouge de colère, et son
arrivée coupait court à l’entretien, au moment le plus
intéressant.

– Le drôle m’a fait courir, dit-il en
agitant sa cravache, mais je l’ai corrigé, comme il le méritait, et
tout le monde m’a donné raison.

– C’est fort heureux, car vous auriez pu
vous faire mettre au poste, murmura Maxime, qui n’aurait pas été
fâché que son oncle ne revînt plus.

– J’aurais bien voulu voir ça !
s’écria M. d’Argental. Un gredin qui m’a presque déboîté le
genou ! J’ai appelé un garde du bois et quand il a su qui
j’étais, il a pris le nom et l’adresse de ce maroufle, pour lui
dresser procès-verbal. Ce qu’il y a eu d’amusant, c’est que la
donzelle qui était dans la victoria me faisait les yeux doux,
pendant ce temps-là. Elle avait l’air de me dire : maintenant
que vous savez où je demeure, venez donc me voir… je vous ferai des
excuses.

Le commandant put croire que cette
appréciation assez leste avait choqué la comtesse, car elle lui dit
d’un ton bref :

– Mon cher commandant, la conclusion que
je tire de votre aventure, c’est que, au milieu de cette foule, il
pourrait vous arriver d’autres accidents, si vous continuiez à
m’escorter. Il faut d’ailleurs que je rentre chez moi. Faites-moi
donc le plaisir de dire à mon cocher de rentrer à Paris.

» Au revoir, messieurs !

M. d’Argental, un peu interloqué, exécuta
l’ordre qu’il venait de recevoir et le coupé fila vers l’avenue du
Bois de Boulogne, avant que Chalandrey eût le temps de dire un mot
de plus à madame de Pommeuse.

L’oncle et le neveu se retrouvèrent côte à
côte et ne songèrent plus ni l’un ni l’autre à suivre la voiture
qui emportait la comtesse.

L’oncle n’avait pas encore digéré sa colère et
maugréait de plus belle contre le maladroit qui l’avait accroché.
Le neveu ne pensait qu’à l’explication que le retour du commandant
venait d’interrompre et se demandait s’il avait converti à ses
idées hardies la pauvre femme qu’il aurait voulu préserver des
périls de toute sorte qui la menaçaient.

La réapparition du frère compliquait
terriblement la situation et Maxime persistait à croire que madame
de Pommeuse n’échapperait à une catastrophe qu’en séparant sa cause
de celle de ce misérable.

Seulement, il aurait voulu d’abord la
débarrasser de lui, en le forçant à partir et il ne savait comment
s’y prendre dans ce Paris, qui est la ville du monde où les coquins
ont le plus de facilités pour se cacher.

On n’arrête guère, c’est connu, que ceux qui
sont assez bêtes pour n’y pas rester, après avoir commis un gros
crime.

Ceux-là vont se faire pincer à Marseille ou à
Constantine et c’est leur faute.

À plus forte raison, un contumace condamné
depuis sept ans, peut-il impunément habiter Paris, où on oublie les
absents au bout de six mois.

Ainsi s’expliquait l’audace de ce frère qui ne
craignait pas de se montrer au Bois, à l’heure où le beau monde s’y
promène, et qui d’ailleurs ignorait le danger qu’avait couru sa
sœur, après son unique entrevue avec elle, puisqu’il était sorti du
pavillon, avant que la bande y entrât.

Peut-être eût-il été moins hardi, s’il avait
su que madame de Pommeuse, née Grelin, comme lui, pouvait d’un jour
à l’autre, se trouver impliquée dans une affaire criminelle et mise
en demeure d’expliquer pourquoi elle était venue au boulevard
Bessières.

– Eh ! bien, demanda le commandant,
un peu calmé, as-tu profité de mon absence pour faire ta paix avec
la comtesse ?

– Nous n’avons jamais été brouillés, je
vous l’ai déjà dit, mon cher oncle, répondit Maxime, et vous avez
pu voir tout à l’heure qu’elle ne m’a pas mal accueilli…

– Parce que j’étais là… mais je parierais
bien qu’elle t’en veut. Elle ne serait pas femme si elle te
pardonnait d’avoir, dans son salon et sous ses yeux, fait la cour à
cette chanteuse, au lieu de t’occuper d’elle.

– Vous vous trompez absolument. Madame de
Pommeuse ne m’en veut pas du tout. Je crois même qu’elle me sait
très bon gré de ne pas m’être mis sur les rangs pour l’épouser.
Elle a bien assez d’adorateurs, sans que j’aille grossir ce
troupeau de prétendants.

» Et je vous ferai remarquer que vous
m’aviez promis de ne plus revenir sur ce sujet.

– C’est juste. J’ai tort. Et aussi bien,
cela ne sert à rien, puisque tu es incurable. Du reste, j’en ai
assez de travailler ton alezan qui me casse les bras, à force de
tirer dessus. Je vais lui rendre la main et le ramener chez toi, au
galop de charge. Ça lui fera du bien.

» Rentres-tu à Paris avec moi ?

Maxime ne répondit pas. Il était occupé à
regarder un cavalier qui venait en sens inverse, au pas, de l’autre
côté de l’allée et qui ne pouvait pas tarder à les croiser, à
distance, car il y avait entre eux et lui, deux files de
voitures.

Il les croisa en effet et il salua, en
passant, comme on ne salue guère, à cheval, les gens qu’on connaît.
Au lieu de leur faire un signe de la main, il souleva son chapeau
et s’inclina sur sa selle, comme il aurait pu le faire pour une
femme.

– Voilà un monsieur bien poli, dit
M. d’Argental. Est-ce à nous que s’adresse ce salut à la
française ?

– Probablement, répondit d’assez mauvaise
grâce Maxime de Chalandrey.

– Alors, dit l’oncle, c’est à toi seul
qu’est dédié ce coup de chapeau, car je ne connais pas du tout ce
monsieur… et je regrette de ne pas le connaître ; il monte un
cheval superbe et il le monte très bien… ça ne court pas les rues
ce talent-là… sans compter qu’on ne salue plus maintenant que du
bout des doigts… cet homme a conservé les vieilles traditions qui
sont les bonnes.

» Qui est-ce ?

– Un membre de notre cercle. Vous avez pu
l’y voir.

– Je n’en ai pas souvenir. Et pourtant il
me semble que sa figure ne m’est pas tout à fait inconnue. Je l’ai
peut-être rencontré, autrefois, dans le monde.

» Mais, toi, tu le connais ?

– Oh ! fort peu. Il n’y a pas
longtemps qu’il fait partie du cercle. Et je me demande pourquoi il
m’a salué… à moins que ce ne soit parce qu’il m’a gagné quinze
cents louis, l’autre jour.

– Ce n’était pas une raison pour ne pas
lui rendre sa politesse… J’ai failli la lui rendre, moi… il faut
toujours rendre un salut.

– Toujours, non. Il y a de par le monde
des gens que ni vous ni moi ne saluerions, sous aucun prétexte.

– Est-ce à dire que celui-là est de cette
catégorie ?

– Je n’en sais rien… Mais je sais qu’il
me déplaît… c’est un étranger et je me défie toujours des
étrangers… de plus, ce monsieur tourne autour de moi… je le trouve
trop liant et je veux le couper, comme disent les Anglais.
J’ai fait exprès de ne pas le saluer et j’espère qu’il ne
recommencera plus à m’ôter son chapeau, quand je le
rencontrerai.

– Au fait !… tu as peut-être raison…
il est assez mal composé, notre cercle…

– Encore plus mal que vous ne pensez… si
mal que je compte donner ma démission un de ces jours.

– Ce n’est pas moi qui te détournerai de
ce projet. Moins tu auras d’occasions de jouer, mieux cela vaudra.
Et je ferai probablement comme toi, car je ne sais pas pourquoi je
me suis mis de ce tripot, moi qui ne cultive pas le baccarat.

» Je ne regrette que la table… et
encore !… il y a des jours où le dîner n’est pas bon.

» À propos, comment s’appelle-t-il, ce
monsieur si poli ?

– Atkins, je crois. C’est un
Américain.

– Il en a assez l’air.

– Un Américain très francisé. Il parle
notre langue comme s’il était né à Paris… c’est même un des motifs
qui me l’ont rendu suspect.

– Tu es trop soupçonneux… mais après
tout, la prudence est la mère de la sûreté, et dans ce pêle-mêle de
Paris, on ne sait jamais à qui on a à faire… coupe donc
M. Atkins, puisqu’il te déplaît, et s’il s’avisait de te
chercher noise, à propos du salut que tu ne lui as pas rendu,
propose lui carrément la botte… On dit que, là-bas, ils se battent
à la carabine ou au revolver… tu lui offriras le choix entre l’épée
et le sabre… il faudra bien qu’il accepte… et je te servirai de
témoin… ça me rajeunira de dix ans… car je n’ai pas été sur le
terrain depuis que j’ai quitté le service.

– Je ne demanderais pas mieux que de vous
faire ce plaisir, mon cher oncle, dit en souriant Maxime, mais je
crois bien que M. Atkins ne me fournira pas l’occasion de vous
être agréable. Il est trop insinuant pour être friand de la
lame.

– Ne t’y fie pas, grommela l’oncle en
hochant la tête. Ton pauvre père a reçu une fois un bon coup de
pointe d’un mari qui avait l’air aussi doux qu’un mouton… et, entre
nous, ton père ne l’avait pas volé… j’y étais… et sans moi qui ai
arrêté le combat, il lui serait peut-être arrivé pis, car le mouton
était devenu enragé, et voulait à toute force continuer.

– Que n’étiez-vous là aussi, lorsqu’il
s’est battu au bois de Vincennes ! dit Maxime, subitement
assombri par le souvenir que le commandant évoquait mal à
propos.

– Il ne s’est pas battu ; il a été
assassiné et tu me rappelles que je n’ai pas vengé sa mort.
Ah ! si je savais où est le traître qui l’a tué, j’aurais plus
vite fait de régler son compte que le sieur Pigache de mettre la
main sur les assassins du pavillon. Mais il y a dix ans que le
malheur est arrivé et je n’espère plus découvrir ce misérable… il
faudrait un miracle.

– Et Dieu n’en fait plus, dit amèrement
Maxime.

– Bah ! qui sait ?… J’espère
toujours, et il m’arrive encore de temps en temps de m’informer
auprès des anciens amis de ton père… malheureusement, ils n’en ont
jamais su plus long que moi… et je me demande quelquefois si je ne
devrais pas m’adresser aux magistrats qui se sont jadis occupés de
cette affaire… il doit rester des traces de l’instruction qui n’a
pas abouti et dont je n’ai pas connu tous les détails… peut-être,
si on voulait me communiquer les pièces…

» Mais je t’attriste, mon cher garçon, et
en voilà assez sur ce triste sujet. Un temps de galop nous le fera
oublier.

» Nous voici à la pointe du lac. Veux-tu
que nous filions ensemble sur Paris, à grande vitesse ?

– Non… je préfère rester encore une heure
au Bois. J’ai un mal de tête fou, et le grand air me fait du bien.
Je vais pousser jusqu’à Madrid.

– Comme il te plaira. Moi, je vais
remettre ton cheval à ton groom et lui donner quelques avis sur la
façon de le monter. Je descendrai ensuite au café du Helder où j’ai
donné rendez-vous à un vieux camarade. Si je ne te revois pas, ce
soir, j’irai te demander à déjeuner demain matin.

Ayant dit, le commandant donna de l’éperon et
disparut dans un tourbillon de poussière soulevé par les voitures
qui continuaient à arriver en masse.

Chalandrey tourna bride, très satisfait d’être
seul et très désireux de sortir de la foule.

Quoiqu’il en eût dit à son oncle, il ne tenait
pas plus à aller à Madrid qu’ailleurs, et cependant, il prit la
route latérale qui conduit à ce restaurant, très fréquenté pendant
la belle saison. Il la prit, sauf à changer de direction, s’il
rencontrait trop de monde.

Il allait au pas, absorbé dans ses réflexions
qui n’étaient pas gaies et cherchant à coordonner ses idées que de
nouveaux incidents venaient d’embrouiller.

Depuis son premier voyage aux fortifications,
la situation où le hasard l’avait jeté ne faisait que se compliquer
de plus en plus.

Chaque jour était marqué par un événement.
Maxime avait commencé par reconnaître en la personne de la comtesse
de Pommeuse la femme qu’il avait accompagnée au boulevard Bessières
et retrouvée, un instant après, aux prises avec les assassins.

Ensuite, étaient venues les confidences de la
dame, incomplètes d’abord, puis, achevées sur un banc du square
Notre-Dame, et suivies d’un accident de voiture qui avait failli
coûter la vie au confident.

Après, il y avait eu le déjeuner chez la mère
Caspienne, la visite du souterrain et l’interrogatoire du sous-chef
de la sûreté, qui avait recommencé le lendemain dans la maisonnette
de la rue des Dames, plus serré cette fois et beaucoup plus
inquiétant, parce que Lucien Croze et sa sœur avaient à en redouter
les suites.

Et enfin Chalandrey avait appris de la bouche
de la comtesse que ce frère, qui était la cause première de tous
ces malheurs, n’avait pas quitté Paris.

Comment faire face aux dangers qui le
menaçaient de tous les côtés, lui et les personnes qui lui étaient
chères ?

La police, les assassins et le frère maudit,
c’était trop d’ennemis à combattre à la fois.

Ah ! l’oncle d’Argental avait bien pris
son temps pour lui rappeler la mort tragique d’un père tué dans un
duel déloyal ! Il n’en fallait pas tant pour que le pauvre
Maxime perdît la tête, et il n’avait pas tort de vouloir en finir,
par un coup désespéré, avec des embarras inextricables.

Plus il y pensait et plus il s’affermissait
dans cette idée qu’il n’y avait qu’un moyen d’en sortir et que ce
moyen, c’était de tout avouer à la justice.

Il ne lui restait qu’à faire accepter à la
comtesse cette dure, mais salutaire nécessité de dire la vérité,
quoi qu’il pût advenir d’un frère tout à fait indigne de l’intérêt
qu’elle lui portait et même de sa pitié.

Et il ne souhaitait rien tant que de le
rencontrer au Bois où sa sœur venait de le voir, car il se faisait
fort de le reconnaître, bien qu’il ne l’eût regardé que d’assez
loin et, par un jour douteux, dans la grande salle du pavillon.

Il se proposait de l’aborder en l’appelant par
son nom et de lui faire peur, afin de le décider à mettre l’Océan
Atlantique entre lui et la police française qui avait eu vent de sa
présence à Paris.

Et au cas où ce chenapan prétexterait qu’il ne
lui restait plus assez d’argent pour s’embarquer, Maxime comptait
lui en offrir, à condition qu’il se laisserait accompagner jusqu’au
Havre et que la somme lui serait remise seulement sur le pont du
paquebot, au moment du départ.

Le bien intentionné neveu de Pierre d’Argental
combinait ces beaux plans sur la route de Madrid, sans songer qu’en
s’écartant ainsi des allées fréquentées, il diminuait ses chances
de rejoindre l’homme qu’il cherchait.

Il s’en allait rêvant tristement et laissant
flotter les rênes, absolument comme Hippolyte dans le fameux récit
de Théramène, et pas plus que ce jeune héros, fils de Thésée, il ne
prévoyait que sa promenade se terminerait par un accident.

Il passait, sans les voir, à côté des gens qui
cheminaient à pied, et il ne remarquait pas un homme en blouse qui
le précédait de quelques pas, un vieil ouvrier à barbe grise, de
l’aspect le plus inoffensif.

Maxime, tout en chevauchant, mâchonnait un
cigare que son oncle lui avait offert avant de le quitter et qu’il
oubliait d’allumer.

Au moment où il arrivait à l’allée de
Longchamp, que traverse la route de Madrid, l’homme qui marchait
devant lui s’arrêta tout à coup, tira de sa poche une pierre à
fusil, un morceau d’amadou et se mit à battre le briquet, dans
l’intention évidente de fumer une courte pipe qu’il tenait entre
ses dents.

– Voulez-vous du feu, mon
bourgeois ? demanda-t-il en voyant que le cigare de Chalandrey
ne brûlait pas.

Ce vieux avait une bonne figure. Maxime,
subitement tiré de sa rêverie, ne voulut pas le désobliger.

– Volontiers, mon brave, dit-il en
arrêtant son cheval.

– À la bonne heure ! vous n’êtes pas
fier, grommela le bonhomme ; ça me fait plaisir de vous donner
du feu. Seulement, baissez-vous un peu que je vous allume.

Maxime, pour ne pas faire les choses à demi,
se pencha sur sa selle et appliqua le bout de son cigare contre
l’amadou collé sur la pierre à fusil que l’ouvrier lui présentait,
à bout de bras.

– Là ! s’écria ce complaisant
vieillard, ça y est, mon bourgeois. L’amadou brûle en plein air et
il n’empeste pas comme les allumettes de la régie, pas
vrai ?

– Merci, mon ami.

– Vous avez tout de même une jolie bête
entre les jambes… je m’y connais un peu… je suis maréchal ferrant,
de mon état, reprit le vieux en caressant, de la main, qui tenait
la pierre à fusil, l’encolure et la tête de la jument.

Tout à coup, la pauvre bête se cabra si
brusquement qu’elle faillit jeter bas son cavalier. Il tint bon,
mais elle se lança, en hennissant de douleur, dans l’allée de
Longchamp et Maxime essaya en vain de la retenir.

– Ah ! le gredin ! dit-il entre
ses dents, il lui a jeté de l’amadou dans l’oreille… rien ne
l’arrêtera et si elle ne manque pas des quatre pieds, elle va me
casser la tête contre un arbre… c’est une nouvelle édition du tour
de la carriole sur le Quai aux Fleurs… mais, cette fois, je n’en
reviendrai pas… ils en ont fini avec moi, les assassins.

Maxime ne s’exagérait pas le danger, car il y
avait bien trois chances contre une pour que cette course effrénée
se terminât par une catastrophe.

Un cheval qui s’emballe, parce qu’il
a eu peur ou parce que son cavalier l’a attaqué trop brusquement,
finit toujours par s’arrêter, quand il est à bout de vent.

Il ne s’agit pour celui qui le monte que de
conserver son assiette et de tenir de la main et des jambes, afin
d’empêcher la bête de s’abattre ou de se jeter contre un
obstacle.

Et Maxime était mieux que personne en état
d’appliquer ce principe d’équitation qu’il connaissait fort bien,
car à sept ans son père l’avait mis en selle et il avait, pour
ainsi dire, passé sa vie à cheval.

Mais la jument n’était pas seulement emballée,
elle était affolée par la douleur ; l’amadou tombé tout au
fond de l’oreille continuait à brûler. Elle ne cessait de hennir et
de bondir, sans ralentir le galop effréné qu’elle avait pris.

Tout autre que Chalandrey eût été désarçonné
dix fois, mais il tenait ferme, à force de souplesse, de vigueur et
de sang-froid.

L’allée de Longchamp est très large, très
longue, et du côté de Saint-Cloud, elle aboutit à un vaste
rond-point.

C’était une chance heureuse que d’avoir de
l’espace devant soi et Chalandrey n’avait pas perdu tout espoir
d’éviter un accident grave ; d’autant que cette route n’était
pas encombrée, comme la route des lacs. Il n’avait pas encore
rencontré une seule voiture et il n’apercevait dans le lointain que
deux ou trois fiacres roulant au pas et quelques cavaliers isolés.
Donc, pas de chocs à craindre, pour le moment, car les piétons qui
cheminaient sur les bas-côtés, s’empressaient de se garer, en
voyant arriver ce tourbillon furieux.

– Du moins, je n’écraserai personne, se
disait le dernier des Chalandrey ; mais je crois bien que je
vais me casser la tête… Il était écrit que ce serait ma fin…
seulement j’aurais préféré me la casser d’un coup de pistolet… et
le plus tard possible.

Ce neveu d’un brave soldat était un gars bien
trempé, et quoiqu’il se rendît très exactement compte du danger
qu’il courait, il était resté complètement maître de lui.

On a dit souvent que l’homme qu’on mène à
l’échafaud pense beaucoup plus pendant les dernières secondes de
son existence qu’il ne penserait pendant toute une journée, s’il
était sûr de vivre.

Ce phénomène se produisit chez Maxime, emporté
par son cheval.

La lucidité et la mémoire lui étaient
revenues. Il se souvenait du passé et il prévoyait l’avenir. Toute
sa vie d’autrefois lui apparaissait avec une netteté extraordinaire
et il apercevait clairement toutes les conséquences de sa mort
imminente.

Il se rappelait son enfance et sa
jeunesse : les années de collège, les nuits joyeuses et les
nuits funestes, les soupers et le jeu ; des figures de
maîtresses oubliées passaient devant ses yeux.

Il évoquait aussi le fier visage de la
comtesse et la chaste image d’Odette.

Et il pensait :

– Elles seront plus à plaindre que moi.
J’ai vécu, moi, bien vécu… sans souffrances et sans soucis. Je m’en
vais au bon moment. Je n’aurai connu ni la vieillesse, ni la
pauvreté. Mais, elles !

» Madame de Pommeuse est entourée de
scélérats qui ont juré sa perte et de fades adorateurs qui ne
visent que sa fortune. Après moi, elle n’aura plus d’autre ami
véritable que Lucien Croze… et Lucien, attaqué lui-même, n’est pas
en état de la défendre… d’ailleurs, ceux qui l’ont déjà calomnié
parviendront sans doute à la brouiller avec lui… Elle ne l’épousera
jamais. Ce mariage qui la sauverait, Tévenec trouvera bien un moyen
de l’empêcher… Et la pauvre comtesse, seule contre tant d’ennemis
acharnés, succombera comme une biche forcée par une meute. Ce sera
une curée… ils la dévoreront… et j’étais sûr de l’arracher à leurs
crocs, car j’allais la débarrasser de son frère et je l’aurais
décidée à suivre le bon conseil que je lui ai donné d’aller
spontanément raconter son aventure au juge d’instruction.

» Et Odette !… son frère lui reste,
mais son frère n’est pas suffisamment armé pour les batailles de la
vie. Ses persécuteurs auront facilement raison de lui. Il sera mis
à l’index partout. De quoi vivra-t-il ?… ne se fera-t-il pas
soldat, laissant Odette sans appui, et presque sans autres
ressources que le produit de son travail ?…

» Encore si j’avais songé à écrire mon
testament pour lui laisser ce qui me reste de ma fortune !…
mais, non… c’est mon oncle qui héritera de moi… il n’y aura que lui
qui gagnera quelque chose à ma mort… et en ce monde, j’aurai porté
malheur à tous ceux que j’aimais.

Maxime Chalandrey mit beaucoup moins de temps
à penser tout cela qu’il n’en faut pour l’écrire.

La jument, toujours folle de douleur, n’avait
pas ralenti son train. Elle passait comme un boulet de canon devant
de rares promeneurs, effarés. Quelques-uns avaient la généreuse
velléité de l’arrêter, en lui sautant aux naseaux, mais l’essai
était trop périlleux et personne n’osa le tenter.

À ce galop vertigineux, elle avait déjà
traversé l’allée de la reine Marguerite qui rencontre l’allée de
Longchamp, non loin du pré Catelan, et elle arrivait à un carrefour
où s’embranchent plusieurs routes.

À droite de ce rond-point, c’est le champ de
courses de Longchamp, à gauche, c’est la grande cascade, tout près
de laquelle il y a un café-restaurant très fréquenté, quand il fait
beau.

Maxime, toujours lucide, apercevait déjà des
gens attablés en plein air et un cavalier, monté sur un cheval
noir, un cavalier qui, sans quitter la selle, avalait le contenu
d’une chope de bière apportée sur un plateau, par un garçon.

Et Maxime avait de si bons yeux qu’il reconnut
de très loin ce buveur à cheval.

C’était l’Américain du cercle, cet Atkins qui
l’avait salué près du lac, avec tant de politesse.

En le voyant là, Maxime fut pris d’une colère
indicible. Il était résigné à se rompre le cou, mais il enrageait
de penser que ce personnage antipathique allait peut-être assister
à sa chute.

Un homme emporté par sa monture est toujours
ridicule et le moins qu’il pût arriver à Maxime, c’était de passer
devant M. Atkins, lequel ne se priverait certainement pas de
rire de sa situation.

Et les consommateurs feraient chorus. C’est la
règle en pareil cas et lorsque le cavalier emballé tombe,
les spectateurs de l’accident commencent par se tordre avant de
l’aider à se relever, s’il n’a pas la tête ou les jambes
cassées.

Exaspéré par l’idée de servir de risée à des
imbéciles et à un Yankee suspect, Chalandrey commit une faute
équestre, la première depuis que son cheval avait gagné à la
main.

Il s’était borné jusqu’alors à le maintenir,
la tête droite, et grâce à ce système, il avait pu éviter un
accident, mais à ce moment, il fit un violent effort pour changer
de direction et lancer la jument sur le champ de courses où elle
aurait pu se donner carrière.

L’effet de cette saccade fut désastreux.

Brusquement privée de l’appui du mors, la
jument manqua des quatre pieds et Chalandrey, projeté en avant,
alla tomber, la tête la première, sur le macadam du carrefour.

Alors, ce fut fini de rire pour les sots qui
se tenaient les côtes en voyant un monsieur galoper plus vite qu’il
n’aurait voulu. Ils se précipitèrent tous à la fois pour lui porter
secours, maintenant qu’il n’était plus temps.

M. Atkins, lui-même, s’empressa de mettre
pied à terre et de courir comme les autres.

Le cheval, en s’abattant, s’était tué raide,
et il ne paraissait pas que le cavalier eût eu meilleure
fortune.

Il était resté étendu sur le ventre, les bras
en croix, les jambes écartées et il ne bougeait pas plus qu’un
cadavre.

L’Américain, arrivé bon premier dans cette
course au blessé, s’agenouilla près du corps et le retourna sur le
dos.

Chalandrey avait les yeux fermés et ne donnait
aucun signe de vie. Un mince filet de sang coulait sur son front et
on pouvait croire que, dans cette terrible chute, il s’était brisé
le crâne.

– Il est mort ! criait-on de tous
côtés.

M. Atkins se pencha sur son visage, lui
mit la main sur la poitrine et déclara qu’il respirait encore.

Les gens qui l’entouraient le prirent pour un
médecin, quoiqu’il n’en eût pas l’air, et il ne jugea pas à propos
de les tirer d’erreur. Il s’empressa même de diagnostiquer et de
pronostiquer magistralement, comme aurait pu le faire un véritable
docteur. Il parla de fracture à la base du crâne, de commotion
cérébrale, d’état comateux, et après avoir défilé un long chapelet
de termes scientifiques, il prononça qu’il n’y avait rien à faire
sur place et qu’il fallait, sans perdre un instant, ramener le
blessé à son domicile.

Il ajouta qu’il le connaissait, qu’il savait
son adresse et qu’il se chargeait de le reconduire chez lui.

Il ne s’agissait que de trouver un fiacre et
il s’en présenta un qui rentrait à vide, après avoir conduit des
bourgeois à Saint-Cloud.

Les airs d’autorité imposent toujours aux
foules et parmi les assistants, personne ne songea à s’enquérir du
droit que pouvait avoir M. Atkins à s’emparer ainsi d’un homme
privé de connaissance, ni même à lui demander son nom.

Quatre messieurs de bonne volonté hissèrent le
pauvre Chalandrey dans le fiacre et l’y couchèrent sur une
banquette.

Atkins remit son cheval à la garde du maître
du restaurant de la cascade et monta dans la voiture après avoir
dit au cocher d’aller rue de Naples, 29.

Tout cela fut fait si vite que les gens
attirés par l’accident n’y virent, comme on dit, que du feu.

Chalandrey restait entre les mains et à la
merci d’un homme qu’il avait refusé de saluer, une demi-heure
auparavant, et, pendant ce temps-là, l’oncle d’Argental galopait
vers Paris sans se douter que son neveu était en danger de
mort.

La comtesse s’en doutait encore moins, car
elle ignorait l’existence de cet Américain qui ramenait Maxime et
que le commandant avait remarqué, avant de piquer des deux.

Si le malheureux Chalandrey eût été en état de
raisonner, il se serait demandé pourquoi M. Atkins prenait
tant de peine, mais il ne voyait ni n’entendait rien. On aurait pu
le jeter dans la Seine, sans qu’il s’en aperçût. Chalandrey n’était
plus qu’une masse inerte. La vie matérielle persistait ; le
cerveau ne pensait plus.

Du reste, M. Atkins n’avait certainement
pas formé le noir dessein de supprimer, ni même d’enlever et de
séquestrer l’homme qu’il secourait avec tant de zèle ; et la
preuve c’est qu’il le conduisait rue de Naples.

Comment connaissait-il son adresse ?
Peut-être l’avait-il demandée au cercle, après la partie de
baccarat où Maxime était resté son débiteur.

Toujours est-il que, pendant le trajet, qui
fut long, il eut grand soin de lui et qu’en arrivant à destination,
il aida le valet de chambre à le transporter sur son lit.

Maxime n’avait pas encore ouvert les yeux,
mais il respirait plus régulièrement et le sang remontait à ses
joues pâles.

– M. de Chalandrey a fait une
chute de cheval au Bois de Boulogne, dit l’Américain. Je veillerai
sur lui pendant que vous irez chercher son médecin ordinaire.

Le domestique, croyant avoir affaire à un ami
de son maître, s’empressa d’exécuter l’ordre qu’il venait de
recevoir, et Atkins resta seul avec le blessé.

S’il avait eu de mauvaises intentions, c’eût
été le moment d’agir.

On a vu, dit-on, de hardis coquins profiter
d’une occasion pareille pour dévaliser un appartement.

Mais un monsieur qui fait au jeu des gains de
cent mille francs n’a pas besoin de forcer les tiroirs et celui-là
n’y songea guère.

Il est vrai qu’il ne songeait pas non plus à
donner des soins au malheureux Maxime, ni à le tirer de la torpeur
où il était toujours plongé.

On aurait pu croire qu’il était venu là pour
faire l’inventaire du mobilier, car il se mit à tourner autour de
la chambre, en examinant de près les tableaux accrochés aux murs et
les objets d’art : médaillons, statuettes et autres qui
garnissaient les étagères.

Sans doute, il ne trouva pas ce qu’il
cherchait, car il passa dans la salle à manger où il avisa un
portrait qui absorba bientôt toute son attention.

Ce portrait, c’était celui de
M. de Chalandrey, le père, en grand uniforme de capitaine
des guides de la garde impériale.

Atkins le regarda longtemps et quand il l’eut
assez vu, il descendit lestement l’escalier et sortit de la maison
sans s’inquiéter du blessé qu’il avait pris la peine de
ramener.

Atkins savait maintenant ce qu’il voulait
savoir.

FIN DU TOME PREMIER
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Scènes
de la vie de jeunesse
L'auteur est connu pour les «Scènes de la vie de bohème», roman
qui inspira à Puccini son opéra «la Bohème». C'est le même thème
qui est traité dans les «Scènes de la vie de jeunesse». Beaucoup de
talent et d'esprit, mais un livre très curieux où chacune des
nouvelles décrit avec un humour noir, féroce et particulier, la vie
de bohème des jeunes artistes des années 1850. «Le bonhomme Jadis»
et «Le manchon de Francine» sont à cet égard remarquables. Miné par
ses années de bohème, de même que les héros de ses nouvelles, Henry
Murger est mort en 1861 à l'âge de 39 ans.
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Les
Rustiques
Un ensemble de nouvelles villageoises où sont croqués les
paysans de son plateau avec une précision qui n'a d'égal que le
talent de la mise en scène. Toute la vie franc-comtoise, dans ses
aspects les plus divers et les plus cocasses, est évoquée
humoristiquement. Les personnages sont vrais, ni enjolivés, ni
enlaidis, à peine transposés. Dans quelques nouvelles, nous
retrouvons les héros de «La Guerre des boutons», Camus, Lebrac,
Grangibus et autres.






	Alfred de Musset

	


Nouvelles et
Contes - Tome I
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Nouvelles et
Contes - Tome II
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Un
habitant de la planète Mars
Le vendredi 17 juin 1864, dans le journal de l'Empire Le Pays,
paraît un fort curieux article, intitulé Un habitant de la planète
Mars, signé «Pour extrait. A. Lomon». A. Lomon est à l'époque un
journaliste qui signe les dépêches internationales, en particulier
ayant trait à la guerre de Sécession. Cet article, qui ne pourra
pas ne pas vous rappeler l'affaire de Roswell, relate la
découverte, aux États-Unis, près du Pic James, d'un aérolithe et de
son occupant, provenant de la planète Mars. On peut facilement
imaginer l'effet que produisit cet article? Ce canular, présenté le
plus sérieusement du monde et que n'aurait pas désavoué Orson
Welles, se prolongea pendant six mois, et aboutit finalement à la
publication du présent livre en avril-mai 1865, aux éditions
Hetzel. Ce roman est le premier écrit «d'importance», à notre
connaissance, concernant l'ufologie moderne, qui n'est en fait pas
si moderne que cela puisque ce texte a été écrit, il y a 143
ans...
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Rocambole - En
prison
Rocambole est donc en prison à Newgate. Miss Ellen, elle, est à
Paris, partie à la recherche de ses amis, Vanda, Milon et
Marmouset, afin de trouver de l’aide pour le faire évader. Mais
Lord Palmure a juré de se venger. Son associé, James Wood, a tenté
d’enlever Miss Ellen près d’un chantier de construction (d’où le
titre de l’édition originale en journal : Les Démolitions de Paris)
mais elle a été sauvé in extremis par un ouvrier surnommé Le
Limousin. Woods est défait et Shoking qui a également fait le
voyage Londres-Paris se joint à Miss Ellen, Vanda, Milon et
Marmouset.



Leur plan pour l’évasion de Rocambole est de construire un tunnel
sous la prison, mais des extrémistes irlandais ont également eu la
même idée…
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Rocambole - La
corde du pendu - Tome I
En prison Rocambole a fait la connaissance de Tom, un serviteur,
qui lui raconte comment il en est arrivé à tuer Evandale Pemberton,
qui avait volé la fortune et le titre du vrai héritier de la
famille qu’il servait, son demi-frère William, enfermé à
Bedlam.



À sa sortie de sa prison, Rocambole, à nouveau réuni avec sa bande,
décide d’aider William à retrouver sa fortune et son rang mais il
doit faire face à nouveau à Peter Town qui travaille maintenant
pour Sir Archibald, le beau-père d’Evandale, qui, à son tour, s’est
approprié la fortune de William…
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	Raymond Radiguet

	


Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.
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