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« J’aimerais bien un peu de calme, mais la situation politique n’y est pas propice. Enfin, on ne peut rien changer. »

Lettre d’Hannah Arendt à Günther Anders, 
New York, le 25 mai 1941.

« Qui a une âme d’homme ne peut souffrir la dictature. Ne pas être est plus noble que d’être une tête du bétail parqué dans l’enclos. Obéir à ce qu’on méprise est le dernier degré de l’ignominie. Tous ceux qui servent un tel régime, et qui y trouvent leur compte, se chargent assez de nous en faire sentir le poids et l’outrage. »

André Suarès, Contre le totalitarisme. Textes politiques (1920-1948).

« Des millions d’individus sont prêts, comme par enchantement, à se laisser prendre… Et plus ce rédempteur exige d’eux, plus ils sont prêts à lui accorder. Ce qui, hier encore, avait été leur bonheur suprême, la liberté, ils l’abandonnent par amour pour lui, pour se laisser conduire facilement. […] Par lassitude, devant l’effroyable multiplicité des problèmes, la complexité et la difficulté de la vie, la grande masse des hommes aspire à une mécanisation du monde, à un ordre définitif… qui leur éviterait tout travail de la pensée. C’est cette aspiration messianique… qui constitue le véritable ferment préparant la voie à tous les prophètes sociaux et religieux. »

Stefan Zweig, Conscience contre violence, 1936.

« Les partis politiques nous font croire à la démocratie, mais en fait, contiennent les germes du totalitarisme. »

Simone Weil, Note sur la suppression générale des partis politiques, 1950.

« Les situations hitlériennes ne sont pas si immédiates à reconnaître. Il est vrai qu’il y a de temps à autre des éclairs qui font flamboyer pendant une seconde le paysage d’aujourd’hui et montrent comment il ressemble effroyablement à celui d’hier. »

Günther Anders, « Les morts », 
Discours sur les trois guerres mondiales, 1964.
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Préface de Vera Sharav

« Le livre d’Ariane Bilheran est essentiel, car il permet de décortiquer de manière critique le totalitarisme dans ses nombreux aspects. »

Nous nous trouvons à un moment critique de l’Histoire : un « régime » totalitaire mondial menace de détruire notre civilisation. La tragédie, c’est que la plupart des gens ne comprennent pas la menace qui pèse sur nous, parce qu’ils ne connaissent pas le contexte historique.

L’Histoire est vécue par les êtres humains. Cependant, ce sont rarement eux-mêmes qui enregistrent l’histoire qu’ils ont vécue. Or, pour reconnaître le train totalitaire dans sa version contemporaine, il faut soit avoir vécu un régime totalitaire, soit avoir étudié et compris son histoire. Ceux d’entre nous qui ont vécu sous le régime nazi se souviennent de cette histoire et reconnaissent les signes d’un régime totalitaire en devenir.

Le totalitarisme consiste à atteindre et conserver un pouvoir et un contrôle total sur les autres. Ariane Bilheran reconnaît la validité de la définition globale du totalitarisme donnée par Hannah Arendt dans sa manifestation actuelle. Arendt le définit comme un mouvement global, international : « L’ambition d’une domination totale, internationale dans son organisation, universelle dans son but idéologique et planétaire dans ses aspirations politiques. »

L’arme principale pour se maintenir au pouvoir est d’instiller et de perpétuer un état de peur. La peur paralyse les gens et les rend impuissants. La soumission et l’obéissance du peuple permettent à un régime totalitaire de démolir les garanties légales et morales qui protègent une société démocratique.

Le totalitarisme cherche à détruire les diverses institutions sociales, économiques, politiques et religieuses à multiples facettes ; il transforme la société en une masse homogène, une masse dépourvue de créativité et d’initiatives. Son objectif ultime est d’exterminer les êtres humains qui sont perçus comme des obstacles à la réalisation de ses ambitions.

Au cours des trois dernières années, j’ai été témoin, une fois de plus, de la démolition de la règle démocratique. La forme actuelle du totalitarisme se sert de méthodes de contrôle beaucoup plus sophistiquées et technologiques que jamais auparavant. La biotechnologie et la technologie de surveillance sont utilisées pour supprimer – et finalement abolir – toutes les formes de liberté individuelle. La liberté de mouvement, la liberté de choix, la liberté d’expression, et même la liberté de pensée sont systématiquement oblitérées.

La démolition de la morale, de la religion et de la spiritualité au profit d’une pseudo-science – le scientisme technocratique – est facilitée par le gouvernement en collusion avec des entités universitaires et des entreprises. Ces institutions promeuvent un nouvel ordre mondial radical et dystopique. Les technocrates totalitaires mondiaux ont remplacé l’éducation par l’endoctrinement et ont pris le contrôle des canaux d’information – tant scientifiques que politiques – en censurant toutes les idées et sources d’information contraires. Les médias aux ordres façonnent l’opinion publique pour qu’elle se conforme au récit unique et contrôlé.

Les nazis transportaient les Juifs et autres « indésirables » vers les camps de concentration, les camps de travail forcé et les camps de la mort, dans des wagons à bestiaux. Cette fois, l’objectif est le génocide mondial. Les cartes d’identité numériques sont conçues pour enfermer la multitude dans des camps de concentration contrôlés numériquement, dans lesquels nous serons incarcérés et d’où il n’y aura aucune possibilité de s’échapper. Si nous ne résistons pas et ne refusons pas de nous soumettre à un identifiant numérique, nous perdrons à jamais notre identité individuelle.

Nous sommes sur une trajectoire diabolique vers un avenir gouverné par un seul régime totalitaire mondial, un régime déterminé à déclencher un génocide mondial.

Le seul moyen d’arrêter la régression est que chacun d’entre nous ouvre son esprit et constate les mensonges et les tromperies qui ont obscurci sa pensée. Le temps est venu pour les adultes de la planète de reconnaître leur pouvoir et leur responsabilité de reprendre la liberté que Dieu nous a donnée en s’engageant dans la guerre contre le Mal.

C’est pour toutes ces raisons que le livre d’Ariane Bilheran est essentiel, car il permet de décortiquer de manière critique le totalitarisme dans ses nombreux aspects.

Vera Sharav, le 24 mars 2023.

Vera Sharav est une militante de longue date des droits de l’homme et la fondatrice et présidente de l’Alliance for Human Research Protection (AHRP), une source d’information dont l’objectif est de lever le voile sur le secret qui entoure la recherche biomédicale et de faire en sorte que les responsables rendent compte de leurs actes. Son action s’est souvent concentrée sur le sort des enfants exploités en tant que sujets non consentants dans le cadre d’expériences médicales et environnementales qui les ont exposés à des risques. L’AHRP a déposé le seul mémoire d’amicus curiae à l’appui d’une décision historique contre l’expérience abusive menée sur des enfants noirs dans le cadre d’une étude de réduction de la peinture au plomb parrainée par l’Agence de protection de l’environnement (EPA) et menée par l’Institut Kennedy-Krieger, affilié à l’université Johns-Hopkins.

Elle a notamment obtenu la suspension d’une expérience de l’EPA sur les pesticides (CHEERS) menée sur des enfants ; la suspension d’essais de vaccins contre la variole menés sur des enfants ; la suspension d’une expérience de « prédiction de la violence » qui exposait à la fenfluramine des garçons de couleur âgés de 6 à 11 ans vivant à New York.

 

Ses plaintes ont donné lieu à des enquêtes fédérales : des enfants noirs et hispaniques placés en famille d’accueil ont été utilisés comme cobayes dans des essais expérimentaux de médicaments et de vaccins contre le sida, coparrainés par le NIAID (Institut national des allergies et des maladies infectieuses) sous la direction du docteur Anthony Fauci. Elle a ouvert un débat public sur l’éthique de la conduite d’expériences psychotiques induisant des rechutes et a organisé des familles et des victimes d’expériences contraires à l’éthique qui ont témoigné devant le Comité consultatif national de bioéthique (NBAC). Ces témoignages ont donné lieu à une série primée d’articles publiés dans le Boston Globe, « Doing Harm: Research on the Mentally Ill », qui a finalement abouti à l’arrêt de 29 essais cliniques de l’Institut national de la santé mentale (1999).

 

Vera Sharav a fait partie d’un groupe de travail sur les enfants du Comité consultatif national sur la protection de la recherche humaine. Elle a été la seule à s’opposer à l’utilisation élargie des expériences médicales réalisées sur les enfants sans le consentement des parents. Elle a témoigné devant des forums consultatifs universitaires et de politique publique, notamment l’Institute of Medicine et le US Military Ethics Forum.

 

Parmi ses publications, citons « Medical Ethics and Contemporary Medicine » dans Vaccine Epidemic, « Screening for Mental Illness: The Merger of Eugenics and the Drug Industry » ; « Conflicts of Interest in Biomedical Research » ; et « Children in Clinical Research: A Conflict of Moral Values » dans le Journal of Bioethics.

 

À l’âge de 85 ans, cette survivante de l’Holocauste et militante des droits de l’homme nous offre aujourd’hui un documentaire historique, Never Again is Now Global (Plus jamais, c’est maintenant), sur la situation mondiale que nous vivons. Le film présente des récits personnels de survivants et de leurs descendants qui décrivent en détail les atrocités d’un passé dont on avait promis, il y a soixante-quinze ans, qu’il ne se reproduirait plus, tout en établissant des parallèles avec les politiques du Covid dont nous sommes témoins aujourd’hui. Des historiens, des médecins, des scientifiques, des rabbins et des militants du monde entier, y compris l’ancien vice-président et scientifique en chef de Pfizer, sont également présents.

 

Never Again is Now Global met en lumière les similitudes entre les mesures répressives systématiques qui ont abouti à l’Holocauste et les contraintes dictatoriales étrangement similaires imposées actuellement aux citoyens du monde entier. Les mandats d’aujourd’hui comprennent l’imposition de produits et de procédures médicales expérimentales, ce qui constitue une violation flagrante du code de Nuremberg, adopté après le procès des médecins nazis en 1947. Le documentaire expose également plusieurs multinationales et dynasties familiales qui ont financé le régime nazi et en ont tiré profit, en fournissant à Hitler l’armement technologique et militaire nécessaire à la réalisation d’un génocide industriel, et qui sont de nos jours activement engagées dans l’imposition d’un nouvel ordre mondial.

 

Site du documentaire :

https://plusjamais.eu.

Présentation du documentaire :

https://youtu.be/dQQu22J17Eg.




Préface de Slobodan Despot

« Comme les soldats sont protégés 
de la peur – et des coups – 
par la geste des héros anciens. »

Le guerrier-né n’a qu’une ambition : livrer le combat parfait. Sa vie durant, il aura préparé ce rendez-vous. Des années d’exercices, de renoncements, de mortifications, d’affûtage pour quelques batailles, voire quelques minutes de résistance face à une force écrasante en nombre. Il ne pense pas à l’issue, l’important est de s’être battu dignement et d’avoir fait honneur à son étendard et à ses maîtres. Victoire éclatante ou sourde défaite, peu importe : l’écho restera, car il y a toujours des témoins. Or, l’écho se muera en geste, et la geste deviendra mythe. Et le mythe, qui sait quand, aidera d’autres guerriers à rester debout quand tous s’agenouillent, à s’accrocher aux ultimes filaments d’espoir quand tout paraîtra perdu.

Le livre que vous avez entre les mains est le résultat de cette discipline et le guerrier, cette frêle femme d’une érudition rare. Une vie d’observation de la psychologie humaine, théorie et pratique. Une vie encore – et peut-être plusieurs autres avant celle-ci – d’étude des idées, des croyances et des principes qui hissent notre espèce au-dessus de la vie végétative. Des séries d’ondes de choc qu’on imagine émotives, intellectuelles, existentielles, reliant les auditoires feutrés de la rue d’Ulm aux confins de la forêt tropicale dans un exil dont le tracé géographique n’est qu’un pâle reflet du voyage intérieur accompli.

 

Tout ça pour ça. Se confronter, en l’an 2020, à la psychose sanitaire globale et comprendre aussitôt ce que cela veut dire et où cela mène. Absorber pleinement cette expérience d’une bifurcation brutale dans la dystopie totalitaire, qui nous a tous désarçonnés, pour la rapporter à l’ensemble de notre vécu des deux ou trois derniers siècles. En faire une clé pour comprendre l’essence même de ce qu’il est convenu d’appeler la Modernité. S’arrêter, sans détourner les yeux, au bord de cet abîme – ou de ce miroir – d’où nous contemple le visage hagard d’une espèce intrinsèquement malade. Et poursuivre, sans se démonter, avec l’allégresse du gai savoir qui enfin s’avère et se justifie, un travail d’interprétation et de témoignage qui était sans doute le sens du fil que cette Ariane-là tenait à la main, depuis toujours.

Et voici à quoi il nous a menés, ce fil.

 

Je suis heureux d’avoir pu accueillir dans la revue Antipresse, en 2021, le mini-feuilleton qui a servi d’esquisse à cette Psychopathologie du totalitarisme. Je n’avais jamais rencontré Ariane Bilheran autrement que par ses écrits. Le sujet qu’elle proposait là était délicat et encombrant. Le totalitarisme m’était familier, je suis « né dedans », dans l’ex-Europe de l’Est. La psychopathologie, moins, surtout à l’échelle des sociétés. Quelle passerelle Ariane Bilheran allait-elle bien pouvoir tendre entre le tourment des personnes et la dérive des collectivités ? On s’aventurait dans l’inconnu, mais j’avais confiance. Nous allions enfin, me disais-je, placer le phénomène totalitaire à sa juste place.

Faire du totalitarisme un sujet de science politique revient, en gros, à expliquer Les Fleurs du Mal par la phonologie. La pensée académique s’y est complu, avec cette aptitude comique qu’elle a de trouver des réponses affûtées à des questions oiseuses, éviscérant au passage l’objet de son étude pour faciliter la tâche au taxidermiste. Combien de traités savants ont été écrits au sujet du totalitarisme, et que nous ont-ils appris ? Peu de chose. Notre connaissance du phénomène vient de l’imagination littéraire – qui s’incarne toujours en des destinées concrètes – et du témoignage humain. Là, Dostoïevski, Zamiatine, Klaus Mann, Koestler, Huxley. Ici, Arendt (sur Eichmann ou sur sa propre vie), Souvarine, Alexandre Wat. À l’intersection des deux – littérature et vécu –, Soljenitsyne, Orwell et, avant tout, Zinoviev.

Alexandre Zinoviev a commencé par inventer un genre littéraire à part –  avec son énorme sotie des Hauteurs béantes – avant d’en élaborer une sociologie et même une logique, dans ses tout derniers ouvrages. C’est le seul esprit, à ma connaissance, qui ait su à la fois extirper l’abstraction du particulier et éclairer le particulier par l’abstraction. Mais Zinoviev est incompris des littéraires et cordialement haï de l’université.

Voilà en quoi la contribution d’Ariane Bilheran est singulière. Sans être littéraire, elle s’appuie sur la littérature – à ce jour, le meilleur moyen de connaissance de l’énigme totalitaire. Cela lui permet d’appliquer sa compréhension des ténèbres individuelles à ces éclipses collectives du sens et de la raison que sont les éruptions totalitaires. En la lisant, nous sortons avec soulagement du débat politique. Certes, le national-socialisme nous servira d’étalon et de prototype. Mais il n’est que le symptôme d’un mal bien plus vaste et plus profond. Qui se servira, comme Zinoviev l’avait bien pressenti, de n’importe quelle dénomination politique, religieuse ou morale pour contaminer les masses. Le totalitarisme, disait-il, est une structure indépendante de ses contenus. Ariane Bilheran complète : c’est une maladie de l’idée, non une idée en soi. Une régression de l’âme, ajouterais-je après l’avoir lue.

Plutôt que de fouiller dans les manifestes inhumains des années 1930 ou leurs prolongements transhumains de ces derniers semestres, Ariane Bilheran se penche sur notre douleur d’être au monde, tous autant que nous sommes, et la manière dont la communauté soigne ou au contraire attise cette angoisse. C’est un gouffre où peu ont osé plonger leur regard, soit par manque de connaissance, soit par manque d’empathie. Car le totalitarisme, ce n’est pas « eux » – les Allemands, les Soviétiques, les Chinois – c’est nous, nous tous, sitôt que nous nous sentons nus et exposés et que nous rêvons de retourner à la Matrice (et nul besoin des calembours lacaniens pour saisir à quel point la fameuse saga Matrix nous renvoie à la chaleur utérine quand elle prétend parler d’algorithmes).

« L’idéologie, ou discours délirant, est donc [un] pansement de fortune collé sur la blessure traumatique », écrit Ariane Bilheran au début de son itinéraire, et l’on n’imagine pas à quelle profondeur de pensée et d’être cette thaumaturgie va nous mener. Qu’est-ce que le mal totalitaire, en fin de compte, sinon un refus d’incarnation ?

 

« Or, la promesse des systèmes totalitaires est toujours, en filigrane, de nous faire régresser (moyennant certaines conditions) à cet endroit de prise en charge totale par l’autre, à l’endroit de ce cocon absolu. »

Personne n’avait emprunté, à ma connaissance, ce sentier-là. Personne dans les livres et les discours, mais quelques poètes peut-être. Ainsi cet hymne (Mother) qu’on peut entendre dans The Wall, de Pink Floyd, et qui semble comme la coda musicale de ce livre :

Hush now baby don’t you cry (Chut, mon petit, ne pleure plus)

Mama’s gonna make all of your nightmares come true (Maman réalisera tous tes cauchemars)

Mama’s gonna put all of her fears into you (Maman t’infusera toutes ses peurs)

Mama’s gonna keep you right here under her wing (Maman te gardera là, sous son aile)

She won’t let you fly (Elle ne te laissera pas t’envoler)

But she might let you sing (Mais te laissera peut-être chanter)

Mama will keep baby cosy and warm (Maman gardera bébé bien au chaud)

Enfin, bouclons la boucle et revenons-en au début. Dès ses premières esquisses sur ce thème, Ariane a parlé de la place du témoin, et aussi du rôle de la charité comme antidote à cette glaciation. Ce livre, quoique savant et distancié, est à lire, voire à entendre, comme une confession et une conversation accompagnant notre route. Ceux qu’il libère – car il est libérateur – deviennent à leur tour des témoins. Comme les soldats sont protégés de la peur – et des coups – par la geste des héros anciens.

 

« Si quelques personnes peuvent éventuellement être épargnées, ce sont celles que le système totalitaire craint. Et qui craint-il ? Celles qui ne le craignent pas. Les fidèles serviteurs ou les laquais du régime sont en revanche des cibles de choix, tout autant méprisées qu’elles auront activement collaboré. »

Slobodan Despot, le 14 mars 2023.

Slobodan Despot est éditeur, traducteur, romancier, directeur de la lettre magazine Antipresse.

https://antipresse.net.




Introduction

Cela fait des années que ce livre est en gestation. Arendt nous disait : « Bien des gens affirment qu’on ne saurait combattre le totalitarisme sans le comprendre. Ce n’est heureusement pas vrai, car, autrement, notre situation serait sans espoir1. » Pour autant, la philosophe s’est bien essayée à l’analyse, et c’est à la lecture de son œuvre, ainsi qu’à celle, initialement, de Hegel, de Husserl, de Suarès et d’Anders2, que je me suis sentie invitée à poursuivre l’investigation, à partir de la psychopathologie.

La philosophie morale et politique analyse les modalités du vivre-ensemble, notre condition humaine d’« animal politique », mais aussi notre rapport à l’existence. Elle est également liée à la métaphysique, car la conception que nous adoptons de l’être humain engendre une théorie de sa vie sociétale, politique et morale. La psychopathologie est cet axe de la psychologie qui étudie les processus psychiques, en d’autres termes, qui tente de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un individu, ou d’un groupe, lorsqu’il nourrit un délire, ou une dépression, ainsi que la nature des conflits psychiques. Certains ont étudié la psychologie des foules, depuis Gustave Le Bon. Toute cette perspective nous conduit à penser la question du mal : comment un individu, pris dans un groupe, ou une foule, peut-il avoir des pensées, tenir des propos et/ou commettre des actes qui ne lui ressemblent pas, qu’il aurait condamnés en d’autres circonstances ? Les historiens rechignent à psychologiser l’Histoire, mais je crois que nous ne pouvons pas en faire l’économie, étant entendu qu’aucune discipline, aussi aboutie soit-elle, ne maîtrise les secrets de l’univers ni la compréhension du vécu humain. La complexité du réel qui nous entoure est telle que nous sommes éternellement impuissants à le saisir et à le connaître. C’est dans cette impuissance que surgit le doute salutaire qui nous permet de construire des paradigmes pour les remettre en question ensuite. C’est bien le sens des « révolutions scientifiques », comme l’avait signalé le philosophe Thomas Kuhn3, qui ont lieu lorsque est trouvé un autre paradigme permettant une compréhension plus fine et plus pertinente que l’ancien modèle d’analyse dans notre rapport au monde. La pensée ne peut se figer, il lui faut évoluer, et les modèles que nous élaborons doivent servir à augmenter la compréhension d’une situation.

Ainsi, je ne me suis jamais interdit de « psychologiser » les événements : l’Histoire est vécue et réalisée par des êtres humains. Bien entendu, je sais aussi pertinemment, depuis mon origine universitaire en lettres et philosophie, que ce regard ne peut être qu’insuffisant, et doit porter davantage sur les processus et les structures inhérentes à l’enchevêtrement de ces mêmes événements. Nous échouons toujours à parvenir à la connaissance parfaite, comme depuis toutes les fenêtres par lesquelles nous tentons d’appréhender la compréhension du monde. C’est la raison pour laquelle nous avons tout intérêt à faire vivre les liens de bonne intelligence entre les différentes disciplines, et leur regard singulier sur la complexité de ce qui nous entoure et nous échappe, mais qui nous met aussi à l’épreuve.

Nécessaire, cette perspective psychologique permet d’éclairer d’une autre façon – depuis la psychopathologie, les dérives totalitaires qui frappent par épisodes l’histoire de l’humanité. Le phénomène totalitaire est quasi organique dans la mise en œuvre des pulsions de destruction des individus et de la société civile. Il convoque la participation des masses et réveille, comme le disait Koestler, le petit fasciste qui sommeille en chacun de nous, en attisant des instincts de survie qui paralysent toute faculté de raisonnement et entraînent des « collages » pathologiques au sein du groupe. C’est à cette exploration du psychisme individuel et collectif que je convie le lecteur, à partir de ma compréhension actuelle, depuis la philosophie et la psychopathologie, avec en filigrane la question suivante : comment se crée le fanatisme de masse qui soutient la dérive totalitaire ? Ce qui m’intéresse est d’appréhender, derrière la diversité du décor des systèmes totalitaires, de leurs costumes, de leurs idéologies (« la santé pour tous », « la pureté de la race », « la libération des travailleurs », etc.), de leurs discours et de leurs grandes scènes médiatiques et messianiques, l’articulation de leurs processus, de leurs mécanismes et leur structure – en d’autres termes, leur essence. En psychopathologie, ce fanatisme correspond à un délire, une psychose collective, sous-tendue par la haine et d’autres émotions qui se propagent, conduisant des gens supposés « normaux » aux pires extrémités, aux passages à l’acte les plus dangereux qui soient. J’ai dû reprendre, pour la complétude du tableau diagnostique, certains de mes passages de Chroniques du totalitarisme 20214, sur le témoin et le langage, aussi suis-je désolée pour l’éventuelle répétition, bien que le groupe de relecteurs, que je salue ici chaleureusement, m’ait bien rassurée à ce sujet quant à la nécessité de faire également figurer ces analyses dans ce livre.

Le système totalitaire ne naît que parce qu’il rencontre un écho dans le psychisme des individus : il est la fétichisation du contrôle sans limites, et en ce sens, il incarne le pouvoir politique le plus destructeur qui soit.
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Sur le totalitarisme : principes




Chapitre 1

Définitions et critères

Bien que les théoriciens du totalitarisme ne soient pas tous d’accord, je me réfère ici aux travaux d’Hannah Arendt, qui définit le totalitarisme comme « l’ambition de la domination totale ». Selon elle, il s’agit d’un mouvement « international dans son organisation, universel dans sa visée idéologique, planétaire dans ses aspirations politiques ».

1. Diagnostic différentiel : 
despotisme, tyrannie, dictature

Pour comprendre ce que le totalitarisme est, il peut être pertinent de le définir par rapport à ce qu’il n’est pas. Diagnostiquer la maladie de civilisation à laquelle nous sommes confrontés est une chance pour tenter de résoudre le problème. Cela ne signifie pas que nous disposions de toutes les solutions parce que le problème est diagnostiqué, mais nous avons davantage de possibilités de les étudier et de les rencontrer.

Le totalitarisme partage avec le despotisme le monopole du pouvoir et son caractère arbitraire, fondé sur la crainte. En dépit de cette concentration du pouvoir, il y eut des despotes éclairés sous les cieux desquels il n’était pas si terrible de vivre. Montesquieu analyse le despotisme dans ses multiples dimensions sociales et politiques (religion, éducation, commerce, condition des femmes, régime fiscal, justice pénale, etc.). Il y voit un rapport de domination identique à celui du maître sur ses esclaves, aux antipodes du gouvernement modéré. Le despotisme est surtout un gouvernement qui a pour principe la crainte. Point besoin d’honneur ni de vertu : « Il faut donc que la crainte y abatte tous les courages, et y éteigne jusqu’au moindre sentiment d’ambition. […] Dans les États despotiques, la nature du gouvernement demande une obéissance extrême ; et la volonté du prince, une fois connue, doit avoir aussi infailliblement son effet qu’une boule jetée contre une autre doit avoir le sien5. » Montesquieu précise toutefois que tous les États despotiques ne fonctionnent pas nécessairement à cette crainte absolue, c’est là le signe de leur imperfection selon leur nature. De fait, malgré cette concentration du pouvoir, certains despotes se comportèrent en maîtres absolus, mais pratiquèrent une politique inspirée de la philosophie des Lumières : Frédéric II, roi de Prusse de 1740 à 1786, Catherine II, tsarine de 1762 à 1796, par exemple. Contrairement au despotisme, le totalitarisme vise la destruction de tout espace politique, la transformation totale de la société en une masse homogène et dépourvue d’initiative, l’extermination des groupes humains qui sont jugés entraver la réalisation de ce but.

Un tyran est un souverain qui exerce le pouvoir d’une façon arbitraire, excessive, capricieuse. Mais, à la différence du totalitarisme, la tyrannie et le despotisme se calment lorsque le tyran et le despote obtiennent le sentiment que leur pouvoir est absolu, et que l’opposition est neutralisée. Cette dernière peut donc vivoter, du moment qu’elle n’est pas considérée comme trop dangereuse. Lorsqu’elle est neutralisée et vécue comme inoffensive, la tyrannie se détend, et nous sommes loin de rencontrer le déchaînement du pouvoir totalitaire qui, lui, au contraire, déploie toute sa terreur une fois que l’opposition n’est plus en mesure de résister. En outre, et contrairement au totalitarisme, la tyrannie ne prétend pas régner sur la vie intime des individus. Du moment que le tyran n’est pas dérangé, les gens peuvent continuer à vivre leur vie comme cela leur chante. Ce qui est en effet recherché par le tyran est sa satisfaction narcissique et la réassurance dans l’exercice de son pouvoir.

Arendt pose la question : quelle est la différence entre le régime totalitaire et la tyrannie ? Elle prend l’exemple de Khrouchtchev, avec la loi contre « les parasites sociaux » en 19576 qui consistait à considérer une partie de la population comme des pestiférés ou des parasites : ceux-ci devaient être désignés par le peuple lui-même lors de réunions de masse. La loi rencontra l’opposition des juristes, et fut abandonnée. Cette simple considération de l’opposition indique que nous ne sommes plus dans le règne totalitaire, mais que le régime est désormais une tyrannie.

Le système totalitaire est un ensemble, une somme dont les parties interagissent toutes les unes avec les autres. De fait, si nous éliminions les figures identifiées comme décideurs politiques, nous n’en aurions tout de même pas fini avec le totalitarisme, tandis que, si le tyran est assassiné, tout le monde respire. Même lorsque des figures clés du système totalitaire le sont, cela demeure irrespirable : elles seront automatiquement remplacées par d’autres figures. Les têtes repoussent, comme celles de l’hydre de Lerne qu’affronta Hercule. Les décideurs repoussent, car ce qui fabrique et nourrit le système totalitaire, c’est l’idéologie. Tant qu’une grande partie de la population croit à ce discours idéologique et y adhère, le système totalitaire perdure, jusqu’à dévorer ses propres enfants et ses plus fidèles serviteurs. C’est précisément ce qui le distingue des autres régimes.

Historiquement, la dictature est un régime politique d’exception : les pleins pouvoirs sont remis à un individu, à des oligarques, pour affronter une situation périlleuse, mettant en danger l’État, par exemple, des troubles de guerre civile, la peste, etc.

Dans la dictature de la République romaine, le Sénat désignait un magistrat pour gouverner lors d’une situation de crise. Mais, à la grande différence du système totalitaire, ce régime d’exception est estimé extraordinaire. Les pleins pouvoirs devaient être rendus, sans être reconductibles, au terme de six mois. Le temps de la concentration des pouvoirs était donc limité.

Le système totalitaire, comme la dictature, se fonde sur l’état d’exception. En revanche, cet état d’exception, qui concentre tous les pouvoirs, n’est plus limité dans le temps : il est d’une ambition illimitée, se renouvelle perpétuellement, et devient une norme. Il n’y a donc ni limite ni fin posée dans le temps ni l’espace : nous retrouvons bien ici l’ambition de la domination totale.

2. La « domination planétaire » 
et l’atomisation des individus

Hannah Arendt le précise : « Certes, la suprématie de la police secrète sur l’appareil militaire est caractéristique de nombreuses tyrannies, non du seul régime totalitaire ; pourtant, dans ce dernier cas, la prépondérance de la police ne répond pas seulement au besoin de supprimer la population nationale, mais s’accorde avec la prétention idéologique à la domination planétaire7. » Tout doit être subordonné à l’idéologie : la loi est transgressée de façon permanente pour servir les besoins de la cause idéologique (cf. infra).

Entendue comme la « négation la plus absolue de la liberté », la « domination totale », au-delà de s’exercer sur toutes les sphères de l’existence (famille, amitiés, travail, loisirs, toutes les fréquentations, etc.), sur l’information en général (programmes à la télévision, livres promus ou passés sous silence, etc.), sur le temps (celui où l’individu a le droit ou non de réaliser telle activité, et surtout, de se mouvoir) et sur l’espace (l’endroit où il a le droit de se mouvoir ou non), prétend régner sur toutes les dimensions de l’être : physique, émotionnelle, intellectuelle, psychique, spirituelle.

La singularité du totalitarisme est dans son ambition de la domination totale, le règne sans partage sur les corps et les esprits (la vie intime des sujets), le refus catégorique de toute forme d’opposition, le règne par la terreur et l’idéologie (laquelle a pour premiers principes le mépris du passé et l’organisation du changement dans les comportements jusqu’à légitimer les actes criminels), son expansion spatiale, son absence de limite temporelle future, et le sacrifice des innocents. Dans un entretien donné en 1973 à l’écrivain français Roger Errera, Hannah Arendt rappelle que, dans le système totalitaire, il « n’est pas nécessaire de faire quoi que ce soit pour être déporté ou être exécuté8 ». Parmi ces victimes innocentes, des gens qui ont obéi sagement au pouvoir.

3. Masses et idéologie

Il peut exister des îlots totalitaires sans masse, mais il n’existe pas de régime totalitaire à proprement parler sans masse. Qu’est-ce qu’une masse ? Une quantité importante d’une matière compacte, sans forme définie. Les individus perdent leur esprit critique et ce qui les singularise, pour s’amasser dans une unité compacte, aux élans irrationnels, soumis à la manipulation de meneurs et de médias de masse. Au sein de la masse, les individus sont dépouillés de la conscience de leur propre identité, ainsi que l’avait déjà précisé Alexis de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique. Agglutinés dans un seul corps de croyance, les individus peuvent être entraînés aux pires extrémités, jusqu’à soutenir les décisions les plus arbitraires et les plus dangereuses du pouvoir totalitaire. Mao Zedong parlait de « rectification de la pensée ».

Les Allemands Emil Lederer, dans L’Esprit des masses, et Hermann Broch, dans Théorie de la folie des masses, précisent que l’indifférenciation psychologique entre l’individu et la foule est constitutive de la formation des masses : « Le totalitarisme est un système politique moderne qui repose sur des masses amorphes […] ; c’est un régime basé sur l’enthousiasme de masses amorphes. Les masses forment la substance d’un mouvement et, à travers le mouvement, elles s’institutionnalisent […]9. »

Pour créer une masse, et qu’elle puisse devenir le premier soutien du régime totalitaire, il faut des médias de masse qui diffusent une propagande de masse afin d’entretenir la croyance en un discours fallacieux. Ce discours, c’est l’idéologie. Il s’agit d’un récit qui ne correspond ni à la vérité ni à la réalité de l’expérience, qui s’appuie sur de premières hypothèses fausses, sur une novlangue 10, et qui exige une adhésion sectaire, une croyance fanatique, sans possible contestation, doute, et encore moins remise en question : par exemple, l’idéologie raciale nazie concernant les « Aryens » qui seraient en danger d’altération et d’affaiblissement s’ils n’éliminaient pas leurs « ennemis raciaux », en particulier les Juifs.

Une fois que les masses cessent de croire, le totalitarisme s’effondre. C’est la raison pour laquelle maintenir l’idéologie en « mouvement perpétuel » est l’obsession du pouvoir totalitaire : « […] les formations totalitaires ne restent au pouvoir qu’aussi longtemps qu’elles demeurent en mouvement et mettent en mouvement tout ce qui les entoure. Aussi, dans un certain sens, cette précarité même est-elle un témoignage plutôt flatteur pour les chefs disparus, puisqu’elle atteste qu’ils ont réussi à contaminer leurs sujets avec le virus spécifique du totalitarisme11. » Si l’idéologie se figeait, la terreur se dissiperait, les cerveaux reprendraient leurs esprits et entreprendraient de l’analyser. Il faut au contraire maintenir un haut seuil de vigilance, d’anxiété, de peur et d’excitation dans la population, afin qu’elle demeure suggestible à l’hypnose, jusqu’à commettre des crimes ou des complicités de crimes auxquels elle n’aurait pas consenti sans la propagande de masse. L’idéologie n’a pas nécessairement de cohérence ni de vérité, et encore moins de lien avec l’expérience vécue. Mais elle se réclame des trois. Le voile de son illusion est entretenu par la terreur. Il faut sans cesse faire bouillir la marmite de l’idéologie et la rendre agissante, sinon le système totalitaire ne fonctionne plus.

Il y a pire : non seulement cette idéologie ne correspond pas à la réalité de l’expérience, mais elle façonne notre rapport à cette dernière, soit qu’elle traite les retours de l’expérience comme irréels (comme s’ils n’existaient pas), soit qu’elle fasse advenir l’expérience qu’elle a prophétisée. Dans le régime stalinien, « tous les faits qui ne concordaient pas ou qui étaient susceptibles de ne pas concorder, avec la fiction officielle – données sur les révoltes, la criminalité, les véritables incidences des activités “contre-révolutionnaires” par opposition aux ultérieures conspirations fictives – étaient traités comme irréels12 ». Plus le système totalitaire se met en place, plus le pouvoir s’arrange pour faire advenir dans le réel ses prédictions mises en scène dans la narration idéologique. Par exemple, si l’idéologie dit qu’« il y a des quantités de morts », alors que dans les faits, non, le pouvoir s’organise pour les faire advenir, créant une fiction alternative, un monde parallèle, avec ses règles auto-engendrées et son temps propre (cf. infra). Si l’idéologie nous parle d’une guerre civile imminente, le pouvoir complote pour créer ces troubles, avec des attentats sous faux drapeaux, ou des infiltrations de mercenaires notamment, destinés à échauffer les esprits et à attiser les tensions. Si l’idéologie prédit des épidémies, le pouvoir travaille à les fabriquer. Si l’idéologie annonce que les Juifs sont des parasites sociaux et qu’il faut les éradiquer, car ils propagent des maladies, le pouvoir les entasse dans des ghettos insalubres.

Le discours de l’idéologie est de nature prophétique : le pouvoir prophétise et fait advenir ensuite ce qu’il a prophétisé. Le totalitarisme fait plier le réel sous l’idéologie, qui non seulement le réécrit, mais le rend tel qu’elle l’a préalablement décrit. « C’est un aspect trop négligé de la propagande fasciste qu’elle ne se contentait pas de mentir, mais envisageait délibérément de transformer ses mensonges en réalité. Ainsi, Das Schwarze Korps13 reconnaissait quelques années avant le début de la guerre que les peuples étrangers ne croyaient pas réellement les nazis quand ils prétendaient que tous les Juifs sont des mendiants et des vagabonds qui ne peuvent subsister que comme des parasites de l’économie des autres nations ; mais, prophétisait-il, l’opinion publique étrangère aurait en l’espace de quelques années l’occasion de s’en convaincre, quand les Juifs allemands auraient été poussés hors des frontières précisément comme un tas de mendiants. Personne n’était préparé à ce type de fabrication d’une réalité menteuse. La caractéristique essentielle de la propagande fasciste n’a jamais été ses mensonges, car le mensonge est un caractère à peu près commun de la propagande, partout et en tout temps. Ce qu’exploitait essentiellement cette propagande, c’était l’antique préjugé occidental qui confond la réalité et la vérité, rendant ainsi “vrai” ce qui ne pouvait jusque-là être donné que comme un mensonge. […] C’est donc dans cet esprit que les nazis ont détruit l’Allemagne – pour démontrer qu’ils étaient dans le vrai […]. Ils ont détruit l’Allemagne pour démontrer qu’ils avaient raison de dire que le peuple allemand luttait pour son existence même – ce qui était au départ un parfait mensonge. Ils ont institué le chaos pour démontrer qu’ils avaient raison de dire que l’Europe n’avait d’autre alternative que la domination nazie ou le chaos14. »

La propagande cesse lorsque le résultat est obtenu. Arendt nous en donne cette illustration : « Une fois acquise la possibilité d’exterminer les Juifs comme des punaises, il n’est plus nécessaire de propager l’idée que les Juifs sont des punaises ; une fois acquis le pouvoir d’enseigner l’histoire de la révolution russe sans mentionner le nom de Trotski, la propagande contre Trotski devient inutile15. »

En somme, le moment totalitaire se reconnaît à ce signe distinctif : on nous raconte des faits qui n’existent pas, et on passe sous silence des faits qui existent. Alors, cette logique imparable en dehors de la réalité de l’expérience n’est ni plus ni moins qu’une idéologie, à savoir, une croyance délirante qui s’orchestre autour d’une folie raisonnante (produite par une paranoïa individuelle et/ou collective), et caractérise le totalitarisme, selon Hannah Arendt. Le totalitarisme n’existe en effet pas sans idéologie : « Dans les gouvernements totalitaires, le principe de l’action […] est l’idéologie16. » Et cette croyance délirante d’apparence pseudo-logique veut absolument que la réalité de l’expérience se plie sous son joug. La pensée n’est plus régulée par le retour d’expérience ; elle s’impose en tant que certitude délirante sur l’expérience, interprète et déforme la réalité pour la faire plier sous sa folie, et la lire au travers du prisme de son dogme qui ne souffre d’aucune remise en question17. Rappelons-nous ce que disait Hannah Arendt : dans le totalitarisme, les faits sont traités comme irréels. Car « derrière l’atteinte au langage, c’est la question de la possibilité même d’une vérité objective qui est en jeu. De retour d’Espagne, Orwell avait été saisi d’effroi, par la manière dont, de toutes parts, les journaux s’étaient comme acharnés à ne pas dire les faits tels qu’ils s’étaient produits. C’est là une des sources de sa réflexion romanesque dans 1984, sur l’appauvrissement systématique du langage comme visée de domination ultime et disparition de toute pensée critique. Et au fond, résister aux mensonges publics, aux mystifications officielles et à l’impudeur journalistique, c’est tenter d’empêcher que soient “détruits le rapport des hommes à la signification et le langage comme milieu et véhicule d’une vérité possible, donc d’un mouvement de la société18. » Pour parvenir à ses fins délirantes, déconnectées du champ de l’expérience, l’idéologie a besoin de tordre la langue, et nous nous attarderons sur les différentes modalités de fraude langagière, imposées de façon presque invisible et masquée.

L’idéologie totalitaire introduit un phénomène psychique de masse : la déréalisation (perte de contact partielle ou totale avec la réalité). À force de répétition, la population finit par être persuadée que l’eau brûle et que le feu mouille. Avec l’idéologie, elle se retrouve en message paradoxal. Le principe de non-contradiction n’est plus un rempart contre le délire : il est désormais possible de soutenir, dans les discours politiques et médiatiques, et parfois même, dans de simples expressions19, que A équivaut à non-A. Des motions contradictoires, qui d’ordinaire ne peuvent pas cohabiter, sont admises comme principes de la folie raisonnante qui s’empare du système totalitaire.

La structuration de l’idéologie comme discours est toujours la même, quelle que soit sa « couleur locale » : pour justifier l’instauration de l’état d’exception, il faut susciter la peur par l’idée d’un grave danger persécuteur qui obligerait la population à consentir à des sacrifices (ou à sacrifier une partie d’elle) et à « faire corps » derrière le pouvoir totalitaire présenté comme sauveur. La narration est toujours mensongère et grossière, quand bien même elle pourrait s’appuyer parfois sur quelques éléments vrais à l’origine. Le persécuteur peut être un danger qui viendrait de l’extérieur (une autre nation) ou un danger interne à la population (une guerre civile) ou au corps (un méchant virus). Le danger doit être présenté comme extrêmement grave pour imposer sans appel ni controverse la mise en place de l’état d’exception.

En somme, il s’agit d’un puissant phénomène de psychologie collective : il est indispensable au régime que les gens adhèrent et agissent dans le réel de telle sorte qu’ils n’aient plus d’autre solution que de soutenir le système totalitaire. En ce sens, il est nécessaire d’obtenir et d’entretenir la croyance en l’idéologie, mais aussi de créer des rituels et des protocoles entraînant les individus dans des conditionnements corporels, puis des passages à l’acte qui les rendent coupables. Les méthodes sont sectaires et mafieuses. La culpabilité ainsi obtenue, c’est le silence gêné et complice qui en découle.

L’idéologie, en tant que mur porteur du totalitarisme, est évidemment irrationnelle, très éloignée de la vérité de la logique (et en particulier du principe de non-contradiction) et de la réalité de l’expérience. Sur le plan psychopathologique, une croyance irrationnelle qui ne correspond pas à la réalité est tout simplement une aliénation mentale. Si les individus peuvent être délirants, il en est de même pour les groupes.

Cette indifférenciation entre l’individu et la masse et cette aliénation des groupes à l’idéologie sont les deux mamelles de la formation de masse : « La transformation des classes en masses et l’élimination parallèle de toute solidarité de groupe sont la condition sine qua non de la domination totale », disait Hannah Arendt20. De fait, il faut créer l’isolement de l’individu, et rompre les solidarités traditionnelles, qu’elles soient familiales, claniques, communales, syndicales ou encore de classes sociales : « En fait, les masses se développèrent à partir des fragments d’une société hautement atomisée, dont la structure compétitive et la solitude individuelle qui en résulte n’étaient limitées que par l’appartenance à une classe. La principale caractéristique de l’homme de masse n’est pas la brutalité ou le retard mental, mais l’isolement et le manque de rapports sociaux normaux21. » De nos jours, le chaos induit par la confusion des repères vise à éliminer les solidarités de classes sociales, ainsi qu’à rendre opaques les stratégies économiques de l’hégémonie capitaliste qui s’instaure en pouvoir suprême et monopole de fait. Depuis mars 2020, il est visible que beaucoup de petites entreprises et d’indépendants ont dû mettre la clé sous la porte, parce qu’ils ont été empêchés de travailler, parce qu’ils ont dû emprunter pour survivre et ne sont pas parvenus à rembourser la dette, parce qu’ils subissent la hausse des coûts de l’énergie et celle de l’inflation des matières premières, mais aussi, pour certains, des protocoles sanitaires délirants et coûteux, sans parler des conséquences des tapis rouges déroulés devant les grandes multinationales22.

Tout, dans le régime totalitaire, doit soutenir l’idéologie : elle s’immisce partout, dans chaque relation, dans les représentations mentales et les émotions qui les accompagnent, au travers de l’usurpation de la langue et des manipulations politiques. La masse est une somme d’individus dépossédés de leur esprit critique et de leur singularité, et absorbés dans un collage. L’espace du doute, de l’interrogation, de la distanciation n’est plus autorisé. Il n’y a plus d’espace tiers ni de possible neutralité : l’individu est « avec » l’idéologie, ou « contre ». Et s’il est contre, le système totalitaire entend l’abattre comme un ennemi juré : « Si le totalitarisme prend au sérieux ses propres exigences, il doit en venir au point où il lui faut “en finir une bonne fois avec la neutralité du jeu d’échecs”, c’est-à-dire avec l’existence autonome d’absolument n’importe quelle activité23. »

Casser l’espace tiers revient évidemment à transformer le rapport de l’individu à ses groupes d’appartenance, pour qu’il n’y ait plus d’intérêts communs de groupes qui puissent faire contrepoids au système de la domination totale. Toute solidarité de groupe doit être éliminée (par exemple, celle des ouvriers contre les patrons), car elle entrave la mainmise totale sur les individus. Il en est de même pour les loisirs, les sports, les passions communes. Tous les groupes traditionnels d’appartenance doivent donc être attaqués et transgressés : famille, ancêtres, amitiés, village, militantisme, travail, classe sociale, etc. L’individu doit être réduit à l’état de microcellule non autonome du corps social conçu comme une globalité gluante. Toutes les interactions sont contrôlées par le système totalitaire, le seul militantisme qui soit toléré est celui de l’idéologie, la seule famille qui soit autorisée est celle de la grande famille de l’idéologie, etc.

Comment obtenir ce résultat ? En contaminant toute la sphère sociale par l’idéologie, en obligeant n’importe quelle activité à se soumettre à l’idéologie, en rompant les liens par la méfiance, le danger de la délation, la haine. L’idéologie pénètre tous les espaces de la vie politique et sociale et monopolise les médias de masse : aucune critique n’est tolérée, plus aucune activité n’a le droit d’être indépendante, et tous les esprits contaminés deviennent des exécutants du programme totalitaire. Aucune réflexion n’a le loisir d’advenir : l’immédiateté, le zapping, l’impossibilité d’écouter des argumentations se dérouler, etc. Tout est propagande, une propagande très éloignée de la réalité de l’expérience, de sorte que l’individu ne parvienne plus à recevoir d’autres informations, à prendre de la distance, à penser ce qui se passe, ni même à interroger la nature du danger qui lui a été présenté. La propagande de masse est un vaste mensonge, dans lequel quelques vérités sont distillées. « Quand on ne croit à rien du tout, on essaie de croire à quelque chose et même à n’importe quoi. De là toutes les singeries, les superstitions, le marc de café, les cartes, les cultes secrets ; et plus ils sont mystérieux, ou malsains ou absurdes, plus ils ont de prise sur ces âmes inquiètes, éperdues de flotter au sein du vide24. »

Le pouvoir du totalitarisme n’est pas légitime, soit qu’il ait perdu sa légitimité en cours de route, soit qu’il n’en ait, tout simplement, jamais eu. Et c’est précisément cette absence de légitimité, de compétence et d’expertise, cette prise de pouvoir corrompue, ou son maintien au pouvoir de façon malhonnête, qui ont besoin de se légitimer par ce discours idéologique que nul n’a le droit de contester. L’importance de l’idéologie est telle que le système totalitaire ne peut pas exister sans avoir recours à elle, sous la forme d’un kaléidoscope d’idéaux mouvants qui créent l’adhésion crédule de la population, laquelle abandonne dès lors tout esprit critique.

Le système totalitaire ne connaît que deux issues : la guerre et/ou l’autodestruction. Mon hypothèse est que la durée de ce régime politique dépend proportionnellement du degré de violence et de folie. La durée du système totalitaire se nourrit de l’adhésion des masses. Lorsque la réalité de l’expérience, de sa souffrance, des destructions, atteint la population dans sa chair, et de façon massive, alors l’endoctrinement des masses est susceptible de s’essouffler. C’est comparable à une sortie brutale d’hypnose. De même, pour un individu pris dans une secte, il arrive un jour où il se passe des actes très graves, qu’il ne peut plus nier. Cette prise de conscience le sort de sa torpeur, et le conduit à réagir, mais la réaction peut aussi être de l’ordre de l’autodestruction (par exemple, du passage à l’acte suicidaire). Le mécanisme est exactement identique à une situation de violences intrafamiliales. Je vais prendre un exemple : une femme subit en silence durant des années des violences conjugales. Puis l’enfant naît, et un jour, elle voit son mari s’en prendre à lui. Il arrive que ce report de la violence sur l’enfant lui permette enfin de se réveiller et de trouver le courage de sortir de la situation. C’était « la violence de trop », une violence qui était devenue insupportable parmi toutes celles qu’elle avait endurées. Il n’y a pas de modèle, en ce sens que ce n’est pas le même événement pour chacun qui permet d’ouvrir les yeux. D’autres peuvent rester endoctrinés jusqu’au bout, même après le phénomène totalitaire. Dans ce cas, le mensonge perdure, et le coupable est toujours désigné ailleurs, pour protéger le discours de l’idéologie.

L’idéologie totalitaire a deux ambitions, dans sa colonisation des esprits :

1. L’homme nouveau

Toute référence à l’ancien temps doit être éradiquée. Elle rappellerait aux gens que ce qui se passe est totalement illégitime. Il faut supprimer les repères traditionnels, interdire ou travestir les références culturelles, littéraires, artistiques, intellectuelles, les objets religieux, etc. Sous le bolchevisme régnait l’interdiction d’avoir une croix chez soi. Le régime totalitaire met en place cet homme nouveau, déraciné, et prêt pour un « nouveau départ » dans l’idéologie, une nouvelle naissance initiatique dans l’endoctrinement sectaire. Je reviendrai sur cette thématique de la « table rase » infra.

2. La pureté

Ce délire collectif des sables mouvants de l’idéologie comprend des constantes. Cela correspond à un délire paranoïaque, qui est impulsé dans la population, laquelle s’enfonce toujours davantage dans la folie, à mesure de la contagion psychique (cf. infra). Dans les descriptions de la psychopathologie et la psychiatrie traditionnelles, le délire paranoïaque comporte aussi des thèmes : hypocondrie délirante (malade imaginaire), missions (sauver la planète, prosélytisme religieux, etc.). Et parmi ces thèmes, il y a la notion de pureté, la distinction entre les purs et les impurs, entre les surhommes et les sous-hommes. L’idéologie totalitaire promeut toujours l’illusion que nous pourrions être purs. Cette notion de pureté est très dangereuse, à la racine de la xénophobie, de l’eugénisme et des fanatismes religieux. Elle fonctionne bien avec l’hypocondrie : il y aurait des individus « purs de virus » – comme si nous pouvions être exempts de virus et de bactéries ! La notion de pureté est aussi celle qui sépare l’humanité en camps, et justifie tous les massacres contre « les impurs », à partir de la contamination des processus psychiques de méfiance, de haine et de division.

4. La politique de la table rase

La politique de la table rase, arrachant les racines et réécrivant l’Histoire, démontre la confusion entre la fiction et la réalité dans les régimes totalitaires, et c’est également là que l’on peut percevoir la présence d’une maladie mentale. Le pouvoir totalitaire entend « déconstruire notre propre Histoire », il s’en fait un devoir25.

La propagande ne s’arrime plus ni à la réalité ni à la vérité. Il est même blasphématoire d’avoir une opinion sur la propagande totalitaire ; elle devient un dogme, sur lequel nul ne saurait émettre une question ou une quelconque critique. Hannah Arendt précise : « La raison fondamentale de la supériorité de la propagande totalitaire sur la propagande des autres partis et mouvements est que son contenu, au moins pour les membres du mouvement, n’est plus un problème objectif à propos duquel les gens peuvent avoir une opinion, mais est devenu dans leur vie un élément aussi réel et intangible que les règles de l’arithmétique26. »

La propagande totalitaire place l’atteinte de ses buts dans un futur qui est toujours lointain, une sorte de promesse finale : un paradis, la fin du calvaire, la pureté de la race, le territoire purifié de la maladie, etc. Il s’agit de fédérer la masse contre un ennemi commun, censé incarner l’opposition à la réalisation de ce but. L’ennemi est autant extérieur qu’intérieur, et sera susceptible de changer, suivant l’interprétation à l’instant T. La propagande totalitaire élève la scientificité idéologique et sa technique prédictive à un degré inconnu d’efficacité dans la méthode et d’absurdité dans le contenu : l’individu est toujours coupable et en dette de ne pas suivre l’idéologie. La culpabilité de la dette n’est plus orientée vers les ancêtres ou les descendants, mais vers le pouvoir totalitaire, et elle ne saurait plus être apurée que dans le sacrifice humain aux nouvelles idoles (par exemple : « sauver la planète »), renouvelant l’antique tradition ritualiste des Aztèques destinée à alimenter le Soleil en sang humain27.
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Chapitre 2

Le déferlement totalitaire et ses phases

Le totalitarisme est donc bien avant toute chose un système. Il peut être à l’origine créé puis impulsé par des officines en haut de la hiérarchie du pouvoir, mais il fonctionne ensuite comme un poison, qui se répand dans la population entière : peur, méfiance et haine de l’autre s’y propagent, avec des défenses narcissiques pour s’en protéger, notamment la conviction d’être « le bon citoyen », « celui qui est pur », apte à sanctionner les « mauvais citoyens », les « impurs ».

Le déferlement totalitaire correspond au moment de la décompensation paranoïaque dans le groupe. Une décompensation est un terme de psychopathologie pour décrire la rupture de l’équilibre psychique de l’individu ou du groupe. Elle se manifeste dans les bouffées délirantes. L’individu entre à ce moment-là dans le délire, et c’est très violent pour lui-même, comme pour l’entourage. Tout se passait à peu près « normalement », jusqu’à ce point de rupture où, du jour au lendemain, votre voisin entre dans un délire de persécution : ses foudres s’abattent sur vous et vous accusent d’avoir empoisonné son chat, coupé des branches d’arbre de votre clôture, couché avec sa femme, frappé ses enfants, de vouloir le piller et de le harceler. Comme vous n’avez rien fait de tout cela, vous restez stupéfait ! Pour Freud, ces décompensations psychotiques se caractérisaient par « le fait pour un sujet d’échapper à des contraintes contextuelles inacceptables ou impossibles à intégrer, en créant une nouvelle réalité qu’il est le seul à percevoir et qui le protège tout en l’enfermant28 ».

1. La terreur

La terreur est constitutive du système totalitaire. « La terreur fige les hommes de manière à libérer la voie pour le processus naturel ou historique. Elle élimine les individus pour le bien de l’espèce ; elle sacrifie les hommes pour le bien de l’humanité : non seulement ceux qui deviendront finalement les victimes de la terreur, mais tous, dans la mesure où ce processus, qui possède son commencement et sa fin propres, ne peut être entravé que par le nouveau commencement et la fin individuelle que constitue en fait la vie de chaque homme. […] La terreur commence par effacer les limites instituées par la loi des hommes, […] en abolissant les limites créées par les lois qui assurent à chaque individu son espace de liberté […] de sorte que le champ même de l’action libre, c’est-à-dire la réalité de la liberté, disparaît29. » Ce que nous dit Arendt est que la terreur est « constitutive du corps politique totalitaire », tout comme l’est « la légalité pour le corps politique républicain30 ».

Dans un opuscule de 1946, intitulé L’Atomisation de l’homme par la terreur31, le sociologue Leo Löwenthal voit dans la modernité un système terroriste qui atomise l’individu : « La terreur accomplit son œuvre de déshumanisation par l’intégration totale de la population au sein de collectivités, qu’elle prive ensuite des moyens psychologiques de communiquer directement, en dépit – ou plutôt en raison – de l’énorme dispositif de communication auquel elles sont exposées. L’individu, soumis aux conditions terroristes, est toujours seul, et pourtant jamais seul. […] la peur le prive de la capacité à avoir une réaction émotionnelle ou intellectuelle spontanée. Penser devient un crime stupide ; c’est mettre en danger sa propre vie. Conséquence inévitable de cela, la stupidité se répand comme une maladie contagieuse parmi la population terrorisée. Les êtres humains vivent alors dans un état de stupeur – dans un coma moral. » Pour l’auteur, la première fonction de la terreur est d’« effacer le lien rationnel entre les décisions du gouvernement et le sort des individus », et d’éliminer tout rapport de causalité entre victimes de la terreur et culpabilité. La deuxième fonction est « la désagrégation du continuum d’expérience » (nous devons relier cela bien sûr au traumatisme, qui fige dans un temps présent sans passé ni futur) : « Ainsi la vie devient-elle une succession de chocs attendus, évités ou réalisés, de sorte que les expériences atomisées aggravent l’atomisation de l’individu. Paradoxalement, dans une société terroriste, dans laquelle tout est soigneusement organisé, le projet pour l’individu est… de n’avoir aucun projet, de devenir et de demeurer un simple objet, un assortiment de réflexes conditionnés qui répondent entièrement à une série de chocs contrôlés et délibérés. » La troisième fonction est « la désagrégation de la personnalité », dans un système « qui réduit la vie à une succession de réactions, décousues, à des chocs ». La quatrième fonction est « la lutte pour la survie » : « Ce que la terreur vise à provoquer, et qu’elle impose par la torture, c’est la mise à l’unisson du comportement des gens avec sa propre loi, c’est-à-dire que tous leurs projets n’aient qu’un seul but : la perpétuation de soi. Plus les gens se livrent à la quête impitoyable de leur propre survie, plus ils deviennent les pions psychologiques et les pantins d’un système qui ne connaît pas d’autre objectif que de se maintenir au pouvoir. » La cinquième fonction est « la réduction à l’état de matériau naturel » : « Ce que les terroristes en chef craignent le plus, c’est que leurs victimes puissent reprendre conscience d’appartenir à un tout, à l’histoire humaine. La victoire complète du totalitarisme équivaudrait à l’oubli complet de l’histoire » ; l’humanité est ramenée à sa « matérialité naturelle ». Si l’homme réduit à une marchandise ne sert plus, il est voué à être détruit. La sixième fonction est « l’assimilation aux terroristes » : « La terreur est à son point d’orgue lorsque la victime perd conscience du gouffre qui la sépare de ses bourreaux », et ce, par imitation. « Peut-on imaginer plus grand triomphe pour un système que cette adoption de ses valeurs et de son fonctionnement par ses victimes impuissantes ? » « Ce qui caractérise un régime terroriste, c’est que ses outils et ses pratiques augmentent en efficacité, en quantité et en cruauté. La terreur croît par ce dont elle se nourrit – ses excès engendrent le besoin d’une terreur toujours plus grande. Face à cette oppression croissante, les victimes cessent de compter sur la fin de la terreur ; elles espèrent seulement qu’elle s’atténue. »

Cette dynamique interne de la terreur paralyse toute forme de créativité, accroît le sentiment de dépendance absolue, sur les plans matériel et spirituel, et favorise l’émergence d’une « collectivité infantile » : « Il en résulte une montée du sentiment d’appartenance à une collectivité adolescente, sans racines et sans pitié, dans laquelle le concept de famille est supplanté par l’idée d’une communauté cynique, dure, destructrice, joyeusement cruelle et extrêmement rancunière, qui rappelle terriblement la vision hitlérienne d’un matériau naturel domestiqué par la brutalité, et donc lui-même brutal. » Bien entendu, le système totalitaire crée ses propres organes, en parallèle des anciennes institutions qu’il travaille activement à détruire : on voit fleurir des agences de ceci ou de cela, des cabinets de conseil qui supplantent le rôle du Parlement, etc. D’après l’auteur – et ce texte court date de l’immédiat après-Deuxième Guerre mondiale – l’humanité est devenue superflue pour assurer ses besoins au regard de l’amélioration technologique ; nous pourrions plutôt dire, pour garantir la satisfaction des besoins de l’hégémonie capitaliste, qui représente une ploutocratie où les richesses se concentrent chaque jour davantage en moins de mains. Les masses de travailleurs ont perdu toute relation créative avec le processus de production. C’est le vide social et économique préalable à la terreur : « Pour ces forces (totalitaires), la terreur est l’administration institutionnalisée de larges couches de l’humanité devenues excédentaires. » L’auteur souligne que, dans un tel contexte, l’individu devient « un paranoïaque en puissance », donc perméable à n’importe quelle idéologie paranoïaque de bazar, que lui servira le pouvoir totalitaire, ce pouvoir fondé sur le crime et s’exerçant par la terreur.

Le système totalitaire doit terroriser les masses, pour justifier ses mesures politiques d’exception : il provoque une régression psychique32 collective. Comme il fonctionne de façon permanente dans l’état d’exception, l’exception devient une règle, et se normalise. Et lorsque l’exception se normalise, la conséquence pratique en est simple : il n’existe plus de règles. Si des lois perdurent, leur interprétation et leur exercice deviennent totalement arbitraires. « La raison d’État suffit à tout. Mais comme elle est étrangère à la géométrie, cette raison s’oppose à la raison même, qui a la justice pour limite33. »

La terreur est présente à l’origine de l’instauration du pouvoir totalitaire, en cours de route pour son maintien au pouvoir, et dans l’ambition même du totalitarisme : « Aussi longtemps que la domination totalitaire n’a pas conquis la Terre entière et n’a pas, par le carcan de la terreur, fondu tous les individus en une humanité homogène, instrument comparable d’accélération du processus naturel ou historique, la terreur […] ne peut s’accomplir pleinement34. » La terreur est le terreau du totalitarisme. Toute terreur est une crainte sans objet, en l’occurrence, ici, cela signifie que l’objet de la terreur n’est pas significatif, il peut changer au gré de l’idéologie : un jour, un virus, la veille, le pays envahisseur, le lendemain, le désigné terroriste, le surlendemain, l’ennemi du peuple, etc. Dans tous les cas, la population doit se sentir en danger de mort perpétuel, avec quelques pauses destinées à faire baisser sa vigilance, afin de déclencher des réactions stéréotypées.

Entendons ce que nous dit Koestler, à la suite de son emprisonnement en Espagne : « Je suis convaincu, je l’ai dit, que la grande majorité des individus se comporte sensiblement de la même manière aux premières minutes d’un emprisonnement. Plus une situation est pathétique, plus stéréotypée est la manière dont les hommes y réagissent : c’est lorsque la vie devient vraiment dramatique que l’on échappe le moins au lieu commun. Aux instants d’émotion intense, nous nous conduisons tous comme dans les feuilletons. La dignité du verbe est dans l’abstraction. La parole pâlit devant l’étreinte de la réalité. Elle devient un instrument absolument hors d’usage, quand il s’agit d’exprimer un fait aussi commun que la peur de l’homme devant la mort35. » La sidération engendrée par la peur entraîne d’abord une incapacité d’agir, puis une réaction stéréotypée. Koestler nous en donne un témoignage, lors de son incarcération dans les prisons de Franco : « Je tendis l’oreille : quelqu’un chantait. Cela semblait assez proche. L’homme qui chantait devait être enfermé dans une des cellules d’isolement de la rangée en face. Je me levai et sentis mon cœur s’arrêter : l’homme chantait vraiment L’Internationale.

Il la chantait faux avec chaleur. Il s’attendait sans doute que les autres condamnés à mort joignissent leur voix à la sienne. Mais aucune voix ne s’éleva. Il chantait seul dans sa cellule, en prison, dans la nuit.

J’avais lu des reportages sur les prisons et sur les camps de concentration en Allemagne. Le chant de L’Internationale s’y élève souvent comme une protestation politique, une suprême démonstration ; ces passages des reportages m’avaient toujours paru un peu mélodramatiques et invraisemblables. À présent, j’entendais moi-même comment un homme qui sait qu’il va mourir chante L’Internationale. Ce n’était pas du tout mélodramatique : la voix chaude et inharmonieuse semblait indiciblement misérable et pitoyable, indiciblement poignante et respectable. Il reprit le refrain deux et trois fois, avec chaleur, en traînant pour que cela durât plus longtemps, pour retarder le moment où il retomberait dans le silence. Je me levai et m’appuyai à la porte, courbé, claquant des dents, le poing levé dans le geste solennel que j’avais appris dans les réunions de Madrid et de Valence. Et je sentais que, dans toutes les cellules voisines, les autres aussi étaient debout et disaient silencieusement adieu en levant un poing tremblant.

Il chantait, chantait. Ils devaient l’entendre du dehors, ils allaient venir et le battre à mort.

Il chantait, chantait. C’était inhumain. Comme nous l’aimions !

Mais personne ne chanta avec lui. Par peur36. »

La terreur place les individus dans un sentiment d’agonie. Elle est tellement puissante qu’elle contamine tout le corps social. Le roman de Koestler Le Zéro et l’Infini nous donne à voir dans le Parti une mère qui dévore ses propres enfants. Avec le totalitarisme, il s’agit de faire régresser tous les enfants in utero, et d’empêcher l’expression de tout mouvement interne, ou toute tentative de sortir de l’utérus. C’est le lien même entre les enfants qui est brisé au sein du ventre, et sans doute, le lien placentaire.

Le placenta est l’organe essentiel au bon déroulement de la grossesse. Il permet les échanges nutritifs et gazeux entre la mère et l’enfant, via le sang maternel. Il assure ainsi les fonctions nutritives et respiratoires du fœtus en attendant que ses appareils digestif et respiratoire arrivent à maturité au moment de la naissance. Le placenta joue également un rôle de filtre, permettant de protéger le fœtus contre la plupart des substances toxiques qui lui sont potentiellement préjudiciables. Lorsqu’il existe un risque de décollement placentaire, la souffrance fœtale aiguë est due à la baisse de l’apport en oxygène et peut engager le pronostic vital du bébé. Le placenta est le lien vital entre le fœtus et sa mère, il est l’organe médiateur, une surface d’échanges. En tant qu’organe complexe, le placenta accomplit des rôles de nutrition, d’excrétion, d’oxygénation, de médiation et d’échange, mais aussi de filtre, car il retient de nombreux virus ou des bactéries, protégeant ainsi le fœtus de l’infection. Le placenta est le garant de la survie du fœtus et de la mère. En cas de diminution du lien placentaire primitif et archaïque, de risque de décollement, c’est le danger de mort pour le bébé, la chute vertigineuse. D’une manière imagée, ou peut-être davantage, si l’on poursuit l’analogie dans la mémoire psychique individuelle et collective, le totalitarisme est un moment où le placenta n’est plus capable de protéger le fœtus. Il ne délivre plus suffisamment d’oxygène, et à ce titre, nous pouvons réfléchir aux expressions « cela devient irrespirable », « on nous muselle », ou encore, aux directives totalitaires mondiales de 2020 et après, consistant à priver d’oxygène des pans entiers de populations, même en pleine nature ou dans des balades en montagne, en imposant le port du masque dont on sait qu’il cause une diminution forte en absorption d’oxygène. Cette privation d’oxygène du placenta ne s’accompagne pas d’une autorisation de se nourrir autrement d’oxygène dans le monde totalitaire : il n’y a plus de cri respiratoire. En période totalitaire, la population souffre d’étouffement et suffoque. Et ce qui pourrait la sauver est un cri, celui de la prise d’oxygène, avant l’exhalation de la détresse, celui de l’expression de la souffrance intime. Il serait en effet, nous dit Soljenitsyne, « nécessaire de CRIER ! De crier que vous êtes arrêté ! Que des malfaiteurs déguisés font la chasse à l’homme ! Qu’on s’empare de gens sur des dénonciations mensongères ! Qu’on règle leur compte en douce à des millions de personnes ! D’entendre des cris de ce genre plusieurs fois par jour et aux quatre coins de la ville, peut-être nos concitoyens se seraient-ils rebiffés ? Peut-être que les arrestations seraient devenues moins aisées ? […] Ils ne peuvent plus travailler au grand jour de la société37. »

Dans le même temps que le bébé-citoyen est privé d’oxygène par sa mère archaïque qu’est le pouvoir totalitaire, il est mis sous terreur, ce qui renvoie à l’Hilflosigkeit décrite par Freud (1895), à savoir le désarroi du nourrisson contre lequel il ne peut se défendre et qui le confronte à une profonde impuissance. Cette détresse incommensurable a lieu quand l’enfant, malgré ses cris et ses pleurs, reste confronté au vide du silence maternel. La sensation de mourir se double du traumatisme de la chute, de l’abandon, de l’agonie. Plus rien ne fait tiers. Dans l’État totalitaire, il n’y a plus de fonction placentaire. Et chaque psychisme régresse, s’il ne trouve pas les ressources pour s’en dégager (si la pulsion de vie ne prend pas le dessus), à ce stade archaïque, entraînant chaque jour davantage – à mesure qu’augmente la pression émotionnelle, physique et spirituelle du système totalitaire sur les individus –, des défenses autistiques ou psychotiques. Cette régression est d’abord un retour à l’indifférenciation, à l’absence de séparation : nous ne sommes même plus séparés par un placenta. C’est ce que fait vivre psychiquement le système totalitaire à ses sujets, et il en fige tous les mouvements. Avec cette analogie, la plupart des psychismes régressent à un stade infantile de grande passivité, où ils deviennent de purs exécutants ou complices passifs du système totalitaire, ce qui permet son inflation. C’est la raison pour laquelle il est indispensable d’appauvrir la vie émotionnelle des individus, en leur proposant seulement quatre nuances de gris : la peur, la crainte, la terreur, l’effroi. L’empathie engendrée de façon hypocrite par la propagande totalitaire n’est souvent qu’extrêmement factice : une façon de se voiler la face et de se mentir à soi-même. L’émotion est le mouvement de la vie, le sens est contenu dans l’étymologie même du mot. Ce mouvement est l’expression de la vie, dès la conception : mouvement du spermatozoïde, déplacement de l’ovule fécondé jusqu’à l’utérus, mouvement des cellules, etc. Alors que l’angoisse fige, l’amour anime. Et l’amour est bien davantage qu’une gamme de quatre nuances de gris ; il est un camaïeu d’émotions nuancées et diversifiées : pudeur du sentiment, dévouement, aspiration, attachement, élan, désir, tendresse, enthousiasme, passion, adoration, ardeur, frénésie, admiration, etc. De la caresse d’une mère sur le visage de son enfant à la passion de l’amant pour Carmen, du béguin intimidé au désespoir mêlé de Roméo et de Juliette, en passant par une amitié d’enfance indéfectible, jusqu’à l’amour comme puissance d’union mystique. Le liant principal, la tendresse, est une musique aux tonalités polyphoniques, dont l’expression est un concert singulier sans cesse renouvelé. Cette expression multiple de l’amour met en mouvement, et permet de lutter ainsi contre le danger de mort de la vie psychique, et de contenir les vécus de chute. Avec le totalitarisme, la haine et la terreur priment, ce qui entraîne aussi, du point de vue de la vie psychique, des passages à l’acte hétéro-destructeur et autodestructeurs : somatisations, suicides, agressions.

Dans la vie placentaire, le placenta a pour fonction d’organiser la vie du fœtus selon des échanges rythmés. Ce sont aussi les rythmes qui permettent d’offrir un sentiment de sécurisation, au point que l’un des moyens pour le pouvoir totalitaire de prendre le contrôle de la vie psychique des gens est de casser leurs rythmes, de rompre leurs habitudes, de modifier leurs repères, afin de façonner par dressage « l’homme nouveau », sans émotion, formaté aux stéréotypes et aux comportements irréfléchis. Hannah Arendt, dans son journal, note : « Le zoon politikón : comme s’il y avait en l’homme quelque chose de politique qui appartiendrait à son essence. C’est précisément ce qui ne va pas ; l’homme est a-politique. La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les-hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-à-l’homme. Il n’existe donc pas une substance véritablement politique. La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation. C’est ce que Hobbes avait compris38. » Le totalitarisme est donc une destruction du lien placentaire pour le remplacer par un collage agonistique. C’est l’essence politique de la relation qu’il impose entre les êtres. Il s’agit de ne plus pouvoir jamais être rassuré face à l’inconnu, aux changements, à tout ce qui nous déborde et nous bouleverse. La gestion totalitaire par l’absurde en fait partie : la population ne doit plus trouver de sens aux consignes toujours plus contradictoires et incohérentes les unes que les autres.

Terminons par une question : à quoi sert le totalitarisme ? Hannah Arendt, dans son livre sur Lessing, nous offrait une piste de réflexion, en 1959 : « Le rapport de l’homme à la vérité se distend toujours lorsque le monde cesse de satisfaire ses besoins. » Le monde devient inhumain, impropre aux besoins humains, dans un mouvement où ne subsiste plus aucune espèce de permanence. Le totalitarisme propose (de façon trompeuse) de restaurer la satisfaction des besoins, par une réponse globale, qui, là encore, revêt toute la parure de la capture perverse, par laquelle la masse se laisse séduire. La masse, et la plupart des intellectuels aussi.

Lorsque l’extérieur devient trop menaçant, le psychisme choisit la survie : il se détourne de la rencontre avec l’autre, et se replie. C’est la survenue possible de défenses autistiques, et la raison de leur accroissement dans le totalitarisme. Il faut lutter contre l’annihilation et la panique causées par la séparation avec l’autre, et avec l’objet tiers qui permettait de respirer et de se nourrir. Mais avant d’atteindre des défenses de type autistique ou psychotique, il y a, dans les étapes de la régression psychique, le passage par l’étage de la perversion (cf. infra).

Avec le totalitarisme, c’est la plongée pour le psychisme individuel, et donc, pour la personnalité collective qui va en découler, dans des vécus agonistiques de chute, de morcellement, de néant. À partir de là, il vaudra mieux « quelque chose » plutôt que rien, et les individus accepteront, propagande ou non, le pouvoir qui prétendra contenir l’angoisse psychotique, fût-ce par la plus extrême violence, la menace de décomposition et de dissolution du corps social. C’est la raison pour laquelle on ne peut pas considérer la danse, l’art en général, et même le sport comme de simples « divertissements inoffensifs » : ils expriment tous la possibilité ou non du mouvement, que le pouvoir totalitaire désire réprimer, empêcher ou, à tout le moins, contrôler.

Si le totalitarisme consiste à figer tout mouvement, à entraver l’oxygène placentaire et à tuer l’enfant dans l’œuf, la question du mouvement, de la libre circulation de l’énergie, est centrale au regard du totalitarisme. Toute confiscation du pouvoir doit être lue aussi sous ce prisme, ainsi que l’ambition de régner par la terreur, c’est-à-dire par la sidération, qui est le blocage des émotions. Cet effroi devant le mouvement et la vie dans son caractère non maîtrisable se retrouve chez les patients psychotiques en psychiatrie. C’est la raison pour laquelle j’insiste sur la nécessité d’analyser le moment totalitaire puisse être analysé comme étant celui d’une décompensation paranoïaque : même une plante verte, dans ce qu’elle peut bouger et croître sans autorisation ou de manière anarchique, est souvent vécue comme menaçante pour la psychose. Le rythme même de sa croissance, qui est différent du sien propre, rappelle toujours cette insupportable différence, cette effroyable séparation entre le soi et le non-soi, c’est elle qu’il faut conjurer et uniformiser : tous pareils, tous au même rythme, tous avec la même émotion, tous avec la même pensée, tous standardisés. La monotonie est la réponse rassurante et stéréotypée à la peur. Cette incapacité à soutenir l’étrangeté se retrouve aussi dans l’ambition totalitaire de contrôler la naissance : les bébés éprouvettes sont la manifestation même de la négation du lien placentaire, qui est remplacé par la mère universelle État totalitaire, susceptible de remplir tous les besoins de l’enfant, de manière symbiotique, sans intermédiaire. Cet état de collage est réclamé par les individus angoissés dans le système totalitaire : il faut surtout maintenir l’illusion de l’uniformité et conduire à un état régressif et dépendant, similaire à celui d’un bébé sans défense. Le pouvoir totalitaire doit donner le sentiment de sa toute-puissance : l’individu éprouve qu’il lui est impossible d’échapper au pouvoir central, à Big Brother.

Casser les appartenances, isoler l’individu et le terroriser permettent ainsi d’obtenir sa soumission, prémices à son aliénation mentale : « La peur est toujours liée à l’isolement – que celui-ci en soit la conséquence ou la source – et aux expériences concomitantes de l’impuissance et de l’absence de recours39. » Ce qui est très important et qui distingue le régime totalitaire des autres régimes politiques, c’est ce caractère absolu, jusqu’à l’autodestruction radicale. La terreur totalitaire montre son vrai visage et « se déchaîne lorsque toute opposition organisée a disparu et que le dirigeant totalitaire sait qu’il n’a plus besoin d’avoir peur40 ». Ce déchaînement ira jusqu’à sacrifier ses plus loyaux serviteurs, c’est la marque de fabrique du totalitarisme, qui est conduit par un délire de persécution aveugle (cf. infra). Les opposants identifiés faisaient paravent, protégeaient la population des persécutions.

Dans le système totalitaire, il y a, dans le jeu de la terreur, la menace de l’isolement total, du rejet du groupe, et en définitive, nombreux préfèrent avoir tort avec tout le monde que d’avoir raison seuls dans leur coin. Il est très difficile pour l’être humain de se confronter à la solitude, nous ne sommes pas faits pour cela. Avoir raison, seul contre tous, conduit à s’exposer à l’ostracisme. La plupart des gens, on le constate, choisissent de sauvegarder leur masque social (hypocrisie).

2. La persécution et la mise au pas

Notre époque est inédite, car, si le totalitarisme ancien avait fonctionné à l’idéologie monolithique, c’est aujourd’hui la multiplication des idéologies totalitaires dans le champ social qui tout à la fois surprend et enchaîne, dans ce qu’elles produisent de corruption de la langue. En outre, il n’y a plus de chefs incarnant à eux seuls « le mal ». Le philosophe Günther Anders le soulignait déjà il y a quelques décennies : « C’était le bon temps lorsque la méchanceté s’incarnait encore dans des êtres méchants ou mauvais, et lorsqu’on était encore en droit d’espérer pouvoir combattre le mal en luttant contre les méchants. Que nous ne puissions plus l’espérer […] contribue également à définir notre nouveau statut “religieux”41. » Nous sommes donc pris au dépourvu devant ces deux innovations. Les masses sont des poissons rouges sans mémoire, prêtes à renouveler leur confiance aux pouvoirs les plus pathologiques, psychopathes et pervers venus. Auparavant, Hitler et Staline étaient des chefs visibles pour leur dangerosité pathologique : aujourd’hui, la pathologie est diffusée par les médias de masse, elle est sans auteur identifiable, le délire est partout.

Tactiquement, le pouvoir totalitaire ne persécute pas tout le monde à la fois : il faut persécuter telle ou telle catégorie de population, de façon discrète, sauf lorsqu’il s’agit d’utiliser cette persécution comme une intimidation (faire un exemple). C’est ainsi qu’en discutant à de nombreuses reprises dans la population, je me suis rendu compte que beaucoup de Français, par exemple, ignorent totalement le sort réservé à ceux qui ont refusé les injections et ont été « suspendus » dans les airs42 : c’est une persécution discrète des opposants politiques. Il en est de même pour le projet actuel de gouvernance mondiale : pour qui observe un peu, on se rend bien compte que chaque pays est une sorte de laboratoire différent de son voisin. On n’y déploie pas la même chose, pas la même technique, mais tout converge vers le même objectif de contrôle par des institutions supranationales, avec la digitalisation des existences, leur soumission à l’intelligence artificielle et à la technologie numérique43. Par exemple, la numérisation des services administratifs se développe très rapidement en Amérique du Sud, tandis qu’en Colombie, l’obligation vaccinale n’est pas (encore) de mise et plutôt dénoncée comme anticonstitutionnelle. À d’autres endroits, c’est le contraire, les différents pions sur l’échiquier de la gouvernance mondiale ne sont pas avancés au même moment.

L’objectif est d’obtenir « la mise au pas » de toute la population visée par le pouvoir totalitaire. La « mise au pas », c’est ainsi que fut traduit le terme allemand Gleichschaltung, ou littéralement, « égalisation » du peuple : il s’agissait pour les nazis entre 1933 et 1934 d’imposer leur pouvoir total sur l’Allemagne en éliminant toute opposition réelle ou potentielle, avec le déploiement d’une réglementation via un appareil répressif et intimidant. Cette méthode est celle qu’avait décrite le tyran Denys de Syracuse pour qualifier son action politique : utiliser la herse pour faucher les blés qui dépassent (d’où le terme herseler, ayant donné harcèlement). La méthode politique du totalitarisme est le harcèlement, que j’avais défini en 2006 – et il peut être ici utile d’en rappeler la définition : « Le harcèlement vise la destruction progressive d’un individu ou d’un groupe par un autre individu ou un groupe, au moyen de pressions réitérées destinées à obtenir de force de l’individu quelque chose contre son gré et, ce faisant, à susciter et entretenir chez l’individu un état de terreur44. » Arendt y fait également allusion, dans La Nature du totalitarisme : « L’abolition totalitaire de toutes les classes et de tous les groupes de la population susceptibles de donner naissance à une véritable distinction […] nous fait nécessairement songer à l’histoire de ce tyran grec qui, pour former un collègue à l’art de la tyrannie, le fit sortir de la cité afin de le conduire dans un champ de blé dont il coupa tout le chaume à une même hauteur45. »

Il s’agit d’une méthode politique qui consiste non seulement à détruire les individus, mais encore, à les conduire à l’autodestruction. Tout individu ayant vécu un harcèlement sait que, même en l’absence du harceleur, demeure l’introjection du harceleur, c’est-à-dire sa persécution, avec des ruminations permanentes dans sa tête. L’ambition n’est pas que de détruire : il faut que la personne s’autodétruise. Tel est le but du totalitarisme qui vise, en somme, l’autodestruction de l’ensemble de la population (et si l’on regarde de près le nombre de suicides par temps totalitaire, effectivement, la méthode fonctionne).

Après la confiscation de certains de ses écrits par la police politique et l’interdiction pour lui d’exercer sa profession, l’écrivain Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) se vit refuser par Staline l’autorisation de partir travailler à l’étranger. En butte non seulement à la censure, mais encore aux quolibets et sarcasmes des écrivains du régime, dont Maïakovski qui, sous l’ordre de Staline, avait fait conspuer son nom dans sa pièce La Punaise, surveillé et espionné en permanence, Boulgakov rumina des pensées suicidaires, et se qualifia lui-même de « mort-vivant ». Il tomba gravement malade, d’une maladie mortelle dont il finit par périr, la néphrosclérose : « Un écrivain qui se tait, ça n’existe pas. S’il se tait, ce n’est pas un véritable écrivain, voilà tout. Et si un véritable écrivain vient à se taire, il est condamné à périr. La cause de ma maladie, il faut la chercher dans les années de persécution que j’ai vécues et dans le silence qui s’est ensuivi46. » Ce harcèlement propose l’option suivante : soumettre ou démettre. Le mot d’ordre est : « Soit tu te soumets, soit je te harcèle. » Le harcèlement suppose plusieurs termes : la durée, la répétition et les chocs traumatiques réitérés destinés à fragiliser psychiquement l’individu.

Dans le totalitarisme, ce qui soutient la légitimité de ce harcèlement est l’idéologie, divulguée par la propagande de masse, qui supporte tout l’édifice via l’endoctrinement sectaire, et de nos jours, des canaux et des méthodes de suggestion hypnotique adressées à chacun devant sa télévision. Chaque citoyen se fait le relais de la propagande. Tous les coups, même les plus bas, sont permis. La persécution passe par la propagande qui, aujourd’hui, n’utilise plus vraiment l’art ou l’esthétique pour marquer les esprits dans de grandes messes, mais se vectorise par des techniques d’information puissantes : télévision et écrans, en particulier. La politique est scénarisée et théâtralisée, de sorte que le psychisme ne reconnaisse plus la réalité de la fiction. Les opposants du régime politique sont désignés, leur persécution est aussi une manière d’intimidation : voici ce qui arrive à ceux qui auraient la velléité de désobéir.

La persécution se déroule par phases.

Dans la première phase, les opposants politiques qui inquiètent le pouvoir sont neutralisés (censurés, harcelés ou encore, supprimés). Ils ne rencontrent pas beaucoup de soutien dans la population, bien qu’ils puissent avoir entière raison dans les critiques émises sur la dérive totalitaire. La majorité des gens pense : « Vu qu’ils ont désobéi et se sont comportés en mauvais citoyens, ils ont cherché ce qui leur arrive. » Certains souhaitent même que le pouvoir supprime cette voix qui dissone dans l’apparente concorde sous le règne du dogme idéologique. Le critère est celui de la « paix sociale » à tout prix, fût-il celui du sacrifice de quelques-uns et du silence. À ce stade, le confort prime sur la vérité.

La deuxième phase cible les soutiens aux opposants, leurs amis, les secondes lignes. Du fait de leur invisibilité, ces alliés ne rencontrent pas non plus d’appui dans la population.

La troisième phase s’en prend de façon aveugle et arbitraire à l’ensemble de la population, dans l’incompréhension massive : « La terreur s’accroît après qu’une persécution particulièrement impitoyable a liquidé tous les ennemis réels et potentiels », nous dit Hannah Arendt47. En somme, ce que subirent les opposants politiques de la première ligne, toute la population commence à l’endurer, sans logique ni explication. Plus personne ne peut se réfugier derrière le critère de l’obéissance, car même les plus obéissants et les plus fidèles au régime subissent les persécutions.

Ces trois paliers ne s’enchaînent pas de façon linéaire : il existe des sas de décompression, l’idéologie ne tourne pas à plein régime tout le temps. Elle fonctionne par à-coups : elle se déverse dans des campagnes de haine, puis laisse des moments de répit, qui ont pour objectif de donner l’illusion que les persécutions ont cessé. Cette absence de linéarité permet d’asseoir davantage de pouvoir sur la population, car les chocs traumatiques réitérés sont d’autant plus puissants qu’ils interviennent lorsque l’individu a relâché la garde et n’a pas eu le temps d’enfiler son armure en se préparant aux prochains coups. Les phases d’accalmie peuvent donc parfois être longues, car il s’agit de faire baisser le niveau de vigilance dans la population, pour relancer des phases de terreur ultérieurement.

Le système totalitaire fonctionne sur un principe de nécessité amoral : « La fin justifie les moyens. » En d’autres termes, si la cause l’exige, il est permis d’utiliser comme moyen ce qui n’en est pas un, à savoir un être vivant, ou un être humain. Le philosophe Hegel l’analysait ainsi : « On entend par là quelque chose de plus précis, à savoir qu’il est permis et que c’est même un devoir d’utiliser comme moyen en vue d’une fin jugée bonne quelque chose qui n’est absolument pas un moyen, c’est-à-dire de porter atteinte à ce qui est saint en soi, donc de commettre un crime sous prétexte que c’est un moyen d’atteindre une fin jugée bonne. […] Une fin sainte n’est rien d’autre qu’une opinion subjective concernant ce qui est bien et ce qui est mal48. » Ce principe – « la fin justifie les moyens » – revient donc à ériger en règle du droit et du devoir une opinion subjective, une appréciation personnelle que telle fin (par exemple « la santé du plus grand nombre par le vaccin »), plus ou moins enrobée de légitimation pseudo-scientifique ou morale, autoriserait d’utiliser des êtres humains comme des moyens à sacrifier à la cause. Or, et Hegel le soulignait avec insistance, la seule conviction ne suffit pas à fonder un principe moral : « On ne peut exclure la pensée de la possibilité d’une erreur, pensée dans laquelle est contenue la présupposition d’une loi existante en soi et pour soi. Mais la loi n’agit pas, c’est seulement l’homme réel qui agit49. »

En somme, le moment totalitaire est aussi l’expression de l’orgueil humain, qui pense que sa conviction subjective est invincible, et impose des sacrifices indus au motif qu’il ne saurait se tromper. Et Hegel de poser cette question : « Qui n’a jamais commis d’erreur sur un tas de choses, sur des choses importantes comme sur des choses sans importance50 ? » Un pouvoir qui n’inclut plus la possibilité de l’erreur dans ses prises de décision, qui ne gouverne plus à la prudence, est sur la pente glissante des procédés totalitaires, dont il défendra le bien-fondé avec la plus extrême mauvaise foi. Tenir la conviction personnelle pour le Bien suprême ou le Bien sacré est une grave erreur et surtout, est incorrect : « Il faut noter que ce principe de justification fondé sur la conviction a une conséquence importante concernant l’attitude des autres à l’égard de mes propres actions. C’est qu’ils ont parfaitement le droit de considérer mes actions comme des crimes, si c’est là leur conviction intime, ce qu’ils croient réellement51. » C’est ainsi qu’il faut toujours se méfier des invocations politiques quant à un supposé « Bien commun », surtout lorsqu’elles semblent sans appel, non contestables, non discutables. Cette arrogance des pouvoirs totalitaires est aussi celle de se croire investis de la vérité, ou de prétendre pouvoir s’appuyer sur des pseudo-experts détenteurs de vérité (nommés généralement par le régime lui-même, dans une sorte de connaissance tautologique) : « se savoir comme pouvoir de trancher et de décider sur la vérité, le droit et le devoir », « vanité subjective, qui consiste à se savoir soi-même comme cette vanité de tout contenu et à se savoir soi-même, dans ce savoir, comme l’absolu52 ». Hegel attirait l’attention sur le fait que cette vanité peut souder des individus entre eux, rassurés par le partage de cette certitude d’être détenteurs du savoir absolu : « J’ai montré jusqu’à quel point cette complaisance envers soi-même ne demeure pas une adoration solitaire de soi-même, mais peut aussi contribuer à la formation d’une communauté. Le lien et la substance de cette communauté seront l’assurance réciproque de la bonne foi, de bonnes intentions, la joie de la pureté partagée, mais surtout le réconfort tiré de la splendeur de ce savoir de soi et de cette expression de soi-même, de la splendeur aussi des soins minutieux avec lesquels on la cultive53. » Derrière des penchants destructeurs, confortant les uns et les autres dans le sentiment d’être « supérieurs » et permettant de légitimer le sacrifice d’une partie de la population, une grande dose d’hypocrisie : c’est pour « le bien de la communauté », ou encore « pour le bien d’autrui » que l’on s’apprête à le maltraiter. Dans la réalité, c’est une imposture ; l’individu ou la communauté reliée par cette suffisance de se croire détenteur de vérité prend sa subjectivité comme l’absolu et, par une sophistique extrême, la pose en législatrice : la différence entre le Bien et le Mal dépend d’une opinion, par définition relative, confondue avec une vérité absolue. Le Bien et le Mal en soi n’existent plus puisque tout est subordonné à la relativité de la conviction subjective (et par définition, changeante).

C’est à partir de ce principe de nécessité amoral que les individus se laissent persuader qu’ils ont le droit (et même, le devoir) de maltraiter, de violer, de torturer et de tuer si la cause l’exige. L’idéologie justifie l’existence de ce principe effroyable, en particulier, par la mise en scène de l’idéal tyrannique, auquel chacun est supposé se dévouer : « sauver la patrie », « sauver l’espèce humaine », « sauver la planète », etc. « C’était un théâtre avec des jeux d’ombres, mais nous ignorions que nous étions les ombres », disait à ce sujet l’écrivain Koestler, qui avait été endoctriné par le régime bolchevique. Avec la logique sacrificielle, il devient licite de commettre des sacrifices humains qui ne disent pas leurs noms : la population va devoir participer à ces sacrifices, les mettre en scène, en être complice. Lisons le dialogue entre Gletkin et Roubachov dans le magistral roman Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler :

« — Vous a-t-on donné une montre dans votre enfance ?

Roubachov le regarda d’un air surpris. Le trait de caractère le plus saillant de l’homme de Néandertal était sa totale absence d’humour, ou, pour être plus précis, son absence de frivolité.

— Vous ne voulez pas répondre à ma question ? demanda Gletkin.

— Mais si, dit Roubachov de plus en plus étonné.

— Quel âge aviez-vous quand on vous a donné votre montre ?

— Je ne sais plus très bien, dit Roubachov ; j’avais sans doute huit ou neuf ans.

— Moi, dit Gletkin, de sa voix correcte, j’avais seize ans lorsque j’ai appris que l’heure se divisait en soixante minutes. Dans mon village, lorsque les paysans devaient aller à la ville, ils allaient à la gare au lever du soleil et se couchaient pour dormir dans la salle d’attente jusqu’à ce que vînt le train, qui passait normalement vers midi ; parfois il ne venait que le soir ou le lendemain matin. Ce sont des paysans qui travaillent maintenant dans nos usines. Par exemple, il y a maintenant dans mon village la plus grande fabrique de rails au monde. La première année, les contremaîtres se couchaient par terre pour dormir entre deux coulées du haut fourneau, et cela continua jusqu’à ce qu’ils soient fusillés. Dans tous les autres pays, les paysans ont eu cent ou deux cents ans pour acquérir l’habitude de la précision industrielle et du maniement des machines. Ici, ils n’ont eu que dix ans. Si nous ne les fichions pas à la porte et ne les fusillions pas pour la moindre bagatelle, tout le pays s’arrêterait de produire, et les paysans se coucheraient pour dormir dans les cours des usines jusqu’à ce que l’herbe pousse dans les cheminées et que tout soit redevenu comme avant. L’an dernier, une délégation féminine est venue nous voir de Manchester, en Angleterre. On leur a tout montré, et après elles ont écrit des articles indignés, disant que les ouvriers des textiles de Manchester n’accepteraient jamais de se laisser traiter ainsi. J’ai lu quelque part que l’industrie du coton à Manchester est vieille de deux cents ans. J’ai lu aussi comment on y traitait les ouvriers, il y a deux cents ans, quand elle en était à ses débuts. Vous, citoyen Roubachov, vous venez d’employer les mêmes arguments que cette délégation féminine de Manchester. Vous, naturellement, vous êtes mieux renseigné que ces femmes. Aussi peut-on se demander pourquoi vous faites usage des mêmes arguments. Mais voici, vous avez quelque chose de commun avec elles : on vous a donné une montre dans votre enfance… […] On peut renier son enfance, mais on ne l’efface pas.

Ivanov avait traîné son passé après lui jusqu’au bout ; c’était pourquoi il donnait à tout ce qu’il disait ce ton de frivole mélancolie ; c’était pourquoi Gletkin le traitait de cynique. Les Gletkin n’avaient rien à effacer ; ils n’avaient pas besoin de renier leur passé, ils n’en avaient pas. Ils étaient nés sans cordon ombilical, sans frivolité, sans mélancolie. »

Roubachov, parmi les anciens chefs du Parti, accusé par ceux qu’il a toujours servis, désormais doute : « Il y avait une erreur dans le système ; peut-être résidait-elle dans le précepte qu’il avait jusqu’ici tenu pour incontestable, au nom duquel il avait sacrifié autrui et se voyait lui-même sacrifié : le précepte selon lequel la fin justifie les moyens. C’était cette phrase qui avait tué la grande fraternité de la Révolution et les avait tous jetés en pleine démence54. »

3. Le contrôle total

Le contrôle total visé par le système totalitaire est bien sûr celui de l’information qui permet d’asseoir le monopole de l’idéologie. Aucune information qui ne soit adoubée par le pouvoir ne doit sortir dans les médias en direction du peuple.

Ainsi, l’opposition politique est ciblée, avec des méthodes d’infiltration dès le départ. Lorsque le système totalitaire prend le pouvoir par la mise au pas, il crée sa propre opposition, pour noyauter toute opposition politique honnête et sincère.

Ces méthodes sont raffinées : il s’agit de créer l’opposition au pouvoir qui servira les intérêts de ce même pouvoir. Par exemple, cette opposition peut faire diversion et alerter la population sur des faits mineurs, au regard de ce que le pouvoir totalitaire prépare. Elle peut également entraîner dans des actions qui ne servent à rien, ou sont contre-productives (revendications extrémistes, violence, etc.), ou mettent en danger la population elle-même. Ces actions divisent le groupe tout en le décrédibilisant. Une opposition à la solde du pouvoir totalitaire est là pour établir des cartographies de résistants, se procurer de nombreuses informations sur eux, sur leurs points faibles (y compris psychologiques, et dans ce cas, le pouvoir placera de grands manipulateurs destinés à augmenter les fragilités psychologiques, par exemple si un opposant politique a un penchant pour l’alcool, l’y faire pencher de plus ample façon), mais aussi les surveiller, les espionner, et travailler à faire sauter des alliances qui pourraient être dangereuses. Il est facile de briser une coalition de fraîche date : il suffit par exemple d’aller raconter à untel que son ami dit du mal de lui, ou le faire douter de lui, en lui racontant des mensonges. La calomnie est également un outil mis en œuvre, mais pas seulement par le pouvoir totalitaire visible : elle l’est également par l’opposition dite contrôlée. Cela peut consister à inviter tel opposant politique intègre et à le flatter en public, tout en travaillant à lui mettre la tête sous l’eau par-derrière. Ou encore, à gagner la confiance, puis trahir. Ou mieux, à pratiquer la méthode du sous-marin : entrer dans des comités d’administration d’associations, et pratiquer le blocage, ou manœuvrer pour liquider les chefs des mouvements de résistance locale (semer le doute, diffamer, intimider, etc.). La perte de crédit des opposants politiques intègres se fait aussi par assimilation : assimilation à des idées extrémistes (par exemple, des sites d’extrême droite partageront leur travail à leur insu et se feront les champions de leur soutien public malgré eux), assimilation à des idées farfelues – ou vues comme telles – dans la population (extraterrestres, « Terre plate », etc.), assimilation à des profils peu recommandables (photographies prises à un rassemblement aux côtés de tel ou tel personnage condamné en justice pour escroquerie, etc.). L’infiltration a pour but de compromettre ou démettre. Il convient de noter que les groupes solides d’amis de longue date et les groupes invisibles sont beaucoup plus difficiles à infiltrer que des alliances récentes et aisément identifiables.

Dans tous les cas, l’objectif est de repérer puis d’éliminer la résistance des honnêtes gens, et d’empêcher tout rassemblement collectif sans division, qui pourrait devenir dangereux (ne serait-ce que par l’exemple qu’il donnerait d’une rébellion face au pouvoir totalitaire). Il est aussi de créer des climats délétères de divisions internes, de méfiance et de dénonciations, et de pousser des chefs de résistance à la faute.

Le contrôle total, outre les méthodes de propagande, de harcèlement (incluant la calomnie) et de criminalisation du peuple, est acquis par deux tactiques d’infiltration : celle de la toile d’araignée et celle du cheval de Troie. La toile d’araignée consiste à placer des troupes invisibles un peu partout dans la population, qui seront autant d’yeux et d’oreilles susceptibles d’opérer comme organes de délation. Le raffinement du système totalitaire est de ne pas avoir à trop recruter, mais plutôt à persuader les individus de devenir eux-mêmes des délateurs, de « bons citoyens » s’ils rapportent ce qu’ils ont vu et entendu. Dans cette tactique, il faut aussi placer les agitateurs, ceux qui orchestrent les campagnes de calomnie contre les opposants qui dérangent, ceux qui font diversion, ceux qui sont payés pour semer la zizanie et la haine dans les esprits, manipulant au sein de l’opposition politique pour appuyer sur les fragilités psychiques, casser les alliances et les amitiés les plus sincères en semant le doute et la confusion. Des groupes dits d’information sont montés, tandis qu’ils sont davantage des lieux de désinformation et de récupération de données sur les gens. Ces agitateurs peuvent aussi être employés afin de pénétrer leur vie privée pour faire ensuite des « révélations » calomnieuses avec de grossiers montages photographiques ou cinématographiques prétendant montrer « la vraie face » de tel résistant. Ou encore, ils sont en mission pour prodiguer de mauvais conseils, et pousser à la faute. Ils sont évidemment payés pour leur travail d’infiltration, mais le plus important est d’obtenir leur endoctrinement idéologique (par exemple, « la sécurité de la nation » par « la lutte contre les complotistes », etc.) : « Ce que nous faisions, nous le croyions juste et utile. Nous ne pensions plus à nous-mêmes. Nous n’escomptions aucun bénéfice pratique. Nous étions des fanatiques résolus à tout donner et ne demandant rien pour nous », rapporte Jan Valtin, qui publia un témoignage en 1941 à New York concernant ses méthodes d’agent double, sur la période des débuts de la République de Weimar, de la montée vers le pouvoir d’Adolf Hitler et des premières années du régime nazi. Ce récit raconte les méthodes d’infiltration et d’enrôlement des militants communistes dans divers pays, par la lutte clandestine, le noyautage des groupes et la pénétration de l’ennemi par des missions spéciales, pour créer des grèves notamment en faveur de la cause, quels que soient les dommages de ces mêmes grèves sur les travailleurs qu’elles étaient censées défendre (comme les sacrifier en les envoyant se faire tuer par la police) : « Walter avait rouvert son quartier général non loin des quais de Hambourg. De là, il dirigeait les activités communistes maritimes dans le monde entier pour le Profintern, l’Internationale rouge des syndicats. Le but de ces organismes, créés en 1920 pour aider le Komintern, était de s’assurer une mainmise totale sur tous les syndicats et de couler ceux qui se révéleraient irréductibles – que l’on remplacerait par des équipes communistes55. »

La toile d’araignée fait partie de la conquête idéologique. La tactique du cheval de Troie lui est apparentée : à certains endroits stratégiques, il faut envoyer un cheval rempli de guerriers ennemis, à la solde du pouvoir totalitaire, qui sera présenté comme un cadeau. C’est ainsi que le pouvoir totalitaire conquiert les institutions : en envoyant des fonds, accompagnés de leurs militants idéologues (équipes de pseudo-experts), pour implanter telle ou telle nouvelle croyance dans les esprits, avec son vocabulaire et ses représentants de commerce.

Tous ceux qui dérangent doivent être rendus invisibles et isolés : on se souvient des autodafés nazis, mais les stratégies d’invisibilisation consistent aussi à mettre sur le devant de la scène des profils similaires à celui ou celle que l’on cherche à effacer, avec beaucoup plus de moyens à leur actif pour occuper le théâtre médiatique de la parole. Et, bien entendu, ces coups portés à l’opposition politique peuvent être criminels : contrôles fiscaux, menaces de mort, disparitions étranges, morts subites, etc.
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Chapitre 3

L’abolition de la liberté et du Droit

« L’ordre est le mot le plus creux ou le plus mystique en bien des cas. L’ordre vaut ce que valent ceux qui le font. La liberté n’est pas, à beaucoup près, une idole aussi dangereuse ni aussi vide. Car l’homme libre, quoi qu’il prétende, c’est à ses risques et périls : il est bien forcé de compter avec la liberté de ses voisins, les autres hommes. […] Tout dépend de ceux qui font l’ordre. La plupart du temps, ils mentent plus que les autres hommes. L’ordre n’est que leur ordre, la somme de leurs intérêts, de leurs rancunes, de leurs haines, de leur servitude naturelle et de leur ignorance. Car leur ordre exige le plus souvent un incroyable amas d’erreurs et de stupides pratiques56. » Il est très clair que l’ordre doit être au service de la liberté humaine, il est un outil, et non une fin. La liberté est servie par une certaine discipline, faute de se disperser et de devenir une liberté sans limites qui contraint et tyrannise le sujet lui-même.

Le totalitarisme abolit la notion de liberté (qui devient une liberté conditionnelle, pour certains citoyens seulement, et qui peut être reprise, selon les humeurs du pouvoir) ainsi que le Droit, qui traditionnellement a pour mission de protéger l’exercice des libertés humaines, et les droits inaliénables qui en découlent. La Loi ne fonctionne plus et devient un instrument de persécution ; « le Droit n’émet plus sa lumière », nous dit Agamben. Imprévisibilité, arbitraire, injustice, transgression institutionnalisée et encouragée deviennent des habitudes ; les contre-pouvoirs ne fonctionnent plus. L’orage peut frapper n’importe quel citoyen, le corps social est habité par la culpabilité, la peur et le silence. La population elle-même, dans une grande partie, s’est laissé acheter son silence, par des actes de corruption, jusqu’à des actes criminels. La méthode est identique à celle des pédophiles, qui achètent le silence des enfants martyrisés ou témoins avec des bonbons. Avec le pouvoir totalitaire, il n’y a plus de réciprocité entre le pouvoir et sa population, c’est le « droit des barbares et des brutes », et non plus « l’exercice et la volonté de la force juste57 ». La société entière régresse dans la sauvagerie des pulsions, et se « décivilise ». La réciprocité n’existe plus non plus au sein de la population elle-même : « L’homme n’est l’homme que pour mettre un frein à l’appétit et pour élever l’appétit même à des fonctions plus nobles, qui sont la justice et le contrat. À la limite, une fonction divine : le sacrifice. Le fondement de toute justice et de tout droit entre les hommes est la loi de réciprocité. Les bêtes se mangent entre elles, quand elles ont faim : si les hommes l’ont fait, ils ne sont hommes que depuis qu’ils ont cessé de le faire. Réciproque : mouvement égal d’arrière en avant et d’avant en arrière, de soi à autrui, et des autres à soi. Un peuple, s’il renie la réciprocité humaine, s’il se permet tout ce qu’il défend à autrui ; s’il se fait un droit de son bon plaisir et de son appétit pour faire main basse sur la terre, les biens, la liberté et même la vie des autres, il se met hors de la conscience et de l’espèce humaine. Un tel peuple n’est jamais un voisin et toujours un ennemi58. » C’est l’état dans lequel sombrent progressivement les masses éprises de l’emprise totalitaire.

1. « La négation la plus absolue de la liberté »

Lorsque la philosophe Hannah Arendt indique que le totalitarisme « représente la négation la plus absolue de la liberté59 », que veut-elle dire ? La liberté se déduit de ses déterminations empiriques. Il y a la liberté de pensée, de conscience, de religion, la liberté d’opinion et d’expression, la liberté du libre choix de son travail, la liberté de réunion et d’association, la liberté de la presse, la liberté d’aller et de venir, etc. Le Droit doit garantir la réalisation effective de la liberté dans l’existence empirique. C’est de l’articulation sage entre droit et devoir que réside la liberté personnelle de l’homme. Il existe de ce fait une identité des devoirs et des droits. C’est en devenant Loi que le Droit reçoit la forme de son universalité et de sa véritable détermination. La Loi confère un caractère universel, elle n’est pas coutume ou simple convenance. La liberté ne se résume pas non plus au libre arbitre, qui est le moment du choix.

Si l’on s’en réfère au philosophe Hegel, dans les Principes de la philosophie du Droit, l’homme se distingue de l’animal par la pensée, qui est la manifestation de l’Esprit. L’homme est donc un être spirituel par sa faculté de pensée, et sa volonté en est une forme particulière. « Toute conscience de soi sait qu’elle est universelle, qu’elle est une possibilité de s’abstraire de toute détermination ; elle sait aussi qu’elle est particulière, qu’elle se présente avec un contenu, un objet, un but déterminés. Ces deux moments ne sont pourtant que des abstractions. Ce qui est concret et vrai (et tout ce qui est vrai est concret), c’est l’universalité, qui a pour opposé le particulier, mais un particulier qui, par la réflexion sur soi, est ajusté à l’universel60. »

Autrement dit, notre liberté ne saurait se réduire au libre choix entre deux termes (qui, de toute façon, dans le système totalitaire, est faussé, puisqu’il ne nous présente comme choix que des conflits de loyauté61), mais à la présence de l’infini et de l’universel au sein de notre particularité individuelle : « Dans la volonté libre, le véritable infini est réalité effective et présence. La volonté est elle-même cette Idée présente en elle62. » Si chaque homme porte en lui l’expression de l’humaine condition, et si rien d’humain ne lui est étranger, c’est bien par ce fait : nous sommes tous porteurs en nous-mêmes d’une universalité concrète, d’une « Idée immanente » de la conscience de nous-mêmes, pour reprendre l’expression de Hegel. Notre humaine condition peut se résumer encore selon la célèbre formule de Rousseau : « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme63. »

Ainsi, par-delà ma propre limitation, je suis capable d’étendre ma conscience à d’autres vécus humains, que pour autant je n’aurais pas moi-même expérimentés, par simple conscience de l’universel, à la source de l’altérité. « La destination absolue ou, si l’on veut, la tendance absolue de l’Esprit libre consiste en ceci que sa liberté devienne pour lui objet – c’est-à-dire que sa liberté devienne objective aussi bien en ce sens qu’elle constitue le système rationnel de lui-même qu’en cet autre sens que celui-ci soit la réalité immédiate – afin d’être pour soi, comme Idée, ce que la volonté est en soi. Le concept abstrait de l’Idée de la volonté est, en général, la volonté libre qui veut la volonté libre64. »

Le domaine de la Loi est celui du Droit, lequel constitue « l’existence empirique du concept absolu ou de la liberté consciente de soi ». Le Droit est la manifestation conceptuelle de l’universel dans la Loi, c’est ce qui lui confère sa dimension sacrée. C’est la vie spirituelle de l’humain qui est exprimée au travers du Droit. Hegel indique que la moralité et la vie éthique manifestent quant à elles l’existence empirique de la liberté. Le Droit est son expression conceptuelle, la moralité, son expression empirique. En chaque être humain réside l’aptitude d’avoir en soi la liberté comme « objet élevé par la pensée à la pure infinité », et cette liberté inclut la représentation de l’universel. La condamnation de l’esclavage comme « injustice absolue » est d’ailleurs fondée sur ce principe : « L’homme, selon son concept, est un Esprit et un être libre en soi », il a des droits inaliénables à sa condition humaine, qui s’incarnent dans la conscience de soi, la liberté de sa volonté singulière, la vie éthique de chacun, et son expressivité (sentiment religieux et artistique). Dire que ces droits sont inaliénables signifie qu’ils sont imprescriptibles. Aussi, chaque fois qu’ils seront transgressés, et quelle qu’en soit la justification, nous savons qu’a eu lieu un passage à l’acte criminel. L’Esprit libre est l’acte par lequel le sujet prend possession de sa personnalité et de son être substantiel. Je rappelle que Hegel voit se manifester l’Esprit libre dans trois domaines de prédilection en particulier : la philosophie, la religion, et l’art65. Car ces trois domaines sont aussi des lieux de manifestation de l’existence empirique extérieure où s’exprime la liberté de l’Esprit (comme son corollaire : sa possible aliénation).

Avec le totalitarisme, plus on monte dans la hiérarchie des décideurs politiques, plus le cynisme est élevé, et plus l’intention de nuire est présente, en ce sens que l’action est connue du sujet, par sa volonté subjective, dans ses conséquences néfastes.

2. L’état d’exception

L’État totalitaire obtient l’assentiment des peuples par une manœuvre sophistique. Il s’agit en effet de faire croire à l’état d’exception comme nécessaire, et surtout, justifié par une idéologie, celle du « Bien commun ». Or, les philosophes Agamben et Hegel se sont exprimés sur ce point, de façon radicale : le Droit ne saurait contenir en lui le principe de sa propre annulation. En d’autres termes, il est impossible de légiférer un moment qui serait celui de la pure suppression du Droit, comme l’état d’exception. En outre, le Droit ne saurait, ce qui sans doute revient au même, justifier une quelconque abolition de nos droits inaliénables fondés sur le principe conceptuel de notre liberté d’êtres humains : « Ma particularité, ainsi que celle des autres, ne constitue, en général, un droit que dans la mesure où je suis un être libre. Elle ne peut donc s’affirmer en contradiction avec son principe substantiel. C’est pourquoi une intention qui concerne mon bonheur ainsi que celui des autres – et dans ce cas, elle est appelée plus particulièrement une intention morale – ne peut justifier une action contraire au Droit66. »

Le supposé idéal du « Bien commun » du système totalitaire (par exemple « la démocratie », « le bonheur pour tous », « la pureté de la race », « la santé pour tous ») n’est juridiquement pas entendable s’il prétend légitimer le sacrifice de nos droits humains, ou encore, le sacrifice d’une partie de la population : « Parmi les maximes pernicieuses de notre temps, il y a principalement celle qui suscite l’intérêt pour des actions injustes au nom de leur prétendue bonne intention morale et représente de mauvais sujets, qui ont néanmoins un soi-disant bon cœur, c’est-à-dire un cœur qui veut son propre bonheur et le cas échéant, aussi celui des autres67. »

Or, l’état d’exception entend légitimer la suspension du Droit68. Si Montesquieu, dans L’Esprit des lois, XI, 3, définissait la liberté comme « le droit de faire tout ce que les lois permettent », il nous faut être clairs : en période totalitaire, les lois ne permettent plus aucune liberté. L’essence de la loi est donc désubstantialisée. Pour Hegel, la peur de mourir entraîne la perte de la liberté. Les hommes libres et les peuples libres sont ceux qui ne craignent pas la mort, et ont une conception héroïque de la liberté. « La liberté est un fardeau pour les esclaves : ils ne savent qu’en faire. La liberté est la vie ; la contrainte est la mort : la prison en est l’image. On étouffe69. »

En somme, ils ont développé une conscience étendue, qui reconnaît son essence infinie, faisant l’épreuve du fini (et non pas des hommes finis qui aimeraient faire l’expérience de l’infini, sans l’avoir éprouvée en eux). L’état d’exception contemporain, tel que le formule Agamben, à partir de 2001, et des lois terroristes notamment, est bien la manifestation d’un asservissement collectif à la crainte de mourir : « Le courage est, pour soi, une liberté formelle, parce qu’il constitue l’attitude où la liberté s’abstrait le plus totalement de tous les buts particuliers, la propriété, la jouissance et la vie, mais il ne réalise cette négation que d’une manière extérieurement réelle, et l’extériorisation, comme accomplissement de l’acte courageux, n’est pas en elle-même de nature spirituelle : on peut y être disposé intérieurement pour tel motif ou pour tel autre et son résultat réel peut être non pas pour soi, mais seulement pour les autres70. » Pour ceux qui ont connu le monde d’avant 2001, ces mesures antiterroristes ont transformé l’ensemble de la population en criminels potentiels : mesures de sécurité, fouilles au corps et, maintenant, la fameuse reconnaissance faciale déjà implantée dans certains aéroports, comme à Madrid. Dans Le Monde diplomatique, en 2014, Giorgio Agamben s’exprimait ainsi : « L’extension progressive à tous les citoyens des techniques d’identification autrefois réservées aux criminels agit immanquablement sur leur identité politique. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’identité n’est plus fonction de la “personne” sociale et de sa reconnaissance, du “nom” et de la “renommée”, mais de données biologiques qui ne peuvent entretenir aucun rapport avec le sujet, telles les arabesques insensées que mon pouce teinté d’encre a laissées sur une feuille de papier ou l’ordonnance de mes gènes dans la double hélice de l’ADN. »

3. La vie intime des sujets et leurs corps

« Je n’ai rien à cacher » est l’adage du système totalitaire : non seulement il incite les êtres à l’exhibition de leur vie intime, mais il faut encore que ce soit avec leur propre « consentement ». Cette transgression permanente par le regard pervers est aussi une chute dans la barbarie, puisque, comme l’avait indiqué Hegel, c’est bien la pudeur qui est le socle de toute marche de civilisation.

Dans le totalitarisme, il n’existe aucune valorisation possible de la moindre liberté, au profit de la prédation sur toute chose et toute personne. Les liens entre les êtres sont régentés (et contaminés) par le système totalitaire ; l’individu n’est plus un être spirituel, non plus qu’un être d’amour, mais un objet mécanique (donc sans subjectivité ni conscience), en ce sens qu’il est la propriété du système totalitaire, qui légitime les confiscations matérielles, les rafles sur la propriété, la destruction de la famille et de toute activité sociale ou professionnelle. Le système totalitaire a pour but la domination permanente de chaque individu dans chaque sphère de sa vie, et pour cela, il faut qu’il pénètre dans les moindres recoins de la vie psychique par le lavage de cerveau quotidien qui doit provenir de différents étages de la société : les médias de masse, bien sûr, mais aussi le petit haut-parleur dans le parking, le rituel quotidien pour aller acheter son pain, etc. Tout, absolument tout, doit rappeler l’existence de ce pouvoir : il faut éradiquer à la racine la moindre possibilité que l’individu trouve un petit moment d’existence dans lequel il recontacterait cette part intime. La maladie collective est avant tout psychique ; il s’agit d’un délire contagieux, comme dans la pièce de théâtre Rhinocéros de Ionesco, qui dépeint une épidémie de « rhinocérite », où tout le monde se transforme en rhinocéros, hormis le héros, Bérenger, un homme ordinaire, qui refuse de capituler « Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas71 ! »

Telle est la « contagion délirante » : Soljenitsyne parle d’épidémie, au sujet des arrestations, Arendt parle de « virus du totalitarisme », Camus faisait de la « peste » une analogie avec la peste brune des nazis. Chaque recoin doit être repeint aux couleurs de la propagande. Arendt dit bien que le totalitarisme supprime des libertés publiques d’associations, de réunions, puis des libertés privées, avant de détruire méthodiquement la personne juridique en tant qu’ayant des droits inaliénables, ce qui conduira à sa fatale élimination dans sa dimension morale, psychologique, physique.

Arendt nomme « désolation » cette épreuve où l’être humain est destitué de tous ses droits, y compris celui de disposer de son corps comme d’un véhicule personnel : son corps appartient au système totalitaire. L’objectif est la prédation de la vie intime, par l’assassinat de l’individualité. Le dessein des idéologies totalitaires n’est pas de transformer le destin de la société, mais la nature humaine elle-même, afin de rendre l’existence humaine superflue. Les entreprises aujourd’hui sont sollicitées et pénétrées par tout et n’importe quoi qui n’a plus rien à voir avec leur cœur de métier : les « gestes barrières », l’écologie, le carbone, la novlangue de certains lobbies dits antidiscrimination, etc., entraînant un sentiment constant de surveillance et une infantilisation pour les salariés.

Pour ce faire, le pouvoir totalitaire est avide de dévorer la vie intime de ses sujets. Le mot « intime » vient du latin intimus, le superlatif de interior : il désigne donc ce qui est plus intérieur que l’intérieur lui-même. Il revient à saint Augustin d’avoir élevé l’intimité au rang de notion philosophique. Évoquant ses égarements de jeunesse auprès des manichéens qui pensaient trouver Dieu dans le monde sensible, Augustin fait le bilan de ses erreurs : pourquoi chercher en dehors de soi ce qui est « plus intérieur à moi que ce que j’ai de plus intérieur » (tu autem eras interior intimo meo) [Confessions, III, 6]72 ? L’intime est le site d’une profondeur exacerbée. Ce texte nous apprend aussi qu’il ne désigne pas seulement un lieu qui demeure caché à tous les regards, il est la marque d’une proximité incomparable. Cette proximité est ici celle de Dieu qui aime et connaît ses créatures mieux qu’elles ne pourront jamais le faire elles-mêmes.

« Si l’intime est peut-être invisible, il n’en est pas moins éclairé d’une lumière particulière émise par un autre. En d’autres termes, il s’agit d’un concept relationnel, ce qui le distingue de l’idée d’intériorité. […] Il n’y aurait aucune chance de faire de l’intime un concept politique s’il devait se réduire à la promotion de la sphère intérieure. En employant plus volontiers la forme adjectivale (“l’intime et non l’intimité”), nous désignons un lien, et non une chose, un rapport plutôt qu’un espace clos. La conviction qui anime ce choix est que l’on n’est jamais seul dans l’intime, mais que l’on s’y retrouve au sein d’une société d’élus. L’intime désigne l’ensemble des liens qu’un individu décide de retrancher de l’espace social des échanges pour s’en préserver et élaborer son expérience à l’abri des regards. Il résulte donc d’un acte par lequel un sujet décide de soustraire une part de lui-même et de ses relations du domaine de la visibilité commune. Nous verrons que cet acte a quelque chose à voir avec la liberté et que, pour cela, l’existence de liens intimes est politiquement signifiante. […] Pour exister, l’intime doit échapper aux regards : c’est une manière de signifier qu’il est soustrait à la compétence sociale73. » Notre vie intime est le lieu de notre authenticité à nous-mêmes, un espace où nous ne pouvons plus nous mentir, ou nous masquer des malaises par une hypocrisie sociale. Vérité, liberté et amour ne s’y opposent plus : « La thèse de Hegel est aussi simple que surprenante : si la liberté et l’amour ne s’opposent pas, c’est parce qu’ils partagent la même définition. Être libre, comme aimer, c’est, en effet être “auprès de soi dans l’autre”. […] C’est la dissolution de l’intime, et non sa promotion sociale, qui explique le triomphe du narcissisme. […] En matière d’intimité, le seul moyen d’échapper au jugement est de se soustraire aux regards. […] Le sujet de l’intime n’est pas l’individu propriétaire : il doit prendre le risque de se perdre pour espérer se retrouver “auprès de soi dans l’autre”. Il y a donc une désappropriation de soi dans l’intime qui n’apparaît jamais aussi clairement que lorsqu’un sujet accorde à autrui le privilège de tenir un discours vrai sur lui74. »

« La liberté est ce qu’il y a de plus intime, et c’est à partir d’elle que s’élève tout l’édifice du monde de l’Esprit75. » Notre autodétermination prend racine dans notre vie intime, dans la profondeur de la conscience de soi. « C’est le commencement de la liberté qui se sait elle-même et qui, de ce fait, est la liberté véritable. Du fait qu’elle est ce qui est capable de donner à chacun des moments de la rationalité sa réalité propre, actuelle, consciente d’elle-même, cette liberté réelle de l’Idée est ce qui attribue à la fonction d’une conscience la certitude ultime se déterminant elle-même, certitude qui constitue le point culminant dans le concept de volonté76. »

Notre vie intime n’est pas seulement à l’intérieur de nous-mêmes, elle est aussi incarnée dans notre corps : « En tant que personne, je suis vivant dans ce corps organique qui constitue mon existence empirique indivise, universelle par son contenu et, par suite, la condition de possibilité effective de toute forme ultérieure d’existence empirique. Mais en tant que personne, je ne possède ma vie et mon corps, comme autres choses, que dans la mesure où ils sont ma volonté77. » Notre corps comme temple sacré de notre vie intime repose sur le concept de vie et celui de l’Esprit comme âme. « Je ne possède ces membres, la vie, que dans la mesure où je le veux ; l’animal ne peut pas se mutiler ni se tuer, mais l’homme, par contre, le peut78. »

Ainsi, « mon corps est l’existence empirique de la liberté, et c’est en lui que j’éprouve des sensations. Seul un entendement sophistique ou pauvre en idées peut faire entre l’âme et le corps une distinction telle que la chose en soi, l’âme ne soit pas affectée ou atteinte quand le corps est maltraité et que l’existence de la personne est soumise au pouvoir de quelqu’un d’autre. […] La violence que les autres font subir à mon corps est une violence que je subis moi-même79. »

Je suis un être sensible dans mon corps. C’est cette singularité de la vie intime du sujet qui est niée par le totalitarisme, dans le même temps qu’il nie aussi l’universalité de notre condition humaine. Notre liberté ne peut être que conditionnelle dans un tel système, c’est-à-dire supprimée : car le signe distinctif de la liberté est son essence infinie. « La liberté ne réside que dans la réflexion du spirituel sur lui-même, dans sa différenciation d’avec ce qui est naturel et dans son action réfléchie sur cet élément naturel80. » L’utopie de notre prétendu état de nature, dans la version rousseauiste, est pure illusion, nous dit Hegel.

La vie intime est pénétrée par des stimuli sensoriels contre lesquels le psychisme ne peut se défendre. Ce point est très bien illustré dans 1984 : « Son appartement était au septième. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE81. »

Tout, en permanence, doit rappeler l’intrusion du pouvoir dans la vie des gens, jusqu’à leurs activités quotidiennes, leurs loisirs et leurs gestes les plus simples : le 5 octobre 2022 à Nogent-sur-Marne, la piscine coupe le chauffage, la combinaison devient obligatoire pour se baigner. Cela, nous dit-on, pour éviter de fermer l’établissement malgré la hausse des prix de l’électricité. Les mesures doivent être rendues ordinaires, et répondre aux critères d’intrusion et d’absurdité : un député parisien confie, sur un grand média officiel, avoir délaissé son sèche-linge au profit d’un étendoir. Il invite les Français « à multiplier les petits gestes82 ». La population doit entrer dans une ritualité obsessionnelle qui pénètre tout son espace privé, son rapport intime à l’autre (comme lorsqu’il était conseillé de porter des masques durant les relations sexuelles) : il faut l’attirer sur du microdétail qui modifiera l’immédiateté de ses perceptions sensorielles et conditionnera ses gestes. En focalisant l’attention sur des détails aussi grotesques qu’absurdes (Élisabeth Borne en doudoune, Bruno Le Maire en col roulé), sur des chiffres dont on ne donne pas la signification (pourquoi baisser la consommation de 1 % ? Pourquoi 19 °C, et non pas 20 par exemple ?), le pouvoir écarte la tentation d’une prise de conscience sur les gros mouvements d’ensemble (et les causes de la nature du problème), comme son implication dans la guerre en Ukraine ou la destruction de Nord Stream, ou encore, l’exportation d’électricité à bas coût alors qu’elle est revenue chère aux Français eux-mêmes qui sont priés de se priver83. Ce faisant, bien entendu, les conséquences tragiques sur la société, et la désorganisation, ne sont plus envisageables, de même que le coût global pour la population, qui sans nul doute, en termes de baisse de production économique, sera bien plus important du fait de se priver de consommer de l’électricité ou d’en être privé en raison de la hausse des prix. Totalitarisme et ritualisation obsessionnelle et protocolaire font bon ménage. Toutes ces décisions politiques semblent absurdes, et elles le sont, sauf à considérer l’hypothèse que précisément l’objectif est la paupérisation des masses, leur souffrance, et la captation des ressources par quelques rares prédateurs qui s’octroient les privilèges.

En somme, le totalitarisme attaque toute possibilité de protection de notre liberté : au contraire, il la persécute dans toutes ses manifestations et ses déploiements. Notre aspiration à la liberté naît dans notre vie intime, cet endroit impartageable, irréductible à aucun autre, différent selon chacun d’entre nous, un site d’une profondeur exacerbée qui échappe aux regards, celui où nous expérimentons l’infini en nous, la proximité authentique avec un principe transcendant au regard duquel nous nous sentons limités et finis. Nous pourrions appeler ce principe transcendant « Dieu », loin des projections idolâtres qui en font un personnage à barbe blanche, qui se met en colère, vengeur, rancunier et méchant. L’intime est donc un concept politique, celui de notre relation subjective à la transcendance, dont Hegel donne deux équivalents : l’amour et la liberté, dans leur acceptation infinie. Avec les troubles narcissiques, au contraire, la vie intime n’est pas suffisamment développée : pauvreté en imaginaire, en rêve, impossibilité de s’évader à l’intérieur de soi, pour les profils pervers et paranoïaques. Or, c’est en déployant son imaginaire que l’enfant développe sa sécurité intérieure84, qui lui permettra de résister aux attaques extérieures. Renforcer notre vie intime, la rendre aussi puissante que riche est fondamental en période totalitaire, pour pouvoir résister psychiquement, mais aussi poursuivre le fil de l’humanisme à travers les étapes de la destructivité autour de nous.

4. Universaliser le particulier 
et particulariser l’universel

Le totalitarisme nie donc le droit à la vie intime, et exclut de son discours la pensée de l’universel. Il prend et il impose le particulier pour l’universel, l’opinion pour la vérité. De là vient sa négation des principes de la philosophie du Droit. « Pour avoir la pensée du Droit, il faut avoir été entraîné à l’exercice de la pensée et ne pas demeurer dans le domaine sensible. Il faut savoir donner aux objets la forme de l’université et orienter sa pensée vers l’universel85. » Car le Droit doit avoir une validité universelle, stable et pérenne, mais aussi être accessible à tout citoyen : « Accrocher les lois à une telle hauteur qu’aucun citoyen ne puisse les lire (Denys le Tyran), ou bien les ensevelir sous un appareil imposant de livres savants, de recueils de décisions qui résultent d’opinions ou de jugements divergents, de coutumes, etc., écrits par surcroît dans une langue étrangère, de sorte que la connaissance du droit en vigueur ne soit accessible qu’à ceux qui s’appliquent à l’étudier, c’est en réalité une seule et même injustice86. » Il faut que les lois soient universellement reconnues dans leur existence empirique. Il y a là une mise en garde contre l’abus, la vanité du raisonnement et de la réflexion, qui sont souvent le lot aussi des systèmes totalitaires.

Avec le système totalitaire, c’est tout l’appareil des lois qui s’effondre : elles existent comme de vieux bibelots d’antiquaire dans une bibliothèque poussiéreuse, et sont remplacées par une pluie de décrets, qu’il n’est plus nécessaire à la fin de publier. Il ne s’agit plus de protéger ni de défendre l’intégrité des citoyens, mais de permettre à tout prix la survie du corps social face au danger révélé par l’idéologie (la plupart du temps imaginaire, ou encore, créé de toutes pièces par le même pouvoir qui vient « sauver » la population), fût-ce au prix de quelques amputations. Le Droit ne fonctionne plus. Au mieux, le système fonctionne par décrets, perpétuellement renouvelables, mais parfois, lorsque ceux-ci ne sont même plus publiés, la règle du fonctionnement global est l’arbitraire. Ce qui n’a plus que le masque de la loi devient un instrument de persécution, au service du régime, pour traquer les citoyens au nom de l’idéologie. « Rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois », suggère Orwell au moment où le héros de 1984 commence son journal. Rien n’était illégal, mais tout est interdit et sera condamné : « S’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. »

Avec le totalitarisme, le Droit est absorbé et liquidé dans la pure violence. Walter Benjamin, dans Pour une critique de la violence, note que « le sens de la distinction entre violence légitime et violence illégitime n’est pas du tout évident », et que le Droit en général monopolise la violence au détriment de l’individu, pour protéger le Droit lui-même, car « la violence, lorsqu’elle n’est pas entre les mains de ce Droit, le menace non par les fins qu’elle pourrait poursuivre, mais par sa simple existence en dehors du Droit ». En raison de l’imposture juridique qu’est l’état d’exception, le totalitarisme monopolise la violence au point d’effacer l’essence du Droit et son objectif, d’en inverser la mission. Nous en avons une illustration évidente avec l’idée de la « guerre juste » : le pouvoir totalitaire revendique l’existence de « guerres justes » (ou « saintes »), que lui seul est en droit de mener ; ce faisant, il légitime la loi de la jungle, ou loi du plus fort, celle où le Droit est écrabouillé en mille morceaux. Hannah Arendt notait à cet égard que ce principe de « guerre juste » est une imposture conceptuelle : « À propos de la guerre juste : il ne peut y avoir de guerres qu’en vue de la liberté, seule la liberté a quelque chose à voir avec la violence. En fait, il ne peut pas y avoir de guerre juste parce que cela présupposerait que les hommes soient capables d’évaluer si la souffrance de la guerre est commensurable à son contenu. Or, c’est impossible. […] Il ne peut y avoir de justice qu’au sein de la loi. Mais toute guerre, y compris une guerre de défense dans laquelle je suis même contraint d’outrepasser le cadre – la clôture de la loi –, se déroule à l’extérieur de la loi87. »

Cet effondrement du Droit pose la question des responsabilités individuelles et collectives dans le système totalitaire. Dans Principes de la philosophie du Droit, Hegel note que l’irresponsabilité juridique doit être attribuée aux enfants, aux faibles d’esprit, aux fous et n’être prise en considération « que dans le cas de la sottise, de la folie ou dans d’autres cas semblables, comme, par exemple, l’âge des enfants, parce que seuls ces cas précis suppriment la pensée et la liberté de la volonté et permettent de ne pas accorder à l’agent l’honneur de le traiter comme un être pensant et comme une volonté ».

« La première contrainte, en tant que violence exercée par l’être libre, qui porte atteinte à l’existence empirique de la liberté, dans sa signification concrète et, par conséquent, au Droit en tant que Droit, est le crime », nous dit Hegel. « La répression qui atteint la personne du criminel n’est pas seulement juste en soi – en tant que juste, elle est en même temps sa volonté existant en soi, l’existence empirique de sa liberté, son droit –, mais elle est aussi un droit propre au criminel lui-même, c’est-à-dire un droit posé dans sa volonté sous la forme de son existence empirique ou de son action. Car, dans son action en tant qu’action d’un être raisonnable, est impliqué qu’elle est quelque chose d’universel, que, par elle, une loi est établie, une loi qu’il a reconnue pour soi dans son action, une loi sous laquelle il doit être subsumé, comme sous son propre droit88. »

L’inversion totalitaire, qui universalise le particulier et particularise l’universel, se retrouve aussi dans les catégories socioprofessionnelles au service de l’État totalitaire : les déontologies ne sont plus respectées, le pouvoir se mêle du particulier et ne traite plus de l’universel sinon pour le particulariser. C’est sans doute de cette manière aussi que pourrait s’analyser la faillite des universitaires et des intellectuels, mais aussi des conseillers ministériels, des hauts fonctionnaires et autres agents traditionnels de l’État : « La classe universelle ou, plus précisément, la classe qui se consacre au service du gouvernement a immédiatement pour destination d’avoir l’universel comme but de son activité essentielle : c’est ce qui fait défaut dans le totalitarisme89. »

À la sortie de l’épisode totalitaire, il est donc essentiel de remettre en place les fondements du Droit, ses premiers principes. Il en va là d’une nécessité psychologique pour la civilisation elle-même. Tandis que, du point de vue de la psychologie de l’individu, on peut toujours expliquer les raisons pour lesquelles tel ou tel individu s’est laissé embarquer dans tel navire, du point de vue du Droit, il est essentiel de ne pas déresponsabiliser tout le monde, même des adultes ayant été manipulés par la propagande totalitaire. Car ainsi, d’une part, on déresponsabiliserait aisément les uns et les autres : tout le monde a été victime de la propagande totalitaire ! Et cela ne serait pas reconnaître la dimension de libre arbitre qui fonde les principes de nos droits humains inaliénables, bien que, du point de vue de la psychologie, « le Moi ne soit pas maître dans sa propre maison ». Toutefois, il a la faculté raisonnable de travailler à mettre au clair ses mobiles et ses intentions, de s’introspecter et de s’informer. Une question identique se pose finalement avec une mère qui n’aurait pas protégé son enfant parce qu’elle était violentée au sein de son foyer par un mari brutal et manipulateur : cela la rend-elle pour autant irresponsable de ne pas avoir assumé ses devoirs parentaux de protection ? Non. Il est donc important, pour la suite, de bien définir la nature des responsabilités : les individus étaient-ils en mesure de savoir ce qui se passait, avaient-ils accès à l’information ? Étaient-ils conscients qu’en agissant de la sorte, ils étaient susceptibles d’infliger des dommages à autrui ? En avaient-ils d’ailleurs l’intention ? Auraient-ils pu faire autrement ? Leur responsabilité était-elle augmentée par leurs fonctions d’autorité (médicales, professorales, etc.) ?

Car nous ne pouvons pas écarter la gigantesque entreprise de propagande de masse, entre autres. Mais si nous ne considérons qu’elle, à savoir une population victime d’experts en manipulation, nous sommes vite repartis pour un « tous responsables, mais pas coupables », qui ne rend pas justice aux victimes qui, elles, n’ont pas collaboré. Ainsi, comment juger toute cette partie de la population qui s’est laissé entraîner dans des comportements automatisés pour canaliser sa propre angoisse, ainsi qu’une identification à son bourreau, dont elle est devenue le « porte-parole » et l’exécutant ?

L’État totalitaire déresponsabilise les gens pour autoriser le crime et mieux se déresponsabiliser des conséquences de ses injonctions immorales. Par exemple, il oblige les entreprises à stigmatiser des salariés, ou des médecins à pratiquer des injections expérimentales, en laissant croire qu’il prendra, lui, en charge la responsabilité des éventuelles conséquences : rien n’est plus faux ! Et l’individu, en se déresponsabilisant par confort et par crédulité, commet une faute grave, celle de ne pas comprendre qu’il est porteur de l’universel, bien qu’il soit un être humain singulier : « Chez un être vivant, l’élément singulier n’est pas immédiatement comme partie, mais comme organe, dans lequel l’universel comme tel est actuellement présent, si bien que, dans le cas d’un meurtre, ce qui est atteint et lésé, ce n’est pas un morceau de chair, comme quelque chose de singulier, mais en lui la vie elle-même90. »
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Le délire collectif

Le totalitarisme ne peut s’appuyer que sur l’idéologie pour se maintenir au pouvoir, en d’autres termes, il a besoin de créer un délire collectif qui le soutient. Pour faire basculer les masses dans une « folie raisonnante91 », il procède au harcèlement violent, à partir de la multiplication de traumatismes, de paradoxes logiques et de déconstruction de la langue pour la refondre en novlangue. Cette « nouvelle normalité92 » permet de légitimer la désignation de boucs émissaires.
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Chapitre 1

Le renoncement à la vérité

Dans le système totalitaire, règnent le mensonge et la calomnie généralisée. Il suffit que le régime désigne les indésirables et on leur trouvera bien les étiquettes pour qu’ils le deviennent. L’indésirable n’est pas tant celui qui dit la vérité que celui qui est susceptible de semer le doute dans la certitude délirante : en ce sens, un caricaturiste ou un pamphlétaire à succès peut être plus dangereux pour le régime qu’un chercheur de vérité dans sa tour d’ivoire. Giorgio Agamben, dans un article publié le 28 avril 2020 sur le site Quodlibet93, évoque une orchestration rhétorique du mensonge consenti : « Plus que jamais la vérité est le septentrion d’une résistance obstinée. » Le philosophe note qu’outre les restrictions de liberté, le gouvernement italien supprime le droit à la vérité, par une « gigantesque opération de falsification de la vérité ». Ce qui me semble effrayant à ce titre, c’est l’indifférence de la population à cette manipulation évidente, à ces incohérences grossières et à cette duperie dont elle fait les frais. Cela renvoie à cette réflexion connue d’Hannah Arendt : « Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges, mais que plus personne ne croit plus rien. Un peuple qui ne peut plus rien croire ne peut se faire une opinion. Il est privé non seulement de sa capacité d’agir, mais aussi de sa capacité de penser et de juger. Et avec un tel peuple, vous pouvez faire ce qu’il vous plaît94. » Agamben note l’existence de cette hypocrisie sociale au sujet des chiffres lors de l’épidémie de Covid-19 : « Je n’ai pas été le seul à noter que les données de l’épidémie sont fournies d’une façon générique et sans aucun critère de scientificité. Du point de vue épistémologique, il est évident, par exemple, que donner un nombre de décès sans le mettre en relation avec la mortalité annuelle de la même période et sans spécifier la cause effective de la mort n’a aucune signification. Pourtant, c’est exactement ce qu’on continue chaque jour à faire sans que personne ne semble s’en apercevoir95. » Et Agamben d’en tirer cette conclusion terrible : « C’est le langage lui-même comme lieu de la manifestation de la vérité qui est confisqué aux êtres humains. Ceux-là ne peuvent à présent qu’observer muets le mouvement – vrai parce que réel – du mensonge96. »

Ce renoncement à la vérité conduisant au relativisme absolu qui permet à l’idéologie totalitaire d’exister, et à ses passages à l’acte destructeurs de se manifester, est l’une des expressions les plus criantes du défaut d’intégrité morale dans la population, au sein de laquelle il survient. Ce n’est même plus une crainte de dire la vérité par peur de subir des représailles, mais plutôt un manque de courage dans la recherche de la vérité, et dans le simple fait d’oser la penser. La confusion entre la réalité de l’expérience et l’illusion prend racine à cet endroit : « Sans s’en rendre compte, ils s’étaient accoutumés à ces règles de leur jeu, et ni l’un ni l’autre ne distinguait plus entre les actes que Roubachov avait en fait commis et ceux qu’il aurait seulement dû commettre en raison de ses opinions ; ils avaient peu à peu perdu tout sentiment de ce qui était apparence ou réalité, fiction logique ou fait97. »

La propagande cherche en effet avant toute chose à produire de la confusion entre le vrai et le faux, de telle sorte qu’elle propose cette solution rassurante : elle sait. Le pouvoir sait et s’autorise autant d’inversions accusatoires, de théories incohérentes et de projections paradoxales. Il est donc essentiel de ne pas être paresseux, mais de se retrousser les manches pour revenir au départ des premiers passages à l’acte traumatiques du pouvoir. Quelles en ont été les raisons ? Sur quelles bases le Droit a-t-il été piétiné ? Quelles méthodes ont-elles été employées98 ?

1. La déconstruction de la langue et de la logique

Le rapport du totalitarisme à la langue et à la logique est de nature pathologique. Les mots sont confondus avec les choses, et il n’y a plus d’espace tiers laissé au trait d’esprit, à l’ironie, aux multiples sens. Klemperer effectua un travail remarquable sur la langue nazie, dans lequel il constata que la valeur habituelle et traditionnelle conférée aux mots était trafiquée par les nazis, pour nommer l’expérience et le comportement humain. On retrouve déjà cette mention au trafic des mots lors du Ve siècle avant J.-C. : « On changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport aux actes, dans les justifications qu’on donnait. Une audace irréfléchie passa pour dévouement courageux à son parti, une prudence réservée pour lâcheté déguisée, la sagesse pour le masque de la couardise, l’intelligence en tout pour une inertie totale ; les impulsions précipitées furent comptées comme qualité virile, et les délibérations circonspectes comme un beau prétexte de dérobade99. » À partir de simples mots prononcés, on peut devenir un ennemi impardonnable du pouvoir totalitaire. La liberté d’expression n’existe plus, les mots sont confondus avec les faits. « Pourquoi étiez-vous donc en taule ? » demanda Klemperer à une dame qu’il avait croisée. La réponse fut édifiante : « Ben, j’ai dit des mots qui n’ont pas plu100. »

La langue est à la fois symptôme et origine de la contagion délirante dans le phénomène totalitaire. Elle est la manifestation des cerveaux contaminés dans le délire dans le même temps qu’elle contribue à les contaminer. Le train de la logique déraille, et on ne sait plus bien ce qui en est la cause. Dans tous les cas, la langue est le reflet de ce déni de réalité et de la reconstruction d’un récit idéologique qui ne correspond plus à l’expérience ni à la vérité logique. L’idéologie la façonne, tout autant qu’elle façonne l’idéologie. Reflet des multiples traumatismes engendrés par les passages à l’acte du pouvoir totalitaire, la langue prend d’assaut la sphère de l’intime et détruit à la racine toute pensée autonome. Elle colonise les esprits et leur impose une déliaison. Dans la mesure où la langue est ce qui nous lie à l’autre, et permet de médiatiser notre rapport à l’expérience qui nous entoure comme aux rencontres humaines, elle est le symptôme d’une nature de lien. Lorsque dans le processus totalitaire le lien s’érode, se compartimente, se fragmente et se ressoude par la haine dans un discours monocorde, la langue s’en fait l’expression et efface les contours des vécus intérieurs. Frédéric Joly, dans La Langue confisquée, note bien qu’il s’agit de confisquer le rapport individuel du sujet dans sa parole qui lui est singulière, à la langue comme trésor commun et système collectif de signes partagés. Avec la langue totalitaire, c’est le sujet humain lui-même qui disparaît, dans sa capacité à s’approprier l’expérience vécue et à la relater. La perte de sens est abyssale. Nous l’avons vu, le traumatisme a fragmenté les psychismes sous la dissociation. La faculté de jugement est désormais altérée, et le rapport à l’expérience s’en trouve modifié pour le sujet. C’est la raison pour laquelle le totalitarisme est une affaire de mots mis à l’envers, que le témoin quant à lui remet à l’endroit.

La culture de la logique se transmet dans l’instruction. Hegel, dans ses Textes pédagogiques, mentionne l’importance de l’étude de la grammaire, c’est-à-dire de la structure de la langue. La langue peut marcher droit, ou se tordre dans la confusion. La grammaire doit être étudiée (et non remaniée selon le bon vouloir des idéologies), parce qu’elle « conditionne le commencement de la culture logique […]. La grammaire a, en effet, pour contenu, les catégories, les productions et déterminations propres de l’entendement : c’est donc en elle que l’on commence à apprendre l’entendement lui-même. » Raisonner de façon juste s’apprend, et s’apprend tout particulièrement à partir de l’âge de raison, celui où l’enfant a transcendé la confusion primordiale, celle des mouvements psychiques pulsionnels, pervers et paranoïaques qui sous-tendent la vie psychique de la prime enfance. Hegel souligne l’importance en particulier de l’étude grammaticale de la langue ancienne (latin ou grec), qui « a, en même temps, l’avantage d’être, de toute nécessité, une activité continue et assidue de la raison ; pour autant que, ici, ce n’est pas, comme dans le cas de la langue maternelle, l’habitude irréfléchie qui amène l’assemblage correct des mots, mais qu’il est nécessaire de diriger son regard sur la valeur des parties du discours, telle qu’elle est déterminée par l’entendement, et d’avoir recours à la règle pour les lier entre elles. Mais, par-là, s’opère une constante subsomption du particulier sous l’universel et particularisation de l’universel, et c’est bien en cela que consiste la forme même de l’activité rationnelle. L’étude grammaticale stricte se donne ainsi, comme l’un des plus universels et plus nobles moyens de la culture101. »

Apprendre la grammaire d’une langue suppose d’acquérir la connaissance de la juste place des sujets et des objets, de la relation du sujet à l’objet (direct ou indirect), du statut de l’état ou de l’action, du féminin, du masculin, du neutre, du duel, etc. La grammaire est donc œuvre de discrimination, au sens étymologique de trier et de séparer pour savoir disposer à sa juste place. Cette question de la séparation que permet la grammaire est la condition pour avoir les idées claires et sortir de la confusion. Il est donc tout à fait logique que la perversion, qui est confusion entre les générations, entre les sexes, entre les espaces, et la paranoïa, qui demeure dans un temps cyclique de non-séparation, œuvrent à déconstruire la grammaire, pour nous faire nager en plein brouillard. De plus, la grammaire est le lieu de la distance : lorsque nous analysons une phrase selon sa structure, sujet-verbe-complément, par exemple, nous apprenons à décortiquer des processus, et non plus à être seulement collés au sens premier de la phrase. Il en est de même d’ailleurs lorsqu’il s’agit d’analyser des rythmes, de la prosodie, une structure de textes par paragraphes, etc. Apprendre la lecture par exemple dans la méthode globale fait fi de la structuration de la langue, qui passe par l’analyse, c’est-à-dire, par la saisie du détail, de la façon dont s’articule la structure, la charpente de la langue, et un regard nécessairement distancié par rapport à ce qui est perçu dans son immédiateté.

Le totalitarisme attaque la langue pour la soumettre à l’idéologie. C’est par le langage pseudo-logique que le psychisme paranoïaque individuel ou collectif crée son délire, lequel répond parfaitement à la définition de Lacan sur les délires : « ces immenses bla-bla-bla extraordinairement articulés ». Une pseudo-dialectique défend des convictions délirantes : tout s’enchaîne, sans supporter la moindre contradiction ni, au fond, le moindre interlocuteur, ce dernier étant rangé à la place d’oreille obéissante et acquiesçante. Et lorsque la contradiction se révèle, le psychisme paranoïaque joue la victime et accuse le contradictoire d’être coupable. Il est très difficile de saisir l’enchaînement temporel, spatial et causal des intuitions initiales du paranoïaque, des faits originels, et la logique des déductions. Les seules façons d’y parvenir sont de revenir aux premiers principes du discours délirant (quand est-ce que tout cela a commencé ? Pourquoi ? Comment ?), de confronter le discours à la réalité, et d’aller surtout écouter la partie adverse, le supposé persécuteur désigné (toujours écouter le contradictoire, ce qu’évite de faire une propagande de guerre, par exemple).

La marque de fabrique du délire paranoïaque est surtout le détournement des règles du raisonnement logique, pour interpréter le monde sous l’angle de la persécution. Cette apparente cohérence confère force de conviction et pouvoir de contamination (notamment, de contamination émotionnelle). En cela, la sophistique102 est bien une compétence paranoïaque à détourner l’essence même du langage. D’ailleurs, le paranoïaque déplace tous les débats scientifiques, historiques, sociétaux, etc., vers le champ rhétorique et politique (ex. : des questions d’historiens deviennent des questions politiques) où il pourra faire valoir toutes les manœuvres manipulatoires du langage, loin des discussions entre véritables chercheurs. Deux méthodes concomitantes sont souvent à l’œuvre. La première consiste à restreindre le champ de vision pour procéder par induction, par exemple : ne se fonder que sur l’épidémiologie pour gouverner une société dans sa complexité, comme nous l’avons vu depuis 2020. La deuxième est d’exclure toutes les autres perspectives possibles qui pourraient mettre en question cette captation politique d’un seul angle scientifique érigé en dogme.

À un niveau sémantique et grammatical, tout doit être instrumentalisé pour faire advenir le mensonge, et le faire régner comme vérité, en niant le réel de l’expérience. En amont de la sophistique, il existe également un autre travers dont le délire paranoïaque peut se saisir pour créer une néo-réalité délirante : c’est celui d’un langage logique qui serait totalement délié de l’expérience et du réel. Ce retour au réel est fondamental, car un raisonnement logique ne garantit pas qu’il corresponde à la complexité du réel, qu’il en a inclus tous les paramètres, et qu’il sait les restituer. Ainsi, grand est le risque de produire une logique imparable, mais qui n’ait plus rien à voir avec l’expérience, et qui devienne dangereuse, si elle prétend s’imposer à l’être humain et à l’épreuve du réel. Chacun peut avoir en tête ce discours d’Emmanuel Macron, « Nous sommes en guerre », appelant à « la mobilisation générale », du 17 mars 2020.

Avec le totalitarisme s’inflitre un processus pervers de déconstruction de la langue : attaque de la syntaxe et du vocabulaire, production de paradoxes et altération du sens des mots, déliaisons dans le raisonnement, interdiction de certains mots (réduction du vocabulaire) et surinvestissement d’autres, prolifération des métaphores guerrières, stigmatisation des ennemis politiques par amalgames, et slogans absurdes (la fameuse « tympanisation mécanique des slogans » selon l’expression de Klemperer) sont le lot commun de la langue totalitaire et contribuent à banaliser la violence, pour justifier le crime.

Le slogan devient cliché, et Hannah Arendt notait, à propos d’Eichmann : « Le langage administratif était devenu son langage, parce qu’il était réellement incapable de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché. » En somme, sous le pouvoir totalitaire, il n’est plus permis ni possible de penser. Le début de l’année 2023 s’est notamment illustré par des charges actives du Collège des psychologues de l’Ontario contre le psychologue Jordan Peterson, pour crime de la pensée103.

Pasolini, dans ses Écrits corsaires, avait déjà perçu la régression que nous apporterait « l’uniformisation » induite par la société de consommation, par son lissage de la diversité : « La fausse expressivité du slogan constitue le nec plus ultra de la nouvelle langue technique qui remplace le discours humaniste. Elle symbolise la vie linguistique du futur, c’est-à-dire d’un monde inexpressif, sans particularismes ni diversités de cultures, un monde parfaitement normalisé et acculturé. » Il s’agit d’un totalitarisme rampant et invisible, en somme, qui a fait le lit des méthodes de plus en plus agressives dont nous faisons les frais, en particulier dans un Occident plutôt traditionnellement habitué à soutenir certaines valeurs (libertés individuelles, démocratie, etc.), en tout cas en son sein, le sort des autres populations du monde ne l’ayant guère dérangé jusqu’alors.

« Le délire contamine le discours par des glissements de sens, qui tordent la signification et peuvent par exemple banaliser des situations violentes, ou exagérer des situations anodines. […] Le sens est désactivé au sein du langage, au profit d’un absurde qui contient une charge sidérante pour le psychisme et contribue à éradiquer toute réaction possible chez l’auditeur104. » Il s’agit de produire toujours davantage de confusion mentale, de perte de sens, d’impossibilité de démêler le vrai du faux, ou encore, de savoir si les mots désormais reflètent ou non l’expérience vécue, s’ils la déterminent et la font advenir, dans une langue devenue performative. L’absurdité des décisions politiques fait partie du réaménagement de la pensée des masses. Dans une vidéo qui a fait le tour des réseaux sociaux, le maire de Pantin, Bertrand Kern, présente ses vœux aux Pantinois pour 2023. La résolution prise par la mairie est de s’engager « résolument pour l’égalité femmes-hommes » cette année, et pour cela, la ville sera renommée « Pantine ». Les internautes, ayant gardé leur bon sens, se demandent si la mairie n’abuserait pas « de certaines substances illicites105 ». Les femmes de Pantin n’ont-elles pas tout simplement l’impression que l’on se moque d’elles ? En proférant un mot, on fait exister la chose que l’on nomme, et en ne la nommant pas, on la relègue dans l’inexistence. Est-ce que ces décideurs politiques se rendent compte du gouffre toujours plus grand qui les sépare de la réalité de l’expérience ? Mais en créant ce nouveau conditionnement par la féminisation absurde de mots, c’est toute l’histoire que l’on déconstruit, en l’occurrence ici l’histoire de la ville de Pantin. Pantin était le surnom populaire de Paris aux XVIIIe et XIXe siècles106, parce que c’était la ville des « pantes », c’est-à-dire des bourgeois bons à se faire détrousser. On retrouve cette allusion chez Nerval : « Pantin, c’est le Paris obscur, quelques-uns disaient le Paris canaille, mais ce dernier s’appelle en argot, Pantruche. » Donc, « Pantine » n’a aucun sens, sinon celui, projectif, de nouveaux idéologues de la féminisation grotesque, car extravagante, de la langue.

À la base du délire, il existe une déficience du principe de non-contradiction : tout objet qui ne rencontre pas de contradiction devient ipso facto un objet de croyance transformé en une réalité absolue. Ce qui est pathologique est la fixation de l’erreur par où se produisent le délire et l’extension progressive du délire, par où l’état normal se transforme en paranoïa. Prenons un exemple de contradiction subie par les Français : tandis qu’en 2022 on les a menacés de coupures électriques, et obligés à une réduction draconienne de leur consommation, dans le même temps que leurs factures ont augmenté de façon effrayante, nous apprenons que 73,5 % du parc nucléaire français est disponible, et la France redevient exportatrice d’électricité en 2023107.

Autre exemple : le pouvoir a présenté comme « citoyen » le rejet des non-vaccinés, et des professionnels suspendus, sans allocation, sans revenus, sans congés, sans possibilité donc de subvenir à leurs besoins pour avoir refusé un chantage sur leur corps. Est-ce vraiment « citoyen » de déposséder de droits inaliénables (droit au travail, droit à la liberté de choix concernant sa santé, droit à subvenir à ses besoins fondamentaux, droit au chômage, etc. – pour lesquels ces professionnels avaient cotisé) une partie de la population ?

Quelle est la conséquence psychique de ces paradoxes et de ces clivages ? L’interlocuteur, pris dans tous ces nœuds et contradictions, s’il est en impossibilité de les analyser, n’a pour arme que le déni, afin de se préserver psychiquement. Il épouse donc le délire paranoïaque, et se laisse manipuler au travers de la sidération. La sidération de l’interlocuteur est obtenue par ces différents clivages, un bombardement de stimuli « tous azimuts » dans le discours (y compris dans la gestuelle) et l’injection de chocs émotionnels dans le discours (évocations d’images traumatiques, par exemple). « Il n’y a aucune autorité dans le rapport à la parole et au langage, à entendre comme engagement de soi. Selon ses besoins, le paranoïaque modifiera son délire à sa guise. Il peut dire une chose la veille, et le contraire le lendemain, sans même s’apercevoir de ses propres contradictions. La parole n’a aucune valeur d’engagement […] elle n’est qu’un outil mis au service du délire108. » Et l’on voit bien à quel point, pour le politique, la parole a moins de valeur que pour la mafia traditionnelle.

La langue du pouvoir est violente et autoritaire, sous des invocations aux idéaux. Elle fonctionne au chantage et aux conflits de loyauté. Quelle que soit l’idéologie actuelle, le processus est identique. Concernant l’idéologie énergétique, il est expliqué aux Français que soit ils doivent se rationner « volontairement », soit ils subiront de la contrainte. La volonté est devenue un mot vide de sens, puisqu’elle suppose le choix. Or, ici, il s’agit de menace, et non de choix. Le procédé fut identique pour les injections expérimentales : vous avez le choix entre obéir ou être opprimé. Sacré choix. Dans un discours du 5 septembre 2022 à Saint-Nazaire, le Président parle d’une « logique volontariste […] et pas coercitive, en appelant à la responsabilité de chacun. » Être responsable, c’est être volontaire pour obéir aveuglément à un pouvoir autoritaire, et pour cela, il faut encore de la « mobilisation ». Ces appels incessants à se mouvoir, alors que les citoyens sont contraints dans leurs décisions et leurs mouvements, relèvent également des paradoxes. Quelle stupeur saisit l’auditeur un peu critique à entendre la phrase suivante : « La meilleure énergie, c’est celle qu’on ne consomme pas109. » Quel curieux appel à une forme de tantrisme politique, tandis que nous savons pertinemment que la croissance d’une société et sa bonne santé économique se mesurent aussi à la consommation de l’énergie, et pas à l’immobilisation de toute forme d’utilisation énergétique. C’est aussi, et encore une fois, un message paradoxal, du même acabit que celui qui nous demandait de nous « mobiliser » lorsque nous étions immobilisés dans les périodes de confinement110 : car energeia en grec ancien signifie « ce qui nous met en mouvement », c’est la pulsion vitale. Elle ne saurait donc pas s’immobiliser dans une non-consommation.

Nous avons vu les dégâts économiques de l’immobilisation de la planète en 2020. Pendant que des individus aux fonctions politiques incitent les citoyens à mettre des cols roulés, ou à ne plus utiliser leur sèche-linge, et que le gouvernement se soucie de brimer les citoyens plutôt que de réguler les prix de l’énergie, la réalité totalitaire se dévoile : les petites et moyennes entreprises ne parviennent plus à faire face au coût énergétique, des usines ferment laissant sans emploi des milliers d’individus. Quel est le coût pour la société ? Une baisse de la production, une baisse de la consommation, une inflation massive, des conséquences tragiques sur des pans entiers de la population : Cofigeo, le géant français de l’agroalimentaire, paralyse quatre de ses huit usines en France qui représentent 80 % de sa production ; son président évoque un « point de rupture » avec le mur énergétique qu’ils doivent affronter, au regard des prix de l’énergie. Huit cents des mille deux cents salariés subissent un accord d’activité partielle de longue durée : cette décision a pour objectif de « faire face à la hausse spectaculaire de ses coûts d’énergie (gaz et électricité nécessaires à la cuisson et à la stérilisation des plats et recettes cuisinés) qui seront multipliés par 10 dès le début de l’année111. »

2. La reconstruction délirante

Puis vient un processus de reconstruction délirante de la langue sur le vide laissé par le processus pervers, le non-sens. Il s’agit d’une conquête agressive et active, prenant possession de la langue par des néologismes, de nouvelles règles grammaticales, de nouveaux sens donnés aux mots. Encore une fois, comme pour tout totalitarisme, la perversion s’allie à la paranoïa pour mettre à mort la langue et en produire une nouvelle, correspondant à l’idéologie délirante. « L’humanité entre à présent dans une phase de son histoire où la vérité est réduite à un moment dans le mouvement du faux. Vrai est le discours faux qui doit être tenu pour vrai même quand sa non-vérité est démontrée. Mais de cette façon c’est le langage lui-même comme lieu de la manifestation de la vérité qui est confisqué aux êtres humains. Ceux-là ne peuvent à présent qu’observer muets le mouvement – vrai parce que réel – du mensonge. C’est pourquoi, pour arrêter ce mouvement, il faut que chacun ait le courage de chercher sans compromis le bien le plus précieux : une parole vraie112. » La reconstruction délirante de la langue entend faire advenir une réalité nouvelle, et pas seulement transformer la représentation de la réalité.

La langue reconstruite par l’idéologie se grise de métaphores techniques. Comme l’avait déjà souligné Klemperer, il s’agit d’accoupler l’organique et la dimension mécanique dans la langue. Le 13 juin 1934, Klemperer, alors professeur de philologie, apprenait que les enseignants de l’université étaient censés être soumis une fois par an à une « révision nationale et politique ». Désormais, les enseignants, comme les voitures, devraient passer par la révision… Nous pouvons souligner dans la langue du quotidien le nombre de termes techniques qui empiètent sur des champs sémantiques ne relevant pas de la technique. Ainsi procède la mécanisation du vivant. Le 6 décembre 2022, Bruno Le Maire, ministre des Finances en France, indique : « Pour l’année 2023, nous allons mettre en place un amortisseur d’électricité pour toutes les PME. » Les entreprises sont donc également devenues des voitures, au fonctionnement mécanique. On apprend aussi que : « Les personnes sous respirateur artificiel à domicile sont “non prioritaires” et “délestables”. » Le porte-parole d’Enedis assure que ces personnes seront prévenues et éventuellement déplacées vers un endroit qui n’est « pas délesté »113. Les individus sont devenus des essieux délestables.

Avec la nouvelle idéologie du rationnement électrique, nous avons entendu parler tour à tour de « mesures de contrôle », de « stratégie soit de contrainte, soit de rationnement » : « une sobriété choisie plutôt que des coupures subies114 ». Si tu ne veux pas être maltraité, fais-toi tout petit. Encore une fois, le gouvernement a qualifié de « responsables » les citoyens qui ne se posaient pas de questions et obéissaient aveuglément à des « objectifs de sobriété » jamais définis autrement que par des protocoles absurdes et des rituels du quotidien permettant de dénoncer son voisin comme « mauvais citoyen ». Encore une fois, le regard est orienté vers des détails, et des protocoles obsessionnels avec des slogans incitant aux rituels contenant l’angoisse, comme dans le moment qualifié de pandémique. De même que lors de l’épisode « pandémique », le champ sémantique de la guerre est convoqué : « Nous sommes en guerre, c’est un état de fait. L’énergie fait partie des instruments de guerre utilisés par la Russie, et donc nous devons absolument nous mettre en situation de produire plus vite des sources alternatives d’électricité115. »

La prétention de reconstruire la langue ne concerne pas seulement le futur, avec ces idéologues communautaires, mais elle entend bien s’employer à un révisionnisme des livres du passé, dévoilant encore davantage ses velléités totalitaires. Il est absolument clair que les idéologies identitaires actuelles revendiquent une identité fondée sur l’exclusion de l’autre, et sa persécution, « pour son bien » ou au nom de grands idéaux invoqués, avec une politique de la « table rase » encouragée par les nouveaux démagogues (« il faut déconstruire notre propre Histoire », a bien dit Emmanuel Macron au mois d’avril 2021). Non seulement il faut tuer l’ancienne grammaire, celle qui permet de séparer les concepts et leurs fonctions, pour assigner des places signifiantes, et des relations entre les fonctions, mais encore seront introduites toujours davantage de confusions entravant la possibilité de penser.

La « nouvelle grammaire » annonce la couleur : l’adjectif qualificatif n’existe plus, les adjectifs possessifs, démonstratifs ou numéraux sont devenus des déterminants, une catégorie très large qui traditionnellement incluait les articles définis et indéfinis eux aussi disparus. Il s’agit de « changer de point de vue pour expliquer le fonctionnement de la langue », « systématiser les explications » (donc, faire le contraire de l’analyse) ; « une inversion de la méthode en analyse grammaticale est actuellement préconisée. Dans les approches classiques, l’analyse se faisait à partir du plus petit élément vers le plus grand, du mot vers la phrase. En grammaire actuelle, le point de vue est changé pour expliquer le fonctionnement de la langue, l’analyse se fait à partir du tout vers les parties116. » La méthode globale de la lecture, dont on a vu les désastres, est désormais appliquée à la grammaire, qui est elle-même dénaturée de son sens d’architecture de la langue : est en effet prôné un « élargissement du domaine de la grammaire, en l’ouvrant à l’étude du texte, du lexique, de la variation linguistique ». Peut-on vraiment parler d’évolution, lorsque la grammaire est transformée jusqu’à être pervertie dans sa définition même ? Et comment dès lors penser si l’on n’a pas su organiser les différentes parties de la phrase, avec une méthode inductive, du plus simple au plus complexe ?

Les registres de la langue totalitaire sont souvent ampoulés et grandiloquents. Car il ne s’agit pas d’enseigner, mais d’émouvoir et de séduire, en entravant toute possibilité de réflexion critique. Le style ne sert plus à argumenter et convaincre ni à créer de l’ornement qui a du charme, mais à dissimuler le mensonge ; c’est par la forte charge émotionnelle que viendra la persuasion. Car le sentiment doit supplanter la pensée ; Klemperer précisait bien qu’il s’agit de « travestir délibérément les choses de la raison dans la sphère du sentiment » et de « les déformer délibérément à la faveur de l’obscurcissement affectif117 ».

En somme, la langue totalitaire relève toujours du registre pathétique, pour émouvoir et échauffer les esprits, dans un style « violent, enflammé, impétueux […] et rien n’arrête sa force torrentielle »118. Hannah Arendt, dans un article intitulé « Ce qui reste ? Il reste la langue maternelle119 », évoque qu’il s’agit de forger une nouvelle langue, tout en effaçant la langue commune pratiquée, à force d’inversion sémantique. Tandis que la poésie enchante le monde, la langue totalitaire ensauvage les mots, pour produire l’ensauvagement des actes. Un résistant sera qualifié de terroriste, et cela justifiera sa persécution, à coup de sophismes. C’est la barbarie dans la langue, au sens propre, une langue qui devient étrangère à elle-même (le barbaros était l’étranger pour les Grecs anciens). Cette invasion barbare de la langue crée un rapport particulier au temps également, devenu immédiateté, rendant impossible tout témoignage historique ou la moindre recherche de vérité, dans une hégémonie de l’opinion et du verbalisme creux. La langue devient grégaire, triviale et tribale.

Hannah Arendt et Klemperer relevèrent que la terminologie nazie avait envahi tous les discours officiels, les administrations et les médias, afin d’assujettir la sphère publique à ce nouveau langage. L’invasion barbare s’immisçait jusque dans les esprits a priori les plus rétifs et hostiles au pouvoir totalitaire, dans une faillite collective du sens, mue par un perpétuel chantage aux émotions.

Les règles de l’argumentation conduisant à un raisonnement vrai sont attaquées. Il n’y a même plus de narratio (exposition des faits), ni de propositio (définition du point à débattre), ni d’argumentatio (développement des raisons probantes), ni de refutatio (réfutation des arguments de l’adversaire). Le discours n’a plus pour fonction de penser, et surtout pas d’agencer des arguments ensemble (dispositio). De fait, c’est toute la rhétorique antique qui est défiée par la langue totalitaire ; la maison ressemble plutôt à un empilement bigarré, qui n’a plus aucune structure et se morcelle en toutes les directions.

Avec les sophismes, il s’agit d’introduire le faux raisonnement, celui qui a l’apparence de la logique sans en avoir la substance, et impose par-là même des verrous à la pensée, qui se retrouve prisonnière d’un labyrinthe dont elle ne peut plus sortir. Prenons l’exemple des « droits sexuels », dont j’ai démontré qu’ils étaient l’antinomie même du Droit, lequel consiste à réfréner les pulsions et à protéger l’intégrité des citoyens, et non pas à les encourager à satisfaire leurs pulsions.

La langue totalitaire actuelle revêt de multiples facettes, dans divers domaines, comme une sorte de kaléidoscope idéologique, un totalitarisme à plusieurs têtes. Elle est le fruit d’un long travail d’endoctrinement par les sphères du pouvoir effectué ces dernières décennies, les passionnés du pouvoir ne renonçant jamais à leurs ambitions folles et expansives (raison pour laquelle il est indispensable de construire à l’échelle sociale des contre-pouvoirs effectifs et suffisants). Liliane Lurçat, dans son livre Vers une école totalitaire ?, notait une pseudo-diversité de façade qui en réalité cache une homogénéité de points de vue de nature idéologique. « Comme on ne dispose pas des concepts pour penser les sujets brûlants, on y substitue des opinions de personnalités médiatiques fondées bien souvent sur le culot, les préférences politiques, les préjugés. C’est le cas notamment dans le domaine de l’échec scolaire et dans celui de la psychologie des médias. […] l’échec scolaire n’est plus nommé puisqu’on promeut une “pédagogie de la réussite”. On annonce d’ailleurs périodiquement une baisse spectaculaire de l’illettrisme, en contradiction flagrante avec les statistiques publiées par ailleurs120. » L’endoctrinement de l’École est celui de l’uniformisation des enfants. Liliane Lurçat note, à propos du projet de Philippe Meirieu intitulé « collectivité apprenante » : « On retrouve ici “l’homme nouveau” de l’Union soviétique. Fondre l’individu dans le groupe, afin d’organiser la massification des enfants au niveau de la classe, ainsi se réalise “l’école de masse”. Car, “l’école de masse”, “l’école hétérogène” est une école fusionnelle, fondée sur la communication émotionnelle. » Le collage totalitaire a lieu par les traumatismes partagés, et par les émotions. Pour mettre la main sur les enfants, il faut avoir rendu impuissants les parents, et affaibli les liens familiaux. Löwenthal en parlait en ces termes : « La dépendance totale des parents à l’égard des caprices de la hiérarchie terroriste ; la politique de l’État consistant à apprendre aux enfants à dénoncer leurs parents ; l’enrégimentement de la jeunesse ; l’“ingénierie sociale”, dont les déplacements massifs de populations font montre d’aussi peu de respect pour les liens familiaux qu’aux pires époques de l’esclavage121. » Le but est d’asseoir la mainmise de l’État totalitaire sur la jeunesse et l’enfance, et pour cela, rien de tel que de devenir un parent autoritaire et violent, qui se substitue aux parents protecteurs qu’il a invalidés. La délation est encouragée contre les parents eux-mêmes, et ces derniers sont incités à renoncer à leurs devoirs parentaux, rendus insurmontables face à la brutalité étatique et sociétale (de nos jours, une nouvelle mode se répand : renoncer à ses droits parentaux au profit de l’État…). L’enfant doit vivre une insécurité permanente qui entrave toute possibilité de développement psychique harmonieux (donc, de sa vie intime, et partant de là, de sa liberté avec les principes moraux qui l’accompagnent). La première des sécurités affectives de l’enfant s’enracine dans son environnement familial. C’est bien parce que l’enfant aura acquis une sécurité intérieure dans l’immédiateté naturelle au sein de laquelle il se trouve dans son environnement familial qu’il pourra ensuite accéder à l’indépendance et à la personnalité libre dans sa socialisation. Le pouvoir totalitaire s’immisce dans ces rapports privés familiaux dès le plus jeune âge, par le truchement de l’idéologie122 et de l’accaparement des enfants. Il s’attaque aussi aux différentes étapes de la socialisation par un endoctrinement constant des esprits et des émotions, et par des conditionnements physiques. Nous pouvons songer à ces enfants maltraités, enfermés dans des cages ou empêchés de récréation, privés d’oxygène toute la journée, sommés de respecter une distanciation physique, et à cette horde d’adultes qui n’ont pas réagi, se sont sentis impuissants, coupables ou honteux de le faire, quand ils n’ont pas été eux-mêmes victimes de représailles pour avoir réagi123. Le même phénomène est en train de se reproduire avec le chauffage : des enfants de maternelle sont laissés en hiver dans des environnements à 15 °C, et cela n’entraîne toujours aucun mouvement de protestation collective. Quelques exemples recueillis de première main : un adolescent de 14 ans témoigne de ce que son professeur a refusé que les élèves gardent leur manteau dans une salle dont la température était d’à peine 15 °C, sous prétexte que ce n’était pas respectueux, du même ordre que de porter une casquette en salle.

La reconstruction délirante de la langue engendre une conception autoréférentielle, dans laquelle il n’y a plus d’altérité. Car si le langage ne renvoie plus à autre chose qu’à lui-même, la dimension de l’expérience humaine ne peut plus être révélée. Il existe une réalité en dehors de nos représentations, elle est extérieure à nous dans le champ de l’expérience, qui nous demeure mystérieux, mais aussi dans nos vécus intimes provoqués par cette même expérience vivante. Dewitte indique en ce sens : « À force de souligner que le langage a son mot à dire, on a fini par oublier qu’il a quelque chose à dire, que sa vocation n’est pas de résonner dans le vide, mais de faire vibrer quelque aspect privilégié ou inaperçu de l’expérience124. »

La langue est vécue comme persécutrice par les fanatiques qui s’emploient à la détruire ; il s’agit donc d’un délire de persécution orchestré sur une logique victimaire qui prétend justifier le bien-fondé de cette attaque de la langue, pour en promouvoir une autre qui témoigne de la haine du réel, de l’expérience et de son vécu intime. Le langage doit être tué dans sa fonction référentielle à l’altérité, à ce qui est hors de soi. L’arbitraire fait nouvelle loi, en imposant le nouveau sens. Loin d’être un progressisme, il s’agit d’un mouvement psychique très régressif et destructeur, qui ne supporte pas la contradiction, menace, calomnie et traque ceux qui refusent l’embrigadement sectaire. On se bat et on se tue pour des mots. « Comme toujours, il n’y a eu de symptômes que dans le langage »125, disait Pasolini au sujet des évolutions totalitaires subtiles. Le rapport entre les mots et les choses doit laisser un espace à l’expérience intime vécue.

La langue totalitaire ruine la relation entre les mots, les choses, les représentations de l’expérience et les vécus intimes. La langue devient performative, le mot fait exister la chose, et supprime la chose dont le pouvoir ne veut plus. Devenue toute-puissante, elle produit la réalité aussi, la modifie, l’induit ou la crée. La langue perd sa fonction de médiation, distance entre le logos humain et l’expérience intérieure que l’on en fait. Or, c’est dans cette séparation hors du champ de la confusion que naît l’humanité.

Le discours totalitaire occulte la réalité, au lieu de la révéler, et nie l’intime qui appréhende l’expérience. Le langage devient prison, et même, forclusion pour reprendre le terme de Lacan, car il est devenu psychotique. Tandis que, traditionnellement, le poète crée des effets de sens dans la langue, par des rapprochements inattendus de mots et de sons, et ouvre l’espace psychique vers une réalité transcendante, augmente l’imagination et l’emmène dans des paysages insoupçonnés qui subliment l’expérience vécue, la langue totalitaire ferme toute possibilité d’évasion. Elle désenchante l’expérience.

Comme dans tout phénomène totalitaire, la vérité est ce que décide le plus fort au pouvoir, parce que son idéologie sert ses intérêts. Avec la montée du totalitarisme, « parler tue ». Le pouvoir totalitaire s’évertue à effacer les traces, et éviter tout témoin gênant de certains crimes. Témoigner ne pourra plus se faire qu’en silence, dans sa mémoire personnelle, ou dans des prises de notes cachées de l’œil fou qui veut tout voir, tout dévorer, tout accaparer et tout détruire. À première vue, le totalitarisme ne souhaite pas laisser de preuves de ses méfaits. Il fonctionne à l’oubli des forfaits, aux mensonges, à la réécriture de l’Histoire. Et il persécute tous ceux qui ont une version différente des crimes qui sont commis.

La reconstruction délirante concerne aussi l’Histoire. En période totalitaire, rien de ce qui est historiquement raconté n’est entièrement vrai. Presque toute information est entièrement fausse. Orwell s’étonnait avec effroi de ce que, durant la guerre d’Espagne, on puisse raconter des guerres là où il n’y en avait pas eu, et passer sous silence les combats là où il y en avait eu. « L’un des plus tristes effets de cette guerre pour moi, ce fut d’apprendre que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnête que celle de droite », écrit-il, et encore : « Je sais bien que c’était une tactique courante de laisser ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et peut-être qu’en général on a en cela raison. Mais c’était tout autre chose d’envoyer des hommes au combat, et de ne même pas leur dire que derrière leur dos on était en train de supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de trahison et de jeter en prison leurs parents et leurs amis126. » Dans un article intitulé « Réflexions sur la guerre d’Espagne », Orwell, qui avait participé à la guerre civile espagnole en tant que combattant, écrit : « Tôt dans ma vie, j’ai remarqué qu’aucun événement n’avait jamais été relaté avec exactitude dans les journaux ; mais en Espagne, pour la première fois, j’ai lu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni même l’allure d’un mensonge ordinaire. J’ai vu l’histoire rédigée non pas conformément à ce qui s’était réellement passé, mais à ce qui était censé s’être passé selon les diverses “lignes de parti”. Ce genre de choses me terrifie, parce qu’il me donne l’impression que la notion même de vérité objective est en train de disparaître de ce monde. »

Avec la réécriture de l’Histoire, il s’agit de faire tabula rasa du passé, et d’écrire autrement le présent. Sur le chantier du canal de la mer Blanche, les ouvriers qui travaillaient à la construction du barrage étaient des criminels en réinsertion. Pour Staline, il s’agissait de montrer que l’URSS offrait la possibilité de faire table rase du passé. Dans la réalité, les conditions de travail et le climat décimaient les forçats les uns après les autres. Rodchenko, photoreporter pour la revue URSS en construction, sélectionna les captures de visages pour n’en faire apparaître que des souriants et enthousiastes, camouflant ainsi les faits127.

La réécriture de l’Histoire n’est jamais figée : elle peut évoluer selon les circonstances et les nécessités du moment. Elle convoque non seulement les historiens qui font l’éloge du régime, mais aussi la littérature, les arts et les sciences. Tout doit être envahi par l’idéologie et la nouvelle mythologie fondatrice. En revanche, qui ne s’y soumet pas est condamné à la répression. Le célèbre compositeur russe Chostakovitch fut ainsi accusé d’être un ennemi du peuple et n’échappa à la mort qu’in extremis. Jessica Watson, actuelle chargée de mission au musée Picasso à Paris, précise dans l’une de ses recherches : « Pour les artistes d’URSS en construction, la prise de conscience est tout aussi douloureuse. Leur œuvre, qui devait participer à cette construction d’une ère nouvelle et meilleure pour tous, apparaît progressivement comme un mensonge destiné à leurrer le monde sur un régime qui ne cesse de se durcir, et ils doivent peu à peu se rendre à l’évidence que leur vision du communisme n’existera sans doute jamais. […] L’utopie s’arrête là où la retouche photographique commence. »

Dans un tel terreau de mensonges officiels, il existe une petite voix qui, inaudible pour la masse, mais parfaitement écoutée et reconnue par les chercheurs d’authenticité, vient raconter l’expérience vécue. Il y a ceux qui racontent, et ceux à qui l’on raconte. La vraie histoire, c’est celle qui ne figurera pas dans les livres, du moins, pas avant un certain temps. Il y a dans ces témoignages quelque chose d’inédit, qui relie le singulier et l’universel, la perception, la représentation, la nature même de l’événement vécu, et son inscription dans l’Histoire. Ils entrechoquent la falsification des faits, destinée à substituer à la vérité de l’expérience une fiction collective. Dans les régimes totalitaires, les chuchotements des citoyens propagent les paroles de vérité, entre les portes et dans les couloirs. Ce sont souvent ceux qui écoutent les témoignages qui peinent alors à les croire. « Le moment décisif, c’est le jour où j’ai su pour Auschwitz. […] C’était en 1943. Et au début, nous ne l’avons pas cru – même si mon mari et moi avions toujours dit que l’on pouvait tout attendre de ces gens-là. Mais nous n’y croyions pas parce que sur le plan militaire, ce n’était ni nécessaire ni justifié. Mon mari était un historien militaire, il connaît tout sur le sujet. Il me disait, ne sois pas crédule, n’écoute pas toutes ces histoires. Ils ne peuvent pas aller si loin ! Et puis, six mois plus tard, nous avons fini par y croire, parce que nous en avons eu la preuve. Ça, ce fut le véritable choc. […] Cela n’aurait jamais dû se produire. Et je ne parle pas seulement du nombre de victimes. Je parle de la méthode, de la fabrication de cadavres, etc. […] Il s’est passé ici quelque chose avec quoi il n’y a aucune réconciliation possible128. » Il faut bien se garder de sous-estimer les exactions commises par le régime totalitaire, et qui, pour beaucoup d’entre elles, demeurent cachées et occultées durant longtemps, bien qu’elles existent souvent dès le départ, et s’amplifient par la suite, au fur et à mesure du déploiement du régime.

Le pouvoir totalitaire modifie notre rapport à l’expérience, et élimine les témoins de ses exactions, pour réécrire l’Histoire. Il persécute les opposants, et supprime les yeux et les oreilles indiscrètes qui pourraient d’aventure reporter un récit des persécutions. Comme dans le système mafieux, on doit se taire, garder le secret, et si le témoin est estimé « gênant », ce qu’il finit par devenir à coup sûr, il est exécuté sans états d’âme. Le secret pervers doit être absolument bien gardé !

Le totalitarisme, en apparence, élimine les témoins de ses exactions. La persécution concerne non seulement les opposants au régime, mais toute personne susceptible d’être témoin. Rappelons-le : « Dans les conditions qui sont celles du totalitarisme, la terreur ne se contente pas de survivre à toute opposition politique témoignée à celui qui dirige, elle s’accroît après qu’une persécution particulièrement impitoyable a liquidé tous les ennemis réels et potentiels. La crainte devient sans objet lorsque le choix des victimes se trouve entièrement libéré de tout rapport avec les pensées ou les actions des individus. […] C’est seulement dans ses premiers stades que la terreur totalitaire est dirigée contre les opposants du régime, elle en vient ensuite à éliminer ses propres partisans (comme dans l’exemple soviétique) pour se déployer finalement dans toute sa fureur lorsque, en l’absence d’opposants comme de partisans, elle s’en prend uniquement aux innocents. […] La terreur devient l’essence d’un gouvernement seulement lorsqu’elle est dirigée contre des victimes qui sont innocentes, même du point de vue du régime persécuteur, et que d’importantes parties de la population sont punies non pour des crimes dont elles sont soupçonnées, mais pour ceux qu’elles pourraient commettre129. »

Tout se passe donc comme si le régime totalitaire voulait effacer tout témoin de ses forfaits, qu’il s’agisse d’un témoin réel ou d’un témoin potentiel, et ce témoin peut même être l’allié du jour, qui devient l’ennemi du lendemain, car il en sait trop.

Il est impératif d’effacer les témoins, mais aussi les traces et les faits réels, au profit de ceux que le système totalitaire souhaite voir prédominer, et qui sont le fruit et les supports de sa création idéologique. Cette farouche volonté de suppression est une preuve de culpabilité. Prenons l’exemple du château d’Himmler, haut lieu mystique destiné à abriter le futur Ordensburg du nouvel Ordre noir du IIIe Reich, château dénommé Wewelsburg, en Westphalie, en forme de triangle (les angles correspondaient à de fortes tours rondes). Ce château remontant à l’époque du roi de Franconie Heinrich Ier, considéré comme véritable fondateur du Premier Empire germanique, était appelé, après sa rénovation, à devenir le centre névralgique de l’ordre du nouveau monde germanique. Le « soleil noir » de la SS devait rayonner sur le futur Reich millénaire, visant l’expansion sur le monde entier. C’est bien ce sinistre château, à l’ambition historique – où furent annoncés pour la première fois les camps de la mort, les chambres à gaz, les fours crématoires, ce centre spirituel de la nouvelle religion païenne et germanique prônée par Himmler, cet endroit où furent pratiquées des expériences inhumaines –, qu’Himmler ordonna de détruire en mars 1945, lorsqu’il devint évident que le IIIe Reich et le régime nazi allaient disparaître sous les coups des Russes et des Alliés occidentaux. Le château fut dynamité, avec pour ambition qu’il ne reste plus aucune trace des recherches de l’Ahnenerbe130, des expériences médicales sadiques et des rituels occultes pratiqués dans ce château.

Dans un autre style, « lorsque Staline décida de réécrire l’histoire de la révolution russe, la propagande en faveur de la nouvelle version consista à détruire, en même temps que les livres et documents anciens, leurs auteurs et leurs lecteurs131 ». 

Les autodafés de 1933 sont à cet égard très représentatifs : le 10 mai 1933, une cérémonie savamment mise en scène devant l’opéra de Berlin et dans vingt et une autres villes allemandes enjoint aux étudiants, enseignants et membres des instances du parti nazi, de jeter au bûcher des dizaines de milliers de livres, au nom d’une « action contre l’esprit non allemand ». Aujourd’hui, ces autodafés sont encore d’actualité sous la pression de nouvelles idéologies. Citons Slobodan Despot : « Plus de 19 millions de livres ont déjà été supprimés en Ukraine. Uniquement parce que leurs auteurs sont russes et parce qu’il s’agit de protéger la culture ukrainienne de cette contagion. Le but du programme, qui a débuté en juin 2022, est d’anéantir 100 millions de livres. On n’en est donc qu’au cinquième du chemin, mais les premiers chiffres sont encourageants, pour dire qu’on est en temps de guerre. Dix-neuf millions de livres, cela fait tout de même quelques milliers de tonnes de papier à transporter ou incinérer. Il faut des bras, des véhicules… Ces beaux résultats ont été communiqués par la présidente de la sous-commission de la Politique de l’Information et de l’intégration européenne du parlement ukrainien. On en conclut que ce programme de désintégration s’intègre dans cette intégration. Du moment que Bruxelles est favorable à une adhésion “le plus tôt possible” de l’Ukraine à l’U.E., et que personne en Europe n’a rien trouvé à y redire, on peut conclure que l’odeur des bûchers de livres est agréable aux narines des démocrates. On a un antécédent en Europe, il faut dire : les autodafés nazis de 1933. Là non plus, personne n’avait trop protesté. Pourquoi se gênerait-on alors132 ? »

3. La réfutation par le témoignage

Je continue de citer Slobodan Despot, avec un autre de ses articles, paru le 17 novembre 2020, dans la revue Tribune juive : « C’est pourquoi les systèmes totalitaires, toujours fondés sur la “science”, n’ont pourtant jamais été réfutés par des preuves scientifiques, mais toujours par des témoignages humains. Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljenitsyne, ou Le Zéro et l’Infini de Koestler, n’ont aucune valeur documentaire ou historique. Aujourd’hui, les vigiles du Parti les étiquetteraient comme fake news. Mais ils ont ouvert les yeux – et le cœur – de millions de gens sur la réalité concrète, psychologique, spirituelle, de la condition totalitaire parce qu’ils leur ont permis d’éprouver cette horreur de l’intérieur. Parce qu’ils ont activé l’empathie. Parce qu’ils ont rétabli la vision juste en remettant les mots à leur place. La masse ne sait pas qu’elle vit dans la tromperie tant qu’on ne le lui dit pas. C’est la parabole des habits neufs de l’empereur : il faut qu’un innocent désigne le mensonge pour que la multitude cesse de le considérer comme normal133. »

Or, fait surprenant, certains témoins sont épargnés. Non pas les témoins de la foi, qui parient sur le sacrifice de leur corps pour glorifier la vie de l’Esprit, mais les témoins au sens des historiens des faits et de la vérité de l’événement. Tout se passe comme si l’humanité avait besoin, pour survivre et traverser la pulsion mortifère qui s’empare d’elle au moment de l’épisode totalitaire, du récit de la vérité historique et du témoignage personnel, comme autant de piliers qui permettront une reconstruction ultérieure, en conservant le fil qui la rattachait au passé d’avant la prise en otage idéologique. Le témoin du système totalitaire est celui qui refuse la création « des lois pour supprimer des droits qui sont considérés ailleurs, dans notre monde civilisé, comme des droits fondamentaux, inaliénables et imprescriptibles » et qui ne reconnaît pas « la validité d’une semblable réduction de nos droits fondamentaux, même dans la plus extrême impuissance et détresse, parce que nous avons l’inébranlable conviction que Dieu n’a pas séparé les êtres humains en races supérieures et inférieures, en peuples de seigneurs et en peuples d’esclaves, en nobles et en parias, mais qu’il les a tous créés à son image134 ». Stefan Zweig avait en effet déclaré ne pas reconnaître l’existence de « personnes indésirables » dans la société allemande. Nous pouvons nous demander aussi, en termes psychopathologiques, dans quelle mesure les profils pathologiques au pouvoir n’ont pas peur de ceux qui n’auraient pas peur d’eux. Dans tous les cas, le « groupe témoins » est toujours épargné d’une suppression totale et le système totalitaire laisse des graines pour que quelque chose naisse après lui. Ce phénomène peut être totalement inconscient, bien entendu135.

Par conséquent, le totalitarisme produit toujours des témoins du monstrueux, parce qu’il est en soi monstrueux, et parce qu’il ne parvient pas à éradiquer tous les témoins, comme ses ambitions apparentes le souhaiteraient. Investis de la culpabilité du survivant, ainsi que du devoir de mémoire, ces témoins rétablissent, souvent par l’écriture, le sillon de la vérité des événements vécus, et rappellent le souvenir des transgressions et des crimes du régime. À l’emballement totalitaire et sa folie pseudo-logique survivent toujours des témoins. J’entendrai ici par témoin un type d’historien qui, sans en avoir nécessairement les titres, pour avoir vu et entendu quelque chose d’événements hors norme de cette Histoire qui pèse, lorsqu’elle devient trop tragique, le restitue avec son entière subjectivité, son éprouvé personnel et son prisme d’analyse singulier.

Pourquoi le système totalitaire n’élimine-t-il pas de façon scrupuleuse et consciencieuse tous les témoins qui sont capables de l’analyser et de le raconter ? Lorsqu’on lit Hannah Arendt ou Klemperer, on sait que l’on n’a pas affaire à des profils ordinaires. Ce sont des « super témoins ». Ce sont des témoins de qualité. Dans la correspondance entre Hannah Arendt et Günther Anders, une lettre a retenu toute mon attention, celle du 4 août 1940. Hannah Arendt s’est réfugiée en France en 1933. Elle raconte à son ancien mari les pénuries que vit la France en quelques semaines à peine, et son installation dans une chambre où enfin elle peut se retrouver seule avec son mari, après « la rapidité de la défaite, la recherche et les aventures de mes amis, la vie sur la route que nous avons tous connue », mais aussi son internement dans le camp de Gurs (« la vie normale des ombres »), camp au sein duquel les conditions étaient déplorables bien que les femmes s’illusionnassent en se racontant des aventures amoureuses mythomanes. Le lecteur ne peut qu’être frappé de la lucidité d’Hannah Arendt sur la période vécue, de cette même lucidité qui lui fit quitter l’Allemagne dès 1933, et dans la clandestinité, alors que tant de Juifs y restèrent pour leur plus grand malheur. Hannah Arendt raconte en particulier une curieuse expérience d’internement dans un camp français : « Et puis cette libération : on te disait, si tu veux, tu peux t’en aller – aucun camion, aucune indication, nous savions à peine où nous nous trouvions, à 20 km de la gare la plus proche, la majorité sans le sou (on était déjà coupé de Paris) et sans une adresse et surtout aucune nouvelle du monde et des changements intervenus depuis notre départ. Une très grande partie n’est pas partie. On me considérait comme une aventurière parce que je partais sur-le-champ en abandonnant mes bagages, bien sûr. » Notons cela : une très grande partie est restée. Une très grande partie prend Hannah Arendt pour « une aventurière », car elle part du camp dès que c’est possible, en abandonnant ses bagages, avec une lucidité évidente sur le danger de la situation, que les autres n’ont pas. Dans cette même lettre, elle écrit : « Si les Américains veulent faire quelque chose pour les intellectuels en Europe, qu’ils le fassent. Nous commençons à devenir une espèce rare qui devrait avoir droit à une protection. La chasse n’est pas encore ouverte, mais ça ne tardera pas. » Aucun déni donc, chez Hannah Arendt, de même que chez Klemperer, qui était le seul intellectuel sans nul doute capable, par sa formation, de travailler comme il l’a fait sur la langue du IIIe Reich, dans un tel contexte de persécution. Il n’y avait qu’un seul Klemperer en Allemagne, lucide dès l’origine de la montée totalitaire (comme Hannah Arendt), et qui choisit en conscience de rester à Dresde, au milieu des persécutions antijuives. Sur les six mille Juifs de Dresde, douze ont survécu. Et il fallait qu’il en soit. Hasard ou destin ?

Notons qu’étymologiquement, témoin se dit en grec ancien μάρτυς, martyr. Le témoin renvoie à la persécution de la communauté chrétienne et à ses saints : témoigner de la parole du Christ, et refuser de renier sa foi. Chateaubriand, dans son roman historique Les Martyrs, décrit le parcours de Cymodocée et Eudore, qui meurent dans le cirque de Rome. Puis, l’armée de Constantin, premier empereur converti au christianisme, chasse le tyran et établit un nouvel ordre dans la cité éternelle. Le témoin est une personne qui consent à se laisser tuer en témoignage de sa foi. Le témoignage ici consiste non pas à rapporter une vérité historique, mais à démontrer l’existence d’une vérité spirituelle : l’esprit préside et subsiste à la chair. Le plus antique témoin de la foi connu fut sans nul doute Antigone, qui consentit à se laisser enterrer vivante pour témoigner de l’existence des lois divines, d’après lesquelles il faut enterrer les morts. Le témoin de la foi survit dans les mémoires de l’humanité comme un exemple. Le témoin de la foi se décide donc à mourir, traversé par la transcendance : à la grâce et à la miséricorde de Dieu !

Qu’il s’agisse d’un micrototalitarisme familial, d’un îlot totalitaire dans une entreprise, ou encore d’un totalitarisme à plus vaste échelle, il existe une autre forme de témoin du système totalitaire. Il s’agit du témoin historique, celui de la vérité des événements, qui bien souvent a également le rôle d’archiviste. Lui-même, pris parfois dans des situations épouvantables (prenons le cas de Soljenitsyne), collectionne et garde les preuves, qui seront restituées plus tard. Il conserve une sorte de distance salutaire avec ce qui est en train de se passer. C’est le témoignage du témoin, du martyr, qui a survécu. En ce sens, les évangiles sont des témoignages du martyre de Jésus, « venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité » (Évangile selon Jean, 18, 37), comme autant d’actes de langage pour garder la trace dans l’Histoire de l’enseignement du Christ et de la Passion.

Parfois, il est même totalement impensable que le témoin n’ait pas été éliminé ou tout au moins réduit au silence, au regard de tout ce qu’il a vu et su. J’ai par exemple en tête une mission d’audit sur un cas de harcèlement en entreprise, par un directeur régional, où ce dernier commettait tout à la fois faux et usage de faux, détournements de fonds, corruptions internes doublées de népotisme, et harcèlements sur les personnes, y compris sexuels. Le témoin de taille était l’assistante de direction, qui collectait l’ensemble des mails depuis le départ sur les différents méfaits, et livra toutes les preuves à l’insu de ce directeur. Il était fascinant que ce directeur ne se fût jamais méfié de ce témoin immédiat, qui ne disait jamais rien, mais ne souscrivait pas pour autant aux faits et gestes de son chef. De plus, l’assistante de direction l’avait enregistré à son insu : là encore, aucune méfiance ni précaution élémentaire de la part de ce profil pourtant très pathologique, de type paranoïaque, qui n’accordait pourtant sa confiance à personne !

Le témoin historien est d’abord un auteur, à entendre dans la fonction princeps de l’autorité : augeo signifie faire naître, augmenter, produire à l’existence, poser un acte fondateur pour la suite136. Cela indique tout simplement qu’en maintenant le fil de la vérité de ce qui a eu lieu, durant le phénomène totalitaire, le témoin exerce une fonction politique indispensable à la garantie et à la survie de l’humanité. Il fait autorité, au sens où il transmet, par-delà les multiples mensonges et méfaits occultés du régime totalitaire, la vérité de l’expérience vécue. Cette transmission est la garantie de la survie de l’humanité. Il faut que la vérité existe, quelque part, et le témoin la fait surgir par une parole dont il se porte le garant. Et c’est bien ce qui assure la pérennité de l’ordre du monde, de son harmonie, malgré les tempêtes qui secouent l’humanité, d’où l’importance de l’exigence que s’assignent les témoins de qualité à raconter ce qu’ils ont vécu. Ce rapport à la vérité est aussi le seuil à partir duquel peuvent à nouveau être différenciés le Bien et le Mal, en ce qu’ils sont nommés, à partir des faits tels qu’ils se sont produits. Cette passerelle entre l’avant du phénomène totalitaire, et son après, est nécessaire, et seul le témoin peut la garantir.

Résumons donc : la sauvegarde du témoin en système totalitaire n’est pas celle de n’importe quel témoin mais du témoin historique de qualité. Un témoin est, étymologiquement, un tiers (de l’étymologie latine testis, qui nous a donné « testament »). Dans une procédure juridique, le témoin atteste, et il est un tiers qui départage les victimes et les bourreaux. Il permet de différencier le bien et le mal, jusqu’à nommer le crime. Le témoin de qualité du système totalitaire est celui qui parle avec une exigence de vérité, d’impartialité et de justice, tout en rendant compte de sa propre expérience (ce qu’il a vu et entendu). Il faut une relation directe entre le témoin et ce dont il témoigne : la connaissance doit être immédiate pour être crédible. Le témoin est testis facti, témoin du fait. Sa moralité est engagée.

Pour le témoin historien du système totalitaire, témoigner est et sera vital. C’est la tâche du survivant, celle que le témoin par destin s’assigne d’ailleurs dès le départ du déferlement totalitaire, qu’il s’agisse d’Alexandre Soljenitsyne, de Günther Anders, de Bertolt Brecht, de Victor Klemperer, de Stefan Zweig, et de bien d’autres encore. Il faut témoigner, car il en va de la nécessité intérieure et impérieuse d’un rapport moral à la vérité. Face à tant de mensonges, d’ignominies, de réécritures de l’Histoire, d’idéologies, de corruptions du langage et d’insanités, il est impératif de témoigner, de garantir l’existence des faits tels qu’ils ont en réalité eu lieu. Par exemple, non, ce n’était pas une action de santé publique, c’était bien d’autre chose qu’il s’agissait, et lorsque l’on voit des survivants de la Shoah monter aujourd’hui au créneau137, il faudrait nous dire que l’indécence serait peut-être de ne pas les croire dans leurs alertes. Parfois même, je me pose la question suivante : aujourd’hui, qui peut nous garantir où se trouve la vérité sur l’origine (le pangolin, la chauve-souris, le virus échappé d’un laboratoire, etc.) ? Et vu la somme de mensonges depuis le départ, jusqu’où est-il raisonnable de douter ? Je n’ai pas la compétence de répondre à la question que je soulève, mais je la pose, ayant l’habitude des énormités des mensonges paranoïaques sur l’origine et de leur réécriture de l’Histoire. À la manière de l’enfant dans le conte Les Habits neufs de l’empereur, nous pourrions poser, de façon ingénue, d’autres questions, par exemple la suivante : pourquoi des antiparasitaires, uniquement connus pour cette fonction d’être des antiparasitaires, fonctionnent-ils si bien sur ce « virus », si ce n’est qu’un « virus » ? Peut-être un jour des historiens se pencheront sur ce qui s’est passé, et élucideront clairement l’origine et la nature de ce qui nous est arrivé en 2020, et durant les années qui suivirent. Nous n’aurons pas tout de suite la réponse à ces questions, qui peuvent paraître à beaucoup incongrues aujourd’hui, mais seront sans doute jugées sensées demain. Et pour résoudre ce genre d’équations sur les origines, qui implique d’accepter l’idée que le totalitarisme représente « le machiavélisme absolu », selon le philosophe Jacques Maritain, ou encore celle que le cynisme des dirigeants n’a aucune limite, il faudra sans doute collecter un certain nombre de témoignages. C’est d’ailleurs l’œuvre à laquelle s’est attelé le groupe d’avocats et de juges initié par Reiner Füllmich : collecter non seulement des expertises, mais aussi des témoignages. De plus, le témoignage, outre sa fonction historique, humanise, car il remet le sujet humain au centre. On le voit bien aujourd’hui avec des films et documentaires qui sont parus, de Hold-Up à Maltraités, en passant par Le Crime presque parfait ou Liberté. Face à la machine totalitaire qui égalise en coupant les têtes, et nie la spontanéité humaine, le témoignage rend compte de l’individu dans sa subjectivité, son vécu émotionnel, sa réflexion singulière, ses éprouvés corporels. Le régime totalitaire casse la spontanéité, et partant, la confiance que l’homme a en lui-même : spontanéité dans ses instincts, ses émotions, ses sensations corporelles. C’est ce dont on doit témoigner : la vie subjective.

Mais peut-on être témoin par destin ? Tout opère comme s’il était non seulement impossible, mais encore non souhaitable, pour le pouvoir totalitaire, d’éliminer l’intégralité des témoins. Peut-être même faut-il que demeurent les témoins essentiels. Cela fait longtemps que j’ai initié cette réflexion à partir de ma clinique : dans les familles gravement dysfonctionnelles, où sont enfreints les interdits fondamentaux, à savoir le meurtre et l’inceste, et qui s’illustrent par des suicides et des expressions psychotiques au sein du système intrafamilial, il reste toujours un témoin. En général, c’est la personne à qui l’on confiera les archives, celle auprès de laquelle on déposera les secrets… C’est aussi une fonction qui la relègue quelque peu au ban de la famille dysfonctionnelle, à sa marge : le témoin n’y sera pas à la même place que tout le monde. Il sera à la fois chéri et craint, recherché et mis à distance, adoré et ostracisé, tout dépend des circonstances, souvent tenu à l’écart des événements fondés sur l’illusion collective (« nous sommes une belle famille », « tout va bien »), notamment lors des fêtes de famille (mariages ou autres). Le témoin est témoin de l’absurde, de l’horreur, des coulisses, des secrets conservés de haute lutte à la cave, et qui doivent être tus.

Et la récurrence de ce phénomène, tant au sein des parcours singuliers des personnes que des familles elles-mêmes, s’apparente à un processus totalement inconscient sur le plan familial. Toutes les familles ont été traversées par des tragédies et des traumatismes sévères, des hommes morts à la guerre qui ne sont pas revenus, des mémoires de colonisation et d’esclavage, de résistance et de collaboration, des bébés mort-nés, des amours adultères cherchant l’abri des scandales, des abandons d’enfant, des incestes, des dépossessions et des ruines, des suicides, de la violence et des meurtres et, tout simplement, de la folie humaine. Parfois, s’approcher des secrets alors que l’on n’y est pas autorisé peut coûter très cher. On ne s’improvise pas témoin. On est élu témoin, parfois à son corps défendant, par le système familial. Ce n’est pas un rôle choisi de plein gré : c’est un rôle confié par le système familial, car il en a besoin, et l’inconscient collectif sélectionne le psychisme le plus approprié pour remplir cette fonction. Parfois, l’histoire individuelle des familles rejoint l’histoire collective, et dans l’histoire collective, il faut aussi des témoins malgré eux.

Tout se passe comme si l’inconscient collectif distribuait les rôles dans le système selon les compétences psychiques de chacun, et j’en avais déjà parlé, à maintes reprises, concernant la distribution des rôles dans le harcèlement : harceleur, harcelé, complice actif, complice passif, etc.138. Et finalement, je n’avais pas parlé jusqu’à présent de ce rôle essentiel : le témoin. Certains, avec qui j’ai pu échanger sur cette question, pensent que c’est par ultra-narcissisme que le pouvoir totalitaire n’élimine pas certains témoins de qualité. En somme, il faudrait aux pervers et paranoïaques des conteurs de leurs « basses œuvres », afin qu’ils s’en glorifient. Ils ont pourtant leurs hagiographes officiels. C’est sans doute plus profond que cela : comme si la petite voix de la vérité ne pouvait jamais s’éteindre au cœur de l’expérience humaine. Cela créa l’étonnement de Soljenitsyne, là encore, un témoin de choix ayant survécu de façon totalement miraculeuse aux épreuves et attentats sur sa personne. Et finalement, y a-t-il jamais eu un génocide qui soit demeuré intégralement sans témoin ? Vous me direz, on ne le sait pas, car précisément dans ce cas il n’y aurait pas eu de témoin. Néanmoins, en Colombie où je suis, des massacres indiens inouïs ont eu lieu au XVIe siècle, dont nous gardons encore les traces et la mémoire, en l’absence de vestiges, d’archéologie probante et même, de récits. Tant que la racine génocidaire, celle qui est à l’origine des autres sur un territoire, n’est pas retrouvée, reconnue et cicatrisée, elle se réactive inlassablement, par répétition traumatique, dans des guerres fratricides : ainsi, la Colombie vit dans son histoire une éternelle répétition de massacres.

Il n’existe sans doute pas de secret qui ne doive être découvert, au moins partiellement.

Le témoignage direct a une dimension irremplaçable, surtout lorsqu’il émane de témoins aux qualités morales difficilement contestables. Il me semble que c’est le cas du philosophe Günther Anders, qui, au sujet de Heidegger – que des philosophes actuels tiennent absolument à réhabiliter, quitte à adoucir l’histoire de sa collaboration – raconte : « Je lui fis donc, à ce moment-là, le reproche de ne même pas accorder à l’homme la mobilité de l’animal, en tout cas de ne pas traiter cette mobilité comme un existential, non, mais de considérer l’homme dans le fond comme un être enraciné, comme une plante, et j’insistai sur le fait qu’une telle anthropologie de l’enracinement pouvait avoir des conséquences politiques de mauvais augure. On sait que Heidegger a effectivement très vite été sujet à des tendances politiques réactionnaires. […] Le point de départ de tout cela, la question ne se pose même pas, a été sa femme, qui avait glissé de la vision du monde développée par les mouvements de jeunesse vers celle du tambourineur (i.e. Hitler). Mais que cette identification passagère au Parti ne soit pas venue de lui ne m’incite pas le moins du monde à l’absoudre. Car bien des gens, qui ne possédaient qu’un millième de sa force unique de pensée et n’étaient pas capables, comme lui, de se référer à Platon et à Aristote, ont tout de suite vu venir et détesté aussi bien l’emphase sanglante que la vulgarité de ce prétendu sacré. Je n’aime pas particulièrement faire l’éloge de Jaspers, mais en l’occurrence, il n’a pas failli comme Heidegger139. »

La famille dysfonctionnelle s’adresse à son témoin d’une manière paradoxale (de même que le système totalitaire) : ces personnes sont rejetées de leur famille, non invitées aux événements, maltraitées, sur le mode du « vilain petit canard » : « On ne veut pas de toi, car tu n’es pas des nôtres. » On essaie de les faire taire, lorsqu’elles tentent d’apporter une parole de vérité au cœur du système familial : dénoncer l’inceste du cousin ou l’adultère du père, etc. Et tout en essayant de les faire taire, on leur donne les outils du savoir, par différentes confidences, ou mieux, par l’accès facile à des données permettant d’établir la connaissance des faits (par exemple, laisser traîner des papiers essentiels pour la compréhension d’une situation). Le témoignage n’est pas pour l’intérieur de la folie : il doit survivre pour l’extérieur. Il n’est pas destiné à se dire au moment de la folie : il doit survivre pour l’après. Il y a un espace et un temps pour le témoignage.

Attention, les témoins ne sont pas exempts des persécutions du système totalitaire, ils peuvent les éprouver également, mais jamais au point de les faire tous taire, ou de les rendre incapables d’exercer leur rôle à venir de témoin. Mieux, la famille les autorise parfois à prendre la fuite, et leur organise même une sorte de protection : dans certaines familles, le témoin sera redirigé très tôt vers un psy, parce qu’il est estimé « fou », mais précisément, c’est ce travail chez le psy qui lui permettra de consigner le témoignage, de le clarifier, de le mettre en mots, et parfois, de le consigner ultérieurement dans un livre (il n’est pas rare de voir ce type de profils écrire leur histoire en fin de thérapie, jusqu’à en publier un livre, souvent sous pseudo, c’est arrivé à plusieurs de mes patients). Des personnes ont pu me raconter comment, au milieu de l’enfer, ce sont des membres de la famille elle-même qui ont orchestré leur fuite, en s’arrangeant pour que soient emportés les archives, les objets et les documents essentiels. Le témoin de l’histoire a la vie sauve, alors qu’il était tout à fait possible de le faire taire. Pensons à Anneke Lucas, survivante rescapée du réseau pédophile européen des élites (dont elle a été esclave sexuelle à partir de l’âge de 6 ans), et qui ne cesse aujourd’hui de témoigner : un des membres du réseau lui a sauvé la vie, et elle raconte comment il a organisé sa fuite140.

Encore une fois, les processus psychiques sont identiques, quels que soient les époques et les contextes. Le régime totalitaire fonctionne sur le mode de la folie au sens psychiatrique. « Souffre et tais-toi », dit le régime totalitaire, qui bâillonne ses citoyens et exige même qu’ils consentent à la maltraitance dont ils sont l’objet.

On témoigne pour rétablir la vérité. Le philosophe Ricœur, dans L’Herméneutique du témoignage, indique que le témoin parle depuis une forme d’altérité en lui, capable de le mobiliser, à laquelle il rend grâce. Le témoignage, qu’il soit juridique, historique, éthique, religieux, manifeste une identité narrative : le sujet parle depuis sa propre conscience, et sa propre expérience et son témoignage donnent à penser. Cette parole permet de poursuivre la vie, en racontant ce qui s’est réellement passé, et parce qu’il s’agit d’un retour d’expérience vécue, elle transmet également la part émotionnelle et affective qui manque à la machine totalitaire.

Le témoin historique s’engage pour la vérité, et la justice dans la trame historique de son existence. Il existe une éthique du témoignage, ou, comme le dit Ricœur, une herméneutique morale. Le témoin est interprète de la moralité, et c’est la raison pour laquelle son rôle est si important dans la préservation de l’humanité. Ce n’est pas parce que le témoin est élu inconsciemment par le système qu’il accepte facilement sa tâche et y consent aisément. Ce qui impulse le témoignage, qui a toujours lieu dans un espace et un temps qui diffèrent de celui des faits commis, c’est le sentiment d’un scandale moral, qui ne quitte pas la conscience de l’individu. Le témoignage est aussi un rapport au temps (le discours narratif intervient après l’événement relaté), quand il devient possible, après le déferlement totalitaire, de témoigner. Il faut parfois attendre longtemps. Mais certains témoins ont d’ores et déjà, au moment des forfaits du système totalitaire, l’idée de l’après, qui fortifie le présent, et la nécessité de l’archive. Le témoignage est aussi un rapport à l’espace, souvenons-nous de Soljenitsyne qui pouvait témoigner à l’Ouest, mais non à l’Est.

De plus, selon la nature psychique du mouvement collectif, il est possible d’entendre et de recevoir le témoignage à tel moment et non à tel autre, et à tel endroit, et non à tel autre. Sinon, le témoignage sera rejeté, et conservé pour une postérité davantage réceptive à la vérité d’une époque qu’elle n’a pas vécue, plutôt qu’à l’illusion de l’idéologie totalitaire. Car le témoignage porte la trace de l’expérience qui ne peut être contestée ni ôtée au sujet ; il marque le retour du réel face à l’idéologie totalitaire, la permanence de soi dans le temps, la continuité de la vérité du passé au présent, du singulier à l’universel, et c’est là que réside aussi sa dimension éthique. Le témoin garantit une parole intègre, et incarne une certaine idée de l’absolu. On est bien loin de Sartre qui, à la suite d’un voyage à Moscou, à Leningrad et en Ouzbékistan, séjour de détente comblé de fêtes et beuveries, organisé par le pouvoir, fit paraître cinq entretiens hagiographes de l’Union soviétique dans Libération entre le 15 et le 20 juillet 1954, dont le titre du premier entretien résume bien l’ensemble de la démarche frauduleuse, partiale, partisane et aveugle : « La liberté de critique est pleine et entière en URSS ».

Alors, évidemment, au niveau de la psychopathologie, de telles mises en scène collectives ne peuvent que nous interroger. Il y aurait l’apparence du phénomène totalitaire, et sa réalité. L’apparence, c’est bien celle de l’éradication des témoins. La réalité, c’est la protection inconsciente de certains témoins qui pourront ensuite divulguer la vérité de ce qui s’est passé. La vérité n’est pas relative. Bien sûr, elle dépend de l’appréhension subjective et perceptive de celui qui a vécu l’événement. Mais l’événement est, et ne saurait être contesté en tant que tel. Que le père ait tenté de tuer son enfant avec un couteau, cela est. Ce n’est pas relatif. Il n’y a pas « à chacun sa vérité ». Le témoin rapportera la scène. Des patients ont pu me raconter avoir été pris en otage, à l’adolescence, par un parent fou, dans l’isolement, un peu à la manière de Marguerite Duras cloîtrée dans la folie de sa mère. Cette prise en otage a eu lieu entre plusieurs mois et plusieurs années. À chaque fois, l’enfant ou l’adolescent a frôlé la mort, mais en a été extrait in extremis par le parent fou lui-même. Pourquoi ? Ces patients témoignent d’une exhibition de la folie, de monologues interminables, comme si la folie avait besoin de s’épandre devant une conscience qui sait qu’il s’agit d’une folie, sans pour autant, sur le moment, être nécessairement capable de le conceptualiser.

C’est là que nous pouvons convoquer la théorie du « nourrisson savant » de Ferenczi, ce psychanalyste si mal aimé de la psychanalyse, puisque lui-même témoin des volte-face de Freud au niveau de sa pensée théorique, en particulier sur les transgressions sexuelles des enfants. Le « nourrisson savant » est la partie saine du système familial, celui qui sait que le système familial est fou. C’est comme une loi dans l’humanité : il faut à la fois des témoins de la foi (ceux-ci meurent en laissant la trace spirituelle, comme Antigone, qui n’a rien écrit, mais dont l’Esprit perdure encore comme « la figure la plus noble qui soit apparue sur la Terre » selon Hegel), et des témoins de l’Histoire (ceux-ci consignent, ne meurent qu’une fois leur œuvre accomplie, et c’est cette œuvre qui perdure). Les témoins de l’Histoire nomment la folie. Il existe un besoin inconscient du système fou de préserver une partie saine, qui est en même temps sa résolution, et pourra intervenir lorsque la folie aura terminé son travail de destruction collective et d’autodestruction. Et lorsque le témoin interviendra, il est fort probable qu’il ne soit d’abord pas cru : « Au début, quand on racontait ce qui s’était passé, les gens disaient oui, oui, pour ne pas dire non. Ils faisaient un signe de tête, mais ne comprenaient pas ce que nous disions », mentionne Armand Bulwa, rescapé du camp de Buchenwald. « Quelquefois, je voyais que les visages se crispaient, les gens me regardaient en se demandant si j’étais normal, car je racontais des choses qui n’étaient pas racontables141. » Il faudra du temps, et des espaces dédiés. Le témoin est un témoin de l’humanité, car précisément le totalitarisme se caractérise par la transgression des tabous fondamentaux du meurtre et de l’inceste, dans leur accomplissement réel (rafles, meurtres plus ou moins industrialisés, viols des corps, pédophilie institutionnalisée), mais aussi dans les climats incestuels142 et meurtriels qui précèdent ces passages à l’acte. Sans témoin, l’humanité se meurt : le témoin est celui qui nomme cette transgression, en conserve la trace pour, à partir de ce devoir de mémoire, permettre que l’humanité survive.

En conclusion, aujourd’hui, il existe déjà de nombreux témoins qui assistent au déferlement totalitaire, sans être psychiquement embarqués dedans. Leur caractéristique est d’être le plus souvent très isolés, sur le plan géographique : un « mouton noir » par famille, c’est bien suffisant ! Ou encore, 1 ou 2 % dans une entreprise, guère davantage. Cette solitude n’est pas due au hasard. Il faut comprendre que nous avons affaire à une gigantesque scène de théâtre dans laquelle les rôles psychiques sont distribués, exactement comme dans les groupes harceleurs. Il n’y a pas besoin de nombreux figurants pour ce rôle de témoin. En revanche, il est nécessaire qu’ils soient d’une très grande intégrité morale. Car si les circonstances exigent que les témoins participent d’une manière ou d’une autre au déferlement totalitaire, ils ne seront jamais suffisamment harceleurs ou jamais suffisamment victimes, au point de ne plus pouvoir exercer leur rôle de témoins. C’est un peu, en quelque sorte, l’inconscient collectif, pris dans la folie de la pulsion meurtrière, qui distribuera les rôles, selon les capacités psychiques de chacun. De même que, dans le totalitarisme, la terreur finit par n’être qu’un processus quasiment autonome qui déborde même ceux qui en ont été à l’origine, et sur lequel ses propres instigateurs ne semblent plus avoir de prise, de même, l’assignation du témoin dépasse totalement les individus qui composent le système. Ceux qui voudraient l’être ne le seront pas nécessairement ; et ceux qui ne voudraient pas l’être pourraient bien le devenir. Si ce rôle devait vous être imparti, acceptez-le en conscience, vous n’aurez pas le choix, de toute façon. C’est bien par les témoignages que l’humanité survit, et par leur conservation au-delà des siècles : les œuvres d’Homère, d’Hérodote, de Thucydide, mais aussi de Platon qui, dans L’Apologie de Socrate, témoigne de la condamnation à mort du philosophe, sont parvenues jusqu’à nous, pour écrire le grand livre de l’humanité, que nous devons transmettre à notre tour à nos enfants.

Je reviens à la conception spirituelle de Hegel au sujet de « la raison dans l’Histoire ». Dans l’Histoire se déploie l’Esprit humain, selon la dialectique du maître et de l’esclave : libération, enfermement et contraintes, nouvelle libération. La révolution est ce qui permet le passage de l’esclavage à la liberté. Il ne s’agit pas de la révolution politiquement manipulée, mais de celle qui émane spirituellement des peuples : le refus de l’oppression, le rejet du chantage ou de la terreur, quitte à en mourir, à rendre sacrée la liberté. Eh bien, si l’Histoire est la manifestation de l’Esprit, alors il faudra toujours un témoin. Le feu de l’Esprit ne s’éteindra pas, tant que l’humanité vivra. À la manière du feu sacré des Vestales, il continuera d’être entretenu par le souffle de la vérité. Lorsque des témoins directs d’un événement historique finissent par disparaître, il est aussi de notre devoir de mémoire de perpétuer leurs déclarations, de rééditer leurs écrits et leurs œuvres. Tortionnaires harceleurs, complices actifs des harceleurs, complices passifs, résistants harcelés, complices actifs des harcelés, complices passifs et témoins, tels sont les rôles impérissables du théâtre tragique de l’humanité. À l’heure actuelle, avec l’état de la censure, qui gagne jusqu’aux éditeurs, il est d’une urgence morale cruciale de promouvoir des livres critiques sur l’idéologie dominante, de les faire circuler, de les conserver, pour pouvoir les transmettre aux générations qui nous succéderont. Le sort du présent paraît scellé, mais le futur sera le fruit des graines que nous semons désormais.

Stefan Zweig, dans une conférence intitulée « L’unité spirituelle de l’Europe », donnée à Rio de Janeiro le 27 août 1936, rappelait que l’humanité n’a cessé de traverser des âges sombres, au sein desquels elle est pourtant parvenue à transmettre, souvent de façon confidentielle et par un fil ténu nous liant au passé, le flambeau de la culture et des grands idéaux : « Il y eut seulement un petit groupe qui, à l’époque des guerres de religion, défendit l’idée d’un travail mené dans un esprit commun, et d’une entente entre les hommes : les humanistes – mais parce qu’ils étaient aussi peu nombreux qu’aujourd’hui, dispersés dans tous les pays et aussi impuissants que nous le sommes à notre tour contre les passions de l’époque, nous devons les aimer tout particulièrement ; ils sont nos ancêtres pour l’esprit, et leur religion était l’humanité, l’amour de tous les hommes par-delà les différences de langue, de croyance et de vision du monde. Ils croyaient – et nous le croyons aussi – que les hommes inspirés par l’esprit doivent respecter toutes les opinions et tous les peuples, qu’ils ne doivent pas se laisser entraîner dans les bas-fonds de la haine, mais accorder à chacun la liberté de penser, et conserver résolument la leur. Ils étaient un petit groupe, c’étaient des savants, pauvres le plus souvent, sans influence et sans pouvoir ; mais dans un moment critique, ils sauvèrent l’unité du monde en restant fidèles à l’humanité comme idée. […] Je ne sais rien qui puisse apporter dans notre petite vie transitoire autant de satisfaction que la conscience d’avoir un peu contribué, même de la manière la plus invisible, à pacifier et à unifier le monde ; et si impuissants que nous soyons chacun en tant qu’individu, aucune tentative de cet ordre n’est vaine ; même si nous ne changeons pas le monde avec notre conviction et nos efforts, nous nous serons transformés, nous aurons personnellement grandi – et chacun de nous est en lui-même un monde. »
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Chapitre 2

La contagion délirante et la prolifération du paradoxe

Le totalitarisme se manifeste dans un processus de fermeture de la pensée, par une haine de tout ce qui peut paraître étranger. « Sur un plan biologique, cet étranger est le “non-soi” (microbe, virus, champignon, etc.). Nous en avons une peur si obsessionnelle que nous nous en protégeons en multipliant les mesures d’asepsie et de stérilisation qui sont proches d’une forme de mort. Quant à notre médecine allopathique, elle ne sait “traiter” cet étranger organique qu’en le tuant par voie extérieure et en détruisant bien souvent avec lui le milieu environnant, au lieu de renforcer le système immunitaire qui, lui, se chargerait d’intégrer au “soi” le “non-soi” ; le “soi” est en effet capable de se reconnaître porteur du “non-soi” et donc de pouvoir l’assimiler143. » Le non-soi, ce sont aussi l’oxygène, les aliments et même l’eau. Considérer le « non-soi » comme un ennemi extérieur à exterminer est encore plus mortifère, dans cette perspective : cela revient à se priver de ce qui alimente la vie. C’est la raison pour laquelle, dans les systèmes totalitaires, fleurit sans peine l’hypocondrie délirante, à entendre comme une haine du vivant.

Le système totalitaire fonctionne à la haine de l’autre comme ciment du groupe : tous identiques, tous collés. L’idéal étant inatteignable, la xénophobie dans la pensée ne peut que s’amplifier, en prenant toujours des sujets différents : haine de la maladie, haine de l’étranger, haine d’un ennemi, plutôt artificiellement fabriqué par le pouvoir. N’y a-t-il pas d’autres guerres que fratricides, si l’on considère que tuer, c’est toujours tuer un alter ego ? Avec l’avancée du programme totalitaire, avec son expansion psychique, c’est notre propre part étrangère en nous-mêmes qui n’est plus accessible, celle qui nous donnait précisément accès à notre vie intime, en tant que rapport entre notre propre finitude et un infini dont j’ai l’idée et le sentiment, mais que je ne possède pas, avec lequel je peux simplement me mettre en relation dynamique.

Dans le totalitarisme, l’ennemi est un élément indispensable de discours de cohésion, car il permet de souder le groupe autour de la survie, en resserrant les liens dans les rangs. L’ennemi est souvent présenté au départ comme extérieur, puis il glisse rapidement en ennemi intérieur, indétectable, partout et nulle part à la fois, de façon à déployer dans la population une vigilance paranoïaque permanente et un sentiment d’impuissance. Ce dernier est très utile, car c’est à partir de lui que peut se fabriquer la haine, selon les étapes suivantes : lorsque l’on se sent impuissant, se développent la honte de soi-même, puis une dévalorisation, et enfin, une haine de soi. Le totalitarisme rassemble toutes ces haines de soi et leur propose de se transformer en haine d’autrui : c’est une façon pour les narcissismes blessés de se restaurer, et tout naturellement, le psychisme œuvrant pour sa survie, c’est une solution de moindre effort pour laquelle opte la majorité de la population. Ce sentiment d’un danger invisible, partout, en tout temps et en tout lieu, entretenu par la propagande, débouche fatalement sur la guerre de tous contre tous : il vaut mieux évacuer sa haine sur autrui si l’État l’autorise, que sur soi-même. Le lien social se laisse engloutir dans la méfiance de tous contre tous, la perfidie, le contrôle, l’angoisse, la délation, le complot, et le collage se renforcent par la mise à mort active ou passive (laisser mourir) du bouc émissaire, implicitement ou explicitement désigné. La guerre civile n’est jamais loin, puisque l’autre être humain (il peut aussi s’agir d’un peuple ou d’une catégorie de population), quelle que soit sa nature, est perçu comme un étranger, et non plus comme un semblable, tout autant qu’il peut me percevoir aussi comme un étranger avec lequel ne peut plus opérer aucun type d’identification. « Soyez un bon citoyen, dénoncez votre voisin », dit le système totalitaire, traitant les individus comme des enfants qui n’auraient pas grandi : le problème est que cette séduction de la régression opère massivement, et ces adultes redevenus immatures désirent à leur tour empêcher que les autres grandissent, s’autonomisent ou tout simplement, demeurent adultes ; ils éprouvent à leur égard un ressentiment, une haine, et une envie très primitifs. Si l’on se rappelle que la haine a pour origine la peur de l’autre, et son sentiment d’impuissance, ces processus sont logiques : autrui doit régresser à son propre niveau d’infantilisation, et de collage. Nous n’aimons pas naturellement notre prochain, cela nous demande un effort de secondarisation : « En y regardant de plus près, je trouve encore plus de difficultés. Non seulement cet étranger n’est pas, en général, digne d’être aimé, mais, je dois le confesser honnêtement, il a davantage droit à mon hostilité, voire à ma haine. Il ne semble pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime égard. Quand cela lui apporte un profit, il n’a aucun scrupule à me nuire, sans se demander non plus si le degré de son profit correspond à l’ampleur du dommage qu’il m’inflige. […] S’il se comporte autrement, s’il me témoigne à moi, l’étranger, égards et ménagements, je suis prêt de toute façon, sans le fameux précepte, à lui rendre exactement la pareille144. »

1. Le conflit de loyauté et la mauvaise conscience

Les injonctions paradoxales du totalitarisme et son message de danger de mort fracturent les âmes et les sidèrent dans l’impuissance. Certains psychismes ont la force d’y résister, et ce sont ceux qui seront persécutés non seulement par le pouvoir totalitaire, mais encore par la grande partie de la population qui s’est laissé prendre au piège du traumatisme sans pouvoir le nommer. Car de fait, les résistants au phénomène totalitaire sont devenus la mauvaise conscience face aux différentes compromissions : ils sont donc à fuir et à éliminer, parce qu’ils renvoient l’autre partie de la population, celle qui a cédé à la terreur, à sa culpabilité, une culpabilité vécue comme insurmontable. Prenons un exemple actuel : l’obligation dite vaccinale de certaines catégories socioprofessionnelles avec un produit en phase d’expérimentation. Cette obligation a été imposée par un conflit de loyauté : ceux qui n’étaient pas d’accord pour consentir à une violation de leurs droits inaliénables, de leur corps et du consentement éclairé, devaient être punis par la suspension de leurs moyens de subsistance. L’idée de fond est tout à fait paranoïaque : nous serions tous collés au point que notre état de santé dépendrait du bon vouloir de l’autre, et non plus de nous-mêmes (de notre hygiène de vie, de notre capacité à surmonter une maladie, etc.). À partir du moment où, par terreur de perdre leurs moyens de subsistance, certains ont plié face au joug totalitaire, ils ne peuvent plus assumer le sentiment de culpabilité que cela engendre, incarné par la « mauvaise conscience » de la figure de ceux qui n’ont pas plié. Plus les personnes sont sujettes à se sentir coupables, moins elles sont conscientes des injonctions paradoxales et des procédures manipulatrices, plus ce mécanisme se renforce. L’éprouvé de culpabilité est à l’origine des persécutions contre la partie de la population qui renvoie la « mauvaise conscience », mais aussi contre soi-même.

Lorsque le sentiment de culpabilité remonte à la surface du psychisme, l’idée de ne pas avoir été à la hauteur, d’avoir plié face aux injonctions totalitaires par terreur agonistique, est insupportable, et peut engendrer des passages à l’acte suicidaires. Et c’est précisément pour que ce sentiment de culpabilité ne remonte pas à la surface du psychisme qu’il faut éliminer tout ce qui serait susceptible de le faire surgir, à savoir ces figures de la mauvaise conscience qui hantent comme des fantômes, raison pour laquelle elles sont aussi traitées comme des morts-vivants, « entre deux mondes », celui des morts et celui des vivants, celui de la société humaine et celui de l’animalité primitive. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn » : dans le poème « La conscience » de Victor Hugo, il est question de fuir ce sentiment de culpabilité, et Caïn va jusqu’à s’enterrer vivant pour cela. On pourrait supposer qu’il tente de supprimer cet « œil », et c’est ce qui se passe avec les encouragements au sein de la population des passages à l’acte meurtriers sur ceux qui nomment la mauvaise conscience, ou qui en sont le témoignage vivant.

2. Le traumatisme

Comment un groupe parvient-il à régresser dans un délire de masse, à soutenir différents paradoxes dans le raisonnement ainsi qu’à cautionner des passages à l’acte ? Cela fait des années que j’investigue cette question, et aujourd’hui, je dirais que la transmission n’est ni celle du déni (qui est un mécanisme de défense, cf. infra) ni celle du délire, mais d’abord et avant toute chose celle du traumatisme.

Le traumatisme est tout simplement un vécu de menace à l’intégrité de soi-même ou d’autrui, qui nous ferait ressentir l’existence d’un danger imminent, souvent, un danger de mort. Les traumatismes les plus puissants répondent aux critères suivants : intensité de la violence, caractère inattendu, en provenance de fonctions d’autorité (en particulier, si nous avions placé notre confiance en elles).

Dans mes travaux antérieurs, j’ai appelé cela « la contagion délirante », car effectivement, ce qui semble contagieux est le délire. On parle aussi de « déni collectif », mais le déni, comme nous le verrons infra, n’est qu’un mécanisme de défense qui vient se poser sur le traumatisme, un pansement pour couvrir la blessure. Pour qu’il y ait donc contagion du délire – c’est-à-dire reprise en chœur de l’idéologie –, pour que des individus soient avalés dans l’endoctrinement sectaire et le soutiennent jusqu’à en devenir les meilleurs exécutants, ils doivent avant toute chose avoir été sévèrement (et, si possible, plusieurs fois, de manière régulière et actualisée) traumatisés. À cet égard, l’œuvre littéraire de Yasmina Khadra est d’une grande finesse psychologique, pour illustrer les chemins de la soumission :

« Zunaira est tétanisée par le récit de son mari. […] Son visage blêmit et, pour la première fois, ses yeux, en s’écarquillant, perdent l’essentiel de leur splendeur.

— Tu as lapidé une femme ?

— Je crois même l’avoir touchée à la tête.

— Tu ne peux pas avoir fait une chose pareille, Mohsen. Ce n’est pas ton genre, voyons ; tu es un homme instruit.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est arrivé si vite. Comme si la foule m’avait ensorcelé. Je ne me rappelle pas comment j’ai ramassé les pierres. Je me souviens seulement que je n’ai pas pu m’en défaire, qu’une rage irrésistible s’est emparée de mon bras… Ce qui m’épouvante et m’afflige en même temps, c’est que je n’ai même pas essayé de résister145. »

Comparons notre vie psychique à un château fort, à une maison. Un traumatisme est l’équivalent d’un cambriolage : quelqu’un entre chez nous avec brutalité, sans notre autorisation, pour nous piller et nous agresser. Ce quelqu’un peut être aussi une situation choquante, qui nous crée un éprouvé de menace à notre intégrité, ou à celle d’autrui (par identification), jusqu’au danger de mort. Assister à une scène de transgression par exemple est susceptible d’entraîner chez nous un traumatisme à partir de notre empathie, source d’identification. Les intimidations sur les opposants politiques visent à traumatiser la population. Ce cambriolage, ou « effraction », pour reprendre le terme consacré en psychopathologie, crée ce que l’on appelle une « dissociation » : la maison s’est fissurée, les meubles sont retournés, nous ne sommes plus unis à l’intérieur de nous-mêmes, mais fragmentés. Au moment même du choc, l’individu est sidéré, c’est-à-dire « scotché » : il ne peut plus ni réfléchir, ni ressentir, ni agir. Cet instant de la sidération, je le compare à l’électricité qui saute dans une maison, à une panne de courant, qui est plus ou moins longue, selon les individus. Lorsque l’électricité repart, tous les appareils ne reprennent pas en même temps, et certains ne marchent plus. Le congélateur peut ainsi repartir après le réfrigérateur, le ventilateur ne plus démarrer, le lave-vaisselle avoir la partie électronique déréglée, etc. Tout cela ne fonctionne plus de façon harmonieuse, surtout si les coupures de courant sont fréquentes. La conséquence de la sidération traumatique est ce que Freud nommait la dissociation de la représentation et de l’affect.

Prenons un exemple. Vous assistez à un accident de moto grave, aux côtés d’un ami. Vous êtes tout à fait capable de raconter ce qui s’est passé, dans les moindres détails, comment tout le monde était vêtu, mais vous ne ressentez aucune émotion ni sensation. Votre ami en revanche ne se souvient plus de rien, mais ne cesse de pleurer et d’être en proie à une angoisse existentielle. La représentation, le récit, la manière dont on se souvient de ce qui s’est passé n’est plus en harmonie avec les émotions. Cela continue de manière agissante dans le psychisme des individus. Votre ami est victime d’amnésie totale (parfois, elle peut être partielle), et il éprouve une angoisse liée à cet événement. Vous-même vous rappelez très exactement les faits : en psychologie, comme ailleurs, rien ne se crée, tout se transforme. L’angoisse doublée d’amnésie de votre ami cherche à se fixer sur un autre objet. Des mois plus tard, il commence à développer une phobie de l’avion.

Pour pouvoir exercer une emprise sur quelqu’un, il est impératif de le traumatiser à plusieurs reprises, violemment, et surtout, par surprise (pour ne pas laisser le temps de revêtir une armure). Le psychisme a par nature tendance à vouloir retrouver son confort et « sa vie d’avant le traumatisme », donc il met facilement des mécanismes de défense en place. Cela est favorisé dans le système totalitaire par les périodes d’accalmie. Les traumatismes réitérés fragilisent énormément les individus et les rendent vulnérables. Le psychisme s’oriente vers sa propre survie et cherche avant tout à se protéger. Les mécanismes sont similaires au niveau biologique : lors d’un accident très grave, l’individu peut sentir comme une anesthésie de la douleur. Au niveau des traumatismes sexuels ou de séances de torture, il est parfois décrit des déclenchements d’orgasmes de type mécanique : il faut comprendre qu’il ne s’agit pas là du tout de « plaisir », mais d’un puissant pansement hormonal déclenché pour la survie.

Les atteintes à l’intégrité source de traumatisme viennent fragiliser nos « enveloppes psychiques », ou « le Moi-peau » dont parlait le psychanalyste Didier Anzieu146 : ces enveloppes garantissent notre protection psychique, et sont un filtre entre nous et ce qui n’est pas nous, de même que notre peau. Elles sont à l’interface. Le psychisme se retrouvant « à vif », il n’a plus de tissus intermédiaires, et tout effleurement, le moindre stimulus, engendrent un sentiment de persécution d’autant plus grand que, non seulement, on n’a plus soi-même suffisamment de contenant et de protection psychiques, mais qu’en outre, le groupe lui-même est devenu transgresseur et ne retient plus les attaques envers les uns et les autres. L’ensemble fonctionne de manière insécurisée et dissociée. Nous savons, par la psychologie systémique, que la somme des injonctions paradoxales rend schizophrène147, et par le psychiatre Racamier, que la paranoïa plus précisément rend schizophrène. En d’autres termes, l’idéologie paranoïaque du système totalitaire entraîne un grand nombre de décompensations psychotiques dans la population, et déploie un sentiment de persécution à la mesure des attaques à l’intégrité, et de la dislocation de ces enveloppes psychiques, tant pour les individus que pour les groupes. Les menaces à l’intégrité concernent les attaques sur les corps, mais aussi la sexualité, en particulier sur les populations vulnérables (transgressions sexuelles, intrusions, expérimentations médicales, etc., sur les enfants, les personnes âgées ou handicapées…).

En somme, le traumatisme est à la racine du phénomène totalitaire : il divise la population entre ceux qui se sont laissés chuter dans le sentiment d’impuissance et de terreur et les autres. La blessure est ouverte, elle suppure, et le simple fait de l’exprimer engendre du traumatisme. Nous savons que les traumatismes non symbolisés comportent à la fois une dimension irreprésentable et une charge émotionnelle insoutenable, tant pour celui qui le vit et le raconte que pour celui qui en entend le récit. La charge émotionnelle est transférable, et tout le monde vit le traumatisme dans son actualité souffrante. C’est aussi à cela que l’on reconnaît le traumatisme : à son évocation, le sentiment de le vivre comme si nous y étions encore.

Tout naturellement, pour pouvoir survivre à ce traumatisme, le psychisme érige un premier rempart : le déni. Ce déni est l’impossibilité de se représenter la situation telle qu’elle est, dans sa violence et dans son horreur. Et de ce fait, d’affronter le sentiment de culpabilité engendré par son impuissance de ne pas s’être interposé contre cette violence, qu’elle soit dirigée contre soi ou autrui. Car ne l’oublions pas, nous sommes des êtres d’empathie et d’identification : rien d’humain ne nous est en réalité étranger, et ce que nous faisons subir à autrui, une non-assistance à autrui en danger, nous place aussi en danger de mort psychique. Tout ce qui ramène la réalité traumatique devant le déni devient inaudible et même, innommable. Il faudra donc abattre tous ceux qui parlent de ce qui doit rester tabou : le meurtre de son prochain, réel ou symbolique, par l’absence de protection à son égard, du fait du sentiment d’impuissance éprouvé lors de la terreur engendrant la sidération traumatique, dont le pouvoir totalitaire sait très bien jouer. Dans le même temps, l’individu attaqué et harcelé nourrit un sentiment d’abandon, de rejet, de désespoir, de colère et parfois même, de haine. C’est à cause de l’absence de protection du groupe qu’il se retrouve dans cette situation sacrifiée.

Pour faire régresser les psychismes, le système totalitaire a besoin d’un outil efficace : le choc traumatique. Revenons dessus. En dispensant des traumatismes réitérés à la population, par ses méthodes harceleuses, le pouvoir totalitaire tente d’accaparer les consciences par le viol psychique. Il ne peut pas y avoir de basculement dans la contagion délirante si les psychismes ne sont pas traumatisés. En d’autres termes, ce qui est contagieux dans la population, ce sont le traumatisme et les identifications au traumatisme de son voisin. À partir de là, l’idéologie se présente comme le pansement miraculeux et la solution qui donnera l’illusion que nous retrouvons tous ensemble une « normalité », peu importe qu’elle soit factice, et que nous reconstituons ensemble une concorde, comme si le traumatisme n’avait jamais existé.

3. Le déni et autres mécanismes de défense

Le déni est le mécanisme de défense le plus connu, et l’un des plus puissants. Par exemple, le psychisme d’un enfant enfermé avec un fou furieux qui veut le transgresser, le tuer et l’empêcher de sortir de la situation, enclenche un mécanisme de déni, à savoir l’impossibilité de se représenter cette situation trop violente. S’il se la représentait, cela engendrerait un sentiment d’impuissance totale, qui le détruirait. Tout l’enjeu du psychisme est de se protéger, quitte à réaménager les discours et la façon de se raconter la réalité. Il faut bien comprendre qu’avec le déni, ce n’est pas une volonté, mais une incapacité à se représenter une situation vécue comme trop brutale. Il n’y aurait ni délire ni contagion délirante sans un déni de réalité qui lui préexiste.

D’autres mécanismes de défense faisant le lit du délire sont présents, dont la banalisation (minimiser ce qui s’est passé, normaliser : « ce n’est pas si grave », « il y a pire, ce n’est pas la Corée du Nord ici », etc.). Avec la banalisation, on s’accoutume à la violence, parce que l’on ne peut pas sortir de la situation et qu’il va falloir mettre des filtres protecteurs pour y survivre.

Avec l’isolation, la représentation est séparée de l’affect, ce qui permet de procéder à une anesthésie affective sur un épisode douloureux : la personne voit, mais ne ressent plus ; elle désigne comme origine de sa souffrance un tout autre problème que celui qui est en cause, jusqu’à se mettre dans une « bulle » et se désinvestir.

Avec l’idéalisation, le bourreau est placé sur un piédestal, incritiquable : il ne saurait être questionné.

Le clivage du Moi, quant à lui, est une sorte de compartimentage interne entre deux motions contradictoires qui ne se rencontrent pas : par exemple, militer furieusement contre toute forme de stigmatisation de son prochain, hormis lorsqu’il s’agit d’une « supposée bonne cause ».

Le clivage d’objet concerne la relation à autrui : les catégoriser de manière caricaturale en bons et méchants. En système totalitaire, ceux qui sont désignés comme « méchants » sont des résistants à l’asservissement, à l’aliénation, et deviennent des boucs émissaires. S’agissant de l’appareil psychique collectif, cela se traduit par des clans, des scissions telles qu’ils ne peuvent plus communiquer entre eux ni même se comprendre, dans un espace psychique où tout est confus, où il n’y a pas de règles, pas de tiers, pas de distance. Les neutres ne peuvent pas le demeurer très longtemps, car ils sont pris eux-mêmes dans ce mécanisme de clivage. L’amnésie est aussi un mécanisme de défense : d’un épisode à l’autre, on oublie… ce qui facilite la répétition traumatique.

Tous ces mécanismes de défense148 sont des protections psychiques sur le moment, jusqu’au syndrome de Stockholm (cf. infra). Tous ont pour fonction de modifier notre représentation de l’expérience vécue, afin qu’elle devienne moins insoutenable. La terreur du choc traumatique entraîne souvent une incrédulité : c’est tellement horrible que cela n’a pas pu se produire ! L’individu se persuade qu’il a lui-même inventé ce qu’il a subi. Il se raconte, en somme, des histoires fausses. Tout cela nous explique la raison pour laquelle beaucoup de personnes ne parviennent pas à voir ce qui se passe lors de la mise en place d’une dérive totalitaire, et même, s’illusionnent sur le fait que leur gouvernement, devenu véritable bourreau, continue de vouloir leur bien, pourvu qu’aujourd’hui il se nomme « démocratie ».

Face au vécu de danger de mort de l’individu comme des groupes, les liens se resserrent et deviennent confus, l’espace se rétrécit, il faut comprimer les rangs comme à la guerre lorsque les militaires dans les anciens temps faisaient la tortue. Et pour le psychisme individuel comme pour le psychisme collectif, les mécanismes de défense, qui sont autant d’armures pour faire rempart à la déflagration et empêcher la destruction, donc œuvrer pour la survie, émergent. Il faut comprendre que tout, dans notre biologie, est orienté vers la survie. Les « mécanismes de défense » sont comme des protections, des carapaces ou boucliers qui permettent de survivre à la scène traumatique. Mais à long terme, ils ont un coût psychique non négligeable. J’ai déjà parlé du déni, qui est sans doute le mécanisme de défense le plus fort, avec l’amnésie, puis la projection. Le sentiment de danger de mort est agonistique, et plus rien qui contredise la nature du récit de l’idéologie n’est toléré, surtout pas l’effraction du réel : « Aucune information sur les camps de concentration soviétiques, aucune information sur les usines de la mort d’Auschwitz n’a dissuadé les nombreux compagnons de route que les deux régimes ont su séduire149. »

Revenons avec précision sur le déni : il s’agit de nier, en la rejetant comme inacceptable, une représentation de la réalité extérieure, en raison de sa charge traumatique, et ce, en dépit de toutes les évidences. Ainsi, le déni permet d’éviter la charge affective qui serait présente si le sujet acceptait la représentation comme miroir de la réalité. Il convient de rappeler que ce processus psychique concerne les « plus fragiles » psychologiquement, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas les ressources internes suffisantes pour résister à une telle distorsion interprétative du monde, et sont la majorité. Car il faut une force psychique hors du commun pour parvenir à garder un raisonnement sain dans un monde qui devient fou, où les repères sont inversés, la vérité travestie en mensonge, et les « gentils » désignés comme « méchants », tandis que les « méchants » exercent un pouvoir abusif tout en prétendant que c’est pour le « Bien commun », et que c’est au nom de jolis principes auxquels chacun ne peut que souscrire.

Le déni collectif se fonde sur l’argument que le critère de vérité est le critère du plus grand nombre. Les jugements de valeur qui seraient épousés par toute une foule seraient donc plus vrais que ceux partagés par une minorité, ce qui est très critiquable dans le domaine de la praxis (l’action humaine, par opposition au domaine purement logique) et contrevient notamment aux vérités historiques. La décision qui prévaudra dans le groupe sera donc la décision collective, en tant qu’elle seule serait porteuse de légitimité, quand bien même il pourrait par exemple s’agir d’une campagne de calomnie et de cabales absolument odieuses, fondées sur des rumeurs toujours plus fantasmatiques, contre l’un des membres de ce même groupe.

Le déni est le support sur lequel vient s’appuyer le délire, c’est-à-dire cette nouvelle version de la réalité, dans laquelle on peut se raconter que l’on a été des « gens de bien », que l’on n’est « pas coupables » de ce dont on est coupables au point de ne pas pouvoir le supporter psychiquement, tant c’est insoutenable. Et le pouvoir totalitaire propose, au travers des médias de masse, le discours qui raconte cette fable : « Je suis un bon citoyen. Je ne suis pas le meurtrier passif de mon voisin que j’ai lâchement abandonné à son sort, dans sa misère, parce que je n’ai pas eu, moi, la force de résister à l’ultimatum de terreur du pouvoir. » Le psychisme œuvrant pour sa survie choisit donc cette version de l’histoire, lui permettant encore de vivre en société, évitant les pulsions suicidaires qu’engendrerait la confrontation à un sentiment de culpabilité intolérable. Comme rien ne disparaît, ce dernier doit être évacué à l’extérieur de soi, c’est la meilleure manière de se croire à l’abri de sa réapparition : il est donc projeté sur l’innocent, celui qui est l’œuvre de la mauvaise conscience. Après tout, si l’innocent n’a pas plié face aux injonctions totalitaires, ce n’est pas en raison de la nature frauduleuse et inacceptable de ces injonctions, mais c’est de sa faute : il est coupable, et en tant que coupable, il doit être puni. Il est donc « normal » qu’il subisse une ségrégation et soit maltraité.

La projection est donc le deuxième mécanisme de défense essentiel à comprendre. De plus, ce mécanisme permet, en désignant des coupables du forfait, de s’illusionner sur sa propre innocence, et d’éliminer cette mauvaise conscience. Comme je l’avais déjà indiqué dans mon livre Psychopathologie de la paranoïa, dans la projection, il est fort probable que nous ayons affaire à une culpabilité réelle, qui entraîne un sentiment de culpabilité insupportable, et non pas à une culpabilité fictive. L’idéologie totalitaire propose aussi la projection, en désignant les coupables à éliminer parmi les innocents, par la qualification des « sous-citoyens », les « mauvais citoyens désobéissants » : la survie psychique y conduit nombre d’individus.

Enfin, pour éviter que ce sentiment de culpabilité ne surgisse à la conscience, le psychisme érige d’autres remparts encore, notamment le contrôle. Il faut colmater toute fissure potentielle. Et c’est là que beaucoup de psychismes régressent en perversion : contrôler l’angoisse engendrée par la potentielle fuite du sentiment de culpabilité ; empêcher aussi le développement d’un délire de persécution trop prononcé, qui se donnerait à voir comme une énigme à résoudre sur les identités du coupable et de la victime, du harceleur et du harcelé.

La survie psychique de l’individu commande sa régression en état pervers, qui est dans le même temps le rempart contre la folie paranoïaque. Il devient impératif de contrôler et d’instrumentaliser autrui, pour qu’autrui ne fasse surtout pas émerger en soi ce sentiment de culpabilité. Autrui devient un instrument de sa propre jouissance, et cette jouissance provient du triomphe sur ce sentiment de culpabilité : « Regardez, je peux commettre les pires actes qui soient, je peux torturer, violer, dépecer, tuer, en jouir et ne pas m’en sentir coupable. » Lorsque le contrôle pervers, la désaffectivation (ne plus ressentir d’affects, hormis la jouissance sadique), et l’inversion accusatoire, ne suffisent plus pour empêcher l’intrusion du sentiment de culpabilité, la projection est renforcée, ainsi que l’appel au meurtre collectif. C’est le passage à l’acte paranoïaque : « Tuez-les tous, afin que plus personne ne vienne me hanter et me demander des comptes sur mon sentiment de culpabilité. »

4. Le délire comme pansement

La mise au pas totalitaire impose de manière concomitante le choc traumatique et l’idéologie. Le premier enclenche le déni pour le psychisme des victimes, et la seconde propose un autre récit : « Tu n’es pas traumatisé, c’est pour ton bien, je vais te sauver, tu n’as pas vécu ce que je t’ai fait vivre, je vais te raconter une histoire plus jolie, que tu préféreras, bien qu’elle soit mensongère, à cette vérité qui te fait souffrir. » L’idéologie, ou discours délirant, est donc le pansement de fortune collé sur la blessure traumatique.

Revenons sur ce point développé supra : ce qui est contagieux n’est pas le discours lui-même ni le déni, mais le traumatisme. Chacun a pu faire l’expérience dans sa vie d’entendre le récit d’une personne traumatisée (qui par un accident de voiture, qui par un harcèlement au travail, qui par des violences dans son couple, etc.). Le récit du traumatisme se fait dans le présent d’une blessure à vif, ouverte, et l’émotion se transmet dans son caractère brut, de telle sorte que la simple écoute du récit d’un traumatisme par quelqu’un qui ne l’a pas dépassé transmet la charge traumatique, l’angoisse, la hantise, la terreur, et la souffrance, comme si l’auditeur avait été lui-même témoin de la scène en question. C’est donc bien par l’impossible métabolisation du traumatisme que ce dernier perfuse sa charge émotionnelle brute, et que les psychismes se « contagionnent » du délire ; plus le traumatisme est transmis dans sa violence, par la porosité des psychismes, plus le groupe est avide de trouver un pansement de fortune qui est proposé par l’idéologie : déni et délire (discours irrationnel, paradoxal et confus, n’ayant plus de rapport avec la réalité de l’expérience autour de soi). Je rappelle que l’idéologie, ce délire totalitaire, se caractérise par ce qu’elle nomme et qui n’existe pas, ou qui n’existe pas tel qu’elle le nomme, mais aussi par ce qu’elle ne nomme pas et qui existe, mais que les individus sont priés de ne pas voir, de ne pas savoir, et sur lequel il est vivement suggéré que tous ferment les yeux.

Dès lors, pour quelle raison est-il si difficile de traverser un traumatisme, et de réparer cette blessure, sans laquelle la contagion délirante ne peut pas fonctionner ? Tout traumatisme implique d’affronter trois angoisses.

La première, que j’avais identifiée il y a longtemps dans mes travaux sur le harcèlement en milieu de travail, est l’angoisse de la perte. Son impossible traversée est très manifeste chez les patients psychotiques où le moindre événement entraînant une forme de séparation ou de rupture, peu importe qu’il soit heureux ou malheureux (naissance d’un enfant, changement de carrière du conjoint, déménagement, etc.), est susceptible d’induire une décompensation.

Il existe un avant et un après le choc traumatique : le psychisme a subi une blessure très grave, et il ne reviendra jamais à l’état antérieur. Les thérapeutes qui vendent des miracles sur le traumatisme sont des imposteurs. Il y a toujours des séquelles, a minima une cicatrice, ou quelque chose en tout cas qui demeure et marque une césure entre l’avant-traumatisme et l’après-traumatisme. Prenons l’exemple d’un grave accident, où l’individu s’ouvre le genou. Bien entendu, les séquelles seront encore plus graves si la blessure n’a pas été nettoyée : elle peut s’infecter, avec du pus et de la saleté ; l’individu s’appuiera sur l’autre jambe pour marcher, donc cela tordra progressivement sa colonne vertébrale, et par une « magie énergétique », il se cognera toujours à l’endroit de la blessure : c’est ce que l’on appelle la « répétition traumatique ». Comme la blessure n’aura pas été soignée, elle attirera des mouches, des asticots, etc., ce sont les fameux prédateurs ou transgresseurs qui viennent se nourrir à la vulnérabilité. Les mécanismes psychiques sont identiques. Le corps pourtant essaiera de cicatriser tant bien que mal.

D’un point de vue psychique, les séquelles traumatiques sont lourdes, et les réminiscences du choc peuvent avoir lieu des décennies après, à la faveur d’un réveil sensoriel. Par exemple, vous ne supportez pas l’odeur du poisson, et ne pouvez pas en avaler, pourtant, lorsque vous étiez enfant, vous adoriez cela. Ce dont vous ne vous souvenez plus, car le psychisme a temporairement passé l’éponge (amnésie traumatique), c’est que le jour où vous avez été agressé violemment, vous étiez dans une cuisine avec une odeur de poisson. Trente ans plus tard, cette même odeur de poisson déclenche la survenue du film traumatique, à l’occasion d’un réveil sensoriel, une sorte de madeleine de Proust du traumatisme. Et toute la mémoire traumatique peut remonter à ce moment-là.

Il est important de préciser à ce stade un point : être différent d’avant le traumatisme ne signifie pas nécessairement être plus faible. Ceux qui auront fait l’effort de nettoyer la blessure, d’enlever les graviers, de mettre un véritable pansement et de faire de la rééducation pourront même avoir un genou plus renforcé qu’auparavant. Mais ce ne sera jamais le même genou qu’avant l’accident.

Revenons à notre première angoisse, engendrée par le traumatisme psychique, celle de la perte. Avec le traumatisme, l’individu perd sa confiance innocente dans l’humanité, dans ses gouvernants, dans ses repères traditionnels, et cela crée une fissure irrémédiable, qui oblige à intérioriser l’idée que l’on a perdu quelque chose qui ne se retrouvera jamais.

Les systèmes totalitaires mettent tout le temps en scène cette angoisse de la perte, ils brisent notre rapport à notre vie d’avant les chocs traumatiques qu’eux-mêmes ont produits sur la population, et nous font miroiter qu’ils nous mènent vers un paradis perdu : « si tu fais ceci ou cela, tu retrouveras ta vie d’avant », « allez, encore plus qu’un petit effort, et tu retrouveras ta vie d’avant », « à la troisième dose, tu retrouveras ta vie d’avant », etc. La tentation est forte de se dire qu’il ne s’est rien passé, que nous n’avons effectivement pas été victimes de violences de la part de l’État totalitaire, et que nous n’avons donc rien perdu : cette négation de la perte est ce que Freud avait appelé « le deuil pathologique » dans son article « Deuil et mélancolie ». Le deuil pathologique est le terreau sur lequel croît le délire.

Que fait l’idéologie du système totalitaire ? Elle donne une autre version de l’histoire dans laquelle on est un héros, et non une victime, et offre une autre proposition : « Ce n’est pas un traumatisme, ce que tu as vécu, tu n’as rien perdu, entre dans cette nouvelle histoire, tu en es le héros et je te promets monts et merveilles. » Le traumatisme étant une épreuve d’impuissance, l’idéologie du délire paranoïaque du système totalitaire illusionne l’individu quant à la sortie de cette impuissance : « Sois un héros sauveur, il te suffit de soutenir la narration qui est la mienne, tu n’as même pas besoin d’y croire vraiment. » Par exemple, il n’est pas rare pour une femme violée de se raconter l’histoire que son violeur l’aime. C’est plus facile à vivre. Ce n’était pas un viol, mais une histoire d’amour. Pas un inceste, mais un père trop aimant. Pas un pédophile, mais un voisin très attentionné. Le mécanisme est identique entre le pouvoir totalitaire et les masses qu’il entend violer en leur racontant une belle histoire mue à l’idéal.

La deuxième angoisse que doit affronter le psychisme humain avec le traumatisme est l’angoisse de mort et ce, d’autant que le totalitarisme met en scène de façon régulière le danger de mort tout en se présentant comme la seule solution envisageable pour ne pas mourir. En clair : adoptons le délire totalitaire, et nous survivrons, l’idéologie sauve la vie ! Pour que le danger de mort exerce une pression suffisante sur le psychisme, il est utile que les individus aient déjà été fragilisés, qu’ils aient perdu des repères moraux et spirituels. La fragilité peut être une fragilité contextuelle.

La troisième angoisse, que j’ai comprise plus récemment, à la faveur de la crise politique de l’épidémie de Covid-19, comme étant capitale pour favoriser l’entrée dans l’endoctrinement totalitaire, est celle de morcellement psychotique. L’intrusion totalitaire sur les corps met en scène ce découpage, ce démembrement ; l’individu angoisse d’être décomposé, torturé, sacrifié, découpé de ses objets relationnels et de ses repères à fonction placentaire (cf. supra). Ce qui auparavant paraissait unifié se désunit et se disloque : le clan, la famille, les amis, etc. Ce sont autant de corps démantelés sur le plan symbolique qui renvoient l’individu à son propre démembrement physique.

Très peu d’individus ont donc la force et la structuration psychique de résister à la répétition des chocs traumatiques et à la terreur impulsés par la dérive totalitaire. J’ai déjà établi une sorte de cartographie psychologique des profils au pouvoir en période totalitaire : schématiquement, nous pourrions dire que les paranoïaques élaborent le « programme » de contrôle, les pervers tirent les ficelles dans l’ombre, et les psychopathes accomplissent les basses œuvres. C’est le bal des troubles narcissiques ! C’est là qu’il nous faut bien comprendre que la mise en place d’un système totalitaire ne peut se créer avec une simple alliance des profils pathologiques (pervers, paranoïaques et psychopathes) : il lui faut obligatoirement la complicité de la population, qui doit avoir massivement et a minima régressé dans une névrose obsessionnelle grave150. Le fonctionnement en mode automatisé et robotisé rassure, car il suffit d’appliquer des protocoles à la lettre, et le système totalitaire n’est jamais avare en propositions de rituels destinés à conjurer l’angoisse. Il suffit de regarder les suggestions actuelles en matière énergétique ou sanitaire : « Je baisse, j’éteins, je décale : chaque geste compte pour économiser l’énergie dès maintenant et durablement ! » ; « Les 5 gestes clés pour économiser de l’énergie » ; « Chaque geste compte »151 ; ainsi que le « plan de sobriété énergétique », dans lequel le Président français Emmanuel Macron a souligné que « l’énergie qu’on sauve, c’est la moins chère152 ».

Ces protocoles sont à l’action ce que le slogan est à la parole : une désincarnation de la pensée. Si les pressions s’accentuent et durent, les psychismes continueront de dégringoler l’échelle, passant le cap de la perversion (cf. infra). Souvent, le totalitarisme questionne : comment des individus, qui nous paraissaient auparavant normaux, sont devenus capables d’autant d’atrocités, au nom du « Bien commun » ? En temps « normal », ces individus n’étaient effectivement ni pervers, ni paranoïaques, ni psychopathes, mais par mauvais temps totalitaire, n’importe qui est susceptible de basculer à la faveur des pressions harceleuses, raison pour laquelle nous devons toujours avoir comme horizon la préservation de notre santé mentale lorsqu’un groupe commence à emprunter des procédés harceleurs.

Dans le climat totalitaire, le délire paranoïaque153 est le lien – au monde qui entoure et à autrui –, et il fonctionne principalement à la persécution, à la projection et à l’interprétation. Avec la projection, la parole dominante est une propagande : les victimes de la terreur sont désignées comme coupables, et les résistants à la soumission comme des traîtres. L’interprétation, dite sauvage, car elle ne repose sur aucun argument sensé, conduit à interpréter les faits et gestes de l’autre clan sous l’angle de la persécution. Pour le nouvel arrivé, il est difficile de savoir qui croire, car ces mécanismes viennent brouiller toute clarté dans la communication. N’importe qui peut se retrouver pris dans les filets de la projection et de l’interprétation sous l’angle de la persécution, le mot d’ordre implicite du groupe totalitaire est le suivant : « Tout ce que vous dites et faites se retournera contre vous. » Mais aussi, tout ce que vous ne dites pas et ne faites pas !

Le délire paranoïaque opère donc comme un pansement sur les psychismes traumatisés et meurtris. Il agit comme une seconde peau sur les ampoules, et soulage la douleur. Il se présente en « folie raisonnante », englue la pensée et l’entraîne dans une croyance délirante partagée, sans plus s’embarrasser de la recherche de la vérité ni du rapport à l’expérience.

Il a plusieurs fonctions pour les psychismes au sein de la population :

1. évacuer tout sentiment de culpabilité réelle, en le projetant sur des ennemis innocents à éliminer afin qu’ils ne hantent plus l’inconscient collectif par la mauvaise conscience ;

2. entraîner tout le monde dans un collage (un même corps social, une même pensée, une même émotion) de type incestuel qui donne l’illusion de « faire corps » face au danger de mort présent dans les discours et les passages à l’acte du pouvoir totalitaire ;

3. conduire à des passages à l’acte qui servent d’exutoires à l’angoisse : tuer pour ne pas être tué, tuer pour « contrôler la mort », tuer pour ne pas mourir soi-même de se sentir arraché ou décollé.

Dans un univers vécu comme hostile, l’individu nourrit la croyance que sa survie dépend d’un groupe uni et soudé. Il resserre les liens, parfois trop fort, et souvent de façon inadaptée, ce qui entraîne une confusion des rôles. Tous ceux qui refusent de resserrer les rangs, et d’entrer dans ce collage sont désormais vus comme des ennemis qui entravent la survie du groupe. La problématique de l’autonomie psychique à acquérir dans l’éducation se résume de la façon suivante : comment se développer de façon sécurisée et séparée d’autrui (en particulier du corps et du psychisme de sa mère), sans en nourrir une angoisse existentielle ? C’est dans cette angoisse existentielle que le totalitarisme fait replonger, avec la proposition de se réunir tous collés de manière régressive dans l’utérus. Or, il est contre nature de nous y faire revenir, avec comme injonction de ne plus bouger. Pour cette maman totalitaire monstrueuse, le moindre désagrément de mouvement est trop insupportable : un bon bébé est donc un bébé mort. Examinons l’exemple littéraire de L’Arrache-cœur de Boris Vian, qui décrit les angoisses psychotiques d’une mère désireuse de protéger ses enfants de toute aspérité, au point qu’elle finit par les enfermer dans une cage : « Il faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agréable, inoffensif, comme l’intérieur d’un œuf blanc posé sur un coussin de plume. » Dans cette œuvre, nous voyons que la mère ressent que ses enfants, s’ils étaient décollés d’elle, prendraient des risques, seraient exposés à l’accident, à la maladie, à la mort : l’arrachement serait donc cause de mort, soit pour la mère, soit pour l’enfant, soit pour les deux. Dans mes travaux sur la paranoïa, j’avais spécifié que pour le parent paranoïaque, lorsqu’un enfant tente la moindre émancipation, le vécu est terrifiant, de l’ordre de l’arrachement d’un membre de son propre corps. Il est tellement insupportable qu’il en est impensable. Le parent paranoïaque empêche toute autre sécurisation que celle qui serait obtenue à travers sa propre présence, son propre corps, sa propre occupation de l’espace psychique : il jette les doudous, sonde les journaux intimes, interfère dans les histoires d’amitié et les relations sentimentales naissantes de ses enfants154.

Le monstre totalitaire fabrique un corps social vécu de façon littérale : si quelque chose démange, ou gêne, il n’est plus symbiotique, et ce quelque chose doit être éliminé. La croyance idéologique implicite est que si nous étions tous ensemble collés dans l’utérus, nous n’aurions plus aucun risque de souffrir de la mort ou de la maladie. Il est évident qu’en étant mort, il est difficile de mourir à nouveau ! Les opposants entrent dans la catégorie des ennemis à abattre : ceux qui dérangent, qui ne sont pas dociles, qui démangent ou chatouillent, qui mettent à mal cette illusion de collage et rappellent l’éternelle et réelle séparation, ceux qui font tiers, qui sont aussi capables, parce qu’ils ne font pas corps, d’apporter une voix étrangère, celle de la mauvaise conscience représentée par les individus sacrifiés. Le délire s’aventure toujours plus loin, car il ne retrouvera jamais ce paradis perdu de la symbiose, qui tout à la fois s’offre comme l’horizon désiré et la suprême menace. Le pouvoir total, ou la domination totale, est cette recherche du collage total. La moindre différenciation est à éliminer, radicalement. La persécution historique sur les Juifs, les gitans et les nomades en général peut se lire aussi sous cet angle : ils ne « collaient » pas à un territoire en particulier et s’adonnaient au commerce, donc aux échanges, à ces mouvements de vie que le pouvoir totalitaire entend précisément contrôler, sinon empêcher. Le racisme envers les immigrés est aussi intéressant à lire sous l’angle de la menace que représentent, en période régressée, la différenciation et l’altérité.

Le délire est donc un pansement sur l’angoisse de la séparation et de la différenciation : il apporte le liant qui soude le groupe. Notons que cette recherche du collage des états d’âme, ou plutôt de leur suppression, a pour conséquence la persécution des endroits qui valorisent les états d’âme, en particulier, les arts et la littérature. Il ne faudrait surtout pas que les uns et les autres aient des états d’âme, et encore moins que l’existence de ces états d’âme se rappelle à leur souvenir… La volonté de maîtriser l’être humain par la technologie, l’industrialisation et l’ordinateur parle d’une domination par des outils qui n’ont pas d’états d’âme, ou encore, de l’illusion de supprimer les états d’âme en transformant l’être humain en machine. Si le délire est une tentative impossible de guérison, un désir de résoudre l’angoisse de séparation et de différenciation, il manifeste aussi un désir qui finit toujours par échouer.

En somme, la glu permettant de soutenir l’idéologie totalitaire et les passages à l’acte qu’elle commande est apportée par le délire paranoïaque, c’est-à-dire une psychose collective dans laquelle les psychismes entrent, pour leur survie (ne pas se retrouver face à la mauvaise conscience engendrant le sentiment de culpabilité qui pourrait conduire à des actes suicidaires irréversibles sur soi-même, à sa désintégration psychique). La paranoïa est un système clos qui prêche paradoxalement que c’est pour le bien de l’autre, l’empêchant ainsi de se défendre et le sidérant psychiquement. Elle se nourrit de la haine et de la manipulation érotisée des institutions, et notamment, de l’institution juridique. Tout est organisé autour du complot supposé d’autrui à son encontre, alors qu’en réalité, c’est bien le paranoïaque qui crée sans arrêt de nouveaux complots dont il attribuera l’origine à d’autres, ce qui justifiera des interventions supposées de « légitimes défenses », dans une parfaite apparence logique. Ainsi, la paranoïa est bien la pathologie maîtresse du totalitarisme.

La perversion est une pathologie du narcissisme, qui instrumentalise pour son propre intérêt. Utilisant autrui comme un objet, elle le jette quand elle n’en a plus besoin. La perversion signifie, étymologiquement, ce qui est détourné de son but. La perversion veut dire, ni plus ni moins, au niveau psychopathologique, ce qui détourne la sexualité de son but. Ainsi, le pervers nie que la sexualité soit œuvre créatrice et fécondatrice, nie l’altérité de l’autre sexe, l’entièreté de l’autre, qui est alors réduit à n’être qu’un instrument ou une fonction, par exemple, parcellisé en « pied » ou en « cheveux » (fétichisme). La négation de l’altérité concerne également la différence des sexes, le féminin étant, la plupart du temps, méprisé, broyé, humilié, diminué. La jouissance obtenue n’est ni partagée ni créatrice pour chacun : elle est sadique et destructrice. Le pervers prend tout et ne partage pas. Il capture ce qui est sain et constructif, pour le dévier, le détourner, le salir et le détruire. La perversion est l’exécutante consciencieuse et habile de la folie paranoïaque.

Dans le projet totalitaire, le paranoïaque définit la stratégie, quand le pervers déploie la tactique. Tandis qu’Hitler était paranoïaque, les industriels et financiers collaborant au projet nazi relevaient de la perversion. Les régimes paranoïaques sont impérialistes, guerriers, mensongers, hégémoniques. Ils nient l’origine, s’auto-engendrent, mutilent les connaissances en « utiles » et « inutiles », divisent le peuple, ne vouent plus aucun respect aux Anciens, et sont fondés sur une sophistique paranoïaque. Les profils pervers les aident à accomplir leur entreprise de conquête et de destruction.

Avec la paranoïa, toute la vision du monde s’inverse, car précisément, il s’est agi de ne jamais nommer cette mauvaise conscience. Elle est donc projetée partout : l’innocent devient coupable, le coupable est innocenté, l’amour devient la haine, la paix devient la guerre, etc. Citons Orwell, dans 1984 : « Le ministère de l’Amour était le seul réellement effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un endroit où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait qu’à travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues qui menaient aux barrières extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de gorille, armés de matraques articulées. »

Dès lors, nous comprenons bien que ce sont les profils psychologiques les plus fragiles qui suivent le système totalitaire, qui entrent dans l’adhésion à la croyance délirante. Nous pourrions les catégoriser ainsi :

1. Il y a ceux qui deviennent complètement fous (des paranoïaques dangereux), prêts à exécuter tous les psychismes qui les renvoient à leur mauvaise conscience.

2. Il y a ceux qui tentent de ne pas basculer dans cette folie, en adoptant des comportements pervers, de chefaillons, de contrôleurs ou de tortureurs : il faut contenir absolument la fuite éventuelle d’un quelconque sentiment de culpabilité, et se démontrer à soi-même son aptitude à vaincre le moindre sentiment de culpabilité.

3. Il y a ceux qui anesthésient toute forme d’émotion, pour ne plus se retrouver obligés d’agir alors qu’ils se sentent impuissants. Cette inhibition donne la majorité des profils qui soutiennent l’idéologie totalitaire : les exécutants serviles du programme de l’idéologie, qui ne le pensent pas dans ses effets, et ne le ressentent pas dans sa violence. Cette robotisation est bien celle du « fonctionnaire qui fonctionne », de celui qui se réfugie derrière les tâches automatisées et les protocoles à exécuter, ne réfléchit pas à leurs conséquences monstrueuses.

Le « virus du totalitarisme » (H. Arendt) est donc celui de l’effroi lié à la sidération traumatique, la pétrification des psychismes dans un sentiment d’impuissance devant le caractère monstrueux de la proposition totalitaire. L’effroi engendré par le choc traumatique du harcèlement totalitaire est identique à la pétrification devant le regard de Méduse. Médusé, l’individu se comporte comme un automate qui satisfera tous les desiderata du monstre, jusqu’au dernier. Il n’a plus la moindre force de résister à cet effroi, et lui-même en devient monstrueux. Telle est l’origine du comportement de la majorité de la population par mauvais temps totalitaire : voilà Eichmann, cette fameuse « banalité du mal ».

Dans Nous, fils d’Eichmann, Günther Anders propose la réflexion suivante :

« Qu’est-ce que j’appelle “monstrueux ?”

1. Qu’il y ait eu destruction institutionnelle et industrielle d’êtres humains ; et par millions.

2. Qu’il y ait eu des dirigeants et des exécutants pour ces actes : des Eichmann serviles (des hommes qui acceptèrent ces travaux comme n’importe quels autres et qui se disculpèrent en se référant aux ordres et à la loyauté) ;

 Des Eichmann sans honneur (des hommes qui se ruèrent sur ces fonctions) ;

 Des Eichmann obstinés (des hommes qui s’accommodèrent de la perte totale de leur ressemblance humaine, afin de jouir d’un pouvoir total) ;

 Des Eichmann avides (des hommes qui accomplirent le monstrueux, justement parce qu’il leur était insupportable ; c’est-à-dire parce qu’ils n’auraient pu prouver autrement qu’ils étaient inébranlables) ;

 Des Eichmann lâches (des hommes qui furent heureux de pouvoir une fois commettre l’infâme avec bonne conscience ; c’est-à-dire comme une chose qui non seulement n’est pas interdite, mais peut aller jusqu’à être ordonnée) ;

3. Que des millions de personnes aient été placées et maintenues dans une situation où elles ne savaient rien de tout cela. Et n’en savaient rien parce qu’elles n’en voulaient rien en savoir ; et ne voulaient rien en savoir parce qu’elles n’avaient pas le droit de savoir. Donc des millions d’Eichmann passifs155. »

Nous voyons bien que cette « banalité du mal » est massive. Hannah Arendt avait bien insisté sur le fait qu’Eichmann n’était même pas antisémite, il ne croyait pas en l’idéologie nazie, c’était un homme ordinaire qui s’était réfugié derrière l’obéissance aux ordres, un fonctionnaire du régime. Cette absence d’identité psychique, au point de se réduire soi-même à une fonction, est un indicateur de fragilité psychologique. Nous pouvons, comme le fait Anders, y mettre des connotations morales de lâcheté, il le faut sans doute, mais du point de vue psychologique, cette lâcheté est liée à l’effroi causé par la situation. Ce n’est pas tant que ces personnes « n’en savaient rien parce qu’elles n’en voulaient rien savoir », mais plutôt qu’elles ne disposaient pas de la force psychique nécessaire pour regarder la situation de façon lucide et sans déni. Tout ce constat pose des questions profondes en termes de responsabilité juridique. Le Droit est indispensable, car dans la réalité, des personnes subissent des crimes et des transgressions. Et ces interdits doivent être rappelés pour fonctionner comme des remparts symboliques de civilisation. Il faut donc rétablir le Droit et condamner ces manquements, sans être dupes du fait qu’une véritable inconscience du mal est à l’œuvre pour beaucoup dans la population.

C’est là tout l’enseignement de la mythologie grecque : les monstres doivent être apprivoisés. Devient un héros celui qui entreprend de surpasser l’effroi que ces monstres créent, pour les combattre156. Cela suppose pour nous de savoir que nous sommes tous susceptibles de nous laisser chuter dans cet effroi ; cette simple conscience est fondamentale. Et c’est à partir de la chute dans l’effroi que nous devenons capables de folie et des pires horreurs. La nécessité de reconnaître la folie comme une potentialité en chacun de nous, faute d’avoir admis avec humilité que nous ne sommes pas maîtres dans notre propre maison, était aussi un enseignement essentiel de la mythologie grecque à partir des différentes épreuves qu’imposait le dieu Dionysos aux mortels157. C’est bien parce qu’il s’agit d’une affaire éminemment humaine que le totalitarisme ne saurait être éradiqué : le monstre réapparaît régulièrement pour nous demander où nous en sommes eu égard aux parts monstrueuses en nous-mêmes. Il est une épreuve et un test individuels, avant toute chose.

5. Le concept de régression psychique

Les étapes de la construction psychique

La civilisation est toujours un idéal loin d’être acquis, qui suppose une certaine vigilance de la part des peuples. Son ferment est l’éducation, dont l’étymologie signifie littéralement : conduire hors de l’état de pulsion. Qu’est-ce qu’une pulsion ? Nous pourrions la définir comme cette énergie qui nous pousse de façon impérative à faire ce que l’on veut quand on veut. L’enfant en bas âge est soumis à ses pulsions, par exemple, lorsqu’il veut manger des frites ou des bonbons « tout de suite, maintenant ». Les pulsions relèvent de ce qu’en psychologie nous nommons les « processus primaires ». Or, ce que je veux de façon impulsive n’est pas forcément ce qui me fait du bien : par exemple, si nous cédons à la pulsion de manger trois tablettes de chocolat d’un coup, il est fort probable que nous tombions malades ensuite avec une crise de foie.

Avec l’éducation, l’enfant apprend peu à peu à différer ses pulsions, pour les contrôler, notamment à l’aide de la raison et des limites données par la réalité de l’expérience et par autrui. Si nous voulons conduire une voiture, nous devons d’abord apprendre à devenir grands, à maîtriser certaines impulsions, à connaître le Code de la route… L’enfant intériorise peu à peu qu’il existe des contraintes, lesquelles ont pour effet de limiter ses pulsions. Bien que nous ne parvenions jamais tout à fait à sortir de notre état pulsionnel, l’éducation permet d’introduire des garde-fous, « au sens propre ». Il s’agit de sortir de l’immédiateté, et d’être capables de contenir les débordements en nous. Avec le totalitarisme, ce sont ces garde-fous qui sautent, à proprement parler, et nous font régresser dans la vie psychique la plus archaïque, marquée par le primat d’un état pulsionnel. Car nous avons tous traversé des états pulsionnels qui nous ont conduits, ou auraient pu nous conduire, malgré nous, à transgresser autrui. Toutes les écoles maternelles connaissent bien la problématique des morsures entre enfants ! La régression psychique est donc ce processus par lequel les piliers de civilisation, que nous avions acquis dans notre éducation, s’effondrent. Elle fait le lit du système totalitaire, et propulse au pouvoir l’alliance pathologique entre pervers, paranoïaques et psychopathes dont nous avons parlé.

Résumons. Le développement psychique de l’être humain, pour parvenir à maturité, est un long cheminement, qui se déroule depuis la plus tendre enfance, jusqu’à la faculté d’acquérir une autonomie psychique, supposant l’intériorisation de principes de conduite. Ce développement psychique, lorsqu’il se passe au mieux, dans des conditions idéales, peut être imagé comme la montée d’une échelle, ou encore, la construction d’une maison. L’éducation conduit l’enfant hors de l’état pulsionnel, pour lui permettre d’accéder à la parole (l’infans, celui qui ne parle pas, parce qu’il n’a pas suffisamment développé l’accès à la parole signifiante et engageante). Ce long processus suppose la sortie d’un état confusionnel, l’apprentissage des interdits, qui sont aussi des espaces de séparation entre soi et l’autre, des tabous structurants qui permettent de s’individualiser. Nous pourrions définir plusieurs périodes à franchir.

La première étape : symbiose entre le bébé et sa mère

La première étape est celle de la symbiose entre le bébé et sa mère. L’expérience est avant tout sensorielle. Le bébé entend la langue autour de lui depuis le ventre de sa mère, il est familier avec le son des voix humaines. Le bébé reconnaît en particulier plus vite la voix de sa mère que celle d’un inconnu (cf. les études de Casper et Spence). Revenons maintenant au début de la vie psychique, dans le ventre de la mère, où le bébé éprouve une symbiose dont il aura plus tard la nostalgie. Nous pouvons renvoyer au « sentiment océanique », expression que l’on doit à Romain Rolland, et que Freud avait analysé comme un état où « la délimitation d’une frontière entre le Moi et le monde devient incertaine ». Et de fait, ce « sentiment océanique » fut ensuite repris par Winnicott qui y vit une « crainte de l’effondrement » psychique, une angoisse sans objet, un traumatisme abyssal lié à des carences de soins maternels. En somme, c’est cet éprouvé que le système totalitaire réactive en chacun de nous : l’ultra-dépendance à un environnement vécu comme menaçant. Lorsque le nourrisson naît, les psychologues et pédopsychiatres de la prime enfance recommandent fortement le « peau à peau », l’absence de séparation d’avec la mère, afin que la symbiose biologique, sensorielle et émotionnelle se prolonge sans créer de traumatisme.

Un nourrisson a en effet besoin d’être collé au corps de sa mère, et les étapes de séparation doivent être introduites avec douceur, non prématurées, sous peine de créer différents types d’angoisses et de traumatismes. Bien entendu, nul ne peut rester indéfiniment collé au corps et au psychisme de sa mère, mais ces séparations (dites autrement, « castrations ») progressives, par exemple dans l’apprentissage de la marche et de la propreté, ne pourront se faire sans heurt que si les étapes précédentes ont été bien vécues, sources de sécurité affective. L’adjuvant principal de la mère et de l’enfant est traditionnellement le père (fonction d’autorité158) qui permet d’appuyer cette séparation sans introduire d’insécurité trop forte.

La symbiose se poursuit donc dans les toutes premières semaines de la naissance, et petit à petit seront introduits des écarts. Le nouveau-né n’a pas de vie psychique indépendante ; il n’a pas de représentations mentales autonomes ; il est une éponge des émotions de sa mère, et a tout au plus des éprouvés sensoriels. Nous renvoyons ici aux travaux de Piera Aulagnier, notamment. La mère est un « porte-parole », plus ou moins apte à interpréter les besoins de son bébé (Aulagnier parlera de « violence de l’interprétation » à ce sujet). Nous savons de longue date en psychologie que des nourrissons éloignés de leur mère savent reconnaître son odeur sur un tissu. Il y a donc bien quelque chose d’irréductiblement organique dans la relation du nourrisson à sa mère.

Entre 0 et 2 ans, période que Piaget avait déjà identifiée comme le stade sensori-moteur, la vie psychique est « collée » à l’autre : la sécurisation affective est trouvée dans le portage par l’autre, dans les retrouvailles du rapport symbiotique à l’autre, dans ce collage sensoriel, dans cette perfusion pour le nourrisson à la vie psychique de sa mère. Le nourrisson éprouve des vécus de persécution. Mettons-nous quelques instants dans la peau d’un bébé : que puis-je ressentir si l’environnement ne répond pas à mes besoins sensoriels de façon adéquate ? Par exemple, si j’ai faim ou froid pendant plusieurs heures ? Le nourrisson est dans un état de dépendance majeure à son environnement, il est à sa merci, et se trouve dans une grande vulnérabilité motrice, cognitive, émotionnelle.

La deuxième étape : pré-autonomie (2-4 ans)

Ici, le stade préopératoire de Piaget peut se diviser en deux stades de la vie psychique. 2 ans est en général un moment de crise pour l’enfant. Voilà qu’il vient à peine de se décoller du corps et du psychisme de sa mère, et il est projeté dans un environnement qu’il ne maîtrise pas. Ce moment de pré-autonomie est vécu souvent de façon angoissante au niveau psychique pour la mère comme pour l’enfant. La mère peut d’ailleurs être parfaitement stable et bienveillante, mais à ce moment-là, éprouver des tentations de violence à l’égard de son enfant parce que son autonomisation la renvoie elle-même à son propre arrachement d’avec sa mère à elle. L’arrachement est vécu comme traumatique : la séparation est nécessaire, mais elle est douloureuse.

L’enfant doit composer avec une réalité sur laquelle il n’a pas de prise, qu’il ne connaît pas, et ce, alors qu’il part à la découverte du monde notamment avec la marche. C’est précisément pour conjurer cette angoisse ou en tous les cas, la diminuer, que l’enfant développe des processus psychiques de type pervers. Cela ne veut pas dire que l’enfant est « pervers », contrairement aux contresens sur la psychanalyse que l’on entend régulièrement, mais simplement qu’il peut développer, à cette étape de la vie psychique, des processus psychiques pour contrôler cette angoisse. Il peut même en arriver à maltraiter son environnement, et il est intéressant d’observer le rapport aux animaux. Plus l’enfant éprouve une forte angoisse de séparation, plus il risque de les maltraiter, tirer la queue du chien, mettre un crayon dans l’oreille du chat, etc. Il peut trouver cela très drôle, « ça bouge, c’est rigolo ». Ce faisant, l’enfant teste son pouvoir sur son environnement, il a une action, et cette action entraîne un mouvement chez l’autre. C’est une phase délicate, dans laquelle, traditionnellement, le père a toute sa fonction (contrairement à ce que l’idéologie actuelle entend nous faire admettre, les rôles ne sont pas interchangeables dans tous les domaines). Bien entendu, d’autres personnes peuvent remplir le rôle de cette fonction paternelle. Mais si tout le monde se met à materner, nous allons avoir un sérieux problème pour le développement psychique. S’il est indispensable pour la vie psychique de savoir qu’il existe quelque part un amour inconditionnel, quoi que l’on ait fait, un lieu imaginaire de refuge pour cette planète, un endroit de cocon et de maternage absolu, il est important de rappeler que cela ne fait pas grandir. Or, la promesse des systèmes totalitaires est toujours, en filigrane, de nous faire régresser (moyennant certaines conditions) à cet endroit de prise en charge totale par l’autre, à l’endroit de ce cocon absolu. Les caprices de l’enfant en bas âge, envers sa mère principalement à partir de cette étape des 2-4 ans, sont bien la manifestation de cette exigence : « tu me dois immédiatement ceci ou cela », ce qui signifie « recollons-nous, tout de suite ».

Cette phase-là d’autonomisation crée donc de l’agressivité de la mère vis-à-vis de l’enfant, et vice versa. L’enfant peut frapper, mordre ce corps dont il se décolle, qu’il voudrait bien retrouver sans y parvenir, ce qui engendre chez lui un sentiment d’impuissance. Toute cette phase avant 4-5 ans est une phase de confusion pour l’enfant. Il n’est pas encore au clair avec ses propres limites psychiques, corporelles, spatiales, temporelles. Les adultes autour sont donc les repères pour clarifier les places, et aider à sortir de la confusion. Si le bébé est le centre du monde, car il en a besoin, l’enfant doit ensuite apprendre à ne plus l’être et à sortir de cette omnipotence. Chez les tyrans, c’est loin d’être acquis ! Comment retrouver de la puissance dans son impuissance est ce à quoi se retrouve confronté l’enfant dans cette étape.

L’altérité n’est pas innée ; elle se construit : l’autre est radicalement différent de moi, mais il a des émotions, des réflexions, des éprouvés. Je dois faire un chemin vers l’autre.

La fonction paternelle joue un rôle de sécurisation dans cet espace d’autonomie, de cette nouvelle réalité, et de prise de repère. Les pères enseignent traditionnellement à faire du vélo, œuvrent à la socialisation, mènent l’enfant à l’extérieur du cocon maternel, de façon sécurisée.

Pour décrire la période avant 4-5 ans, le psychiatre Racamier parlait d’une phase d’avant l’Œdipe, caractérisée par des places et des générations dans la famille. Il n’est pas évident pour l’enfant qu’il a eu des ancêtres, qu’il n’est pas auto-engendré, que ses parents sont ses parents. Il faut clarifier cette place, et ce que des adultes autorisent traditionnellement à un enfant de maternelle, car il est en apprentissage, ils ne l’autoriseront plus après. L’enfant doit apprendre que certaines exigences ne sont pas réalisables, que certains comportements sont répréhensibles. C’est en rencontrant des limites et l’autorité bienveillante de son entourage que l’enfant se rassure. Qu’il ne puisse pas tout faire est très réconfortant, car ce pouvoir de destruction qu’il découvre en lui est source d’une angoisse abyssale. Ces limites structurantes qui lui permettent d’apprendre quel est son espace et quel est l’espace de l’autre, c’est l’étape d’après qui lui permettra de les intérioriser.

La troisième étape : le complexe d’Œdipe (4-7 ans)

Le complexe d’Œdipe est l’exact inverse de ce qui est présenté dans les médias, du point de vue du développement psychique. Il ne s’agit pas de l’enfant qui veut coucher avec sa mère ou son père, mais de l’absolu contraire : le complexe d’Œdipe est la sortie de la confusion psychique. L’enfant ne doit pas être tout pour sa mère, et le père a une fonction de médiateur et de séparateur159 : il retient la mère de s’approprier son enfant, et interdit à l’enfant de rester dans la fusion avec sa mère, pourvu que la mère le reconnaisse comme tiers séparateur dans son esprit. C’est bien cette séparation psychique des corps qui permet ensuite à l’enfant de disposer de lui-même, de déployer un espace intime, puis d’engager ses désirs hors du cercle familial.

Cette période dure en moyenne de l’âge approximatif de 4 ans à celui de 7 ans, où l’enfant intègre en lui ce que je nomme « les quatre piliers de la civilisation » :

1. Interdit du meurtre

2. Interdit de l’inceste

Avec l’interdit de l’inceste, il est acquis que le corps de sa mère n’appartient pas à l’enfant, qu’il en est radicalement distinct, qu’il est obligé de s’en décoller et qu’il n’est pas le centre du désir de sa mère.

3. Différence des générations

L’enfant assimile l’idée que ses parents se sont connus avant lui, qu’ils ont eu des parents, que leurs parents ont eu des parents : il y a eu un avant-lui, il s’inscrit dans une chaîne de générations ; il ne s’est pas engendré lui-même.

4. Différence des sexes

L’enfant acquiert la connaissance et la certitude qu’il n’est pas tout. Il est ou garçon ou fille, et l’autre sexe est radicalement différent de lui. Et cette radicalité l’oblige à un chemin d’altérité. Il n’aura jamais les attributs de l’autre sexe : il est soit l’un soit l’autre (principe de non-contradiction). Cette castration fondamentale lui confère une juste place hors de la toute-puissance.

 

Une fois acquis ces quatre piliers de la civilisation, l’enfant entre dans l’âge de raison (7 ans) et crée sa première structuration psychique : il devient névrosé160. Ces quatre piliers s’acquièrent par la solidité du monde adulte qui est autour : non pas un monde autoritaire, mais une autorité bienveillante, une aide à ériger les murs de la maison qui contrôlent l’état pulsionnel primaire (« je fais ce que je veux quand je veux »). L’enfant devient capable de composer avec la frustration, avec l’ennui (un enfant qui ne s’ennuie pas est incapable de développer sa créativité et son imaginaire)161.

La quatrième étape : la période de latence (7-11 ans)

L’âge de 7 ans est traditionnellement appelé « âge de raison ». L’enfant, après un développement psychique tumultueux, visant à une certaine maîtrise de ses pulsions, acquiert vers l’âge de 7 ans, selon Piaget, une maturation dans son utilisation de la langue, mais devient apte aussi à des opérations concrètes supposant une pensée logique (analyse et synthèse). Il ne s’agit pas d’une pensée abstraite, mais d’une aptitude progressive à exercer sa réflexion et son raisonnement critique, par exemple sur des opérations mathématiques, ou encore, dans l’apprentissage de la grammaire. À ce stade, l’enfant sait désormais composer avec une certaine frustration. Il contient davantage sa vie pulsionnelle, qu’auparavant il subissait. Une fois ces quatre piliers consolidés, l’enfant a acquis un certain sens de la temporalité, et par conséquent, la différence des générations. Il peut se poser des questions métaphysiques, des questions profondes sur la mort, sur Dieu, etc.

C’est donc à l’issue du complexe d’Œdipe qu’émergent l’aptitude au raisonnement et à la logique, la capacité à discerner le vrai du faux et le bien du mal. L’enfant distingue le vrai du faux quand il s’essaie au mensonge, en testant si le mensonge fonctionne ou pas : il a alors acquis la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre le bien et le mal. Il sait désormais qu’existent des comportements vertueux et des comportements vicieux. Tel est le processus d’intégration psychique de la fonction symbolique de la Loi, qui est reliée à la fonction paternelle et à l’autorité. La Loi est ce qui vient limiter la vie pulsionnelle et la propension à faire tout ce que l’on veut quand on le veut ; elle sépare, met des interdits, introduit la distinction entre le vrai et le faux, mais aussi entre le bien et le mal. Il n’y a pas de justice qui définisse le bien et le mal s’il n’y a pas de vérité.

C’est la raison pour laquelle, auparavant et traditionnellement, dans l’instruction publique, il y avait en école primaire des cours de morale, car l’enfant était capable de les comprendre. De même, la discipline est supposée acquise : rappelons que, dans l’œuvre de Kant sur la pédagogie, il est clairement indiqué que nous ne pourrons tirer aucun enseignement si nous n’acquérons pas d’abord de la discipline. Il faut être apte à rester assis sans s’agiter dans tous les sens, se concentrer, etc.

Dans cette période de latence (les pulsions restent « cachées »), il est essentiel de renforcer les processus dits secondaires, qui sont les freins à la vie pulsionnelle, notamment la sublimation et la symbolisation. Lorsqu’un enseignant propose une analyse grammaticale, il donne la possibilité à l’enfant de prendre de la distance par rapport à la phrase, de l’analyser avec recul. L’école traditionnelle le savait très bien. En clair, dans la période de latence, il s’agit de renforcer les quatre piliers de la civilisation nouvellement acquis, pour que la structure tienne au mieux, avant l’adolescence qui fera émerger toute la vie pulsionnelle, par la puberté.

La cinquième étape : l’adolescence (12-18/25 ans)

L’adolescence est le moment psychique de la « crise », si tout se passe bien. Un adolescent en rébellion est en apprentissage de son autonomie. Cela se manifeste souvent par le retour de la vie pulsionnelle sur le devant de la scène. C’est, en somme, comme une grosse tempête qui vient vérifier si la maison construite jusqu’à présent est assez solide, ou s’il convient de renforcer tel ou tel pilier. L’adolescence fait émerger au niveau psychique ce qui n’a pas été bien ou suffisamment construit dans la petite enfance. La transgression, la rébellion, la désobéissance, voire la délinquance sont des manières, pour l’adolescent, de tester la solidité du monde des adultes. Ces derniers doivent être particulièrement vigilants à cette période, de la même façon que dans la période primo-infantile : le cadre doit tenir pour sécuriser l’adolescent.

L’adolescent peut vivre des phénomènes psychiques troubles : hallucinations, bouffées délirantes, idées suicidaires, etc., entraînant mutilations et mises en danger. Traditionnellement, on ne faisait jamais un diagnostic de psychose tant que le développement psychique n’était pas bien consolidé à l’âge adulte. Il fallait attendre que les remaniements se fassent. Ces précautions déontologiques ne sont plus systématiques aujourd’hui.

La sixième étape : la résolution

Malheureusement, le lecteur se rendra compte de l’ampleur des contresens aujourd’hui divulgués dans la population, confondant le complexe d’Œdipe avec son antithèse. L’ignorance et la confusion font aussi le lit du totalitarisme, comme pour le cas de Nietzsche, dont l’œuvre récupérée par sa sœur a permis de faire la promotion exactement inverse de ce que le philosophe défendait. Il est donc important de clarifier les origines et les sources, et de passer du temps à poser les définitions des termes.

En somme, le psychisme qui a passé l’épreuve initiatique du complexe d’Œdipe a acquis quatre piliers fondamentaux pour construire sa maison psychique : l’interdit du meurtre, l’interdit de l’inceste, la différence des sexes (séparation horizontale), la différence des générations (séparation verticale). Il est tout à fait limpide qu’il n’acceptera pas (sauf si son psychisme régresse à la faveur du harcèlement totalitaire), en époque totalitaire, les injonctions de transgression sur soi et/ou autrui, et deviendra rapidement, à moins qu’il n’utilise la ruse d’Ulysse, celui qui sera banni, le devenu indésirable qui, dans le même temps sera indispensable et sera rappelé lorsqu’il s’agira de remettre sur socle les bases d’une société post-chaos totalitaire. Il y a dans Œdipe une histoire de portée universelle. L’anthropologie de Lévi-Strauss considère que toute civilisation se fonde sur le tabou du meurtre et de l’inceste. Mais cette portée est encore bien plus forte pour Œdipe à Colone, celui qui, précisément, a transcendé le complexe auquel il a donné son nom.

La régression psychique en système totalitaire

Il faut comprendre les stades de développement psychique infantile comme des moments évolutifs qui traduisent un rapport à nos pulsions quand elles rencontrent les limites du réel, pour pouvoir ensuite structurer la personnalité, et orienter les désirs humains vers des buts nobles et élevés dans la société.

Le totalitarisme est la proposition de la régression psychique pour tout un chacun. Cela suppose une attaque en règle des quatre piliers de la civilisation, pour faire régresser les psychismes avant le complexe d’Œdipe, à coups de martelage, de propagande et de passages à l’acte, dans la vie psychique la plus archaïque qui soit.

Regardons de plus près ce phénomène à la lumière de ce qui se passe aujourd’hui :

1. Interdit du meurtre

Cet interdit a été franchi dans les discours actuels, par les vœux de mort sociale des désignés « mauvais citoyens », dans la calomnie de tous ceux qui demandaient un débat ou, simplement, interrogeaient le dogme officiel, et dans le désir mortifère de laisser certains individus dépourvus d’accès aux soins ou de revenus, avec des appels au meurtre162.

2. Interdit de l’inceste

L’incestuel est un climat de confusion psychique des places. En permanence sont projetées sur des enfants des problématiques d’adultes. Or, nous savons que les enfants ont une vie psychique propre. Ils ne peuvent pas porter le monde des adultes ni le poids de leurs angoisses ou de leurs souffrances. Pour autant, les maltraitances envers les enfants ont été assez inouïes, jusqu’à les priver d’oxygène, dans une politique sanitaire inepte, récusée par les plus grands experts du domaine163.

3. Différence des générations

N’a-t-il pas été dit aux enfants qu’ils étaient des coupables en puissance de tuer leur mamie ? Dans une civilisation digne de ce nom, ceux que nous devons protéger, c’est notre suite, nos successeurs, donc nos enfants, et à tout prix. Il ne pouvait donc pas être demandé à des enfants de se sacrifier pour des personnes âgées.

4. Différence des sexes

L’idéologie actuelle est bien celle de nier cette différence des sexes pour promouvoir une confusion entre hommes et femmes. Cette idéologie de l’indéfini et du non-délimité est désormais enseignée dès le plus jeune âge, sous l’égide de l’OMS164.

Le système totalitaire est une entrée dans la barbarie. C’est le système politique sans limites au sens propre : il n’y a plus de limites entre l’autre et moi, plus de séparation entre les corps, plus de séparation psychique et émotionnelle et plus de séparation intellectuelle (on doit tous penser la même chose !). Le moment totalitaire travaille à faire s’effondrer les quatre piliers de la civilisation en chacun d’entre nous. Sur l’échelle du développement psychique, le système totalitaire incite donc les gens à régresser avant l’âge de 7 ans. Comme nous sommes tous différents, nous n’avons pas tous la même maison, et elle n’est pas fragile au même endroit. Certains régressent ainsi très facilement au premier coup de semonce, tandis que d’autres, non. De surcroît, cela dépend de la nature des chocs administrés sur notre maison : à force de répétition et de violence, notre maison, fût-elle extrêmement solide, peut se fissurer.

En résumé, la proposition psychique est la suivante : soyez comme des bébés morts dans l’utérus. Si certains osaient vouloir sortir de l’utérus, ils seraient considérés comme une menace pour la survie du corps de la mère totalitaire, du corps social totalitaire. Cet arrachement est vécu comme quelque chose d’impossible, qui engendrerait la mort. Avec le système totalitaire, le corps social est vécu de façon littérale : si quelque chose gêne dans ce corps social, il faut l’éliminer. Et c’est bien ce qui se passe avec les opposants politiques : ce sont des voix discordantes par rapport à l’illusion que nous serions tous dans l’utérus, tous collés, tous ensemble, dans une symbiose retrouvée. Les bébés sont encore vivants, et ils vont bouger, ne serait-ce qu’un petit peu, ce qui déclenche les foudres du pouvoir : il faut supprimer ce malaise. Les persécutions commencent toujours sur ces voix discordantes. Mais elles se poursuivent ensuite, car le malaise perdure. Le délire de persécution s’aventure toujours plus loin, jusqu’à pourchasser les serviteurs les plus zélés et les plus serviles du régime. Ce paradis perdu de la symbiose originelle ne se retrouvera jamais.

Le pouvoir totalitaire cherche à accaparer notre vie intime, parce que c’est le lieu où nous nous décollons de façon irréductible d’autrui. Nous pouvons essayer de faire en sorte d’avoir les mêmes états d’âme que quelqu’un d’autre : nous n’y parviendrons pas. Nos états d’âme sont le fruit de notre tempérament, de notre histoire, de notre famille, de nos vécus ; ils peuvent être similaires, mais ne sont jamais identiques, et encore moins, au même moment. Comme le système totalitaire est celui du collage, cette différentiation de nature entre chaque être humain, irréductible à aucun autre, lui est insupportable, au point de supprimer ceux qui prétendent se décoller de lui. Ou bien, il les met dans des camps, qui sont autant d’utérus où placer les bébés pour les contrôler et s’assurer qu’ils ne se différencient plus (ou le moins possible, car le camp est le lieu de la perte d’identité), qu’ils sont sous contrôle.
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Le sort de l’humanité est toujours tiraillé entre l’après-Œdipe et l’avant-Œdipe, ce dernier état étant caractérisé par l’absence d’acquisition des tabous du meurtre et de l’inceste (paranoïa, perversion, psychopathie, conduisant au pires transgressions, chaos et guerres).
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Chapitre 3

Le groupe régressé, la rupture des liens et le terreau totalitaire

J’avais conceptualisé la notion de « groupe régressé » vers les années 2010, lorsque je travaillais sur le harcèlement en entreprise. Des groupes où les individus étaient épanouis, heureux d’être et de créer ensemble, petit à petit se dégradent, souvent sous l’influence d’un élément déstabilisateur profitant d’une crise (un individu qui érode les liens dans le groupe, avec des processus pervers), et ce même groupe, avec les mêmes individus, finit en zizanie, plus personne ne s’entend, tout le monde s’agresse. Il devient même le terreau de processus harceleurs qui s’y initient et s’y déploient. Des individus qui s’entendaient bien deviennent des ennemis jurés ; ils avaient une intégrité, et aujourd’hui se complaisent dans des complicités harceleuses ou en sont les victimes. Ce que j’avais fait ressortir dès 2006 est que le harcèlement est nécessairement un processus collectif, avec des rôles définis, occupés par une ou plusieurs personnes : harceleur, harcelé, complice actif du harceleur, complice passif, résistant actif, résistant passif, et des témoins, ces derniers pouvant épouser différentes fonctions.

Dans la mesure où le système totalitaire utilise le harcèlement comme méthode, nous retrouvons ces rôles. La violence et la perversion exercées par le pouvoir entraînent la régression des groupes, qui deviennent pathologiques et déraisonnables. L’antichambre de la déraison (de la folie) est la perversion, à entendre selon la psychopathologie traditionnelle, qui est pour moi le meilleur paradigme explicatif à ce stade. La psychopathologie traditionnelle utilise des notions de psychanalyse, cette psychanalyse à laquelle aujourd’hui on fait un procès très contestable, en confondant des psychanalystes sectaires et délirants avec la psychanalyse, qui est une discipline recouvrant de nombreux auteurs très variés, mais surtout, des notions aujourd’hui passées dans le sens commun : le traumatisme, la perversion, la psychologie des foules, la paranoïa, la névrose, la psychose, etc. Il convient donc, comme toujours, de sélectionner les notions qui donnent du sens, et nous permettent d’apporter de la compréhension. Lorsque je parle de perversion et de paranoïa au niveau des processus collectifs, l’idée n’est pas tant de diagnostiquer des individus que des processus. Le diagnostic de la régression au niveau collectif, qui bien sûr attrape au vol le psychisme individuel, n’est pas là pour créer des stigmatisations supplémentaires, mais pour aider à l’intelligibilité de processus psychiques.

L’un des meilleurs exemples de groupes régressés à la faveur de l’insécurité et de l’angoisse a été donné au Ve siècle avant J.-C., par Thucydide, avec un texte magistral de La Guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.) au sujet de la guerre civile, ou stasis (division du corps des citoyens, chaos), dans laquelle les citoyens ne se combattent pas « les uns contre les autres », mais « eux-mêmes » : cette stasis est une pathologie politique, une maladie de civilisation. Citons Thucydide : « La mort revêtit toutes les formes et, comme cela se produit en pareil cas, on ne recula devant rien – et pis encore. Le père tuait son fils, les suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place, certains périrent même emmurés dans le sanctuaire de Dionysos. À la faveur des troubles, on vit s’abattre sur les cités bien des maux, comme il s’en produit et s’en produira toujours tant que la nature humaine restera la même, mais qui s’accroissent ou s’apaisent et changent de forme selon chaque variation qui intervient dans les conjonctures. En temps de paix et de prospérité, les cités et les particuliers ont un esprit meilleur parce qu’ils ne se heurtent pas à des nécessités contraignantes ; la guerre, qui retranche les facilités de la vie quotidienne, est un maître aux façons violentes, et elle modèle sur la situation les passions de la majorité. Ainsi, la guerre civile régnait dans les cités, et celles qui étaient ici ou là demeurées en arrière, à la nouvelle de ce qui s’était fait, renchérissaient largement dans l’originalité des conceptions, en recourant à des initiatives d’une ingéniosité rare et à des représailles inouïes. […] Les mécontents obtenaient toujours la confiance, et leurs contradicteurs, la défiance. Intelligent était celui dont l’intrigue avait réussi, plus habile encore qui avait su la pénétrer ; mais qui avait d’avance réussi, lui, à dispenser de telles menées, était un briseur de parti, épouvanté par l’adversaire. Bref, être le premier dans cette course au mal vous valait des louanges, et aussi d’y pousser qui n’y songeait pas. En vérité, la parenté même devint un lien moins étroit que le parti, où l’on était prêt davantage à oser sans détour ; car ces réunions-là, au lieu de respecter les lois existantes en visant à l’utilité, violaient l’ordre établi, au gré de la cupidité. Et les engagements mutuels tiraient moins leur force de la loi divine que de l’illégalité perpétrée en commun. On n’acceptait les nobles propositions de l’adversaire, quand on avait le dessus, qu’avec des précautions effectives, non avec générosité. Et l’on appréciait plus de rendre soi-même le mal que de ne point d’abord le subir. Si jamais des serments avaient marqué un accord, comme ils étaient prêtés dans chaque camp faute d’une issue, ils ne valaient que sur le moment, parce qu’on n’avait pas d’appui ailleurs ; dès que l’occasion s’offrait, le premier à s’enhardir, quand il voyait l’adversaire sans défense, trouvait plus doux de se venger au mépris de son engagement qu’à découvert : il considérait à la fois sa sécurité et les lauriers que son intelligence lui valait de surcroît qu’il triomphait par ruse. La plupart des hommes aiment mieux être appelés habiles en étant des canailles, qu’être appelés des sots en étant honnêtes : de ceci, ils rougissent, de l’autre, ils s’enorgueillissent. La cause de tout cela, c’était le pouvoir voulu par cupidité et par ambition ; de ces deux sentiments provenait, quand les rivalités s’instauraient, une ardeur passionnée. En effet, les chefs des cités, pourvus dans chaque camp d’un vocabulaire spécieux, qui leur faisait exalter davantage l’égalité de tous les citoyens devant la loi ou bien la sagesse de l’aristocratie, traitaient les intérêts de l’État, qu’ils servaient en parole, comme un prix à remporter ; et dans cette joute où tous les moyens leur étaient bons pour triompher les uns des autres, ils osèrent le pire, et poussèrent plus loin encore leurs vengeances, car ils ne les exerçaient pas dans les limites de la justice et de l’utilité publique, mais ils les fixaient selon le plaisir qu’elles pouvaient comporter en l’occurrence pour chaque camp ; et que ce fût par une condamnation issue d’un vote injuste ou en se saisissant par force du pouvoir, ils étaient prêts à satisfaire leurs rivalités immédiates. Ainsi, une conduite pieuse n’était en usage dans aucun des deux camps, mais, grâce à des paroles spécieuses, arrivait-on à réussir une entreprise odieuse, on y gagnait en renom. Quant aux éléments intermédiaires165 dans les cités, ils étaient massacrés par les deux camps, soit parce qu’ils ne les soutenaient pas, soit qu’on trouvât odieux de les voir, eux, en réchapper.

C’est ainsi que la dépravation revêtit toutes les formes dans le monde grec par l’action de la guerre civile, et la simplicité, où la noblesse a tant de part, disparut sous les railleries, tandis que l’affrontement d’esprits défiants passa au premier plan : il n’y avait nul moyen d’apaisement, ni parole qui fût sûre ni serment qui fût terrible ; toujours les plus forts, évaluant par calcul l’incertitude des garanties, cherchaient à se prémunir plutôt qu’ils n’arrivaient à avoir confiance. Et les esprits ordinaires166 l’emportaient le plus souvent : à force de craindre leur propre insuffisance et l’intelligence de l’adversaire, redoutant à la fois d’être inférieurs par la parole et pris de court par cette souplesse d’esprit prompte à l’intrigue, ils passaient hardiment aux actes. Et les autres, comptant bien, dans leur mépris, prévoir les choses et n’avoir nul besoin de s’assurer par la pratique ce à quoi l’esprit peut suffire, restaient sans protection et se faisaient davantage massacrer167. »

Après des années de recherche sur le psychisme individuel et ce que je qualifierais de psychisme collectif, mon constat est le suivant : nous avons chacun acquis une structuration, plus ou moins heureuse et réussie, par notre développement psychique dans l’enfance. Il en est de même pour notre aptitude à la vie en communauté dans le respect des individus. Il est loisible, selon certaines circonstances, de tous nous rendre fous. La folie se niche en chacun de nous, de même que nous avons tous en nous la potentialité de devenir un tyran, un bourreau, un tortionnaire. En clair, nous sommes tous faits du même bois, mais ce bois n’est pas taillé ni charpenté de la même façon. Dans le meilleur des cas, nous serons donc des profils névrosés, c’est-à-dire ayant acquis l’aptitude au refoulement des pulsions, pour développer une vie harmonieuse avec autrui, faite d’empathie, d’altérité, et de composition avec la réalité.

La réalité est un fait, je ne peux pas décider qu’avec ma seule pensée je vais déplacer la porte. Donc, si je marche tout droit sans ouvrir la porte, je vais me cogner à la porte. C’est cela, la réalité. Si je n’ai pas d’argent, je ne peux pas acheter une voiture de luxe. C’est une autre réalité. La réalité est contraignante, désagréable, mais elle est, et je dois l’accepter, pour apprendre à composer avec. Je peux décider de passer tel examen, me mettre en condition psychique par une forte pensée positive, pour me persuader que je réussirai cet examen ; si je n’ai pas du tout travaillé pour l’obtenir, il y a peu de chances que ce soit un succès. La réalité, c’est aussi cela. Chez les profils névrosés, même si l’on peut tâtonner en se demandant où se situe la véracité de tel fait ou de tel raisonnement, il existe une prédisposition mentale à discerner le vrai du faux, et une certitude morale que le vrai n’équivaut pas au faux, que le bien n’égale pas le mal.

Le groupe est un tout qui dépasse la somme des individus. Il forme une personnalité à part entière, et peut devenir plus ou moins sain, ou plus ou moins pathologique. Ce qui fera régresser le groupe en un noyau pathogène sur le plan psychique, capable de déployer de la maltraitance, du harcèlement et du sadisme sur les membres qui le composent, est l’angoisse. C’est identique pour les individus. Voilà pourquoi tous les pouvoirs totalitaires manient l’insécurité : elle permet l’accès au pouvoir des profils les plus narcissiques et transgresseurs qui soient.

Tout l’enjeu de l’éducation, et plus globalement, de la relation à soi-même et à l’autre, me semble être le suivant : comment être séparé d’autrui sans être en insécurité ? Cette sécurisation affective est loin d’être gagnée pour tous, et c’est sur ce lien problématique à autrui que vient frapper le système totalitaire, afin de le transformer en lien de méfiance, de haine, d’angoisse, d’impuissance. Alors, puisque la séparation est source majeure d’insécurité, la proposition totalitaire « restons tous collés, ne nous séparons plus jamais » comporte sa propre proposition mortifère : si nous ne pouvons plus nous autonomiser, nous mourons étouffés, l’air est irrespirable. Le collage intervient toujours lorsque les groupes se sentent en danger de désintégration, avec des alliances perverses entre certains membres, engendrant violences, soumissions, sacrifices.

Toute la problématique totalitaire peut se lire, en termes psychopathologiques, selon l’enjeu du collage, dans lequel le psychisme collectif régresse, parce qu’il y trouve une illusion de sentiment océanique et d’immortalité. La mort est agie dans sa dimension sacrificielle, comme une conjuration, pour tenter ce qui est devenu impossible : séparer les espaces entre les morts et les vivants. C’est ce qu’Antigone tente désespérément de faire dans le mythe grec, elle qui se débat avec l’héritage d’un père meurtrier et incestueux. Elle invoque la nécessité que soit donnée une sépulture à son frère Polynice, quand bien même il serait considéré comme ennemi de la cité.

La tentation totalitaire en ce sens est bien présente à l’intérieur de chacun d’entre nous. Elle est directement corrélée au niveau d’angoisse que nous éprouvons, mais nous renvoie aussi à ce qui n’a pas été solidement construit en nous dans la petite enfance, ainsi qu’à nos héritages transgénérationnels. Tous les pouvoirs totalitaires tentent d’empêcher le développement psychique infantile, et de détourner les adolescents de leurs parents par des idéologies nauséabondes, en manipulant leur aspiration à la liberté, et leur idéalisme naïf.

Le système totalitaire est une entrée fondamentale dans la barbarie, car il introduit une confusion des langues et des générations. Notre régression dépend donc de la nature, de l’intensité, de la violence et du lieu des chocs administrés sur notre maison, et de leur répétition. À force de harcèlement, notre maison devient fragile, et peut régresser avant le complexe d’Œdipe pour tout le monde. C’est du moins ce que j’ai compris et de là que j’ai forgé le concept de « régression psychique ». En somme, la régression psychique consiste à retrouver la toute-puissance psychique de l’enfance, mais dans une peau d’adulte, avec un pouvoir de nuisance bien plus important que celui d’un enfant en bas âge. Les corps des individus, en système totalitaire, sont d’abord réifiés (perversion, mauvais traitements), jusqu’à être absorbés par la grande pieuvre dévorante. L’individu devient pure cellule d’un grand corps dans lequel tout fusionne. La réification est au service de l’absorption, comme l’absorption est au service de la réification. Les profils paranoïaques qui se hissent au pouvoir sont représentés par des individus qui insufflent le délire et la transgression. L’alliance entre les profils pervers et les profils paranoïaques fonctionne généralement de façon durable, chacun tirant intérêt de l’autre, réification (pervers) et absorption (paranoïaques). En revanche, l’alliance entre les profils paranoïaques est très éphémère, il y en a toujours un pour anticiper la trahison, et la mettre en acte. Le moment totalitaire est celui du règne de la jouissance, pour les pervers, tandis que les paranoïaques s’en donnent à cœur joie dans la construction délirante des nouvelles idéologies, et la programmation totalitaire (par exemple, les grands plans quinquennaux en URSS).

Mais ce que nous devons absolument comprendre, c’est que toute cette organisation pathologique ne saurait se mettre en place si l’agresseur n’a pas la latitude d’agresser. Il faut bien que les places aient été laissées vacantes au niveau du pouvoir, que les groupes se soient laissé transgresser, et c’est le sens du propos d’Hannah Arendt168 : les territoires fertiles pour les systèmes totalitaires sont ceux qui se sont affaiblis en autorité, laissant la place libre à ces profils qui ne supportent aucune autorité pour eux-mêmes, et entendent imposer leur autoritarisme à autrui. Nous devons donc faire le constat du type de terreau sur lequel surgit le travail de sape de la perversion, qui pose les bases de l’avènement du système totalitaire. La perversion transgresse et réifie, tandis que la paranoïa consacre le règne de l’absorption et de l’annihilation. Dans tous les cas, il est permis de briser les quatre piliers de la civilisation, et d’entraîner la population à devenir complice de ces violations, ou témoin muselé et silencieux, ce qui infuse un niveau d’angoisse inouï dans l’espace psychique collectif. Le pouvoir totalitaire fonctionne à la projection, comme toute la psychose paranoïaque : le peuple est rendu coupable en lieu et place de ses responsables. Les transgressions sacrificielles sur la population sont justifiées, et la servilité est obtenue par le traumatisme. Le traumatisme le plus violent émane de la transgression sexuelle sur les enfants, c’est aussi la raison pour laquelle la fabrication des futurs guerriers implique souvent le viol institutionnel des petits garçons.

C’est bien une maladie mentale qui ronge le corps social et ambitionne de se propager à la totalité des individus. Mais je le répète : le déni, bien qu’il puisse être utilisé massivement, est une réponse, ce n’est pas lui qui est contagieux. Ce qui est contagieux, c’est le traumatisme, la blessure elle-même, par identification et empathie. Or, quel est le message du traumatisme ? Je ne peux plus avoir confiance en l’humanité. J’ai été transgressé dans ma relation à l’humanité. « Je ne sais pas […] si celui qui est roué de coups par la police perd sa “dignité humaine”. Mais ce dont je suis certain c’est qu’avec le premier coup qui s’abat sur lui, il est dépossédé de ce que nous appellerons provisoirement la confiance dans le monde169. »

Donc, le traumatisme, qui est la maladie, engendre ses symptômes, dont le principal : la crainte de l’autre, à l’origine de la méfiance qui se répand et s’instille dans toutes les relations, les couples, les amis, les familles. Elle se diffuse comme un poison dans toute la population, chacun se méfie de tous, et tous de chacun, on fait attention à ce que l’on dit, etc. Ce symptôme de la méfiance en engendre un autre : celui de la haine entre les citoyens. Il faut absolument, à un moment donné, que l’ennemi soit désigné pour justifier de partir en guerre contre cet ennemi, mais il sera d’autant plus pertinent de dénoncer l’ennemi intérieur à la nation : son voisin, sa mère, son ami d’enfance, etc., avec une désignation subtile et progressive de l’ennemi. Dividat et regnat. Cette figure de l’ennemi intérieur est une constante dans les régimes totalitaires. Par exemple, Staline, le 29 juillet 1936, indiquait : « La qualité inaliénable de tout bolchevique dans les conditions présentes devrait être la faculté de reconnaître un ennemi du parti, si bien masqué soit-il. »

La pandémie de peur crée donc la méfiance, qui encourage la haine et les actes de délation. Le pouvoir les favorise, au travers de plateformes de dénonciation. L’argument est fatal : « Vous y êtes, car vous avez été dénoncé. » Le simple fait d’avoir été dénoncé indique sa non-viabilité pour « faire corps » avec le reste de la société, on devient le trouble-fête, l’élément dérangeant, inconfortable, celui qui porte la marque de la disharmonie. Rappelons encore que cet ennemi peut changer de visage, et que la persécution tourne, jusqu’à liquider les plus fidèles soutiens du régime. En 1936, Staline fait liquider tous ses généraux : l’apaisement psychique temporaire sera trouvé dans la suppression du doute. Une fois morts, ils ne devraient plus avoir une quelconque potentialité de nuisance. Or, une fois l’alliance délitée avec Hitler, Staline s’est retrouvé sans le soutien de ses généraux. La persécution et la désignation de l’ennemi peuvent concerner n’importe qui, nul n’est à l’abri.

Et c’est à cet endroit qu’intervient sans doute le plus grand quiproquo du système totalitaire : les personnes pensent que, parce qu’elles font bien les choses, qu’elles obéissent, même aux ordres les plus absurdes du pouvoir, elles ne seront pas inquiétées. Rien de plus faux. Si quelques personnes peuvent éventuellement être épargnées, ce sont celles que le système totalitaire craint. Et qui craint-il ? Celles qui ne le craignent pas. Les fidèles serviteurs ou les laquais du régime sont en revanche des cibles de choix, tout autant méprisées qu’elles auront activement collaboré.

Cette désignation de l’ennemi intérieur permet au système totalitaire de cliver la population, de la diviser en deux parties qui seront irréconciliables, même une fois le régime vaincu. Cette deuxième partie de la population sera considérée comme la partie pestiférée, hors civilisation, l’homo sacer qui n’a plus de droit, maudit sur la Terre, dans un projet génocidaire qui relève du système totalitaire : dans un premier temps, avec un génocide passif (laisser une partie de la population mourir de faim, de soif, de froid, sans revenus, etc.), dans un second temps, avec un génocide actif, une extermination active programmée.

1. L’homo sacer

Dans le traditionnel droit romain, l’homo sacer est un individu déclaré exclu, qui peut être tué par quiconque, tant que son meurtre ne relève pas d’un sacrifice religieux ; il est également déchu de ses droits civiques. Cet homo sacer a un statut d’exception, puisque n’importe qui est légitimé à le tuer, activement (meurtres) ou passivement (négligence, laisser mourir de faim et de froid, etc.), sans que ce sacrifice soit reconnu comme tel au regard des rituels institutionnels qui sont consacrés aux dieux. Cette expérience du monde résultant de la rupture du lien humain est ce qu’Hannah Arendt nomme celle de la « désolation » : privation de sol, privation de lien humain, perte de l’appartenance au monde, destruction de l’expérience partagée du monde, corps livré au bon vouloir du pouvoir. L’éprouvé est celui de la rupture du lien avec la communauté ; « l’expérience d’être abandonné par tout et par tous170 ». Œdipe, dans son errance, est la figure mythologique de cette désolation171. Ce sacer, en apparence maudit, est sacer car il est précisément remis « à la grâce de Dieu », ou à la rencontre de la charité, qualité divine, en d’autres frères humains (d’ailleurs, l’errance d’Œdipe, une fois parvenu à Colone après tant de misère et de bannissement, s’achève en une glorieuse apothéose172). La tragédie, en tant qu’elle représente la condition humaine, consacre un héros qui n’est « ni tout à fait coupable ni tout à fait innocent » (cf. la préface de Phèdre de Racine). De ce fait, Œdipe est coupable de meurtre et d’inceste, mais innocent en raison de son ignorance. Et en définitive, cela signifie aussi que nous avons tous un criminel et un incestueux en puissance qui s’ignorent à l’intérieur de nous-mêmes, mais que cette potentialité structurelle ne saurait pour autant faire de nous des coupables par principe. Grandir, c’est peut-être justement apprendre à reconnaître le danger de ces pulsions qui existent à l’intérieur de nous, et dont seul le refoulement draconien garantit la stabilité et l’humanité de la civilisation. En période totalitaire, le message est clair : l’autorisation est donnée pour lever ces barrières psychiques, pratiquer le crime et les transgressions sexuelles.

Ainsi, à travers l’étude d’Œdipe en tant qu’homo sacer – victime innocente des reproches politiques et religieux qui lui sont adressés –, on comprend mieux l’intrication politico-psychologique qui se joue dans le phénomène totalitaire. Car en définitive, lorsqu’ils condamnent au ban social et promettent au massacre physique les innocents qu’ils accusent de crimes politiques sur la « vie qualifiée » (la vie en cité, politisée, civilisée) et de transgressions intimes sur la « vie nue173 » (simple vie biologique), les acteurs du totalitarisme ne font ni plus ni moins que transférer violemment à l’Autre – devenu sacer – le poids insupportable de leur propre culpabilité, celle d’avoir fait sauter les tabous du meurtre et de l’inceste.

La spécificité de l’homo sacer est que les individus endoctrinés ne s’identifient plus à lui, ne lui prêtent pas le droit d’appartenir à l’humanité, considèrent son rejet comme légitime, de même que la suppression partielle ou totale de ses droits humains. La conséquence visible des clivages et des mécanismes de projection, de persécution et de contrôle est effectivement la stigmatisation d’une partie de la population. L’existence de sous-catégories de citoyens, de certains qui auraient moins de droits que d’autres, est un marqueur de processus totalitaires. Surtout, la dignité leur est ôtée : ils ne sont ni des bêtes ni des humains, mais des « suspendus » entre deux mondes, dans un no man’s land d’où sont exclues les règles, la loi et la morale.

Dans « Le nazisme et l’idéologie de la santé : les avatars modernes de la dignité humaine174 », André Mineau, Gilbert Larochelle et Thomas de Koninck s’interrogent précisément sur ce statut étrange, qui vient en contrepoint du Volk, ce corps social uniformisé du totalitarisme nazi : « Le Volk est la vie, l’essentiel biologique, l’organique du tout et des parties. […] La préséance axiologique accordée au Volk tient donc au fait qu’il est le lieu même de la naturalité véritable et, en conséquence, la source de toute authenticité. Il devient ainsi le point d’ancrage de toute espèce de dignité, celle-ci étant désormais répartie de façon différentielle en fonction de la participation. […] Et si la relation au Volk définit et supporte une dignité qui ne peut plus être “humaine” à proprement parler, elle fonde en même temps le rejet de ceux dont la participation serait négative : l’exclusion théorique (et plus tard pratique) de certains groupes d’individus apparaît d’autant plus nécessaire que ceux-ci, par leur nature même, menacent la santé du Volk. »

En clair, avec le totalitarisme, la dignité n’est plus accordée par principe à chaque être humain, il faut au contraire, pour appartenir à l’humanité, et donc se voir pourvu d’une dignité, faire montre d’une adhésion idéologique zélée. Il s’agit d’une dignité conditionnelle. Voici ce qu’en disent les auteurs de l’article : « Le diagnostic posé sur le présent est alors celui de la dégénérescence, donc de la maladie, pour laquelle il y a bien entendu des causes, et surtout des coupables. Le Volk doit, dans cette optique, assurer son avenir en se défendant contre des agents porteurs de désordre et, à cette fin, des auteurs tels Conrad Ferdinand Meyer et Hermann Löns feront de la férocité pure une vertu morale. […] Ce sont les Juifs en fait qui en viendront à symboliser l’anti-Volk et l’anti-nature par excellence à l’intérieur d’une pensée völkisch qui sera de plus en plus travaillée par le matérialisme175. »

Il y a dans le totalitarisme toujours une alliance entre une conception très régressive de la morale et des outils technologiques très sophistiqués : le danger réside dans cette dissymétrie. Poursuivons : « Cette caractérisation de l’état de santé du peuple allemand ressort assez clairement de Mein Kampf et d’autres écrits et discours nazis du Kampfzeit, alors que la cure allait être à la mesure du diagnostic. […] Car le Volk, cette quintessence de la Nature, courait des risques très graves à cause des êtres malins et malsains qui avaient trouvé refuge en son sein à cause d’une morale humanitaire dépassée, inconsidérée et coupable. Et la nécessaire thérapie enverrait bientôt ces êtres dans les chambres à gaz des instituts d’euthanasie d’abord, dans celles des camps de l’Opération Reinhard ensuite. Ces êtres ont été tués au nom de la santé, et avec l’expertise et les moyens les plus avancés : le programme T4 et la Shoah ont été les résultats d’une “biologie appliquée” efficace, logique avec elle-même, et les valeurs de l’idéologie ont été accomplies par l’organisation et le système. Il est tragique non seulement que les nazis aient pensé et exécuté ces meurtres dans des termes scientifiques et médicaux, mais aussi et surtout qu’ils aient été activement aidés en cela par les scientifiques en général, par les médecins en particulier. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de dire que la majorité des spécialistes de la santé aient participé directement aux meurtres de masse. Mais s’il y a eu des attitudes et des actes de résistance, les professions en cause ont dans l’ensemble collaboré avec le régime et lui ont apporté une aide précieuse, voire indispensable176. »

À partir du moment où la médecine a pour objet le Volk, le corps du peuple dont les individus forment les cellules saines ou malades, toutes les dérives mortifères sont légitimées « scientifiquement ». Nous avons malheureusement retrouvé la même conception dans les discours officiels de l’épisode sanitaire depuis 2020, en particulier s’agissant des non-vaccinés, et des contestataires de la doxa officielle, certaines figures médiatiques ayant même appelé à des passages à l’acte violents sur les corps qui ne se soumettaient pas, jusqu’à désirer le rétablissement des chambres à gaz177, sans que cela n’émeuve plus que cela les masses endoctrinées, qui se faisaient bien souvent le relais de tels discours de haine.

Angélique Vidallet, ancienne assistante sociale de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, témoigne des conséquences de la violence de la politique menée sur le corps, avec ce statut spécial et inédit de « suspendus » créé à l’été 2021 pour ceux qui refusaient de se plier au chantage gouvernemental sur l’injection expérimentale : absence de droit aux indemnités au chômage et au RSA, par exemple. Elle raconte s’être battue pour obtenir finalement le RSA, c’est-à-dire un revenu minimum pour survivre, parle de sa propre sidération traumatique, et de celle de ses collègues : « J’ai été dans un chaos total pendant deux mois, dans l’incapacité de demander de l’aide et de réagir. Et puis, j’ai commencé petit à petit à remonter la pente. J’ai intégré des groupes et je me suis rendu compte que nous étions des milliers à être suspendus et à vivre cette situation. […] Beaucoup se sont retrouvés à la rue. Certains ont été obligés de vendre leur maison ou leur véhicule. Certains ont mis fin à leurs jours. C’est une réalité que beaucoup de gens essaient de cacher. » Angélique Vidallet parle enfin de la violence institutionnelle, digne des pires situations de troubles psychosociaux : « On m’a remplacée sans me prévenir, on a mis toutes les affaires qui étaient dans mon bureau – même des affaires personnelles, pas uniquement des affaires de travail – dans des sacs-poubelle et on les a jetées à la déchetterie178 », explique-t-elle.

2. L’isolement et le morcellement, la sectorisation

Il existe un terreau totalitaire sur le plan collectif, qui est à l’image de ce qui se passe dans le psychisme individuel, l’un nourrissant l’autre, et réciproquement. Ce terreau est ce qui déshumanise, et augmente les clivages par l’isolement, le morcellement, la sectorisation. Nous pouvons évoquer la division du travail en tâches automatisées, qui est la marque du capitalisme moderne et de sa violence. C’est bien parce que la médecine occidentale s’est retrouvée à ce point sectorisée que la majorité des médecins n’ont plus été capables, pour beaucoup, de recourir à une pensée complexe du système immunitaire, et se sont soumis à une vision du corps comme inerte, incapable de se défendre des virus ou de déployer des anticorps de façon naturelle, avec des aides permettant de renforcer la santé. Le simple fait d’envoyer des gens malades chez eux avec de l’acétaminophène (paracétamol), sans les soigner, ni même envisager un renfort des défenses naturelles par des vitamines et autres aides jadis bien connues et appartenant au bon sens populaire, est l’indicateur d’une médecine qui ne fonctionne plus, et s’engouffre dans les logiques mortifères au sein desquelles elle est maintenant ferrée179. Cette carence du soin est aussi le résultat de la saturation des cabinets de médecins généralistes, qui sont débordés, et en risque élevé d’épuisement professionnel.

Cette fragmentation des tâches rend impossible la représentation des conséquences de ses actes : ils sont des microtâches dans un océan, dont on ne parvient plus à se représenter l’étendue. C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas dissocier de notre réflexion la prédation capitaliste toujours croissante, qui s’appuie sur le développement technique et son impérialisme jamais rassasié, et les monstruosités totalitaires des XXe et XXIe siècles. Cette sectorisation des mouvements conditionne notre aptitude imaginaire : il s’agit d’un conditionnement des comportements, de la même façon que passer dix heures quotidiennes devant un ordinateur nous rend moins aptes à effectuer des travaux des champs, et endommage notre vision180. L’horizon capitaliste est orienté sur la production : il faut fabriquer en série des besoins et des consommateurs, dans une automatisation, sinon une robotisation, généralisées181. « L’aggravation de l’actuelle division du travail ne signifie pas autre chose que ceci : nous sommes condamnés, travaillant et agissant, à nous concentrer sur d’infimes segments du processus d’ensemble ; nous sommes enfermés dans les phases de travail auxquelles nous sommes affectés, tels des détenus dans leurs cellules de prison. “Détenus”, nous restons accrochés à l’image de notre travail spécialisé ; nous voilà donc exclus de la représentation de l’appareil dans son ensemble, de l’image de tout le processus du travail, composé de milliers de phases. Et, à plus forte raison, de l’image du résultat dans son ensemble, au service duquel est placé l’appareil182. »

S’il nous faut creuser jusqu’aux racines, dont « l’existence et la persistance rendent possible et même vraisemblable la répétition du monstrueux183 », le constat est sans appel : « Nous sommes devenus, quel que soit le pays industriel dans lequel nous vivons et son étiquette politique, les créatures d’un monde de la technique. » C’est le résultat d’une capacité (et d’une ambition) de fabrication sans bornes mêlé à une capacité de représentation limitée.

Pour Günther Anders, nous péchons par une carence d’imagination, de la faculté de nous représenter jusqu’où mèneraient toutes nos inventions technologiques. Rappelons que la faculté imaginative se construit également dans l’enfance, elle est l’endroit de notre sécurité intérieure, par ce qu’elle déploie de possibilités d’évasion. Elle permet d’ouvrir notre champ de conscience. De ce point de vue, l’émergence puis le déploiement des écrans sont une véritable castration de notre aptitude imaginaire, et contribuent à créer le terreau totalitaire. Et ce monde de la technique nous dissocie chaque jour davantage de notre rapport au corps : « L’insuffisance de notre sentir, en effet, n’est pas simplement une déficience parmi d’autres ; elle est pire, non seulement pire que la carence de notre représentation ou de notre perception, mais pire encore que les pires choses qui se sont déjà produites ; je veux dire par là : pire encore que les six millions. Pourquoi ? Parce que c’est cette carence-là qui permet la répétition de ces pires choses ; qui facilite leur augmentation ; qui peut-être rend cette répétition et cette augmentation inévitables. Car au nombre des sentiments qui font défaut, on compte non seulement celui de l’effroi ou du respect ou de la pitié, mais aussi le sentiment de responsabilité184. »

Alors, lorsque l’idéologie totalitaire revient, le terreau est prêt : « Ces millions de travailleurs qui demeurent condamnés à leurs gestes spécialisés et qui, à travers la médiation du processus de l’appareil auquel ils sont intégrés, se trouvent réellement privés de toute possibilité d’en imaginer les ultimes et monstrueux effets. De ceux-là ont pu faire partie les dactylos de son bureau [le bureau d’Eichmann], ou bien ces employés qui avaient à ranger dans les bons tiroirs les noms de ceux qui étaient déjà morts. On peut effectivement dire à leur propos que leur fonction spéciale est la première et sans doute la seule qu’ils aient connue : qu’ils étaient ainsi empêchés de se représenter le monstrueux effet final. Mieux, qu’ils étaient même empêchés de faire seulement l’effort (le vain effort) de se représenter cet effet185. »

Anders nous avertit sur la catastrophe à venir : « Notre monde actuel, dans son ensemble, se transforme en machine186. » Le principe de la machine est la « performance maximale » : tout humain ne correspondant pas à ce principe est inutile (à supprimer). « Et cela : le monde en tant que machine, c’est vraiment l’État technico-totalitaire vers lequel nous nous dirigeons187. » En somme, le déploiement de la technique est inséparable des totalitarismes modernes.

Le morcellement est aussi la conséquence de l’accumulation d’informations paradoxales et mensongères, et d’une corruption qui s’étend depuis le pouvoir central à tous les étages de la société, rendant impossible une vision cohérente et synthétique des décisions politiques et de leurs conséquences. La situation devient tellement absurde et complexe que plus personne n’a la capacité de prendre du recul et d’en faire un bilan : combien de morts directes et indirectes des décisions politiques prises à partir d’une idéologie imposant une vision de la société morcelée ? Par exemple, l’absurdité de confiner toute la planète au regard du coût économique et de la famine de populations entières a-t-elle été pensée ? Mais encore, quel est le coût énergétique pour la société de tant de vies humaines sacrifiées ? D’une économie paralysée ? Quel est le coût énergétique de la guerre ? Et tant d’autres questions qui démontrent la logique mortifère du totalitarisme.

3. Le fanatisme de l’utopie

Le totalitarisme est un système où se diffusent des processus de fanatisme, de fermeture, d’intolérance, de méfiance et de haine. Ces processus proviennent de l’augmentation du niveau d’angoisse dans la population, dont les troubles narcissiques et la persécution assortis de passages à l’acte agressifs sur autrui sont des formes de compensation. Les causes sociopolitiques, qui sont tout aussi bien des conséquences de la montée de l’angoisse, sont la marchandisation des corps, la prédation, le pillage, la réification, la servitude, le chantage, l’exclusion et la contrainte sur les esprits et les corps. Chaque être humain est susceptible de glisser sur la pente du fanatisme, surtout lorsqu’il s’en croit épargné.

Des groupes se forment en réaction au fanatisme du discours étatique, mais ils sont tout aussi en danger de se fanatiser eux-mêmes. Les paliers idéologiques répondent au niveau d’angoisse : plus l’angoisse est forte, plus le discours est sectaire et fanatisé, justifiant le sacrifice non consenti de certains êtres humains. « La cause », quelle qu’elle soit et son idéal tyrannique, justifie les passages à l’acte transgressifs : « On ne délivre pas les peuples par la fainéantise, mais par le sacrifice », écrivait Hitler dans Mein Kampf…

Albert Camus, dans sa pièce de théâtre Les Justes, présentée pour la première fois en décembre 1949, expose la tentation du fanatisme. À Moscou, en 1905, un groupe de socialistes révolutionnaires projette d’assassiner le grand-duc Serge, afin de lutter contre la tyrannie. Kaliayev n’est pas parvenu à jeter la bombe dans la calèche, car s’y trouvaient le neveu et la nièce du grand-duc et il ne voulait pas les tuer. Stepan s’emporte. Bien entendu, Kaliayev désire se sacrifier pour la cause : « Mourir pour l’idée, c’est la seule façon d’être à la hauteur de l’idée. C’est la justification. » Mais s’il est prêt à tuer le grand-duc, car en le tuant, il « tue le despotisme », il n’est pas prêt à sacrifier des innocents, les enfants. Il soumet donc le dilemme moral à l’organisation révolutionnaire. Dans une discussion houleuse, Dora intervient pour préciser que « l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes ». Stepan lui refuse tout sentimentalisme : « Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera », car « rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause ». Et Dora de répondre : « Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité entière. »

À travers cet extrait, nous voyons la possibilité que l’opposition politique au totalitarisme sombre dans les mêmes mécanismes : la fin justifie les moyens, ou encore, l’idéal tyrannique suppose de sacrifier des innocents pour la cause. Peut-on tuer des innocents au nom de la cause ? Sommes-nous légitimes à juger, exclure, ostraciser et sacrifier des individus, parce que nous nous penserions meilleurs, « plus purs » qu’eux ?

Les nuances sont abolies, et les phénomènes de fanatisme se reflètent en miroir, jusqu’à diviser la population en deux camps irréductiblement opposés. D’un côté, le camp du totalitarisme d’État, avec une exigence de contrôle absolu, de l’autre côté, un désir d’affranchissement absolu, qui devient tout aussi dogmatique. Ceux qui s’affranchissent de tout ordre sont aussi les pires tyrans : ce sont les mêmes en miroir. Aujourd’hui, on rencontre par exemple des communautés dites alternatives qui pratiquent les mêmes procédés de stigmatisation envers des catégories ciblées de citoyens (par exemple, « interdit aux vaccinés ») que ceux qu’ils dénonçaient auparavant. Cela est magistralement illustré dans le roman d’Orwell La Ferme des animaux. Les animaux, après s’être débarrassés de leur maître, s’organisent entre eux, mais les cochons prennent le pouvoir, et reproduisent un système tyrannique similaire à celui que tous subissaient auparavant. Tous se soumettent par une manipulation de la peur du retour du maître : « S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien à redire. L’importance de maintenir les cochons en bonne forme s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de discussion que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi que celles, la plus grande partie, à mûrir encore) seraient prérogative des cochons188. » Le totalitarisme est à comprendre comme un système où les deux extrémités se ressemblent.

Koestler, dans son livre Le Yogi et le Commissaire, formulait cette étrangeté en ces termes : « Le Commissaire croit à la Transformation par l’Extérieur. Il croit que tous les fléaux de l’humanité, y compris la constipation et le complexe d’Œdipe, peuvent et doivent être guéris par la Révolution, c’est-à-dire par une réorganisation radicale du système de production et de distribution des marchandises ; il croit que cette fin justifie l’emploi de tous les moyens, y compris la violence, la ruse, la trahison et le poison ; il croit que le raisonnement logique est une boussole infaillible, et l’univers une sorte de vaste mouvement d’horlogerie dans lequel un très grand nombre d’électrons, une fois mis en branle, tourneront pour toujours dans leurs orbites calculées à l’avance ; et que quiconque pense différemment est un fuyard. Cette extrémité du spectre a la plus basse fréquence de vibrations et contient en un sens les éléments les plus grossiers du rayon lumineux, mais elle transmet la plus grande quantité de chaleur189. » À l’autre extrémité du spectre se trouve l’ultra-violet : « Il croit que la Fin est imprévisible et que seuls comptent les Moyens. Il refuse en toutes circonstances la violence. » S’ensuit un conflit irréductible entre le Yogi et le Commissaire, « entre les conceptions fondamentales de la Transformation par l’Extérieur et de la Transformation par l’Intérieur. Il est facile de dire qu’il faut faire la synthèse entre le Saint et le Révolutionnaire ; mais on ne l’a encore jamais réalisée. Ce qu’on a réalisé, ce sont des compromis nébuleux – ce sont les bandes de couleur intermédiaires et confuses du spectre : compromis, mais non synthèse190. »

Le Commissaire, en fanatique de l’utopie, cherche à faire changer la nature de l’homme : d’imparfaite, elle doit se perfectionner dans des méthodes rationnelles de contrôle ou pire, être radicalement transformée. Cela donne l’utopie de l’homme nouveau, qui est tapie derrière chaque propension au totalitarisme. Koestler note que ces tentatives ont toujours échoué, « de l’État solaire de Spartacus à la Russie soviétique en passant par l’Inquisition et la Réforme ». On ne change pas une nature. Et de ce fait, il est également fort probable que l’actuelle tentative du transhumanisme frelaté et frauduleux que l’on nous sert échouera. Moyennant combien de pertes et de destructions ?

En somme, la tentation du fanatisme de l’utopie est présente dans chaque bascule, qui nous fait osciller d’un extrême à l’autre. Le premier extrême, bien connu, est celui de « la fin justifie les moyens » : « Quand un homme est dans une situation de responsabilité, il est toujours forcé de choisir entre deux possibilités : ou bien il subordonne les Moyens à la Fin, ou l’inverse. En théorie, on peut adopter une attitude de compromis – compromis du libéralisme, de la religion, de la bonne volonté –, mais sous le fardeau des responsabilités pratiques et immédiates, le dilemme s’actualise dans toute sa rigueur : il faut choisir. Une fois qu’on a choisi, on est sur la pente. Si l’on a choisi de subordonner les Moyens à la Fin, la pente vous fait glisser toujours plus bas sur le tapis roulant de la logique utilitaire. Par exemple, on commence par invoquer la légitime défense ; le tapis se déroule : on arrive à la formule que la meilleure défensive est l’offensive, et finalement on aboutit à la bombe atomique, et aux deux cent mille morts de Nagasaki. Un autre exemple bien connu de la pente fatale commence avec le Fer dans la Plaie et finit par les Épurations de Moscou. Le mécanisme était déjà connu de Pascal : “L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête.”191 »

Mais l’autre extrême n’en est pas moins dangereux, et c’est bien là le génie de Koestler que de le mettre en lumière, ce qui est d’autant plus actuel que nous avons subi des décennies de propagande quant à la non-violence du peuple (et non pas celle de ses gouvernements !) : « Que la Fin soit subordonnée aux Moyens, et la pente est aussi fatale que lorsqu’il s’agit du contraire. La pente de Gandhi a commencé par la non-violence et l’a graduellement fait glisser à sa position actuelle de non-résistance à la conquête japonaise : qu’on laisse les Japonais tuer quelques millions d’Indous, ils finiront par s’en lasser et l’intégrité morale de l’Inde sera sauvée.

Il est évident que les perspectives du peuple ne sont pas plus brillantes sous ce machiavélisme à rebours que sous la conduite des Commissaires. Une des pentes mène à l’Inquisition et aux épurations de Moscou ; l’autre conduit à tout accepter passivement, le viol et les fusillades, et l’existence de villages où les femmes accouchent dans la crasse et où tout un peuple voué au trachome croupit dans l’ordure. Le Yogi et le Commissaire sont quittes192. »

Lorsque les extrêmes se répondent ainsi en miroir, il est bien évident qu’il faut regarder au-delà du contenu, à savoir les processus. D’un côté, l’ordre, le contrôle, le surinvestissement du « Bien commun » au détriment de l’individu. De l’autre, la dissolution, l’anarchie, le désinvestissement de la société au profit de l’individu. Et nous pouvons donc désormais analyser que ce qui dysfonctionne, et rend totalitaires les deux opposés, c’est l’incapacité à mettre en mouvement la dialectique entre l’ordre et la liberté, ou plutôt, de l’ordre au service de la liberté. La liberté qui s’affranchit de tout ordre, de tout engagement et de toute responsabilité envers autrui, est une servitude supplémentaire, et occasionne de grandes souffrances. Le groupe est sacrifié au nom de la tyrannie de l’individu, de la dissolution des règles et de sa tolérance maligne envers la transgression. À l’inverse, l’ordre qui écrase toute aspiration à la liberté, et sacrifie l’individu au nom du groupe, est tout aussi totalitaire. Ces deux opposés ne peuvent plus se relier : d’un côté, le mysticisme visionnaire et résolument libertaire, de l’autre, l’ordre rationnel sans concession. L’immédiateté du sentiment contre la raison planificatrice. Ces deux extrêmes nourrissent le fait totalitaire, elles sont le fait totalitaire.

Dans la réflexion de Koestler, il est question du lien entre l’homme et la société, sous le mode du cordon ombilical. Cela nous renvoie bien entendu à mon analogie supra sur le lien placentaire. Dans le cas du Commissaire, « ou bien le lien brisé est renoué et, par manière d’expiation, le lien Homme-Société est rompu ; c’est le cas classique du Révolutionnaire qui devient Mystique, le saut sans retour du Commissaire vers le Yogi. Ou le lien n’est pas rétabli – le cordon mort s’enroule alors autour de son propriétaire et l’étrangle193 ». En d’autres termes, le fanatique impose son lien totalitaire à la société : si cela ne fonctionne pas (et cela finit toujours par ne pas fonctionner, car le corps social agonise sous le lien totalitaire, et cherchera à survivre malgré les destructions), le lien est rompu. Dans le meilleur des cas, le fanatique devient mystique, et rétablit d’une certaine façon un lien, celui à l’absolu, au « sentiment océanique », à « l’univers » ; dans le pire des cas, il devient le pire des cyniques et s’autodétruit.

Ce lien totalitaire imposé à la société peut l’être sous différents prétextes : scientifique et/ou religieux, pour la plupart des cas. Il faut imposer un paradigme de contrôle absolu, à l’image d’une mécanique d’horlogerie, sans liberté, sans imprévu, qui répondrait à des supposées « lois naturelles » intangibles. Koestler note que ce rationalisme sec, cette logique arrogante, au-dessus de la morale et de la métaphysique, finit toujours par se heurter à une « nostalgie antimatérialiste » dans les masses elles-mêmes, qui aspirent à une communion, qu’elles trouveront certes au départ dans la propagande totalitaire, laquelle, j’ajoute, risque ensuite de devenir insuffisante à pallier de manière artificielle ce besoin psychique. Au-delà du contrôle totalitaire, ou en deçà, demeure toujours l’inconscient collectif : son expression peut être cauchemardesque (passages à l’acte destructeurs des masses par exemple) ou rebelle, sinon révolutionnaire (refus du contrôle totalitaire à l’excès par une aspiration à la liberté) ou encore avide de rêves. C’est dans l’inconscient collectif que se niche le réservoir pulsionnel, de pulsion de mort (activée par les processus totalitaires) ou de pulsion de vie.

Cette pulsion oscille dans ses effets entre cristallisation et dissolution. La cristallisation est mise en œuvre par les processus totalitaires, jusqu’à pétrifier les faits et gestes de l’individu. La dissolution est insufflée par l’aspiration à la communion, et heurte l’excès de contrôle, jusqu’à engendrer des passages à l’acte meurtriers qui dépassent l’intention du pouvoir totalitaire. Ces deux forces s’opposent de façon extrême, mais il faut parfois noter que c’est la force de dissolution qui vient toujours à bout du fait totalitaire : autodestruction, décomposition du corps social, agonie.

La tyrannie de l’idéal, qui relève du totalitarisme, doit être différenciée de l’idéalisme naïf, qui consiste à se laisser porter par des idéaux, mais tout en demeurant réceptif à la contradiction, ainsi qu’à la confrontation avec l’expérience. Dans le fanatisme de la tyrannie de l’idéal, il n’y a plus d’épreuve du réel ni d’argumentation. Ce qui étonne toujours, c’est de constater à quel point les intellectuels se laissent prendre au jeu du discours dominant, et le fait n’est pas nouveau, Günther Anders et Hannah Arendt en avaient déjà témoigné en leur temps. Arthur Koestler analyse ce problème en ces termes : « L’Intelligentsia est une partie du corps social, la partie la plus sensible. Quand le corps est malade, il se produit une éruption sur la peau. La désagrégation de l’Intelligentsia est un symptôme de maladie autant que la corruption de la classe dirigeante ou que l’apathie du prolétariat. Ce sont les symptômes du même processus fondamental. Tourner en dérision l’Intelligentsia et, tout en ôtant la responsabilité de l’action, lui imputer la responsabilité de la faillite, est ou bien une stupidité irréfléchie, ou bien une manœuvre dont les mobiles sont évidents. Le nazisme savait exactement ce qu’il faisait quand il a exterminé l’Intelligentsia du continent européen194. »

Dans le fait totalitaire, c’est la nature du lien qui est abîmée : la communion des masses est retrouvée autour du bouc émissaire qui sert de cible unificatrice. Cette absence de bienveillance, ce lien abîmé qui ne se fédère plus que dans l’envie et la haine de l’autre entraînent l’escalade de la violence, du sadisme et de la haine. La principale violence est certainement de ne plus tenir compte de la réalité de l’expérience des gens, mais il faut sans doute comprendre que ceux qui diffusent cette violence se sentent peut-être, eux aussi, violentés par cette réalité à la contrainte de laquelle il convient de se plier. Il en est ainsi de la folie : elle crée une autre réalité, davantage supportable pour l’individu, où il jouera un rôle important, tandis que dans son expérience de vie, il se sent minable. L’idéologie a pour visée l’utopie, cet idéal qui tout à la fois est tyrannique et irréalisable, soumettant les individus à une impuissance digne de l’absurde de Sisyphe. L’utopie répond à deux fonctions au niveau psychique : la première, c’est d’offrir une issue (illusoire) au sentiment de culpabilité : « Si tu te sens coupable, dévoue-toi corps et âme à l’utopie, pour te racheter. » Or, nous avons vu combien une grande partie de la population était plongée dans un tel sentiment de culpabilité qu’elle ne sait plus composer avec, au point qu’il la met véritablement en danger de mort psychique. La seconde fonction est de maintenir malgré tout l’individu dans le sentiment d’impuissance, puisque l’utopie n’est jamais atteignable. L’utopie du bonheur, dans un contexte où la vie est initiation dans la douleur et l’effort, est en ce sens fatale.

Le péché totalitaire est triple, du point de vue des individus. Tout d’abord, la majorité des individus pèche par vanité, c’est-à-dire, en termes psychologiques, par suffisance de soi. C’est bien le cas de tous les individus qui ont des postes à responsabilité et s’évaporent à la moindre tempête ou secousse totalitaire. Ils ne tiennent plus debout, et donnent les clés du pouvoir aux processus totalitaires. Ces individus pèchent aussi par imposture : ils se sont crus plus forts qu’ils n’étaient.

Ensuite, le deuxième péché est l’illusion : les psychismes se sentent davantage en sécurité de s’illusionner que de voir la réalité en face. Günther Anders, dans Nous, fils d’Eichmann, en fait le constat : « Le péché, c’est aujourd’hui l’exploitation du fait que nous restons aveugles aux conséquences de notre agir. Il consiste en ce que nous nous rendons volontairement aveugles à ces conséquences. Et tient finalement à ce que nous promouvons ou même engendrons l’aveuglement des autres ; ou à ce que nous ne le combattons pas. Voilà qui suffit déjà en matière de péché195. »

Le troisième péché réside dans l’incapacité à l’autonomie, illustrée dans le conformisme. Günther Anders dit ainsi : qu’il s’agit de « […] ceux qui croient pouvoir se justifier, eux-mêmes et les autres, en expliquant : “Si moi je ne le fais pas, un autre le fera à ma place. Comme l’effet serait alors le même, pourquoi pas moi, donc ?” emploient ainsi un argument qui est courant chez tous les irresponsables, par exemple chez les chefs d’entreprise ou les ministres favorisant les exportations d’armes.

Je vous le demande, monsieur E. : y a-t-il quelqu’un qui ait le droit de se souiller les mains (et de se les laver ensuite) pour la simple raison que, s’il s’abstenait, n’importe quel autre souillerait les siennes ? […] Est-ce que la probabilité ou la réalité que d’autres se salissent justifie qu’on se salisse soi-même ? Devient-on meilleur du fait que les autres ne sont pas meilleurs non plus196 ? »

En ce sens, à un niveau psychopathologique, la question philosophique du Mal se traduit en vulnérabilité psychique : les individus fragiles, incapables d’autonomie, présentant des troubles narcissiques, des difficultés d’identification et des tendances à l’illusion, sont les instigateurs et les promoteurs du mal. Les individus seuls ne sont pas en cause : ils interagissent avec un certain état du groupe et de la civilisation, dans la vie ordinaire. La tyrannie de l’idéal cache une érotisation des pulsions mortifères ; les justifications des cruautés par temps de guerre en sont le strict reflet. Les motivations idéalistes invoquées ne servent alors que de prétexte aux appétits destructeurs : le plus souvent, les motivations idéalistes sont conscientes, tandis que restent tapis dans l’inconscient les appétits destructeurs. Les bolcheviques prétendaient garantir l’égalité et la satisfaction des besoins matériels pour tous : dans les actes, les procédés totalitaires furent garantis par une cohésion de la haine. Dans les motivations idéalistes, il y a l’aspiration collective au bonheur, qui supplante l’aspiration à la liberté. Comme la définition de la condition humaine, et ce qui garantit ses droits inaliénables, est d’être un esprit libre, cette utopie fanatique du bonheur présente aussi des gages de dérive totalitaire.

Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov, nous livre un conte philosophique, avec la parabole du Grand Inquisiteur. Ivan, le frère aîné, défend l’idée que « tout est permis, rien n’est sacré ». En raison de l’existence du mal, le salut de l’Église ne peut être accepté, Dieu ne permettrait pas, s’il existait, le mal, et il autoriserait encore moins son rachat. « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ». Ivan raconte donc à son frère Aliocha le discours du Grand Inquisiteur, ou comment c’est bien l’excès de liberté qui conduit l’homme au crime. Aliocha oppose l’argument de la croix, Jésus peut pardonner toutes les atrocités vécues par les hommes, il a été martyrisé et il a pardonné. Il a tout pardonné, car il a versé son sang innocent. Le scandale du mal peut être racheté de l’intérieur par le martyre du Christ. Ivan sort quelques feuillets : le Christ est venu apporter la souffrance au monde, car il lui apporte la liberté comme un cadeau empoisonné. Il déploie un récit symbolique : au XVIe siècle à Séville, le Grand Inquisiteur voit revenir le Christ parmi la foule. Il le fait emprisonner. Tout va mieux pour le peuple sans l’Église, car avec elle tout serait racheté, et reviendrait cette idée de la liberté de faire le bien et le mal.

La liberté est porteuse de souffrance : elle nous conduit à produire le mal. Un état totalitaire serait seul susceptible d’apporter la paix ; l’homme serait plus heureux s’il renonçait à sa liberté au nom d’un bonheur collectif. Ainsi se créerait une société parfaite, et le mal serait expliqué par de pures raisons sociales et scientifiques : on ne souffrirait plus du mal commis librement. Dans ce récit, les Inquisiteurs sont les saints du despotisme : ils prennent sur eux le mal du peuple, et rendent le peuple heureux. La liberté du Christ n’apporte que souffrance. Ivan raconte comment le Christ se lève et embrasse le Grand Inquisiteur en signe de pardon. Le cardinal fait arrêter Jésus, projette de le mettre à mort et lui explique pourquoi :

1. Jésus et ses disciples sont des « gêneurs » qui n’ont rien compris au tragique de la condition humaine.

2. Défendre l’idée selon laquelle « les humains sont attachés aux idées de liberté et d’amour du prochain » est une attitude naïve.

Ces idées sont au-dessus des forces de la quasi-totalité des êtres humains ; elles peuvent même les pousser à des extrémités voisines de la folie. Lui, le Grand Inquisiteur, et ses partisans ont parfaitement compris les besoins et les attentes réels de la société des hommes. Ils sauront trouver les voies efficaces du mystère, du miracle et de l’autorité qui mèneront l’humanité au bonheur.

Aliocha réfute le récit d’Ivan, en avançant qu’il vient de faire un éloge du Christ, qui agit par amour, dans un geste de réconciliation. La liberté n’est pas un discours, mais une puissance vitale, et le mal est le fruit à payer de la liberté humaine. Aliocha ne comprend manifestement pas que le nihilisme de son frère provient de son désespoir. Dans l’histoire des Frères Karamazov, Ivan demande ensuite à Smerdiakoff d’assassiner leur père. Tous les frères sont coupables de ce crime, car tous ont voulu tuer leur père : l’un d’entre eux l’a fait, le moins instruit, mais sur les ordres du frère le plus instruit. Pour Dostoïevski, « nous sommes tous coupables de tout devant tous ». La Justice humaine, si elle s’assure un socle éthique, doit admettre l’acceptation de la culpabilité de tous. Dostoïevski répond ainsi au « responsable, mais pas coupable » : tous coupables, tous responsables. Car précisément, de par notre liberté (qui est notre nature propre), nous sommes tous capables de commettre du mal, d’être endoctrinés dans le fanatisme de l’utopie, mais nous sommes tous aussi en mesure de demander pardon aux autres. Avec la parabole du Grand Inquisiteur, il est bien question du primat de l’idéologie du bonheur sur la liberté, et de ses conséquences sur le dressage totalitaire de l’humanité.
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Chapitre 4

La torture et les morts-vivants

Le cœur de la torture siège dans le conflit de loyauté, lequel contraint à choisir l’un des deux termes entre lesquels il est d’ordinaire impossible de trancher : vous ne pouvez pas choisir entre vous alimenter ou vous abreuver, entre subir des expérimentations médicales et perdre votre source de subsistance (votre travail), entre garder votre enfant avec vous en respectant son supposé « droit sexuel » qu’il entend exercer en se faisant mutiler par une opération de changement de sexe (sur incitation idéologique) et une destitution de votre droit parental, car vous ne respecteriez pas le « droit sexuel » de votre enfant. La torture rend fou, parce qu’elle manie le conflit de loyauté. Elle rend fou au sens littéral : elle rend schizophrène, majore la dissociation traumatique par une impossible résolution psychique du conflit de loyauté.

Nous l’avons vu, le système totalitaire est un moment où la fameuse « psychose de masse » est un délire paranoïaque insufflé à toute la population. C’est là qu’il convient de reprendre les travaux exceptionnels du psychiatre Racamier qui ne disait rien de moins que : les paranoïaques fabriquent des schizophrènes. En clair, le pouvoir totalitaire, par son délire paranoïaque, crée des maladies mentales dans la population. On pourrait tout aussi bien dire de l’État totalitaire qu’en tant qu’employeur, il déploie toute la panoplie des actions susceptibles d’engendrer des troubles psychosociaux de masse ! La dérive totalitaire est donc un moment singulier de recrudescence de problèmes psychiques dans la population, et notamment des suicides en chaîne, avec des alternances d’épisodes mélancoliques, schizophrènes et paranoïaques au cœur des masses. Ceux qui s’identifient aux idéologies du pouvoir totalitaire deviennent paranoïaques ; ceux qui ne parviennent pas à résoudre les conflits de loyauté imposés par ce pouvoir deviennent schizophrènes ; ceux qui se laissent contaminer par les pulsions mortifères deviennent mélancoliques et suicidaires ; et puis, il y a le reste de la population : ceux qui se réfugient dans la névrose obsessionnelle grave pour ne plus penser ni ressentir, mais pour conjurer l’angoisse par des rituels et des protocoles, et ceux qui déploient des processus psychiques pervers pour ne pas sombrer dans la folie. Le tableau clinique de la psychopathologie du totalitarisme est du grand art psychiatrique ! Tout cela est fort éloigné de la réalité des faits, de discours rationnels, d’émotions posées et d’argumentations de vérité. Les passages à l’acte violents deviennent des résolutions de la tension psychique accumulée. Il faut ajouter à ce tableau des processus addictifs créés par l’idéologie : l’individu a joué sa mise sur un discours, il y a engagé son être et ses actes, et plus il s’y est engagé, plus il est difficile d’encaisser les pertes de ce choix erroné. Il continuera donc de miser sur la narration officielle197.

Au cours d’une expertise judiciaire sur un dossier sensible, j’ai été poussée à réfléchir sur les modes résolutoires du conflit de loyauté. J’en ai extrait quatre.

Cas 1 : la personne ne choisit pas et ne prend aucune décision.

Il s’agit là d’une résolution névrotique du conflit de loyauté, une forme d’inhibition face au conflit de loyauté. En contexte totalitaire, cela donne des attitudes de fuite et d’évitement. Par exemple, pour le cas des « suspendus », mis devant le faux choix entre l’intégrité de leur corps et leurs moyens de subsistance, cela peut être de se mettre en arrêt maladie pour dépression (dépression qui est à ce moment-là la conséquence immédiate de l’inhibition et de la maltraitance engendrées par le conflit de loyauté).

Cas 2 : la personne choisit en décidant de donner la moitié à chacun.

Il s’agit aussi d’une résolution névrotique du conflit de loyauté. Par exemple, l’adolescent demande une garde alternée dans un cas de divorce, afin de ne blesser personne et ainsi, il n’a pas à choisir entre les deux parents. En contexte totalitaire, cette résolution est quasi impossible, c’est la résolution du « cul entre deux chaises », mais puisque les clans se resserrent et que les individus sont sommés de « choisir leur camp », il leur est de moins en moins aisé de pouvoir satisfaire tout le monde, et ils peuvent, souvent malgré eux, être désignés comme appartenant à un camp sans l’avoir choisi.

Cas 3 : la personne choisit en décidant de tout donner à un tiers qui ne fait pas partie des deux termes du conflit de loyauté.

Il s’agit là encore d’une résolution névrotique du conflit de loyauté. En contexte totalitaire, cela donne un refus de répondre au conflit de loyauté, par exemple, s’agissant des « suspendus », de ne pas accepter l’injection, mais de ne pas non plus accepter d’être « suspendu », en envisageant immédiatement un congé sans solde ou une reconversion professionnelle.

Cas 4 : la personne fait un choix unilatéral et exclut totalement l’une des parties.

Il s’agit là d’une résolution psychotique du conflit de loyauté, qui entraîne une dissociation psychique, avec de possibles passages à l’acte sur le mode psychotique (notamment des passages à l’acte autoagressifs et suicidaires), dans un clivage total et l’éviction d’un des deux termes du conflit de loyauté et du déni (marqueur de la psychose). Je ne suis pas en train de diagnostiquer des personnes, mais des processus, et je vais m’en expliquer. Ici, l’individu « choisit » l’un des deux termes. Dans notre exemple des « suspendus », il « choisit » à contrecœur l’injection, c’est-à-dire que, contre son consentement et sa conviction, il accepte une transgression sur son corps, donc un passage à l’acte intrusif. Ici, le conflit de loyauté régressif manifeste une situation d’aliénation sous l’emprise de l’État, avec des injonctions paradoxales qui seront elles-mêmes à l’origine de la décompensation psychotique dans le passage à l’acte198. On constate bien l’émergence de tels épisodes psychotiques à l’écoute des patients qui se sont fait violence pour subir ces injections, certains décrivant y être allés « dans un état second » : « J’ai pris conscience après coup de ce que j’ai fait, je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. »

L’atterrissage est violent : dépression, dévalorisation, sentiment d’impuissance et culpabilité envers les collègues « suspendus », et pour certains, des effets secondaires somatiques importants. Suivons notre exemple, avec le parcours de la personne qui « choisit » d’être suspendue (et ne se place donc pas dans une position active, comme dans le cas 3) : nombreux sont ceux qui ont vécu un épisode de déréalisation, ne comprenant pas ce qui leur arrivait, et étaient dans la croyance que c’était tellement « énorme » que cela ne durerait pas. Cet épisode de déréalisation a également eu pour conséquence des passages à l’acte suicidaires, quand la réalité s’est imposée au psychisme.

Il faut comprendre que choisir l’un des deux termes du faux choix du conflit de loyauté implique de toute façon d’en assumer la culpabilité, et c’est là que réside toute la perversion : le conflit de loyauté régressif fait basculer l’individu dans une souffrance psychique telle qu’il n’a pas d’autre choix que de se dissocier par le clivage, donc de décompenser dans un passage à l’acte de type schizophrène, pour « résoudre » l’impasse du conflit de loyauté, et la dissociation traumatique que cette impasse a engendrée. En d’autres termes, accepter de « choisir » selon les termes du faux choix engendre nécessairement un sentiment de culpabilité, celui de devoir assumer les conséquences de ce pseudo-choix dont on n’est en réalité pas responsable, mais victime. La dégringolade de certains « suspendus » à la rue, sans revenus, sans plus aucune capacité psychique de rebondir vers un autre travail, dans la simple attente d’être réhabilités par leur tortionnaire, relève à mon avis de ce type de résolution psychique subie par l’individu, vers des processus autodestructeurs jusqu’au suicide.

Alors que le fomenteur du faux choix tente d’en faire porter la culpabilité à celui qui est acculé au conflit de loyauté, il est essentiel de parvenir à refuser de choisir entre les deux termes, et si d’aventure on devait choisir, de ne pas être dupe et de ne pas culpabiliser d’avoir été coincé dans un piège.

1. La rupture des attachements et la docilité

Le système totalitaire s’en prend brutalement à nos liens d’attachement : tous nos repères, notre droit à la propriété privée, notre droit à avoir des relations avec nos amis, notre compte en banque, tout ce que l’on croyait stable et solide peut nous être arraché. En clair, le message du système totalitaire est qu’il peut nous mettre dans une insécurité fondamentale, nous extorquer tous nos doudous. Il nous interroge sur la nature de nos attachements humains et matériels, et pour ce faire, il utilise les modes opératoires de la torture, notamment celui de casser tous nos repères, et de nous empêcher toute forme d’anticipation, en nous réduisant à cette pure survie dont parlait Agamben, en opposition à la « vie qualifiée ».

Ce faisant, en venant détruire nos liens d’attachement, le totalitarisme nous pousse dans nos retranchements : quels sont ces liens d’attachement ? Qu’est-ce qui me briserait le cœur ? Cela nous conduit à rechercher également la nature des prises laissées à autrui sur nous-mêmes. Ceux qui sont un peu avertis connaissent le programme : « You will own nothing and you will be happy199. »

Mais si nous avons travaillé à dépasser notre servitude à nos attachements : « Nous n’aurons plus rien et nous serons libres. » Une telle phrase est étonnante, mais pas tant que cela si l’on regarde la multiplication des projets alternatifs de « sortie du système » qui se développent en particulier en Amérique du Sud, depuis des années : des ingénieurs, des médecins, des gens qui avaient une carrière professionnelle tout à fait respectable, « plaquent tout » pour vivre une vie dans la nature, construire leur maison à la chaux et au bois, fabriquer des outils manuels, réapprendre des gestes d’autonomie et d’autosuffisance, rétablir le troc. Bien entendu, ils perdent ainsi les acquis de civilisation, mais n’est-ce pas une conséquence logique de la violence de cette société et de son rejet des fondamentaux de l’humanisme, que d’entraîner de telles attitudes radicales ? Les individus, une fois dépris de leurs croyances originelles sur la nécessité d’appartenir à la société actuelle, ayant expérimenté d’autres formes de vie en communauté, un autre rapport à la nature et à leur environnement immédiat, ne peuvent plus être soumis de la même manière. Nous sommes attachés par nos attachements. Ce programme du Great Reset pourrait bien se retourner contre leurs concepteurs.

La plupart du temps, nous sécurisons notre vie intime par nos liens d’attachement extérieurs. Ce sont des repères auxquels nous sommes habitués, des substituts de nos doudous infantiles : qui un violon, qui un carnet sur lequel il note toutes ses pensées, qui un cadeau sentimental, etc. La persécution harceleuse n’obtient de soumission complète que si elle est parvenue à nous insécuriser dans notre vie intime, à la séquestrer par intrusion et effraction. Pour cela, elle doit absolument s’en prendre à nos liens d’attachement non seulement dans les amitiés, les familles, etc., mais aussi dans nos loisirs (nos fameux « dadas » qui remplacent nos « doudous »), et enfin, dans les objets mêmes qui nous entourent et nous relient au monde. C’est ainsi qu’il ne faut pas négliger, dans le conditionnement de nos comportements, l’évolution de notre monde depuis 2001, dans l’invocation à la lutte contre le terrorisme, qui a autorisé de nombreuses intrusions jusqu’alors non autorisées dans nos vies privées et sur nos corps : fouilles au corps dans les aéroports, fouilles des sacs, caméras de reconnaissance faciale, etc.

Dans les faits, c’est même le secret professionnel de certaines activités qui n’est plus garanti. Prenons le cas factuel de maître Virginie de Araújo-Recchia, arrêtée à son domicile en France le 23 mars 2022 à 6 h 40 du matin, devant ses enfants, avant d’être emmenée à la DGSI200. Douze personnes (dans six voitures), dont certaines masquées, se sont rendues chez elle. Travaillaient-elles toutes pour le compte de la DGSI ? On l’ignore. Le juge d’instruction avait formé l’hypothèse d’un dossier de terrorisme, ce qui entraîne de facto des mesures d’exception. Dans ce genre de situations désormais, le bâtonnier n’a que la possibilité d’être informé : il ne peut pas contester la perquisition. Cette avocate a donc subi une perquisition acharnée à son domicile, sans aucun élément, avec une ordonnance de saisie de tout le matériel informatique et téléphonique. Rien n’a pour autant démontré une quelconque infraction qui aurait permis la saisie des éléments de dossiers d’un avocat, qui comportent le secret professionnel vis-à-vis de ses clients, ainsi que le secret des correspondances entre avocats. Il a été rétorqué à maître de Araújo-Recchia que la saisie de ce matériel permettait de « tracer son portrait psychologique » : il est de plus en plus clair que cette justice actuelle porte sur les supposées intentions de nuire, et non plus sur des faits, laissant ainsi libre cours à toutes formes de supputation et d’interprétation mensongère. En l’absence du moindre élément permettant de qualifier ne serait-ce qu’un début d’infraction, avec des accusations donc arbitraires sans preuve ni justification, dans l’ancienne époque, aucun dossier d’un avocat n’aurait pu être saisi. Aujourd’hui, maître Virginie de Araújo-Recchia porte son cas devant les plus hautes instances, afin que le principe du secret professionnel des avocats et le principe du secret des correspondances soient respectés et que ce type de procédure bâillon ne puisse plus être intenté contre les défenseurs des droits fondamentaux201.

Soljenitsyne développe sa réflexion en ces termes, concernant les attaques du système totalitaire sur l’intime : « Lorsqu’en 1921, à l’âge de dix-neuf ans, fut arrêtée Eugénie Doïarenko et que trois jeunes tchékistes se mirent à fourrager dans son lit, dans la commode où elle rangeait son linge, elle resta tranquille : rien là-dedans, rien donc à trouver. Soudain, ils mirent la main sur son journal intime, qu’elle n’eût point montré à sa propre mère, et de voir des gaillards étrangers et hostiles lire ainsi les lignes qu’elle avait écrites la frappa plus vivement que la Loubianka202 tout entière, ses barreaux et ses caves. Chez bien des gens, les sentiments et les attachements personnels que vient meurtrir l’arrestation peuvent être bien plus puissants que la peur de la prison ou que des pensées à contenu politique. Celui qui n’est pas intérieurement préparé à la violence est toujours plus faible que celui qui l’exerce.

Rares sont les malins ou les téméraires qui ont le réflexe assez prompt. Le directeur de l’Institut de géologie de l’Académie des Sciences, Grigoriev, lorsqu’on vint l’arrêter en 1948, se barricada et, deux heures durant, brûla des papiers203. »

Le totalitarisme, en cherchant à s’approprier nos vies intimes, aspire à confisquer nos consciences. Nous sommes humains, car nous avons des cas de conscience, par lesquels se traduisent concrètement nos décisions libres, et notre autonomie personnelle, à entendre comme la faculté de se fixer ses propres lois et limitations. Il est un fait : si l’on tente de résoudre des cas de conscience par des principes moraux rigides et systématisés, on est à peu près sûrs de commettre des injustices. Prenons un exemple : « Tu ne tueras point. » Est-ce aussi valable dans le cas d’un animal que l’on verrait agonisant durant plusieurs jours et qui, de toute façon, serait voué à mourir de son état ? Est-ce aussi valable dans le cas d’une femme qui risque de mourir d’une septicémie si elle ne subit pas un avortement ? Ces principes moraux sont des garde-fous, pour précisément éviter l’encouragement d’une culture de mort telle qu’elle sévit actuellement, dans la promotion banalisée tous azimuts de l’euthanasie des malades mentaux204, ou de l’avortement ; mais en eux-mêmes, appliqués de façon rigide, ils peuvent entraîner également des injustices. Toute notre conduite humaine est le fruit de décisions éthiques qui résultent d’une façon de répondre à des cas de conscience. C’est là que réside notre liberté dans le domaine de la praxis.

Être libre suppose d’être délivré de la peur et du besoin. Maintenir des êtres humains dans le besoin matériel consiste à leur supprimer le droit à la « vie qualifiée », selon l’expression d’Agamben, qui permet de faire advenir la liberté en tant qu’élément spirituel comme élément fondamental de l’être humain. Pour Arendt, faire la révolution205, c’est faire valoir le droit à l’expérience d’être libre : c’est un moment dans l’histoire humaine où les individus essaient d’échapper au besoin et à la peur en réclamant la liberté. Souvent, les révolutions jaillissent à partir d’épisodes de famine.

Personne n’est tranquille dans le système totalitaire : il suffit d’avoir déplu à son voisin, de ne pas lui avoir passé le sel au moment où il était de mauvaise humeur, et tombe la sentence du fichage et de la délation. Notons que le gouvernement français encourage chaque jour davantage la délation des citoyens entre eux par des voies de signalement206.

Il existe une immanence et une immédiateté dans la persécution : c’est maintenant, à cet instant précis ; peut-être que demain ou à une autre heure de la journée, elle n’aurait pas eu lieu. La propagande du système totalitaire consiste à encourager les citoyens à toujours céder davantage de territoire de l’intime, en les illusionnant sur l’honnêteté de cette parole : « Si vous faites telle ou telle chose, promis, nous vous laisserons tranquilles. » Ce n’est jamais le cas ! Il suffit de voir le résultat des campagnes concernant la supposée vaccination contre la Covid-19 ; les gens s’interrogent désormais : combien d’injections faudra-t-il pour que le pouvoir leur fiche la paix ? Est-ce un abonnement bimensuel qu’ils doivent désormais souscrire ? Il convient de nous rappeler que la parole des pervers ne vaut rien : « Parle et nous protégerons ta famille », dit le pervers. Paroles de pervers, paroles mensongères : il ne protégera pas votre famille. Partant de là, il est important de repérer les processus pervers et de ne pas leur concéder de l’honnêteté, de la sincérité ou un sentiment approchant. De plus, tout agresseur qui considère sa victime comme faible et manquant de courage est incité à continuer. Le pouvoir totalitaire ne joue que de fausses promesses, plus il constate d’obéissance, moins il respectera les gens, et plus il déploiera de l’agressivité, de la violence et du sadisme. Il s’attaque d’ailleurs toujours en premier lieu à ceux qu’il considère comme plus faibles et plus vulnérables : personnes âgées ou handicapées, enfants, etc. C’est une logique de quotas, et d’économie d’énergie : persécuter d’abord les plus faibles, et ceux qui ont le moins de résistance possible. Les dégâts commis dans la population ne sont pas regardés, pire, les conséquences tragiques sont souhaitées. La population quant à elle est entraînée par les discours totalitaires à se focaliser sur la dénonciation du voisin, et sur des détails insignifiants requis par des protocoles obsessionnels changeants.

La docilité des masses soutient le système totalitaire, et cette docilité se conquiert par la terreur. Si la population ne respectait pas les consignes délirantes et haineuses de la doxa officielle, la dérive totalitaire n’aurait pas lieu. Le totalitarisme s’essouffle non seulement lorsque les masses cessent de croire, mais aussi lorsqu’elles n’ont plus peur, parce que quelque chose de plus grave leur a ouvert les yeux (par exemple, une prise de conscience dans la réalité des dégâts commis par leur obéissance), ou encore, parce que le niveau de désespoir est devenu tel qu’elles se rebellent pour leur propre survie. Si les dirigeants du pouvoir totalitaire étaient vus comme des profils narcissiques, qui ont besoin de rencontrer des limites de leur peuple, qui les considéreraient alors comme de petits enfants immatures, le totalitarisme ne se déploierait pas. C’est bien parce que les limites ne sont pas rencontrées du côté des contre-pouvoirs et de la société civile que la terreur hégémonique se déchaîne.

2. L’arbitraire et l’obéissance

L’un des moyens les plus subtils de la torture mentale est de ne pas se rendre prévisible et de frapper de manière arbitraire.

Nous l’avons vu, lorsque l’opposition est éliminée, la persécution se déchaîne de façon monstrueuse et sans aucune limite sur une population innocente, de façon arbitraire. C’est ce qui sidère les gens. Comme ils pensent qu’ils ont bien obéi à Papa, représenté par l’État totalitaire, qu’ils ont fait tout ce qu’on leur a demandé de faire, que cela leur a coûté, demandé beaucoup de sacrifices, ils ne comprennent pas que la réponse soit : « Ce ne sera jamais assez ni assez bien », et encore moins leur statut de « coupables, surtout si vous êtes innocents. »

Dans L’Archipel du goulag, Soljenitsyne parle de gens qui sont dans l’incompréhension, et attendent toujours que justice soit rendue par des criminels, comme si l’on pouvait attendre que des criminels rendent justice. La persécution est aveugle, et la logique, quantitative. Le système totalitaire ne fait pas dans la qualité ni l’artisanat : il fait dans la production de masse, avec gloutonnerie, sans discernement. Il n’en a rien à faire de l’innocence des gens : il a besoin de ses quotas.

« Des dizaines d’années durant, le trait distinctif des arrestations politiques a justement consisté chez nous à s’emparer de gens qui n’avaient commis aucune faute et que rien, partant, ne prédisposait à la résistance. Il s’était instauré un sentiment général de fatalisme, on avait l’idée – assez juste, du reste, étant donné notre système de passeport intérieur – qu’il était impossible d’échapper au Guépéou-NKVD207. Au plus fort des épidémies d’arrestations, quand les gens, partant pour leur travail, faisaient chaque jour leurs adieux à leurs familles, car ils ne pouvaient être assurés d’être de retour le soir, même alors, presque personne ne prit la fuite (il y eut quelques rares cas de suicide). C’est tout ce qu’on leur demandait.

À mouton docile, loup glouton.

Cette attitude résultait encore d’une autre cause : l’incompréhension du mécanisme des épidémies d’arrestations. Le plus souvent, les Organes n’avaient pas de raisons majeures d’arrêter ou d’épargner celui-ci plutôt que celui-là : ils se contentaient d’exécuter un plan de production. L’exécution pouvait répondre à certaines règles, elle pouvait tout aussi bien revêtir un caractère fortuit. En 1937, à Novotcherkassk, une femme entra dans la salle d’accueil du NKVD pour demander ce qu’il fallait faire d’un nourrisson dont la mère, sa voisine, était arrêtée. “Attendez un moment, lui dit-on, on va voir.”

Deux heures d’attente environ, et on s’empara d’elle dans la salle d’accueil pour la jeter en cellule : il fallait, d’urgence, remplir la norme, on manquait de collaborateurs à expédier par toute la ville, et voilà que cette femme se trouvait déjà sur place ! […] Celui dont l’arrestation était prévue en raison de circonstances fortuites, par exemple, sur dénonciation d’un voisin, pouvait facilement être remplacé par un autre voisin. Quiconque, pris par hasard dans une rafle ou dans un appartement servant de souricière et qui, suivant l’exemple d’André Pavel, avait eu le cran de fuir dans l’instant, avant le premier interrogatoire, ne fut plus ni recherché ni cité à comparaître ; quiconque restait, attendant que la justice l’emporte, était bon pour une peine de déportation. Et presque tout le monde, à une majorité écrasante, eut précisément cette attitude : pusillanimité, impuissance, fatalisme208. »

La dimension arbitraire permet aussi l’extension du contrôle absolu ; elle casse tout mécanisme d’anticipation, de préparation et d’appréhension, et insuffle une angoisse permanente au sein de la population : nul ne sait sur qui, ni quand, ni où la répression tombera. Pour ceux qui n’ont pas encore éprouvé cette sourde terreur et se croient à l’abri, une naïve confiance prédomine, mais elle ne saurait durer, car la réalité du régime de terreur finit par frapper tôt ou tard près d’eux.

Sans plus aucune cohérence ni logique, les citoyens se laissent gagner par un sentiment de persécution permanent : la violence totalitaire peut les frapper à n’importe quel moment, sous n’importe quel motif, ils ne sont plus nulle part en sécurité. Soljenitsyne note à cet égard, au sujet des arrestations arbitraires : « Parfois le sentiment dominant de celui que l’on arrête est le soulagement et même… la JOIE, mais cela n’a lieu que lors des grandes épidémies d’arrestations : quand tout autour de vous on ne cesse d’en cueillir qui sont pareils à vous, quand vous-même, en revanche, on dirait qu’ils ne veulent toujours pas venir vous chercher, qu’ils tardent encore à vouloir venir – il y a là de quoi vous mettre à bout, c’est là une souffrance pire que toute arrestation, et pas seulement pour une âme faible. […] Le père Héraclius, un prêtre, était parti pour Alma-Ata visiter des croyants déportés ; pendant ce temps, à trois reprises, on se présenta à son appartement moscovite pour l’arrêter. À son retour, ses paroissiens vinrent le chercher à la gare et l’empêchèrent de se rendre à son domicile : huit années durant ils le cachèrent, tantôt dans un appartement, tantôt dans un autre. Cette vie d’homme traqué l’avait tellement exténué que lorsque l’on finit par l’arrêter en 1942, plein de joie, il rendit grâce à Dieu209. » En somme, le psychisme ne tolère pas ce sentiment de persécution permanent, et finit par préférer être persécuté en acte plutôt qu’en puissance. Et cette hypothétique persécution permanente, cette impossibilité de savoir où, quand, comment, la persécution s’abattra sur soi entraîne une docilité systématique et stéréotypée qui est celle de l’angoisse face au danger. Elle place en position de victime sidérée. La terreur diffuse souffle sur les braises totalitaires, même en période d’accalmie.

3. Des morts et des vivants

Le délire paranoïaque est un délire d’expansion spatiale et temporelle, sans plus aucune limite. Nos primocatégories perceptives – le temps et l’espace – sont affectées. Dans la paranoïa, l’espace est indéterminé, tout est un grand magma, le temps est indéterminé, il n’y a plus d’avant et d’après. On tourne en rond dans le système totalitaire, il n’y a plus d’inscription historique, c’est un temps cyclique, sans début ni fin, et cette absence d’inscription, cet éternel présent du traumatisme, autorise tout effacement des traces, la réécriture de l’Histoire, et l’assassinat de la mémoire. Ce temps psychique qui régente le système totalitaire est indistinct ; il peine à marquer les ruptures spatiales et temporelles, se présente plutôt comme l’éternel retour du mythe de Sisyphe, dans la désespérance, et la désacralisation : sans sacralité, le temps du mythe est le temps d’une mort envisagée, non pas comme une éternelle naissance, mais comme éternelle perte, un éternel traumatisme et une éternelle souffrance.

Le temps dans le système totalitaire est celui du deuil pathologique et du noyau mélancolique. Dans le délire psychotique, la mort n’est pas admise comme finitude ou terme absolu. Dans le harcèlement, ce mécanisme est très prégnant, et sans entrer dans des considérations psychopathologiques trop importantes qui mériteraient un développement par ailleurs, il convient tout de même de souligner que le clivage est le mécanisme de défense engendré par le deuil pathologique210.

Le deuil pathologique implique une impossible symbolisation de la perte et entraîne un vécu nostalgique. Selon Freud, le mélancolique ignore ce qui a été perdu, mais éprouve le sentiment de perte, une perte qu’il ne parvient pas à se représenter. Et c’est précisément ce qui est à l’origine du clivage. De plus, ce deuil pathologique entraîne haine et sadisme contre soi comme contre autrui.

Il est impossible d’intégrer un quelconque interstice ou vide : tout doit être collé (sans distance). Le Lebensraum est un concept géopolitique, qui fut invoqué par l’Allemagne nazie pour indiquer la nécessité de détenir un « espace vital ». Cet « espace vital » obéit à une sorte de darwinisme social qui est toujours davantage gourmand : si l’espace ne fait pas l’objet d’une conquête, c’est l’autre (le peuple, l’étranger, etc.) qui le conquerra. Les nazis développèrent l’idée d’un peuple germanique manquant d’espace, ce qui justifia la militarisation pour agrandir le pays vers davantage d’expansion. Dans ces nouveaux territoires conquis, la diversité est exclue : le 1er septembre 1939, à l’occasion de l’invasion de la Pologne, les opposants politiques, les « indésirables » (Juifs, Tsiganes, etc.) et les opposants religieux sont massacrés par les Einsatzgruppen ou internés dans des camps de concentration. La suprématie supposée de la race autorise les conquêtes. Le Lebensraum est constitutif du totalitarisme nazi, c’est un espace sans contradiction, sans diversité, sans interstices. Dans l’espace comme dans le temps totalitaire, nous sommes encore pris dans les mailles du filet : dans une glu béante où il n’y a plus d’espaces tiers. C’est l’impossible finitude, le deuil qui ne peut s’achever : le temps est congelé, le présent est glacé, c’est le temps cyclique de l’épouvante et de l’effroi, duquel la narration délirante de l’idéologie serait une tentative d’extraction211.

En clinique psychiatrique, j’avais noté la gravité des risques de passages à l’acte suicidaires survenant juste après l’abrasion des délires : il serait intéressant d’étudier ce phénomène dans la population lors des périodes totalitaires, pour voir s’ils correspondent à des moments où l’idéologie de la propagande s’essouffle un peu avant de repartir de manière souvent protéiforme. Le délire œuvrant comme un pansement psychique, qui tente de réécrire une autre histoire, qu’advient-il des psychismes lorsqu’il retombe ?

La distance et la séparation sont quasi impossibles à élaborer dans la vie psychique de la psychose, ce qui est à mettre en lien avec un noyau mélancolique présent dans toute psychose, avec l’angoisse profonde et existentielle qui la traverse. Dès lors, les espaces entre les morts et les vivants ne sont plus clairement délimités : les espaces sont mélangés. Ce fait doit attirer notre attention, car tous les totalitarismes attaquent, de façon systématique, le rapport des vivants aux morts : charniers à ciel ouvert, cadavres auxquels on ne rend plus les hommages nécessaires par des rituels servant à délimiter clairement les espaces entre les morts et les vivants. Sans cette délimitation claire, c’est un monde de morts-vivants qui se dresse dans le vécu psychique des survivants. À ce titre, j’ai attiré l’attention dès septembre 2020 sur la manière de traiter les morts et d’envisager les funérailles durant la crise Covid-19, et ce, dans de nombreux pays. Souvent, dans le meilleur des cas, les funérailles étaient expédiées, et les personnes désireuses d’assister (en nombre limité) devaient elles aussi être soumises à de violents protocoles sanitaires. Dans le pire des cas, les morts étaient rendus dans des sacs-poubelle. Soulignons enfin ce qui se murmure dans la population, concernant les morts déclarées Covid pour obtention de primes dans les cliniques, alors que la Covid-19 n’était pas la cause du décès (donc tricherie et mensonge), ou encore, les personnes euthanasiées de façon précipitée, sans doute pour des raisons similaires. J’ai reçu à cet égard plusieurs témoignages, dont un en particulier : un homme, dont la femme était hospitalisée en France pour Covid, a été appelé en pleine nuit pour qu’elle soit euthanasiée, car la femme demandait à être libérée de ses souffrances. Pour autant, tous les soins, notamment la mise sous oxygène, n’avaient pas été prodigués. Pris de cours, l’homme avait consenti à cette euthanasie, mais une question ne cessait de le hanter : avait-il en réalité assisté à un crime ?

Cette confusion des espaces entre morts et vivants se reflète en particulier dans l’inversion totalitaire de la médecine qui, du soin prodigué à tous, bascule en dangereux outil mortifère du pouvoir. Chez les nazis, cela s’est illustré par l’instrumentalisation des professionnels de santé pour les stérilisations forcées, les avortements contraints, et les euthanasies. Dès 1934, l’État nazi ordonna la stérilisation des malades héréditaires au titre de la « loi sur la prévention des descendances atteintes de maladies héréditaires ». Les médecins fonctionnaires devaient eux-mêmes désigner, parmi les malades, qui avait le droit de vivre ou non : « Les médecins-fonctionnaires jouèrent un rôle très important lors des opérations d’“euthanasie des enfants”. Une circulaire secrète émanant du ministère de l’Intérieur et datée du 18 août rendit possible le recensement des futures victimes. Cette circulaire enjoignait aux sages-femmes et aux médecins de signaler aux Offices de Santé publique dont ils dépendaient tout enfant souffrant d’un handicap. Ce service faisait ensuite un signalement au “comité du Reich” à Berlin. […] Les victimes étaient alors transférées dans des “services spéciaux pour les enfants” qui faisaient partie d’établissements déjà existants ou construits pour la circonstance. Il y avait dans tout le Reich au moins trente de ces centres de mise à mort déguisés. Le “service spécial pour les enfants” de Vienne, d’abord intégré au foyer municipal pour enfants Am Spiegelgrund, fut installé en juillet 1940 sur le site de l’hôpital psychiatrique Am Steinhof. En 1942, il se constitua en institution autonome sous le nom de “clinique psychiatrique pour enfants de Vienne”. Cet établissement dépendait du service municipal de la santé dirigé par le professeur Max Gundel. Il employait des médecins qui examinaient les enfants avec des méthodes parfois brutales avant de les signaler à Berlin s’ils optaient pour leur mise à mort. À Berlin, trois “experts” du “comité du Reich” décidaient de leur sort. Dès que l’autorisation de mise à mort arrivait à Vienne, on administrait aux victimes des sédatifs fortement dosés, jusqu’à ce qu’ils meurent d’infection pulmonaire ou d’autres maladies infectieuses. Certains enfants furent aussi utilisés comme cobayes et assassinés lors d’expériences médicales : par exemple, le docteur Elmar Türk, du Centre pédiatrique universitaire de Vienne, testa sur eux un vaccin contre la tuberculose. […] Le programme “Euthanasie des enfants” permit de mettre en place un appareil de sélection et de destruction au service de la Santé publique, dont la fonction était d’exterminer les enfants “indésirables” parce que “sans valeur” sur les plans biologique ou économique. […] Entre 1940 et 1945, les services spécialisés accueillirent au moins 1 850 enfants : 789 d’entre eux moururent d’overdose de somnifères, de mauvais traitements, de faim ou d’infection […]. Le Spiegelgrund constitua une zone de mise à mort au centre d’un système aux excroissances multiples, composé d’institutions médicales publiques, privées ou dépendant du parti. Tout le système social et de santé fut réorganisé en fonction des principes eugénistes. Il reposait sur l’observation, la sélection et l’exclusion. Il s’agissait d’effectuer un tri entre les vies “dignes” et les vies “indignes”, entre les “productifs” et les “inadaptés”. Étaient concernés les cas de débilité mentale innée, schizophrénie, troubles mentaux cycliques (maniaco-dépressifs), épilepsie héréditaire, danse de Saint-Guy (chorée d’Huntington), cécité héréditaire, surdité héréditaire, malformations congénitales importantes, alcoolisme sévère. La notion de “débilité” était extensible à loisir, afin d’y faire rentrer toutes sortes de comportements considérés comme inadaptés ou inappropriés212. »

Un de mes amis médecins, actuellement à la retraite, et qui a eu de hautes fonctions dans sa spécialité, a souhaité s’exprimer sur le sujet, par un article anonyme, connaissant très bien le type de persécutions auxquelles nous nous exposons à prendre la parole publique sur le sujet. Dans cet article, il parle de son expérience, lorsqu’il découvrit dans les années 1970 « un programme caché d’éradication de la lèpre par élimination des lépreux », puis de son travail dans des structures de soins, où il était confronté à de nombreux cas de conscience, entre soulagement des douleurs et voir jusqu’à quel point pratiquer l’acharnement thérapeutique. Dans cet article, il pose la question de la banalisation de l’euthanasie depuis la crise Covid de 2020 : « Qui dit que la décision d’euthanasie entraînera moins de souffrance affective dans l’entourage du patient que l’accompagnement vers la mort ? Doit-on proposer l’euthanasie comme palliatif de la carence actuelle de possibilités de soins et d’accompagnement adaptés ? Quel serait le retentissement de celle-ci chez des professionnels de santé dont la vocation est de soigner ? Quelle confiance auraient les patients les plus fragiles (et les autres) envers les médecins ? » Et il parle de cette logique actuelle de mort, qui est aussi celle de la dérive totalitaire que nous subissons, au travers du suicide assisté : « Quant à la perspective du suicide assisté chez les patients souffrant de maladies psychiatriques, elle ne tient pas compte de la variabilité et de la possibilité de soins des troubles de l’humeur, pas plus que de l’évolution des “suicides ratés”, évolution qui ne se fait pas toujours vers la récidive, loin de là. Elle ne tient pas compte non plus du déni des troubles ainsi que du déni de la possibilité d’une aide chez ces patients, un des symptômes cardinaux de ces pathologies. Dans une procédure de suicide assisté, comment laisser vraiment à la personne la chance de renoncer in extremis à son projet, dans un dernier sursaut de la vie ? Il est vrai que l’on voit dans les rues nombre de personnes souffrant de troubles psychotiques graves que l’on a renoncé à soigner. Leur espérance de vie est réduite, mais ce n’est pas encore l’euthanasie ; va-t-on y parvenir ?

Une à une, des lumières rouges se mettent à clignoter à la lecture du Serment d’Hippocrate dans sa version originale, version que les Facultés françaises sont obligées d’effriter peu à peu pour se conformer aux nouvelles lois. À chaque fois le soin s’éloigne un peu plus. Qu’en aurait dit Antigone213 ? »

Je voudrais à ce titre attirer l’attention du lecteur sur cette question : pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Là, c’est-à-dire, à l’endroit des totalitarismes les plus sanglants qui aient existé au XXe siècle (dans leur rapport intensité vs durée, car il ne faut pas oublier l’esclavage durant des siècles), et maintenant, à l’aune d’un pouvoir totalitaire mondial, ayant pour ambition un post-humanisme, prônant des logiques de mort à ce point banalisées ? Bien sûr, en suivant l’idée de Günther Anders, nous pouvons rappeler cette course inconsciente et démesurée à la technologie et notre soumission aveugle à la machine, mais celles-là mêmes, que signifient-elles ?

En définitive, l’histoire que nous connaissons depuis des siècles n’est qu’une lente montée totalitaire, avec des périodes d’accalmie. Je voudrais proposer une suggestion théorique, et elle concerne l’ampleur des traumatismes non réglés, liés aux transgressions et aux morts violentes, chez nos ancêtres. À chaque fois, les fantômes appellent toujours davantage de fantômes. Cela fait plus de quinze ans que j’exerce une clinique avec des patients toutes les semaines, que j’ai entendu des tas d’histoires, de divers horizons : toutes les familles ont été confrontées à des deuils pathologiques, et fonctionnent, à des degrés divers, sur des ciments incestuels214, c’est-à-dire des espaces confus, indéterminés et indistincts entre les générations, ainsi qu’entre les vivants et les morts. Ce qui change, c’est l’intensité. Mais pas le diagnostic de l’incestuel. La psychogénéalogie a beaucoup travaillé ces aspects : il est impératif, pour créer une civilisation, de séparer clairement les mondes des morts et des vivants, de rendre les hommages aux morts, pour qu’ils ne viennent pas hanter les vivants, pour dépasser la culpabilité qui réside dans le simple fait de vivre, tandis qu’eux sont morts. Ces charniers, ces guerres interminables où des corps n’ont pas été retrouvés, sont voués à être revécus, tant que le travail psychique sur l’acceptation de la réalité de ces morts, sur la recherche de leur histoire, et sur l’accomplissement des rituels, empêche qu’ils viennent hanter les vivants. Sinon, les vivants sont possédés par les morts, deviennent des morts-vivants, ou transforment une partie de la population en sacrifiés destinés à la survie animale : ni morts ni vivants. Suspendus : avant d’être pendus. Force est de constater que ce travail de mémoire n’a jamais été réalisé au niveau collectif, alors que c’est la seule condition de la paix. Preuve en est que les velléités totalitaires sur les peuples depuis 2020 ont renvoyé énormément de monde aux mémoires non soldées de la dernière guerre, et beaucoup de patients sont venus pour régler ces questions insoutenables qui leur remontaient à la figure concernant leurs ancêtres et les traumatismes à l’œuvre dans la famille.

Au fond, c’est toujours la même question, celle d’Antigone : doit-on enterrer les morts et leur rendre les hommages ? Ne pas séparer les espaces entre les morts et les vivants conduit le système totalitaire à les confondre, à exposer à l’air libre et à nu la mort, dans des charniers.

Le traumatisme de la conscience se transmet d’une génération à l’autre215, et le fantôme hante les esprits. Nous sommes encore dans le deuil pathologique, dont le système totalitaire tente d’abaisser le niveau d’angoisse par toujours davantage de meurtres. Car tuer empêche la séparation, c’est bien ce qui se joue d’ailleurs systématiquement dans les crimes passionnels qui ont pour origine, la plupart du temps, une velléité de séparation de l’un des deux conjoints : « Plutôt mourir qu’être séparé de toi », dit le criminel. C’est aussi la tragédie de Roméo et Juliette : « Plutôt être unis dans la mort que séparés dans la vie. » Le paradoxe psychique est que certes, le niveau d’angoisse de la séparation d’avec l’autre, dont le vécu comme un corps différencié est insupportable, diminue temporairement par le meurtre, mais augmente ensuite, car la mort de l’autre n’a évidemment rien réglé du tout : on voudrait désormais le faire revivre. Ou le rejoindre, dans une pulsion suicidaire. L’ambition totalitaire est toujours une fuite en avant paradoxale : toujours plus de morts pour apaiser une angoisse psychique qui ne fait qu’augmenter avec le génocide en cours.

« Génocide » est un mot qui fait peur, et qu’il convient de définir. La définition qu’en donne le Code pénal français, au Livre II, « Des crimes et délits contre les personnes », au chapitre Ier, « Du génocide », article 211-1, est à ce titre intéressante : « Constitue un génocide le fait, en exécution d’un plan concerté tendant à la destruction totale ou partielle d’un groupe national, ethnique, racial ou religieux, ou d’un groupe déterminé à partir de tout autre critère arbitraire, de commettre ou de faire commettre, à l’encontre de membres de ce groupe, l’un des actes suivants :

•atteinte volontaire à la vie ;

•atteinte grave à l’intégrité physique ou psychique ;

•soumission à des conditions d’existence de nature à entraîner la destruction totale ou partielle du groupe ;

•mesures visant à entraver les naissances ;

•transfert forcé d’enfants. »

Dans le chapitre II, « Des autres crimes contre l’humanité », article 212-1, il est noté : « La déportation, la réduction en esclavage ou la pratique massive et systématique d’exécutions sommaires, d’enlèvements de personnes suivis de leur disparition, de la torture ou d’actes inhumains, inspirées par des motifs politiques, philosophiques, raciaux ou religieux et organisées en exécution d’un plan concerté à l’encontre d’un groupe de population civile sont punies de la réclusion criminelle à perpétuité. » L’article 212-2 complète le propos : « Lorsqu’ils sont commis en temps de guerre en exécution d’un plan concerté contre ceux qui combattent le système idéologique au nom duquel sont perpétrés des crimes contre l’humanité, les actes visés à l’article 212-1 sont punis de la réclusion criminelle à perpétuité. »

Pour l’anthropologue René Girard216, le seul terrain d’entente possible du groupe en déliquescence est le bouc émissaire : souder la communauté autour de cette mort. Avec le totalitarisme, nous pourrions dire qu’il s’agit d’un combat sur la mort, pour triompher de la mort en tuant dans des massacres de masse. Le génocide n’est pas un accident : il est l’élément central de la vie communautaire des systèmes totalitaires, dans le même temps que sa consécration. L’ennemi est clairement identifié et il doit être abattu : ennemi de classe, de race, de pays, etc. Le génocide est au départ nié et occulté. Ceux qui cherchent à le rendre visible doivent être également éliminés. Le génocide se double toujours d’un mémoricide : il est impossible de modifier la narration officielle, le nouveau mythe sur les origines la liant à l’idéal factice, la nouvelle réalité, l’homme nouveau, la nouvelle normalité. Ce mythe est construit de toutes pièces par la falsification de la vérité, de faux témoignages, de faux événements, un endoctrinement de masse, qui n’épargne aucune tranche d’âge. L’historien qui cherche à établir les faits et le témoin sont aussi des ennemis de ces systèmes, des empêcheurs d’idolâtrie des nouveaux mythes originaires, indispensables à la survie de la guerre permanente de tous contre tous. Il faut aussi passer sous silence les éléments perturbateurs, quitte à rayer tout leur parcours, même lors de leur mort. Le décès du professeur Luc Montagnier, le 8 février 2022, a été largement passé sous silence par les médias, alors qu’il s’agissait tout de même du Prix Nobel 2008 de médecine, tandis que six mois auparavant, la mort de l’acteur Belmondo avait inondé tous les écrans.

Le sentiment de persécution est à son comble. Guerre et paix se mélangent comme se mêlent l’ordre et le désordre. Le pouvoir politique court toujours derrière la violence. La victoire ne peut être que totale, l’autre n’est plus un adversaire occasionnel, mais un ennemi par nature, et cet ennemi peut être n’importe qui. C’est la guerre idéologique, qui doit se solder par l’éradication de l’autre, qui est aussi un autre moi-même : le totalitarisme est une vaste entreprise suicidaire. La politique devient religion et instrumentalise les institutions pour prendre le contrôle des sociétés par l’idéologie : plutôt délirer que mourir d’angoisse. Le totalitarisme est aussi génocidaire en ce sens qu’il n’a plus besoin de l’humain, ou plutôt, qu’il prétend le créer à nouveau, à partir de zéro : cet « homme nouveau », à qui il faut supprimer la liberté, pour faire régner l’idéal tyrannique et malsain de pureté. L’homme du futur sera un mélange d’ordinateur et de transgenre. L’apologie du corps puissant, de la volonté de puissance, du surhomme post-humanisé suppose l’élimination des inutiles, des corps malades, des corps souffreteux.

4. Le système concentrationnaire

« Les camps de concentration et d’extermination des régimes totalitaires servent de laboratoires où la conviction fondamentale du totalitarisme que tout est possible se vérifie217. » Peu importe comment ces camps se nommeront : « camps de quarantaine », « camps de soin », etc. C’est la logique paranoïaque qui, si elle n’est pas freinée ou entravée par une forte opposition, se déroulera comme le commande le délire. Dans le camp, le corps est soumis aux agressions, à la faim, au froid, aux maladies, aux maltraitances sexuelles, à la déshumanisation, aux expérimentations en tout genre. Pour Hannah Arendt, « le prisonnier d’un camp n’a pas de prix puisqu’on peut le remplacer218 ».

La valeur marchande sur le corps humain relève de la perversion : instrumentaliser à outrance ce qui ne saurait l’être. Rappelons-nous que la perversion n’est que l’instrument du déploiement du totalitarisme. Le but n’est plus l’aliénation, mais l’annihilation du sujet humain.

Ajoutons que la logique concentrationnaire est indissociable du totalitarisme, car elle est inséparable de l’enfermement psychique de la paranoïa. En 2020 et 2021 ont existé des rumeurs sur la création ou l’existence des camps de mises en quarantaine, dans différents pays219. Si l’idéologie n’est pas stoppée net (et elle ne le sera pas) par une incrédulité de masse, la logique concentrationnaire se déploiera, car elle est l’aboutissement du projet totalitaire : dans le camp, la liberté n’est qu’un lointain souvenir, la liberté de se mouvoir, d’entreprendre, et la Loi comme protection de l’individu n’est plus opérante. « Le statut des prisonniers dans le monde des vivants, où personne n’est censé savoir s’ils sont vivants ou morts, est tel qu’il revient pour eux à n’être jamais nés220 », écrivait Hannah Arendt. L’enfermement en camp ressemble, du point de vue psychique, à la régression ad uterum, l’utérus symbolique dans lequel enfermer, à l’abri des regards, les bébés qui bougent trop, afin de bien s’assurer qu’ils ne se différencient pas, et soient gardés sous contrôle.

5. Les syndromes de Stockholm et de Münchhausen

Le syndrome de Stockholm a été nommé ainsi par le psychiatre Nils Bejerot, à l’issue d’une prise d’otages ayant eu lieu à Stockholm dans une banque. Des employés furent pris en otage durant plusieurs jours. Après l’arrestation des criminels, les otages refusèrent de témoigner à charge, se cotisèrent pour assurer les frais de la défense des deux hommes et leur rendirent visite en prison. Trois critères furent relevés :

•le développement d’un sentiment de confiance, voire de sympathie des otages vis-à-vis de leurs ravisseurs ;

•le développement d’un sentiment positif des ravisseurs à l’égard de leurs otages ;

•l’apparition d’une hostilité des victimes envers les forces de l’ordre.

Et trois conditions furent estimées nécessaires pour l’apparition de ce syndrome :

•l’agresseur doit être capable d’une conceptualisation idéologique suffisante pour pouvoir justifier son acte aux yeux de ses victimes ;

•il ne doit exister aucun antagonisme ethnique, aucun racisme, ni aucun sentiment de haine catégorisée des agresseurs à l’égard des otages ;

•il est nécessaire que les victimes n’aient pas été préalablement informées de l’existence de ce syndrome (dans certains cas, l’agresseur peut faire preuve d’une conceptualisation idéologique capable de convaincre une victime préalablement informée du syndrome).

Ce syndrome de Stockholm a été repris ensuite pour expliquer des situations étranges, où des femmes séquestrées et violées par de grands pervers ou psychopathes durant des années avaient eu des occasions de s’enfuir, et étaient pourtant restées, développant une certaine empathie pour leur tortionnaire. Ce mécanisme d’identification à l’agresseur confine à une vénération qui permet d’échapper à l’angoisse d’un affrontement duquel la victime sortirait d’emblée perdante. À la fin du roman 1984 d’Orwell, Winston, après avoir été torturé, « aime Big Brother ». Il faut lire dans cet « amour » un mécanisme de survie psychique. Ce mécanisme est encore une fois valable tant au niveau interindividuel que collectif (par exemple, une population victime de son gouvernement tortionnaire). Lorsqu’une victime est enfermée dans une situation avec quelqu’un qui la torture, mentalement et/ou physiquement, son psychisme s’identifie au psychisme de son agresseur pour tout d’abord diminuer l’impact de cette torture : comprendre le fonctionnement de son tortionnaire peut permettre de se disposer autrement, notamment en lui étant agréable, de sorte que la torture soit moins violente. Cette fusion des psychismes a pour conséquence d’accueillir ce que le transgresseur ne peut pas accueillir en lui : les sentiments de culpabilité et de honte. Le psychisme de la victime en quelque sorte prend en charge ce qui est insupportable au psychisme de l’agresseur ce qui, de fait, diminue la charge de l’agression.

En toute logique, agresser les autres n’est pas une partie de plaisir, hormis pour les pervers, et nous devons tout de même considérer comme curieuse l’acquisition d’une jouissance en s’infligeant à soi-même un spectacle de sadisme. En étant cruel avec sa victime, l’agresseur s’impose aussi un spectacle terrifiant : il extériorise, pour le contempler, le sinistre théâtre tragique qu’il vit en lui-même. Dans cette scène, la victime absorbe l’angoisse et la souffrance de son transgresseur et l’allège psychiquement. C’est d’ailleurs souvent un propos de victime pour justifier les violences qu’elles ont subies : « Il/Elle souffrait tellement »… Gageons que des mécanismes similaires soient en jeu entre les masses et leurs chefs, en particulier lorsqu’elles idéalisent les gouvernants les plus monstrueux qui soient. Pour que le mécanisme fonctionne pleinement, il est nécessaire que la victime éprouve le sentiment qu’elle est séquestrée, à la merci de son transgresseur : seule cette « prise en charge » psychique de la souffrance de son agresseur pourra lui assurer la survie, puisqu’elle sait qu’elle ne peut pas fuir, ou le croit. En outre, l’identification est favorisée par l’alternance systématique des phases cruelles et des phases de repos, au sein de la torture. Le psychisme désire avant toute chose la paix, il est donc enclin à s’illusionner sur ces moments de relative sérénité.

Dans L’Ordre du jour221, Éric Vuillard décrit très bien une semblable scène entre Hitler et le chancelier autrichien Schuschnigg : « Et là, mystère de l’art de plaire, où l’on souffle le chaud après le froid, où la tonalité change d’un acte à l’autre, les ronces ont soudain disparu. […] À cet instant, peut-être, Hitler sourit. Lorsque les gangsters et les fous furieux sourient, il est difficile de leur résister : on veut en finir au plus vite avec la source de ses malheurs, on veut la paix. Et puis, entre deux épisodes de tortures morales, un sourire possède sans doute un charme particulier, comme une éclaircie […]. Et là, tandis que non seulement rien n’est changé, que même les modifications de détail obtenues ne seront pas prises en compte et que le délai d’expiration de l’ultimatum vient d’être sans justification raccourci de cinq jours, Schuschnigg accepte sans broncher. À bout de forces, comme s’il avait obtenu une concession, il se range à un accord plus calamiteux que le premier. »

Le philosophe André Suarès notait ceci, à propos des dirigeants sanguinaires : « Plus ignobles ils sont, plus les peuples se reconnaissent dans ces monstres, et plus ils sont prêts à leur obéir. […] Nous en voyons, à présent, qui ont tué deux ou trois cent mille hommes, et qui en ont plongé cent millions d’autres dans les larmes, l’angoisse, la douleur, la famine, l’exil et le désespoir. Ils préparent la misère et la mort pour des peuples entiers. Chacun de ces monstres est cent fois, ou cent mille, ou cent millions de fois assassin. Le plus hideux, le plus vil, le plus bas de tous, un fou de haine et de rage vomi par l’enfer, comme on lui dit de penser à l’horreur des massacres qu’il médite et de la guerre qu’il veut déchaîner sur l’Europe, répond en écumant : J’ai, MOI, tout à gagner à la guerre, et rien à y perdre. Rien, à peine un, deux ou trois millions des esclaves aux ordres de ce maudit. Rien ? Oui, eux seulement222. » Il nous intéresse quant à nous de méditer ce suivisme des peuples : à quel sentiment de culpabilité enfoui, à quel traumatisme transgénérationnel, à quels cadavres dans le placard des peuples, correspond cette pulsion de mort incarnée par ces « monstres » tueurs qui mettent en scène, avec le totalitarisme, un monde de « morts-vivants » ? C’est à cette question que nous devons, me semble-t-il répondre, et à laquelle les psychopathologues doivent s’atteler. Ici réside l’espoir que le projet totalitaire cesse de s’étendre indéfiniment jusqu’à peut-être détruire l’humanité tout entière.

Le syndrome de Münchhausen est également un critère systématique du totalitarisme. Il y a toujours, comme le soulignait Agamben, une déviance du monde médical, pour la simple et bonne raison que l’hypocondrie délirante fait partie de la psychose paranoïaque. Avec le syndrome de Münchhausen, il s’agit d’attribuer à l’autre, de façon projective, des maladies dont il n’est pas porteur, pour justifier une intervention médicale, et la solliciter. Cela concerne souvent les relations entre un parent paranoïaque et son enfant, qui est vécu comme son prolongement : le parent surmédicalise son enfant, et le conduit à subir des traitements toujours plus intrusifs, par manipulation du corps médical. Avec le système totalitaire, cela concerne désormais l’intégralité du traitement porté à la population : le pouvoir sait ce dont nous souffrons et il connaît les remèdes autorisés ou non. Ces remèdes sont évidemment obligatoires. Les gouvernants estiment que les bien-portants sont désormais des malades sur lesquels il est nécessaire de pratiquer des traitements, on l’a bien vu dans la crise Covid-19 avec l’imposition de certains produits médicamenteux, et la négation d’autres. Les malades sont dits « asymptomatiques » : tout le monde est donc un malade en puissance qui s’ignore et un tueur potentiel propagateur de virus. Il s’agit là d’une vision mélancolique du corps, doublée d’une hypocondrie délirante et d’une certaine cruauté, inhérente à cette même mélancolie.

Par exemple, les nazis déployèrent de grandes mesures pour lutter contre le tabagisme, ce qui n’était ni plus ni moins que la projection d’Hitler sur son peuple. Hitler, ancien grand consommateur de cigarettes (jusqu’à quarante par jour dans sa jeunesse), avait fini par devenir intolérant envers tous les fumeurs, jusqu’à considérer le tabagisme comme « décadent », en particulier chez les femmes : « les femmes allemandes ne fument pas223 », et les auxiliaires féminines de la Wehrmacht n’avaient pas le droit de fumer. Quant aux soldats adolescents servant dans la 12e SS-Panzer-Division Hitlerjugend, composé de membres des Jeunesses hitlériennes, ils recevaient des sucreries au lieu du tabac224, dont on disait qu’il était diffusé par les Juifs225.

Le corps du sujet appartient à l’État totalitaire, qui peut à tout moment décider de son inutilité et orchestrer sa destruction, sous des motifs d’impureté et de dégénérescence. Surtout, il peut décider de n’importe quelle intrusion des corps, et le viol par la « vaccinite aiguë » n’est pas une velléité nouvelle, comme on peut le découvrir dans le témoignage de Koestler, à travers Le Zéro et l’Infini, à propos du bolchevisme, lorsque le héros Roubachov discute au cours de la promenade en prison avec un paysan : « J’ai été démasqué comme réactionnaire quand on est venu piquer les enfants, dit le paysan. Là-bas, chaque année, le gouvernement nous envoie une commission. Il y a deux ans, il nous a envoyé des papiers à lire et un grand tas d’images de lui-même. L’an dernier, il a envoyé une machine à battre et des brosses pour les dents. Cette année, il a envoyé de petits tuyaux en verre avec des aiguilles, pour piquer les enfants. Il y avait une femme en pantalon d’homme ; elle voulait piquer tous les enfants l’un après l’autre. Quand elle est venue à ma maison, moi et ma femme avons barricadé la porte et nous nous sommes démasqués comme réactionnaires. Puis tous ensemble nous avons brûlé les papiers et les images et nous avons démoli la machine à battre ; et alors un mois plus tard ils sont venus nous chercher. »

D’après Bruno Halioua, neuf facteurs permettent d’expliquer les crimes des médecins SS : endoctrinement fervent au nazisme, adhésion à l’hygiène raciale, faux sentiment de participer à une « entreprise de santé publique », antisémitisme virulent, obéissance sans réserve aux ordres, opportunité d’éviter le danger des zones de combat, cupidité, ambition de réaliser des travaux médicaux de recherche, souhait de perfectionnement du savoir chirurgical226. Nous pouvons constater que les quatre premiers facteurs relèvent de la manipulation idéologique menée par la propagande nazie, tandis que les cinq derniers ont trait à un tempérament qui allie obéissance, perfectionnisme et opportunisme de situation (en psychopathologie, ces traits de caractère peuvent sans mal être rattachés à la névrose obsessionnelle) : « Pratiquement tous les médecins SS obéissaient sans état d’âme aux ordres qu’ils avaient reçus dès les premiers jours de leur arrivée dans le camp. Contrairement à une opinion largement répandue, ces hommes n’étaient pas des monstres en proie à des pulsions sadiques, mais plutôt des praticiens ordinaires et consciencieux qui considéraient “un ordre comme un ordre” (“Befehl ist Befehl”)227. » L’auteur poursuit en rappelant que, selon Samuel Steinberg, les médecins SS « se faisaient la main » en opérant des déportés : « Ainsi, le médecin déporté Rudolf Diem relatait que des malades avaient des membres volontairement brisés, afin que les médecins puissent s’exercer à poser des attelles. Comment expliquer le cheminement intellectuel de ces hommes qui avaient embrassé la carrière médicale pour soulager leur prochain228 ? »

Notons que ces paradoxes reviennent aujourd’hui, avec des régiments de médecins obligeant des patients à des injections expérimentales, sous peine de refus de soins. Les pratiques maltraitantes dans les cliniques et les institutions soignantes sont devenues légion, en raison de rythmes et de conditions de travail détériorées.

Le syndrome de Münchhausen est la manifestation de la projection angoissée et de l’hypocondrie délirante du parent paranoïaque sur son enfant. Le mécanisme est identique entre les chefs du pouvoir totalitaire et leur peuple : l’idéologie médicale est sous-tendue par « le fantasme d’un corps du peuple » (Volkskörper), équivalent biopolitique du concept de « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft). Le corps n’est plus vu comme un véhicule sacré dans lequel s’expérimente notre incarnation, mais comme une microcellule d’un seul vaste corps, dont on peut sans peine légitimer la suppression. Dans un article intitulé « Santé publique, hygiène raciale et eugénisme sous le Troisième Reich : l’exemple de Vienne229 », Herwig Czech souligne qu’une telle conception d’un seul corps dont des parties sont vécues comme malades a pour conséquence l’identification d’« existences-fardeaux » : « On connaît la suite : des dizaines de milliers de malades atteints d’affections psychiatriques furent assassinés dans le cadre d’opérations d’“euthanasie” ; environ 400 000 personnes furent victimes de la politique de stérilisation forcée fondée sur l’“hygiène raciale”. La Santé publique fut restructurée en profondeur et on instaura des différences de traitement d’un individu à un autre en fonction de sa valeur présumée à l’intérieur de la Volksgemeinschaft, qui s’imposa comme le seul critère valable. »

La pratique politique totalitaire assujettit toujours la médecine pour asseoir son contrôle sur les corps. Dans le nazisme, cela donna, dès 1934, une « loi sur l’unification de la santé publique », avec la multiplication d’instituts d’hygiène où officiaient des médecins-fonctionnaires aux compétences diverses. Pour la première fois, la Santé publique fut unifiée et son administration centralisée, la population prise en main par l’État-médecin. Aujourd’hui, c’est la population mondiale dont les corps sont encadrés par les gouvernements, eux-mêmes assujettis à l’OMS, qui peut décider de leur intrusion (obligations vaccinales), de leur standardisation sexuelle230, de leur immobilisation231. Toutes ces considérations démontrent également que l’ignorance, l’inculture et l’absence de déontologie incarnée font le lit du totalitarisme.
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Le choix de la vie héroïque

« Certaines collectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au contraire, mangent les âmes232 », nous avertissait la philosophe Simone Weil233, et c’est bien évidemment le cas du système totalitaire : il dévore les âmes. Elle ajoute à sa réflexion : « Il faut aussi distinguer des nourritures de l’âme les poisons qui, quelque temps, peuvent donner l’illusion d’en tenir lieu. » L’idéologie totalitaire est l’un de ces poisons. Elle empoisonne les esprits et expose les individus à revenir dans un état végétatif en lui faisant pressentir qu’il ne pourra plus subvenir seul à ses besoins physiques (protection contre la faim et la violence, logis, chaleur, hygiène, soins en cas de maladie, etc.) et qu’il lui faudra payer pour cela un tribut à l’État beaucoup plus important que nos traditionnels impôts. Les besoins de la vie morale et spirituelle ne seront, quant à eux, pas assouvis, sinon de manière factice et illusoire, par le poison de l’idéologie.

« L’apparition d’un nouveau type de société est précédée, mais non provoquée, de convulsions violentes que Marx compare aux douleurs de l’enfantement qui précèdent la naissance, mais qui, naturellement, n’en sont pas la cause234. » L’épisode totalitaire relève de ces convulsions violentes et nous accule à revenir à des questions fondamentales. Quel est le sens de ma vie ? Quelle est la valeur de la vie humaine ? Quel est notre rapport à la mort, la maladie, la souffrance, au contrôle et à notre sentiment d’impuissance ?

Avec la dérive totalitaire, nous prenons conscience de ce que nous ne dominons pas grand-chose. Nous pouvions auparavant avoir l’illusion que nous maîtrisions quelque chose de notre environnement, de notre temporalité, de nos repères. Désormais, il est devenu compliqué de se projeter dans des planifications à long terme, chacun reste plus ou moins sidéré dans une fixation traumatique, nage en pleine incertitude, ce qui rassurait jadis est devenu un pilier fragile, voire brisé. À quel moment surviendra le prochain passage à l’acte du pouvoir ? Cette question hante les esprits, d’une façon plus ou moins consciente, avec le sentiment accru d’une impermanence, d’une insécurité fondamentale. La politique totalitaire, agitée par des mouvements incessants, alterne persécution et relâche. Simone Weil avait déjà mesuré l’impasse politique dans laquelle nous nous trouvons : « La question du meilleur procédé pour empêcher qu’il s’établisse en haut une conspiration en vue d’obtenir l’impunité est un des problèmes politiques les plus difficiles à résoudre. Il ne peut être résolu que si un ou plusieurs hommes ont la charge d’empêcher une telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle qu’ils ne soient pas tentés d’y entrer eux-mêmes235. »

Dans une telle situation, je n’ai personnellement pas de solutions simplistes à proposer. L’expérience montre que, lorsque le train totalitaire, duquel nous sommes les passagers, est parti à toute vitesse, il n’est plus possible de sauter du train, et nous courons à la catastrophe. Il n’existe à ce jour pas de contre-exemple, et je me suis déjà exprimée sur la nécessité d’un tel moment paranoïaque : nécessaire ne signifie en aucun cas qu’il soit souhaitable. La période totalitaire fait partie intégrante des cycles psychiques des civilisations. Elle en est l’apogée de la destructivité236. Dire par exemple qu’il faut empêcher le train, dont les freins ont lâché, de partir à toute vitesse est un vœu pieux, mais quelle serait la solution ? Nous pouvons juste penser à reconstruire l’après-catastrophe, et éviter autant que faire se peut quelques tragédies, sinon alléger les souffrances. Lorsque la maison brûle, il faut tenter de sauver ce qui peut l’être, se mettre à l’abri si c’est encore possible, et sinon agir selon les circonstances qui se présentent à nous, avec perspicacité, et sans trop d’anticipation.

Comment fait-on pour préserver sa santé mentale dans un environnement qui n’en dispose plus, un environnement tellement insécurisé que la loi n’y fonctionne plus comme garante de l’intégrité de chacun ? C’est une question prioritaire, qui suppose de sortir du vécu conditionné de la survie auquel condamne le système totalitaire, pour réhabiliter un horizon vital.

La première question est : que faire du lien à autrui, désormais abîmé et fragilisé par l’idéologie ? De nombreuses ruptures sont inévitables, sous l’endoctrinement sectaire. Si l’on tient néanmoins beaucoup à telle relation, il est important d’éviter le sujet qui entraîne l’angoisse, le déni puis le délire, et de contribuer à renforcer l’individu dans ce qui lui faisait du bien avant : activité artistique, promenades dans la nature, récupération de moments de bien-être partagés.
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Chapitre 1

L’héroïsme et le sacrifice

1. La dignité humaine

Le système totalitaire, nous l’avons vu, n’accorde de dignité que relative : à une situation, à une catégorie de population, à un contexte. Il n’est que contresens majeur sur la dignité. Le choix de la vie héroïque est celui de la dignité, et il faut revenir au philosophe Emmanuel Kant pour en saisir toute la signification. Selon lui, toute chose a soit un prix, soit une dignité. C’est un « ou » exclusif qui affirme que soit une chose est un moyen, soit elle est une fin. Et la fin ne justifie pas les moyens : même coupable de graves délits, même étranger à toute citoyenneté, un individu ne peut se voir privé de tout respect en tant qu’être humain. Kant y voit là la source de la moralité humaine, ainsi qu’une exigence de délibération éthique face aux choix de conscience qui se présentent à nous. Cette opposition dignitas/pretium indique que qui a une dignité n’a pas d’équivalent substituable. Nous ne sommes pas que des fonctions interchangeables. La dignité sort de l’ordre du quantifiable et du mesurable, elle suspend cet ordre et confère à chaque être humain une identité absolue en soi, incomparable et unique.

Le choix de la vie héroïque est précisément celui de l’indignation face à la perte de dignité. Défendre la dignité humaine consiste prioritairement à combattre toutes les formes de réification ou d’animalisation de l’humain dont l’esclavage offre un modèle typique, non seulement dans sa dimension politique, mais aussi dans sa dimension réflexive et éthique. La dignité est celle de l’esprit, mais également du corps, réputé intangible : un individu ne saurait voir son corps réifié, ou encore, traité en pur objet de la puissance publique, ou instrumentalisé à d’autres fins, quand bien même il y consentirait. Kant note que l’on peut se rendre coupable de ne pas protéger son intégrité, en somme, de nier sa propre dignité. C’est ici que se pose la délicate question des liens entre l’homme et la société, et de l’humain comme être de relation : l’indignité est l’expérience d’une négation métaphysique de la personne, mais aussi celle d’une destruction radicale de toute relation possible entre elle et les autres. Ainsi, questionne le philosophe, est-il conforme à la dignité de se vacciner ? « Celui qui se résout à se faire vacciner risque sa vie, la chose étant incertaine, bien qu’il agisse ainsi afin de conserver sa vie, et au regard de la loi morale se met dans un cas beaucoup plus embarrassant que le marin qui, au moins, ne suscite pas la tempête à laquelle il s’expose, tandis que notre homme s’attire lui-même la maladie qui le met en danger de mort. La vaccination est-elle donc permise237 ? »

Certaines décisions sur notre corps, même bien intentionnées, peuvent aller à l’encontre de la morale. Pour Kant, il faut d’abord respecter des devoirs envers soi-même : si le bénéfice que je retire de la vaccination ne met pas en péril ma vie, alors je peux moralement me faire vacciner. Si en revanche, cette vaccination me met en danger de mort, alors je dois juger de l’acte immoral que je m’apprête à commettre à mon encontre. Ces devoirs envers moi-même sont la condition de possibilité des devoirs envers autrui. À ce titre, les devoirs envers soi-même sont plus forts que ceux imposés aux hommes vis-à-vis de leurs semblables.

Le supposé « Bien commun » ne peut moralement justifier le sacrifice obligatoire de certains au profit d’autres : il n’est moral d’aider les autres que dans la mesure où cela ne fait pas courir de risque à qui nous sommes ou si cela ne nous met pas en situation de besoin. Mais je pourrais ajouter que parfois, le sacrifice est absolument nécessaire, et il suppose d’engager notre libre arbitre : si je vois un enfant qui se noie, et si moi-même je peux m’exposer à la noyade en l’aidant, mais si en ne l’aidant pas, je suis sûre que l’enfant va se noyer, est-ce que je me jette à l’eau ? C’est ici que se situe le choix de la vie héroïque. En d’autres termes, le sacrifice imposé par l’État sur l’individu, par chantage, séduction, manipulation ou terreur n’est moralement pas acceptable. C’est très différent de l’héroïsme personnel que l’individu peut choisir de mettre en acte.

Pour la philosophe Simone Weil, « la collectivité a ses racines dans le passé. Elle constitue l’unique organe de conservation pour les trésors spirituels amassés par les morts, l’unique organe de transmission par l’intermédiaire duquel les morts puissent parler aux vivants. Et l’unique chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée éternelle de l’homme, c’est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une conscience complète de cette destinée, transmis de génération en génération.

À cause de tout cela, il peut arriver que l’obligation à l’égard d’une collectivité en péril aille jusqu’au sacrifice total. Mais il ne s’ensuit pas que la collectivité soit au-dessus de l’être humain. Il arrive aussi que l’obligation de secourir un être humain en détresse doive aller jusqu’au sacrifice total, sans que cela implique aucune supériorité du côté de celui qui est secouru238. »

Le sacrifice choisi en conscience, et non impulsé par une forme de manipulation, témoigne, en les rendant sacrées, des lois inaliénables qui encadrent notre condition humaine. La vie héroïque est un sacrifice que nous choisissons, à partir de notre liberté intérieure, pour témoigner de ces lois transcendantes qui nous constituent en tant qu’être humain. Cela n’a donc rien à voir avec le sacrifice exigé par le système totalitaire au nom d’intérêts singuliers et qui nous prive, précisément, de la liberté qui jaillit de notre héroïsme personnel.

L’invocation de la dignité constitue un garde-fou contre la pensée utopique : elle suppose qu’invoquer le bonheur collectif au prix du malheur particulier n’est pas juste. Valeur absolue, elle garantit l’inviolabilité de chaque personne comme horizon indépassable. Pour Kant, le respect de la dignité est la condition sine qua non d’une pratique morale, en rappelant que l’homme se distingue également des autres espèces parce qu’il est source de moralité : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta propre personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen239. » Jamais, en aucun cas, l’homme ne saurait être une chose, ou un objet traité comme un simple moyen. En clair, « l’homme n’est pas autorisé à vendre un de ses membres pour de l’argent, même s’il devait recevoir dix mille thalers pour un seul de ses doigts, car autrement on pourrait lui acheter tous ses membres. On peut disposer des choses qui n’ont pas la liberté, mais pas d’un être qui possède le libre arbitre240. »

Dans un article déjà cité, Mineau et ses collaborateurs indiquent qu’exclure de la dignité certaines catégories de populations mène la société à une impasse idéologique sans appel, y compris la communauté scientifique : « Il y avait, en fait, plusieurs degrés d’implication scientifique dans les politiques nazies d’épuration ; les chercheurs qui enseignaient l’hygiène raciale dans les universités, répertoriaient les cas ou supervisaient les projets de recherche, n’étaient pas tous et nécessairement moins “convaincus” que ceux œuvrant sur le “terrain”. Or, parmi les premiers, il y avait des spécialistes d’envergure internationale qui publiaient dans des revues renommées et obtenaient des subventions soumises à l’évaluation par leurs pairs. Quant aux seconds, ils n’étaient pas non plus nécessairement des charlatans : Mengele en particulier travaillait avec des sommités de la médecine et de l’anthropologie ; il savait très bien opérer dans le cadre de protocoles de recherche […]. De façon plus générale, la science est une activité de l’esprit qui ne coïncide que rarement avec le cadre épistémologique la définissant dans son idéalité, surtout à partir du moment où l’homme, la société, l’idéologie et l’éthique sont en jeu. Le scientifique ne peut échapper à son enracinement dans une époque, dans une culture, dans un système d’idées : il a donc tendance à tenir pour “évidents” certains présupposés qui coloreront ses hypothèses et sa méthodologie, de manière à orienter ses conclusions. Il y a lieu par conséquent de faire preuve de vigilance pour débusquer et démasquer les a priori de ce type241. » Et la vigilance consiste dans la notion de dignité.

Les auteurs constatent dès les années 1990 le retour de dérives quant à la loi morale, à partir du néolibéralisme : « Le grand modèle des années 1990 représente une combinaison du néolibéralisme et de l’idéologie de la santé, bien présente dans tous les segments de notre culture où l’on fait appel à la rationalité scientifique pour imposer aux gens la nécessité des choses, surtout quand les grands intérêts économiques sont en jeu. Quoi que l’on dise dans les discours éthiques, la valeur clé pour notre époque ne consiste pas dans la dignité humaine, mais plutôt dans l’économique et dans les coûts de la santé dont on parle abondamment à l’instar des nazis et de la classe moyenne bien-pensante des années 1930, d’autant plus que l’on juge maintenant que les malades le sont par leur faute. L’éthique manque à sa vocation lorsqu’elle sert d’instrument de légitimation des préjugés courants, tout en passant sous silence le credo du néolibéralisme et les abus théoriques et pratiques qui s’en autorisent, qu’ils soient ou non couverts par la science. Quant à celle-ci, elle déborde le cadre épistémologique qui est le sien dès qu’elle se livre à des inférences qui excèdent la description et touchent à la dignité humaine. »

2. La désobéissance civile

La liberté de l’homme vis-à-vis de la nature est une condition nécessaire pour que sa raison puisse influencer ses actes. La liberté définie positivement est une liberté transcendantale : elle est l’entité psychique qui permet à l’homme de se soumettre à la loi morale, nous dit Kant. C’est à partir de la liberté (donc de la vie intime du sujet, cf. supra) que doivent s’exprimer nos actes. En ce sens, il n’est pas suffisant de dire que le système totalitaire nous confisque nos libertés ; il serait plus juste de dire que, bien que nos possibilités de choix se restreignent, tant que nous en disposons, quitte à désobéir, nous pouvons faire l’expérience de notre liberté : « Une nourriture indispensable à l’âme humaine est la liberté. La liberté, au sens concret du mot, consiste dans une possibilité de choix. Il s’agit, bien entendu, d’une possibilité réelle », notait la philosophe Simone Weil.

Face au pouvoir arbitraire, dévié, face à l’abus de pouvoir, la désobéissance et la rébellion sont le devoir des citoyens. Il faut rétablir l’ordre du monde, l’ordre cosmique, sans lequel l’harmonie, le respect, les œuvres ne peuvent advenir. Lorsque la Loi et son application ne représentent plus l’intérêt de l’universel humain, mais se mettent au service de l’intérêt d’une classe, et de l’oppression des citoyens, alors il faut résister. Si la rébellion à toute autorité est plutôt l’œuvre d’une pulsion de mort, et d’une mise en danger de soi (cas de certaines conduites à risque à l’adolescence par exemple), la rébellion à l’autoritarisme manifeste en revanche un acte d’autorité. C’est ainsi que la désobéissance civile n’est pas une rébellion contre toute autorité, mais contre une autorité qui n’en est pas une (un autoritarisme, une tyrannie ou un laxisme qui masque une tyrannie).

La résistance au pouvoir totalitaire pose la question de la violence : des résistants ont bien fait dérailler des trains face aux nazis. Arendt note que la violence est un cycle en avant, quand le pouvoir manque d’autorité (au sens de légitimité), la violence occupe le terrain : « Le règne de la pure violence s’instaure quand le pouvoir commence à se perdre242. »

Moins le pouvoir est légitime, plus il est violent. La nature même de la violence est de détruire, et non de créer, note la philosophe. En soi, « la fin justifie les moyens » ne saurait être une pensée du pouvoir qui s’exerce avec autorité. C’est quand le pouvoir fait défaut que la violence renforce son emprise.

Elle est pur instrument : « Le pouvoir, mais non la violence, est l’élément essentiel de toute forme de gouvernement. La violence, elle, est par nature instrumentale ; comme tous les instruments, elle doit toujours être dirigée et justifiée par les fins qu’elle entend servir. Ce qui existe ainsi par une justification extérieure ne saurait représenter le principe constitutif essentiel243. » La violence est donc davantage un outil de décomposition du pouvoir, soit qu’il l’exerce (et qu’elle le renforce temporairement) soit qu’il finisse par la subir, au travers des révolutions populaires. C’est la désintégration interne du pouvoir qui peut laisser le champ libre à l’explosion de la violence. Mais le pouvoir est irréductible à la domination et à la violence. « La violence peut être justifiable, elle ne sera jamais légitime244 », précise Hannah Arendt.

Elle peut se justifier en ce sens que son objectif est une réalisation dans le futur. Le pouvoir trouve en lui-même sa propre fin et n’a pas besoin de justification. L’action violente est inséparable du complexe des moyens et des fins, mais les moyens tendent toujours à prendre une importance disproportionnée par rapport à la fin qui doit les justifier et ne peut pas être atteinte. Un surcroît d’arbitraire est inséparable de la violence elle-même. Jusqu’où consentir à des actions violentes est une question morale de fond.

En outre, le pouvoir totalitaire confronte toujours à des conflits de loyauté (cf. supra), qui abrasent par défaut la liberté de choix. Il est crucial de parvenir à identifier les conflits de loyauté pour soi et pour autrui, et de refuser d’y participer en conscience, quels que soient les chantages mis en place. Quand bien même on serait conduit à choisir pour telle ou telle raison, notamment, il est essentiel de ne pas prendre sur soi l’ensemble de la culpabilité que le faux choix serait susceptible d’engendrer. Il ne s’agit pas d’un choix, mais d’un tiraillement entre deux maux dont il fallait sélectionner le moindre, c’est donc très différent, et il s’agit d’un piège. Si vous avez tout de même dû prendre une décision, elle était nécessairement coupable dans ses implications, mais vous n’avez pas vu d’autres issues possibles pour sortir de ce faux choix, soit parce que d’autres solutions n’étaient ni réalisables ni envisageables pour vous, soit parce que la solution choisie vous a semblé la moins catastrophique à vos yeux. Ce n’est jamais le système totalitaire qui s’embarrassera du moindre sentiment de culpabilité ! Au contraire, il s’en débarrassera sur tous ceux qui lui ont, plus ou moins aveuglément, obéi245.

Le roman Lune noire de Steinbeck, publié dans la clandestinité en France en 1942, est très évocateur de ce qu’une résistance sourde, silencieuse, entêtée, faite d’indifférence, de refus et de sabotage, peut obtenir : les nazis sont venus occuper un petit village scandinave, cerné par la neige, mais la population retourne la menace contre l’ennemi et le pousse dans ses derniers retranchements. Le héros Orden, qui représente le résistant, s’adresse ainsi à Lanser le colonel nazi : « Vous voyez, colonel, on ne peut rien y changer. Vous serez écrasés et expulsés. Les gens n’aiment pas être conquis, colonel, et donc ils ne le seront pas. Les hommes libres ne déclenchent pas la guerre, mais lorsqu’elle est déclenchée, ils peuvent se battre jusqu’à la victoire. Les hommes en troupeau, soumis à un Führer, en sont incapables, et donc ce sont toujours les hommes en troupeau qui gagnent les batailles, et les hommes libres qui gagnent la guerre. Vous découvrirez qu’il en est ainsi, colonel246. »

3. L’autorité et la transmission

Le pouvoir totalitaire, parce qu’il est harceleur, est par essence opposé à toute forme d’autorité247. Le pouvoir en soi n’est ni bon ni mauvais : il est application de la force, qui décide, ordonne, surveille et punit. Le pouvoir relève de l’espace (la conquête), quand l’autorité est assurée par le temps (la durée). L’autorité confère d’ailleurs du crédit au pouvoir, en rendant son exercice supportable. Le verbe latin augere, d’où provient le mot auctoritas, signifie, dans sa plus commune acception, augmenter. La qualité qui, augmentant une personne, constitue son autorité, provient toujours d’un savoir qu’elle est supposée détenir (savoir qui peut avoir été légué par ses ancêtres ou par l’expérience…). L’augmentation du pouvoir par l’autorité lui confère une action civilisatrice, et non destructrice. L’autorité exclut la contrainte. Si le pouvoir lie et délie les hommes dans l’espace – il disparaît quand les humains se dispersent et cessent d’agir ensemble –, l’autorité légitime le pouvoir, car elle les relie dans le temps, en assurant un ordre du monde qui nous relie à nos prédécesseurs et à nos successeurs, par-delà les discontinuités et les ruptures historiques. L’autorité parle de la responsabilité, qui signifie savoir répondre, tant de soi que du monde. « Je suis maître de moi comme de l’univers », disait Mandela. C’est aussi en cela que l’autorité est liée à la force de la parole et à la promesse, et refuse la compromission.

Pour résumer, tous les pouvoirs politiques qui ne tiennent pas leurs promesses sont des pouvoirs ayant abusé et violenté leur peuple et n’ont aucune autorité, en particulier le pouvoir totalitaire. L’une des façons fécondes de résister à la dérive totalitaire est de rétablir l’autorité dans ses différents aspects : origine, lien historique, témoignage, transmission. L’autorité est ce fil qui préserve le rapport de l’ancien au nouveau, elle est conservatrice, et régulatrice face aux « innovations barbares » du totalitarisme. Elle est aussi en rapport avec le Droit et la Justice. Archiver des œuvres d’esprit, des semences anciennes, des savoir-faire ancestraux, la connaissance de ce qu’était « le monde d’avant » la mise au pas totalitaire, doit le plus souvent se faire en secret, progressivement. C’est très important. Remettre l’autorité au cœur de la politique suppose de réfléchir du point de vue de la morale et du Droit. En clair, si le totalitarisme est toujours voué à s’effondrer sur lui-même dans un râle agonique, il est essentiel de se rappeler que nulle civilisation ne saurait lui succéder si les fondamentaux du Droit ne sont pas reposés dans leur dimension théorique (symbolique) et pratique : les quatre piliers anthropologiques de la civilisation doivent être clairement reposés. Il faut donc faire intervenir la justice, pour éviter non seulement des représailles tous azimuts – qui seront d’autant plus rondement agies qu’elles émaneront de collabos subitement transformés en résistants –, mais encore la vengeance et la loi du talion interminables. Il s’agit de restaurer un équilibre par la reconnaissance des victimes et des coupables.

Hannah Arendt disait bien dans ses Carnets : « Théorie et praxis dans toute politique totalitaire, ce qui veut proprement dire toute politique dont l’essence est exclusivement idéologique : le pas qui mène de la théorie à la pratique consiste précisément à affirmer B après avoir affirmé A. La logique domine non seulement la praxis elle-même, et la pousse à l’extrême “logique”, mais elle est surtout la seule possibilité pour dépasser la théorie dans la pratique248. » Il faut donc emprunter le mouvement contraire, et y travailler le plus en amont possible, pour les survivants : la praxis doit revenir au centre des débats et de la Justice. Y a-t-il eu des crimes ? Des morts ? Des stérilisations forcées ? Des politiques génocidaires ? Des expérimentations médicales sur les corps ? Bien souvent, nous n’avons affaire qu’à des figurations de procès fantômes, tandis que les véritables décideurs sont couverts et trouvent toujours des échappatoires249. Dans tous les cas, deux considérations doivent être prises en compte : on ne recrée pas une société avec la loi du talion, ni avec la « grande réconciliation nationale », sans passer par la case Justice, qui permet de reposer les bases du vivre-ensemble, en condamnant les coupables et les criminels.

La transmission est liée à un enracinement, qui peut être pris au sens primaire du terme, dans un rapport paysan à la terre, mais également dans son acception symbolique, généalogique (enracinement dans une lignée d’ancêtres) ou transcendante (l’interdit, la Loi qui nous dépasse, la fonction paternelle250). Elle suppose la représentation d’espaces séparés entre les morts et les vivants, qui permettent précisément un héritage, et une filiation. Elle exclut les liens fantomatiques et morbides des deuils pathologiques qui parasitent notre vie psychique.

Si une partie de l’Église réagit toujours très rapidement lors de la dérive totalitaire, c’est parce qu’elle constate une captation du monopole religieux de la transcendance, qui lui était traditionnellement dévolu. L’idéologie totalitaire capture la transcendance pour imposer une idolâtrie horizontale, et non plus verticale.

4. Remettre du sens et les mots à l’endroit

La perversion, grande adjuvante des transgressions dans la politique totalitaire, se nourrit du secret ; tous ceux qui encouragent à ne pas nommer les choses telles qu’elles sont, à ne pas nommer ce qui se passe, sont complices du secret pervers : silence, on transgresse ! Nommer est fondamental. Or, très souvent, nous sommes encouragés à banaliser (« Ce n’est pas si grave ») ou à développer une « pensée positive » primaire, qu’il faudrait plutôt renommer en « Courage, fuyons ! ». La complicité passive de la population est sans doute le fait le plus marquant et le plus grave qui soutienne le système totalitaire (cf. supra), ce qui indique une difficulté majeure à soutenir une structure psychique solide face à des profils transgresseurs et pathologiques, et des situations violentes. Nommer le crime est fondamental. Dans cet univers devenu confus, nommer correctement ce qui se passe devient un acte de résistance : « Les mots justes trouvés au bon moment sont de l’action251. » On peut en trouver un exemple dans un article de Julia Smola sur la transformation de la parole publique dans les années 1990 en Argentine, où elle note que « deux usages du langage coexistèrent », la parole de l’économie, précise et exacte, et la parole vide de la politique, asséchant le sens252, l’ensemble permettant de couvrir l’ampleur des crimes.

La sortie de l’endoctrinement ne se faisant pas par la seule information, elle peut se faire en proposant d’autres discours, en ouvrant le champ psychique d’une humanité hétérogène, qui ne marche pas en rang selon des dogmes monolithiques. Le paradoxe politique suprême aujourd’hui est l’idéologie d’une supposée « diversité » identique et homogène (par exemple, l’idéologie « trans »).

Remettre les mots à l’endroit est une entreprise de décontamination psychique de la novlangue qui a besoin d’une cure thermale (ou bain de jouvence) dans les œuvres antiques : « La nourriture la plus noble, et sous la forme la plus noble, les pommes d’or dans les pelures d’argent, ce sont bien les œuvres des Anciens qui les contiennent, et incomparablement plus que toutes les autres œuvres de n’importe quelle époque et de n’importe quelle nation. […] Mais cette richesse est liée à la langue, et c’est seulement par et dans celle-ci que nous l’atteignons en tout son être propre253. »
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Chapitre 2

L’expérience spirituelle en temps totalitaire

Ces phénomènes totalitaires ont leur propre dynamique qui ne se résout pas en un claquement de doigts, et encore moins par une simple volonté, car les mécanismes psychiques, nous l’avons vu, sont très profonds et complexes. Toutefois, ils ont aussi leur propre finitude, et il convient de préserver une distance avec cette folie collective, seule condition de notre bonne santé mentale.

Le système totalitaire évacue comme superflue la question du sens : ce qui compte, surtout, c’est de rester collé et de ne plus penser. Or, le sens nous est donné par notre expérience subjective, précisément, celle qui me sépare d’autrui, celle dont je fais l’expérience, en tant qu’individu singulier ; elle s’enracine dans mon vécu intime, celui où je suis irréductible à aucun autre. L’expérience spirituelle par mauvais temps totalitaire est donc absolument et rigoureusement métaphysique. C’est d’ailleurs ce que souligne Hegel, dans Les Principes de la philosophie du Droit : « Lorsque le monde existant de la liberté lui est devenu infidèle, la conscience de soi ne se reconnaît plus dans les devoirs en vigueur et elle doit chercher à reconquérir dans l’intériorité idéelle l’harmonie perdue dans la réalité. Quand la conscience de soi a saisi et obtenu son droit formel, il importe de savoir quel est le contenu qu’elle se donne254. » Dès lors, le moment totalitaire est l’occasion d’un repli vers l’intérieur de soi pour y chercher « ce qui est juste et bon255 », se mettre en quête de principes, de déterminations, tirées du concept de la volonté libre. Hegel précise en note que ce n’est que dans les époques où la réalité est une existence dépourvue de consistance et d’esprit qu’il peut être permis à l’individu de fuir la vie réelle pour se réfugier dans la vie intérieure. « Socrate est apparu au moment de la ruine de la démocratie athénienne. Il a fait se volatiliser tout ce qui existait autour de lui et s’est réfugié en lui-même pour y chercher le juste et le bien. » S’il y a une vertu à trouver pour devoir subir une telle épreuve, elle réside sans doute dans cette aspiration à la transcendance retrouvée à l’intérieur de soi. Cela suppose de comprendre et d’appliquer la fameuse maxime du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les dieux. »

« La connaissance de l’Esprit est la connaissance la plus concrète de toutes et, par conséquent, la plus haute et la plus difficile. Connais-toi toi-même, c’est là un précepte qui n’a, ni en lui-même, ni dans la pensée de celui qui l’a formulé le premier, la signification d’une simple connaissance de soi-même, c’est-à-dire d’une connaissance des aptitudes, du caractère, des inclinations et des imperfections de l’individu, mais d’une connaissance de ce qu’il y a d’essentiellement vrai dans l’homme, comme aussi du vrai en soi et pour soi, c’est-à-dire de l’être lui-même en tant qu’Esprit256. »

Je vais ici décrire quelques pistes que j’ai construites à partir de ma clinique, et dans lesquelles chacun pourra faire l’expérience de ce qui lui parle, selon trois principes de la médecine hippocratique : se désintoxiquer, se nourrir correctement, se réparer. Bien mis en œuvre, ces principes permettent aussi de trouver davantage de force pour sortir de l’illusion de sécurité que représente le groupe, qui est devenu dangereux, car régressé : « Le risque, dans la solitude, est toujours de se perdre soi-même et, au lieu d’être avec tout un chacun, de se trouver littéralement déserté par tous. C’est le risque professionnel, pourrait-on dire, qu’assume le philosophe257. » Penser par soi-même, ressentir par soi-même, imaginer par soi-même expose à la solitude et au rejet. C’est le prix à payer pour se dégager de l’emprise totalitaire. Ce prix présente une autre contrepartie que cette sortie d’endoctrinement : il confronte à notre réalité douloureuse, qui est certes d’être en lien avec autrui, mais avant toute chose, seul. Nos expériences d’incarnation, nous les traversons seuls au fond de nous, en particulier les expériences initiatiques (naissance, dépressions, maladies, deuils, mort). Personne ne peut se charger à notre place de nos éprouvés.

La première piste est que, à l’opposé de la propagande totalitaire et de ses néfastes illusions, nous sommes maîtres de nos émotions. Je rappelle que les émotions d’amour nous mettent en mouvement, et nous sortent de l’immobilisme de la sidération totalitaire. Partir à la reconquête de notre territoire intime suppose d’abord d’agir sur nos émotions. En tant que thérapeute durant de longues années, j’ai pu m’apercevoir à quel point les gens ne se connaissent pas, ne sont pas en relation avec leurs émotions, et c’est aussi la raison pour laquelle ils sont victimes de la première propagande médiatique venue. Ils ne savent parfois même pas identifier qu’ils sont absorbés dans la peur. Il nous faut donc nous souvenir que, si c’est l’intime qui crée le socle de la vie politique, et si c’est la conscience qui est le support de notre liberté intérieure, l’attention portée à nos émotions est fondamentale. J’incite donc à revenir chaque jour en soi pour identifier ce que l’on ressent : quelle est l’émotion ou quelles sont les émotions présentes en soi ? Si l’émotion est trop forte, elle devra s’évacuer, sous peine de bouillir dans la cocotte-minute et d’entraîner des risques d’explosions (burn-out, dépressions). Notre époque de l’idéologie du « médicament qui enlève toute souffrance » a surtout pour ambition de faire taire la spontanéité de nos émotions : « Et ce que je comprends encore le moins de tout, […] c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous vient de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totalement. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez plein de gaieté », reproche Lenina à Bernard, dans Le Meilleur des mondes d’Huxley258.

Une fois identifiée l’émotion principale, il convient de regarder son origine : une personne ? Une situation ? Un souvenir ? Un média ? Si l’émotion est excessive ou désagréable, elle est toxique259. Aller regarder ce qui s’agite en soi est un premier pas vers sa transformation. Reprendre un travail de connaissance de soi permet de le transformer et d’entreprendre une résistance fondamentale, parce qu’elle est enracinée solidement en nous. Si nous n’avons pas travaillé notre temple intérieur pour résister aux vents et aux marées, à l’urgence et à la panique, nous ne serons capables de rien, sinon d’être ballottés au gré des événements. Dans tout harcèlement, ce qui compte est de savoir tenir sur la durée face à un état de siège : il ne s’agit pas uniquement de provisions matérielles, mais de provisions émotionnelles, affectives, intellectuelles et spirituelles. Il faut sortir à tout prix des états émotionnels dans lesquels le système totalitaire nous plonge : haine, envie, angoisse, terreur, culpabilité injustifiée. Une fois l’émotion toxique identifiée, il est pertinent de regarder ce qui nous permet d’atteindre une certaine sérénité. Il serait douteux de viser une très grande joie dans une situation de souffrance extrême autour de soi, mais a minima un état d’âme équilibré et serein : la peur doit rester sur le siège arrière du véhicule ; elle est un signal adapté au danger qui se présente sur la route, mais elle ne saurait prendre le volant. Nul ne prendra jamais une décision judicieuse en étant en panique. Compenser les émotions qui nous détruisent et nous amenuisent en augmentant les émotions qui nous font du bien est un objectif ambitieux, mais nécessaire ; cela peut être d’établir une liste de ce qui élève notre âme, nous fait grandir, nous permet d’atteindre le sublime : la musique, la danse, la sculpture et les arts en général sont une voie de prédilection pour cela, de même que la relation avec la nature, ou encore l’utilisation attentionnée de ses mains par la sculpture, le jardinage, etc.

Dans tous les cas, les émotions ne doivent pas mijoter à l’intérieur, contraintes, sous peine d’être rendues destructrices pour nous-mêmes et pour ceux qui nous entourent : elles doivent circuler et être transformées. En somme, pour lutter face au totalitarisme, il est essentiel de prêter une attention soutenue à notre système immunitaire psychique, par une sorte d’hygiène quotidienne de notre vie émotionnelle, et une introspection qui nous offre la possibilité de nous connaître mieux. Cela peut être aussi d’explorer nos plus grandes angoisses : à force d’écouter les gens, je me suis rendu compte qu’elles sont plus ou moins identiques pour tout le monde, à savoir l’angoisse de la souffrance des proches, celle de perdre des gens ou des choses auxquels nous sommes attachés, celle d’être torturé, celle de mourir, etc. Le but n’est pas l’évitement de l’émotion, mais celui de l’excès d’une émotion qui ne circule plus et s’exprime par intermittences de façon exagérée (par exemple, dans l’alternance entre des excès d’euphorie et des excès dépressifs). La philosophie stoïcienne, celle de Cicéron ou de Marc-Aurèle par exemple, peut être d’une grande aide pour trouver le calme intérieur dans une époque tourmentée. Le calme intérieur signifie aussi la faculté d’une mise à distance des événements que l’on peut avoir l’impression de subir. Il faut absolument se décoller du phénomène totalitaire : cela peut être par le voyage dans l’espace, pourvu que le totalitarisme autorise les mouvements, c’est-à-dire une forme de dépaysement géographique avec une immersion dans d’autres cultures (ce que permet de moins en moins la mondialisation qui abrase les folklores locaux), ou encore, par un voyage dans le temps (dans le savoir des Anciens260, par des livres d’une autre époque, etc.). Ce voyage correspond au deuxième temps que je propose, à savoir, celui de se nourrir correctement : se désintoxiquer émotionnellement suppose d’arrêter de s’intoxiquer effectivement, d’éliminer les émotions toxiques, mais encore d’introduire de la nourriture correcte pour nos émotions. Si les nourritures émotionnelles et intellectuelles de notre époque sont indigestes, il est essentiel d’aller se nourrir dans d’autres temps.

Puis vient la nécessité de se réparer. En tant qu’organismes vivants, nous avons une faculté d’autorégénération. Elle existe aussi au niveau psychique, et elle se traduit par la sortie du sentiment d’impuissance pour retrouver notre créativité, donc une sorte d’autonomie. C’est là, à mon avis, que l’art en général et la littérature en particulier proposent un domaine d’exploration extraordinaire. Dans la littérature, il s’agit de reprendre possession de ses états d’âme et de les restituer dans l’écriture. Il y a là une profession de foi radicale, et c’est la raison précise pour laquelle le totalitarisme persécute toujours la littérature261. Rappelons que ce que craint le plus le système totalitaire, c’est la spontanéité des individus, leur initiative individuelle lorsqu’ils retrouvent accès à leurs états d’âme : ils ne sont alors plus manipulables par l’idéologie. L’animation d’ateliers littéraires ces dernières années m’a fait prendre conscience de la dimension fondamentale de la création littéraire, qui n’est ni divertissement ni anecdote, mais témoignage métaphysique de notre condition humaine. Ce n’est pas un hasard si tant d’auteurs du totalitarisme furent aussi des romanciers, tels que Koestler, Zinoviev et Soljenitsyne. Il existe autant de formes de désobéissance que de spontanéités individuelles, et aucune désobéissance qui ressemble à une autre. Hannah Arendt le disait en ces termes : « L’initiative intellectuelle, spirituelle et artistique est aussi dangereuse pour le totalitarisme que l’initiative criminelle de la populace, et l’une et l’autre sont plus dangereuses que la simple opposition politique. La persécution systématique de toutes les formes supérieures d’activité intellectuelle par les nouveaux chefs des masses a des raisons plus profondes que leur ressentiment naturel pour tout ce qu’ils ne peuvent comprendre262. » Le totalitarisme veut avoir le monopole du crime et celui de la vie intellectuelle, spirituelle et artistique. Lorsqu’un intellectuel décide par exemple, de façon spontanée, de faire une parodie du système totalitaire, il introduit de l’humour et de l’ironie, et crée de facto la distance qui décolle le psychisme individuel de la glu de la propagande. Il y a là de l’imprévu totalement angoissant pour l’hypercontrôle : aucune initiative n’est tolérée dans aucun domaine de l’existence, et c’est aussi la raison pour laquelle le totalitarisme, une fois au pouvoir, remplace les véritables talents, quelle que soit d’ailleurs leur sympathie pour le régime. Koestler évoque le sort des véritables intellectuels dans l’utopie de la Troisième Internationale durant les années 1920-1930 : « Le gros de l’Intelligentsia occidentale n’a jamais été admis dans cet Olympe sanglant. On ne voulait pas d’eux, ils restaient des compagnons de voyage et la cinquième roue d’un char. […] L’Intelligentsia est une partie du corps social, la partie la plus sensible. Quand le corps est malade, il se produit une éruption sur la peau. La désagrégation de l’Intelligentsia est un symptôme de maladie autant que la corruption de la classe dirigeante ou que l’apathie du prolétariat. Ce sont les symptômes du même processus fondamental. Tourner en dérision l’Intelligentsia et, tout en lui ôtant la responsabilité de l’action, lui imputer la responsabilité de la faillite, est ou bien une stupidité irréfléchie, ou bien une manœuvre dont les mobiles sont évidents. Le nazisme savait exactement ce qu’il faisait quand il a exterminé l’Intelligentsia du continent européen263. » Ou encore, « La domination totale ne tolère la libre initiative dans aucun domaine de l’existence ; elle ne tolère aucune activité qui ne soit pas entièrement prévisible. Le totalitarisme, une fois au pouvoir, remplace invariablement tous les vrais talents, quelles que soient leurs sympathies, par ces illuminés et ces imbéciles dont le manque d’intelligence et de créativité reste la meilleure garantie de leur loyauté264. »

Pour se nourrir correctement, c’est-à-dire nourrir correctement sa vie intime, donc l’endroit où notre esprit expérimente sa relation à la liberté, il peut être intéressant de se replonger dans des chefs-d’œuvre qui ont traversé les siècles, car précisément ce sont des œuvres d’esprit. En somme, je trouve plus efficace de retrouver cette créativité qui permettra de s’aligner ensuite avec une action juste que de devenir le numéro 10 de la cellule numéro 19 pour aller faire une révolution dans laquelle nous serons l’ombre de nous-mêmes et nous perdrons notre âme en nous laissant avaler dans des mécanismes manipulateurs nous sommant de légitimer l’adage « la fin justifie les moyens ». Tenir sur la durée, conserver sa santé mentale, se préparer psychologiquement à traverser le pire, poser des graines pour une reconstruction ultérieure une fois passée la phase de destruction massive265, conserver et archiver des pratiques et des savoirs anciens que le système totalitaire tend à détruire, faire œuvre de témoignage, etc., les rôles de résistance ne manquent pas ! Il est donc essentiel qu’ils correspondent à sa nature propre, au lieu où cela semble correspondre à son tempérament, ses aptitudes, ses affinités. La force mentale est la capacité de voir un désastre de façon lucide, de l’affronter, de l’assumer, pour ne pas se laisser avaler dans des mécanismes de défense. Elle est aussi aptitude à donner du sens dans un contexte chaotique, à trouver des stratégies psychiques pour faire face à ses plus grandes angoisses en se préparant à des situations extrêmes, pour être moins pris au dépourvu si elles devaient advenir.

1. Redevenir des lucioles

Pasolini, dans son texte déjà cité « La disparition des lucioles », évoquait un fascisme rampant, un « fascisme de la consommation » et de ses conséquences : « Au début des années 1960, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la campagne, à cause de la pollution de l’eau (fleuves d’azur et canaux limpides), les lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène foudroyant et fulgurant. Après quelques années, il n’y avait plus de lucioles. (Aujourd’hui, c’est un souvenir quelque peu poignant du passé : un homme de naguère qui a un tel souvenir ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes, et ne peut donc plus avoir les beaux regrets d’autrefois).

Ce “quelque chose” qui est intervenu il y a une dizaine d’années, nous l’appellerons donc la “disparition des lucioles”266. » Bien entendu, il faut également entendre par lucioles une métaphore des esprits libres, éclairés et qui, par leur aspiration et leur inspiration, éclairent aussi autour d’eux. Ce texte peut être lu comme une incitation à redevenir des lucioles. Plus l’extérieur de nous devient brutal, dur et violent, plus il est vital de retrouver une lumière en nous et de l’émettre. C’est la fameuse « intelligence du cœur » dont parlait André Suarès, et qui tisse le liant de la civilisation : « Toute civilisation est de l’intelligence rendue sensible au cœur. On incorpore à la vie une façon juste et noble de penser267. »

Nourrir notre intériorité suppose de ne pas esquiver les questions métaphysiques qui se présentent à nous de façon cruciale en période totalitaire : sur le sens de la maladie, de la souffrance, de la mort, sur l’existence du mal dans ce monde, avec sa barbarie et sa sauvagerie. Cela implique aussi de réhabiliter la passion comme haute expression de nos incarnations, « rien de grand dans le monde ne s’est fait sans passion », nous disait Hegel, et ce, à l’heure où le conformisme engendre une monotonie des êtres qui tue la vivacité de l’esprit.

Se nourrir à la passion, c’est aussi revenir aux plus grands textes de l’humanité, aux plus grands écrivains, d’Homère à Shakespeare, et pourquoi pas, apprendre par cœur les textes qui nous paraissent les plus intelligents et les plus beaux que nous ayons eu à connaître. Le « par cœur » n’est plus du tout à la mode, mais il a une réelle utilité : nous pourrions bien avoir à nous répéter intérieurement ces textes si nous devions être confrontés un jour à une situation de folie dangereuse, dont nous ne saurions nous extraire. Ils agiraient ainsi comme des sortes de « mantras » intérieurs du sublime à un moment où tout devient grotesque et vil.

Redevenir une luciole, c’est aussi ne plus consentir à une quelconque violation de l’esprit libre de notre condition humaine : ne plus consentir par lâcheté, passivité ou confort à ce que soient abusés les plus vulnérables, à ce que soit violé notre consentement, par séduction, manipulation ou terreur. Cela suppose aussi d’écouter les transgressions que nous subissons également, oser parler de la souffrance, permettre que soient déliées les langues pour oser parler de la souffrance et tenter de l’alléger.

Il faut aussi songer que ceux qui se sont laissé entraîner dans l’idéologie totalitaire peuvent en revenir, partiellement ou totalement, un jour ou l’autre. Et que cette prise de conscience, qui peut être radicale, n’est pas chose aisée pour le psychisme. Elle confronte à une éventuelle remontée d’amnésie traumatique, à l’humiliation de s’être laissé abuser, à l’orgueil qui empêche de le reconnaître, à la culpabilité d’avoir éventuellement participé à des actes qui entretiennent des remords. Il est essentiel de ne pas rester dans sa colère et son ressentiment, ou encore, la propre vanité de se dire que l’on avait raison tandis que l’autre s’égarait, et de pouvoir lui tendre la main lorsque cette situation périlleuse se présente, car le sentiment de culpabilité peut être tel qu’il conduise l’individu à des actes suicidaires. Souvent, les individus qui voient plus clair sur les processus sectaires éprouvent beaucoup de colère contre ceux qui ne les voient pas, et une question revient souvent : comment peut-on leur faire prendre conscience ? La colère est le début de la sortie d’impuissance, de l’acceptation du traumatisme : il s’agit d’abord d’une colère contre soi-même et d’une recherche de coupables pour l’apaiser. Et ces coupables désignés sont, en l’occurrence, ceux qui sont restés sidérés dans le traumatisme. Souvent, cette colère a tenté de se dissimuler sous de supposées bonnes intentions : noyer l’autre sous une salve d’informations, qui ne fera, en réalité, que renforcer l’angoisse. Il est donc important d’être honnête avec soi-même, d’accueillir son angoisse et sa colère, pour ne pas amplifier les mécanismes du déni chez autrui, donc aggraver le problème de soumission générale.

2. « Avec Dieu au goulag »

Lire des témoignages de survivants du totalitarisme peut être extrêmement formateur. Cela permet d’émettre des hypothèses sur les conditions d’endurance psychique dans des situations extrêmes (rafles, persécutions à la faim et au froid, maltraitances, etc.).

Dans ces témoignages, il est souvent question d’une conversion spirituelle intérieure, qui a permis de survivre à des situations terrifiantes et effroyables, et même d’aider autrui en plein cœur de la tourmente. Parmi ces témoignages, l’un d’entre eux a retenu mon attention : Avec Dieu au goulag, de Walter Ciszek. Accusé d’être un espion à la solde du Vatican, l’auteur est arrêté, torturé à la Loubianka, et envoyé dans les camps de travail de Sibérie entre 1940 et 1963. Prêtre jésuite, il pensait bien entendu maîtriser l’idée de « Dieu » : c’était son affaire, son quotidien, son objet d’étude. Arrêté de façon arbitraire par la police politique soviétique, il est transporté à la Loubianka, la prison de Moscou, où il est torturé. L’arbitraire des accusations infondées lui crée un premier choc : il est impossible qu’il ne soit pas reconnu comme innocent par le régime, puisqu’il est innocent ! « Peu leur importait notre innocence ou nos droits, ils [les interrogateurs de la Loubianka] agissaient de manière brusque et radicale, ignorant manifestement ces questions. […] C’est un peu comme si une lourde porte de fer s’était refermée sur le monde que vous connaissiez jusqu’alors, ce monde où vous avez appris à vivre, et que vous aviez pénétré un univers totalement étranger. » Cet auteur raconte la dégradation de son état mental et psychologique, la confusion engendrée par les accusations infondées et la demande d’écrire un faux témoignage : « […] le choc causé par la perte totale de la liberté, la perte totale du contrôle sur moi-même, mes actes, ma liberté, mes besoins… ce choc-là, je n’arrivais pas à le surmonter. Toutes les prisons doivent engendrer chez leurs occupants, en particulier chez les nouveaux, ce même sentiment de frustration absolue et d’impuissance radicale. » Et pour autant, une conversion s’opère au moment où il se persuade que Dieu l’a abandonné, une sorte de lâcher-prise radical du « faites ce que vous voulez, je ne joue plus à votre jeu, vous n’avez plus d’accroche sur moi ». Il accueille alors la possibilité qu’il ne maîtrise rien, qu’il est donc inutile d’avoir la prétention de maîtriser quoi que ce soit.

L’auteur décrit ensuite avoir rencontré la grâce au cœur de l’enfer sibérien, durant vingt-trois ans, un « total abandon », « un don total de moi-même, sans aucune retenue », un abandon qui libère des angoisses, en provoquant un détachement qu’il qualifie même de sérénité, abandon qu’il compare à celui de l’enfant qui fait l’expérience de flotter sur l’eau. Au goulag, il ne cessera d’aider ses camarades à tenir face à l’épreuve éreintante des maltraitances sur les corps et les esprits.

Etty Hillesum, dans ses textes, témoigne également d’un accueil de la situation hors du champ du contrôle et de la maîtrise : on ne saurait répondre avec justesse à la maladie totalitaire du contrôle par du contrôle, mais par l’abandon, l’acceptation totale de ce que nous n’avons aucune prise sur les événements de grande ampleur. Nous pouvons simplement faire en sorte d’agir en nous et autour de nous de la façon qui nous semblerait la plus convenable. Ce n’est pas une acceptation du sort, mais quelque chose qui lâche à l’intérieur : pour ne pas entrer dans la folie, il faut se défaire de l’illusion que l’on va maîtriser la folie, ou que l’on va rationaliser la folie.

Klemperer en fait aussi le constat : les gens qui résistent le mieux au phénomène totalitaire ne sont pas du tout ceux auxquels nous aurions pensé à première vue ! Ceux qui savent y résister ont l’intime conviction que ce à quoi ils assistent est tout simplement fou, et ne tentent pas de négocier avec, encore moins de le rationaliser, ou de chercher de la justice et de la cohérence là où tout n’est que persécution arbitraire. Ils ont aussi un monde intérieur suffisamment riche. Et ils sont aptes à affronter la solitude, précisément parce qu’ils savent se nourrir eux-mêmes, à partir de leur monde intérieur.

Alors que l’idéologie totalitaire entend contrôler notre vie spirituelle, il s’agit de la retrouver à partir de notre source vive, celle qui réside à l’intérieur de nous, et n’entend pas se laisser ritualiser ou contrôler par des pratiques sectaires extérieures, stigmatisantes et excluantes.

Pour rencontrer la dimension spirituelle de la nature humaine, il faut donc se dépouiller de tout : « C’est quand je ne suis plus rien que je deviens un homme », et se faire rejeter de la cité humaine, comme le bouc émissaire. C’est une longue marche qui permet à Œdipe de se libérer, en rompant avec le passé, ses attaches, ses origines, vers sa libération, et l’acceptation pleine et entière de sa culpabilité, de son impuissance humaine. Exilé, errant, mendiant, accompagné de la grâce que représente Antigone, devenue psychopompe (guide vers la mort) qui ne juge pas les crimes de son père/frère, Œdipe retrouve sa rectitude intérieure et se libère de ses pieds boiteux. C’est encore une fois la raison pour laquelle il s’agit de l’homo sacer : Œdipe rencontre le sacré dans la nature humaine.

3. L’art et l’amitié comme profession de foi

Ne pas se laisser engloutir dans la pulsion mortifère du totalitarisme est une priorité. Cela suppose aussi de ne plus nourrir en soi d’idées trop dépressives qui feraient le jeu du harcèlement dont je rappelle que le but est de conduire à l’autodestruction. Nous sommes maîtres de nos émotions et, bien que le système totalitaire cherche la prédation de l’intime, de nos états d’âme, de l’innocence, il n’y parvient pas si nous nourrissons les sentiments d’amour, de liberté infinie, et notre imaginaire.

Invoquer la joie et l’amour peut donc être une profession de foi, à partir de la créativité artistique par exemple, mais aussi l’action politique au sens noble, la création de nouvelles formes de socialisation en plein cœur du totalitarisme. Car il faut aussi nous rappeler que le totalitarisme est une politique des quotas, de la rationalité sèche et de l’abstraction idéologique. Revenons à ce qu’en disait André Suarès : « Toute politique abstraite est une erreur grossière sur l’objet. L’abstraction est aussi étrangère à la politique et non moins contraire qu’à l’art et à l’amour. La logique intellectuelle n’y intervient que pour y servir au mieux l’action, y calculer les mesures, y donner des règles et des moyens. La Cité est-elle une abstraction ? Rien n’est plus concret.

Art, politique, amour, données de l’irrationnel comme la vie elle-même.

On perd un État par l’abstraction. Une constitution rigide est un danger public268. »

En ce sens, les véritables résistances sont également artistiques, parce qu’elles incarnent dans la vie réelle une façon de proclamer : nous voulons vivre autrement ensemble que par ce lien de haine, de défiance, de délation que nous impose le système totalitaire. Mais aussi, parce que l’art réunit les hommes dans l’émotion, dans la grâce et la contemplation de la beauté, hors du champ de la raison (« universel » et « sans concept », nous disait Kant). Bien entendu, encore faut-il que cet art soit expression libre, et non art endoctriné par la propagande.

L’art, et en particulier le théâtre, a un rôle de médiation, par la catharsis, dont Aristote avait donné une définition dans La Poétique. C’est la transformation symbolique de la violence qui permet de la rendre tolérable. La fonction du théâtre en Grèce ancienne était sacrée : la « catharsis » devait « purger les passions ». Ce théâtre avait une grande utilité : les citoyens recevaient d’ailleurs une compensation journalière sur leur travail, pour se rendre au théâtre, et souffrir par exemple avec Phèdre de la violence psychique de sa passion amoureuse dévastatrice, mais aussi la condamner. Tout héros tragique est en effet « mi-coupable mi-innocent » comme le soulignait Racine dans sa préface : il est innocent de la violence qu’il subit et coupable de celle qu’il inflige. C’est ce que nous pointons aujourd’hui : à l’origine de la violence humaine, réside la crainte, qu’il s’agissait de « purger » dans le théâtre antique. S’ensuit alors le cercle infernal d’une crainte qui engendre la violence (de soi et d’autrui), laquelle engendre une crainte plus grande encore. Pour travailler sur la violence, il est surtout nécessaire de travailler sur les craintes : crainte de celui qui subit la violence, crainte de celui qui l’agit. Ainsi, le sacré comme le théâtre ont cette vocation : les mythes et les religions soulignent souvent les malheurs qui peuvent advenir pour celui qui refuse de reconnaître le divin, c’est-à-dire la transcendance sur laquelle se fonde la communauté. La tragédie d’Euripide Les Bacchantes donne cette leçon au spectateur : c’est parce que la ville de Thèbes refuse de reconnaître la figure du divin en Dionysos que la communauté connaît un déferlement de violences sans précédent. Le refus de reconnaître le divin entraîne en effet la folie chez les habitants, semée par Dionysos. Aveuglées par le dieu, les femmes se déchaînent en folie furieuse ; le jeune homme Penthée est pris pour un animal sauvage et Agavé, sa propre mère, le démembre avant de rapporter sa tête en trophée, croyant que c’est celle d’un lion. La tragédie et l’épopée élèvent l’âme, car elles présentent des héros qui tentent de surmonter leurs propres monstres intérieurs269. Par ailleurs, l’expérience esthétique, celle par laquelle le sujet s’éprouve lui-même comme un être vivant et communie avec l’autre dans l’émotion, est aussi un antidote au système totalitaire, pourvu précisément qu’elle n’en fasse pas la promotion idéologique, mais au contraire permette le beau comme expression de la grâce, et la sublimation (à entendre ici comme expérience transcendante du sublime). Car ce ressenti esthétique nous extrait de facto de la « folie raisonnante », des catégories mathématiques que l’entendement met en jeu dans la connaissance pure (mathématiques) et des catégories dynamiques que l’entendement utilise dans la connaissance empirique (physique) : mesure des grandeurs, évaluation des forces, jeux de l’espace qui sont l’apanage de la politique totalitaire. Travailler à l’harmonie du corps et de l’âme est aussi un outil pour ne pas sombrer dans la folie, nous savons l’importance de la danse par exemple pour faire circuler des émotions et ne plus en être le jouet, ce constat a d’ailleurs fait l’objet de travaux philosophiques270.

L’amitié est un autre antidote au totalitarisme, elle est vertu politique, car elle crée un autre lien que celui de défiance, mais également un lien qui tolère de façon irréductible la différence d’opinions de l’autre, sa liberté, pourvu que, et cette condition suffit, il me soit loyal en amitié. « À la vie à la mort » est la nature du véritable lien d’amitié : quand bien même l’ami aurait commis le pire des crimes, il resterait un ami, par cette valeur de loyauté, et en ce sens, bénéficierait de l’aide inconditionnelle, du gîte, du couvert, du silence, etc. L’amitié est l’inverse de la méfiance engendrée par le système de délation dans le totalitarisme, elle est une union qui y résiste. Il existe une morale qui fait l’essence de l’amitié : « Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne s’aiment pas, mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices271. » L’amitié résiste aux processus totalitaires parce qu’elle est précisément l’antinomie : le lien est désintéressé et n’obéit pas à des mobiles utilitaires ou de profit. Elle présuppose la loyauté, l’intégrité, l’équité, la générosité, la spontanéité, l’aide inconditionnelle : « Un ami est celui qui vous ouvre si vous avez frappé, qui vous donne si vous demandez, sans tenir la comptabilité de ses dons272. » Elle exclut par principe toute tromperie, duperie ou malveillance. La réciprocité de l’amitié réside dans ces valeurs partagées, il existe une morale de l’amitié, une sortie de facto des clivages et des camps irréductibles formés par le totalitarisme. De plus, en amitié, les secrets peuvent être conservés. Alberoni le résume ainsi : « l’amitié est la forme éthique de l’éros », « l’amitié est une île éthique dans un monde sans morale où tous sont en guerre contre tous ». En somme, l’amitié dépasse aussi l’idéologie de qui a raison ou qui a tort, être ami de quelqu’un consiste à demeurer ami, même lorsque l’on considère qu’il a tort ou qu’il ne partage pas nos idées. Il en est de même pour les histoires d’amour. Combien de cruautés ont-elles été épargnées grâce à ces amitiés et ces amours interdites par mauvais temps totalitaire, dans l’histoire humaine ?

4. La nature et le sublime

Pour tenir sur la durée, face au phénomène totalitaire, nous devons nous souvenir de l’adage « qui veut voyager loin ménage sa monture », et ne pas exclure un retour au corps, en particulier à l’époque du virtuel et des écrans. Notre corps comprend nos instincts, nos perceptions, nos cinq sens. Il est le véhicule de notre expérience incarnée. Certains pratiquent le yoga, d’autres, la danse ou le jardinage, d’autres, des méditations, etc., tous ces outils sont importants pourvu qu’ils correspondent à la personnalité, et permettent un ancrage dans le corps. Si tant d’êtres se laissent également endoctriner, c’est souvent qu’ils sont très éloignés de leur instinct, et noyés dans des discours, que leur expérience incarnée au quotidien vient nier par sa seule existence.

La nature a ceci d’extraordinaire qu’elle s’inscrit dans la durée. Elle existe de tout temps sur cette planète, et continuera d’être quand bien même l’être humain aurait organisé sa propre destruction. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait Héraclite, qui insistait sur l’impermanence des choses en nous et autour de nous, certes, mais ce fleuve a coulé avant nous, durant des siècles, et bien que sa trajectoire puisse changer, la nature demeure le témoin de nos pérégrinations humaines, de nos errances, dans son abondante générosité. Même à Tchernobyl, l’herbe repousse. Cette présence permanente de la nature comme force de vie, Etty Hillesum la relate dans ses écrits : « Tous les jours, je suis en Pologne sur les champs de bataille – on eut bien raison de leur donner ce nom : parfois la vision de champs de bataille d’un vert vénéneux s’impose à moi ; tous les jours je suis auprès des affamés, des persécutés et des mourants, mais je suis aussi près du jasmin et de ce pan de ciel bleu derrière ma fenêtre, il y a place pour tout dans une vie. Pour la foi en Dieu et pour une mort lamentable273. »

Il convient de se rappeler que l’expérience esthétique selon Kant est aussi (surtout) présente dans notre relation à la nature : lorsque les éléments de la nature se déchaînent, l’homme est autant fasciné que condamné à son impuissance, mais c’est précisément cette expérience subjective qui lui permet de découvrir sa véritable nature spirituelle, via le sublime. Sublimis signifie « suspendu dans les airs ». Dans Critique de la raison pratique274, Kant estime que « le sublime est relatif aux objets naturels ». Court-circuitant notre raison, la nature « suscite l’idée du sublime, c’est le plus souvent à la vue de son chaos ou de son désordre et de sa désolation les plus sauvages, les plus déréglés, là où ne règnent que candeur et puissance. » Le sublime est un sentiment d’élévation qui ne saurait se comparer à rien d’autre : « Nous nommons sublime ce qui est purement et simplement grand. […] il s’agit ici de ce qui est grand au-delà de toute comparaison. […] il s’agit d’une grandeur qui n’est comparable qu’à elle-même. […] est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit. » Notre imagination est poussée vers l’infini, et s’éveille le sentiment « de la présence en nous d’une faculté suprasensible. » En clair, nous ne pouvons éprouver véritablement le sublime que dans notre relation à une certaine nature, lorsqu’elle nous donne à percevoir des phénomènes illimités et infinis : « la nature est donc sublime dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition implique l’idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire que si l’effort extrême que fait notre imagination pour évaluer la grandeur d’un objet se révèle lui-même insuffisant. »

Contempler le sublime dans la nature met l’esprit en mouvement : « le sentiment du sublime dans la nature consiste en un respect pour notre propre destination » et « l’impuissance du sujet lui fait prendre conscience de ce qu’il possède une faculté illimitée ». Kant précise bien qu’il convient à la fois d’éprouver cet infini dans la contemplation de la nature, qui suscite une admiration, mais également d’être délivré de la crainte, pour éprouver la joie de ne pas être exposé au danger : « Le surplomb audacieux de rochers menaçants, de nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avançant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans semant la désolation, l’océan sans limites soulevé en tempête, la chute vertigineuse d’un fleuve puissant, etc., réduisent notre faculté de résistance à une petitesse insignifiante comparée à leur force. Mais leur spectacle n’en devient que plus attirant dès qu’il est plus effrayant, à la seule condition que nous soyons en sécurité ; et c’est volontiers que nous appelons sublimes ces phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme au-delà de leur niveau habituel, et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer à l’apparente toute-puissance de la nature. » Nous devons, pour passer du sensible au suprasensible et ressentir notre force morale, éprouver notre impuissance physique face aux phénomènes naturels, ainsi que la supériorité de la nature sur nous-mêmes. De ce fait, nous nous inquiétons également moins de petites choses qui nous paraissaient auparavant des montagnes. Le paysage sublime est un paysage d’états d’âme, parce qu’il nous révèle la fragilité de notre condition humaine, et c’est dans cette finitude comme cette vulnérabilité que jaillit notre force morale.

Désirer signifie orienter son regard vers les étoiles : avec le sublime, le désir se porte dans l’infini, vers l’autonomie inconditionnée de la volonté, qui est liberté ; le sentiment du beau est transporté à l’infini jusqu’à l’immensité ; la raison demande à l’imagination l’impossible présentation sensible de l’inconditionné suprasensible dont elle ressent le besoin.

En somme, le sublime rencontre un absolu, une expérience d’une force invincible qui s’élève au-dessus de la sensibilité : l’expérience d’une force divine qui se situe au-delà de toute représentation esthétique humainement possible. Il éveille en l’homme l’écho de sa destination morale, de son ouverture vers l’infini.

5. L’amour et la charité

Etty Hillesum faisait le constat que face à tant de haine, dans la période totalitaire, qu’elle traversait, il n’y avait plus de place pour haïr davantage. Il était donc plutôt indiqué d’augmenter l’amour et l’accueil en soi : « On voudrait être un baume versé sur tant de plaies275. » Ce constat nous renvoie bien entendu à la définition de la liberté supra, en lien avec celle de l’amour.

Hegel notait que l’amour unifie l’esprit, sous la forme du sentiment, il est ce qui permet d’avoir conscience de son individualité au sein de cette unité, « en tant qu’essence en soi et pour soi276 » : « D’une manière générale, l’amour désigne la conscience de l’unité que je forme avec quelqu’un d’autre, de telle sorte que je ne sois pas isolé pour moi, mais qu’il ne me soit possible d’acquérir la conscience de moi que par la suppression de mon être-pour-soi et par la connaissance de moi-même comme d’une unité que je forme avec l’autre et que l’autre forme avec moi. Mais l’amour est un sentiment, c’est-à-dire la vie éthique sous sa forme naturelle. […] Dans l’amour, le premier moment consiste en ceci que je ne veux pas être une personne autonome indépendante et que, si je l’étais, je me sentirais incomplet et imparfait. Le second moment consiste en ceci que je me conquiers dans une autre personne, que je vaux en elle et que, réciproquement, cette personne se conquiert et vaut en moi. C’est pourquoi l’amour est la contradiction la plus prodigieuse que l’entendement ne parvient pas à résoudre. Il n’y a rien de plus difficile à saisir que cette ponctualité de la conscience de soi, qui est niée, et que je dois cependant tenir pour affirmative. L’amour est ce qui produit cette contradiction et qui, en même temps, en donne la solution. En tant que solution de cette contradiction, il est l’unité éthique277. »

Je me suis exprimée sur la nécessaire charité à la fois dans mes Chroniques du totalitarisme 2021 et dans une interview que j’avais donnée en juin 2022 pour Epoch Times France. Cela a fait l’objet de certains contresens dans la réception de mes propos, aussi je pense utile de les clarifier. Les chaînes de solidarité sont très importantes, bien entendu, et par temps régulier, l’État peut organiser l’assistance aux plus démunis et la solidarité citoyenne. Lorsque l’orage totalitaire gronde, elles ne sont plus réellement opérantes, et d’ailleurs, l’État totalitaire peut choisir de porter assistance et solidarité, mais seulement à quelques-uns : les « bons citoyens » (à entendre : considérés comme suffisamment obéissants). La solidarité suppose une obligation morale d’assistance mutuelle, de réciprocité. Elle peut intervenir dans l’amitié entre des individus, qui effectivement, comme vu supra, est une résistance possible au phénomène totalitaire. Elle est loin d’être suffisante, et c’est en parlant d’un contexte chaotique de destructions au sein d’une dérive totalitaire, que j’ai réhabilité cette notion de charité, mal perçue en Occident, car elle renvoie tout à la fois à des philanthropes de bazar qui se drapent sous le manteau de la charité pour en réalité faire de l’exonération fiscale, et à une sorte de supériorité de celui qui ferait la charité envers celui qui la recevrait, mais aussi à un contexte purement chrétien.

Or, la charité bien comprise est une notion universelle, et je partage le point de vue de Suarès qui la définit comme « la force du bien qu’on veut faire. Il faut donc avoir la force d’imposer la paix à ceux qui se fondent sur leur force pour imposer la guerre. Plus on veut le bien, plus on est tenu de ne pas le trahir. La faiblesse des meilleurs est la pire des trahisons278. » Le moment totalitaire est celui de la légitimation des crimes, « dès lors que la matière seule et sa mécanique de l’appétit sont à la racine du raisonnement. Pour substituer le sens profond du droit à l’instinct de la bête, il faut infiniment plus que la raison géométrique : il faut la charité. Un grand coup de majesté est ici nécessaire qui impose le sacrifice de l’appétit à une loi plus haute. Il faut que le sentiment de la réciprocité vivante ait passé dans le sang de chaque individu et dans la conscience du peuple279. »

La réciprocité supposée de la charité n’est pas d’un individu à un autre : avec la charité, je suppose a priori le don gratuit, qui n’attend aucun retour, ni sur le plan matériel, ni en termes de dette, ni sous la forme d’une gratitude. Cette absence d’attente refait circuler le mouvement de la vie là où la haine totalitaire le broie. Par un effet de bienveillance, l’individu qui aura reçu, lorsqu’il en avait besoin, les « quatre bouts de pain lorsque dans sa vie il faisait faim280 », peut-être un jour, lorsqu’il sera en situation de le faire, lui aussi allégera les souffrances d’autrui. Cette attention portée à diminuer les souffrances, dans son périmètre, à choisir de faire œuvre de charité dans tout ou partie de son existence, est selon moi le remède à la folie totalitaire : à la fermeture répondre par l’ouverture du cœur. « Mais seul le cœur rend tout sublime et noble. Il traîne l’homme et l’action dans la fange, ou il l’élève sur un plan où rien d’en bas ne le touche plus. Antigone seule rachète l’antique. […] Si on n’a de l’amour, il n’est pas un être vivant qui ne soit un ennemi281. »

Antigone est effectivement la figure de la charité, bien avant saint François d’Assise par exemple, ou d’autres figures de la chrétienté : elle est celle qui accompagne son père Œdipe lorsqu’il est maudit de la communauté des hommes, et que plus personne ne lui adresse un regard ou une parole. Si je me réfère à l’article de mon ami médecin (cf. supra), il y parle du programme d’extermination des lépreux, qui est d’essence totalitaire, mais il y parle aussi des structures d’assistance fondée sur la charité : « Les lépreux étaient partout l’objet d’un rejet massif, y compris dans les structures soignantes courantes et, sauf exception, ne pouvaient recevoir de soins, quelle qu’en soit la nature, que dans les dispensaires de lutte contre la lèpre. De fait, dans ces structures, personne ne pensait que ces patients n’étaient pas dignes de recevoir des soins282. » Il n’y avait pas d’horizon possible, mais il fallait, par charité, s’occuper de ces êtres humains en leur redonnant une dignité. La charité est donc la simple action désintéressée par le cœur. Il est néanmoins entendu que « charité bien ordonnée commence par soi-même », c’est-à-dire nourrir son cœur, la beauté qui pénètre les voies de l’esprit, y compris la beauté de la vérité. La figure traditionnelle de la charité est saint François d’Assise, qui a été canonisé comme l’un des plus grands saints de l’Histoire de l’Église. Il est parti à la rencontre des lépreux, dans une dimension sacrificielle, au sens où ce qui était important était de faire prévaloir le lien humain sur la possible contamination. Il était essentiel de témoigner de l’amour entre des êtres humains, aux antipodes de la haine totalitaire et de la préservation de sa petite personne.

La charité est le don de soi sans rien attendre, sans rien demander à l’autre : aucune condition. Elle est en soi la manifestation de l’amour inconditionnel de son prochain, raison pour laquelle elle figure dans les trois vertus théologales du christianisme (Foi, Espérance, Charité). Thomas d’Aquin précisait d’ailleurs que la charité était la forme suprême de toutes les vertus théologales283. La seule ambition est de venir soulager autrui de ses peines. La charité est à l’amour ce que la foi est à la croyance. Elle suppose action, labeur, dévouement et don de soi, et s’arrime sur la compassion, au sens étymologique de souffrir avec l’autre de ses peines (et non pas une forme d’apitoiement, qui comporte une part d’humiliation). Dans le judaïsme, elle est d’ailleurs liée à la justice : Tsedaka (l’aumône, la racine trilitère est justice : צדק). Elle suppose aussi du discernement : identifier avec lucidité qui peine et souffre réellement, et non pas ceux qui, pervers, se présentent en victimes pour mieux abuser et escroquer leur prochain.

Tu aimeras ton prochain comme toi-même, et peut être même : au-delà de toi-même. La charité est le désintérêt dans l’aide ; elle est une vertu morale d’assistance : soins, attention, refuge, amour du genre humain (caritas generis humani, disait Cicéron dans le De finibus, L5, Ch. 23, 65). L’amour du genre humain, et non pas l’amour d’une partie du genre humain (amour du genre humain « vacciné »). Non, tout le genre humain : noir, petit, handicapé, blanc, jaune, femme, homme, vieillard, enfant, vacciné ou non vacciné, etc. Le genre humain qui nous plaît, et celui qui ne nous plaît pas. Tous les êtres humains. Pas quelques-uns.

Paul de Tarse en a donné une définition dans la première épître aux Corinthiens 11,12 : « La charité prend patience, la charité rend service, elle ne jalouse pas, elle ne plastronne pas, elle ne s’enfle pas d’orgueil, elle ne fait rien de laid, elle ne cherche pas son intérêt, elle ne s’irrite pas, elle n’entretient pas de rancune, elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle trouve sa joie dans la vérité. Elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle endure tout. […] Les trois demeurent : la foi, l’espérance et la charité. Mais la charité est la plus grande » (I Co 13, 1-7. 13). Supérieure à ces deux vertus, elle constitue le « lien de la perfection ».

La charité se propose donc de faire œuvre de miséricorde : nourrir les affamés, désaltérer les assoiffés, vêtir les démunis, soigner les malades, visiter les prisonniers, enterrer les morts. La charité est l’antidote au marchandage des corps et des esprits. Elle est le lieu du « pur amour », celui que tous les tyrans du monde haïssent, car il ne leur a pas été donné.
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Conclusion

En conclusion, je souhaite que ce livre ait pu être un guide de compréhension, capable de rendre plus intelligible ce phénomène complexe du point de vue de la psychologie des individus et des foules, et des processus collectifs. Le totalitarisme nous renvoie à chacun d’entre nous : il s’agit, avant toute chose, de lutter contre la régression psychique, la haine et le fanatisme qui sont des dangers constants pour l’être humain. La psychologie ne saurait se réduire à une science du comportement, et il convient de lui rétablir ses lettres de noblesse pour exprimer les méandres où se perd l’âme humaine. Tant que l’esprit de l’homme demeurera, nous conservons des raisons d’espérer, car, pour convoquer Suarès une dernière fois : « L’enfer ne peut prévaloir, là où l’esprit a reçu l’étincelle et pris vie dans le cœur et l’âme de l’homme : là où l’homme est né à l’homme, conscience contre conscience284. » La traversée totalitaire ne nous donne aucune échappatoire et nous accule à « faire naître les roses du sang285 ».
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Postface de Senta Depuydt

« La conscience accrue des processus en cours nous donne aussi un moyen de rompre leur ensorcellement… »

Je tiens à exprimer toute ma gratitude à Ariane Bilheran pour avoir écrit cet ouvrage. À sa lecture, il m’est apparu à quel point ce livre me semble fondamental, et c’est un privilège de partager quelques-uns des innombrables sentiments et réflexions qu’il m’a inspirés.

Tout d’abord, ce livre me conforte dans mes choix et mes actions présentes, à savoir le fait de poursuivre la dénonciation d’un agenda de contrôle mondial, et d’en décrire la nature, plutôt que d’abandonner la tâche, en pensant qu’il faut désormais passer à autre chose.

En tant que journaliste, j’ai observé et dénoncé depuis plusieurs années des dérives croissantes, dans le domaine de la santé, en particulier dans les politiques de vaccination et de prise en charge de l’autisme. Ce faisant, la survenue d’une sorte de coup d’État mondial orchestré autour de l’agenda global de la sécurité sanitaire était un risque sur lequel j’avais attiré l’attention du public dans un dossier intitulé « Le plan mondial de la vaccination286 » dès mars 2019. Mais, si j’avais pressenti la montée de cette dictature sanitaire, j’ignorais toutefois l’ampleur du projet, ainsi que sa véritable nature.

Ce n’est qu’à partir du 29 août 2020 que j’en pris pleinement conscience. J’avais eu l’honneur d’accompagner Robert F. Kennedy Jr., le neveu de l’ancien président des États-Unis, pour dénoncer ce sinistre projet à la grande manifestation de Berlin, qui avait rassemblé près de 1,5 million de personnes venues de toute l’Europe, pour protester contre l’instauration du régime autoritaire « Covid ». Chaque personne me répétait invariablement : « Entre le nazisme et le communisme, nous avons grandi tous les jours avec le poids de notre histoire et du “plus jamais ça”. C’est notre devoir de résister et de montrer l’exemple au reste du monde. » Car au moment où de nombreux Allemands avaient pris conscience de ce qui se jouait sous couvert de mesures sanitaires, l’on comptait à peine quelques centaines de manifestants en France.

Confiante et pleine d’espoir face à cette immense foule éveillée et pacifique, j’avais conscience de participer à un moment historique. Quelle ne fut pas ma stupeur le lendemain d’entendre les médias annoncer le chiffre de 38 000 personnes, en gommer plus d’un million malgré des images incontestables et les qualifier de militants d’extrême droite ! Silence complet sur la présence et les paroles de Robert F. Kennedy Jr., évoquant le fameux discours « Ich bin ein Berliner » prononcé soixante ans plus tôt par son oncle, en opposition à la menace du bloc communiste. Je restai sous le choc : comment une telle fiction avait-elle à nouveau pu s’imposer à la réalité ?

Malgré l’élan et la détermination de toute une partie de la population, dans les mois qui ont suivi, l’Allemagne a mené une politique de répression si sévère envers toute forme de résistance que le mouvement s’est effondré.

Depuis, je n’ai eu de cesse de comprendre pourquoi il n’a pas été possible d’arrêter ce train en marche. J’y vois deux raisons : la première, c’est qu’il s’inscrit dans une continuité politique. Ce qui m’apparaissait comme des « dérives totalitaires » me semble plutôt être la poursuite d’un projet de longue date, qui ne s’est pas véritablement arrêté avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. D’une certaine manière, nous assistons au dévoilement progressif d’une gouvernance mondiale invisible qui a déjà pris ses marques, mais qui cherche aujourd’hui à se légitimer et à se déployer avec force. Ainsi, l’excellent ouvrage287 publié par Robert F. Kennedy Jr., à l’automne 2021 (en mars 2022 chez nous), a décrit comment les notions de santé globale et de menace sanitaire ont été forgées pour servir une stratégie de conquête mondiale qui est menée par les Américains depuis des décennies, en s’appuyant sur les organisations internationales et des projets dissimulés par un discours « humanitaire ». Au niveau politique, un fil rouge apparaît de manière de plus en plus distincte entre le Lebensraum (l’espace vital) de l’idéologie nazie, la reprise des idées malthusiennes par le Club de Rome et leur incorporation dans le « Project for a New American Century » des néoconservateurs américains, ainsi que dans le Grand Reset du Forum économique mondial de Davos. Car, si l’idée d’une coopération internationale peut être souhaitable, l’ordre et la gouvernance mondiale unique qui cherchent à s’imposer aujourd’hui sont bien caractéristiques d’une montée en force totalitaire.

Pour comprendre à quel point les processus que nous vivons sont semblables à ceux qui ont conduit l’humanité aux horreurs de la Shoah, sans risquer d’instrumentaliser une parole et une mémoire aussi importantes, il est indispensable d’écouter en priorité ce qu’en disent les désormais rares survivants des camps et leurs descendants.

Or, c’est précisément ce à quoi nous invite la remarquable Vera Sharav, fondatrice de l’Alliance pour la protection de la personne humaine dans la recherche, elle-même rescapée des camps nazis, dans la série documentaire Plus jamais ça, c’est maintenant 288 qu’elle est parvenue à réaliser, en dépit de son grand âge et de son manque d’expérience. Ce document unique – un des rares ayant été réalisés par une personne sortie des camps – est particulièrement saisissant, notamment en raison du nombre de parallèles que ces survivants de l’Holocauste et leurs familles ont pu relever avec la situation actuelle.

Entre l’utilisation des arguments sanitaires pour exclure les Juifs dans les ghettos, les techniques d’isolement, de harcèlement et de discrimination, la mise en forme de l’idéologie, la perversion du langage, les tris entre les sujets « utiles » et « inutiles », la « vraie science des Aryens » et la « fausse science des Juifs », la censure et la manipulation des informations, les similitudes sont absolument glaçantes.

Mais lorsque les témoins de cet horrible passé, dont on buvait hier les paroles, s’expriment aujourd’hui, ils se voient calomniés et rejetés. Peut-on imaginer qu’en août 2022, à l’occasion du 75e anniversaire de la déclaration du Code de Nuremberg, Vera Sharav a été accusée d’abuser de la mémoire de l’Holocauste ? Qu’est-ce qui explique un tel aveuglement, un tel déni ? Comment analyser aussi que la résistance allemande ait échoué ? Comment élucider qu’hier comme aujourd’hui de « bonnes personnes », « des gens normaux » ont pu penser, être complices ou même commettre toutes sortes d’atrocités ?

C’est très précisément ici que le livre magistral d’Ariane Bilheran prend toute sa valeur, en venant éclairer, par la finesse de ses analyses psychologiques, les interrogations et les récits de ces gardiens de l’humanité. Car la véritable question est de savoir pourquoi la majeure partie de la population n’a pas été capable de discerner ce système qu’on lui inflige et qui la mène à s’autodétruire. Pour comprendre la nature du totalitarisme et tenter d’y mettre fin, il faut impérativement se pencher sur les mécanismes de la psyché humaine, et notamment ceux qui sont à l’œuvre dans les traumas. Et c’est non seulement à partir de ses vastes connaissances théoriques et historiques sur le totalitarisme, mais aussi et surtout, grâce à sa grande expérience clinique, que l’auteure nous explique comment et pourquoi le traumatisme est à la racine du phénomène totalitaire et de son idéologie mortifère.

Tout le processus s’articule autour d’une forme de contagion délirante : « Pour qu’il y ait donc contagion du délire – c’est-à-dire reprise en chœur de l’idéologie –, pour que des individus soient avalés dans l’endoctrinement sectaire et le soutiennent jusqu’à en devenir les meilleurs exécutants, ils doivent avant toute chose avoir été sévèrement (et, si possible, plusieurs fois, de manière régulière et actualisée) traumatisés. » Et c’est ensuite à la lumière de la psychologie des personnes violentées, des profils schizophrènes et paranoïaques ou du syndrome de Stockholm, qu’Ariane Bilheran analyse la manière dont un climat de terreur, l’alternance entre l’humiliation et le répit, et de constantes injonctions paradoxales, provoquent un anéantissement des individus, et les plongent dans une sorte de psychose collective.

Cet ouvrage est passionnant à plus d’un titre. Il ne se limite pas à une compréhension de l’expérience que nous venons de vivre, il nous sert d’avertissement quant à la suite. Car dans le processus totalitaire, le déchaînement dû au délire de persécution est tel qu’il est susceptible de mener au génocide, quitte à sacrifier les plus loyaux serviteurs du régime.

Mais fort heureusement, c’est aussi un texte qui apaise en mettant des mots et de la logique sur ce que nous ne comprenons pas, et en nous reliant à l’expérience humaine la plus intense par ses références à l’Histoire, à la philosophie et aux textes anciens.

Enfin, j’ajouterais qu’il est un espoir, car la conscience accrue des processus en cours nous donne aussi un moyen de rompre leur ensorcellement. Aussi, nommer le totalitarisme est absolument fondamental si nous voulons y mettre fin : « Tant qu’une grande partie de la population croit à ce discours idéologique et y adhère, le système totalitaire perdure, jusqu’à dévorer ses propres enfants et ses plus fidèles serviteurs. C’est précisément ce qui le distingue des autres régimes. » Mais : « Une fois que les masses cessent de croire, le totalitarisme s’effondre. C’est la raison pour laquelle maintenir l’idéologie en mouvement perpétuel est l’obsession du pouvoir totalitaire. »

Nous saisissons alors à quel point poursuivre un travail de réinformation, et renouer avec une forme de débat sont essentiels et, habités par cette nouvelle compréhension, nous nous sentons mieux armés pour passer à l’action et embrasser « la vie héroïque » à laquelle l’auteure nous envoie. Car, si c’est dans le psychisme des individus que siège la faille, c’est aussi dans leur intimité, là où s’ouvre un véritable espace de liberté, que se trouvent les ressources qui leur permettront de passer du trauma à la transcendance, et non plus à l’idéologie.

Ce livre est un cadeau, une opportunité, et je formule le souhait que chaque journaliste, enseignant, psychologue, médecin et politique se plonge dans Psychopathologie du totalitarisme avant d’embrasser la vie héroïque… corps et âme.

 

Merci, Ariane Bilheran.

 

Senta Depuydt, le 15 mars 2023.

Senta Depuydt est journaliste diplômée en sciences de la communication (Université catholique de Louvain, Belgique). Ancienne membre fondatrice et dirigeante de plusieurs associations dans les domaines de la protection de la santé, de l’éducation et de la défense des libertés fondamentales.
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Postface de Virginie de AraÚjo-Recchia

« Les clés qui permettront aux générations présentes et futures de retrouver leur chemin durant cette traversée du désert. »

Telle une ancre retenant le navire en proie à la tempête, cet ouvrage s’attelle à raccorder le lecteur à son essence humaine, afin qu’il reste capable de jugement et d’opinion, dans une période où il court un risque de choc traumatique et de viol psychique engendré par les actions du pouvoir totalitaire en place. Ariane Bilheran clarifie les origines et les sources et pose les définitions des termes dans un souci de préservation de la langue et du sens, au moment même où les mots sont dévoyés pour être mis au service de l’idéologie du pouvoir.

Alors que le régime cherche à dominer toutes les sphères de l’existence et toutes les dimensions de l’être, il est nécessaire plus que jamais de nous remémorer notre Histoire et sa continuité ainsi que les « quatre piliers de la civilisation » (qu’Ariane prend grand soin de nous définir), transmis en héritage de génération en génération, et que chaque régime totalitaire a tenté d’abattre, sans toutefois jamais y parvenir complètement, en vue de faire naître l’homme nouveau sans racines ni mémoire, totalement soumis et sous contrôle. Il est également question de la responsabilité de chacun et de tous en ces temps de dérives politiques et sociétales. Comme l’indique Ariane Bilheran, l’État totalitaire déresponsabilise les gens pour autoriser le crime.

Un régime est sur la pente glissante des procédés totalitaires lorsqu’il nie qu’il ait pu commettre des erreurs dans le cadre de ses prises de décision. Il en est ainsi lorsqu’un régime refuse toute dignité à une certaine catégorie de la population en usant des outils de persécution. Il en est encore ainsi lorsque des décisions viennent outrageusement heurter la pudeur de l’enfant, violer son intimité et ainsi briser son développement.

Ainsi, les propos d’Ariane Bilheran entrent forcément en résonance avec l’analyse de tout juriste soucieux de la préservation des droits humains, lequel n’a d’autre choix que de parvenir aux mêmes conclusions. En effet, l’inversion de la pyramide des normes juridiques, la violation de la dignité humaine et les persécutions, la violation de nombreux droits fondamentaux, l’atteinte au droit à la vie, la perversion des mineurs et l’atteinte aux bonnes mœurs forment un faisceau d’indices suffisant qui nous amène à faire le même constat.

Cette expertise est également complémentaire aux travaux du juriste, qui sera d’autant mieux en mesure d’étayer ses écritures lorsque les responsabilités seront recherchées, si tant est que les juges acceptent de se pencher sur les dossiers qui leur seront présentés.

Puis, cet ouvrage ne se contente pas de traiter du pouvoir totalitaire. Il contient les clés qui permettront aux générations présentes et futures de retrouver leur chemin durant cette traversée du désert, de se construire, de se réaliser, d’aimer et de garder courage et volonté en cette période de destruction, d’éteignoir entraînant l’absence de perspectives, d’entrave des corps et des esprits. Ariane Bilheran parvient à nous démontrer que la source se trouve en chacun de nous et qu’il nous appartient de la nourrir en toutes circonstances, même les plus difficiles.

Ariane Bilheran est une héroïne de notre temps et un témoin de qualité au sens par elle-même défini. Cet ouvrage, qu’il nous est offert de lire, en fait la parfaite démonstration.

 

C’est un honneur pour moi d’avoir pu un jour croiser son chemin.

Virginie de Araújo-Recchia, le 15 mars 2023.

Maître Virginie de Araújo-Recchia est une avocate engagée dans la défense des libertés et droits fondamentaux, auteure du rapport Dictature 2020, terrorisme d’État, atteinte aux intérêts fondamentaux de la Nation et crime contre l’humanité (publié en décembre 2020), du livre Protéger les mineurs de l’idéologie totalitaire (Bookelis, 2023) et membre d’un collectif d’avocats internationaux.

https://dar-avocats.com.
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