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A Marcelle Clements

 


L’adieu était le signe et la loi de sa nature, l’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par solidarité avec l’invisible.

CIORAN

 


Première partie

 


JE me suis mise à garder un immeuble, parce que je ne supportais plus de garder des enfants. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais changé. C’est toujours de cette manière que je passe d’un cap à un autre, en glissant pour ainsi dire jusqu’à ce qu’un nouvel état s’impose de lui-même. Je ne remarque jamais le moment précis où s’opère la transition. Certains disent que je suis indécise. À mon avis, le problème est ailleurs. La vie m’a entraînée à accepter les choses, à ne pas essayer de les contrôler.

J’ai vingt-sept ans. Mais j’ai beaucoup vécu.

J’ai remarqué cet immeuble, alors que je poussais un landau. Le soleil brillait, c’était un jour de printemps ordinaire. J’ai vu se refléter ma silhouette penchée sur le landau en passant devant la fenêtre de la loge. La petite Sandrine était accrochée à mon manteau. Mon écharpe traînait par terre. La capote était remontée, parce que le bébé dormait. Je suis trop grande pour les landaus et mon dos souffre de la position courbée.

Sur la fenêtre entrouverte de la loge, une affiche disait, en caractères élégants : « Recherchons gardienne. Références sérieuses exigées. »

L’idée d’une loge de concierge n’était pas pour me déplaire. Son côté « bout du monde » a dû me séduire. Et puis, derrière la fenêtre entrouverte, j’avais aperçu une femme en gris, aux cheveux pâles relevés en chignon, dont les yeux, me semblait-il, mais le contre-jour pouvait fausser mon jugement, étaient délavés. Comme je m’étais approchée de la fenêtre, la femme avait disparu, et il flottait une odeur de cire.

J’avais détesté garder des enfants, que je trouvais ingrats et répugnants. J’avais sans doute passé l’âge de ce genre d’occupation, mais il n’existe pas beaucoup de métiers attrayants lorsqu’on a, comme moi, plusieurs cordes à son arc, sans le désir de se fixer. Je n’ai pas de goût particulier pour l’aventure. J’y suis contrainte.

Ma mère était danoise, mon père italien. Je les ai peu connus. Mon père a tué ma mère lorsque j’avais deux ans. Crime passionnel, a-t-on diagnostiqué. Mon père se pendit dans sa cellule peu après sa condamnation. Je pense souvent à lui, pas comme à un père, après si longtemps on oublie, plutôt comme à un homme doué d’un sacré caractère. J’aurais aimé qu’il me laisse quelque chose, une lettre, une photo, mais j’ai compris plus tard qu’il m’avait laissé mieux : une absence de goût pour la compromission. Dans la vie quotidienne, cela se traduit par une fuite naturelle des difficultés.

Ce trait de caractère présente un inconvénient, il vous condamne à la cavale : la sécurité sent le moisi. J’ai réfléchi avant d’arriver à ces conclusions ; m’étant retrouvée très tôt seule au monde, il a bien fallu que je me forge une éducation.

On se fait à toutes les situations. Et je ne me sens pas moi-même habitée par un sentiment maternel. Les enfants des autres n’ont éveillé en moi aucune affection. Mais je m’en occupe consciencieusement, s’il le faut. J’ai obtenu toutes sortes de diplômes pour être professeur, de français-latin. Je n’avais pas pensé à l’époque que cela me mettrait en contact quasi permanent avec des élèves ; j’avais confondu les études et l’enseignement. Il est vrai que les études m’ont intéressée : j’aime apprendre. Je supporte mal, en revanche, les salles de classe, encore moins les cours de récréation. Il y a peu de moyens de s’isoler dans une école. C’est un métier qui demande de la vocation, de toute évidence je n’avais pas fait le bon choix.

Je suis donc arrivée dans cette loge avec un bagage réduit et la volonté de trouver ma voie dans un monde plus hospitalier que celui que je connaissais. C’était le moment, j’avais besoin de repos et je ne suis pas encombrante. Sans famille, sans enfants, sans fortune, je tenais aisément dans les trente-cinq mètres carrés au sol.

Ah ! j’oubliais, j’ai eu un mari. L’essai n’a pas été concluant. Je n’ai pas su construire un bonheur durable. Le mariage m’aiderait à mettre d’autres chances de mon côté, avais-je pensé ; celles que je n’avais pas reçues dans mon enfance. La marginalité n’est pas un atout dans la vie, elle vous met en retrait des événements. Or je suis attirée par le devant de la scène, pas par les coulisses. Mon départ dans la vie, mon faux départ plus exactement, m’a sacrément handicapée. Comme je redoute l’originalité, je travaille mon apparence : plus je ressemble à tout le monde, plus j’ai de chances d’être respectée.

En moi-même, c’est une autre affaire. Mais ce qui se voit, ce que je montre, doit être lisse. J’ai remarqué que les aspérités sont toujours un obstacle à la tranquillité. D’ailleurs, c’est à cause d’elles que l’on dérape sur une montagne, juste avant le sommet.

Ainsi, j’avais espéré qu’un mari me tienne lieu de famille. La rencontre avec Olivier — c’était son nom — n’a pas été un calcul de ma part, bien que je laisse peu de place au hasard ; il s’est bel et bien agi d’une rencontre fortuite. Nous avons vécu ce qu’il est convenu d’appeler un amour d’adolescence. J’avais quatorze ans, il en avait dix-huit, paraissait plus jeune et travaillait comme surveillant dans l’orphelinat où j’ai été élevée dans les Cévennes : il en était lui-même un ancien pensionnaire, côté garçons. C’est dire le genre de carrière qui nous attend à l’issue de ce séjour qui dure parfois de nombreuses années. Si j’étais restée là-bas, j’aurais sans doute atterri au sous-sol, dans les cuisines, autant dire le bagne, sous les ordres tonitruants de Mme Allisy, une ancienne pensionnaire devenue obèse à force d’ingurgiter les restes de sa recette favorite — une sorte de viande de porc rose et grasse baignant dans un jus glauque parsemé d’auréoles de saindoux fondu — que nous avions, au réfectoire, surnommée « nouveau-né ».

Contrairement à la majorité des filles de l’institution catholique Sainte-Clotilde, j’étais très mûre pour mon âge, physiquement et intérieurement. J’avais l’air plus vieux à quatorze ans qu’à vingt. Étant très grande et trop mince, j’avais pris l’habitude de pencher légèrement la tête (je l’ai redressée depuis) et d’affaisser un peu les épaules (un début d’arthrose cervicale due à cette mauvaise position m’a malheureusement empêchée de corriger ce défaut). Je souffre ainsi d’épaules voûtées : la vie laisse de ces cicatrices... Cette attitude de penseur me faisait paraître plus expérimentée que les autres. Comme on me remarquait, il me fallait être parfaite. Ceci est encore valable aujourd’hui, à cette différence près que je suis moins tendue, parce que la vie m’a entraînée à lire dans le regard des autres, ce qui me permet, si cela est nécessaire, de rectifier le tir.

Olivier a été d’abord, m’a-t-il raconté plus tard, attiré par le contraste entre mes yeux très clairs et mes cheveux très noirs. Non qu’il trouvât cela joli, plutôt surprenant. Quand je me vois dans la glace, je remarque surtout mes yeux trop écartés du nez et trop enfoncés dans leurs orbites. Mon regard est toujours dur, je ne suis pas du genre à me sourire à moi-même. C’est mon côté nordique. De l’Italie, j’ai pris les cheveux épais et bruns : pas l’ombre d’un reflet roux pour adoucir tout cela. J’ai essayé le henné, ma nature de cheveux lui résiste. Dommage, je suis trop voyante, d’autant que j’ai un teint si clair que parfois mes veines apparaissent. Mais j’ai appris à m’accommoder de mes déficiences.

J’ai été étonnée de plaire à Olivier, qui avait un physique de gladiateur et des mains de pianiste. Il était à la fois fort et fragile, désarmant et rassurant. C’était plutôt flatteur comme rencontre. À la réflexion, j’aurais suivi n’importe qui : on s’ennuie terriblement dans un orphelinat. Même les arbres de la cour semblaient avoir poussé là par erreur.

Je ne me souviens plus comment les choses ont évolué, sinon que très vite nous avons passé des heures à parler, comme si nous nous connaissions depuis toujours. C’est peut-être cela un amour d’adolescence : une sorte de miroir réfléchissant. Je n’ai pas ressenti de choc violent, ceux dont parlent les gens frappés par une folle passion.

L’absence de projet imprégnée dans cet îlot solitaire, bien plus que la discipline imposée par l’institution, me fait évoquer ces jours en serrant les dents. On se sentait inutile, et pourtant incapable de partir. Il y avait de la fatalité dans cette agglutination ; les gens étaient collés ensemble pour toujours, privés d’un ailleurs réservé aux autres, aux étrangers. Mon ambition, limitée à cette époque à un formidable besoin de faire éclater les murs, m’a probablement fait échapper à ce destin. Je n’étais pas capable de supporter ce qui ressemblait aux prisons, aux huis clos, aux condamnations sans appel.

Olivier est resté dans l’orphelinat, par fidélité peut-être ; pendant les deux ans qu’a duré notre mariage, nous avions une chambre à l’extérieur de l’établissement. On n’apprend pas la vie dans un village de cinq cents habitants. Après mon bac, je suis montée à Paris étudier les lettres à l’Université. Clermont-Ferrand, la ville la plus proche, me paraissait trop étriquée. Dès que j’ai franchi les murs de l’orphelinat, j’ai eu besoin d’espace et je n’ai pas une nature à lutter contre mes instincts, sauf si c’est utile. Retrouver Olivier et l’austérité cévenole le week-end devint vite une absurdité.

Je travaillais dans des bars le soir pour payer ma chambre à la Cité universitaire, et pris, sans le savoir, des leçons de gens fort instructives. Derrière un bar, on voit sans être vu. On est au chaud et la vie se déroule sans continuité, ce qui est reposant. Il faut dire que je faisais preuve d’une telle concentration pendant mes cours à la fac que j’en ressortais vidée, une vraie loque. Une journée, pour moi, était arrachée comme du temps pris à l’ennemi. Mon professeur de littérature comparée m’en fit un jour la remarque ; j’en fus terriblement blessée. Ainsi, mes lacunes se voyaient... Les autres étudiants avaient les mâchoires moins serrées, et aussi moins de choses à cacher. Mes résultats, nettement plus brillants que les leurs, m’encouragèrent cependant à continuer ma guerre.

J’ai pris l’habitude de travailler dans des bars. Quand j’en avais assez, je changeais de bar. Je n’aime pas rester longtemps quelque part, car les gens finissent par me connaître et cela me déplaît. J’aime l’ambiance des bars, un peu entre chien et loup, un peu interlope, je m’y sens en famille.

Dans un bar, tout le monde est orphelin. J’ai aussi pris l’habitude d’y lire, entre deux consommations, sur le tabouret près de la caisse, à la lueur de la loupiote qui sert à vérifier les additions. Mon seul vrai intérêt dans la vie, à l’époque, était la lecture. Mais les patrons ne partagent pas ce goût : j’ai quitté trois places à cause des livres. Être barmaid consiste autant à discuter avec les clients qu’à servir à boire. Je peux comprendre ce point de vue, bien que je ne sois pas capable de l’appliquer. Je n’engage pas la conversation facilement, car je ne trouve pas d’intérêt à la discussion. Observer les autres est ma manière d’agir. Les habitués des bars me font peur, parce qu’ils sont perdus et cela les rend curieux. Ils posent des questions, sans attendre de réponse, peut-être les questions qu’ils se posent à eux-mêmes. Cela me dérange, je n’aime pas qu’on me parle. Je déteste aussi le tabac ; dans les bars, les gens fument énormément. En revanche, j’aime l’odeur de l’alcool, mais je n’en buvais pas, car j’étais consciente du mal que cela aurait pu me faire. Il n’y a qu’à regarder les habitués pour se convaincre que l’alcool ne rend pas heureux.

Le 10 décembre 1984, il y a dix-huit mois, j’ai décidé de changer de vie. Ou plutôt j’ai senti que ma vie allait changer. Je n’ai plus cherché de place de barmaid, ayant déjà travaillé dans tous les bars du quartier. Il aurait fallu que je quitte Paris ou que j’émigre vers des zones populaires. Or, je m’étais créé une petite ville à mes mesures entre le Quartier latin, Montparnasse et les alentours du parc Montsouris. J’y avais mes habitudes.

Je me suis tournée vers les enfants à cause d’une annonce chez la boulangère. Je savais que ce serait provisoire. Et la vie réserve des surprises : comme je faisais des kilomètres en landau avec les enfants pour ne pas avoir à leur parler, je me suis retrouvée un jour sur la rive droite devant cet immeuble qui allait peut-être enfin me permettre de me poser. Cette fois, je l’ai senti mystérieusement, ce n’était pas une erreur de cap.

Voilà à peu près où j’en étais alors. Je pense parfois à Olivier, mon mari, comme à quelqu’un qui ne me manque pas, mais que j’ai aimé à ma manière. Si la reconnaissance existe, je devrais lui en vouer une : il m’a aidée à exprimer une partie de mon ambition, celle de monter à Paris. Je n’éprouve pas de sentiment particulier à cet égard. J’ai toujours des difficultés avec les sentiments. Et puis, je suis encore jeune.

Je m’appelle Ingrid Gnoti.

 


J’ai eu rendez-vous avec le colonel. Il était entouré de ses trois filles et de ses deux sœurs. La présence du colonel ne se justifiait que parce qu’il était le propriétaire de l’immeuble ; c’était un vieux monsieur à la retraite qui semblait s’être absenté de la vie depuis longtemps. Non qu’il soit gâteux ou malade. C’est autre chose. Un désintérêt peut-être. Pendant l’entretien, il est resté assis sur son fauteuil de velours marron, sans me regarder, il ne regardait rien. Il soufflait souvent, pas comme s’il avait du mal à respirer, plutôt par ennui. Il décrochait, puis reprenait sa respiration avec précipitation, de peur qu’elle ne lui échappe. J’ai ressenti dans cette atmosphère une oppression pénible. Tout inexistant qu’il fût, il pesait lourd dans ma décision. Et il était le seul homme de l’assemblée.

Il fumait des Gitanes maïs sans filtre qu’il rallumait sans cesse, ce qui compliquait ses problèmes d’expiration, d’autant qu’à chaque fois qu’il rallumait sa cigarette, un peu de cendre tombait sur sa cravate lustrée de couleur sombre et il devait se pencher pour l’épousseter, geste qui lui arrachait une petite toux rauque. Il portait une chemise blanche usée au col et un costume gris foncé avec un gilet boutonné très serré sous la veste. Mais il ne me faisait pas peur.

Le colonel était assis entre deux vieilles dames, autour d’une table de jeu bancale, dont le feutre vert, couvert de mots croisés, était constellé de trous. Mlles Crolier, les sœurs du colonel — c’est ainsi qu’elles me furent présentées —, n’ont pas non plus levé les yeux sur moi. Si leur frère semblait absent à la vie, elles avaient l’air, elles, de n’y être jamais entrées, de n’avoir jamais quitté ce salon en ruine qui avait dû être somptueux. Plus que vieilles, elles étaient hors du temps, sans matière, totalement décharnées, deux tiges recouvertes de noir, avec une tache de blanc sur le haut du crâne, les cheveux, coiffés d’une manière incroyablement compliquée, surtout la demoiselle de droite : une petite papillote était roulée sur son front et des rubans de velours noir soulignaient chaque mèche séparée par une raie. Cela devait lui prendre des heures tous les matins, ou peut-être ne retirait-elle jamais ses rubans. Si chaque sœur pesait trente-cinq kilos, c’était un maximum. Leur maigreur était impressionnante dans leurs vêtements noirs si ajustés que l’on se demandait comment elles pouvaient respirer, elles aussi. Ces deux momies plongées dans des mots croisés, probablement les mêmes depuis une éternité, encadraient leur frère, rôle qui avait dû leur être attribué un jour. Les trois personnages n’avaient sûrement jamais entendu parler de l’existence de l’avion dans le monde. La vie n’était pas entrée dans cet endroit depuis des années, des dizaines d’années. Cela me promettait de vastes explorations que j’envisageais sans déplaisir. Je l’ai déjà dit, j’aime apprendre.

Dans l’appartement du vieux colonel Crolier, une odeur âcre, étouffante, presque solide prenait à la gorge et forçait à fermer les yeux. La moquette, du moins ce qu’il en restait, avait la consistance d’une toile d’araignée. Le parquet craquait sous les pieds comme dans les films de fantômes. Au milieu de l’entrée, toute en longueur, trônait une sorte de mausolée : une grande vitrine de verre exposait un uniforme militaire rouge à galons dorés couvert sur le côté gauche d’une multitude de décorations, des croix, des rubans de couleur, un casque et une épée. Un vague éclairage filtrait à travers des vitraux sombres, comme dans une cathédrale à l’abandon. Dans le salon, les vitres des trois grandes fenêtres étaient si opaques que j’ai d’abord cru que les rideaux étaient tirés. Et pourtant, l’appartement, situé au deuxième étage de l’immeuble, donnait sur une grande avenue, large et lumineuse, au bord des Champs-Elysées.

Chez le colonel, on vivait décidément à une autre époque. Le salon, qui portait encore les vestiges d’un certain luxe, aurait pu être la salle d’attente d’un dentiste mort il y a un siècle. Une pièce gigantesque où le temps aurait tout usé, à commencer par les murs jaunis, chargés de tapisseries, sur lesquelles s’était accumulée tant de poussière que l’on ne respirait plus qu’avec peine.

Je suis allergique à la poussière. Pendant cette entrevue, j’ai failli tomber malade. J’ai dû me raisonner pour ne pas sortir, déployer une énergie folle pour ne pas éternuer. Mes crises d’éternuements sont si violentes qu’elles provoquent généralement l’arrêt des conversations ; tous les regards convergent alors vers moi et je pourrais mourir debout. Pour enrayer la catastrophe, je suis obligée de danser sur place, de me dandiner d’un pied sur l’autre tout en me concentrant sur le picotement de mon nez. Cette sérénade a attiré l’attention d’une des filles du colonel qui m’a demandé si je voulais aller aux toilettes. J’aurais pu la tuer. J’ai été à deux doigts de partir en claquant la porte. J’ai haï cette satanée loge qui s’était mise en travers de ma route sans que j’aie rien demandé, j’ai haï ces gens bien nés, leur inutilité, leur saleté.

Et puis, l’orage a passé. J’ai parfois ce genre de crise intérieure que je maîtrise avec difficulté et dont je sors épuisée. Un jour, à l’orphelinat, Mme Allisy s’était moquée de moi dans la cuisine parce que j’avais mis du rouge à lèvres. En fait, elle passait son temps à me faire des réflexions désagréables. Ce jour-là, c’était trop, je lui ai donné un coup de pied si violent dans le ventre qu’elle s’est pliée en deux. Et j’ai cassé toutes les assiettes qui étaient sur la table. Après, j’ai eu quarante de fièvre pendant deux jours et un tel délire que je n’ai même pas été punie.

En y réfléchissant à tête reposée, je crois avoir compris pourquoi je suis restée, malgré ma mauvaise humeur, le jour de l’entretien chez le colonel. Ce rendez-vous était destiné à me mettre en condition : qui, en effet, aurait accepté de vivre dans une ambiance aussi mortifère ? Or, j’y tenais à ma loge.

Les trois filles du colonel se tenaient debout autour des trois vieillards. La plus grande, Mme de L., était appuyée sur le dossier du fauteuil de son père dans une attitude protectrice : elle était visiblement le chef, l’aînée. Elle fit les présentations et m’expliqua quelles seraient mes responsabilités. Je ne l’écoutais que d’une oreille, parce que j’essayais, en même temps qu’elle parlait, de reconnaître, parmi ces trois visages de femmes, lequel m’avait attirée à travers la fenêtre de la loge.

Les trois sœurs avaient un air de famille, des cheveux blonds tirant sur le gris et des yeux clairs. Malgré mon sens de l’observation, j’étais perplexe et peut-être déçue de ne pas être plus frappée par une différence. Toutes trois étaient grandes, minces et plutôt bon genre ; typiquement filles de colonel. Les deux cadettes n’avaient pas l’air très concerné, mais elles me regardaient avec reconnaissance, comme si elles voulaient me remercier d’avoir les qualités de tolérance requises pour supporter une famille aussi étrange. Même si elles avaient des goûts différents, les sœurs avaient en commun, et cela se voyait dans leur air de soulagement bienveillant, un sens de la famille qu’elles tenaient de leur éducation et qu’elles n’auraient jamais remis en cause ; le devoir prenait le pas sur l’affection. Je compris le message ; il arrangeait mes affaires. J’étais seule dans la vie, j’avais désormais trois alliées.

 


L’inconvénient des livres, c’est leur poids. Mes affaires personnelles tiennent dans un sac. Quitter la chambre minuscule que je louais au-dessus du Select à Montparnasse aurait été une joie s’il n’y avait eu ces livres. Olivier, lorsque nous habitions ensemble, ne comprenait pas que je garde ceux que j’avais déjà lus. Ce n’était pas mon genre de m’encombrer de choses inutiles, les objets que l’on accumule par négligence au fil du temps. Lors de chaque déménagement, trier mes livres était un véritable cas de conscience. S’ils n’avaient pas existé, j’aurais été légère dans la vie.

En cinq ans, depuis la fin de la Cité universitaire, j’avais habité cinq chambres de bonne différentes, histoire de semer mes poursuiveurs, Olivier, mon mari, en particulier, qui a d’abord essayé de me récupérer, puis d’obtenir le divorce. Je me sentais incapable de revenir en arrière. J’avais besoin de tout oublier, mon passé, mes parents, l’orphelinat, Olivier, afin de me construire une identité moins lourde à porter. Au bout de six ans d’abandon du domicile conjugal, je me suis renseignée, le divorce est automatiquement acquis. Patience, Olivier, tu es presque au bout de tes peines.

Les souvenirs sont mauvais pour moi, ils me nouent la gorge et me donnent envie de pleurer. Je ne suis pas si dure que je le prétends. Seulement, si je me laisse aller, je suis en danger.

Le divorce ne changera rien pour moi, j’ai toujours gardé mon nom, Gnoti. Il me plaît, bien qu’il soit difficile à dire : le « gno » se dit nio. Les gens le prononcent mal, je les laisse faire. Mon nom est un de mes liens secrets avec mon père, qui n’était pas un personnage ordinaire. J’ai eu bien des fois la tentation d’aller consulter les archives de l’époque pour savoir ce qui s’est réellement passé entre mon père et ma mère. L’« accident » a eu lieu dans le courant de l’année 62. Il y avait peut-être la photo de mon père en pleine page. Je redoutais de voir son visage. Je m’étais fait des idées sur son regard, son allure générale, la couleur de ses cheveux, un certain sourire légèrement de travers. Je me laissais parfois aller à imaginer son visage en détail, ses mains aussi, des mains très larges, assez larges pour contenir les deux miennes. Pour le rejoindre, je fermais les yeux et faisais le vide dans ma tête.

J’évite d’avoir trop souvent recours à ces escapades, parce que j’ai peur. La vie est curieusement faite : j’ai remarqué qu’à un moment de grand plaisir — imaginer mon père en était un, du moins jusqu’à ce que je souffre de ces drôles de malaises —, succèdent une phase de profonde faiblesse, une immense fatigue, des bourdonnements dans la tête, la gorge sèche, la poitrine nouée. Comme si j’étais punie après m’être sentie bien. Je n’aime pas souffrir. Pour contrôler ces évasions, j’ai mis au point une technique d’urgence : je me raconte des histoires tout haut en marchant à grands pas, ce qui fait reculer les monstres. Finalement, j’en ai toujours eu l’intuition, et je le vérifie chaque jour, moins j’en sais, moins je cours de risques et mieux je me porte.

J’ai choisi de vivre dans l’ignorance, dans le doute, parce que je me méfie de mes réactions. Je suis fragile et supporte mal les émotions fortes. Cela pourrait me transformer et je me vois mal construire une nouvelle vie : j’ai eu suffisamment de mal à jouer les équilibristes sans basculer dans le vide. Je crois avoir acquis aujourd’hui une certaine maîtrise pour redresser le cap en cas de tempête et suis trop avancée dans mon aventure pour envisager de régresser.

Le jour où Heidi, la surveillante de l’orphelinat, m’a balancé, c’est le mot, comment mes parents étaient morts, j’ai reçu un poids si lourd sur les épaules que ma démarche, ma manière de voir les choses, mon sens de la responsabilité, toutes mes perceptions ont été modifiés. J’ai perdu définitivement le sens de l’insouciance. Je serais incapable aujourd’hui de supporter un tel choc ; l’âge endurcit plutôt qu’il ne rend malléable.

Je venais d’avoir dix ans, j’étais une petite fille renfermée, je m’ennuyais déjà profondément dans cet endroit, enfin j’étais là, sans histoire, habituée à l’idée que je n’avais pas de parents ; nous étions tous dans le même cas. Seulement, les autres recevaient des colis, et avaient de la famille, des oncles, des tantes, qui venaient les voir le dimanche ou les emmenaient parfois en vacances. Moi, c’était autre chose, je ne recevais ni courrier ni visites. Cela ne me rendait pas particulièrement triste, je crois que j’étais triste de nature. Un dimanche, je faisais les cent pas dans la cour, j’étais d’une humeur à tourner en rond, les arbres étaient desséchés, Heidi balayait les pavés en soupirant, Mme Allisy s’épongeait le front, assise sur un banc de pierre près de la cuisine, j’ai attrapé, pendant que Heidi avait le dos tourné, un cahier qu’elle avait posé sur le rebord d’une fenêtre, avec l’intention de m’en servir comme d’un éventail. Et je suis partie en courant. Heidi m’a retrouvée dans le dortoir. J’avais caché son cahier sous mon matelas. Elle transpirait et m’a donné une claque. Je me suis ruée sur elle et lui ai enfoncé mes ongles dans la peau. J’ai ensuite attrapé la lampe en fer sur la table de chevet avec l’idée de la lui casser sur la tête. Elle m’a immobilisée sur le lit en s’asseyant sur mes jambes et m’a plaqué les épaules de ses mains. Son visage était déformé par la haine. Je ne me souviens plus très bien des termes qu’elle a utilisés pour me cracher le morceau. J’étais en tout cas une graine d’assassin, comme mon père, qui avait tué ma mère avec un couteau, comme moi j’avais essayé de la tuer avec la lampe.

Elle a répété l’histoire plusieurs fois, puis elle est sortie en me traitant de petite salope et en m’interdisant de quitter le dortoir. Je suis restée paralysée sur ce lit, je n’arrivais plus à bouger, je n’éprouvais rien de particulier, cette étrange nouvelle m’avait simplement assommée. Je suis restée prostrée toute la journée. J’étais insensible, mon corps n’existait plus. Je n’étais plus reliée à la vie que par un étrange picotement au bout des doigts, comme si ma peau était devenue métallique à cet endroit, une sensation qui n’a jamais complètement disparu. Depuis ce jour, j’ai un sens du toucher plus développé qu’avant. Je dirais même qu’il me sert de signal d’alarme. À l’annonce d’un danger, d’un événement inattendu, le phénomène s’accroît et je redouble de vigilance.

À la suite de cette révélation, je n’ai ressenti ni tristesse ni déception, une grande lassitude, c’est tout. Jusque-là, j’avais toujours espéré, au fond de moi, qu’un jour un miracle se produirait, quelqu’un viendrait me chercher, pas vraiment mes parents bien sûr, je m’étais habituée à l’idée que je ne les connaîtrais jamais, mais une tante éloignée, une cousine, peut-être. Quelqu’un qui me permettrait de mener une vie normale, plus douce, quelqu’un qui saurait m’écouter, aux yeux de qui je compterais. C’était un rêve, je le sais bien, mais l’inconnu m’avait aidée à supporter le présent. Maintenant, tout espoir de changer de vie avait disparu. Une sorte de malédiction m’avait frappée. Pendant des mois, je n’ai plus adressé la parole à personne. Je me suis retranchée dans un monde imaginaire d’où les autres étaient exclus. Ma vie était réduite aux besoins essentiels.

Comme je maigrissais, la directrice m’a convoquée. Pour la mettre à l’aise au sujet de mes parents, je l’ai devancée. Je lui ai demandé pourquoi mon père avait tué ma mère. L’air gêné, elle est passée aux aveux.

Ma mère était une très belle femme, qui plaisait aux hommes et ne se cachait pas d’aimer être courtisée. Mon père, passionné et violent, ne supportait pas son esprit frivole, encore moins le plaisir qu’elle prenait à exercer son charme autour d’elle. Ils s’étaient rencontrés en Italie. Ma mère travaillait comme mannequin à Paris. Mon père a quitté son atelier de sculpture pour la suivre et ils se sont installés à Paris où je suis née. Un jour, il a surpris ma mère dans la rue au bras d’un homme. Il a attendu qu’elle rentre à la maison et l’a tuée d’un coup de couteau. Puis, incapable de vivre sans elle, il s’est pendu en prison. J’ai appris que ma mère avait une sœur à Paris, mais que, traumatisée par ce drame, elle ne désirait pas me connaître. La directrice m’a raconté l’histoire de mes parents en minaudant, comme si j’étais un bébé, elle détachait bien les syllabes, utilisait des mots faciles. Elle pensait peut-être atténuer le choc. J’avais trouvé ce ton compassé tout à fait déplacé, elle aurait pu imaginer qu’une nouvelle de ce genre précipite la maturité. Je n’avais que dix ans, mais j’ai eu l’impression ce jour-là d’avoir brûlé tant d’étapes que ma vie était quasiment arrivée à son terme. Qu’espérer d’un avenir si compromis ? Un certain sens de la survie m’a sauvée de la débâcle : j’ai eu l’intuition du silence. J’allais m’acheter une conduite irréprochable, sans aspérités, sans sautes d’humeur suspectes.

Ainsi, j’ai commencé à me comporter comme un personnage double ; un rôle qui se cultive : être profondément révoltée tout en paraissant en accord avec le jeu social demande un certain don d’ubiquité. Je suis aujourd’hui devenue experte dans ce genre de galipettes, à tel point qu’il m’arrive de croire moi-même à ma sincérité.

Pendant mon « déménagement », avant d’intégrer la loge, la sensibilité au bout de mes doigts a été si intense que je me suis interrogée. Peut-être étais-je en train de m’embarquer dans une traversée dangereuse, peut-être cette loge allait-elle se transformer en prison.

J’ai pris possession de la loge avec autorité, presque par surprise, pour évacuer tout relent du passé dont elle aurait pu être imprégnée. Je suis extrêmement sensible aux ambiances, autant les neutraliser, afin d’éviter qu’elles ne me submergent. C’est une loge à l’ancienne. On y entre par une double porte vitrée dont le chambranle est en bois plein, vermoulu par endroits. Je ne sais rien faire dans la vie, sinon lire et réfléchir. Olivier était adroit, il aurait consolidé la porte et fabriqué un rideau. La vitre avait beau être opaque, il était indispensable de la voiler, pour que je ne sois pas exposée aux yeux de tous. Un morceau de popeline noire, que j’agrafai sur le haut et les côtés de la porte, fit l’affaire. Les trois sœurs m’ont souvent fait remarquer que mon bricolage n’était pas joli. Cela ne me gênait pas, mon intimité n’avait que faire des goûts bourgeois. Le parquet ne datait pas d’hier, certaines lattes étaient disjointes, mais il avait été ciré avec soin. Certainement par cette femme dont les traits du visage persistaient à n’être qu’une image floue, éloignée, un mélange des trois sœurs rencontrées la veille. Je ne sais toujours pas aujourd’hui pourquoi le besoin de reconnaître cette femme était si impérieux. Mais je n’eus de cesse de retrouver le sentiment de fugitive plénitude que j’avais éprouvé le jour où mon regard était tombé sur elle.

Avec le temps, ce sentiment prit des proportions inattendues ; cet instant de bien-être, arraché à la douceur d’une belle journée printanière, se transforma peu à peu en un besoin douloureux, comme si j’étais atteinte par le manque. J’avais envie de sérénité, de béatitude, ce qui ne me ressemblait pas, moi qui, par nature, ploie le dos et suis attirée par une sorte de pesanteur souterraine. Cette femme, sans le savoir, m’avait fait entrevoir l’existence d’un monde plus léger dans lequel je pourrais m’abandonner : un semblant de famille ? Curieusement, j’avais, et j’ai toujours, dans le fond de ma mémoire, l’impression d’avoir déjà vécu une expérience similaire, un moment, dans mon enfance peut-être, où je n’aurais plus été responsable de mes actes, libre et confiante. Même si cet état n’était qu’une illusion, je devais tenter de le retrouver. Jusqu’alors, rien ne m’avait semblé particulièrement bénéfique dans mon existence. Cette femme et la loge représentaient un but.

Au cours de mon emménagement, alors que la loge était encore vide, je me souviens m’être aperçue dans la glace. Celle qui se trouvait au milieu du mur de la pièce principale, en face de la porte d’entrée. Mes joues étaient creuses et mes yeux cernés, mais l’optimisme éclairait mon regard. Rien n’aurait pu faire penser à ce moment-là que je fomentais des plans machiavéliques. J’étais décidée à exister, à mettre au rancart le fardeau qui entravait ma démarche depuis l’enfance. Je me sentais neuve, allégée. J’avais un projet : découvrir la femme mystérieuse qui m’avait aidée à sortir de ces sentiers épineux et à retrouver un semblant d’innocence. J’étais décidée à faire de cette loge un nid de bonheur.

On frappa à la porte.

Je n’étais pas prête à une rencontre. Encore moins à parler. J’ai un problème avec le dialogue, sans doute ai-je du mal à sortir de moi-même. Les épreuves orales aux examens ont toujours été un cauchemar pour moi. Je me suis le plus souvent débrouillée pour obtenir des notes suffisantes à l’écrit. J’ai subi quelques échecs avec des examinateurs agressifs qui ne toléraient pas que je prenne le temps de réfléchir avant de répondre. Je trouve cette obsession de la rapidité primaire. Il y a peu de professeurs intelligents, la plupart détestent leur métier et on peut les comprendre : rien n’est plus ingrat que de parler dans le vide à des étudiants qui bâillent. Pour ma part, j’ai tout appris dans les livres, tant les discours des autres m’ennuient.

On frappa à nouveau. J’ai dû rester un moment

silencieuse. En d’autres temps, je me serais tapie dans l’ombre, mais la porte s’est ouverte d’elle-même. C’étaient les trois sœurs. Leur arrivait-il de se séparer ? Je fus à nouveau frappée par leur ressemblance.

— Nous voulions vous souhaiter la bienvenue, dit Mme de L.

Aucune formule de politesse ne me vint à l’esprit. J’étais plantée devant elles, une vraie godiche. J’ai dû regarder par terre pour m’inventer une contenance. Mme de L. a laissé tomber son sourire ; il s’est installé un silence gênant. Les deux cadettes se sont mises à rire sous cape. On entendait des gloussements étouffés, comme des bruits de vidange de lavabo. Je me suis concentrée pour oublier leur présence. Cela m’arrive souvent, c’est une question d’entraînement.

— Nous vous dérangeons peut-être, entendis-je.

Le ton était pincé et autoritaire. Il y avait aussi

de la déception dans ces mots.

— Qui a préparé la loge ? demandai-je.

— Préparé la loge ?

— C’est à cause de l’odeur de cire.

Elles m’ont regardée d’un drôle d’air. Mme de L. a refermé la porte derrière elle, elles se sont regroupées, le dos contre la vitre.

— Je voudrais simplement savoir qui a ciré le parquet, dis-je, me sentant rougir.

— C’est moi, répondirent-elles en chœur.

Je fus frappée un instant par le fait que les deux plus jeunes ressemblaient aux paysannes des gravures anciennes.

Sans leurs cheveux clairs et leurs attaches fines, on aurait pu les prendre pour des bohémiennes ; elles portaient de grandes jupes folkloriques et des fichus colorés dans les cheveux. Peut-être est-ce la mode, me dis-je en regardant la jupe plissée et les mocassins noirs de Mme de L., restée fidèle à ses habitudes. Pourtant, chez le colonel, elles avaient des tenues plus classiques. Je me demandais ce que ces déguisements cachaient. J’étais en face de deux gitanes aux voix de crécelle qui sautillaient sur mon parquet ciré, comme dans une volière. L’une des cadettes se mit à marteler le sol du talon de ses bottes de cuir et de petites encoches se formèrent à la surface du parquet.

— Ça suffit, hurlai-je.

Tête baissée, jupes plaquées, elles firent demi-tour et quittèrent ma loge, suivies par leur sœur aînée, qui me lança un regard furieux.

J’avais perdu mes moyens, parce que le désordre m’effraie. Je suis généralement celle qui doit battre en retraite. L’inverse venait de se produire. Cette scène me perturba. Elle ne ressemblait à rien de ce que je connaissais et la nouveauté me déséquilibre. Jusqu’alors, j’avais toujours admis d’être dominée ; c’était un moyen d’avoir la paix et de ne pas être jugée. Pour une fois, les données étaient inversées. Et si j’étais capable, à mon tour, d’exercer un pouvoir sur les autres ?

Cette thèse me parut déraisonnable parce qu’elle pouvait semer la zizanie dans mes rouages internes, mais, je m’en rends compte aujourd’hui, je n’ai pas su résister à l’attrait de la puissance, qui est entré en moi de manière insidieuse.

Si les autres n’avaient pas existé, j’aurais sûrement commis moins d’erreurs.

 


J’ai installé mes quartiers généraux, sans accorder plus d’importance à cet incident. Le fait d’avoir dominé la scène m’avait apaisée, tout en me laissant perplexe. Suffisait-il d’élever la voix pour être respectée ? Peut-être ai-je été un peu vite en besogne, il n’y a pas vraiment de recette qui permette de gagner à tous les coups. Les sœurs fonctionnaient à la baguette, parce qu’elles avaient été élevées dans un esprit de compétition. Le grand âge du colonel lui donnait l’air désabusé, mais il avait certainement été un personnage autoritaire, comme tous les militaires. Le hasard — ce hasard qui m’a toujours joué des tours — venait, à nouveau, d’influencer mon comportement. En une matinée, j’étais passée de la situation d’exécutante à celle de maître d’œuvre et je savourais ce sentiment de léger vertige que cette promotion m’apportait. Je ne crois pas m’être posé la question de savoir si je prenais le bon chemin, enfin le chemin qui était bon pour moi. Le fait de ne plus être dominée par le doute et les crampes à l’estomac qui l’assortissent m’avait mise en état d’euphorie.

J’ai été punie. Dans mon environnement actuel,

je suis à nouveau envahie par le doute : celui de ne pas savoir si, en fin de compte, mon équilibre réside dans la soumission ou la domination.

Du jour de cette aventure avec les trois sœurs, mon énergie a décuplé. Moi qui avais une tendance au lymphatisme, tant la vie me fatiguait, tant l’existence pesait sur mon dos, je me transformai tout à coup en une abeille bourdonnante et débordante d’action.

J’ai aménagé la loge en deux temps trois mouvements. Je ne possédais rien, j’avais toujours loué des chambres meublées, pour me sentir libre, prête à partir en cas de danger. Les seuls objets qui m’encombraient étaient mes livres, mais je n’avais pas encore trouvé de solution : peut-être un jour aurai-je le courage d’apprendre certains textes par cœur.

Il y avait peu de meubles dans la loge. D’ailleurs, elle ne ressemblait pas à une loge. Les sœurs l’avaient arrangée avec discrétion et simplicité, sans y reléguer les vieux rogatons traditionnels. La loge de l’orphelinat était un endroit particulièrement déprimant, la dernière chambre où j’avais habité aussi. Dans les deux cas, les matériaux de base — plastique, linoléum, tissus synthétiques agrémentés d’un tas de vieilles choses poussiéreuses et ingrates — donnaient aux pièces, déjà misérables, une allure et une odeur de cimetière. La bonne éducation des trois sœurs se retrouvait jusque dans la loge et j’ai le goût des choses simples. Peut-être par réaction au chaos qui encombre mon cerveau.

J’ai enlevé le canapé de la pièce principale, à

laquelle on accédait directement, sans passer par une entrée. On se retrouvait alors dans cette salle dite « de séjour ». Je déteste cette expression, elle laisse entendre que l’endroit est ouvert à tous. J’ai descendu le canapé à la cave, pour éviter toute tentation de familiarité. C’était un de ces canapés qui font lit lorsqu’on les déplie. Rien ne me dégoûte plus que les objets à double emploi, ceux qui ont une face cachée, tels les hypocrites. Autre chose me déplaisait en lui : il était recouvert d’un velours côtelé marron, douteux, lustré, légèrement taché par endroits. Je peux paraître maniaque, ce n’est pas tout à fait exact ; je suis plutôt perfectionniste. Possédant peu de choses, je veille à ce que tout soit le plus net possible. Mes goûts vont vers les couleurs claires, ce qui est sombre cache les imperfections. Bref, je n’avais aucune intention de faire salon. Débarrassée du canapé, la pièce était agréable.

Sur le mur de gauche, par rapport à la porte d’entrée, deux fenêtres ouvraient sur la rue. Je n’aime pas être vue, habiter un rez-de-chaussée est un inconvénient. J’ai donc condamné ces ouvertures, comme la porte d’entrée, avec de la popeline noire punaisée sur les montants. Pour aérer, je n’avais qu’à ouvrir les fenêtres de ma chambre qui donnaient sur la cour. Lorsque les portes intérieures étaient ouvertes, l’air circulait librement. Avec un peu d’ingéniosité, la vie finalement s’organise assez bien. Bien sûr, le noir de la popeline ne correspondait pas vraiment à mes goûts, mais j’étais prête à quelques sacrifices pour ménager mon intimité. Je fis glisser la grosse table paysanne en bois blond ciré, placée au milieu de la pièce, jusque dans l’espace laissé libre entre les deux fenêtres, à l’origine la place du canapé disparu. Je me sens mal à l’aise dans les endroits où les meubles ne sont pas appuyés contre le mur. Cela me donne le vertige. Comme je n’avais pas l’intention de recevoir quiconque, je n’avais pas besoin d’utiliser les quatre côtés de la table. J’installai une chaise sur le côté gauche et posai mon cahier et ma trousse sur le bois. C’est là que j’écrirais, comme j’aime le faire, parfois. Oh ! je n’ai pas grand-chose à raconter, il m’arrive de prendre quelques notes, de griffonner de vagues impressions. Malheureusement, mon imagination me joue des tours, elle me trahit, me submerge, alors que je n’aime pas travestir la vérité. Si je suis capable aujourd’hui de retracer cette période de ma vie avec autant de fidélité, c’est grâce aux notes qu’il m’est arrivé de prendre et qui se sont fixées dans ma mémoire. Certains détails peuvent cependant m’avoir échappé.

À l’autre bout de la table, j’empilai mes livres de chevet, curieux endroit pour un chevet, m’opposerez-vous. J’en conviens, il se trouve que je n’aime pas lire au lit. J’aime lire assise sur une chaise et me tenir droite. La lecture est pour moi une discipline, agréable soit, mais rigoureuse. La nonchalance ne convient pas aux disciplines rigoureuses. Mon livre préféré s’appelle La Presqu’île de Julien Gracq. C’est une histoire sans dialogues, comme toutes les histoires vraies. Dans la solitude, ou le monologue, on apprend à se connaître. Il arrive que la mémoire enfouie remonte par bribes

à la surface et interrompe ma solitude. Je n’ai alors pas d’autre choix que de redoubler ma vigilance pour ne pas laisser passer les monstres.

La distraction m’a souvent gênée pour diriger ma vie. C’est pourquoi je me suis exercée à avoir une vision de mon environnement à trois cent soixante degrés. Sévère apprentissage. Cela consiste, chez moi, dans la rue, partout où je me trouve, à me retourner fréquemment, à intervalles réguliers, pour surveiller ce qui se passe derrière. Je suis aussi devenue experte pour regarder sur les côtés sans bouger la tête. Comme les chevaux. Au début, ces contorsions m’ont causé de terribles migraines ; elles se sont atténuées avec le temps, ce qui prouve que le travail donne des résultats.

Dans le tiroir de ma table, j’ai rangé mes jumelles. Drôle d’objet pour quelqu’un qui ne prétend posséder que le strict minimum. Il se trouve que ces jumelles ont une histoire. Elles ont été perdues dans le bac à vaisselle d’un des bars où j’ai travaillé. Personne n’étant venu les réclamer, mon patron m’a intimé l’ordre de les emporter. Je lui ai fait remarquer que je n’en avais pas l’utilité. Me précisant que, dans la vie, tout n’était pas utile, il m’a priée de débarrasser le plancher avec les jumelles. On était au milieu de la nuit, les clients étaient partis, je me suis assise sur un banc du boulevard Raspail, avec l’idée de déposer les jumelles dans le caniveau. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé aux bébés qu’on abandonne dans la rue et je me suis trouvée lâche. Alors j’ai sorti les jumelles de leur étui en cuir et j’ai regardé la lune.

C’était comme un miracle. Jamais je n’oublierai la beauté de ce ciel. Il y avait peut-être une vie là-haut, une poésie, un autre rythme. Mes yeux se sont remplis de larmes et j’ai eu peur. Mais j’ai gardé les jumelles. J’aurais pu tomber pire : c’étaient des jumelles de courses, discrètes et extrêmement précises. De ma fenêtre, je pouvais voir les oiseaux voler, comme s’ils étaient dans ma chambre.

Une fois ma table installée entre les deux fenêtres, mes livres de chevet empilés, mes jumelles rangées, je m’assis sur ma chaise et scrutai la pièce. L’espace restant était vaste, le vide me parut pesant. En traînant la table contre le mur, j’avais éraflé le sol et deux grosses traces donnaient l’impression que le parquet était malade.

Je m’étais habituée au silence, lorsqu’un bruit de froissement attira mon attention. Ou était-ce le bruit de quelque chose que l’on tire par terre avec difficulté ? Cela provenait du hall d’entrée. Je soulevai légèrement le coin inférieur droit du rideau noir de la porte et m’accroupis. Ce n’était pas facile de voir à travers la vitre, mais je finis par distinguer des formes qui avançaient. Très lentement. Le son qui m’avait intriguée s’amplifia alors que les silhouettes passaient devant la loge. C’était le bruit de pieds qui traînent sur le sol, qui ont du mal à marcher. Des vieux. Le colonel et ses sœurs sûrement. Il faudrait que je mette au point un système plus pratique pour voir sans être vue. Je me précipitai à l’une des fenêtres qui donnaient sur la rue, dégrafai la moitié du rideau noir de gauche, sur la longueur, et collai mon œil contre la vitre.

Au bout d’un moment qui me sembla un siècle, les silhouettes se découpèrent dans le paysage. Ils étaient quatre à se donner le bras et occupaient toute la largeur du trottoir. C’était une vision totalement insolite. Les passants que je pouvais apercevoir sur le trottoir d’en face marchaient bras nus, l’été n’était pas loin. L’apparition, elle, était tout en noir. Dans l’ordre, on voyait les deux sœurs à l’extrême gauche, le colonel, enfin une de ses filles. Ils étaient tous habillés de noir. On distinguait à peine le visage des vieilles demoiselles. Elles portaient des sortes de chapeaux melons rigides enfoncés jusqu’au début de l’arête du nez et des foulards en voile noir leur montaient au-dessus de la bouche. Je me demandai comment elles pouvaient tenir sur leurs jambes tant elles étaient menues. Un courant d’air les aurait enlevées. Le colonel aussi portait un chapeau noir dont la base était entourée d’un ruban noir. Il donnait le bras gauche à une des sœurs et s’appuyait sur une canne qu’il tenait de la main droite. Perdu dans une immense redingote noire, il avait l’air d’un revenant. Tous portaient des gants noirs, sauf la fille du colonel, une des cadettes, qui se trouvait à sa droite, en tailleur noir et bas noirs. La colonie se déplaçait si lentement que j’eus tout le loisir d’examiner Inès G. en détail ; elle était si proche de ma fenêtre que j’aurais pu la toucher. Sa main gauche enserrait le bras de son père. Comme elle ne portait pas de gants, on voyait ses ongles faits, en rouge vermillon, et je fus choquée, déçue même par ce mauvais goût. Sous la voilette qui enveloppait son visage d’une ombre légèrement dégradée, le teint était blanc, diaphane. Au moment où elle fut proche de moi, à me frôler, je remarquai qu’une épaisse couche de poudre de riz couvrait son visage, ce qui donnait à sa peau un aspect laiteux voilant en partie la transparence de la peau. Comme moi, elle devait avoir des veines facilement visibles. Mes yeux étaient collés au morceau de vitre que j’avais dégagé, si petit qu’il n’avait aucune chance, croyais-je, d’être perçu de l’extérieur ; il me fallait faire un gros effort pour voir, en penchant la tête, mais les yeux s’habituent à la lumière et à l’espace dont ils disposent. Inès G., alors qu’elle allait dépasser la fenêtre, planta ses yeux dans les miens ; ils me frappèrent comme une décharge électrique. Je reculai, affolée, abandonnant mon poste d’observation. Avait-elle tourné la tête par hasard ou avec l’intention de me piéger ?

Après cet incident, je suis passée par toutes sortes d’états. La coïncidence était impossible : il s’agissait bel et bien d’un espionnage, d’une trahison, d’une volonté de nuire et de rendre plus difficile ma solitude. À la place d’Inès G., je ne me serais jamais permis de jeter un regard dans la loge, un regard sournois, pervers. Il serait désormais pour moi embarrassant de le soutenir. Qu’avait-elle vu, exactement ? J’étais obnubilée par le trait noir qui encadrait l’œil, en haut et en bas, et les cils raides de rimmel. Des yeux globuleux aussi. Et du rouge sur les pommettes. Une fille des rues, quoi. Rien d’étonnant à ce qu’elle fouille dans l’intimité des autres. Cet épisode me mit sur la défensive, je me sentais à bout de nerfs. Comment allait-elle me torturer ?

Peut-être n’avait-elle rien vu. Mais si, il y avait dans son regard une étincelle de malice. J’en étais sûre, la loge était une ruse. D’ailleurs, il n’y avait rien à faire dans cet immeuble. Une entreprise extérieure venait tous les trois jours nettoyer la cour, le hall et les abords de la porte-cochère au jet d’eau. La veille, dans l’escalier, j’avais croisé deux hommes en blouse bleue avec un aspirateur et une cireuse de professionnels. J’étais logée, payée 12 000 francs par trimestre, ce qui est une somme lorsqu’on n’a rien à faire. Mme de L., l’aînée des filles, devait me préciser mes activités, elle ne l’avait fait qu’en partie et en regardant ailleurs, comme si c’était le dernier de ses soucis. Mon travail, à cette époque, se limitait à porter le courrier aux étages et à sortir les poubelles le matin. J’étais tombée dans un piège. Je me maudis de ne pas avoir été plus vigilante.

La réflexion est un de mes points forts. Je respirai à fond, m’assis par terre, puis croisai les jambes dans la position du lotus pour penser. J’ai lu un livre sur la philosophie du yoga, certaines attitudes favorisent la décontraction et je devais trouver le calme pour penser intelligemment. Je pris la décision de ne pas me laisser faire, sans éveiller leurs soupçons. Il fallait qu’elles continuent à me prendre pour une godiche. Et je nierais avoir été postée derrière la fenêtre. Je n’aime pas mentir, il s’agissait, là, de légitime défense : je devais songer à sauver ma peau.

 


La porte s’ouvrit, en même temps que l’on frappait. 

C’était Inès G. Déjà.

J’étais assise par terre, en lotus, les mains sur les genoux, côté paumes en l’air. Je réfléchissais.

Elle avait troqué son tailleur noir contre une longue jupe imprimée rouge et blanc. Ses cheveux n’étaient plus relevés en chignon : ils flottaient sur ses épaules, lui donnant un air juvénile. Son visage semblait paisible, elle cachait bien son jeu.

— Vous avez un sacré caractère, dit-elle.

Le ton enjoué me mit sur mes gardes.

— C’est possible, répondis-je en serrant les dents, essayant de mettre du défi dans mon regard.

Je ne levai pas la tête. Cela m’aurait placée en état d’infériorité.

— Moi aussi, je me suis mise au yoga...

Cause toujours, me dis-je intérieurement. Elle

essayait de m’amadouer, mais j’étais plus fine mouche qu’elle ne le pensait.

Je me dépliai lentement.

— Vous n’aimez pas la lumière du jour ? demanda-t-elle en regardant les fenêtres voilées.

Habile, pensai-je. J’eus de la présence d’esprit.

— Je n’aime pas être en contact avec la rue. C’est l’inconvénient d’habiter un rez-de-chaussée.

Elle hocha la tête, puis parcourut la pièce des yeux.

— J’espère que vous vous plairez. Où est passé le canapé ?

— Je l’ai descendu à la cave, parce qu’il prenait trop de place. Votre sœur m’en a donné l’autorisation.

Pur mensonge. J’essayais de gagner du temps. Sans en avoir l’air, j’étais en train de m’imprégner de ce que dégageait ce personnage ambigu. Comment avait-elle pu se changer en si peu de temps ? Et qu’étaient devenus les vieux ?

— Mes sœurs sont parties chercher mon père et mes tantes à la messe. Ils ne vont pas tarder à arriver. C’est la raison pour laquelle je suis venue vous voir. Tout le monde se pose des questions à votre sujet. Vous êtes difficile à cerner. Jeanne, ma sœur aînée, et Alix se demandent si vous allez tenir le coup, si vous n’êtes pas trop fragile pour vivre seule dans une loge.

Si je n’avais pas croisé son regard un peu plus tôt, j’aurais pu tomber dans le panneau. Je montrai plus d’inspiration :

— Est-ce vous qui avez ciré le parquet ? demandai-je d’une voix suave.

Elle me regarda bizarrement, puis répondit que, chacune leur tour, elles avaient frotté le sol. La méfiance dans son regard ne m’avait pas échappé. Il allait falloir jouer serré.

Inès G. était un personnage attirant ; elle avait du charme, beaucoup de charme, probablement parce que, en séduisant les autres, elle se renvoyait à elle-même une image agréable, à laquelle elle avait pris goût. Je ne sais pas séduire et je n’ai jamais eu envie de m’y exercer. La compromission me dégoûte. Comme mon père, j’ai une nature solitaire et entière et j’ai besoin que les choses soient claires.

Les attitudes troubles me rappellent l’eau glauque et me rendent flottante. Il y avait une mare croupie remplie de crapauds, près des cuisines, à l’orphelinat. Mme Allisy y déversait des seaux d’eaux grasses et d’épluchures de pommes de terre. Puis on mettait les cochons dans la mare, ils se roulaient dedans et dévoraient la nourriture avec des grognements qui ressemblaient à des pneus qui crissent avant un accident. Un bruit que je connais bien : un jour où on nous avait sortis de l’orphelinat, le car avait dérapé. Le lendemain dans les journaux, on avait parlé du car renversé, du chauffeur saoul et de certains enfants blessés. « Mais il s’agit d’orphelins », précisait l’article. J’avais moyennement apprécié l’idée d’être un sous-produit. Et Mme Allisy pourrait toujours courir pour me flanquer dans sa mare à cochons. L’envie ne lui en manquait pas. J’étais souvent dans les parages, parce que ce spectacle évoquait pour moi la fin du monde. Il me fascinait autant qu’il me répugnait. Elle me jetait un regard en coin, sardonique, rêvant de me faire engraisser ses cochons producteurs de « nouveau-né ».

Pour être franche — désirant retracer fidèlement cette période de ma vie, comme vous me l’avez demandé, Maître —, j’ai été frappée immédiatement par la séduction d’Inès. Mais je me méfiais de sa double personnalité. Maquillée et habillée de noir, c’était une femme dure au regard sournois. Dans sa jupe imprimée, elle avait l’innocence d’une enfant.

Elle me proposa de repasser une couche de cire sur les vilaines traces que j’avais faites en déplaçant la table. Je lui demandai si elle se trouvait dans la loge le jour où j’étais passée devant pour la première fois. Elle sourit :

— C’était peut-être moi ; c’était peut-être Jeanne ; c’était peut-être Alix...

J’ai eu envie de la gifler, car elle jouait avec mes nerfs. Pour qui se prenait-elle, cette petite pimbêche dégénérée ? Je déteste les enfants gâtés, qui arborent un air arrogant pour bien montrer qu’ils vous sont supérieurs de naissance.

— Sortez, lui dis-je avec colère.

Elle quitta la loge en haussant les épaules.

Pour la deuxième fois, j’avais osé élever la voix. C’était si facile que je fus inquiète. Vaguement, mais inquiète tout de même. J’avais dû attendre vingt-cinq ans pour prendre conscience de ce trait de caractère et cela me mettait mal à l’aise, comme si j’avais été prise en traître. L’effet de surprise est très mauvais pour moi. J’ai toujours mis un point d’honneur à m’organiser, à tenir l’imprévisible à distance. Les efforts que je fournis pour contrôler ma vie me l’ont souvent fait ressentir comme un chemin de croix et je n’aime pas voir ce travail partir en fumée. Cette fois, le hasard n’était pas venu me narguer, aucune intervention extérieure ne s’était mise en travers de ma route. Mon caractère a dérapé. Je ne me savais pas coléreuse ; aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été retenue, si l’on excepte certains accidents à l’orphelinat.

J’ai dû accepter que je ne me connaissais pas aussi bien que je le pensais. Je fus prise d’un vertige à l’idée que d’autres brèches pouvaient s’ouvrir. Les périodes de doute, les moments d’évasion ou de rêve m’ont toujours rendue malade. J’ai besoin de certitudes pour ne pas sombrer dans la panique. J’ai fini par entrevoir une solution : si j’allais dans le sens de mes pulsions, je me sentirais libérée de la peur du vide qui commençait à m’envahir.

J’avance en gravissant des marches, mais j’ai toujours des réticences à passer d’une marche à l’autre. Mes battements de cœur s’enrayent dès qu’il s’agit d’abandonner une marche pour rencontrer l’autre. Lever le pied donne lieu à un combat douloureux. Je dois me battre avec mes monstres intérieurs pour lâcher prise, franchir une barrière qui me paraît grouillante de vers, avant de trouver la lumière.

Il était temps que je m’affirme, même si cela devait passer par l’autorité ; c’était le prix à payer pour faire respecter ma vie privée.

Avant de mettre en pratique mes bonnes résolutions, je terminai d’installer ma caverne. La table basse du canapé atterrit contre le mur qui faisait face à la porte, juste au milieu, sous la glace. Les canapés sont toujours assortis d’une table basse ; c’est une convention que je déteste.

Cette installation peut paraître étrange. Inès G. ne s’est jamais gênée, par la suite, pour me faire remarquer mon mauvais goût. Mon sens de la décoration est lié à mes besoins, non à l’air du temps. Il fallait rompre la rectitude de ce mur, or les matières douces, les meubles ronds ne me séduisent pas. Je transformai la table basse en une sorte de bibliothèque. Je la recouvris de livres. Il y avait bien quelques étagères fixées sur le mur de droite, mais j’aime avoir mes livres tout autour de moi. Debout sur des planches, ils ont l’air bêtes. Et puis, pourquoi exposer les objets que l’on aime ? Je préfère les abriter du regard des autres. Je ne suis qu’un personnage tout à fait normal, je dirais même banal, préoccupé par son intérieur et sa vie quotidienne. Mon expérience m’ayant entraînée à une certaine solitude, je supporte mal que les autres viennent me juger.

Ma pièce principale était relativement vide. Soit. Est-ce un crime ? Lorsque j’ai roulé le tapis central pour le déposer contre le mur sous les étagères — je ne vois pas l’utilité d’un tapis, j’aime la sensation brute d’un sol en parquet sous les pieds —, j’ai proposé à Mme de L. de le reprendre. Elle a pris l’air offusqué, comme d’habitude.

Mme de L. n’était jamais contente, son occupation favorite consistait à mettre un masque de reproche et à le promener autour d’elle. Je l’ai pourtant entendue dire des dizaines de fois : « Chacun vit comme il l’entend », pour donner une image tolérante d’elle-même. Elle ne pouvait pas comprendre quelqu’un de différent d’elle. Mais qui aurait voulu ressembler à cette grenouille de bénitier ? C’était la moins blonde des sœurs, elle avait le teint gris, un chignon toujours tiré, qui accentuait la sévérité de son regard, les yeux durs et un brin de moustache autour des lèvres minces. Deux gros grains de beauté en relief ornaient le côté droit du menton et le haut de la joue droite. J’ai toujours eu un mal fou à la regarder dans les yeux, tellement ces excroissances m’hypnotisaient. Mme de L. portait des bas mousse foncés qui cachaient la couleur de ses jambes, comme si elle était atteinte d’une maladie dégoûtante. Elle avait une odeur spéciale : un mélange aigre de vinaigre et de crème fraîche qui me donnait des haut-le-cœur.

Son insistance à vouloir me faire changer mon décor et ma façon de voir les choses était presque comique. Elle commençait par, mine de rien, me poser des questions sur ma vie, mes points de vue (je suis toujours restée polie, mais évasive et impersonnelle), elle m’apportait des cadeaux, de la nourriture, des fleurs... Que voulait-elle savoir ? La réponse est simple : habituée à dominer, elle ne pouvait se résoudre à céder un millième de son territoire à ses sœurs, un réflexe d’aînée. Je me méfie de la générosité en général, elle est le plus souvent intéressée. Je suis arrivée à ces conclusions, parce que, à force d’observer, mon regard a pris l’acuité d’une loupe. Je suis capable d’intuition aussi. Et il m’en fallait dans cet immeuble, ma réputation n’étant pas exemplaire sur le plan du contact humain. J’avais chassé les sœurs de la loge, ce n’était pas adroit. Mme de L. me faisait des cadeaux parce qu’elle s’imaginait qu’elle aurait du mal à trouver une autre gardienne. Il lui semblait prudent d’acheter mon abnégation. Je pris ainsi l’habitude de poser ses cadeaux sur les étagères du mur de droite qui, sans ce bienheureux concours de circonstances, seraient restées vides. Les aurais-je jetés, cela aurait créé des tensions et je devais être diplomate, d’autant que je me savais et me sentais observée de toutes parts. Les sœurs n’avaient pas beaucoup de distractions, j’étais comme un film pour elles.

Pour savoir à quel point il est désagréable d’être observé, il faut en avoir fait soi-même l’expérience. Jusqu’à la loge, cela ne m’avait pas frappée, car je n’étais jamais restée longtemps dans un endroit : la routine m’étouffe. Je m’enfuyais dès que la vie répandait de la pesanteur. L’indiscrétion, le voyeurisme sont traditionnellement des défauts reprochés aux gardiennes. Dans l’immeuble, j’ai vécu le monde à l’envers : c’est moi qui ai été l’objet de la curiosité des autres.

J’affirme n’avoir eu aucune intention de nuire en m’improvisant gardienne. Je n’ai jamais recherché la compagnie des trois sœurs, tandis qu’elles, et plus particulièrement Inès G., n’ont cessé d’éprouver mes nerfs. Je considère que j’ai été victime d’une agression et me suis défendue comme j’ai pu.

 


J’ai une tendance à l’insomnie. Lorsque j’étais petite, j’avais déjà du mal à m’endormir. J’ai lu, dans un essai sur le sommeil, que la mémoire est gravée si profondément dans l’inconscient, que des souvenirs peuvent remonter, comme des bulles, sans qu’on s’y attende. L’auteur citait le cas d’une femme qui se réveillait tous les matins en sursaut à quatre heures quarante-quatre, l’heure exacte de sa naissance.

Je ne m’endors que dans la nuit profonde ; si je garde les yeux fixés sur mon réveil, je vois les heures se succéder, lentement, l’une après l’autre. Je ne suis pas perturbée par l’heure à laquelle je suis née. Par une autre heure peut-être, celle à laquelle mon père a tué ma mère. J’ai même parfois eu l’impression d’entendre l’écho lointain d’un bruit de corps qui s’affaisse dans la chambre à côté. Ma difficulté à trouver le sommeil est liée au malaise que j’éprouve en face du destin de mes parents, celui de mon père en particulier, qui a payé pour un crime dont il était innocent. Je sais bien qu’il l’a commis, ce crime, mais n’avait-il pas de bonnes raisons de vouloir en finir avec une certaine situation ? Le comportement de ma mère ne l’a-t-il pas poussé à bout ?

On a plus ou moins besoin de sommeil. Je figure, par la force des choses, dans la catégorie de ceux qui s’accommodent de dormir peu. Ce sont, paraît-il, les gens les plus actifs et les plus productifs, atout dont je ne profite pas, n’ayant pas souvent l’occasion de me dépenser.

J’ai installé une planche, trouvée dans la cave, entre mon sommier et mon matelas. J’avais entendu dire que cela favorisait le sommeil. Mon lit n’étant pas d’une taille standard, ni une place ni deux, juste entre les deux, j’ai renoncé à la couette qui le recouvrait pour la remplacer par des couvertures que je pouvais border très serré sous le matelas. Je me suis dit un jour que je devais ressembler à un cadavre, ainsi empaquetée dans mon lit. J’adoptai le côté le plus proche de la porte pour sauter du lit en cas de bruit suspect. J’avoue que le fait d’être allongée très droite sur le dos améliora mon sommeil. Il restait le bruit : j’y suis sensible ; le son d’une allumette qui tombe me réveillerait. L’immeuble était parcouru de craquements la nuit, lorsque tout était silencieux. J’ai essayé les boules Quiès, un masque noir sur les yeux, j’ai imaginé que je m’enfonçais dans un autre monde. Ce fut pire. Des monstres se dessinaient sur l’intérieur de mes paupières, toutes sortes de sons venaient hanter mes tympans et je me retrouvais assise dans le noir, en nage, frissonnante et terrorisée. Je me suis aussi mise à rêver dans un demi-sommeil, à moitié consciente de ce qui m’arrivait, suffisamment pour me sentir très mal. Ce n’étaient plus des rêves, mais des cauchemars, dont l’un revenait régulièrement : des scènes entre gnomes cruels et visqueux venaient se substituer à la vision floue du corps de ma mère qui s’écroulait lourdement sur un sol taché de sang. J’ai donc renoncé au sommeil paisible tel que je l’aurais souhaité. Rien n’est parfait. Il faut savoir s’arranger et trouver son chemin. Je dors par intermittence et m’en suis accommodée.

Dans ma chambre, il n’y avait rien d’autre que le lit, sinon une chaise sur laquelle je préparais chaque soir mes vêtements pour le lendemain. Je devais me lever à six heures, pour sortir les poubelles dans la rue. La tête du lit était appuyée contre la cloison mitoyenne avec la grande pièce ; en face du lit, deux fenêtres ouvraient sur la cour. Elles étaient protégées par des grilles, ce qui me permettait de les laisser ouvertes.

Les chaises en trop étaient empilées dans le couloir ; je n’en avais aucun usage. Celle de la table de la grande pièce me suffisait. Je n’avais pas osé descendre les autres à la cave, par peur de blesser les sœurs, qui avaient déjà été choquées par le coup du canapé. Je calai donc les chaises d’appoint dans un renfoncement du couloir, juste avant la cuisine, ou plutôt le placard qui abritait deux plaques électriques, un mini-réfrigérateur et un peu de vaisselle. Je ne suis pas intéressée par la nourriture et c’est une chance, car l’endroit ne se prêtait guère à la cuisine. Je n’aime pas la viande, qui me laisse un arrière-goût de fer dans la bouche et qui répand une très mauvaise odeur dans les maisons. Pendant toute la période où je suis restée dans la loge, j’ai préparé ma nourriture dans des boîtes en plastique placées dans le réfrigérateur, ainsi je n’ai souffert ni de ses relents ni de sa vue. Je me nourrissais à heures fixes, c’est tout.

Les sœurs m’avaient livré une loge extrêmement « soignée » et je leur en étais reconnaissante. Je me suis rendu compte, en apprenant à mieux les connaître, qu’il ne s’agissait pas d’une vraie générosité de cœur, cet altruisme esthétique était un attribut de leur éducation. Elles n’étaient pas véritablement spontanées. Elles obéissaient à une convention devenue naturelle qui leur avait donné le goût des choses bien faites. C’était tout à fait agréable pour moi. En revanche, dans la vie quotidienne, leur caractère ne cadrait pas avec la distinction de la loge. Elles m’ont souvent déçue.

Un autre placard, muni d’une porte en accordéon, faisait face à la cuisine. À l’intérieur, se trouvaient une douche et un lavabo ; j’ai souffert de l’exiguïté de l’endroit.

Je n’aime pas l’eau qui me submerge dans les baignoires. Je prends cependant plusieurs douches par jour, car lorsque je me sens oppressée — et cela peut se produire plusieurs fois en vingt-quatre heures —, le fait d’être sous l’eau me calme. Mon goût pour les douches n’a rien à voir avec l’eau. Je n’aime ni la mer ni l’océan dont l’immensité — et peut-être le mystère — me fait peur. J’y suis allée deux fois avec Olivier, mais je suis restée assise sur les rochers. C’était sur une île, les vagues étaient violentes, pourquoi aurais-je pris le risque de me blesser ?

 


Mme de L. habite au premier étage. Un jour, j’ai sonné chez elle. Il était temps qu’elle me donne du travail. C’était une de ces sonnettes sur lesquelles on tire au lieu de pousser et qui font un bruit de grelot aigu, larmoyant et essoufflé. Je me souviens de ce détail, parce qu’il me remit en mémoire le côté anachronique de cet endroit. Dans l’immeuble, l’arrivée de quelqu’un était toujours précédée de craquements feutrés, qui évoquaient des gens aux perruques poudrées, pourpoints de velours, pantoufles de duvet et des respirations à petits coups discrets, avec un souffle légèrement phtisique. Le fait d’y penser me serre le cœur, bien qu’il ne s’agisse pas de nostalgie, plutôt de ce que l’on ressent le dimanche, une impression de fin du temps, de fatalité. J’ai souvent pensé que je commencerais à aller mieux quand je n’aurais plus peur des dimanches.

À l’institution Sainte-Clotilde, les dimanches étaient comme les autres jours, à part la messe. On y allait à dix heures au lieu de sept heures trente. Jusqu’à dix heures, je ne savais que faire de moi-même, tellement j’étais perturbée dans mes

habitudes. Les autres pensionnaires ne semblaient pas souffrir du même mal que moi. Ou alors ils le prenaient plus légèrement. Peut-être au fond subissaient-ils déjà un programme dont le rythme les rassurait. Les programmes m’inquiètent, parce qu’ils me donnent l’impression de manquer quelque chose. Une forme de pessimisme sans doute... et la raison pour laquelle j’ai tant de difficultés à prendre des décisions. Chaque décision, parce qu’elle en élimine une autre, comporte le risque de passer à côté de l’essentiel. Or, j’ai toujours eu le sentiment que j’étais de passage dans la vie, prête à partir pour des caps inattendus, sortes de sécrétions d’espoir. Pour ne pas m’envoler, pour supporter les heures qui passent tous les jours, j’ai besoin d’organisation. J’ai opté pour une retraite solitaire, la régularité collective ayant fini par m’effrayer. Tous les troupeaux ont quelque chose d’effrayant.

— Je voudrais travailler, dis-je à Mme de L., alors que le bruit de pas rasant le sol sur un coussin d’air fut interrompu par la porte qu’elle ouvrit.

Elle me regarda longuement, de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête, en toussotant. J’étais plus grande qu’elle.

— Nous sommes dimanche. Vous commencerez demain chez mon père.

Je me souviens de ce dimanche. Mon rôle dans l’immeuble était devenu presque indécent. On aurait pu me taxer de paresse, ce que je trouvais intolérable. J’avais l’impression d’être complice d’un mystérieux sous-entendu qui me rendait flottante, ralentie, inutile. En même temps que j’avais trouvé un travail qui cadrait avec mes besoins du moment et ma nature, je me retrouvais dépossédée du moteur qui m’avait toujours permis de ne pas sombrer : l’action. Je peux paraître contemplative, c’est mal me connaître. L’idée d’aller affronter la poussière chez le vieux colonel n’avait rien d’enthousiasmant, mais cela me donnait un projet. Livrée à moi-même, je broie des pensées noires et, à l’intérieur de ma tête, s’active une sarabande que je ne peux contrôler qu’au prix d’une concentration si intense que les fils qui enserrent mon cerveau pourraient éclater.

Mme de L. ressemblait aux religieuses de Sainte-Clotilde. Elle en avait l’apparence tranquille et la peau sèche. Il leur manquait quelque chose à toutes, une petite différence qui signalerait la foi, une sorte de lumière intérieure qui éclairerait le regard. J’ai toujours été frappée par l’œil terne des catholiques. Peut-être n’ai-je rencontré que des catholiques ternes. Je ne me suis moi-même jamais intéressée au problème de Dieu, estimant qu’il m’avait oubliée dans sa distribution des grands cadeaux du départ dans la vie. Je sais que je lui vouais une solide haine à l’orphelinat, le temps qui passe atténue les reliefs, il m’est devenu indifférent.

J’ai pris le thé chez Mme de L., qui est venue me chercher un peu plus tard. Elle s’est excusée d’avoir été « cavalière » avec moi ; je me souviens qu’elle a employé ce drôle d’adjectif. Elle a tellement insisté que je n’ai pas pu refuser.

— Vous savez que vous êtes très jolie, m’a-t-elle dit, alors que je m’asseyais dans un fauteuil de velours rouge.

Rouge comme la couleur que prit mon teint après ces paroles.

— Est-ce vraiment utile ? lui ai-je répondu.

— Si vous vous mettiez plus en valeur, vous feriez des ravages.

— Ça ne m’intéresse pas.

J’étais sur le point de partir, tant ce discours m’exaspérait.

— Mais vous n’en savez rien. Vous êtes toujours fagotée comme si vous sortiez d’un couvent, dit-elle en riant, pour atténuer le coup. Et puis, c’est dommage que vous ne vous maquilliez pas. Avec des yeux pareils, vous seriez une vraie femme fatale, ajouta-t-elle.

— C’est un choix. Plus je passe inaperçue, plus j’ai la paix. La vie est déjà difficile, s’il faut faire des efforts supplémentaires pour être remarquée, c’est trop fatigant. Je pense, au moins, que je n’aurai pas perdu ce temps-là. J’ai une perception très aiguë du temps qui passe. Comment dire... avant même qu’il ne soit écoulé, je sais qu’il ne va pas en rester grand-chose. Autant concentrer mon énergie sur ce qui reste et non sur ce qui passe. Or, ce qui reste est davantage lié à l’intérieur qu’à l’apparence.

Elle me regarda d’un drôle d’air. Je l’avais piégée en n’acceptant pas de rentrer dans son jeu. Elle était en train d’évaluer ma nature coriace et de se dire qu’il allait falloir jouer serré. Mais j’étais trop méfiante pour tomber dans la gueule du loup.

Mme de L. faisait partie de ces gens qui veulent changer les autres, qui ne les acceptent pas tels qu’ils sont.

— Pourquoi êtes-vous toujours sur la défensive ? demanda-t-elle avec un grand sourire pour paraître aimable.

— Vous contestez mon aspect physique. Pourquoi partagerais-je votre avis ? Regardez autour de vous. Les femmes voyantes respirent-elles le bonheur ? Il y a certains gestes que je n’accomplirai jamais, tant je ressens leur vanité. Ce n’est pas si facile d’être soi-même. Alors, pourquoi courir le risque de ne plus se retrouver ? Je crois qu’il est dangereux de jouer plusieurs personnages à la fois. On peut s’y perdre, tout simplement. Et la vie est dure avec ceux qui jouent.

— J’avais entamé une conversation légère et amicale. Vous la transportez dans des sphères bien compliquées...

— Je suis désolée. C’est peut-être à force de vivre seule. Vous vivez seule ?

— Non ; c’est bizarre que vous ne soyez pas au courant. Votre métier devrait vous rendre plus curieuse. C’est votre responsabilité de connaître les gens qui habitent l’immeuble...

Je ne me suis pas donné la peine de répondre. Je ne lui avais jamais vu ni mari ni enfants. C’était une famille à rallonge, qui prenait du plaisir à cultiver la dissimulation et le mystère, sans discernement. J’avais remarqué, depuis le début, qu’elle avait pris soin de me distiller le moins d’informations possible, comme si elle se méfiait de moi.

Pourquoi serais-je allée à la pêche aux informations ? Cette attitude — ou était-ce un caprice — faisait partie d’un plan : jouer avec mes nerfs comme certains jouent à la poupée. J’étais décidée à ne pas me laisser atteindre. Mon rôle comportait des obligations — de pacotille, il faut bien l’avouer — d’ordre matériel. Je n’avais aucune intention de m’intéresser à la vie de chacun. La mienne me fournissait bien assez de travail.

— Mon mari est militaire, poursuivit Mme de L. Il approche de la retraite et a été dépêché dans l’est de la France comme instructeur. Autant le vider du maximum de son savoir avant qu’il ne devienne inutile, dit-elle avec un petit rire sec, en tapotant l’accoudoir du canapé de son index. Il devrait être de retour d’ici une huitaine de jours. Vous vous rendrez compte bien assez tôt de sa présence ; il fait pas mal de bruit... Heureusement, mes filles, Béatrice et Marjorie, sont en pension à la Légion d’honneur et ne reviennent que pour les vacances. C’est une institution réservée aux enfants ou petits-enfants de militaires et je vous assure que cela marche au doigt et à l’œil. Pour reprendre les théories qui semblent vous être chères, elles ne sont pas tentées par les futilités ; elles n’en ont tout simplement pas le droit.

— Votre mari est aussi colonel ? demandai-je par politesse.

— Général, ma chère, général. Il a été promu après la guerre d’Algérie, où il s’est distingué par son courage et son sens du commandement.

— Comme tous les militaires promus, je suppose.

À moins que leur promotion soit une sorte de prime d’adieu ?

Elle me fusilla du regard et j’en fus surprise. Je n’avais rien dit qui fût censé la blesser.

— Cela me semble logique, ajoutai-je. Je n’imagine pas que l’armée soit une entreprise philanthropique qui exalte les qualités de ses troupes. Je verrais plutôt la carotte pour la sortie.

Mme de L. m’a laissée seule quelques instants, sous je ne sais plus quel prétexte. Elle avait l’air furieux. Dans ma carrière d’autodidacte, il me manque décidément certains polissages. Reste à savoir s’il s’agit d’un handicap ou d’un avantage. Une chose est sûre, je ne me sens pas à l’aise dans des fauteuils de velours rouge disposés avec recherche dans un salon si vaste qu’il y fait froid. Je me demandai à quoi aurait ressemblé le salon de ma mère. Je me demandai aussi à quoi ressemblait ma mère.

 


L’immeuble, qui a été construit dans la deuxième moitié du XIXe siècle au temps du baron Haussmann, comprend seulement quatre étages. Les deux derniers étages auraient été détruits lors d’une explosion pendant la dernière guerre et n’auraient pas été remplacés. On s’est contenté de refaire un toit sur les quatre étages existants. Le colonel Crolier a acheté l’immeuble amputé, pour un prix raisonnable, après la guerre, puis il l’a loué à une ambassade. C’était un placement. La famille Crolier habitait dans un château en Bretagne, loin de la ville, en pleine campagne, parce que le colonel était misanthrope.

Avec le temps, j’ai reconstitué la vérité. On raconte qu’en fait, il était alcoolique et que sa femme avait trouvé ainsi le meilleur moyen de l’éloigner de la civilisation et d’éviter le scandale. La femme du colonel est morte en mettant Inès, sa dernière fille, au monde, en 1943. Le colonel ne s’en est, paraît-il, jamais remis : il a arrêté de boire, mais a été catalogué « maniaco-dépressif » par les médecins, ce qui explique sa neurasthénie. Ses trois filles, toutes nées pendant la guerre, ont été élevées avec l’aide d’une nurse et des deux vieilles sœurs, dans le château en Bretagne, puis la famille a emménagé dans l’immeuble à Paris, vers les années 60, lorsque Jeanne, la fille aînée, s’est mariée. L’ambassadeur et son personnel ont été congédiés, le colonel a pris possession des lieux et le temps a passé.

Tous les appartements de l’immeuble ont été conçus selon le même schéma. Les pièces de réception donnent sur la rue, un couloir — gigantesque — dessert les chambres et les pièces de service. L’appartement le plus représentatif était celui du colonel, où rien n’a été touché depuis l’origine. Tandis que les trois filles ont coupé les leurs en plusieurs morceaux, recréant des cuisines, des salles de bains et modifiant les volumes de certaines pièces. Ainsi, elles pouvaient louer la partie qu’elles n’occupaient pas. Les « morceaux » ont une entrée à part, au fond de la cour, l’ex-entrée de service qui, pour les besoins de la cause, a été repeinte en faux marbre. Puis l’escalier a été recouvert d’un tapis et on a accroché des tableaux aux murs.

C’est Mme de L., réputée pour son sens de l’économie, qui a eu l’idée de rentabiliser les appartements en les découpant. Elle, au premier étage, et sa sœur Alix W., au troisième, ont continué d’habiter la partie côté « réception », alors qu’elles louaient le fond rénové.

Le colonel et ses sœurs occupaient le deuxième étage. Inès G. avait opté, elle, pour la partie « service » de son appartement au quatrième. Cet étage est légèrement différent des autres, car il est placé sous le toit, ce qui lui donne un côté biscornu, certains angles étant mansardés. D’autre part, les plafonds sont moins hauts et les pièces moins vastes. Il a néanmoins été coupé en deux parties. Inès a loué le devant à un consul africain, ce qui n’était pas du goût de tout le monde. Mais elle-même n’était pas un personnage comme les autres. Régulièrement, bien qu’elle ne l’ait pas fait pendant mon séjour, elle changeait de côté, quittait l’appartement du fond pour s’installer devant, et vice versa. Son tempérament instable dérangeait sa famille, soucieuse que le troupeau soit respectueux d’une certaine discipline. Comme tous les troupeaux.

Le recul m’aide à voir les choses avec plus de clarté. Il régnait dans l’immeuble une atmosphère de grande confusion liée aux rapports ambigus existant entre les habitants. Je ne me suis sentie rassurée que le jour où j’ai commencé à travailler chez le colonel. J’avais enfin un rôle que l’on pouvait définir. Un cadre avec des limites. Cela m’a sauvé la vie. Vu l’état de délabrement affectif dans lequel je me trouvais lors de mon arrivée dans l’immeuble, je n’aurais pas pu supporter de rester longtemps dans une situation marginale. J’ai toujours souffert de mes différences. J’aurais préféré faire partie d’un troupeau. Quitte à en être le chef.

 


Alors que j’allais monter chez le colonel, Alix W., envoyée par sa sœur Inès, est venue me proposer de cirer mon parquet, là où je l’avais éraflé. Comme promis.

Ce n’était pas dans l’ordre des choses et je fus perplexe. J’étais employée par des gens pour veiller au bon état de l’endroit qu’ils habitaient et c’est eux qui venaient remettre mon intérieur en état.

Je suis une adepte de la logique, parce que je n’ai rien trouvé qui me rassure autant. Je laissai entrer Alix, avec sa cire et ses chiffons, quittai la loge et me dirigeai vers l’escalier principal qui mène aux appartements. On promettait un ascenseur depuis des années. Le vestibule, éclairé par des fenêtres à vitraux entre les étages, était toujours sombre. Je me dissimulai au bas de l’escalier, là où il fait un retour. Je me suis rendu compte à cette occasion que ce renfoncement pourrait être la cachette idéale d’un agresseur et j’ai toujours eu peur par la suite.

Inès est descendue à toute vitesse de chez son père et a couru jusqu’à la loge. Je l’ai entendue fermer la porte et parler avec sa sœur. Je l’ai suivie, en rasant les murs dans le hall, jusqu’à la porte de la loge. J’ai maudit le rideau noir qui m’empêchait de voir. Le colonel m’attendait, je n’avais pas beaucoup de temps devant moi. Sur la pointe des pieds, je suis allée dans la cour. À travers la fenêtre ouverte de ma chambre, j’ai vu Inès en train d’essayer ma robe-chasuble noire. À sa sœur qui l’appelait, elle a dit :

— J’arrive, j’arrive...

Puis, en aparté, mais assez fort tout de même : — Qu’est-ce que ça sent le renfermé là-dedans ! Et elle a éteint la lumière.

 


Deuxième partie

 


À l’orphelinat, la sœur intendante éprouvait un réel plaisir lorsque le ménage était bien fait. Je me souviens de l’expression qui éclairait son visage à ces moments-là : ses joues rondes, aussi rondes que des pommes, se séparaient en deux, si je puis dire. On voyait d’une part le muscle se figer sur et au-dessous de la pommette, d’autre part une longue ride surmontée d’un bourrelet souligner la pomme. C’était la métamorphose opérée par son sourire. Elle ressemblait alors à un personnage de bande dessinée, avec tous les traits caricaturés. Ce qui évoquait la pomme, c’était la rondeur mais aussi la consistance, celle d’une pomme verte et non d’une pomme cuite. Quand il faisait froid, ses joues devenaient rouges et elle soufflait de la fumée en se frottant les mains. Un jour, elle avait dit, en regardant l’horizon et en gonflant la poitrine :

— Ce que j’aime avec le récurage, c’est qu’il y a un résultat. C’était sale, ça devient propre. Comme par miracle.

Le miracle, c’était nous, les pensionnaires, avec des brosses en chiendent et des seaux d’eau trop

chaude qui nous gerçaient les mains. Moi, j’avais un problème de genoux, cagneux sur des jambes maigres, que je râpais sur la pierre du sol de la cour. J’étais totalement inefficace. Je n’arrivais pas à coordonner mes gestes et je finissais toujours par frotter avec mes genoux au lieu de mes mains. Aucun résultat. Si, la haine de la sœur intendante, et du ménage. Confusément, je sentais que je n’étais pas faite pour récurer. Chacun sa vocation, pensais-je en adressant des regards au vitriol à la sœur, qui avait la distinction d’une vache. J’ai oublié son nom, mais elle avait un nez en trompette, les dents en avant et le menton fuyant. Sous une coiffe, le tableau était surréaliste.

Toutes les sœurs, à Sainte-Clotilde, étaient des peaux de vache. Notre dénuement les excitait. Elles étaient chefs de troupeau et faisaient claquer un fouet, pas toujours imaginaire. J’en ai vu certaines frapper des plus faibles que moi. Aucune n’a jamais osé s’attaquer à moi, elles devaient sentir que j’aurais pu les tuer. Enfin, c’est une façon de parler. Comme il ne pouvait y avoir violence physique, il y avait les mots — cela peut être plus dur que les claques, les mots — et les brimades. Pour marquer le coup. Pour le plaisir.

Je n’ai aujourd’hui acquis aucune sérénité lorsque j’évoque mon séjour à l’orphelinat. J’ai pardonné à mon père d’avoir tué ma mère, je n’ai pas pardonné à ma mère d’avoir poussé mon père au crime et je ne pardonnerai jamais au personnel de Sainte-Clotilde de m’avoir fait porter le chapeau de cette histoire. Si, un jour, je retourne là-bas, en touriste, je leur dirai leurs quatre vérités avec toute la violence que je ressens. Il m’est arrivé de rêver que j’étais devenue directrice de l’institution, que je galopais sur mon cheval volant et que je répandais le bien : les sœurs récuraient le sol à genoux, sous la houlette des enfants, qui chantaient au rythme des coups qu’ils leur donnaient pour leur faire accélérer le mouvement.

Je ne sais pas si la cruauté est propre aux endroits dirigés par des catholiques. J’ai plusieurs fois été tentée de suivre le colonel et ses vieilles sœurs à l’église ; ils y allaient tous les jours. Le simple fait d’imaginer l’église accélérait mon rythme cardiaque et mon cerveau commençait à bourdonner.

Si j’ai une âme, elle a tout d’une carapace inaltérable, une frontière de béton entre dedans et dehors. À l’orphelinat, je me suis entraînée à supporter la douleur. Le soir, après que les lumières avaient été éteintes — c’était plus facile le samedi quand il ne restait pas grand monde dans les murs —, j’allais piquer des morceaux de charbon qui brûlaient dans le grand poêle de la cuisine, je m’asseyais par terre en chemise de nuit et je me donnais une « leçon » de brûlure sur la main. Au début, c’était atroce : une seconde, une demi-seconde et j’étais au bord du hurlement ou de l’évanouissement. Petit à petit, comme pour tout, le test a progressé. La blessure a fini par évoluer en un cal, qui s’est épaissi jusqu’à créer une vraie barrière anti-douleur entre le sang et ma peau. J’ai toujours une cicatrice sur la main gauche. Les brûlures ne pourront plus m’atteindre comme au début. Bien sûr, avec l’âge, ce genre de divertissement ne me vient plus à l’idée. Je suis capable de m’évader autrement que par l’action. À l’époque, je me suis opposée comme j’ai pu à l’agression des sœurs de l’institution. Tout le monde épiant tout le monde là-bas, il fallait de l’ingéniosité pour se créer un jardin secret. C’était ma manière à moi de chercher mon âme.

C’est parce que je me suis longtemps trouvée dans le camp des victimes que j’ai la révolte rapide. Mes premières rencontres avec les sœurs de l’immeuble ont été houleuses, jusqu’à ce que je les mette au pas. Je n’avais pas l’intention de revivre l’expérience de l’orphelinat. Et il y a quelque chose de grisant à intimider l’adversaire. Ma vie serait à refaire, je choisirais le camp du pouvoir. Si je ne m’étais pas défendue contre l’envahissement pernicieux des sœurs, où en serais-je aujourd’hui ? Je croupirais peut-être dans la loge, redoutant le regard des autres, essayant, tant bien que mal, de canaliser les vagues d’anxiété qui m’ont si souvent submerger

Je ne dis pas que ma position actuelle soit confortable. Loin de là. Mais je la supporte, parce que je la comprends. Je n’ai rien fait qui me soit étranger, je n’ai pas honte d’avoir eu le courage de mes opinions, même si je me suis mise en désaccord avec certains codes.

Les sœurs de l’orphelinat et celles de l’immeuble n’avaient pas seulement en commun une homonymie, mais un certain don pour la discrétion, ou la dissimulation. Les religieuses s’abritaient dans leur chapelle une bonne partie du temps, allez savoir si elles priaient ou dormaient. Les filles du colonel se déplaçaient toujours sans courir, sans parler fort, en baissant les yeux, sans montrer aucune émotion. Peut-être est-ce un talent propre aux catholiques, une perversion subtile de l’hypocrisie. En contrepartie, j’ai toujours eu droit à leurs moments de folie. On dit que les chats les plus tranquilles deviennent fous dix minutes par jour — cela se traduit par une activité compulsive et délirante. De même, les religieuses faisaient subir aux pensionnaires une autorité d’autant plus violente qu’elle n’était pas permanente. De même, les caprices des sœurs de l’immeuble étaient exténuants, parce que imprévisibles.

Traquer l’irrationnel est une entreprise épuisante. Du jour où j’ai surpris — à son insu — Inès dans ma robe-chasuble, je n’ai eu de cesse de la confondre. Où et quand intervenir ? Elle était d’une agilité exceptionnelle, se trouvait toujours là où je ne l’attendais pas, et inversement. Je pense qu’elle a pris goût à ce jeu de cache-cache, bien qu’elle ait toujours fait l’innocente les rares fois où j’ai hasardé des questions.

 


JE ne suis donc pas une fervente du ménage. Chez le vieux colonel, je fus rassurée dès mon arrivée dans les lieux. Il y aurait tant eu à faire qu’il n’était même pas question que je m’y attelle. J’ai tout de suite laissé de côté ma conscience professionnelle, à l’évidence personne n’avait envie que les choses changent. La poussière et la vieillerie faisaient partie du quotidien du trio et ils y étaient attachés comme d’autres sont attachés à leur chien. J’ai eu un moment de flottement : devais-je rester ou partir ? Mlle Lys, la plus alerte des deux — l’autre s’appelait Iris, je n’ai jamais su si c’étaient des noms ou des surnoms —, me retint par le bras, alors que j’allais faire demi-tour.

— De toute façon, que feriez-vous ? m’a-t-elle dit.

C’était sibyllin, mais assez juste, dans un certain sens.

Mlle Lys avait toute sa tête, parfois. De temps en temps, elle divaguait, comme si elle retournait à une ancienne vie. Elle entretenait des discours cohérents, probablement imaginaires, avec des personnages invisibles. Elle ne s’ennuyait pas : elle parlait tout le temps, sauf lorsqu’elle s’installait avec son frère et sa sœur, autour de la table de jeu du salon. Le silence n’était alors troublé que par les bruits d’expiration et de toussotement qui m’avaient frappée lors de ma première visite.

Le colonel Crolier et Mlle Iris avaient renoncé à la parole et au regard. C’est Mlle Lys qui s’occupait de tout. Elle les habillait, les lavait, les nourrissait à midi et leur parlait, bien que cela ne servît à rien. Telles étaient leurs relations. Tous les jours, à 18 h 30, comme dans un hôpital, l’une des trois filles venait préparer le dîner et y assister. Ainsi, chaque journée était rythmée par deux cérémonies immuables : la messe du matin et le repas du soir.

J’ai vu se lever toutes les heures de la journée dans cet appartement, qui tenait plus du musée que de l’habitation, j’en ai exploré la plupart des recoins. Mais il aurait fallu une vie pour en venir à bout.

Mlle Lys était une personne très active. Tout antique et menue qu’elle fût, elle déplaçait des meubles, passait le balai et le plumeau, cousait, reprisait et jouait du piano. Et elle rangeait. Toute la journée. Des bouts de ficelle dans des boîtes en carton. Des restes de bougies dans des boîtes à chaussures. Des boutons dans des boîtes à couture. Elle avait la folie des boîtes. Peut-être aussi celle du rangement. Enfin, à sa façon. Depuis le temps qu’elle rangeait les mêmes choses, elle était obligée de déranger pour pouvoir recommencer. Mais son gâtisme n’était pas gênant. J’ai eu un mal fou à la convaincre de l’utilité d’un aspirateur. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour enlever la poussière qu’elle accumulait avec son balai derrière les meubles et sous les tapis. Au bruit de l’engin, elle s’est désarticulée comme un pantin et il m’a fallu des semaines, à petites doses, pour qu’elle s’habitue à cette machine infernale. Les deux autres n’ont jamais manifesté ni surprise ni intérêt. Étaient-ils sourds, étaient-ils ailleurs ? J’eus vite fait de les oublier. De temps en temps, j’ai cru voir percer une étincelle de quelque chose d’enfoui très loin dans l’œil glauque du colonel. Une fois même, il a versé une larme en marmonnant des sons enroués, puis il a battu très vite des paupières pendant plusieurs secondes et est retourné à sa Gitane maïs. Près de la moitié de son temps était consacrée à ses manipulations de tabac. L’espace devant lui, sur la table de jeu du salon, avait fini par ressembler à un tas de sable où les enfants font des pâtés mouillés. Il n’était pas question de nettoyer. S’il ne retrouvait pas son fouillis, il le cherchait, tournait en rond comme un ours dans un zoo. Il m’est arrivé de cacher ses cigarettes et ses allumettes pour observer ses réactions. Il faisait alors la navette entre sa chambre et le salon, courbé et traînant les pieds, émettait de petits grognements, soulevait les mots croisés posés sur la table et recommençait.

Il avait conservé un certain nombre de réflexes, qui auraient pu faire penser qu’il menait une vie normale : il s’habillait le matin (sa sœur ou ses filles s’occupaient de lui préparer des vêtements propres), montrait même des préférences pour certaines tenues qu’il allait chercher dans l’armoire, ce qui mettait Mme de L. en rogne. Il allumait et rallumait lui-même ses cigarettes à longueur de journée ; les pointes de ses moustaches, encore blondes par endroits, étaient en permanence roussies par la flamme et parsemées de petits bouts de papier maïs. Il mangeait seul, et pas n’importe quoi. Et il découpait les mots croisés des journaux que je lui apportais le matin.

Le spectacle le plus étonnant était celui fourni par les trois vieillards, lunettes sur le nez, dictionnaire en main, plongés dans leurs mots croisés avec des crayons et des gommes. Personne, pas même Mlle Lys, n’inscrivait jamais une lettre dans les grilles. Ces postures avaient dû être acquises une fois pour toutes, au temps où leurs cerveaux fonctionnaient.

J’ai été fascinée par ces vieux au début. Je les aimais bien, probablement parce qu’ils n’attendaient rien de moi. Au deuxième étage, dans leurs quatre cents mètres carrés en ruine, j’étais sur une autre planète, qui me convenait mieux que la réalité. Cet espace suffisait à mes promenades : c’était comme une immense cour fermée. Parfois, Mlle Lys m’espionnait, je sentais son regard dans mon dos, mais je n’ai jamais ressenti cela comme de la malveillance. Comme elle n’avait pas beaucoup de suite dans les idées, elle devait parfois se demander ce que je faisais là.

— Vous êtes qui, vous ? m’a-t-elle souvent demandé.

— Je suis le pape, lui répondais-je invariablement.

Elle hochait la tête, en connaisseuse. Ou alors elle me tenait des discours sans queue ni tête pendant des heures. Il nous est aussi arrivé d’échanger des propos cohérents. Dans l’ensemble, nous nous sommes plutôt bien entendues. Elle a accepté que je mette un semblant d’ordre dans la maison, ce qui était illusoire, puisqu’elle n’arrêtait pas de ranger elle-même derrière moi. Nous avons tout de même fait un peu de vide. Il y avait les archives de toute la famille dans les tiroirs des commodes en acajou, les cahiers de classe des filles, des monceaux de photos, des vêtements d’enfants... Rien n’avait été jeté. Au fur et à mesure de nos fouilles, Mlle Lys décidait de garder ou de se séparer de certains objets. S’en séparer consistait à faire atterrir les exclus dans une pièce baptisée le « caphar-naüm », située au milieu du couloir et fermée à clef.

Mlle Lys portait un trousseau d’innombrables clefs pendu au ruban renforcé du minuscule tablier en dentelle qu’elle nouait autour de la taille. Elle était si maigre et si fluette que je me suis toujours demandé comment le poids de ces clefs ne la propulsait pas en avant. Elle avait aussi le cou emprisonné dans une collerette en voile blanc, parfois plissé, parfois seulement brodé, qu’elle changeait régulièrement, mais qui était accrochée si serré que j’avais peur qu’elle ne s’étrangle. Ses vêtements, invariablement noirs, une jupe et une sorte de tunique élastique, coupées dans un jersey moulant, lui collaient littéralement à la peau, ou plutôt aux os, à tel point que l’on s’attendait à la voir tomber à chaque instant. Mais non, elle sautillait dans des souliers à barrettes et gros talons d’au moins cinq centimètres de haut, qui donnaient à ses chevilles des allures d’allumettes gansées dans des bas en mousse noirs épais. Sa sœur, Mlle Iris, portait une tenue identique. Elles avaient sensiblement le même gabarit et des réserves de vêtements tous pareils, usés jusqu’à la trame, étaient stockées dans la gigantesque armoire de la chambre de Mlle Lys.

Mlle Iris ne sortait quasiment pas de son fauteuil, soit dans sa chambre, soit dans le salon à l’heure des mots croisés. L’air perdu dans des pensées profondes, elle fixait un point devant elle, de ses yeux si pâles que l’on aurait pu penser que ce qu’elle regardait passait directement derrière le cerveau. Un cerveau devenu vide, si désespérément vide. Un voile troublait parfois ce regard transparent, qui exprimait alors une fugitive souffrance. C’était un peu l’expression qu’adoptent les gens normaux, lorsqu’ils froncent le front en même temps qu’ils clignent des yeux, pour essayer de se rappeler quelque chose. Sauf que la mémoire de Mlle Iris l’avait quittée depuis belle lurette.

— Nous sommes arrivés ici il y a vingt-sept ans, m’a dit Mlle Lys. Ma sœur avait cinquante-cinq ans et s’est arrêtée de parler le jour où on a franchi la porte de cet immeuble.

— Vous avez vu un médecin ?

— Médecin, médecin, pour quoi faire, vous êtes comme Jeanne, Alix et Inès, vous... Depuis quand les médecins font-ils parler les gens qui ne veulent pas... Non, non, elle est dans sa tour d’ivoire... tout ce qu’elle demande... comme mon frère... c’est que je m’occupe d’eux. C’est ce que j’ai toujours fait... j’étais bien obligée... quand ma mère est morte, Roger (le colonel) avait trois ans, Iris douze et moi dix... Médecin, médecin... vous en avez de bonnes, vous... voilà, je vais appeler un médecin parce que vous n’avez pas envie de travailler... je vais appeler un médecin parce que vous supportez mal Jeanne... Je vais appeler un médecin parce que hier vous aviez la tête lourde... médecin, médecin... tous des incapables de toute façon... Et puis, vous croyez qu’un médecin l’aurait laissée vivre jusqu’à quatre-vingt-deux ans ?... Regardez-la. Elle est en pleine santé...

Dans son délire, Mlle Lys avait l’art de mélanger le vrai et le n’importe quoi, ce qui me faisait sourire, mais me donnait aussi un sentiment de malaise, comme une gêne. Elle frôlait toujours de si près la sagesse. Et, surtout, elle avait renoncé au monde tel qu’il était, pour s’en créer un, peut-être irréel, mais tellement plus agréable que le mien.

Contrairement à sa sœur, dont le visage était carré, avec des traits plutôt fins et les yeux écartés du nez, Mlle Iris avait un visage mince, que l’âge avait coupé en lame de couteau, un nez large et busqué, des yeux très rapprochés du nez et une peau si jaune, fine et rêche à la fois, un genre de papier mâché. L’activité principale de Mlle Iris consistait à remuer bruyamment les jambes dans son fauteuil, avec une vraie maestria. Les jambes croisées, elle envoyait celle du dessus vers le haut, puis vers le bas et ainsi de suite jusqu’à ce que le mouvement de balancier soit lancé, de plus en plus rapide ; le geste devenait alors si mécanique que la jambe semblait agitée par un ressort. C’était exaspérant, d’autant qu’on entendait en rythme les craquements du fauteuil et une espèce de son lancinant qui sortait de sa gorge, une berceuse ou la complainte d’un enfant perdu. En général, au moment où on commençait à s’habituer à la régularité du bruit, qui était devenu aussi automatique que le tic-tac d’une horloge, elle changeait la croisure de ses jambes et cherchait un nouveau rythme. Il y avait une variante à son numéro. Certains jours, pas tous, elle nous gratifiait d’un bruit supplémentaire, un bruit de succion, comme si elle suçait son pouce.

Mlle Lys s’occupait d’elle comme d’un bébé. Un jour, j’étais montée plus tôt que d’habitude. La porte de la chambre de Mlle Iris était entrouverte et j’ai entendu sa sœur lui dire d’une voix minaudante :

— Le petit bébé va se lever... dans les bras de sa maman... et puis, il va être bien sage... pour faire plaisir à sa maman...

Je n’ai pas pu résister à passer ma tête dans l’entrebâillement de la porte. Mlle Iris gisait sur son lit, minuscule dans une chemise de nuit en piqué blanc brodé, la tête appuyée sur le bras de sa sœur, assise elle aussi sur le lit ; elle lui parlait à l’oreille en lui donnant de petits baisers. Ce spectacle m’a tellement dégoûtée que je suis redescendue chez moi en courant et me suis juré de ne jamais remettre les pieds chez ces cinglés.

J’ai boudé deux jours, personne n’est venu me chercher.

Je n’avais pas d’horaires chez le colonel. Ce n’était pas le style de l’endroit. Au début, j’étais gênée. Puis je m’y suis faite. Mes responsabilités étaient floues. Je gardais un immeuble qui n’avait pas besoin d’être gardé. Je passais mes journées chez un propriétaire qui ne se rendait pas compte de ma présence. Mais qui aurait pu contester mon emploi du temps ? Je me suis sentie flottante par moments. Une fois de plus, j’étais dans la vie sans avoir de rôle.

Le colonel n’était pas au mieux de sa forme. J’ai toujours eu l’impression qu’il portait avec difficulté sur ses épaules sa condition d’homme dans cette famille de femmes. Parmi toutes les photos que j’avais triées, ou du moins essayé de trier avec Mlle Lys, je n’avais aperçu que des femmes, de tous les âges, toutes les époques, tous les styles, mais très peu d’hommes, quelques rares photos du colonel ou de son père, c’est tout.

J’ai un jour demandé à Mlle Lys pourquoi il n’y avait que des femmes sur les photos.

— Il n’y a pas d’hommes dans votre famille ?

Elle m’a regardée en plissant les yeux et en faisant une drôle de grimace avec sa bouche.

— Des hommes... des hommes... pour quoi faire... ça ne sert à rien les hommes... pour quoi faire... ils ne savent rien faire.

— L’homme de la famille, c’était notre mère, me confia Alix W., un soir où elle était de corvée de dîner. Elle est morte quand j’avais deux ans, autant dire que je ne l’ai jamais connue. C’était une grande femme énergique et très belle, dont la personnalité a beaucoup marqué la famille. Elle dégageait un magnétisme fou qui a tellement impressionné mon père qu’il n’a pas tenu le coup. Il s’est noyé dans l’alcool plutôt que d’affronter cette force. Notre enfance, paraît-il, a été rythmée par des scènes de violence, des hurlements suivis de longues périodes d’apathie où ma mère le regardait avec mépris. Cela n’a pas duré longtemps pour elle : elle est morte à vingt-quatre ans. Les crises de mon père se sont espacées, il a sombré dans la mélancolie.

— Il n’était pas dans l’armée ?

— Il a été démobilisé en 39, à la fin de l’été, juste au début de la guerre, à cause de son problème d’alcool, qui a été diagnostiqué comme une « dépression chronique rendant impossible la vie collective et l’aptitude à commander », selon les termes utilisés. Cette glorieuse carrière a accentué son complexe vis-à-vis de ma mère. Ne dites surtout pas à ma sœur Jeanne que je vous ai parlé de tout cela. Elle en ferait une jaunisse. Elle préfère penser que son père a été un héros, comme notre trisaïeul — paternel — dont vous avez pu voir le harnachement dans la vitrine de l’entrée : il a été une des grandes figures de la campagne de Russie, la gloire de la famille. Une rue a même porté son nom à Paris. Ce que l’on oublie de dire, c’est qu’il s’est ensuite suicidé, parce qu’il n’a jamais pu se remettre du spectacle sanguinaire qui lui avait valu ses décorations. Il n’avait que vingt-quatre ans en 1812 et déjà un fils, cela ne l’a pas empêché de se tirer une balle dans la tête. C’est vrai, il y a une sorte de malédiction sur les hommes de cette famille, dit-elle rêveusement... Tenez, mon grand-père est mort à trente-huit ans, juste au début de la Première Guerre mondiale ; il est tombé de cheval sur une mine qui a explosé. Pour un officier de cavalerie, c’est quand même bête... Mon père étant né deux ans plus tôt l’a à peine connu. On raconte dans la famille qu’il n’était pas très gai, lui non plus... Il y a peut-être un sort sur les hommes de la famille, ajouta-t-elle, n’empêche que c’est notre mère qui a été frappée... Et vous, vous voyez vos parents ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Je lui tournais le dos. Nous étions dans la cuisine, tout au bout du couloir, au fond de l’appartement. Les vieux étaient encore dans la salle à manger, ils avaient fini leur jambon-purée de carottes, menu rituel du lundi. Ils en étaient presque au dessert et attendaient l’infusion de verveine que j’étais en train de préparer. J’ai failli lâcher la bouilloire que je venais de retirer du feu. J’aurais pu faire n’importe quoi, absolument n’importe quoi. Heureusement, j’ai senti que j’allais perdre conscience et me suis appuyée de toutes mes forces sur le rebord de l’évier en fermant les yeux à me faire éclater les tempes. La souffrance me ramena à la vie et je répondis le plus naturellement possible :

— Pas souvent. Ils habitent loin.

Mais Alix était déjà loin dans le couloir avec le riz au lait.

 


PLUS tard, j’ai regretté ce mensonge à propos de mes parents. J’aurais dû dire qu’ils étaient morts, sans donner de détails. J’avais été prise au dépourvu.

Après cette discussion, je me suis sentie comme anesthésiée. Afin de ne pas me laisser envahir par une torpeur annonciatrice de malaise, je suis descendue dans la loge prendre une douche. Puis j’ai griffonné des notes sur mon cahier. Voici, en substance, ce que j’y ai écrit :

« J’envie le colonel et sa famille pour leurs morts. Une mort en couches, une chute de cheval, un suicide même sont des accidents de parcours, qui n’entravent pas la liberté des descendants. Un meurtre rend complices du geste commis ceux qui sont liés par le sang à l’auteur du geste. Ceci est d’autant plus fort que l’on est l’unique descendant. La société se débarrasse de ce fardeau par le silence et la morale. Un silence réprobateur exprimant un jugement moral, symbole du jugement dernier. La société ne se contente pas de punir ceux qui font justice à sa place. Pour donner une morale à l’histoire, elle les fait mourir à petit feu... J’ai toujours éprouvé une haine farouche pour les moralistes. La vie en est remplie. Il faut les fuir. Croiser un moraliste et le laisser gagner du terrain dans sa vie, c’est admettre que l’on va sortir de cette rencontre broyé, laminé, à moitié mort. On ne pourra jamais dire de moi que je suis d’une “moralité irréprochable”, puisque je suis marquée par un père “amoral” et une mère “immorale”. Aucune confession ne pourra laver cette tache. Si j’écoute les sœurs de Sainte-Clotilde, Dieu va me pardonner, un jour peut-être, après ma mort, lorsque j’aurai marché à genoux toute ma vie pour accomplir ma pénitence. Quoi qu’il arrive, à moins de me débrouiller moi-même pour aller en enfer, je ne retrouverai jamais mes parents, qui ricanent avec le diable derrière un rideau de flammes. Le purgatoire est ma destination divine, la générosité que le Dieu des catholiques est prêt à me consentir si je suis sage comme une image. »

Pendant quelques jours, je ne suis pas retournée chez le colonel. J’ai prétexté une grippe.

J’ai fait les cent pas dans la loge, avec une écharpe autour du cou, une longue écharpe grisâtre en pilou que je nouais derrière la nuque et qui ressemblait à un coussin posé comme un accordéon entre mon cou et mon menton. Je me suis vue dans la glace et j’ai réalisé que l’on pouvait m’attaquer par surprise et par-derrière et m’étrangler en serrant le nœud fabriqué de mes blanches mains. J’ai enlevé mon écharpe et j’ai trouvé que j’avais l’air d’une noyée. Des cernes sombres, légèrement enflés sous les yeux, accentuaient la blancheur de ma peau. Mes lèvres étaient pâles, mes joues creuses et mes cheveux tristes. Certains jours, on voudrait disparaître.

 


Lorsque je suis retournée chez le colonel quelques jours plus tard, je n’étais plus la même ; j’y suis allée plus par devoir que par envie. Comme si j’avais perdu la foi. Mon instinct de conservation m’a poussée en avant. Je suis ainsi faite : si je sors d’un cadre, je sors de la vie. Et il y a les monstres. Mes angoisses. Les cannibales. Des maraudeurs qui attendent la brèche dans la muraille autour de moi. Mon fardeau était de plus en plus lourd à porter. Je me sentais aussi usée que le colonel, les épaules ployées en avant, vers le sol.

Par distraction, je me suis assise dans le fauteuil interdit. Mlle Lys s’est mise à pousser des glapissements aigus. Elle tournait autour de moi en brandissant son plumeau, avec lequel elle me frappait de petits coups saccadés, pour m’enlever de là. J’ai eu envie de la jeter par terre, mais à quoi bon. Ce fauteuil Napoléon III, qui avait dû être tapissé d’une moire grenat ou marron — peut-être les lambeaux de tissu restants étaient-ils tout simplement lustrés —, avait appartenu au père du colonel. Ce vestige était aussi attirant qu’une toile d’araignée et, par culte du derrière de l’ancêtre, on

était censé poser le sien ailleurs. J’ai commis sciemment le sacrilège de renverser, rageusement, le fauteuil fétiche par terre à coups de pied.

Tout le reste de la journée, Mlle Lys, lorsque nous nous croisions, faisait un pas de côté, les yeux baissés, les bras le long du corps, tel un chien battu. Elle a traîné le fauteuil dans le renfoncement de la porte, à droite en entrant dans le salon, et l’a recouvert d’un molleton douteux. Bon débarras.

Je suis allée dans la chambre du colonel, dès qu’il a rejoint ses sœurs pour le énième épisode mots croisés. Excédée, j’ai ouvert fenêtres et persiennes, pour laisser entrer un peu d’air dans cet endroit sinistre. La lumière, blafarde, qui se réfléchissait sur la peinture des murs, à la fois jaune sale et écaillée, fit apparaître une multitude de grains de poussière agglutinés qui voletaient ; seul symbole de liberté qui ait subsisté dans cet antre décati. Rien ne témoignait d’une vie personnelle dans la chambre, sinon l’odeur, un mélange écœurant de tabac froid, de cataplasme et de renfermé, qui pinçait la gorge. Une rangée de pipes en bois alignées sur le bureau en acajou luisaient comme des chaussures cirées dans un cimetière. Une autre rangée de stylos à plume, tous différents et anciens, brillaient, parallèle à celle des pipes, à gauche d’un sous-main, centenaire au moins, en cuir noir, terne et froissé, dont le buvard qui dépassait était constellé de taches d’encre violette. À droite du sous-main, des tas de pièces de monnaie, classées par ordre de taille, étaient posés sur un morceau de feutre vert. Et des crayons à papier,

des monceaux de crayons, dont les bouts étaient soit mangés, soit rehaussés d’un bout de gomme, étaient empilés, de manière à ce qu’aucun ne chevauche l’autre, dans une boîte en bois et cuir, sans couvercle, impeccablement astiquée. Le colonel était plus perfectionniste qu’il n’en avait l’air. Cette accumulation d’objets avait quelque chose de pathétique ; on sentait le petit garçon qui, à défaut d’avoir le culte des personnes — ou d’avoir été lui-même l’objet de celui des grandes personnes —, avait acquis celui des choses inanimées. Il n’y avait pas l’ombre d’une décoration, d’une médaille militaire, qui vienne troubler la paix de ses trésors. Je ne sais pas pourquoi, c’était triste.

J’allumai distraitement la haute lampe en bronze qui se trouvait sur le bureau. Malgré la lumière du jour, et la faiblesse de l’ampoule électrique, vingt-cinq watts — on sentait que Mme de L. était passée par là, tout fonctionnait à l’économie —, il y eut une sorte d’effet grossissant sur les chiures de mouches qui recouvraient l’abat-jour, maculé aussi de traces délavées. Mon regard fut arrêté par une photo encadrée derrière la lampe. Je déplaçai le cadre. Derrière la poussière que j’essuyai grossièrement de mon doigt, apparut le visage, extraordinaire, tant il était fin, d’une jeune femme blonde, dont les cheveux étaient répartis en de longues mèches floues autour du front.

Je fus interrompue par une voix :

— Alors, on fouille ?

Je sursautai ; c’était Inès G., entrée sans bruit. Je l’ai regardée et n’ai rien dit ; je crois que j’ai eu

comme une absence. Puis, j’ai eu honte, terriblement honte. J’ai dit, d’un ton neutre :

— Je ne faisais rien de mal.

— Je sais bien. Je plaisantais, dit-elle en éclatant de rire. Il y a tellement de choses à découvrir ici que vous auriez tort de vous priver. Toutes ces vieilleries à jeter..., ajouta-t-elle dans un murmure. Ma tante Lys est ravie de vous avoir ; entre nous, il était temps que quelqu’un prenne les choses en main, cet endroit aurait fini par ressembler à un marché aux puces.

Elle s’approcha du bureau.

— Elle était belle, n’est-ce pas ? dit-elle plus bas, en regardant la photo que j’avais dégagée de la lampe. C’est ma mère. Je ne l’ai jamais connue.

— Vous ne pouvez pas la renier. La ressemblance est étonnante.

— Oh ! Elle était bien plus belle que moi. D’après tous les gens qui l’ont connue, ce n’est même pas comparable, dit-elle en riant encore.

C’est la première fois que je remarquais à quel point la voix d’Inès était cristalline. Je l’entends encore, parfois, en rêve, comme si elle était à côté de moi. C’était une voix pure, qui évoquait l’eau de source qui coule en montagne ; une voix assez forte. Pas une voix d’actrice qui essaie de se faire remarquer ; c’est le timbre qui avait une présence particulière, hypnotisante. Son rire était de la même trempe, en allegro. C’est exactement cela : Inès G. dégageait une folle allégresse.

Elle alla s’asseoir sur le lit de son père, qui était assez haut, le sommier étant encastré dans des

montants en bois qui avaient dû, un jour, former un baldaquin. Le ciel de lit avait disparu. C’était un peu désuet, mais pas dénué de charme. Elle posa son sac à côté d’elle, dénoua son foulard et passa la main dans ses cheveux pour repousser la mèche de devant, geste qu’elle faisait souvent.

— Vous avez l’air plus calme, dit-elle, en me regardant dans les yeux, cherchant à me sonder.

Inès ne se contentait jamais de la partie visible de vos yeux, il fallait qu’elle investigue plus profondément, comme si elle cherchait quelque chose que vous ne connaissiez pas vous-même, derrière la façade.

Je me raidis. Je ne supportais pas sa façon indiscrète d’être franche.

— Je n’ai aucune raison d’être plus ou moins calme ; je suis comme je suis...

— Je ne vous reproche rien. Je remarque seulement que vous avez l’air plus détendu que lors de votre arrivée dans la loge. Mais je veux bien retirer ce que j’ai dit. Il paraît que ma mère avait un sacré caractère, elle aussi, ajouta-t-elle.

Puis elle frissonna et regarda autour d’elle.

— C’est sinistre ici. Au bout de dix minutes, j’ai le cafard. Je ne comprends pas comment ils en sont arrivés là. Vous venez souvent ?

Sans attendre la réponse, elle dit :

— Je passerai vous voir un de ces jours, en ce moment je suis débordée. À bientôt.

Et elle quitta la pièce.

Ainsi était Inès. Elle passait du coq à l’âne, vous assommait de questions, n’attendait jamais une réponse, tournait, virevoltait, puis partait. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle réussissait d’ailleurs à couper à la corvée du dîner des vieux au moins une fois sur trois. Avec une bonne excuse : elle était la seule des trois sœurs qui travaillât. J’avais surpris une conversation entre Alix W. et Mme de L. dans l’office chez le colonel, une fin d’après-midi.

— Inès est insupportable, on ne peut jamais compter sur elle, disait Mme de L.

— Enfin, Jeanne, sois un peu tolérante, disait Alix W. Tu sais bien que six heures et demie, c’est trop tôt pour elle, elle ne sort jamais de son bureau avant sept heures. Si tu acceptais que le dîner soit servi plus tard, cela serait beaucoup plus simple.

— Et mon dîner à moi, tu en fais quoi de mon dîner à moi ? Il faut bien que je m’en occupe aussi.

J’eus une vision cauchemardesque du dîner de Mme de L. Tous les lundis, à partir du mois de septembre, au retour de ses week-ends en Sologne, où elle avait une maison de campagne qui « l’épuisait », elle rapportait du gibier qu’elle suspendait la tête en bas par une ficelle à son balcon. Comme elle habitait au premier étage, je ne voyais que cela dans la cour. Des faisans qui tournoyaient au-dessus de ma tête comme des pendus. La première fois que l’un d’entre eux s’est désolidarisé de ses pattes et est tombé le bec contre le béton, j’étais justement en train de traverser la cour pour monter le courrier du matin aux locataires de cette partie de l’immeuble et à Inès G. J’ai cru avoir une attaque. Le bec s’était, lui aussi, séparé de la tête du volatile, qui avait l’air d’un vieux ventre mou, enflé et poilu. Je n’avais pas encore compris à quel usage étaient destinés ces précieux butins. Mais il était évident que celui qui gisait à mes pieds, après avoir été pendu près d’une semaine, était pourri. J’ai pris une grande pelle à charbon dans la cave, l’ai chargé dessus en veillant à ne pas le faire éclater, je sentais que les viscères ne demandaient qu’à sortir. Et je l’ai fait disparaître dans la grande poubelle. Je redoutais déjà la chute du second animal, lorsque j’ai vu surgir, en robe de chambre de nylon rose, bigoudis sur la tête et mules rehaussées d’un pompon en plumes d’oie, Mme de L. qui s’étranglait dans ses hurlements. Visiblement, j’avais commis un impair. Elle est allée récupérer sa proie dans la poubelle, derrière la porte qui mène à la cave, et a réapparu, toujours hurlant, l’oiseau sur la tête. En réalité, elle tenait sa robe de chambre fermée de la main droite et, de sa main gauche, essayait à la fois d’empêcher la voilette qui protégeait ses cheveux de s’envoler et d’emprisonner l’oiseau dont un jus glauque s’échappait du bec manquant, en plein sur la mise en plis. Lorsque, ainsi accoutrée, elle disparut dans la cage d’escalier, l’autre faisan tomba de son balcon et s’affaissa sur le sol avec un bruit mat.

Le joueur de harpe, qui louait la partie du premier étage donnant sur la cour, se mit à applaudir. Accoudé à sa fenêtre — dans la partie qui formait un angle droit par rapport au bout de l’appartement de Mme de L. —, avec sa mèche de cheveux noirs qui lui mangeait les yeux et seslongues mains effilées, il avait l’air d’un artiste aux premières loges.

Marie W., la fille d’Alix, bien qu’elle n’eût que dix ans, ne manquait pas une occasion de se moquer de sa tante. Elle avait une vue moins privilégiée, au troisième étage, juste à l’aplomb de la fenêtre incriminée. D’une voix de crécelle, elle cria :

— Bon appétit, tante Jeanne !

Et c’était vrai qu’elle le mangeait, son gibier pourri, la tante. Anna, la vieille cuisinière revêche qui avait toujours l’air courroucé, mais qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, me prit par la main, alors qu’elle était descendue ramasser le second faisan, et, comme je résistais, elle me poussa devant elle à petits coups du torchon dont elle ne se séparait jamais.

— Venez voir, dit-elle, venez voir. De toute façon, elle en a pour un bout de temps à se laver les cheveux. Venez voir un peu.

J’ai vu. Dans la grande cuisine à l’ancienne, qui commençait à tomber en ruine, Anna a ouvert en deux la bête rescapée de la poubelle, sur le billot en bois clair situé à côté de la fenêtre. Il faisait un peu sombre au premier étage, j’ai quand même vu une armée de vers, je dis bien de vers, pas des vermisseaux, des dizaines de vers bien gras, grouiller dans les chairs de l’oiseau ouvert. C’était infâme et l’odeur me frappa ensuite. Une odeur de putréfaction, subtile aussi, qui se dégagea en deux temps, d’abord très forte, un mélange de pourri, de carton brûlé et de métal rouillé décomposé ; puis, une fois que le plus fort se fut évaporé et que j’en étais presque soulagée, il se répandit une abominable odeur de fade, l’idée exacte que je me faisais de l’odeur du cadavre.

— Voilà du bon gibier faisandé, dit Anna, en repoussant les vers à l’aide de son couteau. C’est ainsi que l’on doit le manger, ajouta-t-elle sarcastique, imitant la façon de parler de Mme de L. Elle me rendra folle, cette vieille toupie. Vous vous rendez compte... Et ils se plaignent d’avoir des crises de foie. Si c’est pas malheureux... Les petites qui sortent de pension, elles vont encore passer leur dimanche au lit... Et le général, ça va lui aiguiser la voix, comme d’habitude.

Le teint, jaune ou gris selon les jours, de Mme de L. n’eut plus de mystère pour moi. Son odeur non plus.

Le général, qui venait chaque semaine se repaître de ces festins particuliers, me faisait penser à un chien-loup. Derrière ses lunettes à monture en écaille, son gros nez épaté et ses cheveux noirs teints (il y avait toujours un moment où des racines blanches se frayaient un passage au niveau des pattes et des favoris), il tentait d’intimider son interlocuteur en jouant de son regard d’acier. Il avait les mêmes yeux bleu pâle et vides que les curés qui venaient dire la messe à Sainte-Clotilde. Des yeux qui vous laissent de marbre. Rien à voir avec la teinte outremer du bleu des yeux d’Inès, qui m’impressionnaient, car ils semblaient vivre. Lorsque le général rentrait de sa semaine d’instruction, il quittait son uniforme pour le week-end, mais conservait sa démarche. Il marchait aupas avec des fers au bout de ses chaussures et battait la mesure avec une canne qui l’aidait à prendre appui. Une blessure de guerre, prétendait-il, l’avait partiellement handicapé.

Anna ricanait et parlait de la volée de bâton qu’il avait reçue de sa femme, lorsqu’elle l’avait surpris en train de roucouler avec la lingère du consul du quatrième, une Noire pulpeuse. Mme de L. les avait poursuivis dans l’escalier, il était tombé les pattes en l’air, sur le dos, et avait dû porter un corset de plâtre. Depuis, il arborait la canne. Comme les chiens-loups, il aboyait pour pas grand-chose, par principe, peut-être en guise de bienvenue. On ne sait guère ce qui se passe dans la tête des chiens. En tout cas, cela faisait du vacarme. Une fois, il a essayé avec moi ; j’avais oublié de fermer la porte-cochère et un inconnu était entré garer sa voiture. Les yeux du général lui sortaient de la tête. Il postillonnait et sa pomme d’Adam lui remontait dans la glotte tellement il hurlait, hors de lui. De même que les chiens sentent la peur et en profitent, de même le général a battu en retraite, lorsqu’il a compris que son cinéma ne me ferait pas baisser les yeux. Son dernier hurlement s’est coincé dans sa gorge, il a rajusté ses lunettes, claqué les talons et fait demi-tour.

J’ai dû entendre un jour que les hommes étaient moins résistants que les femmes, qu’ils étaient moins nombreux ou vivaient moins longtemps qu’elles. Peut-être simplement ai-je toujours eu la conviction intime que les hommes sont des êtres fragiles.

Mais je me méfie des chiens-loups. Il y en a toujours un qui traîne, prêt à vous déchiqueter.

 


— Je vous en prie, appelez-moi par mon prénom, dit Inès. C’est tellement plus simple.

J’eus une vision d’elle dans ma robe-chasuble. MA robe. Je remarquai que nos noms avaient les mêmes initiales. I.G. Cela m’inspira du dégoût. Pourtant, Inès était attirante.

En montant son courrier un matin, j’avais sonné pour la remercier d’avoir ciré mon parquet. Elle travaillait rarement le matin. Elle allait mal le matin, elle avait le visage fané, bouffi, paraissait écœurée. De la vie peut-être.

Je ne sais pas exactement quel était son métier. Je ne pense pas que c’était un vrai métier, plutôt une occupation. Dans la mode ou les galeries d’art. Tout était toujours double dans sa vie. Elle disait une chose et son contraire, ressemblait à une loque le matin, à une star le soir, portait du noir, mais prétendait qu’elle détestait le noir... Pourquoi l’appeler par son prénom, au fond pourquoi pas ?

— Si vous voulez, dis-je, n’ayant pas envie de discuter.

Je ne l’invitai pas à en faire de même ; liberté qu’elle prit de toute façon.

— Les politesses, c’est fatigant et cela fait perdre du temps. Vous vous appelez Ingrid, moi Inès, c’est facile. Profitons-en.

Les parquets, chez Inès, étaient cirés comme des miroirs, avec des dégradés qui les faisaient ressembler à des patines anciennes. Un travail admirable.

— Les sols sont mon seul luxe dans une maison. J’ai une préférence pour les carrelages italiens du XVIe siècle, mais ici les parquets étaient si beaux que cela aurait été dommage de les supprimer. J’ai passé des centaines d’heures avant d’obtenir ce résultat. Personne ne peut m’aider, c’est une technique toute particulière, un mélange de peinture et de restauration. On improvise au fur et à mesure de l’évolution du travail, cela n’a rien d’objectif. J’ai fait une école de peinture et je me suis retrouvée cireuse de parquets. J’aurais mieux fait de vivre à la Renaissance, dit-elle de son rire haut et clair.

Je la regardais fixement. Il y avait toutes les chances que ce soit elle que j’aie vue en passant devant la loge la première fois. Je lui en ai voulu de ne pas s’être signalée plus tôt ; une négligence qui cadrait bien avec le personnage. Elle n’avait que faire des autres. Je me suis dit que son travail sur les sols était d’une telle qualité qu’il justifiait en partie son égoïsme. Je comprends qu’un artiste soit enfermé dans son propre monde au point de ne pouvoir s’intéresser à celui des autres. Même moi, qui ne suis pas une créatrice, j’ai tant l’habitude de me plonger dans la réflexion que cela mobilise une grande partie de mon temps. Résultat : je suis incapable de donner ce que, peut-être, certaines personnes attendent de moi. Néanmoins, il y avait quelque chose de douteux chez Inès, de pervers. Elle avait le don de manier à la fois un besoin de séduire et une franchise abrupte — qu’elle opposait à l’hypocrisie en affectant d’ignorer les pointes blessantes de son franc-parler — avec une innocence et une apparente ouverture d’esprit qui lui valaient l’admiration de son entourage. C’était son magnétisme, un charme talentueux. Et je m’y suis laissé prendre.

Il m’aura fallu pas mal de temps pour que j’apprenne à la connaître. Mme de L. ne cachait aucun mystère et me déplaisait. Alix W. était discrète, délicate et somme toute anonyme, bien qu’agréable. Elle était divorcée, mais son mari venait souvent voir sa fille. Silhouette sportive, démarche élastique, attaché-case en cuir fauve, sourire découvrant les gencives, début de calvitie, il ressemblait à beaucoup d’hommes habillés en costume gris. Il garait sa BMW gris métallisé dans la cour et la petite Marie avait toujours l’air contente de le voir.

Le colonel et ses sœurs occupaient une partie de mes journées ; l’originalité de leurs comportements et de leur maison nourrissait ma soif d’exploration. Le temps que je passais chez eux était du temps passé à apprendre. Depuis que je décryptais leurs vies comme j’imagine que l’on déchiffre un manuscrit ancien, je me sentais moins tendue, mon sommeil s’était amélioré et je supportais mieux l’austérité de la loge, qui formait un contraste équilibrant avec le bric-à-brac de leur musée muré.

Inès, qui aurait pu sembler la plus « liante », était en réalité la plus complexe. Chez elle, il régnait une atmosphère d’atelier de sculpteur — un peu l’endroit que j’aurais imaginé pour Rodin. Un endroit privé, pas un endroit de travail. L’endroit où il aurait réfléchi à son travail. Mais Rodin aurait peut-être fabriqué des sortes de ponts avec des pierres pour ne pas maculer les parquets. Inès se moquait que l’on tache ses sols, c’était un jeu et un amusement pour elle de repasser des couches de cire. Dans l’entrée, très vaste mais sans fenêtre, le parquet était recouvert en partie d’un kilim de Turquie aux teintes un peu passées. Les portes séparant l’entrée du salon avaient été enlevées. Les ouvertures arrondies qui avaient abrité les portes donnaient sur un immense salon à trois fenêtres. Entre les deux ouvertures, un très grand tableau, plus grand que moi, représentait une jeune fille posant à côté de son cerceau. Un tableau magnifique, peint à la Monet, avec une lumière si subtile que l’on se serait cru dehors, dans un jardin anglais, l’hiver vers le milieu de l’après-midi, alors que perce faiblement un pâle et fugitif rayon de soleil et que le jour s’apprête à disparaître. C’était un autoportrait peint par Inès, d’après une photographie, lorsqu’elle suivait ses cours d’art, avant qu’elle ne se reconvertisse dans les parquets. En ouvrant la porte, on était immédiatement frappé par ce tableau, qui vous plaçait dans une ambiance touffue, presque ouatée, tant elle était personnelle, où tout était beau, élégant et discret.

Les murs de l’entrée, comme ceux du salon, avaient été peints à l’éponge dans une sorte d’ocre dégradé qui donnait l’impression de se refléter dans les parquets. Pas de rideaux aux fenêtres, mais des stores en lamelles de bois qui s’arrêtaient plus ou moins à mi-hauteur. Quelques meubles, des banquettes, des fauteuils, des poufs, certains en rotin, d’autres recouverts de chintz, de reps, d’ottoman, dans des teintes un peu passées. Des guéridons avec des lampes étaient disposés le long des murs. Pas contre. À une légère distance, tout autour de la pièce. Cela me donnait le vertige. C’est le premier endroit que j’aie connu où les meubles ne formaient pas un rond autour du canapé avec la table devant. En réalité, la pièce était habitée par son parquet.

— Je préfère créer plusieurs coins dans une pièce, dit Inès. Pas trop proches les uns des autres, sinon les gens se sentent obligés de s’agglutiner ensemble et cela me fait étouffer.

Les tableaux tenaient une grande place dans l’univers d’Inès, en particulier les gravures, les dessins et les aquarelles. Il y avait aussi des tableaux peints à l’huile. Elle affectionnait les teintes chaudes qui se fondaient les unes dans les autres. Toutes les pièces de l’appartement ouvraient sur le salon de forme octogonale, cela donnait un endroit où les fonctions se regroupaient autour d’un point fixe. Pas de long couloir froid et austère chez Inès, pas de cuisine excentrée ou de salle d’eau reléguée à une extrémité. Tout était là où on aurait aimé que cela soit. On sentait le confort, sans qu’il se voie. L’antre d’Inès ressemblait plus à une personne qu’à une chose.

— J’ai souffert de l’immensité du château en Bretagne, dit-elle. Peut-être parce que je n’avais pas de mère pour me réconforter. Tout me paraissait glacial et rude. Il fallait faire des centaines de mètres pour se rendre d’un endroit à un autre. Et, malgré l’immensité de l’endroit, il n’y avait pas de coin où s’arrêter. L’espace était ouvert à tout le monde et tout le monde s’épiait. C’est un cauchemar de ne jamais pouvoir se cacher. Je n’avais pas de lieu à moi, si ce n’est ma chambre que je partageais avec Alix, au deuxième étage. Les enfants ne comptaient pas dans l’éducation que j’ai reçue. Il n’était pas envisageable qu’ils aient des états d’âme. J’ai toujours rêvé d’une maison peu cloisonnée, où les pièces soient facilement accessibles et s’imbriquent les unes dans les autres, où l’on puisse avoir une certaine intimité, sans gêner les autres. Un endroit quasiment modulable. Parce que je ne suis pas toujours seule, dit-elle avec un clin d’œil.

Telle était Inès : elle était capable de vous enchanter, de vous faire entrer dans ses histoires par de petites portes dérobées pleines de charme. Et puis, d’un coup, elle rompait la magie, devenait grossière, triviale même. Je l’ai parfois haïe pour ses douches écossaises. Et personne ne m’enlèvera de l’idée qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. C’était un jeu chez elle de choquer les gens, peu lui importait de les blesser. Pourquoi avait-elle fait allusion à sa vie privée ? De toute façon, elle vivait seule dans son appartement, de qui aurait-elle eu besoin de se cacher ?

— J’ai un fils de vingt-deux ans, poursuivit-elle.

Elle a marqué un temps d’arrêt. Je ne lui fis

pas le cadeau de prétendre qu’elle ne paraissait pas son âge.

— Il a encore sa chambre, mais il n’habite plus ici. Il a toujours préféré habiter chez son père ; avec moi, c’étaient des conflits permanents. Il ne supportait pas l’ambiance de l’immeuble, mon père, mes tantes, tout le faisait frémir ; il n’a pas été un enfant facile et je ne suis pas douée pour l’éducation. D’ailleurs, il continue à contester ma manière de vivre, il critique mes goûts, mon travail, mes vêtements, tout ce que je fais et les gens que je vois. Cela m’a minée pendant longtemps, mais j’ai fini par me faire une raison. Il est vrai que ma vie sentimentale a été mouvementée et qu’il l’a mal supportée. Il faut savoir accepter ses échecs dans la vie...

La chambre du fils s’était transformée en bureau-débarras pour la mère. Des cartons à dessin, des gribouillages sur des blocs, des palettes de peinture, des pots de cire étaient amassés un peu partout. Il n’y avait aucune trace de la vie d’un fils là-dedans. Sans doute suis-je mal placée pour détecter des signes de cet ordre. J’ai juste remarqué une photo, un portrait du genre de ceux pris à l’orphelinat lorsque j’étais petite, anonymes, bien comme il faut, avec le sourire forcé et des couleurs irréelles, qui font mal aux yeux : le bleu du pull-over était à la fois bleu et vert, comme si les deux teintes se superposaient. On sentait cependant une certaine tension dans la mâchoire qu’il avait, comme sa mère, très carrée avec des pommettes slaves, s’étirant vers les yeux. Des yeux clairs, mais un regard sombre, romantique, opiniâtre.

Des photos, il y en avait des quantités chez Inès. Des photos d’elle. Sous toutes les coutures. Souvent en compagnie d’admirateurs qui la mangeaient des yeux. Inès posait sur les photos, elle était rarement naturelle, rendait ses yeux bridés aguicheurs, forçait son sourire.

Il y avait quelque chose de curieux dans le physique d’Inès, c’était plus évident lorsqu’elle était habillée simplement, en pantalon et tee-shirt, par exemple. Sa minceur la faisait paraître fragile. À y regarder de plus près, on remarquait qu’elle avait de larges épaules et des bras vigoureux, pas minces du tout, sur un bassin étroit. Elle avait un côté garçon, presque déménageur, qui dégageait une grande force. Ses jambes paraissaient d’autant plus longues et puissantes que ses hanches n’étaient pas larges et que l’on était presque étonné qu’elles puissent soutenir celles-là.

Inès n’exprimait rien de vacillant, sauf peut-être le matin, juste avant de reprendre son masque. Un moment où elle n’était vraisemblablement pas dupe d’elle-même. Elle sortait toujours avec des lunettes de soleil. Pour aller travailler, elle portait le plus souvent un tailleur strict, des bas noirs et des escarpins et elle s’emmitouflait dans des châles en cachemire. Je ne l’ai jamais vue dans un manteau. Elle sortait de la cour dans une voiture noire aux vitres si teintées qu’on ne la voyait pas de l’extérieur. Elle allait décidément mal le matin, à tel point qu’elle faisait grincer les vitesses, hoqueter le moteur, couiner les essuie-glaces mis en marche par erreur. Il y avait une fumée âcre et épaisse qui sortait du pot d’échappement et arrachait au général, lorsqu’il se trouvait dans les parages, de cocasses éructations.

— J’ai peur de l’ennui, me dit une fois Inès, un jour où elle avait ses yeux sombres et pas maquillés. C’est comme un grand vide à l’intérieur de moi que je ne pourrais pas combler. Quand j’ai cette peur-là, ce n’est pas la peine que j’essaye de faire la fête ou de cirer. Ce sont des dents qui sont plantées en moi avec leurs racines.

Et elle avait bu son whisky d’un trait, avec la bouche amère et les yeux fous.

 


J’AI mis un certain temps à réaliser qu’Inès buvait. Elle buvait du vin rouge pour faire la fête, un vin italien pétillant, parfois, plus rarement, du champagne rosé. Elle buvait du whisky lorsqu’elle était déprimée, du Chivas, parce qu’elle trouvait les bouteilles jolies et faciles à stocker. Je savais à quoi m’en tenir sur ses états d’âme, selon les livraisons de l’épicier qui traversait la cour en pestant contre les marches hautes de l’escalier dit de service. Les caisses de vin étaient plus grandes et plus frustes que les caisses de whisky.

Dans ses périodes vin, Inès portait ses longues jupes indiennes ou gitanes et presque toujours des boucles d’oreilles. Elle avait l’œil rieur, le rire haut et ses cheveux volaient au vent. Dans ses périodes whisky, elle restait chez elle en pantalon, pull-over et ballerines ou bottes noires et ses yeux viraient du transparent au foncé. Elle ne s’occupait plus de ses cheveux, qui tombaient raides et très blonds. Mystérieusement, cela la rajeunissait. Le malheur lui allait bien.

Dans un premier temps, j’ai préféré les périodes whisky. J’y ai été initiée, un soir de dîner chez le colonel. Habillée de noir, elle préparait les steaks hachés et les coquillettes du mercredi. Elle m’a demandé de leur apporter la nourriture dans la salle à manger, rôle qui était normalement le sien.

— Le seul fait d’imaginer leurs dentiers, leurs soupirs et leurs toussotements me donne envie de vomir, dit-elle. Je vous en prie, allez-y pour moi.

Elle avait les yeux brillants et les traits tirés.

Je m’exécutai. Ce n’était pas très difficile pour moi, les petites misères des vieux étaient devenues une routine. Et ce n’était pas plus triste que les ambiances de réfectoire que j’avais vécues à Sainte-Clotilde avec les nonnes ; le spectacle était du même ordre : inutile, silencieux, un peu dégoûtant. Au moins, chez le colonel, on ne trempait pas son pain dans la soupe, ce qui évitait les bruits de crachats et de lapements.

Je les ai laissés manger seuls, c’était toujours très long, et suis revenue vers la cuisine. De dos, j’ai vu Inès boire au goulot d’une petite flasque en argent, ou en métal argenté, qu’elle a mise ensuite dans la poche de sa veste en laine noire, avec un geste d’automate.

J’ai fait un peu de bruit pour qu’elle m’entende arriver.

— Merci, a-t-elle dit, sans me regarder. C’est vraiment infernal de se retrouver coincée dans cette cuisine de merde, dans cet appartement pourri et de faire comme si tout était normal. C’est affreux de vieillir, ajouta-t-elle plus bas.

-- Je ne pense pas qu’ils soient malheureux, ils sont dans un monde à eux, dans leur décor. C’est tout de même mieux que de se retrouver dans une institution.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit-elle, agressive, en me regardant, les yeux durs.

J’ai serré les poings derrière mon dos, si fort que mes ongles ont écorché la paume de mes mains. Mais j’ai évité l’incident, je me méfiais de ma propre violence.

On entendit un pas lourd et saccadé qui martelait le sol du couloir. Cela provenait des talons bottier des chaussures à semelles compensées de Mme de L. Sa démarche était reconnaissable à cent lieues à la ronde.

— On dirait un éléphant, dit Inès sans se retourner, alors que sa sœur pénétrait dans la cuisine, les assiettes des vieux à la main.

— C’est bien la peine de venir à deux pour les laisser seuls et leur donner une viande immangeable tellement elle est dure, dit-elle d’un ton persifleur. Où est la crème renversée que je m’en occupe, puisque vous avez trop à faire !

— Il n’y a pas de crème renversée, parce que je n’ai pas eu envie de la faire. Ils mangeront du fromage blanc, et avec leurs doigts si tel est leur plaisir. Et tu vas débarrasser le plancher, dit Inès dont la voix tremblait de colère. Tu peux étaler ton martyre dans tout Paris, cela m’est totalement égal. Va t’occuper de tes œuvres et de ton militaire, ajouta-t-elle en faisant le geste de la pousser vers la sortie.

Mme de L. eut un geste de recul.

— Et bien sûr, tu sens l’alcool à plein nez. Tu vas encore nous dire que tu as des problèmes de travail. Si tu n’étais pas aussi paresseuse et velléitaire, tu...

Elle ne parvint pas à formuler les choses désagréables qu’elle avait en tête. Elle aurait pu avoir une attaque, tant elle était hors d’elle.

— Alors, je... quoi ? dit Inès d’un ton si méprisant qu’il me donna la chair de poule.

Elle regarda sa sœur en coin, des pieds à la tête.

— Qu’est-ce que tu peux comprendre à la vie des autres avec ta petite vie de catho hypocrite et étriquée ? Sainte Jeanne va faire des génuflexions et des signes de croix à la messe et, dès qu’elle sort de son trou à rats, elle se permet de juger les autres et de les enfoncer dans la merde. C’est ça la charité chrétienne ? C’est ta générosité qui te donne le teint gris ? C’est parce que tu donnes tous les vieux trucs qui t’encombrent à des œuvres que tu as bonne conscience ? C’est parce que tu soupires en faisant ton devoir chez ton père que tu l’aimes ? Si j’ai envie de me saouler la gueule, c’est mon problème, pas le tien. Ce n’est sûrement pas auprès de toi que je vais rechercher de la compréhension ou de la chaleur humaine. La seule chose que j’exige, c’est que tu me foutes la paix, j’ai autant le droit que toi d’être ici, de respirer l’air de l’immeuble ou de marcher dans la rue. Même si j’avais envie de faire le trottoir, tu serais priée de continuer à broder tes mouchoirs pour les pauvres et à donner tes cours de catéchisme ; parce que c’est comme ça. On a pris des chemins différents. Une fois pour toutes, je me contrefiche de tes idéologies. C’est compris ? Tu n’as rien à faire ici, c’est mon jour, salut !

La colère d’Inès avait été froide, blanche. Seules ses lèvres s’étaient décolorées. Un léger tremblement avait troublé l’immobilité de ses mains appuyées contre le rebord de la table de la cuisine sur laquelle elle était assise, les jambes dans le vide. Je remarquai la présence de Mlle Lys qui tournait en rond sur place, tortillant un torchon entre ses doigts. Elle regardait par terre et marmonnait ses syllabes habituelles.

Mme de L. était livide, pétrifiée.

— Ingrid, vous allez descendre avec moi, me dit-elle.

— Ingrid, Ingrid, tu la laisses tranquille. Elle n’est pas ton esclave, Ingrid. Elle va rester avec moi pour finir ce dîner pourri. Tu peux dégager, dit Inès en sautant de la table, tout d’un coup ragaillardie.

Elle prit d’une main l’épaule de sa tante Lys, de l’autre le pot de fromage blanc, et poussa le tout vers la salle à manger. Mme de L. disparut par la porte de service qui donnait dans la cuisine.

Le changement qui s’était opéré en Inès depuis la scène avec sa sœur était spectaculaire. J’en fus effrayée. C’était allé trop vite. Elle s’était régénérée dans la violence. Même si elle avait été dure, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Elle aurait pu choisir de s’écraser, comme je l’aurais sans doute fait, par peur de prendre l’autre de front.

Plus tard, j’ai révisé mes opinions : cette force apparente était une partie de son instabilité. Elle avait ses caprices comme d’autres ont la grippe et n’y attachait aucune importance. C’était comme si elle était affectée d’une maladie qui la rendait dure. Parfois même perverse. Il y a eu des moments où j’ai vu qu’elle souffrait réellement de son caractère. Pour rien au monde, elle n’en aurait changé, car elle avait besoin de passion. Elle trouvait dans l’alcool un médicament qui exaltait ses crises de délire, qui la confortait dans l’idée qu’elle était différente des autres.

Inès a eu beaucoup d’influence sur mon caractère et la fissuration progressive de mes certitudes. Mes relations avec elle ont toujours été de l’ordre du tremblement de terre.

Ce soir-là, elle a expédié la fin du dîner en chantant, à la grande joie de Mlle Lys, qui la regardait, extasiée. Même le colonel et Mlle Iris avaient l’air de sourire ; elle les enchantait. Peut-être existait-il une sorte d’alchimie entre ces quatre cerveaux dérangés, chacun à sa manière.

Elle m’a entraînée chez elle, sans que j’aie pu répliquer. Je me sentais toujours bête à côté d’elle. Maladroite, empruntée, lourde.

— Allez, Ingrid, on va fêter cela.

Elle a sorti une bouteille de champagne rosé, dont elle a fait sauter le bouchon au plafond et nous a servi deux grands verres à vin.

— J’ai horreur des flûtes et des coupes, c’est impossible à boire et c’est mesquin. À notre santé, a-t-elle dit en levant son verre dans un grand rire.

Son verre est resté en l’air quelques instants, lorsqu’elle a remarqué que je ne touchais pas au mien.

— Je ne bois jamais d’alcool, dis-je.

— Sans blague. Et pourquoi cela ?

— C’est mon problème.

— Quelle idée ! Je suis sûre que c’est encore un truc de discipline personnelle, une de ces flagellations dont vous raffolez et dont vous devriez vous débarrasser pour que la vie soit moins lourde à porter.

Je lui ai envoyé le contenu de mon verre au visage. Elle l’a reçu en plein dans les yeux. J’ai eu envie de lui casser la bouteille sur la tête. J’ai souhaité sa mort, sa disparition en tout cas. Je l’ai regardée lutter contre la brûlure provoquée par les bulles de champagne. Et j’ai espéré qu’elle souffrait vraiment. Elle a fini par ouvrir des yeux gonflés, comme si elle avait pleuré.

— Vous alors. Vous êtes vraiment un personnage. Mais vous devriez faire attention, ajouta-t-elle en buvant son verre et en s’en resservant un autre. Je suis sûre que si le verre avait été rempli de vitriol, cela n’aurait pas arrêté votre geste. Vrai ou faux ?

— Cela ne vous regarde pas. Vous vous permettez d’assener des vérités approximatives. Je ne supporte pas que l’on me fasse la morale.

— Bien joué, dit-elle. Sur le plan de la haine des moralistes, on peut se serrer la main. Vous êtes libre de faire et de penser ce que vous voulez. Autant pour moi.

Je tendis mon verre qu’elle remplit en hochant la tête.

Finalement, le champagne me fit agréablement tourner la tête.

Je disparus sans lui dire au revoir, lorsqu’elle partit se faire couler un bain. Elle avait commencé à se déshabiller devant moi et cela m’avait gênée. Ses fenêtres sont restées longtemps entrouvertes et allumées. Le général a hurlé contre sa musique. J’ai vu Inès de dos, elle portait un vêtement rouge et avait le téléphone collé contre son oreille.

 


Le téléphone jouait un grand rôle dans la vie d’Inès. Elle téléphonait surtout lorsqu’elle buvait. Au naturel, c’était quelqu’un d’assez solitaire, comme moi, en plus raffiné. J’ai passé pas mal de temps avec elle. Une habitude que nous avions prise, ou plutôt qu’elle m’avait imposée, les soirs où elle était responsable du dîner des vieux.

— Allez, beauté, on va boire un coup, disait-elle.

L’envie de téléphoner la prenait comme une lubie. Dans ces cas-là, elle me collait un livre d’art entre les mains, et commençait sa folie du cadran. La première fois que j’ai assisté à ce numéro, c’était un soir de whisky et d’ambiance noire, sur fond de musique de jazz, du piano, Keith Jarrett je crois. J’avais goûté le whisky et trouvé cela imbuvable, alors elle me l’a mélangé avec du Coca. J’avais décidé de ne pas le boire. Je me sentais lourde, j’avais beau m’intimer l’ordre de quitter cet endroit, je n’arrivais pas à bouger de ma banquette. La sérénade du téléphone fut un grand moment. J’étais plongée dans un livre sur Miró, qui pesait une tonne, j’étais penchée en avant, la tête dans les mains, essayant de me concentrer sur des images

qui dansaient. Je n’étais pas ivre, c’est l’effet que produisent certains tableaux de Miró. Inès parlait à un homme, ne me demandez pas comment j’ai su qu’il s’agissait d’un homme, c’était évident. De toute façon, Inès n’appelait jamais une femme. Elle regardait les femmes en face, éventuellement leur balançait des vérités, mais elle communiquait avec les hommes de manière plus subtile, et souvent de loin. Elle avait vraiment l’art de la séduction téléphonique.

Elle parlait donc avec un homme. Sa voix, le timbre de sa voix, sourd et velouté à la fois, rendu plus feutré par le fond de musique et peut-être les effluves d’alcool, se mit à vibrer, telle une longue feuille attrape-mouches décrivant des méandres avant de se coller sur sa proie. C’était un peu comme si Inès avait tenu une conversation avec sa propre voix. Elle s’écoutait ensorceler et, si l’hidalgo à l’autre bout du fil avait su à quel point il n’était pour rien dans l’histoire, il aurait raccroché. Mais elle lui fit — à lui et à d’autres, par la suite — un cinéma que ma pudeur m’interdit de raconter. Inès était une séductrice aux tentacules redoutables, qui avait un tel talent d’actrice qu’il m’est apparu clairement qu’elle était incapable d’aimer. Si. Elle-même. Je peux simplement dire qu’elle m’a donné l’impression de faire l’amour au téléphone avec elle-même. Elle termina la conversation lorsque son verre fut vide. Et donna rendez-vous à l’homme du téléphone, à une fausse adresse.

Engourdie, les joues en feu, je suis restée plongée dans Miró ; elle a eu le temps de boire plusieurs verres coup sur coup, tout en faisant les cent pas, de plus en plus fébrilement. Elle fonctionnait ainsi : avant de boire les deux premiers verres, elle prenait le temps d’attraper des glaçons et de l’eau de Seltz. Ensuite, le vernis craquait. Et elle vidait la bouteille par petites rasades dans son verre, qu’elle finissait par boire comme de l’eau.

— Qu’est-ce que c’est mauvais ! disait-elle parfois, en faisant la grimace.

Ce qui me poussait à rester, je ne l’ai pas encore compris aujourd’hui.

Ce premier soir a été suivi d’autres à peu près identiques. Elle avait une variante à son répertoire d’hommes, c’est lorsqu’elle téléphonait à son mari, à son deuxième mari — elle en avait eu trois. Peut-être n’avait-elle été vraiment mariée qu’une fois ou deux, je n’en ai jamais eu la certitude. Elle aimait entretenir le mystère ; cela lui donnait l’impression d’avoir vécu d’autres vies qui la « remplissaient », pour reprendre sa propre expression. Toujours est-il que les conversations avec ce mari, qui était le père de son fils, relevaient, elles aussi, de l’anthologie. Dans un autre registre. Moi qui ne suis en principe pas intéressée par la vie des autres, j’ai fait une exception avec Inès, qui m’aura coûté cher. J’aurais dû écouter mes premières intuitions, garder mes distances.

Avec son mari, donc, elle réglait des comptes. Toujours au whisky. Elle démarrait sur un détail qui finissait par enfler comme un dinosaure. Elle avait une imagination extraordinaire, qui lui permettait de se remonter toute seule, un vrai jouet mécanique. Alors, on ne pouvait plus l’arrêter. C’étaient des reproches sans fin, des larmes, des menaces ; elle hurlait, suppliait, lui souhaitait de mourir dévoré par une armée de termites, dans la vermine, la bouche ouverte, dans un cercueil... En général, il avait raccroché avant qu’elle ne lui jette ses sorts. Un jour, elle a envoyé le téléphone à toute force contre la vitre, qui s’est brisée. Elle était partie pour tout casser. Je l’ai attrapée par les cheveux et l’ai traînée sous la douche, ce qui l’a calmée instantanément. Elle m’en a terriblement voulu. Son hystérie aurait fait exploser n’importe qui.

Elle avait dépassé les limites et je redoutais qu’elle finisse par me décevoir. Cela aurait signifié que j’avais perdu mon temps. Je n’aime pas les erreurs. Non seulement elle m’avait donné l’habitude de boire, juste un peu, suffisamment pour que je prenne goût au calme illusoire que cela me procurait, mais elle m’avait aussi habituée au confort de son appartement. À cause d’elle, la loge me paraissait terne. Enfin, elle m’avait témoigné, pas une amitié, disons un certain intérêt. Si je devais prendre conscience un jour qu’elle m’avait simplement utilisée comme un jouet, ce qu’elle était capable de faire, je lui en voudrais à mort.

Les périodes whisky étaient généralement suivies de périodes d’abstinence totale, pendant lesquelles elle bannissait l’alcool de son appartement. Elle vivait mal ses premiers jours de sobriété. Elle est venue passer plusieurs soirées dans la loge. Pour l’occasion, j’avais remonté un vieux fauteuil en cuir de la cave, complètement crevé, tenu en vie par quelques ressorts qui couinaient. Je l’ai recouvert d’une toile à matelas que j’ai achetée sur les Champs-Elysées. Elle n’a bien sûr manifesté aucun intérêt pour mes efforts de décoration. J’en ai été blessée, d’autant que c’était une expédition pour moi de quitter la loge. Je ne sortais pour ainsi dire plus, quelques minutes de temps en temps, pour acheter de quoi me nourrir. J’avais peur dans la rue, peut-être avais-je perdu l’habitude des autres. Je sentais comme une menace derrière mon dos et je courais pour rentrer chez moi. L’immeuble était devenu mon refuge. Inès s’en souciait comme de l’an quarante. Elle était dévorée par son égocentrisme.

— C’est vraiment moche chez toi, m’a-t-elle dit à plusieurs reprises.

Je n’ai jamais aimé qu’elle me tutoie, à quoi bon le lui faire remarquer ?

— De toute façon, cela ne compte pas pour toi une maison et tu as peut-être raison. Quand même, vivre dans un trou pareil...

Cela ne l’a pas empêchée de m’envahir, sans jamais s’inquiéter de savoir si elle me dérangeait. Elle n’a non plus jamais fait allusion à ses cuites ; s’il s’était agi de moi, je serais morte de honte au souvenir de ce que j’avais dit ou fait la veille. Elle, non. Une fois seulement, elle a parlé de sa mémoire, que l’alcool transformait en passoire. Cela n’a rien changé, elle a continué le whisky et le vin. Entre les deux, elle s’arrêtait quelque temps. Pour mieux repartir.

Si j’ai attendu quelque chose d’Inès, c’était pure folie. Elle ne pouvait rien donner. Pourtant, il y avait quelque chose en elle. Peut-être un mystère sans fond.

— Je suis une coquille vide, disait-elle. Retirez l’emballage, il ne reste rien.

C’était un langage que je pouvais comprendre. J’avais eu moi-même si peur du vide toute ma vie. Chez Inès, au contraire, il y avait de la fascination à se rouler dedans. Elle était belle, je me trouvais quelconque. Elle avait une famille, une maison, des gens qui l’admiraient. Il n’y avait rien autour de moi pour me rassurer, j’étais une complète autodidacte. J’avais dû gravir des marches escarpées pour arriver à me faire une place dans la vie de tous les jours, pour oublier et faire oublier que je venais de rien. Pire, que j’étais le produit d’un meurtre. Je ne comprenais pas que quelqu’un d’aussi gâté qu’Inès souffre autant.

— Ma mère me manque, me dit-elle un jour.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Cela serait peut-être un souci de plus. Moi, je préfère les pères.

Elle me regarda avec un mélange d’interrogation, d’indifférence et de dédain.

— Bof ! les hommes ou rien... Quand je pense que ma mère est morte en me donnant la vie... C’est si difficile à supporter. Je ne peux m’empêcher d’imaginer que, si elle avait existé, il n’y aurait pas eu cet enfer... Tu ne peux pas comprendre... Côté père, j’ai gagné le gros lot... De toute façon, il aurait eu trop peur que ma mère le détruise ; il a choisi de se transformer en loque, c’était moins risqué...

— De toute façon, votre mère aurait quitté votre père un jour ou l’autre. Elle aurait rencontré mieux. Toutes les femmes ont la tentation de quitter leur mari, pour vérifier qu’elles plaisent ailleurs. C’est la raison pour laquelle je n’ai aucune confiance dans les mères. Finalement, c’est peut-être plus simple de ne pas en avoir...

— Tu es vraiment bizarre. On ne sait rien de toi, et pourtant... tu donnes toujours l’impression d’avoir tiré un enseignement compliqué d’une autre vie. Que connais-tu des hommes ? Que connais-tu des mères ? Elle est comment la tienne ?

— Elle est morte.

Les mots que je redoutais m’avaient échappé. J’ai eu des bourdonnements douloureux dans l’oreille et des sueurs froides. J’ai ajouté « quand j’étais petite », avant d’éclater en sanglots.

Je me sens encore humiliée par cet épisode. Je me souviens vaguement que, sans doute gênée par les hoquets que je n’arrivais pas à maîtriser, Inès m’a pris la main et caressé les cheveux. Je me suis raidie, me suis levée, tendue comme un arc.

Et j’ai hurlé :

— Qui vous a permis d’entrer chez moi et d’essayer mes vêtements ?

Elle m’a regardée comme si j’étais folle.

— Mais enfin, calme-toi, cela n’a aucune importance. Ne dramatise pas. Je pensais que l’on était suffisamment amies pour ne pas se gêner entre nous. Tu peux mettre mes vêtements quand tu veux. Je ne me souviens plus exactement de ce qui s’est passé. Ah ! oui, tu veux parler du jour où j’ai ciré ton parquet avec Alix. Il y avait une robe noire dans ta chambre, j’ai eu envie de l’essayer. Ce n’est pas un crime.

Une fois de plus, elle avait retourné la situation à son avantage et m’avait rendue ridicule.

J’ai eu envie de m’enfermer dans la loge. Inès a bien des fois essayé de forcer ma porte, j’étais murée dans un silence obstiné, dont j’ai souffert. J’avais pris goût aux distractions offertes par l’extérieur, mon rez-de-chaussée me semblait terne.

 


J’AI eu du mal à trouver la paix dans cette retraite forcée. Cela me replongea dans les retraites religieuses que l’on nous imposait trois fois par an à l’institution Sainte-Clotilde. Peut-être acquiert-on dans l’enfance un rythme qui reste inscrit dans la vie adulte.

Le paradoxe, lors de ces retraites à l’orphelinat, était l’agitation qu’elles généraient : il était alors impossible d’avoir la paix. Les sœurs créaient autour de l’événement une effervescence de quai de gare. De grands lavages précédaient le jour J, on inspectait les dortoirs, nos dents, la tenue de nos cahiers. On jeûnait tous les jours jusqu’au soir, en faisant des prières et des actes de contrition. Un vrai ramadan. Je n’ai jamais eu le culte du sacré, j’avais plutôt l’intime conviction du ridicule de ce cirque. Les sœurs n’avaient rien de surnaturel, elles étaient aussi normales et imparfaites que tout le monde, même si elles essayaient de nous convaincre du contraire. Ces retraites officielles sublimaient leur réclusion quotidienne et, telles des premières communiantes, elles voulaient afficher un sens du sacrifice immaculé. La blancheur des cornettes, les ongles soignés, les cheveux cachés mais (enfin) propres et, bien sûr, les sols récurés à fond par nos tendres genoux et nos mains gercées entretenaient l’illusion. La paix, impossible de la trouver dans ces grandes démonstrations.

Je ressentais, seule dans ma loge, cette même agitation et de la fébrilité à l’intérieur de moi. Ma vie avait été trop dispersée ces derniers temps. Je m’en voulus. Plus on s’éloigne de son propre centre, plus on a de mal à le retrouver. Je suis allée dire à Mme Lys que je me sentais souffrante. J’aurais besoin d’une semaine de repos. Elle promit de prier pour moi. Cette atmosphère de religiosité commençait à me fatiguer. J’avais remarqué que Mme de L. faisait des signes de croix dans l’escalier, à sa fenêtre, dans la rue... Ces indices me ramenaient irrésistiblement vers l’orphelinat, pour lequel je n’éprouvais aucune nostalgie, au contraire.

Inès me manquait. Son égocentrisme était plus attrayant que l’étroit esprit de dévotion de sa sœur. Inès était gaie. À l’orphelinat, toutes les sœurs étaient tristes, tristesse nécessaire pour obtenir la grâce de Dieu. Je ne me suis jamais vraiment libérée de la notion de rachat qui existe dans la religion catholique. Dès que je me retrouve seule avec moi-même, j’ai un réflexe d’examen de conscience.

Lors d’une des retraites de Sainte-Clotilde, j’ai falsifié une confession. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je tombais toujours sur le même aumônier — pourtant ils étaient trois. Le mien avait le front moite, les yeux chassieux et une haleine terrible, avinée. J’ai toujours trouvé que les curés sentaient mauvais. À l’époque, en plus, ils portaient des soutanes cache-misère, probablement jamais lavées. Mère Marie-Odile m’avait sortie de mon coin, où je réfléchissais près du radiateur, et elle m’avait obligée à aller au confessionnal. Je me suis agenouillée sur un prie-Dieu dont le paillage me sciait les genoux, le père somnolait derrière l’espèce de volet à trous qui le séparait de son fidèle et il y avait l’odeur abominable de vin blanc mal digéré. Il fit distraitement le geste de me bénir avec son index et je remarquai qu’il ronflotait, la bouche à moitié ouverte. C’était dégoûtant. J’ai commencé à réciter la litanie des péchés habituels. Pendant les retraites, on nous en distribuait une liste tapée à la machine, pour veiller à ce que personne n’oublie d’avouer le moindre bonbon sucé sans surveillance. Les rédacteurs de cette liste laissaient de côté le pire des péchés capitaux, comme si le seul fait de le mentionner pouvait le rendre encore plus mortel ou contagieux : je parle de la luxure. J’ai eu envie de tester le demi-sommeil du curé puant que l’on m’avait attribué et me suis accusée à haute voix de pensées impures. J’ai prétendu être torturée par ces pensées, et, comme il tardait à sortir de sa léthargie, j’ai avoué qu’il était, lui, l’objet de mes fantasmes. Il mit quelques minutes à émerger, mais finit par tourner la tête et me regarder comme un fantôme. Je pris l’air accablé, consterné, honteux. Il m’enjoignit de continuer mes aveux, mais je restai prostrée, les yeux baissés, en attitude de pénitence. Il s’énerva contre mon silence, me promit la punition du Ciel. J’avais vu luire, en coin, de la concupiscence sous ses paupières infectées. J’ai eu du mal à l’éloigner de moi après ce truquage ; il me cherchait dans la cour, me faisait appeler sous de faux prétextes, vint même me rendre visite au dortoir. Je m’en suis débarrassée en le menaçant de crier qu’il avait essayé de me violer.

Pendant les retraites aussi, j’avais peur. J’avais peur que les surveillantes, ou Mme Allisy, ne profitent de l’atmosphère de kermesse pour me prendre à part et me rappeler mon passé, avec leur délicatesse. Elles ne se sont jamais gênées pour me coller des couteaux sous le nez, contre les côtes, par-derrière ; ou alors elles m’interrogeaient sur ma prétendue collection de couteaux. Grâce à elles, j’ai pris l’habitude de ne pas manger de viande, cela résolvait le problème du couteau. J’ai aussi trouvé des poupées en tissu tachées de rouge dans mon lit, des messages anonymes, découpés dans des lettres de journaux. Le plus courant disait : fille d’assassin = assassin. Impossible de nouer des amitiés dans ces conditions. Je repoussais, par principe, les avances des autres pensionnaires ; toute relation serait vouée à l’échec, car mes ennemies me dénonceraient immédiatement. Le seul qui réussit à braver ce rideau de fer fut Olivier, mon mari, parce qu’il s’acharna et n’avait rien à faire de ces histoires de concierge. Lui ne mélangea jamais ma responsabilité et celle de mes parents. Cela ne lui a pas porté bonheur. À force d’être rejetée, j’ai fini par rejeter moi-même.

Mon passage dans l’immeuble m’a fait évoluer sur le plan des rapports humains. Pas autant que je l’aurais souhaité. Je me suis inventé une famille, mais on n’exprimait pas de sentiments chez les Crolier, les relations étant basées sur les conventions. Je n’ai pas eu de chance. J’aurais aimé apprendre l’affection.

— Avec leurs bondieuseries, disait Inès, ils ne savent même plus ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas. Ils savent seulement ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

Je suis littéralement incapable d’avoir des démonstrations physiques. Avec Olivier, j’avais franchi un cap, parce que c’était inévitable et qu’il avait eu la patience d’attendre, de faire mon éducation et de m’apprendre certaines techniques de relaxation. Mais j’ai toujours serré les dents pendant l’amour ; quand je me sentais partir, j’avais peur de mourir.

Inès avait l’habitude de me toucher le bras, d’effleurer mes cheveux, de se rapprocher de moi lorsqu’elle éclatait de rire. Cela me donnait une conscience de moi-même intolérable. Je sentais un bloc dense en moi, qui transformait le contact humain en douleur. Une douleur qui ressemblait à une décharge électrique.

Et puis, quelle gloire tirer des relations faciles, quel orgueil dégager des actes que l’on commet sans effort ? Inès avait ses périodes de chaleur, comme les chattes. C’était indécent, insoutenable. Je l’ai haïe pour sa propension à se vautrer dans la débauche. Autant, pendant ses périodes whisky, elle se contentait de séduire ou d’agresser par téléphone. Je la trouvais attendrissante, parce qu’elle était perdue ; le malheur l’embellissait et l’allégresse pouvait la reprendre, d’un instant à l’autre. Autant son besoin irrésistible de séduire devenait insupportable dans ses périodes vin. Le whisky transformait sa lucidité en une chape de plomb, qui l’entraînait vers le bas, certes ; au moins restait-elle en accord avec l’idée que je me faisais de la dignité.

Lorsqu’elle buvait du vin, et ce n’était jamais un vin ordinaire, elle partait en goguette chercher l’âme sœur. En apparence, elle était de bonne humeur, c’est-à-dire qu’elle faisait beaucoup de bruit et riait fort. Moi qui commençais à bien la connaître, je savais que ces passages d’optimisme forcé — forcené — étaient l’envers de ceux qui allaient suivre. Elle avait ses rythmes, comme tout le monde, les amplitudes des siens étaient particulièrement violentes. Je n’ai jamais voulu jouer les compagnons de beuverie d’Inès, ceux qu’elle traînait dans son sillage et qu’elle épatait, parce qu’elle était belle, riche et insolente.

La cour d’Inès était constituée de parasites vulgaires et arrivistes, le plus souvent d’un niveau social inférieur au sien. La fréquentation d’Inès les valorisait. Il y avait, entre autres, une Hermine H. à la voix rauque, au nez refait, aux cheveux roux décolorés. La décrire reviendrait à en faire une caricature. C’était une espèce de poule de bas étage qui caquetait fort pour faire oublier son âge qu’elle tentait de dissimuler sous un maquillage si épais que, lorsqu’elle était de profil, on croyait voir plusieurs étages de peau posés sur une base en parchemin craquelé. Et ses faux cils se décollaient, tant les couches de crayon et de rimmel pesaient lourd sur ses paupières ridées. Elle gesticulait sans arrêt, perchée sur des cannes de serin, enfouies dans des bottines à talons hauts ou des escarpins en serpent. Il y avait d’autres spécimens dans la bande, mais elle les surclassait tous. Ils allaient souvent dans une boîte de nuit à la mode, elle portait alors une mini-jupe en cuir avec des collants façon léopard. Un soir, elle s’est cassé la figure juste devant la loge. Je l’ai regardée, par la fente latérale du rideau noir de ma porte, essayer de se remettre sur ses échasses, des talons d’au moins dix centimètres de haut. Là, j’ai vu qu’elle était vieille, elle avait du mal à respirer, ses genoux et ses doigts étaient noueux et elle avait de grosses taches foncées sur les mains. Les autres étaient partis devant, sans remarquer sa disparition. Je suis sortie pour faire mine de l’aider, c’est-à-dire que je l’ai tirée en avant, au risque de lui arracher le bras, et je l’ai poussée vers la rue. Elle a failli s’étaler par terre, en trébuchant contre la barre horizontale de la porte-cochère. J’ai ricané. Elle m’a regardée, l’air apeuré. Je veux bien reconnaître que je ne suis pas toujours aimable.

Par terre, dans le hall, j’ai ramassé un petit étui en cuir. Il renfermait un billet de cinquante francs, une minuscule houppette à poudre crasseuse et rabougrie et la carte d’identité d’Hermine H. En fait, elle s’appelait Yvette et elle avait cinquante-sept ans. J’ai eu l’impression qu’il y avait toute sa vie dans ce petit étui. C’était triste. Tant pis pour elle.

Elle a présenté un dénommé Bob à Inès. Un jeune Bob fringant, qui se prenait pour un Apollon ; il en avait peut-être les biceps sur une plage, mais ne savait pas comment les caser dans son costume de ville. Il y a des gens qu’un rien habille. Il y a aussi ceux à qui rien ne va. Bob, quoi qu’il fasse, quoi qu’il porte, était si ordinaire que j’étais vexée pour Inès qu’elle ose se promener avec lui. J’étais même vexée de connaître Inès, maintenant qu’elle s’affichait avec ce maître nageur. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes, je savais intuitivement que le genre Bob était à fuir. Il travaillait dans les décors de restaurants — les chinois, les couscous, tout ce qui était exotique et, de préférence, de mauvais goût, c’était lui —, garait sa Mercedes blanche dans la cour, faisait taire le général en lui offrant des bouteilles de cognac et sentait la violette. Je ne lui ferai pas l’insulte d’évoquer son quotient intellectuel. Inès n’était pas dupe :

— Ce n’est pas une lumière, me dit-elle une fois où, sous le prétexte de chercher une clef, elle était venue dans la loge essayer de m’amadouer.

Elle n’aimait pas que les gens lui résistent. Bob était en voyage et je ne lui avais pas adressé la parole depuis le début de ses sorties avec sa nouvelle bande.

— Pour la bagatelle, ajouta-t-elle, j’ai rarement rencontré mieux. C’est tout ce que je demande...

Puis, comme je continuais à ranger mes livres sur la table, elle dit :

— Tu fais la tête ?

Je ne répondis rien, j’ouvris la porte qui donnait sur le hall et l’invitai à sortir, sans la regarder.

— Je te signale que je n’ai aucun compte à te rendre, dit-elle. J’ai ma vie, tu as la tienne. Si tu n’as pas de vie, c’est parce que tu es trop prétentieuse pour abaisser ton regard sur les autres. Résultat : tu es seule et tu finiras seule. Tu commences d’ailleurs à prendre des tics de vieille fille... tu...

Elle s’était arrêtée sur le seuil. Je la poussai violemment vers l’extérieur, elle faillit manquer la marche qui séparait la loge du hall, et je claquai la porte. Puis je m’assis sur le fauteuil en cuir ; mon cœur battait dans mes tempes, un étau me serrait le plexus, mes mains tremblaient. Je voyais flou. J’étais dans un tel état de rage que j’aurais pu faire n’importe quoi. Je crois que j’ai été au bord de perdre conscience. J’ai eu envie de boire du whisky.

 


Troisième partie

 


Le jour de ma brouille avec Inès, Mlle Lys est tombée malade. Elle a attrapé une pneumonie. J’avais signalé plusieurs fois à Mme de L. que le chauffage au charbon était défectueux. Il chauffait à peine et les bouches de chaleur, qui tenaient lieu de radiateurs, n’envoyaient que des odeurs désagréables et de la suie. Alix et Inès avaient fait installer des appareils individuels, les autres continuaient à se croire au Moyen Âge. Mme de L. gérait les comptes de son père et ceux de l’immeuble. Je suis sûre qu’ils étaient largement approvisionnés, mais elle répugnait à ouvrir les cordons de la bourse. Elle ne supportait pas de parler d’argent ; j’étais toujours obligée de réclamer mon salaire ou de lui rappeler de payer les entreprises qui travaillaient pour l’immeuble.

Invariablement, j’entendais :

— L’argent, l’argent, il n’y a pas que cela dans la vie...

Et son teint virait au jaune. Quelques jours de gagnés, c’était toujours cela de pris.

Résultat : Mlle Lys atterrit à l’hôpital. Dans l’ambulance qui l’a emmenée, elle avait l’air d’une pauvre fleur étiolée. J’ai cru que je ne la reverrais jamais. Lorsqu’elle est partie, Mme de L., Alix et moi, alignées dans le hall, avons agité des mouchoirs blancs en signe d’au revoir, comme si elle partait pour un long voyage.

Elle est revenue ; il n’était pas question qu’elle abandonne sa sœur.

— Elle nous enterrera tous, a dit Mme de L.

Le ton n’avait rien d’admiratif.

Elle avait été obligée d’engager quelqu’un pour s’occuper du colonel et de son autre sœur. Il allait falloir en plus une garde-malade pour Mlle Lys. Cela faisait des frais et Mme de L. était de plus en plus jaune. Je me suis demandé si l’avarice pouvait rendre malade. Elle soupirait, gémissait, priait, mais n’aidait personne. Son seul souci était de surveiller l’évolution de la convalescence de Mlle Lys, pour que les choses reviennent comme avant.

Sans l’activité tourbillonnante de Mlle Lys, la vie au deuxième étage manquait carrément de sel. On ne voyait plus que les toiles d’araignée et les trous dans les tapis.

Pendant un temps, elle a hésité à continuer à vivre. Dans son état de faiblesse, elle pouvait décider de se laisser aller, jusqu’à disparaître. Elle gisait dans son lit comme une tête-de-loup. On n’aurait jamais pensé qu’elle pût encore maigrir, pourtant elle n’avait plus aucun relief. Elle poussait des cris de bébé chat, tournait la tête de droite et de gauche, mais elle était si faible qu’elle ne pouvait pas vraiment bouger. Je l’ai bien observée, pour essayer de détecter ses signaux : au bout de quelques jours, elle me donna l’impression de vouloir revenir ; elle prononça plusieurs fois le nom d’iris, sa sœur. J’ai hésité. Si j’avais acquis la conviction qu’elle en avait assez de la vie, je l’aurais aidée à partir. J’aurais retiré les aiguilles de ses veines, censées l’alimenter, et je lui aurais parlé doucement pour l’accompagner de la voix. Un sursaut de vitalité lui redonna des couleurs. Elle accepta de manger des yaourts et, petit à petit, son regard redevint vif.

Un jour, alors qu’elle était assoupie, mes yeux tombèrent sur son énorme trousseau de clefs sur la table de chevet. Comment cette bonne femme chétive pouvait-elle porter un poids pareil ? Comment avait-elle pu le garder avec elle ? Je m’approchai. Elle respirait faiblement. La garde-malade était au fond de l’appartement avec Mlle Iris. Je pris les clefs et une vague d’excitation m’envahit. Il allait falloir jouer serré. Je ne savais pas vraiment ce que j’allais faire, je savais seulement que c’était interdit et que je prenais des risques. Il y avait deux pièces en permanence fermées à clef dans le couloir et Mlle Lys s’était toujours opposée à ce que j’y fasse du rangement ou du ménage. Elle y allait seule et s’y enfermait à double tour. Cela avait fini par éveiller ma curiosité. Je devais agir vite, elle n’allait pas tarder à se réveiller et à pousser des glapissements. La plus mystérieuse des pièces me semblait être celle qui avait été baptisée capharnaüm. Je décidai de commencer par explorer l’autre.

J’y pénétrai comme une voleuse et m’y enfermai, le cœur battant. Les volets et la fenêtre étaient fermés. Je mis quelques minutes à m’habituer à l’obscurité. Je n’ouvris pas la fenêtre, cela aurait pu paraître suspect de l’extérieur. L’odeur de renfermé était âcre, épicée comme du poivre éventé. Je tournai l’interrupteur situé à gauche de la porte. Une ampoule à la lumière faiblarde pendait d’un fil au plafond. Il y avait tant de choses accumulées dans cette pièce qu’il était difficile de distinguer quoi que ce soit. Je fis quelques pas, les lattes du parquet grincèrent avec le bruit d’une porte rouillée. J’avais l’impression d’une autre présence dans la pièce, je m’efforçai d’être insouciante, sinon mon imagination m’aurait fait fuir en courant. Je tenais à élucider ces cachotteries. Je me souviens avoir prononcé ce mot dans ma tête et m’être dit en même temps que l’ambiance de la pièce évoquait celle d’un cachot. En avançant, je me heurtai à une sorte de barre de fer qui semblait sortir du sol. C’était le prolongement d’une grosse machine en bois, qui occupait le centre de la pièce et dont je ne compris pas l’usage tout de suite. À gauche de cette machine, se trouvait une cheminée en marbre gris. Sur la cheminée, étaient entassés des livres, certains recouverts de cuir, d’autres déchirés. Par terre, entre la cheminée et une grosse armoire normande qui occupait le coin gauche de la pièce, étaient empilées des peaux de bêtes. Je me baissai pour les ramasser, un nuage de poussière me fit éternuer. Je finis par comprendre que tout ce matériel était destiné à la reliure de livres. La grosse machine était une presse.

Dans le fond à droite, je distinguai un lit, je contournai la presse pour m’en approcher. Je me sentais terriblement mal à l’aise. J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un dans le lit. Je repérai une lampe sur une espèce de bureau-cylindre devant la fenêtre, à gauche du lit. Je fouillai sous l’abat-jour pour trouver l’interrupteur et fus encore gratifiée d’un nuage de poussière. La lumière était faible. Je faillis hurler, puis m’évanouir. Il y avait une forme dans le lit, ou plutôt sur le lit, dans une chemise de nuit. J’étais pétrifiée, je m’attendais à ce que quelqu’un me saute dessus. Je me déplaçai d’un demi-pas et le parquet craqua.

J’ai entendu du remue-ménage dans le couloir, puis quelqu’un a prononcé mon nom. C’était la garde-malade. J’étais coincée, je ne pouvais ni répondre ni sortir. J’ai souhaité mourir. J’ai regardé la silhouette à nouveau et m’en suis approchée, le cœur prêt à exploser. J’ai cru qu’il s’agissait d’un cadavre desséché. C’était bien pire qu’un cadavre. C’était quelqu’un qui avait l’air vivant et paraissait dormir. J’ai attrapé la lampe sur le bureau, l’ai tirée jusqu’au lit. Et là, j’ai vu. La forme était une poupée ancienne — j’ai touché, elle était froide comme de la porcelaine — dont les paupières avaient été fermées avec du Scotch ; les joues étaient roses, les lèvres rouges, les formes du visage rebondies. Elle avait de longs cheveux blonds qui imitaient les vrais et tombaient sur ses épaules. On l’avait glissée dans une chemise de nuit d’adulte, en voile

blanc transparent, brodée de petits motifs en relief. La poupée devait mesurer entre quatre-vingts centimètres et un mètre de long. La chemise de nuit était tirée bien droit jusqu’au bout du lit. J’ai soulevé la chemise, le corps était en tissu et les jambes en porcelaine articulée. Le lit était en partie défait, elle n’avait pas été placée sous les draps, mais dessus. C’était un lit pour deux personnes, qui ressemblait à celui de la chambre du colonel. Il était recouvert d’une sorte de moire verte et surmonté d’un baldaquin dont les rideaux étaient retenus par des embrasses sur les côtés, ce qui m’avait empêchée de distinguer tout de suite la forme allongée. Le rideau rendait le spectacle confus. Deux oreillers étaient recouverts de taies brodées, de même que le drap du dessus, ouvert comme un portefeuille sur une couverture matelassée en soie verdâtre usée. Je suppose que la poupée avait été mise sur le drap pour que la chemise de nuit ne se froisse pas. À la hauteur de la poitrine, était agrafé, sur le tissu de la chemise, un bout de papier jauni, sur lequel je pus lire en me penchant : « Bonsoir maman chérie. » C’était signé « Lys » et « Iris », des signatures de petites filles, qui se prolongeaient d’un trait arrondi terminé par une fleur à pétales.

L’écriture imitait celle d’une enfant. Que ces mots soient d’époque ou que Mlle Lys les ait écrits à une date plus tardive n’enlevait rien à l’horreur du spectacle. Elle continuait à vénérer sa mère, comme elle singeait l’amour maternel avec sa sœur. J’étais au bord de la nausée. Je m’appuyai contre le montant du baldaquin et promenai mes yeux dans la pièce. À droite de la cheminée, en face du lit, était accroché un grand tableau, aussi grand que celui qui se trouvait dans l’entrée de l’appartement d’Inès. Il représentait un couple, un homme et une femme, jeunes, et la peinture n’était pas étrangère à celle du tableau d’Inès, bien que la semi-obscurité m’empêchât de distinguer la qualité de la lumière qui s’en dégageait. L’homme était beau et élégant, en costume d’officier, les cheveux plaqués sur les tempes, la moustache lisse. Son regard était triste, presque vide, il avait quelque chose de mou dans le bas du visage. Il émanait, en revanche, une grande énergie de la femme qui était à sa droite, mais son regard était si inquiétant que je m’approchai du tableau. Il y avait deux trous à la hauteur du visage ; on lui avait crevé les yeux, sans doute avec l’un des instruments qui se trouvaient sur la presse à reliure. Je m’étais approchée suffisamment près pour reconnaître la mère d’Inès, tant la ressemblance était frappante dans le port de tête, la forme du visage, la bouche charnue à la moue ironique et le volume des cheveux. Le beau jeune homme triste était donc le colonel, même s’il était difficile de le reconnaître. C’était forcément lui, sinon on n’aurait pas conservé ce tableau. En bas, à droite, il y avait une signature : « Fleur Hoskier, Saint-Servan, juin 1943. » C’était la femme du colonel, la mère des filles. Elle avait peint cette toile en Bretagne, peu de temps avant sa mort, puisque Inès était née en octobre de la même année. Non seulement la mère et la fille se ressemblaient, mais elles avaient le même style de peinture.

J’ai senti de la rage monter en moi. La tension probablement. J’ai ouvert la grande armoire normande. Elle était remplie de vêtements de femme et je n’en fus pas étonnée. De longues chemises blanches étaient suspendues, les vêtements de rechange de la poupée. Il devait y avoir une fortune de dentelles anciennes et autres tissus précieux et mités. J’ai attrapé les ciseaux à reliure sur la presse et j’ai tout lacéré, en long et en large, les dents serrées. J’ai senti de la soie, du taffetas, des crinolines, du velours frappé, des matières qui se coupaient ou se déchiraient sans difficulté. J’ai éprouvé un vrai plaisir à détruire ces frivolités de bonne femme, tous ces oripeaux qui rendent les femmes légères, coquettes et infidèles.

J’ai pensé au capharnaüm, cela m’a poussée à arrêter le massacre. Je n’en étais qu’au début de mes explorations et cela promettait. Par prudence, j’ai enroulé ma main dans un lambeau de tissu, avec lequel j’ai frotté les ciseaux pour effacer mes empreintes. Puis je suis sortie sans bruit. J’ai repéré la clef du capharnaüm en l’essayant dans la serrure, l’ai séparée du trousseau et l’ai fourrée au fond de ma poche.

Tout semblait normal à l’avant de l’appartement. Pas d’esclandre en vue. Je me suis faufilée, tel un chat, à travers la salle à manger. L’excitation me donnait des ailes, pas une latte de parquet ne craqua, je me déplaçais sur un nuage. Je m’approchai du lit de Mlle Lys, à la hauteur de sa tête, et déposai le trousseau le plus délicatement possible sur la table de chevet. Comme je la dévisageais, elle ouvrit les yeux et ses pupilles se rétractèrent en me voyant au-dessus d’elle ; il y eut comme une lueur de panique dans son regard, elle était à ma merci, elle avait peur de moi. Nous n’échangeâmes pas une parole.

Mlle Lys avait raison d’avoir peur ; elle avait senti que je n’étais pas dans un état normal. La découverte que je venais de faire, dans la pièce fermée à clef, m’avait transformée. Pour survivre dans cette famille, je serais désormais obligée de me défendre de leur folie. Et il n’y avait aucune limite aux actes que cela me pousserait à commettre pour sauver ma peau. Je ne pouvais plus avoir confiance en Mlle Lys, dont le mental était dérangé ; ses histoires de « maman » me font encore frémir aujourd’hui. Qui me garantissait qu’elle ne choisirait pas un jour, par pur caprice, de verser du poison dans mon café ? Je n’avais pas plus confiance en Mme de L., qui pouvait décider de me mettre à la porte, d’un jour à l’autre, de ne plus me payer, de me faire glisser dans l’escalier... Les catholiques de son espèce sont vicieux. Enfin, je n’avais aucune confiance en Inès, qui changeait d’avis à tout bout de champ. Tous les menteurs sont capables de vous envoyer à l’échafaud pour justifier leurs positions. Est-il utile de mentionner Alix dont l’indifférence à mon égard sous-entendait qu’elle n’aurait aucune raison de me défendre si j’étais victime d’une agression ?

J’étais dans de sales draps. Aussi seule, sinon plus, que lorsque j’étais arrivée dans l’immeuble.

Marie W., la fille d’Alix, sonna pour venir jouer à la mercière avec sa grand-tante Lys. Je remis mes explorations à plus tard, par prudence. Les enfants fouillent toujours partout. Je m’assis sur un fauteuil bancal dans un coin de la chambre et les regardai en coin. On se serait cru dans une roulotte de camelot, Mlle Lys ne jetait jamais rien.

La petite Marie gazouillait toute seule, à l’aise dans ce bric-à-brac. Je me demandai comment elle se rappellerait sa tante lorsqu’elle serait grande. Je l’enviai à l’avance pour ses souvenirs d’enfance. Elle me proposa de jouer avec elles, je dis que j’étais fatiguée.

— Ce n’est pas fatigant, dit-elle, ça passe le temps et aussi ça donne le cafard.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Que j’aimerais bien que tu joues avec nous, dit-elle tout bas. Avec tante Lys, c’est toujours pareil et elle veut gagner.

— Gagner ?

— Tu vas voir.

Elle alla chercher plusieurs vieilles boîtes rondes en carton dans le tiroir d’une commode, puis elle fit des tas de boutons, bobines de fil, épingles, agrafes, pressions, rubans. Une boîte de jetons de couleur servait de pièces de monnaie.

— Tante Lys, j’aimerais bien être la caisse.

— Non, non, c’est moi, répondit-elle d’une toute petite voix. Tu sais bien que c’est toujours moi. Tu achètes, je te donne la marchandise, tu payes et je te rends la monnaie.

— Tu vois, dit Marie en me regardant avec découragement.

— Eh bien ! achète et puis viens me revendre ta marchandise, cela te permettra de faire une caisse à ton tour, dis-je.

— Super, dit Marie en frappant dans ses mains.

Je n’étais pas encore totalement un monstre.

Inès, vêtue d’un tailleur très chic, était appuyée

contre le chambranle de la porte. Je ne l’avais pas entendue arriver. Elle était en contre-jour par rapport à l’entrée. Elle regardait Marie, il y avait de la mélancolie dans ses yeux, ou était-ce de la nostalgie ?

— Bob est retourné chez sa femme, dit-elle.

J’ai continué à échanger mes jetons contre des boutons.

Inès s’installa au piano. Il était un peu désaccordé, mais elle jouait comme une princesse. Elle avait un sens de l’harmonie si doux et si juste qu’il donnait envie de pleurer. Inès avait décidément tous les talents, y compris celui de détruire. Peut-être la destruction est-elle un moyen de se protéger, un corollaire du don ?

 


J’AI dû attendre quelques jours avant d’explorer le capharnaüm. Le jour où j’y suis allée, j’aurais mieux fait de me casser un bras. Ce que j’y ai découvert a bouleversé ma vie.

C’était une fin d’après-midi, une petite bruine dehors rendait la journée molle. On entrait dans l’automne, le soir tombait tôt. On se serait cru un dimanche. Les vieux étaient penchés sur leurs mots croisés, on n’entendait, dans le couloir, que le tic-tac de la grosse horloge de la cuisine.

Le capharnaüm était situé entre la chambre de Mlle Iris et celle de la poupée en chemise de nuit. C’était aussi une grande pièce aux volets fermés. Des boiseries montaient jusqu’à mi-hauteur des murs recouverts d’un papier peint aux couleurs fanées mais claires, qui partait en lambeaux. Un lustre volumineux chargé d’ornements compliqués, suspendu au plafond, diffusait la même lumière sinistre que dans le reste de l’appartement. La mauvaise qualité de l’éclairage avait fini par me donner des migraines quasi permanentes.

On voyait suffisamment pour se faire une idée de l’endroit. J’avais repéré des bougeoirs sur la cheminée et j’avais toujours des allumettes dans ma poche. Contrairement à ce que le grand désordre qui régnait aurait pu laisser supposer, le capharnaüm était un endroit dédié au rangement. Il n’y avait pas de meubles laissés pour compte, pas de table à laquelle il aurait manqué un pied, pas de potiche fêlée, que Mlle Lys aurait mis de côté, mais des tiroirs et des étagères partout. Je m’assis sur une méridienne tapissée d’une toile au moins centenaire, encadrée de deux petits meubles à tiroirs étroits. Là, au milieu du mur de droite, j’avais une vue d’ensemble de la pièce et je pus l’examiner.

Une bibliothèque courait sur le mur qui me faisait face. Elle était encombrée de gros dictionnaires, de dossiers en carton, de chemises en papier écornées et rangées en piles, de monceaux de journaux, mais aussi de poupées assises les unes à côté des autres sur la planche supérieure. Il y en avait des borgnes, des édentées, des chauves, et beaucoup d’éclopées. J’ai horreur des poupées, elles me dégoûtent. Contre le mur de droite, de chaque côté de la fenêtre, se trouvaient deux commodes dont les tiroirs étaient ouverts, révélant des tissus et des papiers en pagaille. Au centre de la pièce, un amas de jouets démodés, de valises ouvertes remplies de vêtements d’enfants, se mélangeait avec des tapis pliés, des cartons à dessin, deux pupitres d’écolier soudés à leur banc. Dans une corbeille qui avait dû être un berceau, étaient entassés des dessins roulés. Il y avait aussi des chevalets sans tableaux et des toiles rangées les unes contre les autres, dans des râteliers en bois à claire-voie. Le passé était chargé dans cette famille. Je m’en imprégnais comme une passagère clandestine.

J’aurais pu passer des heures à fouiller dans les dessins et les toiles, pour la plupart inachevés. Presque tous étaient signés de la mère d’Inès, qui en avait produit une quantité considérable. Elle était morte à vingt-quatre ans, je me demandais comment elle avait su tant de choses si jeune, où elle avait puisé la maturité qui lui faisait retranscrire des sentiments et des regards si justes. Ses dessins n’étaient pas parfaits, ce qui les rendait émouvants. Les visages, les yeux étaient étonnants de vérité et de finesse, les corps — il y avait quelques nus — étaient grossiers, maladroits, d’un style presque paysan. L’auteur, à n’en pas douter, avait eu l’habitude d’observer la vie en général, mais n’avait pas fini de se poser des questions. Je me dis que toute cette créativité l’avait sans doute éloignée des autres. Si sa mère avait vécu, Inès aurait-elle reçu toute l’attention souhaitée ? J’étais plus lucide, je n’avais aucune raison d’idéaliser ma mère.

Les vêtements d’enfants pliés dans les valises étaient encore de bonne qualité. À l’orphelinat, nous portions des uniformes stricts en drap gris foncé ou bleu marine avec des chemises blanches à manches longues et des tabliers par-dessus. Pour le week-end, on me prêtait de grotesques tenues offertes par les gens de l’extérieur, de généreux catholiques comme Mme de L., grotesques parce que ces vêtements atterrissaient à Sainte-Clotilde le jour où plus personne ne voulait les mettre. J’ai souffert de n’avoir jamais rien porté de neuf. Il n’y a pas si longtemps encore, je m’habillais dans les magasins de troc. Pas par souci d’économie, je me sentais tout simplement incapable de surmonter le regard des vendeuses. Dans les vêtements d’occasion, le personnel est plus neutre. Et puis, on trouve des choses correctes. Ma robe-chasuble noire qui a tant plu à Inès, par exemple...

Parmi les vêtements du capharnaüm, j’ai découvert un costume marin, à l’évidence une tenue de garçon ; j’imaginai le colonel là-dedans, un enfant triste avec le bord extérieur des yeux qui tombe vers le bas du visage, le teint très pâle, les cheveux en brosse et les pieds légèrement en dedans.

J’ai commencé à feuilleter les journaux. Il y en avait des piles ; toujours la manie des collections du colonel. Ils occupaient la moitié de la bibliothèque et tout le pan de mur qui se trouvait sur la droite en entrant. Là, posés à même le sol, ils formaient des montagnes. J’ai essayé de comprendre dans quel ordre ils avaient été rassemblés. C’étaient tous des quotidiens jaunis et empoussiérés ; ils avaient été bien traités, n’étaient pas déchirés. Le vieillissement avait rendu les premières pages rigides. J’ai respecté la chronologie ; cela débutait par les années de guerre. L’année 39 paraissait complète. J’ai commencé à feuilleter ; le temps m’était compté. Entre 40 et 44, il y avait un trou, apparemment le colonel n’avait pas stocké de journaux collaborationnistes. Le Monde et France-Soir réapparurent avec la Libération. Je me suis promis de revenir éplucher cette période que je connaissais mal. La bibliothèque, ainsi, abritait les journaux jusqu’aux années 50.

Les piles entassées par terre, à droite de la porte, étaient constituées de quotidiens et de magazines. Je me suis accroupie et mon cœur a commencé à battre, sans raison. Cela m’arrive souvent lorsque je fais du rangement dans la poussière. Je n’y ai pas prêté grande attention sur le moment. Je me suis assise sur un tapis roulé, les jambes en tailleur. Puis j’ai approché les bougeoirs et les ai allumés. Pourquoi suis-je restée, pourquoi ces journaux m’importaient-ils, pourquoi ai-je pris le risque d’être découverte ? Je me pose encore la question aujourd’hui. Je profitais simplement d’un moment secret dans une cachette. Il est vrai que je me sentais légèrement oppressée, cela m’arrivait si souvent... Toute ma vie, j’ai aimé lire, découvrir, explorer ; depuis mon enfance, je m’étais aménagé des planques, c’était mon petit bonheur à moi : vivre cachée, dans le silence, et apprendre.

Lorsque je suis arrivée à l’année 58, avec de Gaulle et les événements d’Algérie, il s’est opéré un déclic dans ma tête. Un vertige. L’histoire avançait et ma naissance approchait. Mes bouts de doigts, glacés, ont commencé à émettre des sensations métalliques. Et puis, je voyais bleu, ce qui, chez moi, est toujours mauvais signe. Mon sens de la responsabilité m’a ramenée à la raison. Il y avait urgence. J’ai soufflé sur mes doigts et j’ai repris mon déchiffrage. Je n’ai pas voulu attaquer directement l’année 62. Je me suis fixée sur l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, l’évolution de la guerre d’Algérie, les tentatives de négociations avec le G.P.R.A. J’ai insisté sur les mois de juin, juillet et même août 60, pour voir si, par hasard, on avait mentionné ma naissance, le 29 juin, dans les colonnes réservées à cet effet. Aucune trace d’Ingrid Gnoti. Cela ne me surprit pas. Mes parents étaient étrangers. J’aurais pourtant aimé savoir si j’avais une famille plus étendue, un deuxième prénom comme la plupart des gens, quelque chose, un indice qui aurait rendu mon identité moins banale. Je descendis plus bas dans la pile et j’eus un serrement de cœur. J’ai cru qu’elle s’arrêtait avec le putsch raté des généraux, en avril 61. Le colonel aurait pu être un adepte des causes de l’O.A.S. et stopper son histoire de l’Algérie avec cet échec militaire. Non, l’année 61 reprit après l’été. Je tournai les pages.

Je ne connaissais pas la date exacte de la mort de ma mère, ni les conditions dans lesquelles mon père avait été arrêté. Cela se situait autour de mes deux ans. Pendant tout le début de l’année 62, les journaux n’ont parlé que de l’Algérie, et je redoutais que l’histoire de mes parents, qui, en d’autres temps, aurait constitué un fait divers important, ait été occultée. Jusqu’en mars, on relata en long, en large et en travers, les accords d’Évian, le cessez-le-feu, puis le référendum qui eut lieu sur l’approbation de ces accords. Les attentats ne cessèrent pas pour autant en Algérie, les Français revinrent en masse en France, on en voyait sur toutes les pages. Je fouillais chaque visage, par peur de laisser échapper un encadré, une brève portant sur mon histoire. Rien. L’Algérie devint indépendante le 1er juillet, le surlendemain de mes deux ans, et on continua à ne parler que d’elle.

La photo me sauta en plein visage.

En date du 9 juillet 1962, Renato Gnoti et sa femme, née Ulla Nielsen, apparurent en grand à la page 6 d’un quotidien du soir. Je ne pouvais plus reculer. J’ai refermé le journal et fermé les yeux, des élancements terriblement douloureux au bout des doigts me donnaient l’impression d’être en feu.

Il y avait écrit en gros caractères, en haut de la page :

« BAIN DE SANG POUR LE COUPLE MODÈLE ».

En plus petit, sur la ligne du dessous :

« Renato et Ulla Gnoti s’aimaient. Trop pour être heureux. Plutôt que de risquer de la perdre, il l’a tuée d’un coup de couteau. »

Je me souviens d’avoir été frappée par la vulgarité du texte.

Je n’en ai pas lu plus ; la photo m’hypnotisait. Elle se gravait dans mes yeux, sans que je sois encore capable de l’enregistrer. Il fallait que je quitte cet endroit, on allait me découvrir. J’ai fourré la fin de l’année 62, quotidiens et magazines compris, dans une valise que j’ai vidée, j’ai quitté la pièce sans rien regarder, j’ai foncé dans la cuisine jusqu’à la porte de service et j’ai dévalé l’escalier au risque de me rompre le cou. Je me suis enfermée dans la loge avec l’idée de ne plus jamais en sortir. Puis j’ai entendu des hurlements. J’ai caché la valise dans mon placard à vêtements. Ces journaux m’appartenaient, ils étaient mes seuls papiers d’identité. Les hurlements se sont amplifiés. Cela venait de la cour. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre. Tout le monde était aux fenêtres. Et j’ai vu. Une épaisse fumée s’échappait de celles du deuxième étage. Les bougeoirs ! J’ai appelé les pompiers. Ils seraient là dans trois minutes. J’ai cavalé jusqu’au second, j’ai attrapé le trousseau de clefs de Mlle Lys. J’ai ouvert les portes des deux pièces du couloir (la clef du capharnaüm était toujours dans ma poche). J’ai foncé à travers les flammes pour ouvrir la fenêtre du capharnaüm, j’ai remarqué que la fumée avait commencé à envahir la pièce voisine. Et je suis tombée dans les pommes. 

Je suis revenue à moi chez Inès, dans le lit de son fils. Il paraît que j’avais déliré pendant deux jours. Commotion, ont dit les pompiers. Les deux pièces ont été totalement détruites par le feu. Il s’en est fallu de peu que la chambre de Mlle Iris ne subisse le même sort. On m’a félicitée pour ma présence d’esprit.

— Tant pis pour les pièces brûlées, dit Inès, il n’y avait que des vieilleries là-dedans. Cela serait une bonne occasion de faire du neuf dans cet endroit pourri. Bien sûr, Jeanne a demandé une enquête de police, ajouta Inès. Elle est persuadée que l’incendie est d’origine criminelle. Tu parles, qui va s’intéresser à tous ces croulants ? Avec Alix, on a réussi à la dissuader. Et l’assurance a dit qu’elle rembourserait. Alors, tu la connais... Qu’est-ce qui te fait sourire ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Si j’avais menti dans cette affaire, ce n’était que par omission. Personne ne me posa la moindre question. Avec le cours que prenaient les événements, pourquoi compliquer les choses ? Ces deux sanctuaires avaient été purifiés par le feu. Je ressentis un pincement au cœur à la pensée de ce qu’il me restait à découvrir.

Je portais un tee-shirt et une robe de chambre en soie qui ne m’appartenaient pas. Je me redressai dans le lit :

— Où sont mes affaires ?

— Ne t’inquiète pas, j’ai tout gardé ici, dit Inès. Tu as tellement transpiré pendant ton délire que j’ai été obligée de te changer plusieurs fois. Je sais que tu n’aimes pas que l’on fouille dans tes affaires, je ne suis donc pas descendue chez toi, poursuivit-elle avec une pointe d’ironie.

J’étais à la fois rassurée qu’elle n’ait pas visité la loge et totalement mortifiée qu’elle m’ait changée comme un bébé, alors que j’étais inconsciente. J’aurais voulu disparaître sous le lit. Elle me couvait du regard, je la haïssais.

Je mis pied à terre, manquai tourner de l’œil à nouveau.

— Ne présume pas de tes forces, dit Inès. Les pompiers et un médecin t’ont examinée. Ils t’ont trouvée surmenée, presque à bout de forces. Tu devrais te reposer. Je t’offre l’hospitalité pour ta convalescence.

— Plutôt crever, murmurai-je entre mes dents.

J’ajoutai plus haut :

— Merci. Je reviendrai plus tard, j’ai deux ou trois choses à faire en bas.

— Comme tu voudras, dit Inès.

Elle me tendit mes vêtements lavés et repassés, ce qui était une insulte supplémentaire à ma pudeur. Elle le savait. J’ai vraiment eu envie de lui casser la figure.

— Je vous rapporterai vos affaires plus tard, dis-je.

Je me sentais totalement ridicule dans cette robe de bonze. En traversant le salon, j’ai piqué une bouteille de whisky sur un plateau en argent et je l’ai dissimulée sous mes vêtements. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’avais aucune envie de boire, peut-être ai-je voulu la punir et la priver de sa drogue. Pendant toute la période qui a suivi l’incendie, j’ai eu parfois l’impression que mes gestes étaient guidés par une force supérieure à moi-même. Je ne suis pas sûre d’avoir toujours eu la maîtrise de ma vie. Je ne cherche pas d’excuse. Je me regarde sans complaisance.

 


JE me suis enfermée dans la loge et on a toléré que je n’en sorte plus. J’étais trop fatiguée pour travailler. Le docteur avait parlé de surmenage, cela tombait bien, j’avais de la lecture en perspective.

J’ai ressenti un grand calme, comme ceux qui suivent les tempêtes, lorsque le ciel devient bleu dur et l’air pur et sec. L’incendie et la fièvre avaient nettoyé la bête qui me regardait de l’intérieur. Toutefois, il y avait une ombre à ma sérénité : et si j’avais parlé dans mon délire ?

J’ai étalé les journaux par terre. Cette fois, j’ai regardé les photos sans me laisser submerger par mes monstres. Je ne pouvais plus essayer d’échapper à la réalité. À vingt-six ans et demi, il était temps que je voie les choses en face. Je l’ai fait avec un tel sang-froid que je n’ai rien ressenti. Cela m’a rappelé mes recherches à la bibliothèque lorsque je préparais mon mémoire de maîtrise à l’université.

Mon père tenait ma mère par l’épaule. Il la regardait, elle regardait l’objectif. Leur attitude l’un vis-à-vis de l’autre en disait déjà long. C’était une photo de leur rencontre, racontait la légende sous la photo. Beau couple, aurait-on pu ajouter. Je pense que le métier de ma mère justifiait en partie la pleine page des journaux. Le meurtre seul aurait ramené leur existence à une surface plus réduite. Des photos de ma mère posant pour des couvertures de magazines occupaient une large colonne et mon père apparaissait en tout petit, en bas de page, de face et de profil, des photos de police.

Je ne les avais pas imaginés comme je les avais sous les yeux. Sans me l’avouer, je pensais que je ressemblais à ma mère et cela me gênait. Les photos me détrompèrent et je pus les regarder avec plus de détachement. Ils avaient l’air d’un couple d’acteurs américains, jeunes, beaux et égoïstes. S’ils avaient eu un enfant, c’était par accident.

Le texte m’apprit que le sculpteur italien Renato Gnoti était âgé de vingt-sept ans lorsqu’il rencontra la blonde et ravageuse Ulla Nielsen, déjà célèbre à vingt-deux ans pour la façon toute particulière qu’elle avait d’accrocher la lumière dans les objectifs des plus grands photographes. Le couple défraya la chronique pour les claques que prit Ulla en public, les cuites de Renato qui supportait mal l’absence de sa femme en voyage pour raisons professionnelles, et un scandale qui eut lieu dans un restaurant chic de la rive droite : Renato avait cassé la mâchoire d’un producteur de cinéma en vue, qui s’apprêtait à faire signer un contrat à Ulla. Pas trace de mon existence dans tous ces potins. À moins que les « raisons personnelles » qui avaient empêché Ulla de poser entre mars et juillet I960 ne soient une discrète allusion à l’inévitable prise de poids qui accompagne une grossesse. Je n’avais d’autre preuve de ma filiation qu’un extrait de naissance. En regardant bien, j’avais aussi la couleur des cheveux de mon père, son menton volontaire (dont je me serais volontiers passée) et la forme de son visage. Je portais aussi son nom, au cas où j’aurais eu des doutes. De ma mère, je n’avais rien, si, probablement la couleur des yeux, mais la photo était en noir et blanc. On voyait seulement qu’ils étaient clairs. Ceux de mon père étaient sombres, ainsi que son regard. Son sourire était crispé. Mais comment ne pas voir du sombre partout lorsque l’on connaissait la gravité de son acte ? C’était nécessairement un personnage violent et passionné, un Italien au sang chaud. Il était grand, mince et baraqué. Je le trouvais moins attirant que l’idée que je m’en étais faite. Il n’avait ni le sourire ironique ni les mains larges que je lui avais prêtés. Il était somme toute assez banal, le genre dont on dit : « Il a de la classe. » En réalité, je m’attendais à déceler immédiatement sur son visage les stigmates d’une souffrance. J’avais grandi avec l’idée d’un père solitaire, romantique et torturé. Je me retrouvais devant le portrait d’une gravure de mode, passionnée soit, mais plutôt primaire. J’avais attendu un poète, je tombais sur un acteur. Je crois que j’ai éprouvé une dose égale de soulagement et de déception. Les portraits d’identité face et profil, réalisés deux ans plus tard, au moment du meurtre, montraient un homme plus mûr, qui avait pris du plomb dans le regard. Il ressemblait à un loup triste. Son désespoir révélait quelque chose de tellement buté — pas invulnérable, limité —, qu’on le sentait fermé à une dimension supérieure. Mon jugement peut paraître sévère, mais j’avais eu de l’ambition pour mon père. En deux malheureuses photos, il était devenu un homme quotidien. Je tombais de haut.

J’ai examiné ces pages en sentant la froideur d’un masque anesthésiant juste derrière le front, entre l’os et le cerveau. Une sorte de matière qui aurait fait écran entre mes sentiments et la logique. Je ne sais pas si le fait d’avoir vu mon père en photo n’a pas dévalorisé l’image que j’avais de lui. Je ne l’avais jamais imaginé autrement que seul. Or, je l’ai découvert posant en compagnie de ma mère. Peut-on se faire une véritable idée de quelqu’un voilé par un autre personnage ? Ma mère.

Elle ne se dissimulait pas derrière un regard sombre, un sourire enjôleur ou une moue désabusée. Elle regardait la vie en face et de face. Elle occupait l’espace de manière telle que les autres n’avaient qu’à se mettre en retrait. Il se dégageait d’elle une autorité naturelle et puissante, mais aussi, plus subtilement, une voracité proche du cannibalisme. Son sourire était terrible. Ouvert, franc, direct, sans mystère apparent. Des dents superbes, une vraie réclame pour dentifrice. J’ai regardé son sourire avec insistance. Alors, j’ai vu comment ses dents pourraient s’ouvrir et mordre, d’un coup. J’ai vu aussi une lueur de férocité passer dans les yeux couleur d’eau. Enfin, le sourire et le regard ont repris leur expression d’origine en un quart de seconde. Mes notes, je l’espère, vous auront convaincu, Maître, que je suis une observatrice exercée. J’ai appris à déceler les indices les plus fugitifs sur les visages, dans les silhouettes, les comportements, des signes qui échapperaient à des non-initiés.

Je n’ai pas été surprise par la beauté exceptionnelle de ma mère, je m’y attendais.

Mais elle avait quelque chose en plus des femmes simplement belles. Une distance par rapport à la vie qui rend fous ceux qui essayent de se les approprier. Je ne crois pas que ce mystère repose sur une dimension inconnue ; il s’agit plutôt de femmes qui ne sont pas finies et restent fixées sur elles-mêmes. Comme des toupies qui tournoient pour garder leur équilibre, elles ne peuvent s’éloigner de leur centre, sous peine de s’écrouler. Ces femmes demeurent en vie tant qu’elles sont admirées. Il y avait dans le regard de ma mère et dans le port de ses épaules la conscience de cette adulation. Elle regardait loin, sans éprouver le besoin de voir. Les détails de son visage étaient excessivement fins, le nez droit et perché haut, à la grecque, la bouche parfaitement dessinée, les yeux clairs mais bordés d’un trait foncé, naturel, qui en soulignait la transparence, et un teint dont on devinait l’éclat et le velouté, même sur une image en noir et blanc. Une masse de cheveux blonds et ondulés tombait avec grâce sur ses épaules dégagées grâce à un cou long et mince. Elle avait la mâchoire carrée mais arrondie, les pommettes saillantes et un peu triangulaires, comme les Slaves.

Ai-je ressenti de la jalousie ? Moi qui ne me suis jamais intéressée à mon physique, ni en bien ni en

mal ? J’ai une opinion tout à fait neutre en ce qui me concerne. La conscience de la beauté de ma mère m’a peut-être poussée à occulter mon apparence, je n’ai pas de certitude à ce sujet. J’ai acquis une certitude à la découverte de ces photos : je n’aurais pu exister dans le sillage de ma mère. Ai-je existé dans son absence ? J’ai déplacé le problème en accordant la priorité à mon monde intérieur et je ne le regrette pas. La frivolité des femmes est un défaut qui me révolte. J’ai regardé tous les journaux ayant relaté la vie de mes parents et le meurtre et n’ai pas noté de grande différence d’un récit à l’autre. Tous ont mis en avant la beauté de ma mère, la fascination qu’elle exerçait sur les hommes. Le crime passionnel a fait couler plus d’images que d’encre ; il n’y avait pas grand-chose à analyser.

Pour qui sait lire entre les lignes, un message émergeait : qui aguiche trop prend des risques. On n’excusait pas mon père. On le comprenait.

Mon père s’est rendu lui-même à la police. Un journaliste lui a prêté ces mots : « Sans elle, je ne suis rien, peu importe la prison ou la mort. » Je suis mai placée pour parler de sentiments filiaux, mais j’ai été déçue d’en inspirer si peu. Les journaux accordent généralement plus d’importance à la vie privée des gens qu’à leur vie publique. Il faut croire que je ne faisais partie de la vie privée de personne.

Mon père, donc, a disparu en prison. Il n’y a pas eu de procès. Il s’est pendu avant. Je le savais, bien sûr, je l’ai aussi appris par un entrefilet dans un journal daté du 12 septembre 1962. Là, il a été fait allusion au fait que le suicidé ne laissait « aucun héritier, sinon une petite fille de deux ans, déjà placée en orphelinat deux mois auparavant, au moment du meurtre ».

Ma fatigue a pris des proportions inquiétantes après ces événements.

Je n’avais plus envie d’avancer. Que me restait-il à découvrir ?

À la sensation de froid au fond du cerveau avait succédé un brouillard diffus qui paralysait toute action. J’ai essayé de prendre des notes, les lettres se chevauchaient ; si une idée germait, j’en perdais immédiatement le fil. Ce n’est pas tellement que je ne pouvais rien entreprendre, je n’arrivais pas à concentrer mon esprit. Si je fixais un point sur un mur, je le perdais de vue, et mes yeux restaient là, vides de toute substance. J’ai passé du temps à ne penser à rien, il y avait un vide total en moi. Pas un vide qui demandait à être rempli. Un vide tout court. Je me suis dit que c’était peut-être un état qui précédait la mort. Une grande lassitude. J’étais fatiguée de lutter, d’avoir lutté. Je n’éprouvais rien : ni frustration, ni haine, ni peur.

Je pouvais être « rassurée » : je n’avais jamais compté pour mes parents.

Je me demandais où j’allais désormais porter mon action. Rester dans l’immeuble me semblait impossible. J’y avais un passé trop chargé. Et je ne pouvais plus supporter l’idée de revoir Inès. Son cinéma, son égoïsme, son narcissisme. Penser à Inès me renvoya à l’image de ma mère. Et à la mère d’Inès. Ces femmes avaient-elles quelque chose en commun ? J’éprouvais une certaine admiration pour la mère d’Inès, qui avait disparu en laissant un message : ses toiles, même inachevées, exprimaient une recherche, une volonté de sortir de soi. Peut-être aurait-elle basculé dans la destruction si elle avait vécu. Comme Inès, qui avait un vrai talent, mais avait choisi de se rouler dans la fange. Du gâchis. Y a-t-il un choix à faire, un tournant dans la vie, à un moment donné ? Sans doute étais-je moi-même confrontée à ce choix ?

J’avais une décision à prendre.

On frappa à la porte.

J’étais recroquevillée dans mon fauteuil, enroulée dans une vieille couverture, mes collants en laine grise étaient troués aux pieds, l’ourlet de ma jupe plissée s’en allait sur les côtés. La porte était fermée à double tour, j’avais décroché le téléphone depuis plusieurs jours.

— Ingrid, c’est moi, Inès.

Je regardais dans le vide, droit devant moi. Mon œil fut accroché par la bouteille de whisky, par terre, au fond du minuscule couloir qui menait à ma chambre. Je me levai sans bruit. Inès frappait à nouveau. Plus fort. J’étais sur le point de ranger la bouteille dans le placard, mais je l’ai ouverte, en ai bu une grande rasade et l’ai mise dans la poubelle. Une brûlure assez violente m’a secouée de la tête aux pieds.

— Ingrid, ne fais pas l’imbécile, ouvre. Je ne resterai pas longtemps. J’ai juste quelque chose à te donner.

J’ai ouvert. Parce que je me sentais forte. Revigorée. Vivifiée. Ces derniers jours, et jusqu’à il y a quelques minutes, j’avais vécu au bord de la mort.

Inès eut l’air surpris de mon apparence. Je sentais mes cernes sous les yeux, je n’avais rien mangé, je ne m’étais pas coiffée depuis plusieurs jours. Tout m’était égal.

— Je t’ai apporté une pizza. Je sais que tu aimes ça. Je vais te la réchauffer.

J’ai eu une impression de dégoût. J’ai cru voir une femme banale, humble et généreuse. Elle avait un foulard dans les cheveux. Elle a ressemblé à mère Marie-Odile pendant un quart de seconde. Ma tête tournait. J’ai couru vomir dans ma salle de bains. Je l’ai haïe d’être là. J’avais sûrement l’air d’une folle. Elle avait toujours sa pizza dans les mains.

— Tu devrais faire attention, dit-elle. Cela va mal finir... C’est peut-être ce que tu recherches... Tu devrais voir un médecin, ajouta-t-elle.

— Personne ne peut rien pour moi.

— C’est à cause de tes parents ?

Je l’ai regardée sans comprendre.

— Je ne voulais pas t’en parler. Mais, l’autre jour chez moi, dans ton délire, tu y as fait allusion. Presque tout ce que tu disais était incompréhensible. Il était question d’une histoire de journaux. Tu hurlais alternativement « Papa » ou « Maman » en te débattant, comme si tu étais prise dans un étau ; j’en étais malade pour toi. C’est des trucs de petite fille qui sont remontés. Cela arrive avec des chocs. Peut-être que l’incendie t’a rappelé des choses inconscientes...

Je hochai la tête et sentis des larmes rouler le long de mes joues. J’étais mortifiée, si fatiguée que je n’ai pas essayé de lutter. Les larmes sont devenues des sanglots impossibles à maîtriser. Inès s’est agenouillée par terre à côté du fauteuil et m’a passé les bras autour du cou. Elle m’a dit :

— Pleure, cela va te faire du bien.

À moitié aveuglée par les larmes, je l’ai regardée et j’ai vu ma mère. C’était la même. La même assurance. La même certitude lointaine. Le même sourire avec des dents. Elle était prête à me dévorer. Je me suis débattue et j’ai hurlé :

— Au secours !

 


J’ai émergé à cause de la mort du colonel. Mais je n’étais pas flambante. C’est arrivé une nuit, personne ne s’y attendait. Il a eu une attaque dans son sommeil, cela lui a laissé la bouche un peu de travers, le reste n’avait pas bougé. Il était comme les autres jours, depuis longtemps il avait l’air d’un mort-vivant.

Mlle Lys était contente de me revoir. Elle me gratifia de ses mimiques de toutou, agitant les bras, remuant la tête, battant des paupières pour exprimer sa joie. Je savais qu’elle était sincère. Mais je me sentais si faible que je lui ai à peine rendu son sourire. J’avais pris l’habitude d’avaler des gorgées de whisky pour me remonter, comme un médicament. Je mangeais à peine.

J’attendais qu’il m’arrive quelque chose.

La mort du colonel fut un événement dans l’immeuble. Sa disparition suscita beaucoup plus de bruit que sa présence. Lorsqu’il était en vie, on était habitué à ce qu’il soit déjà à moitié parti. C’était un vieillard si discret que j’avais toujours eu du mal à l’imaginer piquant des rognes dévastatrices dans son jeune temps. En fait, j’aimais bien les vieux, en trio ou individuellement, en particulier le colonel et Mlle Lys.

J’avais toujours été émue par la modestie du colonel. Il se promenait, silencieux et résigné, habitué à l’idée qu’on ne lui avait jamais fait confiance, même lorsqu’il était petit, et il avait fini par ne plus se poser de questions à propos de sa présence sur cette terre. Alors, il s’était retiré des affaires et vaquait, solitaire, comme un petit garçon qui cherche son chemin. J’étais triste qu’il disparaisse. C’était une tranche de mon passé nouvellement acquis qui partait en poussière. J’aurais aimé avoir le colonel comme grand-père, pour entretenir un souvenir et une atmosphère.

Sa mort, donc, provoqua un grand remue-ménage. Pas parce qu’il allait manquer à quelqu’un. La famille l’avait connu moins diminué et ne le considérait plus comme un être de chair. Il était ailleurs depuis longtemps. Mais il était détenteur de la fortune et des biens de la famille. Et, bien avant qu’il soit enterré, on entendit des murmures, des chuintements, des susurrements à voix basse de tous les côtés. C’était une famille où on ne parlait pas ouvertement d’argent. Il avait pourtant son importance et certains traits de caractère émergent avec les héritages.

Le colonel est resté trois jours mort dans son lit. On avait l’habitude, dans la famille, de veiller les morts. Il y en avait eu un nombre suffisant dans son histoire pour que les gestes soient rodés. On m’a permis d’assister à tous les préparatifs ; je n’ai jamais vu autant de gens s’activer autour d’un mort. Ils étaient vraiment entraînés. Peut-être le colonel aurait-il aimé être l’objet de ces attentions lorsqu’il était vivant.

Mme de L. a pris la direction des opérations. Elle est partie chercher le curé à toute vitesse en voiture. Le curé portait une soutane et a donné les derniers sacrements, en latin, au colonel. Il l’a aspergé d’eau bénite, puis a serré les mains qui étaient là en disant une phrase à chacun. Je ne sais pas pour qui il m’a prise, mais j’ai eu droit à un murmure. Ensuite est arrivé l’embaumeur, avec un assistant. Tout le monde a quitté la pièce, à l’exception de Mlle Lys. Lorsqu’ils ont fini leur travail, le colonel avait l’air plus frais. On l’avait coiffé, on lui avait remis ses dents, ce qui rééquilibrait les proportions du visage. Sans son dentier, la mâchoire disparaissait dans le pli formé par la bouche et cela faisait vraiment funèbre. Ils n’avaient pas réussi à lui remettre la bouche droite, on voyait donc un peu ses dents, mais sous certains angles, on pouvait croire qu’il souriait. Peut-être suis-je attirée par les vieux, parce qu’ils n’ont plus de vraies dents.

Il avait la tête appuyée sur un oreiller bordé de dentelle, ce qui ne lui allait pas du tout. Il portait une vaste chemise blanche toute propre, comme celles avec lesquelles il dormait, et, par-dessus, une veste noire. On lui avait noué une cravate noire autour du cou. Sa chemise avait un col officier, cela me fit sourire ; jusqu’au bout, il aurait eu l’air d’un petit garçon qui voulait faire comme les grandes personnes. On lui avait joint les mains, dans une attitude de prière, son alliance et sa chevalière en or brillaient. Il était sous les draps, le lit était fait comme dans un hôpital, pas bordé, mais bien posé, sans plis. Ce qui m’a le plus frappée, c’est qu’il avait l’air tout petit, presque aussi menu que ses sœurs, alors que, dans la vie, sa taille et sa corpulence étaient légèrement plus élevées que la moyenne.

Veiller un mort consiste à ne pas le laisser seul la nuit ; Mme de L. m’a expliqué que c’était une manière d’escorter son âme qui se préparait à rejoindre l’au-delà. Je suis restée avec elle une partie de la première nuit. Mlle Lys était là aussi, enfoncée dans un fauteuil, les yeux fixés sur une ligne imaginaire. Elle avait enlevé son dentier, ce qui lui donnait une tête de canard, je fais non seulement allusion à la forme, surtout vue de profil, mais aussi à la taille. Sans dents, avec les cheveux légèrement hirsutes qui s’échappaient des rubans de velours noirs et laissaient voir le crâne ridé, elle avait la tête pas plus grosse qu’un poing. C’était impressionnant ; par moments, elle s’assoupissait et la tête tombait en avant, comme une boule qui allait se décrocher d’une tige usée. Mme de L. a dit quelques prières en égrenant un chapelet ; elle ne semblait pas très concentrée. Elle récitait une litanie avec un murmure de gorge monocorde. Je soupçonnais le son d’être vide de sens. Elle regardait partout et, à un moment, elle n’a plus pu résister. Elle s’est levée et a commencé à fouiller, dans toutes les pièces. Je suis restée seule, entre le colonel et Mlle Lys, assoupie derrière mon dos. Ce n’était pas rassurant. La nuit, on entend toutes sortes de bruits dans un vieil appartement. Ajoutez un mort, les craquements deviennent sinistres. À un moment, j’ai même cru que le colonel me faisait un clin d’œil. En fait, lorsqu’on fixe les yeux de quelqu’un totalement immobile, il se met à bouger, on pense aux fantômes, on se dit qu’on a peur de la mort, les souvenirs tristes arrivent au galop et on se retrouve au trente-sixième dessous. Je n’ai pas perdu de vue un seul instant qu’il ne s’agissait que d’un cadavre, parce que, dans mon état de faiblesse, j’aurais presque pu mourir moi-même. Il fallait que je me protège. Il y avait les allées et venues de Mme de L. qui s’agitait comme une tornade et me faisait sursauter, parce que je ne savais jamais par quelle porte elle allait apparaître. Je ne sais pas ce qu’elle cherchait. Elle avait un masque macabre sur le visage et les pores de sa peau semblaient asphyxiés. Ses traits étaient tendus, comme si une malle de pièces d’or avait disparu. Elle n’était pas méchante, elle n’avait simplement pas pu attendre pour commencer l’inventaire. Son teint avait viré au gris sale. D’ailleurs, elle se plaignait souvent de maux d’estomac et était en train de devenir aussi maigre que ses tantes.

À trois heures du matin, j’ai planté là Mme de L. et suis retournée dans la loge. J’avais froid. Jusqu’aux os. Et je me sentais terriblement seule.

Une fois de plus, j’étais arrivée au bout d’une route.

La deuxième nuit de veillée funèbre, je l’ai passée avec Inès.

Elle se tenait debout appuyée contre le pied du montant du lit où reposait le colonel. Elle regardait son père.

— J’ai toujours imaginé que les morts retrouvaient leur visage d’enfant, dit-elle. Mon pauvre papa, ce n’est pas son cas. Il ne se ressemble plus du tout...

— C’est parce que vous ne l’avez jamais vraiment regardé. Il se ressemble forcément.

— Non, il a quelque chose de déformé, de si émacié que l’on dirait quelqu’un d’autre.

— Il ne ressemble pas du tout à ce qu’il était jeune ?

— Je ne crois pas... C’est si loin, ajouta-t-elle dans un murmure.

Je la rejoignis au pied du lit et regardai le colonel à mon tour.

— Je n’aimerais pas que l’on m’expose aux yeux de tous le jour de ma mort, dit Inès.

— C’est parce que vous n’aimez pas vieillir.

— Tu as sans doute raison. C’est aussi parce que je n’aurais pas envie de révéler certaines expressions de moi. Regarde mon père : jeune, il était grand et fort, il est devenu petit et frêle. Il n’a jamais eu l’air arrogant, mais là il n’a aucun air. Je trouve que son visage n’exprime rien, comme si la mort ne renvoyait que le vide de la deuxième partie de sa vie. C’est mon propre père, je ne vois qu’un petit être détruit. Peut-être faut-il la préparer, sa mort...

— Vous ne pensez vraiment qu’à vous.

Elle me regarda jusque derrière mon front, puis retourna à son père.

— D’ailleurs, vos rides, tout le monde s’en fout.

— Arrête ton numéro, dit-elle. Ce n’est pas le jour.

— Comment, ce n’est pas le jour ? Il a bon dos le colonel aujourd’hui. Personne ne s’en est jamais occupé, et tout d’un coup il mériterait certaines pudeurs... Toute votre vie n’est qu’un alibi...

— Et toi, cela t’est-il déjà arrivé de te regarder ? Tu passes ton temps à juger les autres. Mais toi, tu es qui, tu fais quoi pour les autres ?

— Moi, je fais ce que je peux.

La colère bloquait ma respiration.

— Et je ne demande rien, je fais mon travail, de la manière la plus humaine possible. Je ne cherche pas à séduire, je ne cherche pas à donner une image de moi différente de ce que je suis, je...

— Oui, mais tu voudrais que les gens soient différents de ce qu’ils sont, tu voudrais qu’ils soient neutres, invisibles. Ton problème dans la vie, c’est l’orgueil : plutôt que d’être imparfaite, tu as choisi de ne pas exister, de ne pas t’exprimer. Tu as peut-être des raisons qui t’ont bloquée au départ ; mais lâche les autres.

J’ai serré le montant du lit à le broyer. Ma gorge, mon plexus, mon estomac, tout s’est arrêté de fonctionner pendant quelques minutes. Mon cœur s’était logé dans mes tempes, la pression m’a quasiment aveuglée. Sinon, je l’aurais rouée de coups de poing. Je ne supportais plus le calme qu’elle affectait pour balancer des vérités. Je ne supportais plus la manière dont elle arrangeait la vérité. Comment osait-elle me juger, elle qui aurait mieux fait de se cacher plutôt que d’exhiber des restes de chair qu’elle avait indignement roulés dans la débauche ? Si l’orgueil consistait à refuser de jouer les allumeuses, les traînées, alors oui j’étais orgueilleuse.

Même aujourd’hui qu’Inès n’est plus dans mes parages, je ressens de la rage à l’évocation de cette scène. Elle m’a provoquée injustement, avec sadisme.

Il était temps que je change de cap.

Je me suis sentie libérée. J’ai jeté un œil sur le colonel et me suis dit qu’il m’approuvait. Il m’avait lui-même signifié, par son adieu, la fin d’une période. J’étais en train de vivre la transition entre deux histoires. Cela me rappela les deux semaines qui avaient précédé ma rupture avec Olivier, mon ex-mari. Il n’y avait plus de dialogue possible, nous nous tenions chacun à deux pôles opposés, mais aucun n’osait casser le fil presque rongé qui subsistait entre nos deux perchoirs. Celui qui accomplirait ce geste ne pourrait plus accuser l’autre d’avoir brisé le couple.

J’ai envoyé un baiser de la main au colonel, lui ai renvoyé le clin d’œil que j’avais cru lui voir me donner, puis j’ai quitté la pièce. Je me sentais forte et marchais à grandes enjambées, ce qui ne m’était pas arrivé depuis mon emménagement dans la loge. J’avais exorcisé ma fatigue, envoyé mes parents au diable et j’allais réfléchir à mon avenir. C’était le milieu de la nuit. Il faisait froid, mais cela ne me gênait pas.

Comme j’allais claquer la porte d’entrée, Inès la retint et mon sort a basculé.

Elle avait mis son pied dans la porte. Pendant un bref instant, nos regards se sont affrontés. J’étais plus grande qu’elle. Je n’avais pas peur.

— Tu sais, en fait je t’aime bien, dit-elle.

— J’en suis ravie.

J’avais fait demi-tour, je m’apprêtais à descendre l’escalier lorsque Mme de L. surgit de l’ombre.

Elle me poussa vers l’intérieur, avant d’entrer elle-même. Nous nous retrouvâmes toutes les trois dans l’entrée éclairée aux bougies. Avec le reflet des vitraux, le teint de Mme de L. avait carrément viré au vert olive. Elle s’adressa à Inès :

— J’ai pensé que nous pourrions faire des lots, dit-elle.

— Des quoi ?

— Des lots avec les meubles. Il y a deux possibilités. Soit un notaire répartit les lots selon leur valeur réelle. Soit nous choisissons toutes les trois, chacune notre tour, après un tirage au sort, les objets que nous souhaiterions avoir. Le critère de sélection est marchand ou affectif. Au choix. C’est plus juste. Qu’en penses-tu ?

— Il est quatre heures du matin, papa est mort, pas encore enterré ; ce n’est pas ton tour d’être ici et tu viens me gonfler avec tes histoires d’héritage, dit Inès. Tu es un monstre. Tes lots, je n’ai rien à en faire, tu vois, Alix non plus, j’en suis certaine. Alors, maintenant tu vas disparaître d’ici, ta tronche

d’âme charitable, je ne peux vraiment plus la supporter...

— Ils ont téléphoné pour la mise en bière. Finalement, les croque-morts ont un trou dans leur emploi du temps. Ils vont venir tôt dans la matinée et non pas demain comme prévu. C’est pour cela que je suis montée, tu comprends, après je ne le verrai plus. C’est la dernière nuit.

— Eh bien, bons lots.

Et elle m’entraîna dans l’escalier.

Elle claqua la porte et dit :

— C’est hallucinant.

Elle ajouta :

— Je sais que tu penses des horreurs de moi, mais il y a un état d’esprit que je ne pourrai jamais avoir. Je me sens à des milliers de lieues de cette mentalité de merde et, crois-moi, cela m’a attiré des tas d’ennuis de ne pas rentrer dans le rang. Cela m’a pris du temps aussi de distinguer ce qui était important de ce qui ne l’était pas.

Nous étions dans l’escalier, entre le second et le premier étage. Elle sortit une petite gourde en argent de sa poche et s’envoya une rasade, puis me la tendit distraitement. Elle se ravisa :

— Oh pardon, j’oublie toujours que tu ne bois pas.

Cela m’a énervée. J’ai voulu lui montrer de quoi j’étais capable. J’ai attrapé la gourde et en ai vidé la moitié au goulot.

Elle m’a regardée comme si j’étais une apparition. J’ai ressenti un coup de fouet phénoménal, une exaltation inhabituelle. Peut-être Mme de L.

m’avait-elle mise en joie. Peut-être ai-je eu envie de fêter mon prochain départ. Je me rappelle tout dans le moindre détail, j’avais une perception presque physique de ce qui m’entourait. Mes bouts de doigts étaient d’une extrême sensibilité. Il ne pouvait rien m’arriver de mauvais. Je me sentais protégée.

Je me suis retrouvée chez Inès.

— Un petit moment seulement, a-t-elle dit. Il ne faut pas être en retard pour la mise en bière.

 


— Je déteste ces cérémoniaux. On s’empare du mort comme si on en était propriétaire, dit Inès. 

— Cela existe dans toutes les civilisations. Les rites aident sans doute à rendre la séparation moins douloureuse.

— Moi, je voudrais être incinérée, disparaître, ne pas être manipulée surtout. Pas toi ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé à ma mort.

C’était vrai. Je me sentais familière de la mort,

en général, mais la mienne faisait partie d’un autre univers. Je n’avais jamais imaginé qu’elle puisse me tomber dessus, sans que je sois prévenue d’une manière ou d’une autre.

— Pourtant, ajoutai-je, je suis sûre que je mourrai jeune.

— Bof ! On dit toujours ça quand on est jeune, parce qu’on a une conception romantique de l’existence. Moi, jusqu’à quarante ans, j’étais persuadée d’avoir vingt ans et que je ne pouvais pas mourir. Les choses ont changé depuis. Je ne suis plus aussi exigeante. Toi, tu es tellement perfectionniste que tu ne pourrais pas accepter l’idée que la mort te prenne par surprise. Regarde, si j’ai le malheur de te faire une réflexion inattendue, tu montes sur tes grands chevaux. Alors, si la mort pointait son nez sans se faire annoncer...

Quelle imbécile, pensai-je. Elle disait n’importe quoi, mélangeait tout pour avoir l’air intelligent et essayait de créer un incident. Inès recherchait toujours des sensations fortes. Elle était incapable d’avoir une conversation simplement amicale. Qu’est-ce qu’elle avait besoin de me provoquer sur la mort ? Je me servis un verre de whisky. Elle sourit et sortit sa gourde. Puis elle posa les pieds sur la table basse en verre. Je la connaissais, elle se mettait en position de lionne qui se prépare à attaquer. Elle remontait la mécanique. Mais j’étais prête à tout. Tout entendre. Tout supporter. Mon cerveau était verrouillé. C’était une de mes dernières soirées dans l’immeuble, j’étais décidée à la savourer. Nous nous faisions face sur deux fauteuils relativement éloignés l’un de l’autre, les meubles chez Inès étant disposés autour des pièces, à dix centimètres à peu près des murs.

— Tu as des projets ?

— Échapper à la mort.

— Tu te fous de moi ?

— Quelle idée !

— Tu bois trop.

— Ça ne durera pas.

— C’est ce qu’on croit.

Il est possible que ce petit jeu ait duré longtemps. Je ne m’en souviens plus. La tension montait. Je me suis servi un ou deux verres, j’ai eu l’impression de boire de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Mais j’avais les idées absolument claires. Et j’étais décidée à ne pas céder ; elle voulait un rapport de forces, elle allait s’y casser les dents.

J’ai dit :

— Je vais quitter l’immeuble.

— Parce que mon père est mort ?

— Cela a précipité ma décision.

— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Tu parles de toi, mais tu ne t’inquiètes pas de moi.

— Qu’est-ce que tu cherches, Inès ?

C’était la première fois que je la tutoyais. Bien que je n’aie eu aucun projet particulier en tête, je sentais que c’était la dernière fois que je la verrais. Il y avait quelque chose de définitif dans notre entrevue, comme une épreuve de vérité avant une séparation. Je regardais Inès avec plus de lucidité qu’à l’habitude, peut-être plus d’intensité aussi, pour graver son image en moi. Elle était vraiment belle, mais je remarquai qu’elle était tendue, ce qui rendait son visage plus mince, moins parfait, presque plus humain.

Je ne sais pas pourquoi j’en fus déçue. Ce n’était pas le moment qu’elle perde son côté statue. Il était trop tard pour qu’elle change. Je n’allais pas, moi, modifier mon parcours. J’avais décidé de quitter l’immeuble. Le colonel était mort, les trois sœurs allaient se partager ses miettes, les deux vieilles demoiselles seraient placées quelque part, je n’avais plus rien à y faire. Mon rôle s’arrêtait là.

Si Inès se mettait en travers de mes projets, ne serait-ce qu’en modifiant sa personnalité, mes plans risquaient d’être perturbés. Je ne me sentais pas capable de le supporter. J’avais pris la décision de partir, mon choix était irréversible.

Inès s’apprêtait à répondre. Je l’ai bien observée. J’ai vu son regard sournois, ses yeux de fouine, ceux qu’elle avait plantés dans les miens, lorsque je l’avais épiée depuis la loge et qu’elle marchait dans la rue avec les trois vieux. Je remercie le Ciel qu’elle n’ait pu dissimuler cette expression dans son regard, qu’elle ait laissé percer des failles dans son jeu d’actrice, aux rouages si bien huilés.

J’avais commis l’erreur de la tutoyer, ce qui lui permit de gagner du terrain. Il y avait une brèche, elle s’y engouffra, s’appliquant à tisser un piège autour de moi comme une toile d’araignée.

— Je ne recherche rien de particulier, dit-elle. J’essaie de trouver un peu d’humanité en toi. Mais tu ne t’intéresses qu’à toi.

C’était assez bien joué. J’ai compris, là, qu’en renversant les rôles — j’étais la cruelle, elle était la gentille —, elle tentait une manœuvre de séduction habile, digne d’une mante religieuse. Elle avait repris son masque d’actrice américaine, sereine et fatale, celui de ma mère dans les journaux. Elle souriait, de toutes ses dents, et, là encore, je retrouvais ma mère, ses dents nacrées, parfaitement rangées. Je respirai, plissai les yeux de manière à en étirer légèrement les pointes extérieures. Un brouillard diffus, visible seulement par moi-même, se forma autour du bas du visage d’Inès. Je vis les dents s’ouvrir et se fermer très vite, une vraie dentition de crocodile. Elle n’avait aucune chance avec moi de réussir à dissimuler ses intentions. À force d’observer, je voyais tout, même ce qu’elle avait derrière la tête.

Elle continua :

— Tu es totalement imperméable aux autres. J’ai essayé de me rapprocher de toi, c’est impossible.

Elle voulait tout. Surtout ce qui lui échappait. Et elle sentait que j’étais en train de m’en aller. Comme elle avait senti, à un certain moment, que je mendiais son attention. Toutes ces soirées que nous avions passées ensemble, au cours desquelles elle avait éprouvé ma résistance nerveuse et, disons-le, mes sentiments, je n’étais pas prête à les oublier. J’aurais aimé, alors, qu’elle s’intéresse à moi. C’était trop tard, j’avais modifié mon parcours, je n’étais plus sensible à son regard. D’ailleurs, depuis que j’avais décidé de changer de cap, le regard des autres m’était indifférent. Il y avait une force en moi. C’était comme si j’avais réuni les deux blocs qui m’avaient toujours coupée en deux.

Elle me fixait, ne pouvant se résoudre à capituler. Elle était néanmoins au bord de l’abandon et cela lui donnait une sorte d’éclat que je ne pouvais m’empêcher d’admirer. Je compris comment ma mère avait envoûté mon père.

— Est-ce que tu te rends compte que tu n’as rien fait de ta vie, dit-elle, par pur égoïsme ? Simplement parce que tu refuses de sortir de toi-même. Si tu continues, tu vas finir seule dans une chambre de bonne, sans boulot, sans enfant, sans...

— Je n’ai aucune intention d’avoir des enfants, dis-je.

— Bien sûr, cela serait un obstacle à ta liberté.

— Disons qu’ainsi, je ne courrai pas le risque de les abandonner. Je trouve lamentable de laisser tomber des enfants. Je ne me mettrai pas dans cette situation.

J’étais en train de perdre mon calme et ma belle assurance. Elle avait touché le cœur de mon point sensible et elle n’emporterait pas ce coup bas au paradis.

— Tu as abandonné ton fils, dis-je. Et tu te permets de me faire la morale. Au moins, mon monstrueux égoïsme auquel tu fais allusion n’a pas cassé la vie de mes descendants. C’est tout ce qui compte pour moi.

Elle était devenue livide.

— Je n’ai pas abandonné mon fils. C’est son père qui l’a monté contre moi. Ne parle pas de choses que tu ne connais pas.

— Je n’ai aucune admiration pour les femmes qui font des enfants pour posséder un homme, dis-je. C’est une technique comme une autre, celle qu’a utilisée ma mère avec mon père. Je t’ai bien regardée, tu as fait exactement la même chose et tu continues à torturer ton mari par téléphone. Ton fils n’est qu’un alibi dans cette histoire.

— Qu’est-ce que tu connais aux hommes ? dit-elle avec mépris.

L’électricité montait. J’aurais dû partir. Je sentais de lointaines alertes de tremblements dans ma tête, comme les petites vagues que l’on voit parfois

vibrer autour des ampoules. Mais il fallait que je règle cette histoire, comme on règle une dette. Je ne voulais pas quitter l’immeuble avec un sentiment d’inachèvement derrière moi. En me battant contre Inès, j’avais l’impression d’exprimer ma solidarité avec tous ceux qui avaient souffert de ce genre de femmes, ceux qui ne pouvaient exister que dans l’abnégation, pour leur laisser occuper le devant de la scène. J’avais ressenti un tel sentiment d’injustice toute ma vie que je n’allais pas laisser passer l’occasion qui m’était donnée de me débarrasser de ce fardeau. Parler de rancune serait un mot faible. Même si on est capable de pardonner, comment faire pour oublier ?

À un moment, j’ai senti la mort entre nous. Elle planait dans mon existence depuis si longtemps que je n’en ai pas été étonnée. J’ai pensé que j’allais mourir et qu’il n’y aurait personne à mon enterrement.

Inès était en train de retirer ses bas, elle les dégrafait de ses jarretelles. Elle s’apprêtait à aller se coucher. Notre conversation lui avait fait passer un moment. Elle avait les yeux cernés, mais son masque n’avait pas bougé. Je me suis levée pour partir à mon tour et me suis glissée derrière elle.

Elle a simplement dit :

— Non, Ingrid, tu es folle.

C’était le petit matin, il faisait blafard et frais.

Les croque-morts étaient garés devant l’immeuble. Ils attendaient huit heures pour faire leur sale boulot.

 


« JE l’ai tuée, parce que c’était nécessaire. » C’est le titre étrange que l’on put lire, le 6 décembre 1988, à la page 6, dans la colonne « Justice », d’un quotidien du matin. L’histoire, non moins étrange, fut relatée dans ses détails par une jeune journaliste débutante, récemment entrée à la rubrique « Faits divers ». La version définitive de l’article fut largement expurgée.

La cour d’assises de Paris s’apprête à juger une meurtrière, Ingrid Gnoti, titulaire d’une maîtrise de lettres et gardienne d’immeuble, accusée d’avoir tué Inès Garrouste, l’une des copropriétaires de l’immeuble dont elle avait la charge. Les faits remontent à deux ans, l’accusée était alors âgée de vingt-six ans et demi et la victime avait quarante-trois ans.

Nous sommes au dernier jour du procès. La pluie frappe les hautes vitres du Palais de justice, résonnant comme les battements sourds d’un cœur dans l’ambiance de poix qui a envahi les assises.

Ingrid Gnoti est assise bien droite dans le box entre deux gendarmes. D’une beauté approchant la perfection, les cheveux courts très noirs et très épais encadrant un visage de madone au teint diaphane, presque translucide, les yeux tournés vers le sol, elle ne parle que lorsqu’on l’interroge. Avec une maîtrise d’elle-même qui a quelque chose d’effrayant. Comme si elle n’était pas consciente de la gravité de son acte et de la lourdeur de la peine qu’elle encourt. Lorsqu’elle parle, la présence d’Ingrid Gnoti vous captive, tant elle envahit l’espace. Ses yeux vous transpercent. Ils sont clairs, voire transparents, et pourtant ils sont noirs. Aussi noirs qu’un destin implacable qu’elle semble réciter par cœur, avec une clarté et une concision qui vous glacent jusqu’aux os.

Même le président Sergiès a parfois perdu de son assurance devant le magnétisme et le discours sans faille de l’accusée. Jusqu’au bout, jusqu’à la fin des cinq jours qu’aura duré le procès, personne n’aura compris pourquoi Ingrid Gnoti a étranglé Inès Garrouste, mais tout le monde aura ressenti un profond malaise.

— Vous dites que le meurtre était nécessaire, s’emporte le président. N’est-il pas plutôt nécessaire de respecter la vie ?

— C’est une théorie discutable, monsieur le Président.

La voix est grave, parfaitement posée, ne trahissant aucune émotion. Et les yeux sont là, percutants, indifférents au regard des autres, fidèles à un parcours tracé depuis longtemps.

Ingrid Gnoti réfléchit avant de poursuivre. Elle ne parlera jamais pour ne rien dire :

— C’est discutable, parce que, enfin, certaines personnes retirent la vie sans que cela soit visible. Et là se pose la question : faut-il les laisser nuire ? Ne faut-il pas au contraire abréger leur capacité de nuire ? Monsieur le Président, toute la philosophie tourne autour de la vie et de la mort. C’est une question qui va bien au-delà des compétences d’une cour d’assises.

Mouvements dans l’assistance. Perplexité chez les jurés. Le président Sergiès se gratte l’oreille, geste qu’il répétera à plusieurs reprises au long de l’audience et que le dessinateur Pensé reproduira sous divers angles, sur le banc des journalistes.

— En quoi avez-vous qualité de juger les problèmes de société ?

— Je sais que j’ai eu tort par rapport à la société, monsieur le Président. Je paye d’ailleurs pour le crime que j’ai commis. Les deux ans que je viens de passer en détention provisoire à la maison d’arrêt de Fresnes m’ont permis de réfléchir, ce qui fait partie de mes habitudes. J’y ai écrit mes Mémoires scrupuleusement, ainsi que me l’avait demandé mon avocat, qui voulait comprendre mes motivations. Cela m’a été utile à moi-même, j’ai un goût pour l’ordre et le classement. J’ai donc perdu ma liberté. Mais — cela peut paraître surprenant — je me sens libre. Libre de penser différemment de vous. Les murs de ma cellule ne peuvent empêcher mon esprit de vagabonder. L’enfermement me dérange moins que je ne l’aurais cru. Je ne me fais pas remarquer en prison. Pourtant, on m’a isolée. Comme les infanticides, je suscitais de la violence parmi les autres accusées. Je suis satisfaite de mon isolement, je n’aurais pas supporté la promiscuité. Je n’ai pas tué d’enfant. Cela n’aurait jamais pu m’arriver. Je défendrai toujours les enfants victimes de l’égoïsme de leurs parents. Certains devraient payer pour avoir abandonné leurs enfants. La société ne se soucie de ces questions que lorsqu’il est déjà trop tard.

La voix d’Ingrid Gnoti s’est cassée, elle a baissé la tête et serré les épaules, comme si elle était en proie à une tension inhabituelle. C’est le seul moment d’émotion, d’humanité peut-être, qu’elle ait trahi au long de ce procès.

— Vous essayez d’égarer la justice pour obtenir des circonstances atténuantes.

— Monsieur le Président, je ne recherche aucune circonstance atténuante. J’ai agi en pleine conscience, n’ai eu aucun moment d’absence et je ne regrette pas mon acte. La peine que vous allez m’infliger m’importe peu. Le monde dans lequel je vis, mon monde intérieur, est de toute façon différent de celui qui m’est proposé.

Difficile tâche pour l’avocat de l’accusée que de chercher à défendre quelqu’un qui s’accuse en permanence. Même l’avocat de la partie civile, représentant les sœurs de la victime, se sentit obligé d’atténuer les faits dans sa plaidoirie, tant l’accusée abondait dans son sens. En définitive, la majorité des débats eut lieu entre le président et l’accusée, qui souligna ainsi qu’elle n’avait besoin de personne et qu’elle n’avait jamais eu besoin de personne.

— Monsieur le Président, pour survivre dans un orphelinat, il faut comprendre très vite que l’on sera à jamais différent des autres. Et s’inventer un système de valeurs particulier. Qui pouvait m’apprendre la morale dans le monde cruel que constitue un dépotoir d’orphelins ? Pourquoi aurais-je fait confiance à la définition du bien et du mal enseignée dans une institution catholique, alors que tout ce que je voyais n’était qu’injustice et hypocrisie ?

— Accusée, laissez parler votre avocat.

— Monsieur le Président, personne ne m’a jamais aidée. C’est la première fois qu’il m’est donné de m’exprimer publiquement. Mon avenir est pour le moins incertain. Je sais que mon avocat peut me comprendre. Peut-il m’accorder une partie de son temps de plaidoirie ?

Il n’y eut pas de réponse. L’avocat leva les bras, puis les laissa retomber en signe d’impuissance.

— Je ne recherche pas la pitié du jury, continua l’accusée. Je ne cherche à amadouer personne. J’ai simplement une nature qui n’est pas adaptée aux schémas traditionnels. La directrice de l’établissement dans lequel j’ai été élevée vous a expliqué à quel point j’étais une enfant rebelle. J’ajouterai qu’elle n’a jamais cherché à comprendre pourquoi ni à échanger deux paroles avec moi. Il fallait rentrer dans le rang, c’est tout.

— Alors, vous vous êtes vengée, des années plus tard, sur Mme Garrouste et vous l’avez tuée ?

— Si je me suis vengée, c’était inconscient. Je l’ai simplement vue évoluer et je vous assure qu’elle était dangereuse. Elle a essayé de m’entraîner dans un jeu de séduction qui aurait pu me conduire, moi, à la mort. Un jeu insidieux qui ne se voyait pas, qui a duré plusieurs mois. Elle faisait partie des femmes qui ne peuvent que vous dévorer pour exister. À un moment, c’était elle ou moi. À mon sens, j’ai agi en état de légitime défense. Je l’ai tuée, parce que c’était nécessaire.

— Comment l’avez-vous tuée ?

— Je ne comprends pas, monsieur le Président.

— Expliquez aux jurés comment vous avez tué Mme Garrouste.

— Eh bien, je me trouvais chez elle et j’étais sur le point de partir. Je n’avais pas d’intention particulière de la tuer ce soir-là. J’avais simplement acquis la certitude qu’elle devrait disparaître. Comme ma mère, elle était une femme qui ne pouvait vivre qu’en écrasant les autres. Mon regard a accroché un bas sur le dossier du fauteuil où elle était assise. J’ai fait le tour du fauteuil et j’ai ressenti une violente pulsion dans le dos qui m’a clouée sur place ; alors, mes gestes m’ont semblé guidés par une force supérieure à moi-même. J’ai pris le bas, le lui ai passé autour du cou et j’ai fait un nœud, puis un autre nœud en serrant très fort. Elle s’est un peu débattue, a dit quelques mots qui se sont éteints dans un gargouillis. Elle est tombée la tête en avant. J’ai été étonnée qu’elle se débatte si peu, mais elle avait beaucoup bu. Peut-être était-elle en partie anesthésiée. Tant mieux, ainsi elle n’aura pas souffert. J’ai ensuite refait le tour du fauteuil pour voir dans quel état elle était. J’ai simplement remarqué qu’elle était violette. Je ne sais plus aujourd’hui si elle avait les yeux ouverts ou fermés et cela me tracasse. Je suis redescendue dans la loge et j’ai appelé la police. Vous connaissez la suite. Quelques minutes plus tard, ils sont venus m’arrêter. Je me souviens qu’il a été difficile d’accéder à la voiture de police, parce que la partie du trottoir située devant l’immeuble était déjà occupée par le fourgon des pompes funèbres qui attendait le cercueil du colonel Crolier. Des passants étaient attroupés et une voiture de police secours est arrivée à son tour. C’est le bruit strident de la sirène qui m’a fait vraiment prendre conscience de mon acte. J’ai jeté un dernier regard à la loge et à l’immeuble et me suis dit que j’allais une fois encore changer d’adresse.

Un silence de plomb s’est abattu sur ces paroles. Les jurés, pour la plupart des femmes, avaient les yeux fixés sur l’accusée.

L’expert Magourone est venu témoigner à la barre :

— L’examen psychiatrique ne fait pas apparaître chez Ingrid Gnoti d’atteinte névrotique ou psychotique de la personnalité. Elle n’extériorise aucune idée délirante. En particulier, compte tenu de son âge, on ne met en évidence aucun signe de dissociation ou de discordance pouvant faire évoquer le diagnostic d’un syndrome schizophrénique. La façon dont elle se remémore les faits permet d’éliminer formellement un état confusionnel au moment où ceux-ci se sont déroulés. Par ailleurs, Ingrid Gnoti a une intelligence nettement supérieure à la moyenne. Le contact que l’on a avec elle est bon. Elle ne cherche ni à dissimuler ni à minimiser. Elle n’est pas dangereuse et est donc accessible à une sanction pénale. L’article 64 du code pénal, l’état de démence et donc l’irresponsabilité, ne peut lui être accordé.

L’avocat général a réclamé le prix d’un assassinat normal, la perpétuité, pour un acte guidé par un immense égoïsme.

Maître Choset, le défenseur, situa Ingrid Gnoti dans un état limite, de responsabilité atténuée. Il fit allusion aux rapports médico-psychologiques complémentaires, établis à sa demande, révélant chez l’accusée une carence affective majeure avec des troubles de l’identification sur le plan parental, qui n’ont pas permis la construction d’une personnalité harmonieuse. Le contrôle extrême de l’émotivité chez Ingrid Gnoti, la clarté de la pensée, l’orgueil démesuré, la susceptibilité excessive, la fausseté du jugement témoignent néanmoins de tendances paranoïaques sévères, révélant que la personnalité est manifestement organisée sur un mode névrotique. Ce diagnostic clinique est confirmé par le test de Rorschach, où l’on relève notamment la prédominance du refoulement comme mécanisme de défense.

— Nous jugeons un acte que nous sommes incapables de comprendre, plaida Maître Choset pour terminer, demandant pour cela aux jurés de s’abstenir. Dans le doute.

Un léger sourire flottait sur les lèvres de l’accusée, comme si elle était déjà ailleurs. C’est la première fois qu’elle quitta la réserve adoptée depuis le début du procès. On se demanda si le talent d’Ingrid

Gnoti ne résidait pas dans le jeu, la conscience de son propre mystère, celui de toutes ces femmes que la beauté a rendues manipulatrices et dévoreuses d’hommes. Elle parcourut la salle du regard avec une sorte de hauteur, comme si les jeux étaient faits.

Le président lui donna la parole :

— Je remercie mon avocat pour le travail qu’il a accompli et les visites qu’il m’a rendues en prison. Je ne souhaite pas être défendue, ajouta-t-elle. Je tiens aussi à préciser que j’ai joué la comédie devant tous les psychiatres. Ce procès m’est apparu comme une parodie de la vie. La plus grande erreur, me semble-t-il, est que personne n’ait pris en compte que ma personnalité ne se situe pas dans les codes existants. Je dirai enfin que, comme moi, Inès G. n’avait pas une aptitude particulière au bonheur. Je ne lui ai pas enlevé grand-chose.

Verdict attendu ce soir.

 


Le 5 décembre 1988, Ingrid Gnot fut condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité. Elle fut transférée à la centrale de Rennes et mise à l’isolement. 

Elle avait vingt-huit ans et cinq mois.

 


Épilogue

Le 9 février 1989, soit deux ans et deux mois après sa première incarcération, Ingrid Gnoti est morte dans sa cellule des suites d’un empoisonnement au cyanure. 

On ne sait pas comment elle s’est procuré le toxique.

Sur la dernière page de son cahier de Mémoires, il était écrit : « J’ai réussi à me soustraire au regard des autres. Mais il y a les dents de ma mère, la nuit, lorsque tout est silencieux et que je garde les yeux ouverts. »
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