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Présentation de l'éditeur

 

M comme une histoire d’amour.

Mais quand on a dit ça, on n’a pas dit les conséquences. 

On n’a rien expliqué. On n’a pas dit le secret.

     





Du même auteur

Rapport sur moi, Allia, 2002 (Prix de Flore)

L'Invité mystère, Allia, 2004.

Cap Canaveral, Allia, 2008.

Le Dossier M, Livre 1, Flammarion, 2017.





Le Dossier M

Livre 2





Résumé du Livre 1


Tout débute par un prologue racontant la genèse de la « période bleue » de Pablo Picasso à partir d'un épisode tragique de sa jeunesse impliquant Laure Gargallo (qui se faisait appeler Germaine) et Carlos Casagemas (épris de Germaine mais souffrant de dysfonction érectile, ce grand ami de Picasso finit par se tirer une balle dans la tête).

Après ce prologue, Le Dossier M s'ouvre sur le suicide de Julien qui, le 27 novembre 2005, s'est pendu à une fenêtre avec la ceinture de son pantalon. Juste avant, il barbouilla son matelas de merde en y inscrivant deux noms : celui de sa femme (Patricia) et celui du narrateur. De fait, tous les deux ont couché ensemble une semaine auparavant…

Le suicide de Julien provoque, entre autres, une grave crise du langage chez le narrateur, qu'il ne réussit à surmonter qu'en se livrant chez lui à une fausse pendaison avec sa propre ceinture de pantalon, afin de reconstituer ce qui s'est passé le 27 novembre 2005. Surtout, il affirme détenir des informations que Julien ignorait et qui ont conduit à son suicide. En vertu de faits ayant engendré des conséquences aussi stupéfiantes que dramatiques. À cause d'une certaine M, qui n'a pourtant rien à voir avec Julien ni avec Patricia.

Dix-huit mois plus tôt, en avril 2004, le narrateur rencontrait en effet M sur son lieu de travail. Se tenant à côté de la machine à café de marque Illico, il perçoit une présence dans son dos, qui le met aussitôt dans un état bizarre, comme si « un virus venait de lui être inoculé par-derrière ». Mais il n'a pas le temps de savoir qui est la jeune femme qui vient de disparaître au bout du couloir. Dans les jours qui suivent, pris d'une fièvre étrange, il s'empresse, par mail, de quitter S, une artiste avec qui il avait une liaison. Comme si c'était lié, le 23 juin 2004, il fait connaissance avec l'inconnue qu'il avait entraperçue deux mois plus tôt, lors d'une longue après-midi enchantée qui aurait pu durer toute la vie. D'origine anglaise, elle a vingt-huit ans, elle est stagiaire au service marketing, elle est belle avec des guillemets, elle a la phobie des cafards, etc. Problème : sa famille est l'une des plus grandes fortunes d'outre-Manche. Autre problème : elle est fiancée et doit se marier d'ici un an. L'histoire s'annonce mal, semée d'obstacles de toutes sortes. Pourtant, quelque chose d'intense et d'unique se noue entre M et le narrateur. Ils se retrouvent souvent après le travail pour errer ensemble dans les rues, mais en cachette. C'est que M ne veut pas trahir son fiancé. Et quel scandale familial ce serait si elle rompait ses vœux !

Le 27 juillet 2004 au soir, alors qu'ils se promènent rue Tronchet, M embrasse le narrateur et lui avoue qu'elle l'aime, avant de s'évanouir et de se réveiller à l'hôpital. Peu de temps après, M s'invite chez lui. Ils passent la soirée à boire du champagne, à tirer au pistolet sur des livres, à s'érotiser l'un l'autre et, une chose excitante en entraînant une autre, le narrateur hisse la jeune femme sur le rebord de la cheminée avec l'intention fougueuse de donner enfin chair à leur histoire ; mais M se refuse au dernier moment et finit par s'en aller en déplaçant un cadre qui restera de traviole sur le mur, non sans avoir auparavant mordu la main du narrateur jusqu'au sang.

Des mois durant, ce jeu du chat et de la souris, ce refus de M transformé en suspens insoutenable, cette torture du désir qui jamais n'aboutit, cette tension amoureuse et sexuelle sans cesse relancée puisqu'ils se voient chaque jour au travail.

Épuisé, désespéré, frustré, le narrateur imagine assassiner le fiancé. À la place, il écrit une lettre de rupture à M, dans laquelle il exprime tous ses regrets, lui reproche son manque de courage et lui souhaite malgré tout d'être heureuse. Deux jours plus tard, cinq sms lui parviennent. Cinq sms dans lesquels M le supplie de venir la retrouver chez elle, elle l'attend, elle laissera sa porte ouverte, elle l'aime « autant qu'elle se déteste », elle « n'aime que lui ». Sauf que ces sms, le narrateur les reçoit dans l'après-midi alors que M les a envoyés la nuit précédente ! Épouvantable, ce coup du sort semble un signe. « On » ne veut pas qu'ils s'aiment. La réalité vient de faire étalage de son imagination et quand le narrateur appelle M, celle-ci répond froidement qu'elle s'occupe à présent des préparatifs de son mariage. Tout est dit. Leur chance est passée et ne reviendra plus.

La dernière fois qu'ils se voient coïncide avec le dernier jour du stage de M. On est fin décembre 2004. À la terrasse d'un café, M finit par dire au narrateur : « Vous me faites pitié. » À quoi il répond dans un souffle : « Vous aussi. » Avant de se lever et de s'en aller, sans un regard en arrière. Mais alors qu'il est déjà loin, il entend dans sa tête une voix puissante qui, émanant de lui tout en venant d'ailleurs, le condamne à une peine de dix ans. À un chagrin de dix ans. À dix ans de malheur. Dix ans ferme.







À qui en veut encore









« Je pars d'un point et je continue autour. »

PABLO PICASSO, Le Mystère Picasso












Livre 2

Après et bien avant





Partie XX


« Il ne restait rien. »

GEORGES PEREC, Les Choses





Niveau 1

Vint la première seconde de la première minute de la première heure du premier jour sans M.

Vint la seconde heure du premier jour sans M.

Vint la troisième heure du premier jour sans M. Vint la sixième heure du premier jour sans M. Vint la vingt-quatrième heure du premier jour sans M et ainsi s'acheva le premier jour sans M, qui semblait ne jamais vouloir prendre fin (déjà un jour ! Seulement un jour ! Encore dix ans moins un jour !).

Vint l'aube du deuxième jour sans M. Vint l'heure de midi du deuxième jour sans M et vint le soir du deuxième jour sans M et vint la nuit du deuxième jour sans M. Longue nuit. Très longue nuit. Mais vint l'aube du troisième jour sans M et déjà deux jours ! Seulement deux jours ! Encore dix ans moins deux jours. Moins quarante-huit heures !

Vint la matinée du troisième jour sans M et vint l'après-midi, puis le soir du quatrième jour sans M et puis la nuit. Longue nuit. Très longue nuit. S'acheva le cinquième jour sans M.

Vint le premier week-end sans M et, avec lui, la fin de la première semaine sans M (déjà une semaine ! Seulement une semaine ! Encore dix ans moins une semaine).

Commença la deuxième semaine sans M. Commença la troisième semaine sans M et s'acheva la quatrième semaine sans M. Commença le deuxième mois sans M.

Vint le jour de Noël de l'année 2004. Vinrent le sapin et les boules et les guirlandes et les cadeaux offerts à ma fille pour le Noël de l'année 2004. Vint l'aube du 26 décembre 2004. Vint le midi du 26 décembre. Vint le soir du 26 décembre. Vint le 27 décembre. Vinrent le 28 décembre et le 29 décembre. Vint le soir du réveillon de l'année 2004. Vint le feu d'artifice tiré la nuit du réveillon de l'année 2004, paraît-il. Vinrent le jour de l'An et la foule fêtant ça sur les Champs-Élysées, paraît-il. Ainsi s'acheva l'année 2004 (déjà deux mois ! Seulement deux mois ! Encore dix ans moins deux mois).

Commença la première année sans M, immense, irrémédiable. Vint le 1er janvier 2005. Vint le 2 janvier 2005. Vint le premier week-end de l'année 2005 (encore combien de week-ends sans M ?). Vint la deuxième semaine du mois de janvier 2005. S'achevèrent le mois de janvier 2005 et son ciel gelé. Commencèrent le mois de février 2005 et son ciel gelé. Déjà quatre mois ! Seulement quatre mois ! Encore dix ans moins quatre mois. Vinrent le froid et la pluie du mois de février 2005. Vint la mi-février 2005. S'acheva le mois de février 2005. Et toujours le ciel était gelé. Les nuits interminables. Les insomnies.

Vint mars 2005. Les giboulées de mars 2005. Son ciel gelé.

Vint avril 2005 et il n'y avait pas de risque que je me découvre d'un fil tellement le ciel était gelé.

Vint mai 2005 et fais ce qu'il te plaît, ah ah ah. Avec ce ciel gelé ?

Ce mois-ci eut lieu le mariage de M.

Ah ah ah.

Vint juin 2005 et, avec lui, le retour des beaux jours (mais toujours le ciel était gelé).

Déjà huit mois ! Seulement huit mois ! Encore dix ans moins huit mois.

« L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien. »

Vint mon anniversaire (45 ans). Vint le mois de juillet 2005. Vint la fin du mois de juillet 2005 (je cherche des nacres sur la plage). Vint août 2005 (et le début de mes missions impossibles). Vint l'automne 2005. Vint le jour où prit fin la première année sans M. Un an ! Un an déjà ! Un an seulement. Encore neuf ans. Plus que neuf ans.

Vint le 27 novembre 2005.

Vint le suicide de Julien.

Vint le suicide de Julien !

Vint la fin de l'année 2005. Noël et tout ça.

Toujours des insomnies.

La langue comme un escargot.

Commença l'hiver 2006.

Puis vinrent le printemps et l'été 2006. Vinrent mes 46 ans. Deux ans déjà. Plus que huit ans !

Vint 2007. Encore une année sans M. Un an déjà que Julien s'était pendu avec la ceinture de son pantalon. Un an sans dormir. Combien de temps encore ? Quel enfer !

Vint le premier semestre de l'année 2007. Vint le second semestre de l'année 2007. Vinrent mes 47 ans. Vint l'exposition de S.

Vint 2008.

Plus que six ans !

S'acheva l'année 2008 et vint toute l'année 2009. La moitié de ma peine était passée.

PLUS QUE CINQ ANS !

Commença la deuxième moitié de ma peine. Vinrent 2010 et mes cinquante ans (cinquante ans !). Vint l'année 2011 et vint l'année 2012 et ma fille atteignant l'âge de sa majorité. Ma fille me disant qu'elle ne m'avait jamais vu aussi triste. J'avais quoi ?

Vint 2013.

Puis vint le moment où, me trouvant dans un état bizarre, un état vraiment bizarre, je reconstituai dans ma chambre le suicide de Julien.


Combien de temps encore ?

Combien d'insomnies ?



Vint le moment – moment impossible à dater avec précision – où j'écrivis : « Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom. C'est le moins que je puisse faire. »

C'était une nuit.

Combien de temps encore ? Plus que combien de temps ? Tant que cela ? Pas plus ?

Vint le moment où j'écris en ce moment même.

Maintenant. Aujourd'hui.


Quel jour sommes-nous ?

Quelle année ?




Suis-je libre ?

Suis-je libre ?




Et si la Voix avait menti ?




Si je n'avais pas été condamné à dix ans ?

Si j'avais tout inventé ?

Si tout ceci n'avait été qu'une farce ?

Une incroyable fumisterie.



Un fantastique Truman Show.


Ce serait cher payé.

Ce serait bien la peine.

Cela n'en valait pas la peine.

Pas une peine de dix ans.

Ah non !




Mes dix ans ont-ils passé ?

Ai-je onze ans aujourd'hui ?

Ai-je un an dans ma nouvelle vie ?

Ai-je fait mon temps ?

Comme on dit « bon pour la casse ».

Comment savoir ?



« Passez, presens ou avenir / Yver, vous n'estes qu'un villain ! » (Charles d'Orléans)

« Tu t'en vas sans moi, ma vie / Le peu que je veux, jamais tu ne l'apportes / À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes. » (Henri Michaux)

M comme peuh.




Niveau 2

Un jour après l'autre.

Un manque toujours le même.

Un peu devenu un trop.

Dix années durant.

Dit comme cela. Comme une litanie. Cela ne donne pas envie. Ni dans la vie ni sur la page, j'allais dire la plage. Je le confirme.

En même temps, il y eut certains jours, il y eut certaines heures, où j'échappais, non à mon histoire de M, non à mon enfermement à l'intérieur de mon histoire de M, mais où je la prolongeais à travers moi, comme un grand, tout seul, sans M, sans qu'elle le sache ni, du reste, que personne le soupçonne. Ou plutôt, mon histoire de M se prolongeait à travers moi, de son propre élan, sur sa lancée ; car une histoire d'amour continue longtemps en roue libre, comme l'essieu d'une voiture tombée dans un fossé continue de tourner et, tel un ultime signe de vie, la roue n'en finit plus de tourner, avant de s'immobiliser lentement et pas avant. Pas avant qu'elle n'ait épuisé toute sa force d'inertie et brûlé tout notre carburant, éviscéré tout notre être, telles des étoiles qui finissent par s'effondrer sur elles-mêmes. D'ici là, nous vivons des heures et des jours et des semaines et des mois et des années et nous ne faisons que feindre de vivre. Nous passons le temps. Nous faisons notre temps, comme on dit.

Lorsque je serai sorti de cette histoire de M. Que j'aurai fait ma peine comme on dit faire la pluie ou le beau temps. Comme on dit faire l'amour. Faire la gueule ou faire aux cabinets. Quand au juste ? Je ne sais pas. Ce n'est pas moi qui décide. Ce serait trop beau.




Niveau 3

En attendant, j'avais dix ans à tirer.

DIX ANS.

À mon niveau individuel des choses, ces dix années ne furent pas seulement une durée : elles furent un concept. Elles furent une vie que je ne me reconnaissais plus. Elles furent de nouveaux comportements et elles furent un niveau individuel des choses tout nouveau tout laid. Devenu ce que mon histoire de M en avait fait : des décombres, une terre brûlée, l'immense banquise.

Par exemple : dans ma main, je n'ai plus de ligne de vie. Ni de chance. Encore moins de cœur. Avant, j'en avais plein.

Par exemple : je suis né un 22 juin et, avant M, je disais volontiers qu'une fois tous les quatre ans, chaque année bissextile, c'était moi l'été. C'était moi qui rétrécissais la nuit ; maintenant, je dis que je rallonge les jours. Maintenant, je dis que c'est moi le Cancer.

Par exemple : lorsque sonne le téléphone, je reste maintenant sans bouger, immobile, pétrifié, les sangs glacés. Je laisse sonner dans le vide et c'est moi le vide à ce moment-là. Je panique. Cela pendant un certain temps. Un temps que j'ai fini par mesurer : tout se passe comme si je laissais sonner dix fois avant d'oser décrocher, si le téléphone sonne encore. Comme s'il m'était psychiquement et physiquement impossible de décrocher tant qu'il ne s'est pas écoulé dix sonneries exactement. En tout cas, ce n'est qu'une fois compté dix que je reviens comme qui dirait à la réalité (ce que ma réalité est devenue). Impossible de faire autrement. Je procrastine à la puissance dix. Sachant que je n'ai pas conscience de compter jusqu'à dix : c'est un tic que j'ai pris, c'est un toc dont je ne peux plus me départir, c'est une angoisse qui ne me quitte plus. Une TERREUR. Parce que ces dix sonneries contiennent toute mon histoire de M. Elles en sont la mémoire. Les étapes pas à pas. Les chapitres menant à la défaite. Au gouffre. Au néant ouvert en moi. À la peine que j'ai prise. Elles sont tous les couloirs de la prison qu'il me faut intérieurement traverser avant d'accéder au parloir et de décrocher le téléphone pour enfin parler à la personne venue me visiter en taule. À croire que tout se trouve désormais distant de moi d'une valeur absolue de dix.

Ce qui ne me facilite pas la vie.

Cela me coupe du monde et des autres et de tout. Quelle que soit l'urgence de la situation, je dois compter dix et s'il s'agit de secondes, il s'agit de dix secondes rouge vif, jaune sang, noir crapaud. Il s'agit de dix secondes durant lesquelles mon cœur cesse de battre. Mon être se fige. Je tombe en apnée. Je réagissais bien plus vite avant M. Je réagissais au quart de tour. J'étais vif comme l'éclair. Plus maintenant. Depuis M, mon temps de réaction est de dix secondes exactement, ce qui n'est pas un très bon temps de réaction. Ce qui est un très mauvais temps de réaction. Heureusement que je ne cours pas le cent mètres. Je sortirais des starting-blocks au moment où les autres auraient déjà franchi la ligne d'arrivée.

J'ai également remarqué ceci : je n'arrive pas au boulot avant dix heures du matin. Entre deux rendez-vous, je laisse s'écouler une dizaine de jours. Etc. Tout me prend un temps N + 10. C'est systématique. C'est plus fort que moi. Je me vois faire dix nœuds à mon mouchoir, en rester comme dix ronds de flan, faire dix petits tours et puis m'en aller, couper les cheveux en dix, recevoir des messages dix sur dix, me retrouver dix pieds sous terre, tourner dix fois ma langue dans ma bouche, faire des journées de dix heures, remettre les compteurs à dix et ainsi de suite. Je ne suis plus libre, ni de mes mouvements ni de mes pensées ; si on le demande, je suis dix fois occupé. Il est vrai qu'on ne me demande plus grand-chose. À notre niveau individuel des choses, le temps n'est que perception et, depuis M, je suis l'homme-décade. L'homme fait décennie. L'homme qui vaut dix en dessous de zéro. L'homme qui, dans toutes ses dimensions, fait dix sur dix. Un homme cube.

Si je mets dix jours à rappeler les gens (dont je n'ai plus vraiment l'impression de faire partie), ils protestent que j'exagère, ils s'énervent, je le sens bien. Ils boudent, ils m'en veulent, ils pensent que je me fiche d'eux et ils finissent par me laisser tomber, considérant que ma désinvolture à leur endroit (ce qu'ils prennent pour de la désinvolture) est un manque de respect. Une espèce de mépris. Comment leur dire que dix jours est pourtant un compromis acceptable ? Je ne mets pas dix ans à les rappeler ! Je fais des efforts fantastiques de mon côté. Alors que personne ne me ferait le moindre reproche si, m'étant cassé les deux jambes, je mettais dix fois plus de temps à faire ce qu'ils font. Les gens comprendraient. Ils compatiraient. Ils m'aideraient, même.

Putains de problèmes qui ne se voient pas au premier coup d'œil (voir page 580 du Livre 11).

Est-ce parce que cela dura dix mois entre M et moi ? Dix mois et pas un de plus ?

Dis-moi que je rêve.









Partie XXI


« On s'en fout. Amusons-nous, que diable ! »

FRANK ZAPPA, in Frank Zappa 
 & L'Amérique parfaite, Christophe Delbrouck





Niveau 1

7 mai 2005. Cinq mois déjà. Cinq mois seulement. Encore neuf ans et sept mois.

7 mai 2005. Tu marches dans les allées du cimetière du Montparnasse. Dans ta main droite : un grand bouquet de lisianthus blancs. Lisianthus, du grec « qui dissout ». Ce bouquet n'est pas seulement magnifique : il te sert à dissimuler la petite sacoche de cuir de couleur marron qui, retenue par une bandoulière passée sur ton épaule, bat le long de ta cuisse à chacune de tes foulées. Tu sens le choc à chaque pas. Tu ne veux pas qu'on remarque ta sacoche. Tu ne veux pas qu'on te remarque. Tu préfères qu'on focalise sur les fleurs. Elles sont ton alibi.

La tombe que tu cherches n'a pas bougé de place et voici au moins une chose de rassurante dans l'existence. C'est une tombe couverte de moisissures, rongée par le temps et les intempéries, avec sa pierre tombale en sale état, éventrée sur le côté, comme il en existe beaucoup de délabrées dans le cimetière du Montparnasse, et c'est même comique de constater combien on trouve dans ce cimetière de telles tombes défoncées, dépourvues de la moindre inscription, sans plaque ni couronne, vides ou semblant l'être, abandonnées à leur sort, oubliées manifestement des vivants, sinon des morts.

Cela avait donc été un jeu d'enfant que de trouver une sépulture qui soit libre. À tout le moins susceptible d'être réquisitionnée sans que cela trouble apparemment quiconque. Une qui te plaise. Te semble propice et idéale. L'entreprise s'était pour une fois révélée plus facile que tu n'osais l'espérer. Pour une fois elle avait abouti et on s'accroche aux branches comme on peut. C'était il y a trois semaines. Parce qu'une idée t'avait traversé l'esprit. Une idée bizarre. Vraiment biscornue. Une de plus. Et alors ?

Avant tout, il ne s'agissait pas de choisir n'importe quelle tombe. Pas pour faire ce que tu comptais faire. Il fallait qu'elle présente, outre la garantie que personne d'autre que toi ne viendrait s'y recueillir, un détail, un élément, n'importe quoi, une particularité, un signe qui la sorte du lot et, à tes yeux, la rende spéciale. Ce ne pouvait pas être n'importe quelle tombe ! Tu avais des projets pour cette tombe.

C'est au terme d'innombrables allées et venues dans le cimetière du Montparnasse et de déambulations d'abord réjouissantes (tous ces noms et jamais le tien, toutes ces dates et jamais celle que tu cherches…), mais bien vite fastidieuses (tous ces noms mais jamais le tien, toutes ces dates et jamais celle que tu cherches…), que tu as finalement trouvé la sépulture te paraissant réunir les conditions requises – enfin une tombe à ta convenance ! Enfin la tombe propice. Aussi misérable, anonyme, abandonnée, chiche et pour ainsi dire indigne de recevoir une dépouille qu'idéalement dissimulée aux regards grâce à la petite chapelle fermée par une grille qui, juste à côté, accueillait une « famille » dont tu notas le nom dans un de tes petits carnets, pour le cas où tu ne retrouverais pas ton chemin la prochaine fois. Pour le cas où quelqu'un te poserait des questions embarrassantes. Un gardien, par exemple.

La particularité de cette tombe ? D'après tes calculs, qui valent ce qu'ils valent mais pas moins non plus, elle se trouve approximativement sur la bissectrice de l'angle que forment la discrète sépulture de Marcel Proust et le spectaculaire cénotaphe de Charles Baudelaire qui, l'une comme l'autre, se dressent dans la 27e division, le long de l'avenue de l'Est. Sauf qu'il ne s'agit pas de la tombe de Marcel Proust « le vrai », l'auteur d'Albertine disparue, mais de celle d'un parfait homonyme né en 1892 et mort en 1957 et quelle vie eut-il celui-là ? Avec un nom pareil ? À son niveau individuel d'identité la sienne, alors qu'il fut trente années durant contemporain de l'autre.

Tandis que ce n'est pas non plus sous l'imposante sculpture qui, surplombant un gisant momifié, le représente l'air sombre, la bouche crispée, le brushing rebelle et les deux mains jointes sous le menton, que repose celui qui se risqua à mettre son cœur à nu en Belgique et au pied de laquelle des inconnu(e)s déposent des petits mots écrits à l'encre violette ou turquoise, quelques fleurs pourrissant au soleil ou des tickets de métro usagés et dédicacés et même des billets enrubannés de couleur verte, bleue, rose, délavés par la pluie et le temps : la dépouille de Baudelaire est enterrée à vingt divisions de là, dans le caveau de la famille Aupick, à côté du squelette de son général de beau-père, à qui le poète, puisqu'il s'agit d'un poète, vouait pourtant de son vivant une haine féroce et aucune infamie ne sera donc épargnée à certains d'entre nous, même après leur mort ?

Donner de grands coups de pied dans les petits mots écrits à l'encre violette ou turquoise, les fleurs du mal séchées et pourrissant sur place, les tickets de métro périmés et détrempés, les billets enrubannés de couleur verte, bleue, rose, déposés dévotement au pied de ce qui n'est qu'une illusion, une farce, un piège. Débarrasser tout ce plancher ! Éventer la supercherie ! Éparpiller toute cette merde ! L'idée t'avait traversé l'esprit. Idée pleine de pus. Qui t'en empêcherait ? Qui t'empêchait de ramasser l'un des petits mots déposés à même le sol et de lire ce qui était écrit pour personne ? Et de qui ces confidences, d'abord ? Ces messages pour l'au-delà rédigés sur papier doré ou d'Arménie, à l'encre violette ou turquoise ? Cela vaudrait la peine d'attendre, caché derrière une tombe, afin de surprendre le premier qui – et pourvu qu'elle soit jeune et jolie. La suivre alors, après avoir ramassé prestement son « petit mot » et l'avoir lu en cachette. Savoir où elle habite. Tout connaître de sa vie. Te débrouiller pour l'aborder. La séduire. L'inviter à prendre un verre et, au bon moment, de manière tout à fait fortuite, l'air de rien, articuler mot pour mot ce qu'elle avait écrit à l'encre violette ou turquoise, comme si tu étais d'outre-tombe ! Comme si ses mots étaient les tiens, que leur couleur violette ou turquoise venait de ton cœur et que tu les éprouvais sincèrement, comme si tu lisais dans ses pensées et que c'était la preuve que vous étiez faits l'un pour l'autre, que c'était de la super-communication entre vous, de la pure télépathie entre vous et voir sa tête à ce moment-là. Bien observer son visage à ce moment-là et. Ah ah ah. Lui éclater de rire au nez. AH AH AH ! Comme Lon Chaney, tout en lui jetant au visage son risible petit mot au poète, celui-ci préalablement transformé en confettis, en brassées de lentilles d'eau, en charpie retournée à l'envoyeur, exactement comme M.

Car je ne t'ai pas dit.

Quelques jours après m'avoir dit que je lui faisais pitié (et moi, d'une voix blanche, de murmurer « Vous aussi »).

M me retourna par la poste, scellée dans une enveloppe kraft, ma lettre du 28 novembre déchirée en mille morceaux – non, pas déchirée : découpée en mille morceaux avec des ciseaux. Avec une paire de ciseaux elle avait saccagé, mis en pièces et réduit en bouillie, j'allais dire en Bouillier, la lettre où, à la page 691 et suivantes 1 du Livre 1, je lui disais au bord des larmes vouloir la quitter et, lisant cela, elle avait soudain réalisé qu'elle ne pouvait pas se passer de moi. Qu'elle avait besoin de moi. Qu'elle me cherchait partout des yeux et m'aimait autant qu'elle se haïssait – etc. Tu connais l'histoire.

Si seulement j'avais reçu ses sms… (Fermer les yeux ici. Les fermer pour les dix prochaines années.)

Et cette lettre, elle me la retourna en mille morceaux. Elle ne voulut pas la garder. Elle ne la lirait pas d'ici vingt ou trente ans, la retrouvant un jour au fond d'un tiroir et, la lisant, toute son histoire de G lui reviendrait dans la lumière dorée du souvenir qui sait si bien restituer le meilleur de ce qui fut. Jamais de la vie ! Et puis quoi encore ! Le message était clair. Il était aussi définitif que cruel. Il se voulait blessant. Car elle ne me retournait pas seulement ma lettre et tout ce qu'elle signifiait : elle me la retournait détruite, massacrée, taillée littéralement en pièces. Sans un mot d'explication, ni un signe, pas la peine. Comme on brûle ce qu'on a aimé. Comme on crache dessus. Sauf qu'elle n'avait pas craché dessus ni brûlé ma lettre pour me renvoyer ses cendres par la poste ; elle ne l'avait pas non plus déchirée avec rage ou comme on déchire un vulgaire papier sans importance, non, elle l'avait consciencieusement hachée menu à grands coups de ciseaux, elle l'avait sabrée de part en part, clac, et clac ! Elle l'avait mise à sac très méthodiquement, un coup de ciseaux après l'autre, jusqu'à faire de cette lettre des épluchures, une sciure de mots, comme une volonté d'acier d'en finir avec ce qui avait eu lieu entre nous. Une intention glaciale et glaçante de couper les ponts avec moi. De couper court. Tout couper. Tout raccourcir. Déchiqueter. Équarrir. Faire de notre histoire une guirlande de Noël. Avec un instrument tranchant et effilé. Une hargne impersonnelle. Un plaisir mécanique. Clac et clac. S'était-elle aussi coupé les cheveux pour faire bonne mesure, tout ratiboiser, couper définitivement avec le passé, qu'il tombe par terre, en longues mèches mortes ? En tous les cas, rien de déchirant ici, nul déchirement au sens propre, mais un geste froid et sec, une exécution métallique, une coupure nette et sans bavure, répétée cinquante ou soixante fois, clac clac clac clac clac clac clac. Comme autant de coups de couteau s'enfonçant dans ma chair, jusqu'à ce qu'il ne reste rien à découper, rien de lisible, rien de moi, rien de rien.

Contemplant ce désastre et ce qu'il signifiait, j'avais songé que M n'avait pas seulement fait de ma lettre une charpie, elle ne s'était pas seulement acharnée contre elle : elle avait mis cette charpie dans une enveloppe kraft et elle m'avait envoyé le tout par la poste, comme on expédie un cadavre dans un sac mortuaire. Elle n'avait pas reculé au dernier moment. Pas tremblé. Elle aurait pu tout jeter à la poubelle ; mais non. Elle voulait que je sache. Que je n'aie aucun doute. Rien n'avait retenu son geste. Elle voulait avoir le dernier mot. Et que celui-ci soit le plus explicite possible. Soit sans recours.

Peut-être avait-elle songé à la tête que je ferais en ouvrant l'enveloppe et en découvrant son contenu. Au moment où s'étalerait devant moi une pluie de pétales de mort, telle une poudre d'anthrax. Peut-être jubilait-elle, ses grands ciseaux en main, de l'air meurtri, consterné, effaré que j'aurais à ce moment-là. Peut-être regrettait-elle de ne pouvoir assister en direct au spectacle. Si je lui avais fait pitié, elle n'en avait manifestement plus aucune à mon endroit et je la reconnaissais bien là. Elle avait remis son armure. Elle avait repris son masque. Aucun doute. Elle me faisait passer le message qu'elle était redevenue la jeune femme cuirassée, inaccessible, fermée et inaltérable. Celle dont le blason proclamait « Plutôt la cruauté que la faiblesse ». On ne la reprendrait plus à faire l'expérience de son propre visage. Plus jamais ! Trop douloureux cela avait été. Parfaitement vain. Mieux valait qu'elle reprenne son personnage acquis. Réintègre sa coquille. Rentre dans le rang. Et n'en sorte plus jamais. Se blinde à mort. Se marie à mort. Telle était la signification de la paire de ciseaux.

Sachant que je n'étais pas en état, à cet instant, de saisir ce que cet envoi lui avait coûté à elle. De quoi elle s'était coupée, elle, pour en arriver à tailler si férocement dans le vif avec une paire de grands ciseaux. Ce qu'elle avait massacré chez elle en même temps qu'elle massacrait la lettre qui n'était pas seulement ma lettre, non, elle était la lettre qui lui avait fait croire au pouvoir des mots et au pouvoir de l'amour. Elle était la lettre qui avait remué sa nuit et soulevé tous les interdits qui pesaient sur elle. Qui lui avait ouvert les yeux et lui avait donné la force d'envoyer balader le faux de son existence, de rompre toutes ses amarres pour venir vers moi et oser l'aventure d'une vie à inventer plutôt qu'écrite d'avance et elle était la lettre qui, en définitive, avait causé sa perte. Car sans cette lettre, elle ne se serait jamais offerte à moi, elle n'aurait pas trahi tout ce en quoi elle croyait jusqu'ici ; et il était trop tard à présent : elle savait m'avoir attendu toute une nuit – et qu'il ne se soit rien passé entre nous était finalement anecdotique. En pensée, le mal était fait. Ce n'était pas comme si elle ne m'avait pas envoyé ces sms fatidiques. Comme si elle n'avait pas répondu à l'appel de ma lettre. C'était entre elle et elle. Elle avait sauté le pas. Comme moi-même aurais basculé dans une autre dimension existentielle si j'avais assassiné son fiancé, quoi qu'il pût se passer par la suite. À mes propres yeux, il y aurait eu un avant et un après. Et c'était pareil pour M. Elle devait désormais vivre en sachant les sms qu'elle m'avait envoyés. Elle allait devoir vivre avec cette faille, cette tache, cette faute, ce secret. À cause de cette putain de lettre. À cause de la littérature. D'où son acharnement. Cette rage à grands coups de ciseaux. Cette censure déchaînée. C'était sa façon de désigner le véritable coupable. De s'en prendre au vrai responsable. Mais sur l'instant, je ne le compris pas. Je perçus seulement l'intention de me nuire. La sinistre volonté de saccager ce qui avait eu lieu entre nous. Il y a des moments où il ne faut pas non plus trop m'en demander. Il y a des moments où je ne suis pas à la hauteur de l'autre et où mon niveau douloureux des choses me fait tout voir par ses yeux de rascasse. Désolé. Mille excuses.

Qu'aurais-tu pensé à ma place ?

Devant ce puzzle dont les pièces tailladées s'étalaient à présent en vrac sur mon bureau, j'étais resté immobile un très long moment. J'avais contemplé ce carnage, avec le sentiment funèbre de m'y reconnaître. La certitude crispée que j'en avais pour dix ans à recoller un à un les morceaux. Du bout des doigts, j'avais effleuré ce triste patchwork, avec la très vague intention de reconstituer peut-être un mot, une phrase – avant d'abandonner, saisi de répugnance. La vision de M saccageant ma lettre avec une paire de ciseaux m'avait traversé l'esprit. Son visage alors. Son air le plus – quoi ? J'avais chassé cette vision. Je ne voulais pas savoir. Même pas imaginer.

Lentement, j'avais rassemblé tous les fragments éparpillés pour les approcher du bord de mon bureau et les faire basculer dans l'enveloppe kraft que je tenais grande ouverte juste au-dessous, en faisant attention qu'aucun ne tombe ni ne s'égare, en songeant que M avait dû faire la même chose de son côté, avant d'écrire mon adresse sur l'enveloppe, la timbrer et la mettre dans une boîte aux lettres. Affaire réglée. End of the story. En me rappelant qu'en Judée des religieux ramassent le moindre petit bout de chair après un attentat. Ils se donnent cette peine. Car elle est sacrée.

Ouvrant le tiroir du bas de mon bureau, j'y avais déposé tout au fond l'enveloppe kraft avec tout ce qu'elle contenait. Comme une preuve de ce qui avait eu lieu. Un rendez-vous pour plus tard. Lorsque l'heure serait venue. De reconstituer toute l'histoire à partir de ses bribes, de ses déchets, de ses miettes, à la façon d'un paléontologue. J'avais refermé le tiroir et j'étais resté encore un moment assis, à ne rien faire, à ne penser à rien, les mains posées à plat sur mon bureau, le silence complet dans la pièce, le mur devant moi, comme un trou noir me faisant face. Puis j'avais éteint la lampe de mon bureau et j'étais sorti de la pièce. Laissant derrière moi une paire de ciseaux claquer des dents dans le vide. Clac clac clac clac.

De là que j'ai retranscrit ma lettre du 28 novembre 2004. Elle m'appartient puisque M n'en voulut pas. Puisqu'elle me la retourna en pleine gueule. Sous forme d'oursin.


[image: image]






Niveau 2

De là cette tombe, au bout du compte. Ta façon à toi de couper avec votre histoire, avec une paire de ciseaux à ta mesure. Tombe choisie à cet effet. Judicieusement située. Sur cette bissectrice du faux résumant à elle seule ton histoire de M et le sentiment qu'elle t'inspirait désormais et inutile maintenant de donner davantage de précisions sur l'emplacement de cette tombe car il n'est pas question que quelqu'un vienne y déposer des petits billets écrits à l'encre violette ou turquoise, hors de question.

Avoue : jusqu'au bout tu as espéré. Que M ne se marie pas. Je le sais. Tu ne peux pas nier. Poor Yorick ! Fieffé débile ! Jusqu'à ce 7 mai 2005, tu as attendu un appel de sa part, un sms, n'importe quoi qui la ressusciterait et te la ramènerait consentante, docile, penaude peut-être, enfin pleine de grâce à ton égard, ayant enfin compris qu'elle ne pouvait pas vivre sans toi et l'acceptant enfin. Dix mois durant tu es resté comme un abruti à côté de ton téléphone portable allumé, à l'avoir tout le temps sous la main, à le recharger en permanence pour qu'il ne s'éteigne JAMAIS. À regarder toutes les cinq minutes si tu n'as pas reçu un appel, puis toutes les deux minutes, puis toutes les trente secondes. À écourter la moindre conversation téléphonique (de plus en plus rare au demeurant) pour le cas où quelqu'un chercherait en même temps à te joindre et ce quelqu'un serait elle. À ne prendre finalement plus aucun appel qui ne serait son nom s'affichant sur le minuscule écran de même pas deux pouces devenu ton unique lien avec le monde extérieur et, au bout du compte, à ne plus recevoir aucun appel du tout pendant des mois et des mois. La nuit, je t'ai vu dormir avec ton portable posé sur l'oreiller, au plus près de ta tête, pour le cas où elle se déciderait enfin à appeler et, à l'improviste, à bout de nerfs, sûrement ivre pour se donner du courage, t'annoncer qu'elle ne se mariait plus, plus du tout, vrai de vrai, elle t'aimait finalement bien plus qu'elle ne se haïssait elle-même, elle n'avait pas menti rue Tronchet et elle avait enfin le courage d'être à la hauteur de son amour pour toi, alléluia ! Abraham n'eut-il pas la bonne surprise de voir un bélier prendre la place de son fils au dernier moment, juste avant d'abattre son couteau, afin que l'irréparable ne se produise pas ? Avoue : je t'ai vu prier dans le noir pour qu'elle te revienne, malgré tout. Te préfère enfin. T'affole encore. Vous sauve tous les deux. Choisisse la liberté. Consente à votre servitude. Et cetera. AVOUE !

Tant qu'elle n'était pas mariée, il y avait de l'espoir.

Dix mois durant. Dis-moi encore. Blablabla. Pauvre type. Rat pourri. Nos prières ne sont que les ultimes forces que nous jetons à la face de qui nous les ôte et j'espère que tu n'en doutes plus aujourd'hui. Tu savais pourtant qu'elle te transformerait en cafard, en blatte, en truc gluant et répugnant collé au plafond. C'est vrai que tu fais pitié ! J'espère que tu as compris maintenant. J'espère que tu piges ce qui se passe. Alors qu'elle est en ce moment même, en ce samedi 7 mai 2005, en train de se marier. Alors qu'elle n'a absolument pas cherché à te contacter et qu'elle est, là, maintenant, tout de suite, dans une belle robe blanche, un voile sur la tête, tandis que tu te tiens immobile devant cette tombe abandonnée du cimetière du Montparnasse et que tu surveilles si personne ne t'observe, oui, alors qu'elle est en ce moment même, à cet instant précis, si la date de son mariage n'a pas changé, en train de s'avancer dans l'église au bras de son père afin de dire oui à son fiancé, oui sur ses seins parfumés, oui à tout ce cirque – sauf à toi.




Niveau 3

Je m'appelle Ben. C'est le nom que je me donne maintenant. Là, tout de suite, le plus sérieusement du monde.

Ben, c'est sympa comme prénom.

Ben Bouillier.

Ah ah ah.

On est le 7 mai 2005 et je dis à tout le monde que je m'appelle Ben. Cela me fait marrer. Cela me change. J'ai l'impression d'être quelqu'un d'autre et ce n'est pas pour me déplaire. Je trouve que ce prénom me rajeunit. Il me va mieux au teint. Cela fait aussi moins de lettres à écrire.

On est le 7 mai 2005 et cela fait un moment que j'ai changé d'identité. Si on m'appelle Grégoire, je ne réponds plus. Je ne me retourne pas. Je passe mon chemin.

M aussi va changer de nom. Mariage oblige.

Avant, il y a longtemps, au commencement de toute cette histoire de M, j'avais alors douze ans, elle s'appelait Ali.

Tu me suis ou faut-il que je répète ?

Ce n'est pas rien de changer de nom.

En même temps, c'est devenu très fréquent. C'est façon de se refaire une virginité. C'est tactique. Du pur blanchiment d'identité. Demande aux entreprises du CAC 40 ce qu'elles en pensent. La moitié d'entre elles a changé de nom en vingt ans. La moitié des entreprises du CAC 40 ! Tel le Crédit lyonnais renommé LCL après sa faillite retentissante, pour ne pas dire scandaleuse. Faillite épongée par l'État, c'est-à-dire par les contribuables, on parle ici de 130 milliards tout de même. Mais disparue la faillite. Exit le Crédit lyonnais. Place à LCL, qui n'a aucun passif et ne traîne aucune casserole. Cette banque a toujours été irréprochable. Elle ne doit rien à personne et surtout pas aux contribuables. France Télécom a été rebaptisée Orange, laquelle entreprise n'a rien à voir avec les suicides qui collaient à son nom d'avant. Du passé tout ça ! C'était bon du temps de France Télécom. Chez Orange, on ne se suicide pas, monsieur ! Jamais de la vie ! Attends ! Au Royaume-Uni, la centrale nucléaire de Windscale a été rebaptisée centrale de Sellafield à la suite d'un grave incendie survenu dans un réacteur, ce qui provoqua des émanations radioactives pendant tout le mois d'octobre 1957 sans que la population soit prévenue et ainsi le problème fut-il réglé : à Sellafield, personne ne peut dire que la centrale a connu un grave « incident de niveau 5 ». C'est à Windscale que l'incident eut lieu. Pas à Sellafield. Cette nouvelle centrale est totalement sécurisée. Rien à voir avec Windscale. Heureusement que celle-ci n'existe plus. On peut d'ailleurs vérifier : elle ne figure plus sur aucune carte. Elle a été démantelée, sinon pour de vrai, du moins dans le langage. À Sellafield, tout est nickel. Aucun incident. Jamais de la vie ! On doit confondre avec Windscale. Abracadabra.

Attends ! Je viens de lire dans le journal que GDF Suez, anciennement Lyonnaise des Eaux, va maintenant s'appeler Engie, « parce que ça sonne comme un prénom », dixit le patron du groupe. Qui précise, excité comme une puce : « Engie, c'est court, ça claque et c'est facile à reconnaître dans toutes les langues. » Okay. Des dizaines de millions d'euros dépensés pour changer GDF Suez en Engie ? Pour un nom qui « claque » mieux ? Tant d'argent dépensé pour ça ? Car entre cabinet de consultants, redéploiement du logo de la marque et budget promotionnel, changer GDF Suez en Engie a coûté des dizaines de millions d'euros, dixit le patron du groupe au comble du bonheur. « Oh Engie, I still love you… » Des dizaines de millions d'euros pour simplement changer de nom ? Ne s'agit-il pas plutôt d'autre chose qui ne dit pas son nom, justement ? Que ce soit au tribunal de commerce ou devant le maire et le curé.


Cela me rappelle Russell « Stringer » Bell. Dans la série The Wire. Trafiquant de drogue de Baltimore, il prend des cours d'économie à l'université afin de mieux piger le système et progresser dans son business et justement : il a un problème avec la dope qu'il vend, elle est pourrie. Son « baiser de la mort » n'est qu'un « bisou de la mort » et les camés s'en détournent. Ils n'en ont pas pour leur argent. Ce qui fait que Stringer va voir son prof d'économie à la fin du cours pour lui demander conseil. Il veut savoir quelles « options s'offrent pour un produit de qualité inférieure dans un marché très concurrentiel ». Après avoir tourné un instant autour du pot, le prof finit par expliquer que « le nouveau directeur du marketing de WorldCom a eu le même problème. L'entreprise était impliquée dans le plus gros scandale financier de tous les temps. Donc il a proposé…

— D'en changer le nom ?

— Exactement ! »




Plus tard, on retrouve Stringer. Il a réuni sa bande de petits dealers qui vendent le « baiser de la mort » dans les tours d'une cité et il leur parle comme un professeur à ses élèves :

— Vous connaissez WorldCom ?

(Silence.)

— Okay. On va essayer autre chose… Vous êtes souvent emmerdés par les stups. Ça vous arrive tout le temps. Il y a des mandats contre chacun d'entre vous. Vous faites quoi ?

— Facile : on donne un faux nom.

— Pourquoi ?

— Parce que le vrai nom, ça craint.

— Ça craint, d'accord – et ensuite ? Développe… (Silence) Okay. Vous le savez tous : le « baiser de la mort », c'est de la merde. Ça craint, comme tu dis. Alors ? On fait quoi ?

— Je sais ! Faut changer son nom !

— Bien, mais encore ?

— Euh…

— J'y suis ! On remplace les capsules rouges par des bleues. C'est la même dope mais on change l'emballage. Comme ça, on fait croire que c'est de la nouvelle came et boum.

— Et vous savez quoi, les mecs ? On pourrait aussi donner un nom à chaque point de vente et puis organiser comme une espèce de compète. Quand un camé ira acheter une mauvaise dope chez l'un, il ira chez l'autre et ainsi de suite. Génial, non ?

— Hey, mais y en a qui ont quelque chose dans le crâne. Il y a des petits génies parmi nous…

Fin de la leçon d'économie, valable dans tous les secteurs où il s'agit de faire de la thune en vendant de la merde.



Par parenthèse, j'ai appris récemment que S avait pris cent sept pseudos rien que pour elle. Te rappelles-tu de S ? La mère de M, à mon niveau narratif des choses qui ont un lien chronologique entre elles. Eh bien, elle se fait maintenant appeler de cent sept façons différentes. Chacun ses remèdes au dépit amoureux. La prison nous change tous.

Comme disait l'autre (Louis Jouvet dans Les Enfants du paradis), qui changea de nom pour échapper à la police : « C'est dur de se quitter soi-même à ce point. »




Niveau 4

Je disais donc : je m'appelle Ben et je file présentement plein nord au volant d'une Buick Skylark bleu métallisé immatriculée en Californie. Car je ne t'ai pas dit : j'ai ressorti mon permis de conduire passé à San Francisco en 1988 (no de licence A3690525) lors d'une précédente équipée américaine et non validé en France car jamais fait transférer et, bref. Tel que tu me vois (tu me vois bien ? Regarde, j'agite la main, là, à la portière, c'est moi, coucou !), je file pied au plancher en direction de Santa Barbara, Californie, USA. Par la Highway 101. Direction l'église où M va épouser son fichu fiancé. Car ce n'était pas en Cornouaille, non, mais à Santa Barbara, Californie, USA, qu'elle allait se marier. Je pensais que la cérémonie aurait lieu dans le berceau de sa famille, mais j'imagine souvent des choses qui ne sont pas la réalité (ce qu'on appelle la réalité).

Mais on s'en fiche de ce que je crois, comme de la manière dont j'ai découvert dans quelle église M allait se marier, car je n'en suis pas fier. On fait parfois des trucs bizarres pour parvenir à ses fins. Des trucs pas très nets… Mais aux grands maux les grands remèdes et, ce coup-ci, c'était pour la bonne cause. Ainsi me suis-je débrouillé pour savoir où et quand M allait se marier. Avec une famille aussi fameuse que la sienne, ce ne fut pas si facile de dénicher l'information. Le grand monde n'aime pas que le vulgaire soit au courant de ses alliances, j'allais dire fusions-acquisitions. S'il doit l'apprendre, c'est une fois le truc signé.

N'empêche ! J'ai fini par apprendre que le mariage serait célébré à Santa Barbara, Californie, USA. Dans une église située, paraît-il, dans une rue s'appelant Allan Street. Pourquoi là-bas ? Aux États-Unis ? Mystère et boule de gomme. Peu importait. Ce qui comptait, c'est que j'allais me pointer au mariage. Et pas qu'un peu ! Telle était mon idée.

Bien d'autres avaient eu la même idée et, dans leur cas, elle avait été couronnée de succès. Pourquoi pas moi ? Il n'y avait pas de raison. Il y avait eu énormément de précédents heureux. Voilà qui m'incitait à mettre mon projet à exécution. Ô combien !

De toute façon, ma décision était prise. J'allais me pointer à la cérémonie et j'allais y faire un SCANDALE ! J'allais débouler dans l'église et on verrait alors ce qu'on verrait. Je n'en avais rien à fiche. Lorsque le curé demanderait si quelqu'un s'opposait à ce mariage et qu'il parle maintenant ou se taise à jamais, je bondirais comme un ressort pour me mettre à crier d'une voix immense : MOI ! Ce disant, j'agiterais la main pour que le curé me repère dans l'assistance et, restant debout, immobile, dressé, tandis que tous les visages se tourneraient dans ma direction et que les murmures enfleraient dans la nef comme une houle d'abord hésitante, puis moins hésitante, puis carrément hostile à mon endroit, je resterais sans bouger, droit comme la justice, attendant de voir la suite. Attendant de voir la réaction de M. Si elle allait. Ou bien non. J'attendrais le temps qu'il faudrait. Qu'on me fiche dehors. Ou bien non. Je ne savais pas ce qui se passerait ensuite. Je ne pouvais pas l'imaginer. C'était d'ailleurs inutile. Que les choses tournent en ma faveur ou qu'elles tournent au désastre, cela ne dépendrait pas de moi. À quoi bon spéculer ? Je ne tenais pas à me monter davantage le bourrichon.

Qu'il se lève ou se taise jamais celui qui a quelque chose à dire ?

Me taire à jamais ?

Jamais !

Au pire, j'aurais fait ce que j'avais à faire. Je serais allé au bout de mon histoire de M. J'aurais tenté le tout pour le tout. J'aurais abattu ma dernière carte. Je n'aurais pas simplement laissé faire.

Au pire, M saurait. Elle devrait, aux yeux de tous, choisir en ma présence. La vérité éclaterait. Elle ne pourrait plus se cacher derrière son fichu fiancé, sa famille, tout le saint-frusquin. Elle devrait dire si elle persistait, je cite, « à se haïr autant qu'elle m'aimait » (voir page 805 2 du Livre 1). Tout le monde avait-il bien entendu ? Fallait-il que je répète ? Qu'en pensait monsieur le curé ? Cela un mariage ? Cela qu'on voulait : qu'elle se haïsse elle-même ? Tout le monde était d'accord ? Si c'était ce qu'elle voulait, si tout le monde était complice, okay, pas de problème, je m'en irais sans faire d'histoires. Elle n'aurait qu'un mot à dire et je la laisserais tranquille. Elle n'entendrait plus jamais parler de moi. Je le jurais sur sa tête. Je la laisserais faire son propre malheur et se haïr tranquillement à deux. Mais elle devrait me le dire en face. Les yeux dans les yeux. Ce serait maintenant ou jamais. Ce serait la minute de vérité. Elle devrait dire si c'était son cœur qui parlait ou si c'était sa tête qui l'obligeait. Que je sache. Que la Terre entière sache.

Cela que je me disais, très sérieusement, en sentant l'adrénaline monter, en tremblant d'exaltation à l'idée de ce que je projetais de faire.

Au pire, chacun saurait ce que cachait ce mariage. Quel cadavre il dissimulait sous l'autel. De quel sacrifice il était en réalité la cérémonie. Oui. Chacun saurait qui était sacrifié à cet instant. Qui était l'agneau de dieu. Chacun pourrait mettre un nom et un visage sur le suicidé. Ce ne serait plus abstrait.

(Lorsqu'il m'arrive, passant par hasard devant une église, d'apercevoir des mariés qui viennent de se passer la bague au cou, je ne vois pas leur bonheur, je pense au malheur de celui ou de celle qui a rendu possible ce mariage et qui n'est pas là. Je pense à celui ou à celle qui souffre hors champ.)
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M serait-elle folle furieuse, complètement effondrée que je vienne gâcher le plus beau jour de sa vie, comme on dit ? Piquerait-elle une crise de nerfs ? S'évanouirait-elle sitôt, plouf ? Sortirait-elle une paire de ciseaux de sous sa robe et, en hurlant, se précipiterait-elle sur moi avec l'intention de me crever les yeux ?

Je voulais en avoir le cœur net.

Dans mes rêves les plus fous, elle s'enfuyait avec moi. Elle n'hésitait pas une seconde. Elle brisait ses vœux. Elle laissait son fiancé en plan. Sa famille en plan. La cérémonie en plan. Tout en plan.

Elle me choisissait !

L'amour triomphait à la fin !

Je voyais d'ailleurs très bien la scène. Je l'avais vue en rêve ! Rêve dans lequel je m'introduisais dans l'église par une entrée dérobée, pour me retrouver dans une annexe surplombant la nef, mais coincé derrière une grande baie vitrée me permettant seulement de voir la foule assemblée et, tout là-bas, devant l'autel, M et son fiancé, l'un et l'autre debout, faisant face au prêtre, s'apprêtant l'un et l'autre à se dire oui devant dieu et les hommes. Moi comprenant qu'ils vont se dire oui et, dans un instant, s'embrasser pour la vie. C'est terrible. C'est atroce. J'arrive trop tard ! J'ai beau faire de grands gestes derrière la vitre, M ne me voit pas. Elle ne se doute de rien. Faisant face au prêtre qui récite déjà la formule magique, elle me tourne le dos, vêtue d'une immense robe blanche qui éblouit comme une flamme dans la nuit. Alors je me mets à taper contre la vitre. Je me mets à cogner de toutes mes forces, comme un sourd, comme un dément, en criant son nom, en faisant le plus de raffut que je peux – et ça marche ! M lève la tête, elle m'a entendu. Hourra ! Elle se retourne et elle me voit, tout là-haut, derrière la vitre, en train de cogner comme un sourd et de gesticuler dans tous les sens, un poisson fou dans son bocal ! Ses grands yeux vert sombre s'écarquillent. Elle s'avance lentement dans l'allée centrale sans cesser de regarder dans ma direction et chaque pas qu'elle fait dans l'allée centrale l'éloigne un peu plus de l'autel, l'éloigne de son fiancé et de son mariage pour mieux la rapprocher de moi et, oui, sur ses seins parfumés, oui, voici que son visage s'illumine, voici qu'elle me reconnaît, voici qu'elle comprend TOUT ! Elle réalise que c'est moi, là-haut, qui lui fais de grands gestes. Je suis venu. Je suis venu la chercher. Je l'aime à ce point. Je l'aime d'amour et le choc est si grand que M se fige. Son visage se pétrifie. Tout en elle semble se fissurer, toute son armure, oui, elle implose littéralement et comme une esclave brise ses chaînes, comme on abat un mur, elle se met à hurler mon nom. À le hurler si fort que mon nom explose l'espace, ébranle toute l'église, franchit le mur du son, brise la vitre dont les débris pleuvent sur la foule en bas et tout devient merveilleux à partir de cet instant. Tout part en couilles à ce moment-là.

Car les gens dans l'église se demandent ce qui se passe. S'agit-il d'un attentat ? Qui est ce cinglé qui hurle là-haut en cognant contre la vitre ? Qui OSE ? Mais que fait la mariée ? C'est quoi ce bordel ? Les invités se regardent sans comprendre. Des chaises raclent le sol. Quelqu'un pousse un cri. Ça tangue dans les rangs. Ça remugle. Ça gronde. Ça sort de ses gonds. Ça commence à brandir le poing. Un vent de panique et de fureur se lève. Les visages se défigurent. Ils se crispent. Les bouches se tordent en des rictus ignobles. Les yeux sont pleins de venin. Injectés de haine. Les assassins et leurs visages. Bas les masques ! Voici leurs sales gueules pour de vrai. Toute leur laideur ressort. Leur pourriture et leur hypocrisie. Dans les travées, une femme excite la meute. Elle me désigne du doigt. Cette folle crie haro sur moi. Sus ! Qu'on m'arrête, qu'on me zinzinule immédiatement, qu'on lui apporte ma tête, qu'on me pende haut et court avec la ceinture de mon pantalon. Mais je la reconnais. C'est S. Mais oui ! C'est bien elle. C'est la mère de M. Aucun doute. Elle porte une robe respounchous. Elle est ivre de rage. Ses narines crachent le feu. Elle rugit énormément et, jouant des coudes, elle bouscule les gens, les renverse, fait de grands moulinets avec son sac pour se frayer un passage à travers la cohue, progressant vers l'autel, se dirigeant… vers M !

Mon dieu ! Elle veut s'en prendre à M. Écumante et bave aux lèvres. Seigneur ! Et moi qui suis toujours là-haut. Alors que c'est la folie maintenant dans l'église. Le chaos total. Les invités courent dans tous les sens, ils se cognent les uns contre les autres, se tapent dessus, certains à coups de prie-dieu, d'autres balancent tout ce qui leur tombe sous la main, un frigidaire fend l'espace (un frigidaire !), il s'écrase sur l'autel, l'aplatissant comme une crêpe, avec tout ce qu'il contient, ciboire, encensoir et autres ustensiles liturgiques, le curé aussi peut-être, je ne sais pas, je ne le vois plus, ça fait en tout cas un barouf terrible ; plus loin, les gens se marchent dessus, ils se piétinent, certains ont le visage en sang, une grosse femme arrache ses vêtements et, nue au milieu de la bataille, se met à rire hystériquement ; une grappe de types se précipite sur elle et commence à lui faire sa fête, elle disparaît sous le nombre, c'est le délire complet, la bacchanale des damnés. Il faut que j'intervienne. Vite ! Je dois sauver M ! La tirer de là. Avant qu'il ne soit trop tard. Vite !

Je me précipite dans un escalier en colimaçon qui descend dans la nef des fous. Un type tente de s'interposer, je lui file un grand coup de pied dans les roupettes qui l'envoie au tapis. En bas, la mêlée est indescriptible. C'est la guerre. L'orgie. Tout là-bas, j'aperçois S qui n'est plus qu'à deux mètres de M. Elle arrive dans son dos, les deux mains écartées comme si elle allait l'étrangler par-derrière, on dirait Nosferatu – vite ! Je hurle pour prévenir M. Elle se retourne. Juste à temps pour échapper aux griffes de S. Laquelle agrippe tout de même sa robe de mariée et se met à la secouer comme un prunier. Elle veut lui arracher sa robe. « Elle est à moi ! » qu'elle hurle. « C'est MA robe de mariée », qu'elle hurle. « Rends-la-moi, salope ! » D'où je suis, je les vois s'empoigner. S hurle : « It's too late ! IT'S TOO LATE ! » C'est trop tard, qu'elle hurle au visage de M, le visage déformé par la fureur. Trop tard pour l'amour. Trop tard pour la vie. Vive l'art ! Mais M la regarde avec mépris, elle ne se démonte pas, elle n'obéit pas, pas cette fois ! D'un geste brusque elle se dégage de l'étreinte de S et, la regardant droit dans les yeux, avec une détermination totale, comme on envoie paître une fortune, elle la toise et, au visage, lui crie à son tour : « Non, il n'est pas trop tard. Pas pour moi. NOT FOR ME ! » (Souligné un milliard de fois.)

D'entendre ça, S n'en revient pas. C'est trop pour elle et, de fureur et d'impuissance, elle colle une mandale à M, une grosse, une énorme, vlan ! Et puis une autre, pour la forme, pour la peine, encore plus forte, VLAN ! Mais M s'en fiche. Même pas mal ! Elle a gagné. Elle sait qu'elle a gagné. Elle est libre. S ne peut plus l'atteindre. Plus personne ne peut lui dicter sa conduite. C'est fini ces conneries. Sa vie lui appartient. Alléluia ! L'instant d'après, j'ai rejoint M, je suis à ses côtés, nous faisons front tous les deux. Je tiens sa main serrée dans la mienne. Du bras, j'écarte S qui se cramponne. La pousse dans les orties. Elle se retrouve les quatre fers en l'air. Des respounchous lui sortent des yeux comme des serpents. Mais un type, rampant sur le sol, m'a attrapé la jambe. Il veut me mordre. Ah la saleté ! Oh le zombie ! Pas de quartier ! Je lui savate la gueule. Si fort que sa tête se décolle de son corps et va rouler aux pieds de M. Qui pousse aussitôt un petit cri. C'est son fiancé que je viens de décapiter. Oups. M l'enjambe d'un petit bond de cabri. « Désolée chéri », qu'elle fait à la tête qui roule au sol, tandis que je l'entraîne vers la sortie. Elle collée à moi. Me serrant si fort la main qu'elle la broie. Avisant un grand crucifix, je l'empoigne et le fais tournoyer comme une hache pour protéger notre fuite et tenir la furie de la foule en respect. Qu'ils y viennent. Le premier qui s'approche, je lui fais bouffer ses dents. Je l'empale sur la croix. L'instant d'après, je bloque la porte de l'église avec le grand crucifix et M et moi nous enfuyons en courant, en riant, moi serrant toujours sa main, elle dans sa robe blanche de mariée déchirée qui dévoile maintenant son sein, on dirait La Liberté guidant le peuple.

M l'ignorait, mais c'est elle qui avait le pouvoir sur sa vie. Elle l'avait toujours eu. On le lui avait seulement caché. Elle ne l'avait seulement jamais cru.

Une fois dehors, nous courons à perdre haleine pour attraper un bus qui a la bonne idée de s'arrêter pour nous laisser grimper et, installés tous les deux à l'arrière, assis l'un à côté de l'autre, fixant droit devant nous en direction d'un avenir qui nous appartient et que le passé ne retient plus, nous savourons notre triomphe, la bonne blague que nous venons de jouer au monde, sans plus nous regarder maintenant que nous sommes ensemble. M à ma droite et moi à sa gauche. Tous les deux côte à côte à l'arrière du bus. Chacun perdu dans ses pensées tout à coup. Chacun se demandant ce qu'il a fait. Réalisant peu à peu. Se refaisant le film dans sa tête. En rigolant intérieurement. N'en revenant toujours pas, ni l'un ni l'autre. Devenant graves soudain. Jusqu'à tirer une gueule d'enterrement et ce n'est que du bonheur.

C'est la solitude enfin.

Je me réveille à ce moment-là.
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Quand bien même M ne s'enfuirait pas avec moi. Se marierait malgré tout. Pour des raisons qui m'échappent et qui lui ont toujours appartenu. Je ne sais pas. Je me disais. Me voir débarquer à son mariage. Faire un scandale. Se rendre compte que j'avais osé. Que j'étais allé jusque-là. Au bout du bout du ridicule. À l'extrême limite de tous mes sentiments pour elle. Je me disais. Cela la ferait peut-être. Je ne sais pas.

Peut-être surprendrais-je dans ses yeux, tandis que ses frères me traîneraient par le col vers la sortie pour me casser la gueule, peut-être, dis-je, dans le regard qu'elle m'adresserait de loin, par-delà le monde tel qu'il est, surprendrais-je, oui, l'éclat d'un doux sourire, une tendresse sans borne, des larmes d'adieu rachetant tout ce qu'il y avait eu entre nous et tout ce qui n'aurait jamais lieu entre nous. Oui, me disais-je, ce serait quelque chose si, dans son regard, je lisais une gratitude. Une compassion. Si j'y lisais une complicité pour la vie.

Par-delà l'impossible. Malgré l'embarras de la situation, l'obscénité de mon intervention, le scandale dégoûtant que j'aurais provoqué, les explications à donner maintenant au fiancé, à la famille, aux amis, blablabla. Mais elle trouverait bien quelque chose. Je lui faisais confiance. Elle pourrait dire que j'étais fou. Qu'elle ne me connaissait pas. Qu'elle m'avait rencontré lors d'un stage en entreprise et que je la harcelais depuis, qu'il fallait m'interner, blablabla. Elle dirait ce qu'elle voudrait. Cela n'aurait aucune importance. Ce ne serait que poudre aux yeux. Du nanan pour que le spectacle continue. Nous saurions, elle et moi, l'éternelle vérité que chacun aurait versée dans le regard de l'autre, en une fraction de seconde immortelle nous sauvant et elle et moi.

Auquel cas, j'aurais bien fait de venir à son mariage sans y être invité. Cela valait la peine. Un million de fois la peine.

Personne n'aurait de toute façon envie de savoir qui j'étais exactement. Ni le fiancé, ni la famille, personne. Chacun se satisferait des explications de M. Tous tenteraient de minimiser l'incident. Se trouvait-il, parmi eux, un seul individu qui ignorât que le monde se constitue sur le meurtre d'un seul commis par tous ? Combien étaient mariés, non par amour de l'autre mais parce qu'ils se haïssaient eux-mêmes ?

En attendant, M se souviendrait toute son existence de moi. J'aurais eu mes cinq minutes de célébrité lors du plus beau jour de sa vie. Dans les mémoires, je serais sur la photo de mariage. Personne n'oublierait mon intervention. On se rappellerait pendant des années le scandale qui s'était produit pendant la cérémonie. On en parlerait entre soi, on en rirait longtemps, on amplifierait les faits, on les enjoliverait, les réinventant chaque fois un peu plus, leur donnant un tour tragique ou comique selon qu'on me désapprouvait ou, plus officieusement, comme une nostalgie pour soi-même, que l'on me comprenait et me trouvait des excuses. De génération en génération on se transmettrait l'histoire. On ferait peur aux petites filles en leur disant que si elles ne se mariaient pas par amour, Grégoire le Dément viendrait détruire le plus beau jour de leur sale vie. Au pire, je serais une légende.

Dans le meilleur des cas aussi.
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Encore fallait-il que j'arrive à temps ! Je m'étais décidé au dernier moment, alors que la date du mariage approchait. Trois jours avant, j'évitais encore d'y penser ; j'évitais de me représenter la scène ; je caressais l'idée – mais de là à la mettre à exécution…

Et si j'y allais cependant ? Si j'y allais pour de vrai ?

Mais non. C'était débile. C'était n'importe quoi ! Je n'étais pas si fou !

Et si M s'évanouissait à ma vue, vlan, au beau milieu de la cérémonie ?

Oui, mais si elle s'enfuyait avec moi ?

Argh !

En même temps, je savais où la cérémonie aurait lieu. Cette information était capitale. Elle changeait tout. Elle me poussait à l'action. C'était comme m'avoir mis un pistolet chargé entre les mains. Je savais même très précisément où se situait cette église : dans Allan Street, Santa Barbara, Californie, USA. Une église presbytérienne, à ce qu'il paraissait. D'après mes informations. Presbytérienne ? C'était quoi cette secte ? Je tombais chaque jour un peu plus des nues. J'avais aussitôt lancé une requête sur Wikipédia et le culte presbytérien, appris-je, est une forme du protestantisme (tendance Calvin) lié à l'Écosse et pas la peine de creuser davantage la question, j'en savais bien assez.

D'après mes informations, cette église était toute blanche, toute neuve, d'un style architectural moderne qui la faisait ressembler à un gros cuboïde, une sorte de gros glaçon posé sur le bord de la route, avec un toit en arceaux ondulé et une grande croix au-dessus de la porte vitrée. Je ne pouvais pas la louper. Cette église était reconnaissable entre mille. Précision utile : un escalier de secours courait sur la façade est ; il pourrait éventuellement me permettre de pénétrer incognito dans l'église, des fois que l'accès m'en serait interdit.

Et si j'osais ?

Pourquoi non ?

Qu'avais-je à perdre que je n'avais déjà perdu ?

Et le primesaut alors !

J'en faisais quoi du primesaut ?

En une fraction de seconde ma décision fut prise.

Banco ! Hasta la vista !

Vive Zorro !

Quelle heure était-il ?

Je n'avais pas une minute à perdre.

Le mariage était prévu pour dans… vingt-deux heures, décalage horaire compris.

Vite !

Eh quoi ! Je ne pouvais pas attendre les bras croisés que M se marie et gâche sa vie. Ce n'était pas possible ! Dans vingt-deux heures, décalage horaire compris, tout serait fini. M serait mariée, le monde aurait triomphé, mon existence ne vaudrait plus un clou. Il me fallait tenter quelque chose. Je le devais. Notre histoire méritait un dénouement grandiose – si dénouement il devait y avoir (je ne suis pas complètement fou !). À mes yeux, elle ne pouvait finir comme une baudruche qui se dégonfle. Comme une merde qu'on écrase. Comme si elle n'avait été qu'un pet de l'âme. C'était trop injuste. Il m'appartenait d'en faire un mythe. De la rendre, d'une façon ou d'une autre, mémorable.

Eh quoi ! M ne pouvait absolument pas épouser un type qui, pour la convaincre de l'épouser, lui avait dit qu'ils allaient tous les deux « former une super-équipe », oui, tu as bien entendu, une « super-équipe », comme une équipe de football, comme le PSG ! C'est M qui me l'avait raconté lors d'une de nos dérives nocturnes, en faisant une drôle de tête. Si le fiancé voulait qu'il y ait du sport, il allait être servi ! Si son idée était que M et lui soient « partenaires », il n'avait qu'à monter une entreprise. Pas la peine de se marier. Pas la peine d'y mêler l'amour. Assez de transformer les relations humaines en relations commerciales. Assez de parler de « projet de couple », de « projet parental », ASSEZ ! soit dit en cherchant fébrilement sur Internet le premier vol direct Paris-Los Angeles et, coup de bol, trouvant un vol Air France, départ prévu d'ici trois heures et, vite vite, validant ma réservation (1 200 euros). Vite vite bouclant mon sac, dans un état de surexcitation totale. Vite vite sautant dans un taxi et, vite vite, arrivant à Roissy. Vite vite embarquant juste à temps, ouf.
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Neuf mille kilomètres et douze heures plus tard, toutes passées avec les genoux enfoncés dans les côtes et largement occupées à vider des mignonnettes de whisky dans un état psychique et corporel totalement halluciné, entre tachycardies soudaines et brutales et, le reste du temps, flottant dans une lourde torpeur saturnienne, j'atterrissais enfin à LAX, sous un ciel bleu éclatant et une température idéale. Le temps de louer une voiture à l'aéroport et me voici au volant d'une Buick Skylark bleu métallisé, direction Santa Barbara, située à environ cent cinquante kilomètres au nord ; voici que j'appuie à fond sur le champignon et, les fenêtres de la Buick grandes ouvertes, je file cheveux au vent sur la Highway 101, l'océan juste sur ma gauche, des collines pelées sur ma droite, le ciel très haut, presque blanc, au-dessus de moi, le soleil dans mon dos ; voici le tunnel de Gaviota, comme prévu, comme un passage de l'ombre à la lumière ; voici l'embranchement pour Santa Barbara et le panneau indiquant la sortie « Vernon Ave. » : c'est elle que je dois prendre pour rejoindre Allan Street – allez vite, plus vite, PLUS VITE BON DIEU ! Avant qu'il ne soit trop tard. Avant qu'elle ne dise oui, sur ses seins parfumés dise oui. Avant le sacrifice d'Abraham ! Je ne veux pas vivre ce que Jim Thompson vécut (voir page 277 3 du Livre 1). Même si cela pourrait signifier me priver d'une conscience tragique des choses.

Mais où Allan Street exactement ? Merde. Je ne la trouve pas sur ma carte (achetée à l'aéroport). Elle n'est pas assez détaillée. Merde ! Je pile devant une station-service. Me précipite à l'intérieur. Quelqu'un ? Vite ! Hello ? Someone ? Somebody ? Ah le pompiste ! Le voici. Il est en train de lire un magazine à la con. Allan Street ? Which way ? Please ? The church. The presbyterian church ! Quick quick ! Il bafouille, ce con. Se rappelle pas ! Merde ! Il a des sourcils incroyablement broussailleux. Allan Street ? The church ? Ah oui, ça lui revient maintenant. C'est tout droit, yes, straight ahead. Yes yes. La sixième en montant, puis la troisième à gauche. Sixth and third left. Okay. Quick quick ! Pas le temps de dire merci que je démarre déjà sur les chapeaux de roue tandis que, dans mon dos, j'entends le pompiste me crier je ne sais quoi à propos d'un révérend et qu'est-ce qu'il voulait dire, ce con ? Que lui aussi se regardait parfois dans la glace en se demandant pourquoi personne ne l'aimait ? Désolé mon gars, mais pas le temps. Vite ! Je dois arriver à temps. C'est la course de ma vie ! Vite ! Sixth and third left. Encore plus vite ! C'est maintenant ou jamais. C'EST MAINTENANT !
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Sauf que

Dans Allan Street, Santa Barbara, Californie, USA.

Il n'y a pas d'église presbytérienne.

Je te jure !

Je ne plaisante pas.

Je n'ai pas du tout le cœur à rire.



Il n'y a pas d'église du tout dans Allan Street. Ni presbytérienne ni d'aucune autre secte. Il n'existe aucune église d'aucune sorte dans Allan Street, Santa Barbara, Californie, USA ! Ni peinte en blanc ni d'une autre couleur. Avec ou sans clocher. En forme de cuboïde ou de poire. Rien, te dis-je. La misère religieuse totale. Le flop complet. L'arnaque absolue !

La sixième en montant et la troisième à gauche ? Mais il n'y a pas de sixième en montant ni de troisième à gauche ! Que dalle ! No sixth and third left at all ! Des nèfles ! C'est à devenir fou. Je suis en sueur. Je crois que ma tête va éclater. J'ai beau tourner comme un malade dans le quartier et, à chaque croisement, me tordre le cou au volant de la Buick, je n'aperçois que des maisons typiquement américaines, avec leurs pelouses typiquement américaines, là où chaque foyer américain emprunte sa vue aux voisins, cultive sa nostalgie de la Grande Prairie, combat à mains nues les nuisibles et enterre ses cadavres et démons. La nation américaine dans ce qu'elle a de plus angoissant sous des dehors rassurants. Mais d'église : pas la queue d'une ! On peut aller vérifier par soi-même si on ne me croit pas.

C'est bien simple : il n'existe même pas d'Allan Street à Santa Barbara, Californie, USA.

Eh non. C'est comme ça. J'ai mis un moment avant de le comprendre et encore plus longtemps à l'admettre ; mais c'est la vérité. Inutile de chercher Allan Street dans Santa Barbara : on ne la trouvera NULLE PART. Cette rue n'existe tout simplement pas ! Ce sont des craques. De la poudre aux yeux. Du poil à gratter. Et veux-tu rire ? On peut sillonner la ville de Santa Barbara, Californie, USA, dans tous les sens, du nord au sud et d'est en ouest, on ne trouvera pas non plus de Vernon Avenue, censée pourtant mener tout droit dans Allan Street. On ne trouvera rien.

Sixth and third left mon cul !

Encore une fois on m'avait mené en bateau. Et pas seulement mézigue. Toutes mes informations étaient fausses ! Du super-pipeau !

À l'évidence, certains se donnent un mal de chien pour nous mettre sur de fausses pistes et saper à la base toute humanité en nous. Des gens comme Mike Nichols, par exemple, avec son film débile qui me fit croire tant de choses qui n'existent pas.


Le Lauréat.

Sorti en 1967 et oscar du meilleur réalisateur en 1968.

The Graduate en anglais.

Lauréat, mon cul !



Dont je ne vais pas en plus raconter l'histoire (une femme mariée (Mrs Robinson) dévergonde un étudiant (Ben) fraîchement diplômé ; survient la fille (Elaine) de la femme mariée : elle et Ben tombent amoureux l'un de l'autre ; répudiée, Mrs Robinson prend très mal la chose, elle l'a vraiment mauvaise ; et sa fille aussi : lorsqu'elle apprend que Ben s'est tapé sa mère, ça lui cause un choc ; elle ne veut plus jamais voir Ben et, dans la foulée, elle accepte de se marier avec un abruti qui rêve de fonder une équipe de foot avec elle, avec la bénédiction de sa chère maman, trop heureuse de se venger de Ben et de punir sa rivale de fille ; mais Ben débarque in extremis au beau milieu du mariage pour sauver sa bien-aimée du néant marital et nos tourtereaux s'enfuient ensemble pour s'en aller faire des tripotées de gosses dans un autobus municipal de la ville de Santa Barbara, jaune comme un car scolaire).

Le Lauréat qui, si tu ne t'en es pas déjà rendu compte (j'ignore si tu as vu ce film), produisit sur moi un effet très spécial, vraiment bizarre, lorsque je le revis par hasard un soir à la télé, peu avant que M ne convole, comme on dit. Un effet à la fois euphorique et dévastateur. Il me semblait y reconnaître toute mon histoire de M. Tout collait parfaitement. Psychologiquement et sociologiquement, les caractères coïncidaient de façon affolante. Qu'il s'agisse de M dans le rôle d'Elaine et de moi dans celui de Ben et de l'histoire et tout. Avec un peu d'imagination, même S trouvait sa place dans le rôle de la mère de M. C'était chronologique. C'était fou. Je n'avais pas besoin de me forcer pour m'identifier et, voyant ce film qui, comme par hasard, fut diffusé peu de temps avant le mariage de M, à croire qu'il avait été programmé spécialement à mon intention, précisément au moment où j'avais le plus de chances de croire ce que je voyais à l'écran, j'en fis des jours et des nuits durant des rêves de toutes les couleurs. Impossible de m'ôter la scène finale de la tête. J'y pensais matin midi et soir. Je me repassais en boucle le moment où Elaine hurle le nom de Ben dans l'église et, dans son cri, il y a l'immense approbation de la vie que M avait toujours contenue en son sein et n'avait jamais libérée, sauf lorsqu'elle m'avait écrit ses sms. Mais qu'elle pouvait pousser de nouveau. J'en étais certain. Elle pouvait refuser immensément la mort. Elle le voulait mais ne savait pas comment s'y prendre puisque je n'avais pas répondu à son appel et tel était le message du film : pour faire sauter le carcan dans lequel étouffait sa véritable personnalité, il fallait créer un choc psychologique si fort que M, ébranlée au plus profond d'elle-même, ne pourrait plus faire autrement que d'expulser la mort en elle, jusqu'à se mettre à hurler comme un démon frappé au cœur, comme dans un exorcisme, la bête blafarde, soudain exposée en pleine lumière, sortant toute visqueuse de son corps crucifié et se consumant aussitôt dans un panache de fumée âcre et de soufre hululé. Etc.

Quel meilleur choc que celui de me pointer, tel Zorro, à son mariage ? Dans le film, l'effet était immédiat, il était prodigieux et plus j'y réfléchissais, plus je m'y voyais moi-même. À la place de Ben. M'en allant sauver M au volant d'une petite Alpha Spider 1600 cabriolet Duetto couleur rouge sang (M l'adorerait !). Filant pied au plancher plein nord, en direction de Santa Barbara. Passant le tunnel de Gaviota (tout à fait reconnaissable dans le film) et, sur ma droite, apercevant le panneau indiquant Vernon Ave. (on voit très bien le panneau dans le film, il est filmé en gros plan), et moi prenant aussitôt la sortie à droite, arrivant à une station-service (où Ben s'arrête dans le film) et me précipitant à l'intérieur pour demander mon chemin, le pompiste (qui lit un magazine à la con) m'indiquant que c'est la sixième en montant et la troisième à gauche et, dans mon rêve, je saute le passage où la Spider tombe en panne d'essence et où Ben est forcé de continuer sa route en courant comme dans Marathon Man jusqu'à Allan Street, moi arrivant avant lui et, sur ma droite, apercevant l'église toute blanche, gros cuboïde solennel s'élevant majestueusement en bordure de la route, avec son escalier extérieur menant à une annexe surplombant la nef visible derrière une grande baie vitrée et tu connais la suite.

À la fin, M et moi nous enfuyons dans un bus municipal 4522 de la ville de Santa Barbara et ne rigole pas, je te prie. Ne m'accable pas, please. Ce que nous voyons au cinéma ou lisons dans les livres n'est pas inoffensif. Cela nous poursuit et nous inspire. Cela ne s'arrête pas aux caractères imprimés ou aux images projetées sur un écran. Tu crois quoi ? Le Lauréat. Avec Dustin Hoffman dans mon rôle, Anne Bancroft dans celui de S et Katharine Ross dans celui de M. Katharine Ross qui, à l'écran, ressemble un peu à Ali MacGraw, mais en plus enfantine, en moins sauvage, en mieux nourrie aux grains, en trop bien coiffée, trop lisse, trop sage. Sur fond de bande-son de Simon et Garfunkel, chantant « And here's to you, Mrs Robinson / la la la lala la lala la, na na na, hey hey hey, hey ».

Je viens des années 60 ou je ne viens de nulle part.

Sauf que tout est faux !

TOUT EST FAUX À L'ÉCRAN !

Absolument tout ! J'ai fait des recherches. Bien forcé.

Par exemple. Dans le film, le panneau qui indique la sortie pour Vernon Ave. : c'est un décor. Cette sortie n'existe pas dans la vraie vie. Elle n'est en aucun cas une issue. C'est une pourriture de planchette B8 installée volontairement sur le bord de la route pour les abrutis dans mon genre, afin de perpétrer la malédiction.


[image: image]



Ce n'est pas tout ! Le Gaviota Tunnel, par exemple. Eh bien, il se trouve au nord de Santa Barbara. C'est-à-dire qu'on ne l'emprunte pas lorsqu'on vient de Los Angeles. Impossible ! Quiconque traverse le Gaviota Tunnel en venant du sud a dépassé d'au moins cinquante bornes la ville de Santa Barbara et file maintenant vers le nord de l'État, en direction de la ville de Las Cruces, d'où il peut bifurquer, à l'ouest, vers Lompoc ou, à l'est, vers Buelton et, plus loin, Los Alamos et Santa Maria. C'est-à-dire que, dans ce sens, le Gaviota Tunnel ne mène pas du tout vers Santa Barbara – au contraire : il s'en éloigne. Il va dans la direction opposée ! Tu comprends ce que je dis ? Tu réalises la méchanceté ? Le vice stupéfiant ? La volonté de me nuire ? Contrairement aux renseignements que l'on m'avait donnés et qui semblaient de première main, il est absolument impossible d'aller vers le sud en prenant l'entrée sud du tunnel de Gaviota, j'allais dire Glaviota. Je peux en témoigner : quiconque emprunte ce maudit tunnel se retrouve vite fait bien fait dans le cul du trou d'un autre monde et, en tous les cas, si tu veux le savoir, je ne suis jamais arrivé à Santa Barbara. Voilà. Je ne suis arrivé à rien. Ce n'était pas le bon chemin. Cela n'a jamais été le bon chemin.

Même la station-service : elle ne se trouve pas à Santa Barbara, mais dans une petite ville située plus au nord, à Goleta pour être précis, au 20 Winchester Canyon Road si tu veux tout savoir. Ben peut toujours courir pour trouver l'église. Il peut courir très longtemps. La sixième en montant et la troisième à gauche ? On croit rêver.

Et tu sais quoi ? Les jambes qui apparaissent sur l'affiche du film : elles ne sont pas celles d'Anne Bancroft, mais celles de Linda Gray. Elles sont celles de l'actrice qui, dix ans plus tard, interprétera Sue Ellen, la femme de J.R. dans le feuilleton Dallas ! Tu le crois ? Tu fais le lien ? Ça percute un tout petit peu dans ta petite tête ? Perçois-tu l'ampleur de la machination ? La cohérence invisible ? Cela le destin de M ? Devenir, d'ici une dizaine d'années (DIX ANS !), une pauvre housewife désespérée et alcoolique, parce qu'elle n'a pas fait le bon choix. Parce qu'elle a épousé le type qui n'était pas le bon, pour de mauvaises raisons. Parce qu'elle se haïssait elle-même et de M à Sue Ellen en passant par Elaine, entends-tu la haine qui ricane et accomplit son œuvre ?

Moi je l'entends.


Quand on me demande aujourd'hui où j'habite, je réponds : la sixième en montant et la troisième à gauche.

Vous ne pouvez pas vous tromper.

Bonjour chez vous.






Niveau 10

Par acquit de conscience, tant que j'étais sur place, à Santa Barbara, Californie, USA, j'ai continué mes investigations. Parce que cette fichue église presbytérienne où Ben et Elaine échappent aux lois du monde pour s'inventer leur propre destin, elle devait bien exister quelque part. Elle ne ressemblait pas à un décor de studio. Tout ne pouvait pas être faux ! Par pitié ! Je pouvais me tromper, bien sûr, prétendre le contraire serait risible dans mon cas, sans compter que depuis 1967, des terroristes avaient très bien pu faire s'écraser un Boeing sur cette église et il n'en resterait plus rien aujourd'hui, il ne resterait que le Ground Zero de l'amour – mais je ne me trompais pas.

Ouf !

Car j'ai finalement découvert le pot aux roses. J'ai arraché son masque au Lauréat ! Je lui ai fait cracher son putain de morceau et ce n'est rien de le dire. Après de longues recherches, des recherches harassantes, passées à consulter tout ce qu'il était possible de consulter à l'époque sur Le Lauréat (je rappelle qu'on était alors en 2004 et que tout n'était pas accessible sur Internet comme cela l'est devenu par la suite), j'ai finalement trouvé. J'ai rétabli l'Univers sur son axe. Oui, sur mes seins parfumés, j'ai découvert l'endroit exact où se cache l'église toute blanche et cuboïde, le gros glaçon qui ne fond pas, the Church the Real, l'endroit sacrificiel pour de vrai. Quand bien même il était sûrement trop tard et que M devait être mariée à l'heure actuelle – mais en étais-je si sûr ? Un imprévu avait pu survenir. Peut-être qu'en conduisant pied au plancher, j'avais encore une petite chance, aussi infime soit-elle, d'arrêter le bras d'Abraham avant qu'une nouvelle substitution n'ait lieu. Vendu !

Cela ne coûtait de toute façon rien d'essayer. Ce serait comme un pèlerinage. Comme aller sur le lieu du crime. Voir si mon cadavre y était. Relever des indices. Je ne sais pas. Me faire ma propre opinion. Cela avait son importance. Et puis, je n'avais rien de mieux à faire présentement. J'avais traversé l'océan, j'étais venu jusqu'ici, autant aller jusqu'au bout. Je n'allais pas reculer maintenant. D'autant que je savais où aller. J'avais des informations solides cette fois. De première bourre.

Le temps de faire le plein (de bières aussi) et j'ai enfourché ma petite Spider rouge (en fait, une Buick Skylark bleu métallisé, immatriculée je ne sais plus quoi : il ne louait pas d'Alpha Romeo à l'aéroport) pour l'éperonner pleins gaz, mais vers le sud cette fois ! En m'éloignant cette fois résolument de Santa Barbara, toujours par la Highway 101. Jusqu'à Rincon Beach Park, en longeant l'océan qui, mi-violet mi-turquoise, ricanait sur ma droite. J'étais dans un état superbizarre au volant. À la fois surexcité, en colère et pourtant étrangement calme et détaché. Dans un état plus second que premier, je dirais. Je sentais que je touchais au but, sans savoir lequel. Bientôt mon histoire de M prendrait définitivement fin, mais il s'agirait de la fin que j'aurais souhaité lui donner. Cela faisait une sacrée différence. J'étais même pressé d'en finir et je me fichais des limitations de vitesse. Je n'étais plus à l'arrière d'une 2CV sur la route de Cabourg, oh non, c'est moi qui dépassais tout le monde à présent, moi qui tenais le volant, avec le fantôme d'une jolie fille avec des guillemets assise à la place du mort. La logique était respectée. À fond je roulais, dans une ivresse enchantée, qui était à la fois celle de la vitesse et la mienne propre. La Buick réagissait au quart de tour et je me faufilais entre les veaux, les vaches et les cochons, sans respecter aucune distance de sécurité, klaxonnant sauvagement pour qu'on me laisse passer, mes appels de phares dégageant férocement la route devant moi. Sans arrêt j'insultais les types qui ne s'écartaient pas assez vite, j'avais mal aux mains à force de taper sur le volant, j'étais mon propre convoi prioritaire lancé à toute allure sur la Highway 101, j'étais Popeye dans French Connection, j'étais fusée et bolide, avec Hendrix à plein volume dans la Buick, sa reprise d'All Along the Watchtower en boucle, un million de fois en boucle, sans jamais me lasser, moi hurlant à chaque fois : « There must be some kind of way outta here, there's too much confusion, tatatin tatatin drink my wine, zzzzz, dig my earth, ouin ouiiinnnn yeah », moi me donnant à fond sur chaque riff et les reprenant à tue-tête note après note, devenant au volant leur euphorie débridée et conduisant la Buick comme si elle était une guitare électrique, une sirène hurlante, une boule d'énergie atomique, jusqu'à me donner la sensation d'aller plus vite que le vent qui, s'engouffrant par les fenêtres grandes ouvertes, gonflait si bien de joie ma chemise qu'il la faisait claquer comme un étendard et menaçait d'en faire craquer à chaque instant les boutons. Cette fois je me lâchais complètement. Je chavirais. Cette fois, je touchais au but. Je le sentais. J'allais entrer dans la vérité vraie. J'allais percer le mystère et M comme mon ultime possibilité de la reconquérir à mes propres yeux vu le mal que je me donnais. Vu la vitesse à laquelle j'avalais les kilomètres, d'abord sur la Highway 101, puis sur la Screaming Eagles Highway pour, toujours vers le sud, enquiller à cent soixante à l'heure la Ventura Freeway qui, au niveau de la ville de Ventura justement, dit au revoir à l'océan pour, cap vers l'est, s'enfoncer résolument dans des terres qui ne ressemblent strictement à rien, qui ressemblent à une pelade sautée au gingembre, jusqu'à Pasadena, où il faut prendre alors la Highway 134. Puis la FootHill Freeway (Route 55) qui se confond je ne sais trop comment avec la William H. Lancaster Memorial Highway (Route 201) et, toujours tout droit, d'après ma carte routière posée sur le volant, enfiler les kilomètres jusqu'à South Hills Park, où j'ai un peu levé le pied pour ne pas rater l'embranchement pour le Foothill Boulevard et ses arbres verts et roux en bordure et voilà : j'y étais !

À La Verne, Californie, USA.

Là où se trouvait l'église du Lauréat.

D'après mes recherches.

La véritable église.

L'église la vraie.

Sise à La Verne et non à Santa Barbara.

Soit une charmante et insipide petite localité située au nord-ouest de la ville de Pomona, poil au caca. Pour autant que je pouvais en juger, l'endroit s'était drôlement urbanisé depuis 1967. Rien à voir avec les images du film. Partout des pelouses et des maisons basses, plates, comme écrasées dans le sol, de charmants bunkers. Au loin des collines arasées. Le ciel à présent bas sur l'horizon, rouge et nuit. Enfin bref. Je n'étais pas là pour faire des repérages. J'explorais la réalité, moi (ce qu'on appelle la réalité).

Une fois engagé sur Foothill Boulevard, j'ai coupé la musique. Place au silence. Place au monde extérieur. J'ai laissé derrière moi Wheeler Avenue (un Chili's fait l'angle), puis la B Street ; d'après la carte que je tenais au-dessus du volant en conduisant, ce devait être la prochaine à droite.

Bingo !

J'ai mis mon clignotant et me suis engagé avec respect, tournant le volant de façon très suave, presque religieuse, dans D Street (un In-N-Out Burger fait l'angle). Laquelle D Street, disons-le, ne ressemble plus du tout à l'espèce de friche urbaine bordée de poteaux électriques en bois qu'on voit dans le film : c'est désormais une spacieuse et paisible rue bien tondue, toute proprette, typique des banlieues middle class américaines, etc. Bon dieu : j'allais enfin savoir. J'étais tout proche maintenant. J'ai encore ralenti l'allure et j'ai commencé à écarquiller les yeux. J'avais envie d'une bière mais ce n'était pas le moment : je ne voulais pour rien au monde rater mon église, et pendant plusieurs centaines de mètres, j'ai roulé quasiment au pas, comme une voiture de police patrouillant tous feux éteints dans la nuit lorsque – miracle : c'était elle ! Juste sur ma droite. C'était bien elle ! Aucun doute. Quel choc ! L'église du Lauréat ! L'église pour de vrai. Là où Ben vient arracher son Elaine à sa haine d'elle-même. L'église cuboïde. Exactement comme dans le film. Exactement un gros glaçon blanc sans clocher. Avec un arbre immense et peut-être centenaire juste devant (un cèdre ?). À l'intersection de la 3205 D Street et de 11th Street. J'ai regardé le compteur kilométrique : cette saleté d'église se trouvait à plus de deux cents kilomètres de Santa Barbara. Deux cents kilomètres ! Je pouvais chercher longtemps. Ah les salauds ! Plus de deux cents bornes ! Soit à peu près la durée du film, en roulant vite. Hey, on ne baise pas Bibi comme ça ! Sauf que.

Là encore.

On peut dire ce qu'on veut. Mais contrairement à ce qu'on voit dans le film. Il n'y a pas d'escalier de secours émargeant sur la façade est de l'église. Il n'existe AUCUN escalier par où pénétrer en douce dans cette foutue église ! Pas même un escabeau. Ni de petite porte en hauteur vers laquelle un escalier pourrait s'élancer. Non. Rien. Le néant absolu. Juste une façade blanche et nue, immaculée, virginale comme pas permis. Merde alors ! Ils avaient effacé toutes les traces ! Ils étaient allés jusque-là ! Dans la Buick, je n'arrivais plus à respirer, la poitrine affreusement oppressée, comme si des racines de marronnier poussaient sauvagement en moi. Merde alors ! Tu piges ce que signifiait le fait qu'il n'y ait pas d'escalier sur la façade est ? Ce que cela impliquait ? Cet escalier avait-il seulement existé ou n'était-il lui aussi qu'un tour de passe-passe ? Était-ce encore un décor ? Une pénible illusion ? Une de plus ? Un truc pour faire croire des choses qui n'existaient pas ?




Niveau 11

Sachant que cette église – comment dire sans m'enfoncer un pieu dans le cœur ? Il s'agit de la « United Methodist Church ». Tu as bien entendu : il s'agit d'une église méthodiste ! Il ne s'agit MÊME pas d'une église presbytérienne ! Absolument pas. C'était écrit en grosses lettres noires à l'entrée, sur une pierre blanche plantée dans le gazon vert pomme. « United Methodist Church ». Avec, juste en dessous, gravé en lettres noires plus petites et en italique, deux points ouvrez les guillemets : « Open Hearts – Open Minds – Open Doors ». Putain de saloperie de bouse de vache ! Oh les sales petits vicemerdieux ! Pourquoi transformer une église méthodiste en église presbytérienne ? M comme méthodiste, finalement ? Ça rimait à quoi tous ces trafics ? Ce nouveau changement de nom. C'était quoi la différence entre ces deux sectes (mais je n'allais pas faire de nouvelles recherches, ah non !) ? Les fidèles des deux camps étaient-ils d'accord ? Avaient-ils été consultés ? On leur avait proposé combien pour qu'ils la bouclent ? Pute vierge ! Tout peut donc changer de nom et de décor, comme ça, d'un claquement de langue, pour le spectacle ? Et à la fin, Julien s'est pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée d'une fenêtre. À la fin, des types armés jusqu'aux dents font des massacres dans les rues ! Putain, on m'aura décidément tout fait gober, dieu qu'on m'en aura fait avaler des couleuvres et des pas mûres. « Open Hearts, Open Minds et Open Doors » : tu parles comme j'étais ouvert ! Je n'ai jamais cessé de l'être ! Depuis l'âge de douze ans. Le cœur et l'esprit et même les sphincters, si on veut le savoir ! Et pour quel résultat ? Dans le genre Getaway, j'étais tombé dedans, jusqu'au cou encore. Ah les salauds ! Ah les crèvetêtards ! Ils s'en donnaient du mal pour brouiller les pistes. Falsifier à tire-larigot. Tout mélanger. Donner l'illusion de la réalité. Bon dieu, changer la confession d'une église, il fallait tout de même y songer. Planter sur le bord de la Highway 101 un faux panneau indiquant la sortie pour Vernon Ave., il fallait le vouloir. Trouver un tunnel qui aille dans la direction parfaitement opposée à celle annoncée, il fallait le faire exprès. Inventer une rue – que dis-je une rue – une avenue dans une ville où vivaient paisiblement les Indiens chumash avant que les Espagnols ne les réduisent en esclavage au XIXe siècle : il fallait vraiment oser. Prétendre que le bonheur se trouve là, tout droit, straight ahead, la sixième en montant et la troisième à gauche, alors que c'est totalement faux : il fallait ne pas manquer d'air ! Faire croire qu'il existe un escalier qui mène au ciel alors qu'il n'y a qu'un mur lisse et nu : il fallait vraiment être pervers. Ou désespéré. Je ne sais pas. En tout cas, ces types du cinéma, ils ne respectaient vraiment rien. Ils se fichaient pas mal des types dans mon genre. Je veux dire : les types qui croient ce qu'on leur raconte et qui prennent tout au premier degré, avec une ingénuité sacrée. Bon dieu, faire croire qu'on peut se lever au beau milieu d'un mariage et, plutôt que de se taire à jamais, s'enfuir avec son aimée qui, n'écoutant soudain que son cœur, envoie balader toute la supercherie sociale : il fallait définitivement être machiavélique ! C'était vraiment donner des fausses joies. Cela n'aidait personne à son niveau individuel des choses. Bon dieu, ces types ne reculaient devant rien. Ils se croyaient tout permis. Ils se fichaient pas mal d'implanter dans la tête des gens des rêves qui ne se réalisent jamais dans la vraie vie. Ils n'avaient aucun scrupule à découper la réalité (ce qu'on appelle la réalité) en mille petits morceaux avec une paire de ciseaux super-affûtés, avant de la recoller n'importe comment et allez ensuite reconstituer votre lettre d'amour au monde. À croire que l'Univers et tout ce qu'il contient leur appartiendrait et comment s'étonner que Julien se soit pendu avec la ceinture de son pantalon. Car Julien s'est aussi pendu avec la ceinture de son pantalon à cause de – comment les appeler ? Des escrocs ! Voilà le mot qui me vient. Des escrocs. Ah oui ! Oh god ! Dégoûté j'étais. À me vomir dessus. Je n'avais même pas envie d'entrer dans l'église. Qu'ils aillent tous se faire foutre, méthodistes, presbytériens et cinéastes de mes deux. J'en avais ma claque qu'on me raconte des histoires qui me faisaient croire depuis toujours qu'il y avait une issue dans l'existence. Des putains d'histoires à dormir debout. Je me serais flanqué des gifles. J'avais assez donné dans le cinéma. Assez donné dans la farce.

Je suis resté encore un moment dans la Buick garée le long du trottoir, juste devant la United Methodist Church, au numéro 3205 de D Street, La Verne, Californie, USA. Je regardais l'église, la belle pelouse toute verte, le grand cèdre (un cèdre ?) qui s'élançait devant l'église, le soleil qui déclinait et la nuit qui commençait à tomber à présent, en sifflant une cannette de bière (chaude) et en sifflotant la si la sol fa#. Je pensais à des choses et à d'autres. J'ai allumé une cigarette. Je rejetais la fumée par la fenêtre ouverte. J'ai fini par balancer mon mégot d'une pichenette et il a atterri sur la pelouse, pas très loin de la plaque qui indiquait le nom de l'église. J'ai regardé un instant la petite volute de fumée bleue qui montait de l'herbe, comme si la pelouse commençait à prendre feu. J'ai souri. Et puis je me suis cassé. Ras-le-bol. Sans un regard en arrière. Après avoir fait rugir un bon coup le moteur et cramer un peu la gomme des pneus comme on fait un bras d'honneur. Ça suffisait les conneries. Ça suffisait les pièces toujours plus merdiques à verser continuellement au Dossier. Cette fois, j'étais allé le plus loin que je pouvais aller. Je ne pourrais jamais foncer davantage dans le décor ni tomber plus tête baissée dans le panneau. Si c'était pour voir ça, autant rester chez moi, à scruter fixement la façade est de mon appartement tout en buvant des bières fraîches. Autant faire ce que j'avais décidé de faire sur cette tombe délabrée du cimetière du Montparnasse.

Dans un de mes petits carnets, dans l'avion qui me ramenait à Paris, j'ai noté ceci : « Sortir de l'illusion. Sortir de l'histoire telle que je me la raconte. Est-ce possible ? »









Partie XXII


« Cadichon est malade ! Il est devenu fou ! »

COMTESSE DE SÉGUR, Mémoires d'un âne





Niveau 1

C'est l'heure. Tu te dis que c'est l'heure. C'est maintenant ou jamais. Le cimetière du Montparnasse est désert, il est si paisible, oui, tu décides que c'est le moment, quoi qu'il puisse se passer à cet instant précis sur l'autre rive de la Manche, quelque part en Cornouailles ou ailleurs, dans tu ne sais quelle église, qu'elle soit anglicane ou presbytérienne ou méthodiste, là où M doit à cet instant précis se marier, tu n'en sais pas davantage, tu n'as jamais su où exactement. Tu as cherché ; mais tu as fait chou blanc. Aucune information n'a filtré (sinon que le mariage aurait lieu outre-Manche, comme on dit outre-tombe). Pour le reste, le secret a été bien gardé (il est la marque des classes vraiment supérieures). Ce qui a finalement réglé le problème d'une action parfaitement excessive de ta part.

Mais tu t'en fiches aujourd'hui.

Ce n'est pas à ton doigt que l'anneau va être passé. Ce n'est pas ta bouche qui va dire « oui, je le veux ». Pas autour de ton cou qu'on va passer la bague.

Même si toi seul sais quel scandale tu as imaginé commettre très sérieusement si tu avais su l'heure et l'endroit du mariage. Quels excès de boucher, à mains nues. Pieds dans leur plat et baroud d'honneur. Mais M n'aurait pas apprécié. Cela ne l'aurait pas fait changer d'avis. Ton ballon serait encore une fois passé à droite ou à gauche des poteaux et non seulement tu es prêt à en prendre le pari, mais toute action de ta part l'aurait confortée dans son choix. Elle n'y aurait vu qu'indécence et obscène intrusion dans son existence, violence et folie, délire de très mauvais goût, ultime confirmation à son mariage et non matière à s'enfuir avec toi. Surtout pas ! Elle aurait été convaincue que tu étais trop fou, trop peu respectueux des règles et des usages, elle aurait eu peur de toi et, dans le fond, en ton for le plus profond, tu n'as jamais sincèrement cru que débarquer au beau milieu de sa cérémonie et te mettre à hurler son nom en cognant désespérément contre une vitre aurait le pouvoir de retourner les choses en ta faveur, même très lentement. Tu ne crois plus à ce genre de miracle depuis Le Lauréat. Tu n'y crois plus À CAUSE du Lauréat et du faux dont il est tissé.

Sans compter que cela n'aurait rien changé. Car c'est une chose que le mariage de M t'a apprise : la loi interdit et même punit quiconque interrompt ce genre de cérémonie pour des raisons soi-disant sentimentales. Pour des histoires de bigamie, pour des raisons de consanguinité, la loi consent à étudier la demande ; mais pour des raisons sentimentales : peau de balle ! Les raisons sentimentales ne sont pas recevables, juridiquement parlant. Elles ne valent pas un clou aux yeux de la loi et, par parenthèse, on voit de quel côté est celle-ci. Dans quel camp elle se range. Qui et quoi elle favorise. Je le dis à toutes fins utiles. Pas la peine d'aller faire un scandale dans une église. Si tel n'était pas le cas, ce serait la porte ouverte aux contestations les plus farfelues et démoniaques, paraît-il. Quasiment plus aucun mariage ne pourrait être célébré dans la paix et la bonne humeur assassine et tu admets l'argument. Sous cet angle, il paraît pertinent. Ce serait ouvrir la voie à n'importe quelle protestation n'ayant rien à voir avec la pureté des sentiments mais tout avec les névroses les plus forcenées et destructrices. Raison de plus pour ne pas mettre des idées fausses dans les crânes ! Quoi qu'il en soit, tu as finalement renoncé à toute démarche héroïque et c'est toi qui dois maintenant te taire à jamais, paraît-il, ben voyons.

C'est l'heure. Allons, pressons, accélérons la manœuvre, dis-je. Tu regardes ta montre. La cérémonie doit en ce moment même battre son plein, sa chamade, sa coulpe, des mains, des records d'affluence, le pavé, etc. Là-bas. Outre-Manche. Sur l'autre rive. De l'autre côté de la vie. Tu ne sais où et cela n'a plus aucune espèce d'importance. Bientôt M sortira dans sa robe blanche, tout auréolée de joie, l'anneau à sa main gauche, sur le parvis de l'église. Tu évites de te représenter la scène.

Assez de cinéma !

ASSEZ D'IMAGES VENANT TOUT LE TEMPS S'INTERPOSER ENTRE TOI ET MOI, au point de me priver de tout vécu dont tu te targues.

Tu es justement devant cette tombe pour en finir avec le cinéma des autres et inventer le tien (souligné). Pour qu'un autre folklore rime avec celui auquel M sacrifie à cet instant précis. Rituel contre rituel. C'est ce que tu as trouvé de plus décisif pour marquer le coup, malgré tout. Ne pas en rester là où son mariage t'assigne. Trouver une issue. Tu refuses d'imaginer son visage en ce moment. Son bonheur, s'il s'agit de bonheur. En tous les cas son sourire. Éclatant. Forcément. Le plus beau jour de sa vie, comme on dit. Comme gagnée par la solennité de l'instant. L'émotion. L'apparat. Le décorum. Conçu exprès pour faire monter la mayonnaise. Parce que le mariage est un concept si puissant qu'il emporte avec lui les mariés et tout ce qu'ils peuvent en penser. Grand mariage dans son cas. C'est certain. Célébré en très grande pompe, avec des millions d'invités triés sur le volet, chacun sur son trente et un – mais cela n'a plus aucune espèce d'importance. Tu ne veux pas l'imaginer sortant éblouie de soleil au bras de son fiancé mari et le couple parfaitement assorti, esthétique en diable, tout bleu et tout bronzé qu'ils doivent former sous les bravos et les dragées et les grains de riz jetés par brassées comme des lentilles d'eau toutes pourries.

D'après de récents travaux en neurologie, le mariage procure un sentiment de bonheur qui dure deux ans. Très exactement deux ans. Pas davantage. Passé deux ans, chacun des époux revient à la disposition d'esprit qui était la sienne avant de se marier. Il retourne à son point de départ. Il replonge dans sa misère. Il n'a fait que gagner du temps. Cela n'a rien de personnel : c'est câblé dans nos cerveaux.

Encore deux ans. Plus que huit ans.




Niveau 2

Maintenant ou jamais ! Les allées du cimetière sont désertes. Personne dans les parages. Juste une femme, là-bas, plutôt âgée, agenouillée, qui remet en ordre des fleurs sur une tombe, les arrose (qui fera cela pour moi après ma mort ?). Mais elle est trop loin pour entendre les battements de ton cœur qui s'emballent dans ta poitrine et qui, de plus en plus fort, s'est mis à battre la chamade, sa coulpe, de l'aile, des mains, le pavé, tout ce qu'on veut.

Devant toi, la tombe désolée, anonyme, éventrée sur le côté, mangée par les moisissures, carrément vermoulue.

MAINTENANT !

Tu défais le mousqueton qui ferme la sacoche de cuir marron que tu portes en bandoulière et tu en sors une lourde plaque funéraire de granit noir et brillant, format 30 × 20 cm, que, d'un geste que tu aimerais infiniment solennel mais qui est surtout précipité, tu déposes sur la tombe. Avant de te reculer vivement comme si un coup de poing t'avait frappé. Qu'un coup de sifflet avait retenti. Qu'un coup de tonnerre allait te foudroyer. Qu'une horde de zombies allait bondir de derrière les sépultures pour se ruer sur toi et te déchiqueter sur place, te transformer en l'un des leurs.

Qu'une main allait surgir de la tombe éventrée devant toi et saisir ta jambe et t'entraîner sous terre, te soustraire au monde des vivants, pour t'apprendre à déranger les morts. À ne pas respecter le silence.

Mais rien ne se produit. L'indifférence totale. La plaque n'est pas correctement disposée. Elle est légèrement de traviole. Cela t'embête. C'est comme une petite tache sur la tombe de Catherine Deneuve. Comme le cadre au mur dans ta chambre. Tu te penches. Rectifies l'alignement. C'est mieux. C'est parfait. C'est fait. Tu respires. Tu regardes autour de toi. La femme, là-bas, rempote toujours des fleurs. Personne n'a surpris ton geste sacrilège. Nul uniforme. Ce que toi-même as l'impression d'être un sacrilège, une profanation et, en tout cas, un forfait dont tu ignores ce qu'il pourrait te valoir comme ennuis. Mais tu ne t'es pas vu demander au gardien à l'entrée du cimetière (ni à qui que ce soit d'ailleurs) ce que prévoient la législation et le règlement des cimetières en pareil cas et, à tout prendre, tu préfères ne pas le savoir tandis que, tels des cheveux autour d'un visage, tu arranges le bouquet de lisianthus mauves et blancs autour de la plaque de granit noir. Celle-ci commandée sur Internet et livrée sans problème quinze jours plus tard, avec inscription rédigée en caractères Calisto et gravure laser à l'or 24 carats, sans poser la moindre question, sans s'étonner de rien, dans la plus parfaite impunité, pour moins de 200 euros TTC port compris, avec cette formule commerciale imprimée sur le bon de commande : « Nous vous remercions de votre confiance et souhaitons vous retrouver bientôt sur notre site. » Vive Internet.

Sauf que le granit noir luit et scintille au soleil et tu n'avais pas prévu ça : on voit que la plaque funéraire est flambant neuve, on ne voit qu'elle dans tout le cimetière, elle éclabousse de fausseté tellement elle jure sur cette tombe décrépite et tout le monde va s'apercevoir que cette plaque n'a rien à faire là. Cela crève les yeux. Encore une fois la réalité se rappelle à tes artifices. Chiotte ! Les gardiens ou les jardiniers du cimetière ne tarderont pas à découvrir la supercherie. C'est sûr. Ou pas. Tu n'en sais rien en fait. Tu verras bien. Ce sera la surprise et, finalement, c'est peut-être mieux ainsi. Il est parfois préférable de s'en remettre aux autres pour qu'ils terminent ce qu'on a commencé. Car lorsque la plaque aura disparu, ce sera comme un signe. Ce sera le signe que M aura définitivement enterré sa vie de jeune fille et ne fallait-il pas que quelqu'un prenne les dispositions nécessaires ? Ne fallait-il pas que sa vie de jeune fille soit enterrée dignement, avec tout le bonheur que tu lui dois, tous les égards dus à son rang, selon un minimum de cérémonial, ne serait-ce que pour la forme, afin qu'elle repose en paix ? Certains sentiments exigent qu'on les mette en terre comme des êtres humains, pas comme si on les jetait aux ordures, pas comme à Falkenau et, okay, je dramatise, okay, tu dramatisais à l'époque, c'est même affreux comme tu dramatisais, c'était obscène, j'en étais gêné pour toi, okay ; mais je le confirme : tu vivais à ce moment-là une véritable tragédie à ton niveau individuel des choses, tu nageais en plein pathos et ceci explique cela. Quoi qu'il en soit, te livrer à cette mascarade dans le cimetière du Montparnasse est l'idée qui t'est venue, celle-ci et pas une autre, et impossible de te dissuader de la mettre à exécution. Désolé, mille excuses. C'était ça ou faire un scandale à l'église. Mais tu n'as jamais su dans quelle église M allait se marier. Et il t'est resté cette idée. Par défaut. Faute de mieux. Idée assurément bizarre, mais si quelqu'un en avait une meilleure, il ne s'est pas manifesté. Je veux dire : une idée ne consistant pas seulement à te faire une raison de ce qui t'arrivait, à « prendre sur toi », comme on dit, selon la formule consacrée, comme disent avec des petits yeux baveux ceux à qui il n'arrive jamais rien dans l'existence et qui, de ce fait, en prennent à leur aise avec ce que les autres devraient prendre sur eux, mais une idée capable de marquer le coup. Capable de rivaliser avec l'assassinat qui avait lieu au même instant dans une église, après avoir été commis à la mairie, comme si tous les pouvoirs matériels et spirituels de France et d'Angleterre l'approuvaient et même l'encourageaient.  

Tu restes immobile. Recueilli ? Tu ne peux pas dire. Plutôt pensif. Plutôt le sentiment d'un devoir accompli. Plutôt une sensation de vide. Tu regardes la tombe devant toi, les feuilles mortes et les moisissures qui la recouvrent, le bouquet de lisianthus mauves et blancs joliment disposé et, au milieu, la plaque avec son inscription en lettres d'or gravées au laser dans le granit noir et brillant. Une chouette composition. Très digne, très sobre. C'est tout à fait réussi et M comme ex-voto. Voilà. C'est fait. Une bonne chose de faite. Il fallait que tu fasses quelque chose. C'était le meilleur hommage que tu pouvais vous rendre à tous les deux. Adieu M. Bye Miss. Soyez heureuse.

Tu regardes ta montre. Elle doit être officiellement mariée à l'heure qu'il est, officiellement inaccessible, quoi officiellement désormais ? Et officieusement ? Tu aimerais qu'il se passe maintenant quelque chose. N'importe quoi. En guise de larmes. De réconfort. Tu ne sais pas. Quelque chose de formidable. En toi ou hors de toi. Une hémorragie ou un éblouissement. Une révélation. Un déclic. Que ton oreille te démange. Au moins cela. Ou ton nez se mettant tout à coup à saigner. N'importe quoi, même infime. La feuille d'un arbre tombant juste à tes pieds. Deux bœufs refusant soudain d'avancer à Montégut. Que se lève subitement un vent puissant, un vent d'ailleurs et qu'il balaye tout le cimetière du Montparnasse, tout Paris, comme s'il s'agissait du vent de Tarkovski, comme une gifle nettoyant tout sur son passage et t'emportant avec elle. Mais rien ne vient. Rien ne se met à saigner ni à te démanger ou à souffler. Aucun bœuf aux alentours. Tant pis. Cela valait la peine d'essayer. Tu n'éprouves qu'une grande fatigue tout à coup. Tu piquerais volontiers un petit roupillon, là, sur la tombe, tourné du côté de la pierre couverte de moisissures. Tu lis et relis l'inscription que tu as fait graver en lettres d'or en caractères Calisto, j'allais dire Calypso, sur le granit noir et brillant : « M » et, en dessous, « 1976-2004 ». Rien d'autre. Qu'ajouter de plus ? Cela ferait presque un titre de livre (je ne dis pas que c'en est un).


Prendre une photo et t'en aller.

Ta photo du mariage de M.

Ci-gît la vie de jeune fille de M.

Ou bien est-ce toi que tu viens d'enterrer ?

Ou quoi ?




[image: image]






Niveau 3

En quittant le cimetière, tu marches mécaniquement un pied devant l'autre. Tu cherches la sortie. Tu n'es pas pressé. Tu passes devant les tombes, les chiches comme les exubérantes, sans parler de celles dans un sale état. Et puis les caveaux, les mausolées, les chapelles, les croix dressées ou couchées, tout ce folklore censé conjurer, justifier, soulager, témoigner, rappeler. Les sculptures de toutes les époques et de tous les genres, certaines monumentales, rivalisant de dolorisme, résolument allégoriques, parfois sexy (la tombe de Julio Ruelas), ou carrément imbues d'elles-mêmes (Monsieur et Madame Charles Pigeon allongés dans un immense lit de bronze à ciel ouvert, lui lisant, elle allongée les yeux ouverts). Et puis les fleurs, les sépultures fraîchement fleuries et celles sans fleurs ni couronnes. Et puis les portraits en médaillon, les visages sérigraphiés au-dessus desquels tu te penches parfois et, parfois, c'est un enfant qui est enterré là et ton cœur se serre ; et puis les arbres, le calme ; et puis les inscriptions (« Ci-gît Fred Auguste Jean-Baptiste Hommel – Mort d'étonnement – 18.02.1931-23.04.1993 ») ; et puis le beau temps du mois de mai à Paris, le peu de monde dans les allées, le peu de vivants, aucune bousculade ici, promiscuité uniquement des sous-sols, parfois un convoi des pompes funèbres roule au pas, suivi de cinq, dix ou cent personnes, toutes tirant une gueule d'enterrement, bien obligées, quand bien même la vie serait, paraît-il, meilleure dans l'autre monde, ah ah ah !

Mais ce sont surtout les noms sur les pierres tombales qui t'attirent. Tu ne peux t'empêcher de les lire, à la volée, comme s'ils étaient les noms d'autre chose. Pierre Wesserlin. Myriam Lautriche. Famille Jassenet. Albert Commitaire, disparu à dix-neuf ans dans le bois de Romart. Anaïs Laurat. Zedma Baurire. Famille Loix. François et Paul Braille. Suzette Gontard (8 février 1969-22 juin 2002). Ernest Bigones (grand-croix de la Légion d'honneur). Mme Alphonse Boukari née Suzanne Grund. Luce Tantôt née Chomipon. Pierre Beidard. Famille Palo-Boillec. Lucien Lenteur (1924-1926), Bernard Zalard, Laure Visson, Lola Ramin. Famille Enfair. Famille Bourgeoise. Ursule Sarfas. Famille Romigneux. Jean et Patricia-Louise Noiremauve. Xavier de Presse de Vomal. Marie-Alexandrine Boulet. Suzanne Beckett née Déchevaux-Dumesnil. Samuel Beckett. Abdu Zéreimar. Famille Mouss et Tétare. Grégoire Schonck. Yvonne Lovirighi. Famille P. Borgnard. Madame Yvette Ravol née Camuse. Famille Gros Daillou-Bédé. Nicolas Jaguère. Lucie Favre (1990-1998). Famille S. Larineur. Néguier Lepente. Geneviève-Marie Cocarnot. André Bordepierre. Famille Noland. Famille Codot. Famille Poisson. Aurore Bilimeil (« Ses amies du Cygne d'eau »). Famille Bouiller (Robert, Julie-Thérèse). Azar Meubride. Camille Tchao et ciao, ah oui. Trop de noms. Oh oui ! Tellement de gens derrière tous ces noms. Tellement d'histoires ensevelies. Trop de livres. Trop de disparitions. Trop de niveaux individuels des choses morts et enterrés.

Tu ne trouves pas ton nom.

Mais ton nom n'est peut-être pas le tien.

M aussi va changer de nom.

Elle vient là, tout de suite, maintenant, de changer de nom.

À cet instant précis, elle ne s'appelle plus elle-même.

Elle est devenue autre.

Devenue qui ?

Te barrer d'ici au plus vite.




Niveau 4

Cela te prend rue Froideveaux. Après avoir quitté le cimetière du Montparnasse. Tandis que tu rentres à pied chez toi. À pied forcément. À pied comme toujours. Soudain tu te mets à trembler. De tous tes membres. Malgré le soleil tu trembles. Cela te vient d'un coup. Une suée froide. Tu te dis que tu ne marches plus : tu trembles. Tu trembles ainsi droit devant toi sur plusieurs mètres. Le trottoir guide tes pas et, cette fois, tu n'as pas la force de résister au chemin déjà tracé. Tu t'assieds à la terrasse d'un café. Tu n'arrives plus à respirer. Tu regardes les passants sans les voir. Tu vois trouble soudain. Tu te rends compte que tu vois flou. Ta vue est totalement brouillée. Tout t'apparaît déformé. Incertain. Informe. Autour de toi, ce ne sont plus que masses étirées, disloquées, couleurs sales en mouvement, comme sorties d'une toile du Greco. Tu halètes. Tu te rends compte que tu halètes. De peur ou d'autre chose. Tu ouvres la bouche et tu te forces à inspirer profondément, lentement, expirer, inspirer, avaler le plus d'oxygène, et encore, plusieurs fois, tout en frottant tes yeux. Tu as l'impression que ça passe. Oui. Ça se calme. Tu le sens. La crise d'angoisse passe. Mais visuellement, ce n'est pas mieux. Le contour des choses et des êtres t'apparaît à travers une espèce de ouate. Une gaze. Tu ne parviens pas à lire le numéro d'immatriculation de la voiture garée devant toi. Ni l'enseigne de la boutique de l'autre côté du trottoir (apparemment un serrurier, mais tu n'en es pas sûr). Tout te semble estompé. Vibrant. Globuleux. Tu te dis que ce n'est pas grave. Te répètes que tout va bien. Tu n'es pas en train de devenir aveugle. On ne devient pas aveugle en un clin d'œil. Ah ah ah. Tu allumes une cigarette. Inspires une profonde bouffée. L'expires tout aussi profondément. Il s'agit d'un contrecoup. C'est cela. Un simple contrecoup. C'est nerveux. C'est parce que tu as commis un sacrilège. C'est parce que tu vois désormais le monde tout embué, à travers des larmes. Comme tout le monde aujourd'hui. Car tout le monde porte des lunettes aujourd'hui. De plus en plus de monde à ce qu'il paraît. Tu l'as lu dans un magazine. La myopie progresse PARTOUT ! Elle affecte désormais les jeunes dès l'adolescence. En Asie, les experts parlent d'une ÉPIDÉMIE ! D'après eux, le phénomène a démarré il y a une quarantaine d'années, au moment de Dallas ! Ne rigole pas ! Les gens (dont je fais partie) deviennent de plus en plus AVEUGLES et je ne m'étais rendu compte de rien. Je m'en fichais. Quelque chose se passe sous nos yeux et personne ne voit rien. Nul ne fait attention. On se contente de fourguer toujours davantage de lunettes. La belle affaire ! Et te voici atteint maintenant. À ton tour frappé de myopie. Comme on chope un virus. À la sortie du cimetière du Montparnasse. Pour te punir ? À cause de ta petite cérémonie d'adieu à M ? De ton blasphème ? On ne plaisante pas avec les morts ? C'est donc à ce point illicite ? Bon dieu, M comme myopie, en plus de tout le reste ? Wow ! Tu sais depuis la page 24 1 du Livre 1 que faire des expériences à son niveau individuel des choses comporte des risques, mais si c'est pour devenir myope comme une taupe, si c'est pour devenir aveugle, autant rendre tout de suite ton tablier. Ce n'est pas parce que tu tenais à M comme à la prunelle de tes yeux qu'il fallait te prendre au mot. Qu'il fallait que tu vives désormais dans le flou et le noir. Ne rigole pas ! J'aurais voulu t'y voir – ou plutôt : n'y voir goutte soudain, comme ça, en pleine rue, direct dans le brouillard, en plein dedans. Purée ! Tu n'avais jamais réalisé ce que c'est que d'être myope. L'état vraiment bizarre dans lequel on se trouve. C'est comme s'il existait un seuil au-delà duquel tout devient vague, ondulant, crépusculaire, irréel, fantastique ; on ne fait plus que deviner ce qui se passe autour de soi ; on ne perçoit plus que les sons. Wow ! Il faut avoir ça en tête lorsqu'on discute avec quelqu'un qui porte des lunettes. Et encore plus si c'est une femme qui, sur la table de nuit, pose ses montures avant de vous embrasser. Ne jamais oublier qu'elle perd l'homme de vue à ce moment-là. Qu'elle se réfugie dans son monde, dans lequel l'homme n'est qu'un fantôme – ce qui a aussi du bon : le type n'a plus à craindre que la fille le voie, il échappe à son jugement. Quoi qu'il en soit, les myopes voient le monde différemment et il faut avoir présent à l'esprit qu'il leur suffit d'un geste pour faire disparaître leur environnement immédiat et, abracadabra, tout rendre informe et anonyme. Un peu comme les gens bourrés ou sous médicaments. Dire que les myopes, au train où vont les choses, vont devenir la MAJORITÉ. Dire qu'ils ne voient nettement que ce qui se trouve juste sous leur nez. Ce qui signifie que dès qu'il s'agit de prendre un peu de recul (et ne parlons pas de hauteur), il n'y a plus personne, hop, tout devient du pareil au même à leurs yeux, flou, brumeux, inconsistant. Vague et indécis. Au-delà d'une certaine distance, tout se confond, plus rien n'existe précisément, voilà qui explique ÉNORMÉMENT de choses. Tu écrases ta cigarette dans le cendrier en plastique jaune. En allumes aussitôt une autre en te promettant de ne jamais aller consulter un ophtalmologiste. Et quoi encore ! Pourquoi te faire examiner le fond d'œil si le problème est général. Tu clignes des yeux. Les frottes. Cela ne s'arrange pas. Et si c'était définitif ?

Et si c'était le monde qui devenait flou ? Si ce n'était pas ta vue qui déclinait, mais la réalité (ce qu'on appelle la réalité) ?

Cette idée-là, soudain, qui te traverse l'esprit, comme une illumination. Comment savoir ? Existe-t-il un moyen de vérifier la netteté des choses ? Quelqu'un s'en soucie-t-il seulement ? Pourquoi non ? S'en prendre à nos yeux serait alors une erreur de plus. Ce serait une tragique erreur ! Tu observes les ombres qui traversent à cet instant la rue sur le passage protégé. Elles gagnent en netteté à mesure qu'elles s'approchent, passent devant toi, s'éloignent pour se fondre de nouveau dans un brouillard sombre et indifférencié, comme englouties.

C'est décidément une sensation étrange. Tout à fait nouvelle. Pas désagréable finalement. Pas douloureuse. D'un certain côté rassurante. Un don de double vue en quelque sorte. Une façon commode d'échapper à la réalité (ce qu'on appelle la réalité). De ne plus l'avoir tout le temps sous son nez. De l'oublier un peu, dès qu'on le souhaite : il suffit d'ôter ses lunettes.

En même temps, la perspective d'avoir définitivement la vue basse ne t'enchante pas. Tu ne sais pas. Tu te demandes quand tu vas recouvrer la vue la tienne. Ou si cela va empirer. Si le monde va devenir complètement flou à tes yeux. Si tu vas le voir se dissoudre peu à peu et devenir indéchiffrable, nébuleux, sans plus aucun mode d'emploi pour l'appréhender. Auquel cas, inutile de porter des lunettes. Que le monde ne ressemble plus à rien est son problème. Ce ne sont pas tes yeux. Ce n'est pas ta bouche. Ah non ! Qu'il redevienne net et on en reparlera ensuite. Marre que ce soit tout le temps nos yeux qui trinquent. Notre regard qu'il faille cercler. Notre vue qu'il s'agit de corriger comme si elle était fautive et, par là même, notre manière de voir les choses et les jugements que nous formons sur elles. Comme si le fait qu'une chose soit nette et précise était gage de son innocence et mon œil.

Une heure plus tard, la crise est passée. Tes yeux sont de nouveau les tiens. Peu à peu le brouillard s'est dissipé et, avec lui, le doigt que tu t'étais mis jusqu'au coude, la poutre que tu avais dans l'œil, ce genre d'expressions toutes faites. Oui, le monde est redevenu ce qu'il était. Aussi net et moche qu'avant. Rien n'a changé. Il ne s'agissait que d'une alerte. D'un avertissement ? Un drôle de phénomène en tous les cas. Qui t'a fichu une sacrée frousse. Une putain de peur bleue. Tu peux l'avouer maintenant. Mais puisque c'est fini, tu cesses d'y penser. Tu ignores l'avertissement, si c'en était un.




Niveau 5


Le même jour, mais en soirée.

Tu es dans un bar.

Assis sur un tabouret au comptoir.



Tu t'enfiles des whiskys-bières en discutant philosophie avec les chips disposées devant toi dans une soucoupe.

Dans ton verre tinte le rire qui ne te quitte plus. Tu t'amuses à le faire fondre comme un glaçon et ce qu'il y a d'enfantin dans la couleur dorée du whisky t'apparaît plus soutenu.

Plus tard, tu compares la sensation de brûlure du liquide qui coule dans ta gorge avec celle du verre que tu tiens dans la main. Intérieur extérieur, répètes-tu.

Une mouche se pose sur le bar ; tu sens ton genou te démanger ; la mouche s'envole.

Cela va-t-il durer encore longtemps comme ça ? Dix ans comme ça ?

Tu songes à des choses et à d'autres. Tu songes que lorsque la colombe de Noé s'en alla et ne revint pas, c'est parce qu'elle avait aperçu une terre ferme.

Tu songes que les gens lisent des livres comme ils se regardent dans la glace : pour vérifier que quelque chose ne se voit pas. Et les livres leur renvoient volontiers cette bonne image d'eux.

Tu jettes un œil sur les gens dans le bar. Tu te demandes à quel point tu fais maintenant partie des gens. Davantage qu'avant ? Ou plutôt moins ? Beaucoup moins ?

Des haut-parleurs installés en hauteur diffusent le dernier tube à la mode et comme s'il cherchait à s'échapper, ton regard se perd dans les bouteilles qui s'étagent derrière le bar. Elles scintillent de mille feux. Tu songes à cette chanson de Gil Scott-Heron. The Bottle. Simple association d'idées. Tu aimerais écouter cette chanson maintenant. Tu voudrais que le bar diffuse du Gil Scott-Heron toute la nuit. The Bottle en boucle. Tu songes que M n'a rien pu faire contre Gil Scott-Heron. Elle n'a pas pu t'ôter ton goût pour les quelques musiques que tu aimes encore. Elle n'a pas pu tout t'ôter et, par exemple, chaque matin pendant plusieurs mois, de façon compulsive, tu pars au boulot avec, en boucle et à fond dans tes écouteurs, vraiment à fond, Hey Baby (New Rising Sun) d'Hendrix. Ce morceau te surexcite. L'intro te met en transe. C'est immédiat. Le groove est si puissant et, en même temps, Hendrix est tellement désinvolte. Tellement tendre et lyrique à la fois. Tellement félin. Tellement quoi ? Tu ne sais pas. C'est comme un shoot d'énergie pure. Ce morceau a le don de te mettre dans un état d'euphorie indescriptible. Tu prends le métro, tu marches dans la rue, tu arrives à ton boulot et pendant tout le trajet, tu danses, tu voles, tu chantes à tue-tête dans ta tête « Hey baby where are you coming from ? » et toutes les cellules de ton corps chantent à tue-tête avec toi, elles explosent d'une joie sauvage, l'allégresse t'emporte et il t'arrive de pleurer dans la rue tellement l'émotion te submerge et quand tu arrives au boulot, tu es ivre. Tu titubes. Tu es gonflé à bloc. Tu es prêt à bosser.

Tu écris dans un de tes petits carnets : « S'ils veulent s'inventer un avenir, les gens vont devoir repartir des années 70 – du meilleur des années 70. Je veux dire : la liberté d'expérimenter au lieu du calcul forcené de gestion. L'improvisation joyeusement collective plutôt que la programmation tristement individuelle. Etc. Mais le risque existe que revienne le pire des années 70, en tant que retour du refoulé, comme on dit. C'est-à-dire l'esprit de dictature, la volonté de tabula rasa, la bêtise délirante, etc. Car maintenant que les années Dallas agonisent et, pour sauver leurs fesses, qu'elles menacent de tout emporter dans un fantastique baroud d'horreur, reprendre les choses à l'endroit précis où elles ont mal tourné apparaît logique. L'histoire adore reculer pour mieux sauter. On peut interdire l'ivresse mais pas la soif. »

Le bar n'est pas très rempli et tu songes maintenant à « Baleine », dans Full Metal Jacket. Sa tête au moment de se faire sauter la cervelle dans les chiottes de la caserne. Son regard fou. Son air défiguré. Affreux. Rongé de haine. Tellement on lui a tapé dessus. Il se confond avec celui de Jack Nicholson dans The Shining. Tu chasses ces visions.

Un mot en amenant un autre, tu penses à cette baleine. Dans le Pacifique Nord. Du côté de l'Alaska. Qui chante faux. Qui émet des sons à une fréquence de 52 Hz, alors que ses congénères vocalisent des sons qui ne dépassent pas les 20 Hz. Aucune baleine n'émet à 52 Hz. Aucune espèce aquatique connue non plus. Cela fait plus de vingt-cinq ans que cette baleine revient chaque été au large de l'Alaska pousser son étrange chant d'amour, sa plainte grotesque, à laquelle nulle femelle ne répond. Que nulle femelle ne capte. Ou si elles le captent, elles se bouchent les oreilles. Parce que ce mâle doit être difforme pour chanter de façon aussi atroce et anormale. Il s'agit peut-être d'un nabot, d'un pauvre atrophié, d'un eunuque. Ou d'un spécimen sauvage, hirsute, en rupture de ban depuis son enfance et n'ayant jamais appris à chanter correctement. Il s'agit peut-être du dernier représentant d'une espèce immonde et disparue, d'une aberration de l'évolution. Ou d'un sale bâtard, croisement de baleine bleue et de rorqual. Qui voudrait s'unir à pareil monstre ? Personne. Et la baleine dont les autres disent qu'elle chante faux parce qu'elle ne chante pas comme eux continue d'errer inlassablement dans les eaux glacées du Pacifique Nord. Solitaire, traçant sa route sans fin ni espoir, unique en son genre, elle crie pour personne et M comme Moby Dick. Comme fréquence anormale. Comme 52 Hz, l'âge que j'ai au moment où j'écris ces lignes.

En tout cas, tu écouterais bien The Bottle en buvant des coups. Cela fait très longtemps que tu n'as pas écouté cette chanson. Cela te fait du bien de penser à un truc que tu aimes encore et, en l'occurrence, à Gil Scott-Heron. Pas seulement pour sa musique, mais pour le bonhomme aussi. Comme si ce n'était pas lié. Voilà encore un truc que tu ne supportes plus depuis M : les gens qui séparent les œuvres de la biographie de l'artiste. En même temps, ça te couperait l'appétit de penser aux conditions industrielles d'abattage des bovins au moment où tu manges un bon steak. Tu dois admettre que tu préfères ne pas y songer. Mais l'art n'est pas une industrie. L'est-il ? De même, t'énervent aujourd'hui les gens qui applaudissent la forme afin d'évacuer le fond. Ah oui ! Ceux-là sont très rusés : ils vantent le génie littéraire d'un gus et, dans cet éloge, il y a toute leur volonté d'en finir avec sa pensée. Ils jouent le style contre l'auteur ! Ah les saletés ! Mais pourquoi penser à ça tout à coup ?

Pour ne pas penser à M et à sa nuit de noces.




Niveau 6

Tu regardes de nouveau les gens dans le bar. Pas trop de monde pour l'instant. Tu regardes de nouveau ton verre. Tu attends. Tu attends que la nuit te prenne dans ses bras. Ou une fille. N'importe quelle aventure. Même déplorable. Pour faire la noce toi aussi. C'est la nuit ou jamais. Ah ah ah. Mieux vaut de toute façon que tu ne restes pas seul. Pas cette nuit. Pas sa nuit de noces. Tandis qu'elle et lui consacrent leur mariage et beurk. Mieux vaut boire, picoler, trinquer à leur santé encore et encore, avec plein de gens autour de toi pour t'assurer que tu n'es pas seul au monde, au risque de croiser de nouveau Jack Bauer et il tomberait bien celui-là !

Tu es assis au bar et tu ne penses à rien. Tu ne fais qu'inspirer expirer inspirer expirer, entre deux gorgées. Avec un détachement absolu. Sans personne à côté de toi pour contredire ton existence avec la sienne.

Lorsque ton téléphone se met à vibrer. Tu regardes l'écran. « Numéro inconnu ». Tu fais la grimace. Tu ne décroches pas.

Mais deux minutes plus tard le téléphone vibre de nouveau. Une fois, deux fois, trois fois. Qui ça peut être ? Sûrement pas l'administration des cimetières ! Pas à cette heure… Tu souris intérieurement. Okay. Tu décroches. Allô ? Silence. Tu attends quelques secondes. Allô ? Rien. Allô ? Toujours rien. Personne. Tu restes un instant silencieux. Rien. Une erreur. Une connerie. Tu coupes la communication. Tu hausses les épaules. Tu replonges dans ton verre et dans tes pensées. Tu n'y penses déjà plus. Tu grignotes des chips. Tu finis ton whisky. Tu en commandes un autre.

Lorsque de nouveau le vibreur. Et cette fois. Cette insistance. Quelqu'un cherche manifestement à te joindre. Mais sans y parvenir. Quelqu'un t'appelle et c'est indicible, mais quelque chose frémit soudain en toi. Quelque chose, tout au fond de toi, se fige. Se dresse. Retient son souffle. Comme un bruit dans la nuit met sur le qui-vive. Serait-ce ? Mais non. Tu te donnerais des claques d'avoir pareille pensée. Des coups de marteau. Jusqu'à te défoncer le crâne et qu'il en sorte tout le pus qu'il contient. Cela fait dix mois que tu n'as pas eu de ses nouvelles. Dix mois que tu n'en espères plus aucune.

Tu décroches. De nouveau le silence. Le même silence. Allô ? Tu te bouches une oreille pour t'isoler du bruit qui t'environne. Allô ? Il y a quelqu'un au bout du fil. Tu le sens. Une présence. Tu la perçois. Tu n'oses plus bouger. Tu ne dis rien. Respires à peine. Aux aguets du moindre signe qui franchirait le néant. Tu ne veux pas espérer. Tu ne veux pas y croire. Tu es ridicule. Allons, ce n'est pas elle. Ce ne peut pas être elle. C'est qui ? Allons, cela fait belle lurette qu'elle ne pense plus à toi. T'a oublié. Convole. Elle ne pense pas à toi ce soir ! Tu n'es aujourd'hui pour elle qu'un événement lointain, brumeux, oublié, qui n'aurait jamais dû se produire. Une miette jetée à la poubelle et bon débarras. Tu es un cadavre dans son placard, avec son mariage par-dessus. Qu'est-ce que cela signifie ? C'est grotesque. C'est dégueulasse. Allô ? Tu colles ton oreille à l'écouteur jusqu'à te faire mal. Tu voudrais déchirer la ligne comme un rideau pour voir qui se cache derrière. Tu ne veux pas raccrocher. Ne le peux pas. Tu te dis que la personne va se lasser. Qui que ce soit. Elle va finir par dire quelque chose. Envoyer un signe. Se trahir. Trouver le moyen de. Pourquoi appeler sinon ?


Mais non.

Les secondes passent.

Elles n'en finissent plus de passer.

Une minute.

Deux minutes !



C'est insensé. Tu te dis que c'est n'importe quoi. De rester suspendu comme ça. Au téléphone. Suspendu au silence, au néant, à quoi ? C'est atroce. C'est complètement débile. Et pareil pour la personne à l'autre bout du fil. Qui que ce soit. À quoi joue-t-elle ? Pourquoi se taire ? Pourquoi rester en ligne si c'est pour ne rien dire ? C'est qui ? Tu fermes les yeux. Tu voudrais qu'ils ferment tous leur gueule dans le bar. Que le plus grand silence se fasse. Afin de pouvoir capter l'indicible qui te parvient par le téléphone. Saisir sa véritable nature. L'amplifier démesurément pour décrypter le message dont il est porteur. Comme on agrandit une photo. Comme dans Blow-Up. Quelque chose comme ça. Tu ne sais pas. Tu ne sais plus. Tu es en feu. Tu es glacé. Tu sens tes jambes flageoler. Tu te dis que ça suffit. Ça ne peut pas continuer. Tu vas t'effondrer en toi-même si tu ne fais pas quelque chose. Assez les incapacités de dire ! Cela fait dix mois que c'est fini entre vous. Dix mois qu'elle a choisi et dis-le-moi encore. Ose le dire ! Tu prends ta respiration. Hésites. D'une voix étranglée finis par articuler : « C'est vous ? »


Aucune réponse.

Rien.

Le vide.

Le silence au-delà du silence.

Et puis,

comme un soupir.

Un long soupir.

Oui.



Un soupir. Parfaitement audible. Profond. Presque une plainte. Non. Ce n'est pas une plainte. Ni un sanglot. C'est toi qui extrapoles. C'était juste un soupir. Un long soupir. Une lente exhalaison. Venant du plus profond. Chargée d'innommable. Tu as l'impression de te noyer. Tu cherches des yeux quelque chose à quoi te raccrocher. Et si ce n'était pas elle ? Mais c'est elle. C'est elle ! Qui d'autre ? Mais non. Pas le jour de son mariage. Au contraire. Justement le jour de son mariage ! Précisément ce jour-là. La nuit de ses noces ! Son adieu à elle. Sa dernière pensée pour toi. Son enterrement de vie de jeune fille à toi dédié. Oh dieu. Oh misérable amour sans fin et M comme l'Enfer.


Tu vas dire quelque chose, tu vas lui dire, tu prends ta respiration

mais la communication coupe subitement.

Juste au moment où tu allais dire.

La personne à l'autre bout du fil sachant que tu allais parler.

Devinant que.






Niveau 7

Tu poses avec lenteur le téléphone devant toi sur le comptoir. Tu le contemples. Tu ne le quittes pas des yeux. Ce n'est plus un téléphone. C'est un monstre. C'est une tombe ! Et si c'était le mort du cimetière ? Celui dont tu as dérangé le sommeil. Un appel d'outre-tombe ! Bon dieu, et si c'était la Mort en personne à l'autre bout du fil ! T'appelant pour te demander des comptes. Te demander – quoi ? Tu es en sueur. Te calmer. Tu te dis qu'il faut que tu te calmes. Tu regardes ton téléphone et tu attends qu'il vibre de nouveau. Tu attends longtemps. Mais l'écran ne se rallume pas. C'était elle. Tu sais que c'était elle. C'était son silence. Tu n'en sais rien. Ce pouvait être n'importe qui. Mais pas trois, quatre minutes. Pas le soir de ses noces. Ce soir-là justement. Sans rien dire. À rester silencieuse. À écouter à l'autre bout du fil. À attendre. Non. Pas attendre. À te faire signe. Juste te faire signe. Juste entendre ta voix. Respirer ton souffle. S'en emplir les poumons. Pour que tu saches. Qu'elle pense toujours à toi. Qu'elle pense à toi le jour de son mariage. Qu'elle t'appelle le soir de ses noces ! Qu'elle t'appelle au secours ? Oh dieu ! Oh non ! Pitié !

Ce n'était pas elle. Tu ne veux pas y croire. C'est impossible. Ce serait trop affreux. Tu ne veux pas de nouveau le couteau égorgeant ton être, dépeçant tes nuits. Tu ne veux pas revivre ça comme si c'était hier. C'était il y a cent quatre-vingt-dix jours ! C'était une blague. Bien sûr que c'en était une. Ou une erreur. Une cruauté téléphonique de plus. Après les sms, cet appel ? Précisément ce soir-là ? Assez ! Erreur mon cul ! Blague de qui ? Tu ne vois pas. Tu ne vois personne. Aucune maîtresse en attente. Personne capable de s'amuser à ça. Tu n'as plus aucun contact avec l'extérieur depuis si longtemps. Et ce genre de plaisanterie ne t'est pas arrivé depuis des millions d'années. Quelle affreuse coïncidence ce serait. Quel monstrueux acharnement contre toi. Quelle malédiction sans nom ! Quel hasard insensé si ce n'était pas elle ! Justement le jour de son mariage. Le soir de ses noces. Sa nuit de noces ! Pour te remettre la tête dans le sac. Pour renouer le contact ? Mais c'était un numéro caché et impossible de rappeler. Tu as tout de suite vérifié. Bien sûr que tu as vérifié. Tu aurais rappelé. D'un mot serais accouru si elle te l'avait demandé. Serais allé la chercher. Un seul mot d'elle ! Vite la Spider ! Pourquoi un soupir et rien d'autre ? Pourquoi appeler ? Tu es censé comprendre quoi ? Faire quoi maintenant ? Et si c'était lui ? Mais non ! C'était le soupir d'une femme ! Tu le réalises soudain. Aucun doute. C'était elle ! À moins que : S ? L'idée t'arrache une grimace. Tu la chasses d'un revers. Pas du tout son genre. Pas assez sentimentale ! Pas avec toi. Pas à cet instant. C'était M !

C'ÉTAIT ELLE !

Mais pourquoi ne rien dire ? Pourquoi juste un soupir. Comme si elle expirait au bout du fil. Ou qu'elle prenait plutôt une longue inspiration. Prenait la plus profonde des respirations. Comme te faisant parvenir – quoi ? Sa résignation. Ses adieux ? Son dernier souffle de vie ? Ses regrets ? Comme lorsqu'on se résout à aller quelque part à contrecœur. Contre sa volonté. Exactement ce genre de soupir. Pour dire qu'on n'en a pas du tout envie. Avant de raccrocher. Avant d'y aller, justement. Sa nuit de noces ! Son devoir conjugal. À contrecœur ? Ô seigneur. Un soupir, comme lorsqu'on a le cœur gros. Voilà. C'était ce genre de soupir. Exactement ce genre de soupir. Aucun doute. Ce qu'elle avait fait, c'était soupirer. Juste après que tu avais dit : C'est vous ? – et ce n'était pas une question. Dans ta voix étranglée, il y avait son nom en toutes lettres. Il y avait tous tes élans vers elle, encore et toujours, dix mois plus tard. Il y avait une émotion qui n'était adressée qu'à elle et dont elle seule pouvait deviner la brûlure. Si c'était elle, elle s'était forcément reconnue. Elle avait su. Elle avait tout compris. Et elle avait poussé un long soupir. Juste avant de raccrocher. Elle avait alors pu raccrocher. Cela qu'elle voulait savoir ? Si tu ne l'avais pas oubliée ? Si tu pensais toujours à elle ? Si tu l'aimais encore ? Cette confirmation-là ? Par téléphone ? Malgré les jours et les semaines et les mois. Malgré ta lettre renvoyée hachée menu dans une enveloppe kraft. Malgré tes espoirs étouffés dans ton poing, lacérés scrupuleusement au cutter depuis tout ce temps, découpés en mille morceaux avec des ciseaux – et d'un coup ressuscités. D'un coup restitués comme au premier jour. Il suffisait que quelqu'un t'appelle de façon anonyme et toi, pauvre benêt, tu pensais tout de suite à elle. Tu ne pensais à personne d'autre. Ton amour n'était pas du bluff. Il était plus fort que tout et elle pouvait maintenant se marier tranquille puisque tu lui demeurais fidèle. Puisque tu lui étais acquis.

Ou était-ce pour que tu saches. Qu'elle pensait à toi. Qu'elle t'aimait encore. Malgré tout. Officieusement. En secret. Au plus profond de son âme. Elle ne t'avait pas oublié. Elle devait te le dire. Même le jour de son mariage. Précisément le soir de ses noces. Cette pensée pour toi. Ce baiser indicible. Cet ultime adieu valant éternité. Tu devais savoir. C'était plus fort qu'elle. Elle n'avait pas pu s'en empêcher. Elle ne pouvait pas en dire plus et tu comprenais bien pourquoi. Tout devait rester dans l'incertain splendide. Le non-dit d'avant le mensonge du langage. Le temps le plus intemporel. C'était tellement triste et beau et fort à la fois. La pure mélancolie en circuit fermé et – merci bien ! Qu'elle ne se gêne surtout pas. Elle pouvait y aller de bon cœur. Ce n'était que toi, après tout. Mais ce n'était pas elle au téléphone ! Impossible ! Ce n'était pas elle. Ce serait trop affreux ! C'était elle ! S'il vous plaît. Bien sûr que c'était elle. C'était tellement son style. Un soupir et puis s'en va. Une caresse dans le cou et puis plus rien. La bise la plus imperceptible. Son baiser du vampire. Je vous aime et pfuit. Envolée. Disparue. M la femme qui s'évanouit tout le temps. L'amour comme un fantôme. Une comète filant dans la nuit. Une chevelure disparaissant au bout du couloir. Le Graal qui ne fait que passer. Le temps de tout dévaster dans ta vie. Tout embraser. Et saludos. Bye darling. Vienne la nuit. Sonne l'heure. Moi le soupirant et elle qui soupire ? Quoi ensuite ? Assez ! Ce n'était pas elle. Non et non ! Mais qui d'autre ? Quoi d'autre, à cet instant, entre vous, après tout ce qui s'était passé, après la défaite, sinon un long soupir, le plus profond des soupirs, les regrets les plus téléphonés ? Quels mots auraient été à la hauteur, à cet instant précis, le soir de ses noces ? Que dire ? Alors qu'elle vient d'épouser une autre vie. Qu'elle vient officiellement de renoncer à vous deux. Qu'il n'y aura plus de retour en arrière. Quelle tendresse pour la dire sans la dire, à cet instant précis ? À jamais. Malgré tout. Quelle homélie ? Quel oui après qu'elle a dit oui devant dieu et les hommes. Ô M ! Pauvre de nous !

Tu te prends la tête entre les mains. Tu fermes les yeux. Tu penses à elle. Tu penses que ce soupir : c'était le dernier souffle de sa vie de jeune fille. C'était son dernier souffle. Tu y penses comme à son dernier souffle. Tu te dis qu'elle est morte à présent. Elle est morte à jamais. Pour toi et pour l'éternité. C'est son dernier souffle que tu viens de recueillir. Au téléphone. Comme si tu la tenais dans tes bras. Comme si elle était morte dans tes bras. Tu sens les larmes te monter aux yeux. Tu les retiens.

Les retenir pendant les dix prochaines années.

Fermer les yeux et ne plus jamais les rouvrir.




Niveau 8


Pourquoi écrire tout ça ?

À quoi bon ?

Remuer la tristesse ?

Embrasser le bleu sourire ?

Revivre tout ça par écrit ?

Je me pose la question, là, tout de suite, maintenant, à 2 h 33 du matin, assis dans la nuit à ma table de travail, tandis que tout est calme et silencieux autour de moi, tout dort et, par la fenêtre ouverte, quelqu'un ronfle quelque part.

Quelle absurdité !

Quelle tristesse.

Tout est tellement perdu d'avance.

On est si seul au monde.

Je me rappelle le premier livre que je publiai.

C'était dans une autre vie.

Vie pleine d'espoir à ce moment-là.

Et cela m'apparaît comme une évidence : « Le Rapport, c'était pour dire bonjour ; le Dossier, c'est pour dire au revoir. »

Voilà.

Dire au revoir.

Et m'en aller.

Disparaître.






Niveau 9




« Maintenant que tous les diables sont retournés dans leurs boîtes

Et que les clowns sont tous allés au lit

Tu peux entendre le bonheur se casser la figure dans la rue

Et le vent murmurer ton nom, sweet M

 

Ton passage à niveau

Tu savais que je ne pouvais pas le franchir

Aujourd'hui, tout est si difficile

Vois, je suis juste assis à me vanter

Avec toutes les promesses que tu m'as laissées

Mais où es-tu ce soir, sweet M ?

 

Je t'ai attendue quand j'étais malade

Je t'ai attendue quand tu me haïssais

Je t'ai attendue dans les embouteillages

Alors que j'avais d'autres endroits où aller

Et maintenant, le vent pleure ton nom, sweet M

 

N'importe qui peut être comme moi, de toute évidence

Mais quand on y pense, peu de gens peuvent être comme toi

Maintenant, un balai nettoie les morceaux brisés de ma vie

Quelque part une reine pleure

Quelque part un roi n'a pas d'épouse

Où es-tu ce soir, sweet M ?

 

Les six chevaux blancs que tu avais promis

Sont finalement arrivés au pénitencier

Mais pour vivre en dehors de la loi, tu dois être honnête

Je ne sais pas comment c'est arrivé

Les feux tricolores, ils passent au bleu demain

L'île minuscule a sombré, emportée par le courant

La vie qui exista est morte

Et maintenant, le vent hurle ton nom, sweet M

 

Je sais que je vais devoir attendre longtemps

J'ai la fièvre au fond des poches

L'Ivrogne Perse, il me suit

Mais je ne lui ouvrirai pas la porte

Vois, c'est toi qui as les clés maintenant

Oh, où es-tu ce soir, sweet M ?

 

Le vent se rappellera-t-il jamais

Les noms qu'il a soufflés ?

Je suis à présent en prison, eh oui

Il ne faut pas donner ses clés à n'importe qui

Et je me tiens là, sur les ruines de ton balcon

Sur la tombe de notre nom

Et le vent crie ton nom, sweet M. »





(Variations sur Absolutely Sweet Marie, de Bob Dylan, et The Wind Cries Mary, de Jimi Hendrix, sur l'air de Music for the Funeral of Queen Mary de Purcell, version de 1976, direction : John Eliot Gardiner)











Partie XXIII


« Cependant le divin Ulysse se réveille ;

mais il ne reconnaît point sa patrie. »

HOMÈRE, Odyssée, chant XIII





Niveau 1

Lorsque tu rouvres les yeux, un temps aussi fou qu'incertain a passé. Des jours et des semaines et des mois se sont écoulés – ou peut-être seulement quelques heures, une seule et longue nuit – sans que tu saches comment.

Tu rouvres les yeux et voici que ce n'est plus toi : c'est de nouveau moi. De nouveau ma pomme, de nouveau ma première personne du singulier. Je, dis-je de nouveau. Comment est-ce arrivé ? À quel moment ai-je réapparu ? Je l'ignore. J'avais les yeux fermés. Je fredonnais une vieille chanson de Bob Dylan allée, avec une autre de Jimi Hendrix sur un air de Purcell. J'avais envie de tout plaquer. Tout laisser tomber. Faire mes adieux et disparaître.

Je songeais à Donald Crowhurst.

Je t'avais dit que je raconterais l'histoire de Donald Crowhurst. Je te l'avais promis, si tu te le rappelles (voir page 514 1 du Livre 1). Eh bien, on y est. C'est maintenant. Cela fera passer le temps. Ce sera toujours ça de gagné.

Tel que tu me vois, je suis au parloir de ma prison.

Au moment des faits, Don était ingénieur. Il était marié. Il avait eu quatre enfants avec Clare, si jolie sur les photos.

Auparavant, il avait tenté de faire carrière dans l'armée ; mais le vol d'une voiture (paraît-il) le rendit promptement à la vie civile. Ayant suivi sous les drapeaux une formation d'ingénieur, il se lança dans cette activité. Avec succès puisqu'il inventa un système d'orientation par radio, baptisé Navicator. Dans la foulée, il fonda son entreprise : la Electron Utilisation Ltd.

Don : l'homme qui a des idées. L'homme qui n'hésite pas à entreprendre. L'homme qui devint célèbre du jour au lendemain. C'était en 1968. À ce moment-là, son entreprise battait de l'aile. Financièrement, il était aux abois. Il n'était pas doué pour les affaires. Il avait trente-cinq ans. C'est dans ces moments-là que le destin s'ingénie à frapper à votre porte.

En l'occurrence, Don apprit que le journal britannique The Sunday Times mettait quiconque au défi de faire le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale. Le premier à y parvenir remporterait un globe en or massif ; le plus rapide empocherait la somme de 5 000 livres sterling. Deux ans auparavant, Francis Chichester avait réalisé l'exploit, d'ouest en est, mais en faisant une escale à Sydney pour réparer son bateau. Les foules s'étaient passionnées pour son odyssée. Chichester avait été anobli par la reine. C'est lui qui suggéra au journal l'idée d'une course à nulle autre pareille.

Car cette fois, ce serait la circumnavigation absolue, en solitaire et sans aucune escale. Plus de 30 000 milles (environ 60 000 kilomètres) par tous les temps, sur toutes les mers, sans toucher terre, sans le moindre répit, sans aucune assistance ni ravitaillement. Ce serait du jamais-vu. Ce serait en passer par toutes les couleurs océanes. Le plus fantastique défi que l'homme se soit jeté à lui-même.

Mais l'homme s'apprêtait à marcher sur la Lune. Mais un vent puissant embrasait les villes, semant partout de grands désordres. Au désir de changer le monde se mêlait celui de changer sa vie, de prendre le large. L'époque était aux grandes aventures individuelles et collectives. L'homme voulait reprendre son destin en main. Il voulait renouer avec ses origines les plus émouvantes. Il ne voulait plus être un petit homme comptant ses sous et calculant ses points retraite. Il voulait savoir ce qu'il valait réellement. S'éprouver enfin. C'est loin tout ça. C'était avant les années 80. C'est fini tout ça. Ces débauches d'homme. Ces élans irrépressibles de liberté. Ces conquêtes de soi.

Né dans les Indes britanniques, le petit Don dévorait les récits d'aventures et, de préférence, ceux de Rudyard Kipling. Ses lectures lui montèrent-elles à la tête ? En tout cas, il voulait être un héros. Il voulait réaliser quelque chose de grand une fois dans sa vie. Il voulait empocher les 5 000 livres sterling qui sauveraient son entreprise et sa famille. S'il était le plus rapide sur mer, il ne les aurait pas volées ; il serait célèbre ; il serait sir Don.

Mais peut-être voulait-il simplement mettre les voiles. Clare dira plus tard, comme un syllogisme : « Les gens ont besoin de rêver ; Don en avait besoin ; et il en avait le droit. »

Suite page 84 ► . 




Niveau 2

Quarante-sept ans après que Don eut décidé de larguer ses amarres, M aussi s'en est allée et moi aussi je m'en vais dans cette absence de M. Je suis présentement chez moi, allongé sur mon lit, en train de lire deux livres à la fois ou, plus exactement, la fin de deux livres et je cite, deux points ouvrez les guillemets : « Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été (c'est moi qui souligne). […] Enfin, des années entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Mme de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de l'année dans cette maison religieuse et l'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables. » Le grand amour de Nemours se termine sur ces mots.

L'autre livre maintenant : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. Il revint. Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore » et, dans la marge, je griffonne cette fois : quelles amours ? Quelles autres amours ? Huit pages plus loin, Deslauriers prononce sa célèbre phrase : « C'est là ce que nous avons eu de meilleur. » Fin du livre.

Les contes de fées sont plus lapidaires : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants. » Fin. Mais cela se vaut. C'est finalement le même rituel. Il s'agit toujours de faire l'impasse sur ce qui se passe ensuite. Ce qui se passe ensuite ne vaut pas la peine d'être raconté, cela ne fait pas partie de l'histoire. C'est torché en trois lignes. S'il veut en savoir plus, le lecteur n'a qu'à faire travailler son imagination ou, s'il en est dépourvu, retourner à ses occupations, passer à autre chose, lire une autre histoire. Dans tous les cas, il ne saura rien des « autres » amours de Frédéric car celles-ci ne valent pas la peine qu'on en parle. Ici s'arrête l'histoire qui mérite d'être racontée et ici commence sa limaille que l'auteur relègue dans l'ombre et le silence. Ici le combat qui cesse faute de combattants et ici le monde qui est tenu dans l'ignorance.

Mais à mon petit niveau individuel des choses qui avaient mal tourné, cela m'intéressait de savoir ce qui allait maintenant se passer. De quoi serait tissée ma « mélancolie des paquebots » : je me posais la question. J'avais DIX ANS pour trouver la réponse. Non, plus que huit ans et onze mois. Anyway. Qu'allais-je devenir ? Qu'allait-il se passer ensuite ? Les dix prochaines années faisaient partie de mon histoire de M – j'étais bien placé pour le savoir. Elles étaient sa part maudite, taboue, indicible. Il ne suffit pas de décider de la fin d'une histoire pour qu'elle s'arrête ; encore faut-il qu'elle ait brûlé tout son carburant, comme une étoile. Si quelque chose me tenait encore en vie, c'était la curiosité, c'était uniquement la curiosité et, dans ma situation plutôt désespérée, c'était mieux que rien. C'était franchement du luxe. C'était, pour la première fois, la vie sans aucune image venant s'interposer, puisque nul ne se donne jamais la peine de raconter ce qui se passe ensuite. C'était avancer dans l'inconnu le plus inconnu. C'était ma vie et ce que M en avait fait. Car ma vie continuait. Elle continuait. Elle continuait. Elle continuait. Bien forcée. Aussi pleine de vide et de ronces qu'elle fût désormais. Avais-je le choix ? Moi qui, comme disait joliment Madame de Staal-Delaunay, « me trouvais maintenant parée de tout ce qui me manque ».




Niveau 3

Elle s'appelait M. Ou bien Ali. Ou s'agissait-il encore d'un autre nom ? Je ne l'ai jamais su exactement. Finalement. Même dans ce bar où elle m'appela le soir de ses noces, je ne l'ai pas su. Je le sus d'autant moins qu'elle ne me révéla pas son identité à ce moment-là et si ce n'était pas elle, ce n'était pas dans ce bar mais dans un autre, en Bretagne, pendant mes congés d'été, lors du mois de juillet 2005, quelques semaines après que M s'est mariée, plus d'un an après la scène de la machine à café de marque Illico, dans ce bar, oui, La Sardine. Mon cabaret vert. Mon premier été sans M. Avec l'absence de M, devrais-je dire. Son absence comme compagne désormais (sale maîtresse). La Sardine. Où j'allais chaque soir. Venais boire toutes les nuits, pilier de bar parmi d'autres, boire avec méthode, depuis sept heures du soir jusqu'à la fermeture, jusqu'aux gouffres cataractant qu'annonçait une cloche à l'aigreur détestable (je l'entends encore lorsque s'annonce l'heure d'une fermeture, quelle qu'elle soit).

Certains crurent que je m'enivrais. Je sais, moi, que je tentais de dessaouler de M.

Ainsi passais-je du soir au matin sans voir la nuit : je la buvais. Le diabolo des vagues inscrites sur les murs le granit. Jusqu'à plus soif restais au zinc, et même au-delà. Puis je rentrais à vélo en pleine nuit, pédalant comme je pouvais, zigzaguant plutôt sur la digue qui longeait la plage mouvante dans l'obscurité et luttant contre le vent qui venait du large, parfois si violent qu'il pouvait me coucher d'un coup sur le sol. Comme une brindille. Je riais alors, vautré par terre, les mains écorchées, ayant mal quelque part sans savoir où exactement ; je le saurais le lendemain, je verrais les bleus. Plutôt que de remonter en selle, j'allais parfois m'allonger sur le sable et regardais courir la Lune dans la nuit et, vers l'ouest, des nuages comme des œdèmes. Quelque part à l'horizon, dans le noir si écumeux qu'il devenait phosphorescent, mourait la mer et naissait l'océan, c'est ce que racontaient les cartes et les embruns. Le petit matin me trouvait glacé, endolori, couvert de puces de sable, raide gluant, recroquevillé : une algue de plus. Cela ne m'inquiétait pas. Je l'avais bien mérité. Je voulais que la calcite du temps me fossilise. Ces heures sans nom étaient les miennes. Décrochées des cadrans elles battaient dans ma poitrine et non à mon poignet, le temps s'émancipait soudain de toute mesure et j'oubliais ainsi – non, je n'oubliais rien ! Je cherchais seulement à noyer dans ma bouche le goût de la défaite et de varech noir qui empuantissait mon être, l'exilait dans son propre néant, comme l'odeur d'un cadavre commençant à pourrir en moi, comme un gémissement ignoble, une peur qui m'était inconnue, insupportable, hagarde, moi l'homme qui tremblait désormais et mieux valait faire croire que c'était à cause de l'alcool et du froid, ceci dit sans baratin malgré l'emphase, comme le jour où, ayant marché jusqu'au bout de la plage et même plus loin, je voulus escalader un rocher qui, dévalé de la falaise, barrait le passage à marée haute et je n'y parvins pas.

Je n'y parvins pas du tout.

Ce n'était pas un gros rocher. C'était un tout petit rocher. Pas plus de trois mètres de haut. L'escalader était à la portée d'un enfant de huit ans et je le savais. Il ne s'agissait même pas de l'escalader mais de le franchir, quasiment de l'enjamber. Mais j'eus beau essayer dix fois : impossible ! À chaque fois je lâchais prise et retombais lourdement sur le sol, comme pris de panique, de vertige et de tremblements, incapable de me hisser plus haut, incapable de m'élever au-dessus du sol. C'était quoi ce bordel ? Je m'énervais tout seul, j'avais envie de me donner des claques, j'étais en nage, je sentais des larmes de rage m'embuer, c'était quoi ce rocher ? Qu'est-ce qui m'arrivait ? « Tu peux le faire, m'invectivais-je. Tu vas y arriver. Ce n'est qu'un putain de rocher. Ce n'est pas la cordillère des Andes ! Tu n'es tout de même pas descendu si bas. Tu peux élever ton gros cul, oui ! Tu n'es pas si lourd que ça. Tu en as pris pour dix ans, tu n'as pas pris dix kilos ! Merde à la fin ! Il suffit que tu mettes ta main droite ici et que tu poses ton pied gauche là et que tu pousses un bon coup et, hop, un petit rétablissement et le tour sera joué. »

Mais je lâchais prise à chaque fois. Je dégringolais par terre comme un sac de Falkenau. J'échouais encore et encore. Jamais je ne parvins à effectuer ce petit rétablissement sur moi-même qui m'aurait permis de franchir l'obstacle et de continuer ma route et quand j'y songe aujourd'hui, j'ai pitié de moi. Cette fois, ce n'est pas M qui le dit et le pense.

Savais-tu que le grand alpiniste Patrick Edlinger, spécialiste du « solo intégral », est mort en tombant dans un escalier ?




Niveau 4

Don fut le neuvième candidat à s'enregistrer auprès du Sunday Times. En lice pour la Golden Race se trouvaient également Blyth, Carozzo, Fougeron, King, Knox-Johnston, Moitessier, Ridgway, Tetley. Tous navigateurs confirmés. Tous marins d'expérience. Beaucoup étaient des officiers de marine accomplis. Les autres n'avaient rien à leur envier.

Don, lui, était un plaisancier. Une espèce de voileux du dimanche. Il n'avait aucune idée des quarantièmes rugissants, des périls qui l'attendaient tout au long des quelque 30 000 milles qui le verraient franchir le cap de Bonne-Espérance, puis le cap Leeuwin et enfin le cap Horn, comme un cap toujours au pire, autant de cols innommables, de creux surhumains. Sans GPS ni balise Argos à l'époque, sans satellite ni système Inmarsat ou Navisat pour signaler sa position en cas de naufrage. Sans personne à qui parler qui ne soit les dauphins, les mouettes, les poissons volants, les vagues, les embruns, les nuages, le vent, les étoiles, la nuit noire. Le soleil. L'immensité partout. Qui ne soit son voilier. Ses drisses. Ses gréements. Ses craquements. Et soi-même, en dernier recours. Son imagination.

À l'époque, s'en aller braver tout seul les océans pendant neuf mois et plus était une aventure dont on n'a plus idée aujourd'hui. Il s'agissait de braver l'Inconnu sur des bateaux de 9 ou 12 mètres qui, par comparaison avec les maxi-trimarans d'aujourd'hui, paraissent des coquilles de noix. Le combat contre les éléments était disproportionné ; c'est cela qui donnait à la course un sens qui l'excédait.

Surtout, les navigateurs solitaires disparaissaient des radars. Ils n'avaient, pour communiquer, qu'une radio ondes courtes qui transmettait des câbles codés en langage morse, que seules des antennes se trouvant à portée pouvaient capter et relayer le cas échéant. Qu'ils fassent silence radio ou que l'appareil tombe en panne, ils étaient coupés du monde et le monde pouvait les croire perdus tant qu'ils n'avaient pas reparu. Dans tous les cas, ils ne pouvaient compter que sur eux, totalement livrés à leur sort, sans espoir qui ne soit l'amour qu'ils avaient de prendre la mer et, à ses merveilles, de s'offrir sans réserve tout en combattant à mains nues ses démons. J'en parle comme si j'en savais quelque chose alors que je n'en sais rien du tout. Je n'ai aucune idée de la vie en mer et de la solitude en mer et de la mort en mer et du mal de mer et de la terreur des quarantièmes rugissants ou des cinquantièmes hurlants. Mais n'en avoir aucune idée est peut-être une bonne façon d'en parler. C'est dire qu'on ne peut même pas se représenter la chose.

Quoi qu'il en soit, nul ne savait à l'époque si, pendant des semaines et des mois, un homme pouvait humainement supporter de n'avoir pour seul horizon que le vide houleux et d'être perpétuellement secoué, ballotté, en équilibre perpétuellement instable, comme ivre perpétuellement, jamais sur la terre ferme. Les psychiatres s'accordaient pour dire qu'un homme pouvait devenir fou à braver tout seul les éléments pendant neuf ou douze mois.

DIX ANS peut-être.

Don : l'agneau parmi les loups de mer. L'homme sorti de nulle part et que nul n'attendait. L'homme sur lequel personne ne pariait un kopeck.

Mais Don avait pris sa décision. L'avenir l'appelait, gonflé de grandes espérances. Il ne reviendrait pas en arrière et, tel Don Quichotte se faisant d'une passoire un heaume magnifique, il commença à préparer son équipage. Avec ferveur, tirant au cordeau ses propres plans sur la comète, il dessina un modèle de trimaran de 12,5 mètres de son invention. Il croyait qu'un multicoque serait plus rapide. Il imagina le sien doté d'équipements électroniques révolutionnaires. Il était un visionnaire. Il était un novateur. Il croyait en son génie. Il allait entrer dans l'histoire. Enjamber d'un bond la supercherie sociale.

Restait cependant à trouver les financements. Car Don ne possédait pas le premier sou pour mettre son projet à l'eau, au propre et au figuré. Mais à cœur vaillant rien d'impossible : il réussit à convaincre un entrepreneur de caravanes d'investir dans son voilier. L'entrepreneur de caravanes s'appelait Stanley Best. Froid, glabre, doucereux, le visage parfaitement inexpressif, le corps sanglé dans un imperméable boutonné jusqu'au col, il a, sur les photos, l'air d'un sadique s'apprêtant à torturer un homme ligoté. Mais j'en parle à mon aise. Peut-être Stanley Best se regardait-il parfois dans la glace en se demandant : « Pourquoi personne ne m'aime ? Bon dieu, tu t'es vu ? Quelle tête affreuse ! On dirait un nazi. Pauvre type, va. » Puis il s'en allait vendre des caravanes.

Avec un sponsor du nom de Best, Don se crut sans doute entre de bonnes mains. Sauf que Best ne fut pas seulement un mécène inespéré : il fit signer un contrat diabolique à Don, par lequel celui-ci serait obligé de racheter au comptant son bateau s'il ne concourait pas honorablement. Ce qui, dans les faits, signifiait mettre Don sur la paille en cas d'échec. Il devrait liquider son entreprise et vendre la maison où il vivait avec sa femme et ses quatre enfants. Ses biens seraient saisis.

Don signa. Il sut ce jour-là – mais le sut-il ou écarta-t-il cette pensée comme une mouche inopportune ? – qu'il ne s'engageait pas seulement dans une fantastique odyssée : il jouait aussi son va-tout. Il misait tout sur sa tête, comme s'il était son propre cheval de course, quand bien même il s'agirait de Rossinante. De son succès ou de son échec dépendaient maintenant son existence, ainsi que celle de Clare et des enfants. Dans un sens ou dans un autre, il y aurait des conséquences.

Flairant le fait divers, un journaliste du nom de Rodney Hallworth persuada Don d'en faire son attaché de presse. Couvrant jusqu'ici les chiens écrasés, il s'empressa de faire paraître dans les journaux quantité d'articles qui insistaient sur l'étrange et valeureux anonyme qui s'en allait braver les océans avec un trimaran de son invention. Il fit monter la mayonnaise. Il créa une attente autour de Don. Hallworth expliquait volontiers que son boulot consistait à « transformer des personnalités un peu fades en sapin de Noël » : une fois qu'il les avait parées de boules et de guirlandes, les badauds ne pouvaient que s'arrêter, intrigués, ébahis. Hallworth, l'homme qui se prend pour le père Noël. L'homme qui crée une demande et ferre le public en lui agitant sous le nez des boules et des guirlandes et, en l'occurrence, Don.

Mais Hallworth avait sûrement lui aussi ses problèmes. Il se regardait peut-être certains matins dans la glace en se demandant pourquoi personne ne l'aimait. D'où un visage aussi épais. Une vraie tête de buffle. Il ne lui manquait que le persil dans les naseaux. Je l'imagine se tirer la langue devant la glace. Tirer sur ses grosses bajoues. Avant de s'en aller faire la publicité des autres et mettre leur bobine en première page. Mieux valait la leur que la sienne. C'était peut-être sa revanche.

Et le public marcha. Hallworth battit si bien du tambour que Don commença à devenir une gloire dans sa ville, dans sa région, dans tout le pays. Il était celui qui allait porter haut les couleurs de l'Angleterre par-delà les mers. Il n'avait pas navigué un mille qu'il était déjà célèbre. L'engouement devint formidable. De partout, les gens se prenaient d'affection pour ce petit bonhomme ordinaire, un peu pataud, un peu enveloppé, toujours vêtu d'un costume-cravate et la peau très blanche qui, au niveau des joues, se colorait volontiers de rouge. Don ressemblait davantage à un représentant de commerce qu'à un marin s'en allant chevaucher l'enfer au large du 40e parallèle sud. Il ressemblait si peu à un marin. Il était incongru. Il avait l'air très sympathique. Vraiment une bonne tête. Il était une bonne histoire à raconter aux bonnes gens. Un personnage comme on les adore et comme on nous les rend adorables. Don : le phénomène médiatique. L'énergumène désigné. Le drôle d'oiseau par définition, sur qui pesait maintenant une forte pression populaire.

Pas n'importe quel drôle d'oiseau. Le nom de famille de Don signifie « corneille » (crow) et « bosquet » (hurst). Don : l'homme qui cache un oiseau noir. L'homme qui devait un jour sortir des taillis et prendre son envol, révéler son vrai visage. C'est qu'à force d'être appelé par notre nom, nous en venons à croire qu'il nous prédestine dans son sens.

Parenthèse : la corneille ne zinzinule pas : elle criaille, babille ou corbine. La corneille est sédentaire. Son vol est lent. Elle se nourrit de tout, même de charognes. Elle cause des dégâts dans les cultures. Elle pond entre trois et cinq œufs. Une fois en couple, elle reste unie pour la vie.

Que ce serait-il passé si Don s'était appelé Seagullhurst ?

Tant que j'y suis à ouvrir une parenthèse : c'était la première fois, dans l'histoire des courses à la voile, qu'un bateau était sponsorisé et bénéficiait d'un plan médias. D'ailleurs, tous les voiliers engagés dans la course portaient le nom des rêves et des espoirs de leur skipper : Joshua, Victress/Music for pleasure, Dytiscus III, Captain Browne, Suhaili… Aujourd'hui, les voiliers affichent les rêves marchands de grandes marques et de consortiums industriels ou financiers, ils sont devenus des bateaux-sandwichs pour des millions d'euros de bonnes raisons. N'empêche : les rêves des hommes ont été effacés de la proue. Ils ne voguent plus sur toutes les mers ni ne défendent leurs couleurs. On ne me fera pas croire que naviguer sur Victress/Music for pleasure est la même chose que naviguer sur Banque Populaire. Donne les mêmes sensations. Fait entendre la même musique pour le plaisir. Comme si on appelait son chien Banque Populaire. Sa femme Banque Populaire. Son enfant Banque Populaire. Mais peut-être y viendra-t-on un jour. Pourquoi non ? Dans certaines écoles, des élèves apprennent l'arithmétique en calculant le diamètre de biscuits Oréo gracieusement fournis par la firme Nabisco tandis qu'en Floride la Walt Disney Company a privatisé toute une ville pour en faire une cité idéale réalisant le but ultime du marketing : « que la marque devienne la vie même » (Naomi Klein).

En attendant, ce sont les types sans sponsors qui donnent aujourd'hui aux journalistes matière à raconter une bonne histoire, en marge de la course. Ils semblent farfelus. Ceux-là sont très sympathiques. Tout le contraire de Don à l'époque : c'est lui qui, avec son plan médias, parut excentrique. En sorte, Don innova. Il essuya les plâtres. Il était bien un précurseur.

Suite page 91 ► . 




Niveau 5

Comme cette nuit – nuit noire de lune, gluante et interminable – où un nuage m'attendait sur la route. Un nuage. Aucun doute. C'était un nuage. Un gros nuage. Immobile, fantastique, fluorescent sous la lune, tombé du ciel et stationnant au beau milieu de la route qui longeait la mer que je devinais plus que je ne voyais, dont j'entendais le frais ressac. Un nuage ! Au beau milieu de la route. Qui me barrait le passage. Flottait juste au-dessus du sol, en suspension tout seul, un nuage, posé là, pas gêné le nuage ; il semblait m'attendre et n'attendre que moi ; on aurait cru une fabuleuse baleine blanche venue s'échouer ou un vaisseau fantôme lévitant ou Léviathan, je ne sais plus comment on dit. Ce n'était pas une nappe de brouillard mais, tombé du ciel, un nuage parfaitement formé, cotonneux et ventru, d'environ dix ou quinze mètres de long pour cinq de haut, pour autant que je pusse en juger, de l'espèce cumulus humilis je dirais ; il paraissait reprendre son souffle, là, devant moi, sur la route le long de la plage, avant de reprendre son voyage et bon vent. Un bébé cumulus humilis égaré ? Cherchant ses parents ? Je n'en ai pas la moindre idée. Moi seul surpris cette féerie météorologique, qui ne devait rien à l'alcool, qui m'attendait dans la nuit, me barrait la route, me défiait.

J'étais descendu de vélo et n'osais pas m'approcher. Me grattais la tête. Me passais la main sur le visage. À bonne distance restais. Une bonne dizaine de mètres. Peut-être douze. Distance respectueuse. Quoi encore ? Un nuage maintenant ? Mais il allait peut-être s'en aller tout seul, oust, du balai, à la niche, va coucher, va retrouver tes parents, retourne au ciel, d'où tu viens, là est ta place, oust, laisse-moi passer bon dieu, s'il te plaît Monsieur Nuage. Claqué j'étais. Dans un état tout sauf vaillant. Ce truc me donnait chaud. Il me glaçait aussi. Je ne savais pas quoi faire. Quel parti prendre ? Contourner la chose en passant par la plage ? Mais la perspective de devoir porter mon vélo sur l'épaule pour descendre la digue : je n'en avais pas la force. C'était de toute façon ridicule. Il ne s'agissait que d'un nuage. N'empêche qu'il se posait là, dans le genre vapeur condensée et gouttes d'eau cristallisées. Il ne bougeait pas d'un pouce. Comme un molosse, un cerbère, comme je ne savais pas quoi. Et personne à l'horizon, personne pour me prêter main-forte, juste la nuit noire et la mer noire et sa noire rumeur, dans le noir. En même temps, c'était un spectacle magnifique. Fascinant. Il n'y avait pas à dire. Saisi par la beauté du phénomène j'étais. Tout à fait dégrisé j'étais. Comment traverser ce truc ? Et si cela ne se traversait pas ? Si ce nuage allait me garder, me retenir, me dissoudre à son contact, me transformer en cristaux de glace, m'emporter avec lui ? Si je ne ressortais jamais de l'autre côté ? S'il allait me MORDRE ?

Je n'étais pas du tout rassuré. Je n'en menais pas large. Me sentis très seul soudain. J'avoue. Maman ! Non, pas maman. Plus maman. Merde. Je ne voulais pas disparaître comme ça, en pleine nuit, sur une putain de route de Bretagne longeant une putain de plage, avalé par un putain de nuage, une espèce de « nue mystique » tombée du ciel, de « voile de dieu », croyait-on au Moyen Âge. Mordu par un nuage. Mordu par un nuage ? Il ne fallait pas exagérer ! Je débloquais à pleins tubes. J'étais vraiment bourré. Ce n'était qu'une grosse masse condensée de gouttelettes d'eau en suspension. Ce n'était pas Zeus ou Poséidon déguisés en nuée et m'attendant au tournant. Des blagues tout ça !

Il me fallut cependant un temps fou pour me décider. Oser. M'armer de courage. Enfourcher mon vélo et, sans presque pédaler, plutôt tremblant, avec la plus extrême prudence, tel un chevalier se mettant en branle, les mains sur les freins pour le cas où quelque chose de dur se cacherait à l'intérieur, me diriger tout doucement vers le monstre, tout doucettement m'approcher de lui, encore cinq mètres, trois mètres, un mètre, je fermai les yeux et, sans plus respirer, retenant absolument mon souffle, j'entrai dans l'opalescence.

À l'intérieur, tout était d'une consistance fongible, silencieux sans être muet, sépulcre, glacial, l'Ecclésiaste dirait buée. À chaque instant je craignais je ne sais quoi. D'être métamorphosé. De ne pas trouver la sortie. De ne plus jamais pouvoir respirer à l'air libre. Je ne voyais rien devant moi. J'accélérai, je rentrai la tête dans les épaules et poussai un grand coup sur mes cuisses pour pédaler à fond, putain, je sentis la panique s'emparer de moi, je voulais me tirer de là au plus vite, putain, vite ! Plus vite ! AU SECOURS !

C'est comme une fusée que je déboulai de l'autre côté du nuage, comme un bouchon de champagne, comme expulsé, évitant de justesse de me prendre la bordure du trottoir, redressant ma course, dérapant, freinant, m'arrêtant enfin, balançant au loin mon vélo en poussant une espèce de cri de bête, avant de m'affaler par terre. Sauvé ! J'étais en transe. Je haletais. J'étais en eau. Totalement en nage et, en même temps, glacé d'humidité, le visage ruisselant, les cheveux dégoutant. Les vêtements gluants de pluie fondue, comme si j'avais pris le givre. Je crachai et toussai, expectorai un gros mollard. Beurk ! Les jointures de mes mains étaient endolories à force d'avoir serré de toutes leurs forces le guidon. Je me retournai vers le nuage. Il était toujours là. Énorme. Ventru. Pire que tout à l'heure. Il s'était refermé sur mon passage. Comme se ferment des paupières. Oh l'immense baleine. Oh le vaisseau fantôme. La vraie sale raie bouffie et goguenarde. Je l'avais fait ! Yes ! J'avais traversé le nuage, J'AVAIS TRAVERSÉ UN NUAGE ! Nom de dieu ! Qui pouvait en dire autant ? Putain, je ne m'étais pas dégonflé, j'avais réussi, j'étais passé de l'autre côté, j'avais ce coup-ci vaincu le rocher, j'étais Jonas et, pendant quelques secondes, je sentis la vie couler comme une brûlure dans mes veines, tel un frisson me revenant tout sourire avec, dans la bouche, une saveur de jouvence, quelque chose d'un goût argenté, pour mettre des mots sur cette sensation euphorique.

J'ignore encore aujourd'hui ce que j'ai traversé exactement en même temps que ce nuage descendu sur Terre, j'ignore ce qu'était exactement ce nuage et ce qu'il fichait là, sur la route, me la barrant, comme m'attendant, comme un énorme glaçon sans clocher, un cuboïde céleste, une outre pleine d'eau toute pourrie, un rocher sans roche auquel il manquait le nom ; quelle était sa signification ? Mais lorsque je me remémore cette nuit, je lui donne l'importance d'une renaissance préfigurée. Ma renaissance la mienne. Comme une nouvelle étreinte à venir dans mon existence, une nouvelle chance, une fois que je serais sorti des limbes, une fois purgée ma peine, une fois refait tout le trajet utérin. Cette nuit-là, oui, je crois avoir eu un avant-goût, un aperçu, une répétition de ce qui m'attendait pour les dix années à venir. Comme une traversée de mon malheur en accéléré. Dans le sens de la longueur. En retenant ma respiration. En appuyant à fond sur les pédales. Les mains crispées sur mon guidon. Tel un chevalier allant au combat. Cela se passait sur la route d'Erquy, Côtes-d'Armor. À six kilomètres de Plurien.




Niveau 6

Vint le jour – jour glorieux – où le fameux trimaran sorti tout armé de l'esprit de Don le Visionnaire. Son nom ? Teignmouth Electron. Du nom de son entreprise et de la petite station balnéaire située dans le Devon (Angleterre), limitrophe des Cornouailles, où Don devait s'élancer à la conquête des trois caps sans toucher terre. Où par parenthèse la famille de M possédait un manoir. Restait à le baptiser avant de le mettre à l'eau, à la façon maritime, comme le veut la tradition. Le rituel eut lieu dans le hangar où Don avait conçu et fabriqué le voilier de ses rêves ; mais lancée au bout d'une ficelle par sa femme, la bouteille de champagne rebondit piteusement contre la coque, sans se briser. Klong. Don se précipita. Il empoigna la bouteille de champagne et tenta de la fracasser contre la coque. Il fallut qu'il s'y reprenne à deux fois, de toutes ses forces, à deux mains. Sur les images, on croit que la coque du bateau va s'éventrer. On s'y attend presque. Ce n'était pas un bon présage. C'était un très mauvais présage.

Lors de sa première sortie en mer, il était prévu que Teignmouth Electron rallie la ligne de départ située à 150 milles de son port d'attache ; le trajet devait prendre trois jours ; Don mit deux semaines. Pour révolutionnaire qu'il fût, son trimaran n'était pas le « cheval noir de la mer » que vantait dans les journaux Hallworth. Ce fut embarrassant. Ce fut le deuxième avertissement.

Il se trouve qu'un peu plus de soixante-dix ans auparavant, Jack London avait lui aussi rêvé d'un tour du monde à la voile avec un navire de sa conception. Or, le jour où le Snark fut mis à l'eau : il coula. Plouf. Glouglouglou. Loin de se décourager, London rafistola son bateau et embarqua sa femme pour une croisière dans les mers du Sud qui, entre tempêtes, avaries et calamités de toutes sortes, ressembla davantage à une longue galère de vingt-sept mois. Avant de jeter l'éponge, malade et ruiné. Le Snark, qui lui avait coûté 30 000 dollars à l'époque, fut bradé à 3 000 dollars. Soit une perte sèche d'un facteur DIX.

C'est à bord du Snark que Jack London écrivit Martin Eden.

À la fin, le héros se suicide par noyade.

Il existe une interview de Don donnée quelques jours avant qu'il largue pour de bon les amarres et saute tout habillé dans le grand bain de la course. Il se tient debout sur le quai, en costume-cravate, filmé en plan américain, de trois quarts face. Le journaliste de la BBC lui demande les qualités que doit posséder un navigateur solitaire. Don semble peser ses mots. Il parle d'une voix douce. Il garde la tête baissée, comme s'il regardait ses mains ou ses pieds. Il dit : « Je pense qu'un navigateur solitaire doit avoir un mental assez équilibré (bref silence) et qu'il doit être constamment conscient des dangers qu'il encourt, lesquels… ne… ne doivent pas… nécessairement être… beaucoup plus grands. » Sa phrase se termine en eau de boudin.

C'est que la trompe d'un bateau a retenti juste au moment où il allait préciser sa pensée concernant les dangers qu'un marin en général et lui en particulier encourent lorsqu'ils se mesurent aux océans. Lui faisant perdre le fil. Coupant sa pensée en deux. Le faisant vaciller intérieurement, jusqu'à lui faire perdre l'équilibre. À cause d'un simple coup de trompe l'inoculant par-derrière. Comme un coup de vent le faisant déjà chavirer. Un cri. Une corne de mort. Ce fut le troisième avertissement. Et cette fois, Don l'entendit : on le voit se retourner vivement en direction du cargo qui vient de signaler sa présence, comme s'il voulait s'assurer que. Craignait de. Il est très pâle soudain. Dans ce bref coup d'œil jeté par-dessus son épaule, on perçoit dans son regard une panique. Un effroi. Une détresse. La caméra le fixe encore quelques secondes. Lui demeure silencieux. Mal à l'aise. Crispé. Indécis. Comme perdu. Il cherche où poser les yeux, mais nulle part ne trouve un appui ou du réconfort et il finit par regarder la caméra en face. On a l'impression qu'il veut dire quelque chose, mais qu'il ne le peut pas. Que cela lui est impossible. Don : l'homme au mental « assez équilibré ». Assez, c'est-à-dire pas trop.

Don largua les amarres le 31 octobre 1968. Ça y était. Enfin ! Le grand jour ! À lui la course, la gloire, l'aventure ! Le ciel était gris. L'eau aussi. L'histoire ne dit pas quel était son horoscope pour ce jour-là.

Suite page 100 ► . 




Niveau 7


Plurien.

La ville de Plurien.

Code postal : 22240.



Moins de deux mille habitants. Été comme hiver. Peut-être mille deux cent soixante-quinze âmes. Comme à Pottsville. Il faut dire que l'endroit n'est pas folichon. L'endroit a quelque chose de déserté. De ville-fantôme. Une espèce de non-lieu. (Mais à quoi m'attendais-je d'autre ?)

Plurien, qui n'est jumelée avec aucune autre ville. Faut-il s'étonner ? Qui voudrait se jumeler avec Plurien ? À part les Fades, peut-être. Dans le Puy-de-Dôme. Pour ceux qui connaissent et, un temps, furent « fortement tentés d'y venir ».

On entre dans Plurien par la D89 en passant devant le parking d'une grande pharmacie et, quand on quitte la ville, par la rue des Fleurians, c'est le cimetière de Plurien qui vous salue bien (« Aux enfants de Plurien morts pour pas grand-chose ? »).

Entre les deux, rien ou presque. Une belle église romane, massive et râblée, pudique, ne visant pas du tout les hauteurs, sorte de gros navire échoué en grès et granit et poudingue, avec un porche chapitré, mélange des genres depuis le XIe siècle, fermée lorsque j'y allais, dommage. Devant : une grande place rectangulaire – la grand-place de Plurien ! Le parking de Plurien ! Juste en face, le Bar du centre, aride, désert et silencieux, où tout ce que l'on peut faire après avoir bu un verre de blanc au comptoir, c'est en boire un autre au comptoir, et ainsi de suite, toute la journée, en écoutant le tic-tac d'une horloge publicitaire accrochée au-dessus de la caisse et dont la couleur jaune, assurément pimpante à l'origine mais devenue au fil des années l'ombre crasseuse du temps qui semble s'être arrêté ici à force de s'écouler vainement, évoque un soleil pitoyable et révolu. Un astre mort. Une glaire.

Ne rien faire à Plurien, c'est déjà presque trop.

N'y voir personne, c'est un maximum.

Cela me convenait parfaitement.

Dans l'état proche du néant dans lequel je me trouvais, nul autre endroit ne pouvait davantage me plaire. Nul autre endroit où me perdre et disparaître. Nul autre endroit de perdition, en somme.

Plurien, où j'allais à pied, parfois, après déjeuner, lorsqu'il faisait beau temps, en empruntant la voie verte, puis la D34, ce qui faisait six bons kilomètres. Juste pour aller à Plurien. Pour boire un verre à Plurien comme s'il était le dernier et ce dernier verre pourrait durer dix ans. Pour voir Plurien. M'y voir là-bas et y vivre tout ce qu'il est possible de vivre dans un endroit qui s'appelle Plurien. Pour pouvoir repartir de là. Du bon pied, de préférence. De Plurien même. De Plurien-centre. Pour me dire, tandis que je reprenais la route d'Erquy : « Voilà, tu quittes Plurien. Tu es en train de te tirer de cet endroit de malheur. Ne te retourne SURTOUT pas ! »

Parfois, tandis que j'étais à Plurien, puisque ma vie m'avait conduit jusque-là, je me demandais si je n'allais pas devoir rester, si je ne pourrais pas faire autrement que rester là. Un hiver ou deux. Dix hivers. Un hiver à Plurien. Voilà peut-être le titre qu'il me faut (si je cherche un titre). Ou juste Plurien. Il me faudrait cependant louer un petit meublé et devenir – quoi ? Comment appelle-t-on les habitants de Plurien ? Les Plurien-du-tout ? Il y eut des heures où, buvant blanc sur blanc au comptoir, j'aurais volontiers pris la nationalité. Je me sentais à ma place à Plurien, Côtes-d'Armor. Je me sentais à trois degrés du comté de Yoknapatawpha.

Hormis l'église, la seule curiosité de Plurien est une « bouquinerie ». Sur le pas de la porte, une affichette tirée d'un album de Bécassine montre Annaïk (le vrai nom de Bécassine) sur une route devant un panneau indiquant « Plurien, 7 km ». Je poussai la porte une fois. Il faisait sombre. Des piles de livres jusqu'au plafond, un capharnaüm de bouquins de toutes sortes et de tous âges, d'occasion et pas qu'un peu, beaucoup traitant d'histoire : de la Bretagne, de la période napoléonienne, de la Gaule ; des albums de jeunesse aussi, des « Bibliothèque Verte et Rose » d'origine (avant que les ouvrages ne soient réécrits au présent de l'indicatif, avec un vocabulaire politiquement appauvri), des Semaine de Suzette, des centaines de livres oubliés, écornés, jaunis, dont on s'était débarrassé et qui avaient échoué à Plurien comme des petits vieux dans une maison de retraite. Tous empilés et rangés selon un ordre secret, incompréhensible, sauf pour la dame qui tenait la boutique. Vieille dame. Un peu joufflue. Une bonne tête. Avait dû être jolie. Toute rose avec des cheveux blancs. Assise dans un coin près de l'entrée. À moitié aveugle, comme elle n'en fit pas mystère : en rigolant, elle me désigna un gros téléphone avec des touches énormes qui, au besoin, lui permettait d'appeler sa fille qui logeait à l'étage. Madame Gisèle qu'elle s'appelait. Comme ma mère, ne pus-je m'empêcher de m'exclamer. Un signe. Je restai un moment à discuter avec elle. Elle était née à Plurien. Une vraie Pluriennaise. Avait eu six filles. Toutes restées au pays et vivant dans un rayon de 20 kilomètres. Mourrait ici. Pour sûr. À Plurien. Mourir à Plurien. Voir Plurien et mourir. Anciennement paroisse d'Urien. Dans la région, tous les noms qui commencent par « pl » signifient paroisse de. Ah bon ? J'ignorais… Et Urien ? Un ancien roi breton de la fin du VIe siècle. Dont la légende arthurienne a fait Yvain. C'est le chevalier qui épouse la sœur du roi Arthur. Ou bien la fée Morgane, selon certains auteurs. D'autres légendes en font le premier fils de la fée Mélusine. Ah oui ? M comme Morgane. Comme Mélusine. Très intéressant… En tout cas, Plurien avait longtemps été le plus gros bourg de la région. Un haut lieu de la résistance aussi. Et maintenant… Étais-je allé manger des rillettes chez Pierrette ? Ah mais il fallait que j'aille chez Pierrette. Une sacrée bonne femme ! Hénaurme. Elle vous prend à partie comme un rien. C'est elle qui tient la charcuterie-boucherie-bar au bout de la rue. C'est la meilleure charcuterie de toutes les côtes du Nord, euh, d'Armor. Moi j'adore ses rillettes. C'est mon péché mignon. Allez-y. Vous m'en direz des nouvelles.

Je lui serrai la main avant de partir. Lui achetai quelques livres, par politesse, mais pas seulement. Car dans un coin, je dénichai une curiosité : un livre-album réalisé d'après le film Mourir à Madrid, avec documents cinématographiques et texte intégral du commentaire, dédicacé de la main de Frédéric Rossif à un(e) certain(e) « Claude, avec sympathie, le 22 nov. 1963 ».

Mourir à Plurien. Voir Plurien et mourir. Avec sympathie. Juillet 2005.

J'achetai aussi Le Club des cinq et le trésor de l'île, dans l'édition de « La Nouvelle Bibliothèque Rose » datée de 1962. Celle-là même de mon enfance ! Je reconnus immédiatement le dessin de la couverture (les Cinq dévalant dans tous les sens un labyrinthe d'escaliers). En éprouvai aussitôt un choc, comme une bouffée d'air frais et doux. Le soir même, dans mon lit, c'est avec émotion que je renouai avec la toute première aventure des Famous Five, dans laquelle Claude l'intrépide, Claude la sauvageonne, Claude à qui Frédéric Rossif avait justement dédicacé son Mourir à Madrid, rencontre ses cousins et les entraîne dans une folle aventure sur l'île de Kernach, dont quelques clics viennent de m'apprendre que pour imaginaire qu'elle soit, cette île ne se trouve pas en Bretagne, encore moins au large de Plurien (comme cela eût été magique !), mais en Cornouailles, là où Enid Blyton puisa son inspiration, pas très loin de chez M, donc. Tout est lié. Tout est si étrange. Il fallait venir à Plurien pour découvrir ces nouvelles ramifications. Le Club des cinq. Comme une échappatoire. Une issue à l'impasse dans laquelle je me trouvais. Un passage secret pour sortir de Plurien et aller malgré tout de l'avant. Un retour à la case départ, éternel retour, indicateur de la fin d'un cycle. D'une boucle bouclée et venant s'achever ici, à Plurien. Comme un retour obligé à mes origines. À l'innocence. Au temps béni où tout me semblait possible : les aventures, l'amitié, les chasses au trésor. Temps d'avant M. D'avant l'amour. D'avant tout. En l'occurrence les années 60, pour ce qui me concerne. Avant que ma vie ne merde dans les grandes largeurs et ne me fasse mille crasses dont elle a le secret.

À Plurien, on devient très vite nostalgique. On ne peut rien devenir d'autre.

J'en savais long sur Plurien à présent. Parce qu'on sait que plus rien ne sera comme avant.

Rester ici, avec madame Gisèle, les dix prochaines années ? Renouer avec les lectures de mon enfance comme si elles détenaient – quoi ? Une explication ? La solution ? Ma rédemption ? Quelque chose qui m'aurait échappé sur le moment ? Comme s'il me fallait tout recommencer depuis le début. Relire tous les Club des cinq, puisqu'on m'y incitait. Mais cette fois dans l'ordre dans lequel les écrivit Enid Blyton et non dans le désordre de leur parution dans la « Bibliothèque Rose », pareille désinvolture éditoriale aboutissant à des aberrations dans la chronologie de certains événements comme dans l'évolution des personnages, ce qui ne m'avait pas échappé à l'époque. M'avait plongé dans des abîmes de perplexité lorsque le père de Claude, qui était mort dans l'aventure précédente, ne l'était plus dans l'aventure suivante.

Remettre enfin les choses dans le bon ordre ?

Retrouver la trame exacte de l'histoire ?

Repartir de zéro ? Refaire tout le chemin, pas à pas ? Bifurquer là où j'étais allé tout droit ? Déconstruire mon imaginaire ? Comprendre à quel moment les choses avaient dérapé ?

Me laver la tête ?

Cela le message de Plurien ?

Je ne pourrais jamais aller plus loin.

On était à la fin du mois de juillet 2005. J'allais devoir rentrer à Paris. Reprendre le boulot. Affronter ma peine capitale.

Mais je serais encore à Plurien. Même à Paris je serais toujours à Plurien. J'habiterais ce lieu-dit. Cette prison-là. Pas la Santé ou Fleury. Non. La prison de Plurien. La centrale de Plurien. Le quartier de haute sécurité de Plurien. D'où l'on ne s'échappe pas. Je ne me faisais aucune illusion. Au moins savais-je où j'avais été transféré. C'était déjà un début et M comme Plurien. Huit mois avaient passé. Huit mois déjà. Huit mois seulement.

Plus que neuf ans et cent vingt jours.
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Niveau 8

Dire que quatorze mois plus tôt.

Quatorze mois et cinq heures plus tôt.

Juste avant de prendre un café à la machine de marque Illico.

Je ne connaissais pas M.

Dire qu'il y avait eu un temps où j'ignorais son existence.

Jusqu'à la possibilité de son existence.

Époque bénie, ruminais-je en remontant de la plage et en me dirigeant lentement vers La Sardine.

Toujours nous parlons du passé au nom d'un certain présent.

Comme j'étais heureux alors !

Tout allait bien pour moi. Tout allait au poil. Je venais de publier mon deuxième livre. Je ne manquais de rien ! Quelle période faste alors ! 

Et boum.

C'était il y a quatorze mois et cinq heures.

Je ne connaissais pas le sarcasme.

Il y a quatorze mois et cinq heures, une folle allégresse emplissait mon cœur.

Je me sentais pleinement vivant. Je me sentais comme Gene Tierney, dans son autobiographie, lorsqu'elle se rappelle le temps radieux de sa jeunesse, où « tous étions heureux. Nous ne doutions pas que si le monde se présentait à nous sous la forme d'une huître, nous saurions l'ouvrir ». Ce souvenir lui revenant douloureusement alors que, aventurée sur la corniche d'un somptueux immeuble new-yorkais de la 157e Rue, elle hésitait à se jeter du quatorzième étage, « sans public pour une fois et c'était très bien ainsi ».

C'était irrésistible.

C'était un mystère.

J'étais alors l'Homme qui sourit au tout-venant et qui, en son for, ne cherchait plus ce qui cloche dans le monde mais ce qui l'embellissait et je rature aujourd'hui cette phrase avec un gros marqueur noir, comme on fait disparaître des documents top-secret.

J'en pleurais presque en arrivant à La Sardine.

De me rappeler l'homme que j'étais avant de connaître M.

C'était il y a quatorze mois et cinq heures.

Je le jure sur la tête de M.

Qu'étais-je allé faire dans cette galère ?

À l'époque, je me disais : « Tu as bien fait de quitter S. Comme tu as bien fait ! Yep ! » Et, saisi d'euphorie, tandis que M emplissait tout l'espace de mon bureau, tout l'air que je respirais, j'avais songé : « Quoi qu'il se passe par la suite, retiens ces instants. Ils sont des instants de bonheur. Ils sont une aube dorée. Du miel chaud dans tes veines. L'effervescence du bonheur. Un vent immense de Tarkovski. Ils justifient tout. Ne l'oublie pas lorsque tout aura été détruit, lorsque tu auras été détruit et qu'il ne restera plus que le malheur, aussi grand que ce bonheur fut grand. N'oublie pas. Ces instants de bonheur justifient tout. L'échec ne pourra rien leur ôter. »

C'est ce que j'écrivais page 316 2 du Livre 1. 

C'était le moment de me le rappeler.

L'échec ne pouvait rien ôter au bonheur qui avait eu lieu.

La peine d'un individu ne vaudra jamais la joie qu'il a connue.

Elle ne vaut même pas la joie de quelqu'un d'autre.

Même si ce n'était pas si facile de m'en convaincre à cet instant.

Mais en poussant la porte de La Sardine, je souriais presque. Je souriais tout doucement. Comme au début. Pendant quelques instants, je retrouvai quelque chose qui avait été M et qui avait été moi. Je croyais sentir de nouveau son souffle dans mon cou. Celui qu'elle m'avait soufflé d'azur le soir du pistolet Gamo. Ce qui avait été le meilleur qu'elle m'eût jamais donné. Alors qu'elle était heureuse et, frissonnante d'émotion, voulait me transmettre son frisson. Voulait me donner une bise, mais pas des lèvres : du plus loin de ses lèvres. De sa poitrine même. Souffle de vie. D'infinie tendresse. Si vaporeux. Divin. Souffle pour animer la matière. Tellement imperceptible. Je me le rappelais très bien. Je retrouvais tout à coup cette caresse dans mon cou. Ce n'était pas une illusion mais une sensation. Ce n'était pas un souvenir mais une brûlure. C'était l'effluve même de M. Son haleine expirée des profondeurs de son être. C'était comme un gémissement d'amour. Comme la grotte Chauvet fut découverte grâce à un minuscule courant d'air qui s'échappait de ses entrailles. Car c'est une infime exhalaison de la falaise qui révéla ce berceau de l'humanité. Pour la sentir, il fallait approcher son visage ou sa main de la roche et percevoir sur sa peau le filet d'émotion qui vibrait dans l'air ambiant. Il fallait recueillir ce murmure qui, vingt mille ans durant, s'était évaporé dans le silence sans que personne le remarque.

En poussant la porte de La Sardine comme si c'était la grotte Chauvet et, là, juste devant, un animal fabuleux surgirait de la paroi, tout était pardonné. Tout était justifié. Comme inentamé. Même si cette trouée irradiante dans mon ciel ne durait pas.

Dans un de mes petits carnets, je recopiai à l'époque cette citation : « Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible » (Albert Camus, L'Été). Et puis celle-ci : « Oh le bon vieux temps, ce bon vieux temps toujours si ennuyeux dans la bouche des autres et si féerique quand c'est vous qui l'évoquez… » (M.F.K Fisher. Biographie sentimentale de l'huître). Et une dernière pour la route : « Pour savoir qu'un verre est de trop, encore faut-il le boire » (Jules Romains, Knock ou le triomphe de la médecine).




Niveau 9

Don largua donc les amarres le 31 octobre 1968.

Les autres concurrents s'étaient élancés depuis longtemps, depuis deux ou trois mois, chacun d'un port de son choix, pourvu qu'il soit situé au-dessus du 40e parallèle nord.

Deux bateaux avaient déjà abandonné, naufragés dans l'Atlantique Nord qui, dès le départ, leur avait rappelé qui était le maître. La mer commençait à faire le tri. À choisir ses héros. À éliminer ceux qu'elle n'aimait pas. Comme s'il fallait la mériter. Ils n'étaient maintenant plus que sept en course. C'était une bonne nouvelle pour Don.

Moitessier (parti le 22 août) venait de passer le cap de Bonne-Espérance et, devant lui, Knox-Johnston (parti le 14 juin) filait tout droit dans l'océan Indien lorsque Don, après avoir embrassé Clare et les enfants, dit adieu à la terre.

Venue l'encourager, la foule applaudissait depuis les berges tandis qu'il s'éloignait à tout petits pas, par tout petit vent, comme sur la pointe des pieds, presque en catimini, vêtu d'un ciré qu'il avait enfilé par-dessus son costume-cravate. Don : le navigateur solitaire en costume-cravate. L'homme qui prend la mer en habit de ville.

Mais ça y était. Il était parti. À lui l'aventure, la gloire, les 5 000 livres sterling. Tant pis si son voilier n'était pas prêt. Il n'était pas prêt du tout. Il était tout sauf prêt. Il l'avait dit à Best. Il l'avait dit à Hallworth. Ni l'un ni l'autre ne l'avaient écouté. Ce n'était pas leur problème. Leur problème, c'est qu'ils avaient investi du temps et de l'argent et Don n'allait pas tout gâcher avant même que d'essayer. De quoi aurait-il l'air ? Et eux ? Pensait-il à leurs intérêts ? Après tout ce qu'ils avaient fait pour lui ! Qu'il ne songe même pas à renoncer.

La nuit précédant le départ, Don pleura. Longtemps. Dans les bras de Clare.

Au matin, il était redevenu l'homme qui fait bonne figure et qui, d'un pas joyeux, s'en va vers son destin. Don : l'homme courageux puisqu'il affronte sa peur.

En ce début d'après-midi du 31 octobre 1968, le voici en route pour l'exploit, sous un ciel incolore. Il hisse la grand-voile pour sortir du port. Le sort en est jeté. Il a réussi son pari. Il a surmonté tous les obstacles. Il a rendu son rêve possible. Personne ne pourra dire le contraire. Et il est encore dans les temps. Rien n'est perdu. Il est le septième homme.

Sauf qu'il n'a pas encore passé la ligne qui, au large, officialisera d'un coup de canon son entrée dans la course que sa grand-voile se coince dans la bôme. Impossible de la hisser davantage, ni de l'affaler. Il fallut que Don rebrousse chemin, répare, reparte. Cela prit deux heures. Pour un départ, il était faux. Il était calamiteux. Ce fut l'ultime avertissement. Ce n'était pas du tout le départ dont Don avait rêvé : plein d'enthousiasme et de superbe, auréolé de mythes grandeur nature, en magnifique équipage, sous les vivats de la foule.

Si sa voile s'était coincée après qu'il eut passé la ligne de départ, Don aurait été contraint à l'abandon. Cela aurait fait rire, mais le temps aurait passé et, avec lui, les quolibets. Cela n'aurait été qu'un coup d'épée dans l'eau et Don ne serait pas. Il n'aurait pas.

Lorsque le canon tonna, Don était bon dernier. Entre lui et Knox-Johnston, il y avait déjà tout l'océan Atlantique. Une fois sa voile au vent, Teignmouth Electron devint lentement un point minuscule à l'horizon, bientôt englouti dans l'immensité informe et grise. Direction l'Espagne, les côtes de l'Afrique, puis le cap de Bonne-Espérance. Le Leeuwin. Le Horn. Ce serait alors les quarantièmes rugissants, les tempêtes sans fin, les creux de douze mètres, les montagnes d'eau déferlant sur lui, l'enfer sur mer. L'acier liquide. Là où toutes les vagues du monde se donnent rendez-vous pour un sabbat barbare et incessant.

À son bord, Don a embarqué une petite caméra 16 mm et un magnétophone que lui a confiés un journaliste de la BBC, laquelle a acquis les droits télé et audio pour tout ce qui concerne sa course. Il se filme. Il dit : « Je suis en mer depuis quatorze jours. Je suis sur la route pour mon rendez-vous avec le cap Horn. » Il a tombé le costume-cravate. Il est torse nu. La moustache lui a poussé. À l'arrière-plan, la mer semble faire du surplace.

Suite page 112 ► . 




Niveau 10

Lorsque La Sardine n'est pas encore ouvert et que je ne croise pas sur ma route un nuage ou ne rumine pas l'histoire de Donald Crowhurst telle que je me la raconte en pointillé, telle que je ne peux plus m'inscrire dans la moindre continuité tellement je me sens divisé, éparpillé, morcelé en moi-même et ainsi M a-t-elle fait de moi un être bien de cette époque. Je veux dire : un être fragmenté et cette fragmentation me tient lieu d'unité. Ainsi le Dossier M s'émiette-t-il maintenant en plein de petits bouts ne rimant plus vraiment à rien, tandis que je passe des heures à ramasser des coquillages sur la plage.

Je cherche des nacres.

Parce qu'elles sont extrêmement rares, vraiment très difficiles à trouver, tout à fait isolées parmi la faune des coquillages qui s'amoncellent sur le sable mouillé, rejetés en vrac au fil des marées, tous défunts, brassés, émiettés, conglutinés, tous ensemble échoués sur une large frange de sable qui trace une limite couleur de craie sur la plage, tel un linceul de coquilles, un immense cimetière de moules et de palourdes, d'amandes de mer, de pétoncles, de couteaux plus ou moins ébréchés, de berniques et de patelles en forme de chapeau chinois, de bigorneaux et de vignots, de troques épaisses ou de petites littorines obtuses d'un jaune vif dont on peut faire des colliers, de minuscules Lacuna pallidula plus ou moins torsadés, sans parler des porcelaines grains de café ou arctiques, et les natices, les turritelles, les cérithes réticulés, j'arrête là. Tant de débris. De déchets. De cadavres.

Moi, dans cet immense charnier à ciel ouvert, ce qui m'intéresse, ce sont les nacres. Uniquement les nacres. Parce qu'elles sont extrêmement rares, vraiment très difficiles à repérer. Il faut ouvrir l'œil et le bon, marcher très lentement, à tout petits pas, courbé en deux, le dos cassé, en gardant les yeux constamment fixés sur le sable. Un instant d'inattention ? Je viens peut-être de passer à côté d'un magnifique spécimen ! Je reviens alors très lentement sur mes pas, je me penche pour fouiller des yeux le sol, remuer du bout des doigts les algues et le peuple déchu des coquillages amoncelés comme à Falkenau, à la recherche de la perle rare, de ma pierre précieuse, de la nacre la plus belle, le filon encore jamais découvert, la Nacre Sacrée. Je ne veux plus passer à côté des prodiges de l'existence. Je ne veux plus passer à côté de rien. Je veux saisir ma chance si je la trouve. Plus jamais la laisser échapper, que ce soit par inadvertance ou pour une autre raison qui m'échappe. Je sais ce que c'est que d'avoir perdu son trésor et de vouloir le retrouver. Ce que c'est que d'être chercheur d'or. Je le découvre en cet été 2005. Il y a quatorze mois je rencontrais M et nous arpentions les rues de la ville comme si elle était enchantée. Quatorze mois plus tard, j'arpente tout seul la plage, courbé en deux, les yeux entièrement mobilisés par ce que je foule aux pieds, concentré à l'extrême, ne pensant à rien d'autre, tendu vers cet unique objectif absolument dérisoire et néanmoins crucial, décisif, ultime, qu'il fasse grand soleil ou qu'il bruine, je m'en fiche. Je cherche des nacres. Qu'on ne me dérange pas. Je les cherche comme je scrutais le visage de M pour y découvrir ce qui me tenait tellement à cœur. Je les cherche comme mes clés que la plage, grande lumière de réverbère, allait me restituer. Comme si ce que j'avais perdu dans la nuit de M avait finalement échoué ici, sur la plage d'Erquy, Côtes-d'Armor, tout près de Plurien, au fil de courants dont j'ignore tout, cette plage-là et pas une autre, rejeté par la mer qui finit toujours par rendre ce qu'elle a englouti, comme la grosse raie flasque à la fin de La Dolce Vita ; mais, dans mon cas, il s'agit de petites nacres, de simples coquilles vides, à la fin de ma Dolce Vita, dans un genre plus modeste, franchement peu spectaculaire, mais plus accaparant aussi. Des heures durant. Dix années durant s'il le fallait. Pas de problème. À réécrire chaque après-midi mon histoire de M. À revivre ma ruée vers la nacre. Parce que les nacres – comment dire ?

Elles ne sont pas de simples coquilles vides d'huîtres comme on pourrait le croire au premier abord. Elles ne sont pas seulement, ainsi que l'ont doctement établi les zoologues, des byssus finement calcifiés, au point d'être parfois translucides, grâce auxquels adhèrent aux rochers les mollusques bivalves de l'espèce « anomie » (du grec « absence de lois »), bien connus en Bretagne sous le nom d'anomie « pelure d'oignon », « éclair » ou « estufette », non non non. Les nacres sont d'abord le son âcre dans la bouche. Elles sont l'anagramme de plein de mots qui s'entendent à l'oreille (crâne, carne, écran, rance, ancre…). Elles sont ce qui brille dans la vase et les algues, que la mer a rejeté, dont la mer ne veut plus, dont la mer a fait un déchet. Elles sont aussi les pensées qui, écumées par les marées de mon esprit, miroitent soudain devant mes yeux, affleurant sur cette plage de sable mouillé qu'on appelle la conscience : je m'empresse alors de les noter dans mes petits carnets, croyant avoir trouvé ma clé perdue dans le noir. Je crois qu'il s'agit de notes ; il s'agit en réalité de nacres. De même, dans le sable des livres ou des films, certaines phrases ou images me sautent-elles aux yeux et me fulgurent : elles aussi sont des nacres. Elles sont de parfaites devises. Un beau geste au rugby ? Une nacre ! L'émotion d'un visage, d'un corps, d'une expression, d'une situation ? Encore des nacres ! Tout est nacre ! Tout ce qui vaut la peine. M comme nacre. J'en suis convaincu, tandis que j'arpente cette plage d'Erquy (Côtes-d'Armor). Penché en avant, les yeux rivés sur le sol, j'ai enfin mis un nom et une forme sur ce que je cherche depuis toujours. Je matérialise ma quête originelle. Il ne s'agit pas de simples coquillages. À mon niveau individuel des choses sublimées, les nacres sont l'or du temps. Elles sont baleine blanche. Elles sont la beauté du monde dont j'ai spirituellement le plus besoin. Elles sont surtout d'une délicatesse à pleurer, au point que le pire qui puisse arriver, l'horreur véritable, c'est d'en écraser une par inadvertance et il n'en reste soudain que des miettes. Une fois je commets ce sacrilège. Comme je me maudis alors ! (« Vous me faites pitié – Vous aussi. ») Tellement les nacres – comment mieux dire ?

Elles sont le meilleur que j'ai connu de M, à la fois son souvenir, sa brillance, son fossile et sa résilience. La délicatesse de sa beauté. Sa fragilité stellaire. Elles sont ma mélancolie des paquebots. On dirait des oreilles de cristal enfouies dans le sable mouillé. On dirait des chips de cristal, disposées à même le grand comptoir de la vie. Nul ne saura jamais la joie qui me chavire lorsque, désespérant de trouver enfin une nacre qui justifierait mon existence, ne cessant de faire chou blanc, les reins en compote, j'en aperçois soudain une splendide. Une inespérée. Une tout entière ! Qui luit dans les décombres, débris parmi les débris et vouée à le demeurer si je n'étais pas là pour la sortir du néant et lui rendre sa dignité. Il en existe même des noires. Des nacres toutes noires. Saturées de mazout. Celles-là sont incroyables. J'ai mis longtemps à m'apercevoir de leur existence tellement je focalisais sur les spécimens les plus purs et translucides. Mais les noires sont d'une pureté plus bouleversante encore. Elles font la paire avec les blanches. Elles sont plus rares encore. Elles se cachent de préférence au bout de la plage, là où j'ai découvert le filon, du côté du port où mouillent les bateaux de pêche, enfouies dans la vase mais parfois au fond d'une des petites mares qui se forment à marée basse entre les rochers, entre des petites crevettes apeurées et, sourdement inquiétantes, des sangsues noires de sang et des anémones de mer qui ondulent lentement comme un piège. Je me penche. Me saisis de la belle avec une infinie douceur. La fais scintiller au soleil. L'admire avec tendresse. La nettoie du bout des doigts du sable et des saletés pour lui rendre son lustre. L'enveloppe avec d'infinies précautions dans un Kleenex et la glisse religieusement dans ma poche. C'est mon trésor. Je n'ai pas perdu ma journée. Je n'ai pas tout perdu. Je viens de vaincre le sentiment de la perte. J'ai le sentiment glorieux d'avoir retrouvé ma chérie. Je me reconnais tout entier dans chaque nacre que je sauve de l'oubli et de l'indifférence générale. J'en ai les larmes aux yeux. La moindre petite joie, aussi minuscule soit-elle, me tire désormais des sanglots incrédules.

Ainsi, à chaque marée basse, pendant des heures et des heures, avant d'aller picoler à La Sardine. Seule la mer qui remonte finit par me chasser. Je retourne alors en direction du sable sec, sans me presser, plus rien ne me presse. J'avance à petits pas, foulant de mes pieds nus le sable tantôt étrangement meule, tantôt dur et cristallisé par l'eau, cheminant parmi les milliers de petits tortillons arénacés qu'excrètent les vers arénicoles lorsqu'ils creusent leurs galeries dans le sable. On dirait des excréments, des cacas, d'étranges hiéroglyphes, des signes cabalistiques. Des symboles ancestraux. Des symboles sexuels. Car on dirait surtout des bites, parfaitement dessinées au sol, avec les testicules drôlement emberlificotés et, parfois, le membre fièrement dressé, arqué de la plus belle des manières, somptueuse girafe ou gros baobab ; parfois, la bite part en couille, le membre n'est qu'un serpentin, une ruine, un scoubidou, une toile de Pollock, une farandole, une mésange à tête noire abattue en plein vol, un poème de Mallarmé, n'importe quoi. Ou bien ce sont des nœuds marins. Toute la gamme : nœuds de chaise ou jambe de chien, de Carrick ou en queue de singe, de capucin, d'écoute, de double écoute, de mille écoute, de grappin ou d'alouette, tous les nœuds possibles et même certains totalement impossibles à défaire, jamais vus, jamais noués. Les testicules ? Une forêt vierge, un conglomérat entortillé, un calligramme chinois ou arabe, une grosse bouse, un cœur fermé sur lui-même, le drapeau français, une ville nouvelle (Sarcelles ou Vénissieux), un feu dentifrice, une fosse à serpents, des barbelés, une locomotive, n'importe quoi. Une enclume ! Homs et Alep sous les bombes. Je prends des photos avec mon téléphone portable. Je prends des dizaines de photos. C'est ma moisson du jour. Des nacres blanches et noires et des photos de tortillons arénacés, à la fois obscènes et explicites. Sacré diptyque. Qui donne envie d'appareiller les unes avec les autres. De trouver quelle nacre s'accorde le mieux avec tel tortillon. Former des couples. Les marier devant moi. Qu'ils s'accouplent joyeusement. Férocement. Copulent à fond. Baisent à mort. Moi comme un gosse avec mes nacres et mes tortillons. Comme un gosse joue avec des petits soldats et leur fait vivre des aventures insensées – en l'occurrence sexuelles. Avec tu sais qui dans le rôle de la nacre et tu sais qui dans le rôle de la bite de sable. Je ne te fais pas un dessin. À quoi j'en suis réduit désormais. À quoi ma vie ressemble depuis M. Si on me le demandait, je dirais que c'est une pitié. Mais puisque personne ne me demande rien.

La Sardine ! Vite ! À boire !
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Niveau 11

Le matin, encore bourré de la nuit, je me promène sur la plage. Je la longe dans un sens, toujours le même, d'ouest en est, en marchant pieds nus au bord de l'eau, le pantalon retroussé sur les mollets.

Arrivé au bout de la plage, là où des rochers en épi marquent une limite, je repars dans l'autre sens, c'est comme un rituel, comme arpenter sans fin ma prison. Je regarde les gens qui se baignent. Les vieilles qui soignent leurs varices en marchant dans l'eau avec de l'eau jusqu'à mi-cuisses, les jupes relevées et roulées en boule contre leur ventre. Les enfants qui jouent ou s'ennuient. Les parents qui s'occupent d'eux ou qui s'en fichent. Etc.

Des pêcheurs creusent avec des fourches de grands trous dans le sable, à la recherche de gros vers qu'ils jettent dans des seaux en fer. Certains vers sont monstrueux. Des anacondas ! Monde grouillant des abysses. Je préfère ne pas regarder dans le seau. J'ai peur de vomir. Sur ma droite, la mer s'étale à l'infini, tantôt lisse, tantôt mauvaise, toujours mouvante et frémissante ; elle vient mourir en mousse écumeuse qui laisse sur le sable des bulles jaunes et sales comme si les vagues bavaient des filets de rage. Des algues s'enroulent parfois autour de mes pieds. Je sursaute chaque fois avec dégoût.

Lorsqu'il fait beau, j'ai le soleil dans les yeux et il m'éblouit. Mais lorsque je reviens sur mes pas, il me cogne dans le dos et je sens ses rayons rôtir ma nuque tandis que, devant moi, mon ombre s'allonge de façon démesurée. Elle me fait de grands signes. Elle m'agace. J'accélère le pas pour tenter de la rattraper. Je voudrais sauter à pieds joints dessus, comme dans une flaque d'eau noire et sale, un trou qui me serait destiné ; mais elle est trop rapide et chaque fois parvient à s'échapper. Impossible de la piétiner comme elle le mérite. Elle m'épuise à la fin. On dirait qu'elle me nargue. Je sais qu'elle le fait exprès. Il me semble alors que je n'ai jamais rien fait d'autre dans ma vie que d'aller là où allait mon ombre, comme si j'étais depuis toujours à sa remorque et n'avais pas le choix.

Je me rappelle le jour où, parvenu à l'extrémité de la plage, je ne rebroussai pas chemin pour faire une énième fois le même trajet en sens inverse. Ce jour-là, je continuai tout droit, en direction du soleil, comme on s'aventure en terre inconnue, sans plus me soucier de mon ombre accrochée à mes basques. Que n'avais-je repoussé plus tôt les limites de mon univers au lieu de faire inlassablement les cent pas, revenant très vite à mon point de départ et tournant en rond comme une chèvre autour de son piquet, comme un lion en cage ? Qu'y avait-il après la plage ? Jusqu'où pouvait-on longer l'océan ? Quoi au bout ? Je n'en avais aucune idée. Je verrais bien.

C'était une belle matinée. Le soleil brillait déjà haut dans un ciel sans nuages. Il fait toujours beau à Erquy. J'aime cette petite ville qui vit de la pêche, des coquilles Saint-Jacques. Une petite ville sans prétention et c'est rare de nos jours. Erquy, ma cité d'adoption. La ville qui m'a sauvé la vie. Seul endroit sur Terre où je me sens heureux, bêtement, dès que j'y mets le pied. Un auteur local de romans policiers a écrit un livre au titre définitif : Erquy profite le crime.

Qu'y avait-il après Erquy ? Jusqu'où pouvait-on aller en longeant la mer ? Je ne m'étais jamais posé la question. Il était temps. La marée basse me facilitait la tâche et, dépassant les rochers qui, au bout de la plage, marquaient la limite du monde connu, j'avançai tout droit, les pieds dans l'eau, le pantalon retroussé sur les mollets, en direction du soleil qui m'éblouissait. Après la plage, il y avait une autre plage, plus grande encore mais déserte, qui décrivait un immense arc de cercle ; puis c'était encore une autre, non moins étendue et déjà si bien à l'écart de la ville que, sur le rivage, les maisons qui donnaient sur l'océan (avec, pour la plupart, des bow-windows ouvrant sur l'horizon et sûrement ce devait être agréable de contempler la vue sans rien dire ni bouger, pendant des heures, jour après jour) se faisaient de plus en plus rares tandis que je me retrouvai maintenant seul à marcher sur la plage et à continuer tout droit en direction du soleil qui s'élevait de plus en plus haut dans l'azur, comme si nos chemins allaient se croiser à un moment donné, comme si je m'éloignais de plus en plus de la civilisation.

Sur le sable mouillé, des bernard-l'hermite cavalaient et je devais parfois les enjamber pour ne pas les écraser ni sentir leur contact. Ils vivaient leur étrange existence de bernard-l'hermite. Existence de SDF des bords de mer. Jamais un foyer à eux. Toujours obligés de squatter les maisons abandonnées des autres lorsque, devenus trop gros, ils sont contraints de sortir de leur coquille pour en trouver une autre davantage à leur taille. Moment périlleux dans leur existence. C'est bizarre un bernard-l'hermite. C'est assez répugnant. Presque angoissant. Avec leur abdomen tout mou et, sortant de la coquille, deux gros yeux qui émergent d'une forêt de pattes racleuses et fébriles, où domine une grosse pince, comme un pouce préhensile. C'est n'importe quoi les bernard-l'hermite.

Sinon, c'était la mer, le ciel, le sable, le soleil. À perte de vue le camaïeu des bleus et des gris. C'était le vent aussi, en bourrasque par moments. Il couvrait alors le bruit des vagues qui, inlassables, têtues, se cassaient à dix ou vingt mètres du rivage pour venir battre la plage et s'alanguir sur le sable. Rien de plus stupide que les vagues, songeais-je. Depuis le temps qu'elles butent sur la côte, elles n'ont toujours pas compris.

La patience des vagues. Leur entêtement. Leur travail de sape. Obtus et forcené. Drôle d'existence que la leur aussi.

Cela devait faire deux bonnes heures que j'avançais toujours. Je ne savais plus vraiment où je me trouvais. Le monde était vaste, finalement. J'avais soif. La notion du temps m'échappait. Depuis un moment, plus aucune maison ne bordait le front de mer. Elles s'étaient peu à peu espacées, laissant place à des dunes, à des bosquets de résineux, des cyprès s'élançant vers le ciel ou s'étendant parfois en petites futaies et, au-delà, j'apercevais des champs de blé ou de maïs qui montaient en vallon et attendaient d'être moissonnés. La campagne était juste là, toute proche du rivage. Avant que d'autres maisons ne surgissent un peu plus loin, serrées les unes contre les autres, certaines en construction, suggérant qu'un village devait se trouver à proximité, sans doute plus loin dans les terres. Puis c'était de nouveau des dunes, des futaies, des champs. Un camping aussi, idéalement situé, donnant directement sur la plage, quasiment les pieds dans l'eau. Alentour, des gens à vélo. Des camping-cars garés sur le bas-côté. Une route devait longer la mer, mais invisible quand on avait les pieds dans l'eau. Je dépassai le camping et bientôt ne vis plus personne à la ronde. Il n'y avait plus que moi, qui avançais toujours tout droit, en direction du soleil, marchant dans la mer, le pantalon retroussé sur les mollets.

Une nouvelle fois, je regrettai de n'avoir pas d'odorat. Quelle odeur venait de la mer ? Forte ou quoi ? Le savoir aurait sûrement modifié ma perception du moment. Après une longue bande de sable, je traversai l'une après l'autre une enfilade de petites criques nichées dans le creux de la falaise qui avait pris le relais des dunes. On pouvait encore passer à sec, mais la marée montait et je songeai que je devrais peut-être m'en préoccuper. Peut-être ne pourrais-je plus revenir en passant par la plage. Peut-être continuerais-je tout droit, sans plus jamais m'arrêter. Ou jusqu'à ce que je ne puisse plus continuer, parce que la plage s'interromprait soudain, comme tous les chemins s'arrêtent à un moment ou à un autre, brusquement, laissant désemparé, obligeant à faire demi-tour ou à prendre la tangente. Aucun chemin ne va au bout du monde. Toujours un obstacle finit par se dresser et justement : éboulés de la falaise, de gros rochers plongeaient directement dans l'eau et m'obligèrent à crapahuter un moment, entre trous d'eau, tapis d'algues et colonies de moules qui blessaient les pieds ; une fois passée cette difficulté, je me retrouvai de nouveau sur une plage, mais immense celle-là. Magnifique. Tout à fait sauvage. Absolument désolée et néanmoins radieuse. Bordée de hautes dunes battues de graminées et d'herbes folles, comme des touffes de cheveux hirsutes, sur fond de dégradés de couleurs, bleu éclatant, de jaune solaire, de vert émeraude, de bleu de nouveau. L'endroit semblait immémorial. Il était pictural. Comme abandonné et secret. J'avais soif. À l'horizon, un voilier, minuscule. Du côté des terres, pas l'ombre d'une habitation ou d'une quelconque activité. Juste la nature. Je n'hésitai pas. J'ôtai mes vêtements et me baignai nu. L'eau, glacée au début, me fouetta les sangs. Je me jetai dans les vagues. Nageai de façon parallèle à la plage. Mes couilles ballottaient dans tous les sens. Au sortir de l'eau, j'allai m'étendre sur le sable fin et restai un moment allongé sur le dos, offert au soleil, la bite à l'air, les yeux fermés. J'aurais voulu brûler. Je me rhabillai cependant et me remis en route.

Au bout de cette plage idyllique, la falaise repartait de plus belle, mais en s'avançant cette fois dans la mer, sans possibilité de la contourner ni d'escalader les rochers. Je crus être bloqué. Je remontai vers les dunes. Là où elles se terminaient commençait la falaise, au pied de laquelle un chemin de terre et de sable m'offrit une issue. Il prenait abruptement son élan vers les hauteurs et j'entamai l'ascension, me laissant guider par la sente qui sinuait parmi les cyprès, les pins et les ronces pour, tout en haut, découvrir que je me trouvais aux abords d'un vaste terrain de golf. Je longeai un grillage. Me faufilai. Franchis un muret. Trouvai une balle de golf. La jetai de toutes mes forces dans la mer. Guettai un son. N'entendis rien. J'étais en nage. J'arrachai une branche de fenouil sauvage pour la sucer en marchant. Le soleil était maintenant au zénith. L'océan scintillait à l'horizon, telle une cuirasse miroitante, un miroir d'acier bleu trempé. Je commençai à fatiguer. Le sentier s'ingéniait à faire le tour de la falaise, la longeant à pic, parfois tout au bord du vide. J'évitais de m'approcher du précipice. À un moment, le sentier bifurqua vers l'intérieur et je traversai une épaisse forêt de cyprès, que le vent du large avait fini par coucher les uns presque sur les autres, leurs branches tourmentées semblant se rappeler chaque bourrasque reçue, comme des gifles les ayant forcés à détourner le regard. J'avais soif. L'ombre des arbres me fit du bien. Cela faisait au moins quatre heures que j'avançais tout droit. Le soleil était maintenant au-dessus de moi, nous nous croisions, chacun avançant dans une direction opposée, lui au ciel et moi sur Terre. Au sol, mon ombre n'était plus qu'une flaque minuscule.

Au sortir de la forêt, s'étendant sur le plateau de la falaise, ce fut soudain la lande, tapissée de luzerne et de fougères. Je suivis le sentier, plus terreux à présent. Le vent du large balayait l'espace et je me protégeais parfois le visage du sable qui venait tout à coup me cingler. Dans un buisson je cueillis une mûre mais la crachai aussitôt tellement elle était acide. Le ciel était immense. Éblouissant. J'avais l'impression de le tutoyer. Puis le sentier commença à redescendre en pente douce vers la mer. Je croisai des randonneurs. Deux hommes et une femme. Ils avançaient à la queue leu leu. L'un d'eux portait en bandoulière un appareil photo muni d'un téléobjectif. Nous nous saluâmes d'un hochement de tête. Je continuai. Des heures que je n'avais vu âme qui vive. Depuis combien de temps étais-je parti ? Je n'en avais pas la moindre idée. J'avais perdu la notion du temps.

Plus loin, le sentier retrouvait le flanc de la falaise et, au détour d'un grand pin, voici que la mer fut de nouveau là. Immense. Grandiose. Surprenante. Démesurée. En regardant vers l'ouest, je vis tout en bas une plage qui, de nouveau, prolongeait le rivage et, plus loin, de petites maisons annonçaient une agglomération. Je m'assis sur une grosse pierre pour contempler le panorama. D'où j'étais, je dominais l'océan à perte de vue. Partout le ciel, la mer, le soleil. Tout en bas, les vagues venaient se fracasser sur des rochers, bave aux lèvres. C'était étincelant. Aveuglant. Mon regard semblait plonger dans l'abîme. Il remontait le temps. J'avais l'impression de contempler la nature grandiose depuis le point de vue ébloui de l'homme de Chauvet. Avec des yeux neufs de 36 000 ans. J'étais ici et j'étais en Ardèche. J'étais partout. Je n'étais nulle part. Peut-être la falaise cachait-elle une grotte. Peut-être devais-je coller mon visage contre la roche et, à tâtons, poursuivre mon chemin dans l'espoir de surprendre un infime filet d'air qui, montant des profondeurs, révélerait une caverne belle comme un utérus et, sur ses parois, les rêves illuminés de l'homme. Mais je ne bougeai pas. Je restai à contempler l'immensité vide et belle. Je songeai que j'avais marché tout droit sans vraiment regarder le paysage. Sans le voir. Je ne m'étais soucié que de marcher et d'aller le plus loin qu'il me serait possible d'aller, tendu vers ce but lointain et indéfinissable, indifférent au reste. Comme si tout glissait et était voué à être laissé derrière soi. À quoi bon s'attarder ? Alors que ce ciel vert émeraude, cette eau rouge sang, ces arbres jaunes et bleus… C'était si beau ! Un temps infini je restai immobile, remué au plus profond de moi, saisi d'allégresse, de gratitude, de je ne savais quoi. C'était si beau. Je ne sais pas. Je n'ai rien à ajouter. Pas cette fois. Je sais seulement que je connus à ce moment-là une approbation souveraine et animale de tout. De la vie, de la mort, de M et de son absence. De moi aussi. Jamais je n'avais ressenti pareille euphorie. Un bonheur aussi fusionnel, comme si je me confondais avec l'Univers. Il n'y avait pas que M. Elle n'avait jamais été toute la beauté du monde. J'étais tout et rien à la fois. J'ignore combien de temps je restai dans cet état ; lorsque je revins sur Terre, comme au terme d'une immense apnée et exhalant cette féerie d'être au monde ressentie de la façon la plus sauvage qui soit, je sus que je pouvais rebrousser chemin et retourner d'où je venais.

Il n'y avait rien plus loin. Rien au bout.

Erquy beaucoup : que penses-tu de ce titre de livre ?




Niveau 12

Don est en mer depuis quatorze jours.

Il se filme sur le pont de Teignmouth Electron, torse nu. Il fanfaronne : « Je suis sur la route pour mon rendez-vous avec le cap Horn. » Hip hip. À l'arrière-plan, la mer clapote.

Devant la caméra, Don est Don le Héros. Peut-être ne l'est-il que dans cet objectif. Peut-être s'invente-t-il un destin, tant que la caméra tourne, dans ce temps et cet espace où il lui est demandé d'être quelqu'un, c'est-à-dire plus que lui-même. Qu'il coupe la caméra, il redevient Don tout court. Il s'effondre à ses propres yeux. Il s'affaisse en lui-même. Il n'est plus son propre rêve. Il n'a plus aucun recours.

Nulle échappatoire.

Car depuis qu'il a mis les voiles, il est l'homme qui joue de malchance. Il est l'homme mal embarqué. Son bateau n'avance pas. Son bateau est une calamité. Ce bateau qu'il a conçu est un fiasco esthétique, sportif et technologique. Il est une Bérézina à lui tout seul. Don : l'homme qui barre maintenant son échec. L'homme qui a fabriqué la corde pour se pendre.

Dans l'un de mes petits carnets, j'ai noté : « Le bateau de Don, c'est notre bateau à tous : un truc fabriqué de nos mains pour couler. »

À son journal, Don confie, deux points ouvrez les guillemets : « 5 novembre, mardi. Une matinée en enfer pour moi. Je me sentais plutôt content, quand j'ai remarqué que des bulles étaient expulsées de l'écoutille avant : le compartiment était plein d'eau. »

« 7 novembre, jeudi. Ai vu qu'une vis de plus était tombée du mécanisme de pilotage automatique. C'est la quatrième. L'écoutille du poste de pilotage fuit. Cela inonde le compartiment moteur et le système électrique. Ce maudit bateau part en morceaux. »

Cela fait sept jours qu'il est parti. Don : l'homme trahi par des vis. L'homme qui voit ses plans tomber à l'eau. Plouf.

« 15 novembre. Rongé par le fait que je dois rapidement décider si, oui ou non, je peux continuer. Vu comme le bateau se comporte, mes chances de survie m'apparaissent, au mieux, de 50-50. »

Une chance sur deux au mieux.

Cela fait quinze jours que Don est parti. (Quinze jours de mer seulement ! Encore deux cent vingt-huit jours !) Alors que Moitessier approche de l'Australie, à une vitesse de 120 milles en moyenne par jour, lui barbote à quelques encablures de l'Espagne, filant péniblement les 60 milles. Bloqué au milieu de l'Atlantique, où il dérive plus qu'il ne navigue.

La veille, il proclamait à la caméra : « Je suis sur la route pour mon rendez-vous avec le cap Horn. » Hourra !

Une chance sur deux de s'en sortir vivant.

Au mieux.

Don : l'homme très mal parti. L'homme quasiment drawing dead. L'homme fifty-fifty. Qui prend maintenant l'eau de toutes parts et qui écope sans relâche pour se maintenir à flot. Ce qui demeure possible dans les eaux encore calmes de l'Atlantique Sud ; mais passé le 40e parallèle, il ne pourra pas écoper. Toutes les vis lâcheront. Il se prendra une vague après l'autre, toujours plus balayé de face et de travers, giflé en permanence, submergé encore et encore. Les écoutilles de Teignmouth Electron se rempliront d'eau et le trimaran coulera. Lui se noiera.

Mieux valait renoncer. Tant pis pour la course. Tant pis pour ses rêves de grandeur. Tant pis pour les 5 000 livres sterling. Il ne serait jamais que l'homme qui avait voulu être roi. Tant pis. Il avait des enfants. Il y avait Clare, si jolie sur les photos. Il devait penser à eux.


Sauf que.

Le génie de la vie.

Le mauvais génie.



Sauf que Stanley Best. Le couteau sous la gorge.

À ce moment-là, Don est au large du Portugal. À des milliers de milles de sa position, tout au sud, du côté du cap Leeuwin, Moitessier est le plus rapide en mer. Il rattrape son retard sur Knox-Johnston. En plus d'être le plus rapide, son bateau Joshua pourrait devenir le premier à boucler le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale. Il pourrait gagner sur les deux tableaux.

À ce moment-là, trois autres concurrents ont encore abandonné, balayés par la mer comme des peluches sur le revers d'un smoking. Ils ne sont plus que quatre en course. Quatre sur neuf au départ. Don : le quatrième homme. L'homme verni, y a pas à dire. Et si les autres, sans le leur souhaiter, venaient également à naufrager ? S'il demeurait le seul en course ? La mer est seul juge, c'est elle qui décide. Oui, s'il bouclait malgré tout le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale, fût-ce à un train de sénateur et en prenant l'eau de toutes parts ? Il gagnerait alors le globe d'or. Il empocherait les 5 000 livres sterling. Il serait en définitive un héros. Il aurait réussi là où tous les autres avaient échoué. Les lièvres et la tortue.

Il hésite. Soupèse le pour et le contre. Don : l'homme à la croisée des chemins.

Abandonner ou continuer ? Telle est la question.

Mais continuer, vu l'état de son bateau : comment s'y résoudre ? Il n'avait aucune chance dans les mers du Sud. C'était du suicide. C'était aller au-devant d'une mort certaine, dans 50 % des cas, au mieux. Plutôt dans 99 % des cas. Mieux valait finalement retourner d'où il venait. Comme il le pouvait. Il était encore temps. C'était le plus sage.

« 1er décembre. Le temps et l'argent : si l'on ne considère que le temps, la chose à faire, c'est de m'en retourner maintenant ; mais l'argent : ce domaine est le plus important. Si j'arrête, je vais décevoir beaucoup de gens. À commencer par Stanley Best, le plus important… En dernière analyse, si tout cela tourne vinaigre, l'entreprise en faillite et la maison vendue, j'aurais encore Clare et les enfants. Quelle terrible décision de merde que de laisser tomber à ce stade. What a bloody awful decision ! »

Devant lui, le spectre de la noyade ; derrière lui, le spectre de la ruine. La mort est un large spectre à elle toute seule.

Que faire ?

Don : l'homme dont le bateau fuit, mais qui ne sait dans quelle direction fuir. L'homme qui ne peut plus ni avancer ni faire machine arrière. Pour qui ni la mer ni la terre n'offrent plus aucun asile.

Don avait treize ans lorsque, quittant les Indes britanniques, sa famille migra en Angleterre. Un pécule de 5 000 livres sterling devait permettre de tenir une petite année. Le temps de s'installer et de voir venir et de prendre un nouveau départ. Au bout de quelques semaines, tout l'argent s'était envolé, évaporé. La famille se retrouva dépourvue. Complètement fauchée. Aux abois. Don : l'homme pour qui les calculs se révèlent faux depuis l'enfance. Du haut de ses quinze ans, il assista à la débâcle de ses parents. Aux soucis d'argent, aux méfaits du manque d'argent. Auparavant, la joie régnait dans la maison. Croulant sous les soucis, son père décéda peu après d'une crise cardiaque. Don « aimait tendrement son père ». C'est Clare qui le dit. La ruine, puis la crise cardiaque. Autant que la noyade, la faillite signifiait la mort. Don était prévenu. Il savait ce qui l'attendait s'il abandonnait la course maintenant. Il le savait depuis l'âge de quinze ans.


L'argent.

5 000 livres sterling.



Exactement la somme promise à celui qui irait le plus vite sur les mers. Comme un piège à lui personnellement tendu. Une boucle se refermant à son niveau familial des choses. Un nœud coulant autour de sa gorge. La mort du père comme un prix à payer pour le fils. Une injustice à réparer.

Suite page 129 ► . 




Niveau 13

Ainsi les heures et les jours. Mes hauts et mes bas. En cet été 2005. Premier été sans M. Premier été avec son absence comme seule compagne. Sale maîtresse.

Au commencement il y a le fait que l'homme rit lorsqu'il voit un frère humain se casser la figure dans la rue. C'est imparable. Ainsi est l'homme. Quels que soient sa race, sa religion, son âge, ses opinions politiques, etc. L'homme voit un frère humain louper une marche, se ramasser une gamelle, marcher sur un râteau et se prendre le manche en pleine poire, se ratatiner complètement la gueule et c'est plus fort que lui : il rit. Il se tord de rire. Il ne peut pas s'en empêcher. C'est un point qu'ont en commun tous les hommes. C'est un secret qui les unit. Ils ne savent pas exactement de quoi ils rient, mais ils rient. Ils ne rient pas du malheur de l'autre, ils rient. Ils rient avant de s'effrayer que l'autre se soit fait mal et, éventuellement, lui porter secours. Certains avec mauvaise conscience, mais l'hilarité est tout de même là. Elle est Premium. Il existe d'ailleurs des programmes télévisés qui diffusent en boucle les gadins que se prennent des gens. Et plus le gadin est monstrueux, plus c'est censé faire rire. Lorsque je tombe sur ce genre de programmes, il m'arrive de rire moi aussi. Franchement. Aux éclats. Sans arrière-pensées qui ne soient l'hilarité de toute mon histoire de M. Car il y a des gadins : oh la vache ! Oh le con ! Putain, des types s'étalent vraiment de tout leur long, vlan, comme de grosses bouses, splash, c'est trop drôle. Comment peut-on se ramasser la gueule à ce point ? Faut vraiment être taré. Le type a dû avoir drôlement mal ensuite – mais c'est ensuite. Lorsqu'on se voit rire du déboire d'autrui, on sait que c'est foutu. Rien n'ira jamais mieux.

À mon niveau individuel des choses, je ne comprends pas que les autres ne soient pas comme moi. Qu'ils ne pensent pas comme moi. Qu'ils ne voient pas les choses par mes yeux. C'est incompréhensible. C'est à Erquy (Côtes-d'Armor) que j'en prends affreusement conscience. Ce n'est pas que ma vision des choses soit la véritable vision des choses, c'est que je n'imagine pas qu'il puisse en exister d'autres. Je suis incapable de me représenter une autre vision des choses que la mienne. Cela me dépasse. Cela m'hallucine que l'on ne pense pas comme moi. Et je ne connais personne qui ne pense obscurément la même chose à son niveau individuel des choses (ce qui fait un autre point commun entre les hommes, car je cherche aujourd'hui des points communs entre moi et les autres). Intellectuellement, nous savons que chacun est singulier. Nous n'ignorons pas l'incroyable diversité humaine. Nous constatons et nous admettons à chaque instant la pluralité des êtres. Pas une goutte d'eau qui ne soit semblable à une autre. Chacun est irréductible. Même les jumeaux se distinguent entre eux. Nous savons cela. Nous le savons en conscience. Mais rien n'y fait. En notre for le plus intime, nous hallucinons que les autres ne soient pas comme nous. Nous ne nous en remettons pas. Comment est-ce possible ? Ce pourquoi les gens (dont je veux faire partie aujourd'hui) ne cessent de parler les uns des autres. Ils passent leur temps à déblatérer les uns sur les autres. Avec la météo, c'est leur inépuisable sujet de conversation. Mais au vrai, ils ne parlent pas les uns des autres : ils s'étonnent seulement des uns des autres. Ils s'effarent. Ils se pincent. Ils mesurent l'écart et ils n'en reviennent pas du gouffre ouvert. Ils ne comprennent pas que les gens se comportent comme ceci ou comme cela, contrairement à eux. Ça les stupéfie complètement. C'est comme un grand mystère. Que personne ne cherche à élucider mais à alimenter en permanence, comme on creuse un gouffre au lieu de le combler.

Je ne sais pas trop pourquoi je viens d'écrire ces lignes. Les ai-je écrites ? À quel propos ? Quel intérêt ? Je ne sais pas. J'écris pour savoir ce que j'ai à dire. Et pour éprouver, au détour d'une phrase, si possible, un orgasme au-dessus de la ceinture m'indiquant que je suis dans le vrai, qu'une pensée vient de gicler et d'illuminer mon ciel (ce qui n'arrive pas si souvent). Et pour passer le temps aussi. J'en avais pris pour dix ans et je commençais à parler tout seul, surtout en marchant sur la plage. Je n'avais plus que moi à qui m'adresser. À qui m'en prendre.

En cet été 2005, quelque part en Arizona, à soixante-dix-huit ans, décédait Elisabeth Kübler-Ross, psychologue célèbre pour avoir identifié cinq stades bien distincts par lesquels, selon elle, passe quiconque se trouve confronté à une « perte irréparable » : 1. Le déni (ce n'est pas possible, j'y crois pas !) ; 2. La colère (monde de merde ! Hello Monsieur Gicle) ; 3. Le marchandage (trouvons un arrangement) ; 4. La dépression (à quoi bon tout ça finalement… Hello pot de rillettes) ; et, enfin, 5. L'acceptation (bah, c'est la vie).

Bon. Si Elisabeth Kübler-Ross l'avait dit.

Mais en cet été 2005, à Erquy (Côtes-d'Armor), j'avais plutôt l'impression de vivre tous ces stades à la fois. Et d'autres plus sournois encore. Plus définitifs aussi. Venus de plus loin.




Niveau 14

C'est la nuit. Il est tard. Peut-être deux heures du matin. Je dois avoir huit ou neuf ans. Je ne sais plus. Nous rentrons de vacances. Nous rentrons en voiture, la route a été longue et il fait nuit, il est très tard, mère roupille à la place du mort, son petit oreiller rose coincé contre la vitre. Père conduit. C'est le silence dans la 2CV. Juste le bruit du moteur, continu, vibrant, monotone, inlassable.

À l'arrière, je regarde la nuit qui défile par la fenêtre. Depuis des heures je suis collé à la vitre, buant sur elle, la vie de l'autre côté, s'enfuyant, disparaissant aussi vite, sûrement il doit en rester quelque chose d'opaque en soi, le sentiment que tout passe et s'enfuit, un malaise. Je regarde obstinément les lumières qui, fugaces, blafardes, signalent ici une bourgade, là une zone industrielle, là plus rien, la campagne, la nuit, juste des réverbères et leur halo étrange. Je regarde au loin les voitures qui arrivent en face, comment elles se rapprochent, nous croisent, leurs phares jaunes s'éteignant d'un coup, des phares jaunes à l'époque. Où vont-elles ? Qui à l'intérieur ? Je me le demande. Je regarde la ligne blanche qui, au sol, sépare notre file de celle des voitures qui arrivent en face et j'observe comme Titine mord de temps en temps la ligne blanche, la mord imperceptiblement, puis plus franchement, d'une demi-roue, d'une roue entière, les voitures en face, leurs phares jaunes droit sur nous, c'est bizarre. Je regarde père. Le haut de son crâne. Sa tête penche. Il est en train de s'endormir. Mais il se reprend et corrige la trajectoire. Il tousse. Se masse le cou. Je ne dis rien. Je regarde de nouveau par la fenêtre. Je surveille la ligne blanche. Les phares des voitures qui arrivent en face. La ligne blanche. Et la 2CV qui se déporte de nouveau vers la gauche. Qui mord encore la ligne blanche. L'excède. Comme aimantée. Sans bruit. De façon très fluide. Une lente dérive, inéluctable. Avant que père ne se ressaisisse et donne un coup de volant. Moi ne disant rien. Lui non plus. Lui tenant sa file trois quatre minutes. Avant de piquer encore du nez, le sommeil le plus fort, dans le silence de la nuit, comme cela trois fois, cinq fois, sans qu'il dise rien, moi non plus, vrai suspens. Instants tigres. Moi guettant, yeux écarquillés, le moment où la voiture se met à flirter avec la ligne blanche, recommence à jouer avec le feu, se déportant chaque fois vers la gauche, vers la file où, en face, arrivent les voitures, leurs phares jaunes braqués sur nous. Jusqu'à totalement franchir la ligne blanche à un moment. Se mettre carrément à rouler sur la file de gauche, au milieu de la file de gauche, au beau milieu, les phares d'une voiture arrivant en face, encore loin cependant, assez loin il me semble, ses deux phares jaunes là-bas, droit devant, on dirait des yeux de chat brodés dans la nuit, on peut longtemps les fixer en face sans ciller. Je ne dis rien. J'attends. Je vois la voiture en face qui se rapproche. Se rapproche encore. Nous sur sa file. Elle ne semble pas s'en rendre compte. La nuit fausse les distances, les perspectives. Je ne dis rien. Dans un instant ce sera l'accident. Dans un instant : le choc. Le vacarme. La ferraille. Toute notre famille décimée. Je ne dis rien. Je compte les secondes. Je fixe les deux phares jaunes de la voiture d'en face qui nous fonce maintenant droit dessus. J'aperçois deux arbres sur le côté, l'un grand et l'autre petit, ils semblent joindre les mains avec leurs branches. Je ne dis rien. Je n'ai pas peur. Je suis curieux. Je sais que nous allons avoir un accident. Dans un instant, ce sera effroyable. Mais tout est calme à cet instant. Tout est si calme à cet instant. C'est fascinant. Je serre la poignée de la portière. Je regarde les phares de la voiture qui arrive en face et je compte : trente secondes. Vingt secondes. Alors que je pourrais prévenir père. Il est encore temps. Mais ce serait briser la perfection de l'instant. Je ne sais pas. Je devrais le prévenir, l'avertir, crier « Attention papa ! ». Sans élever la voix cependant. Tout doucement. Pour ne pas l'effrayer, ne pas le fâcher. Qu'il ne se réveille pas en sursaut et, par ma faute, fasse une manœuvre intempestive qui nous enverrait dans le décor. Alors qu'une telle précaution est absurde dans la situation présente. Mais non. Je ne dis rien, parfaitement détaché, terriblement concentré, déjà ailleurs, depuis toujours ailleurs, depuis toujours derrière une vitre et la vie qui défile à l'extérieur, sans savoir où, moi banni, c'est le mot qui me vient, presque le mot, cette chance d'être banni, j'expliquerai plus tard de quelle chance il s'agit. Après l'accident. Une fois que père et mère seront morts, broyés dans la tôle, déchiquetés, mon père et ma mère. Dont je ne sais à cet instant que les cheveux qui dépassent des sièges avant, c'est maigre. C'est pourtant tout ce qu'ils me montrent : des cheveux à la place d'un visage, à quoi ils se réduisent, à quoi les réduisent la voiture et l'autoroute, le retour des vacances, le travail, la vie moderne, tout ça, au point de n'être que deux postiches enfermés dans un cercueil fonçant dans la nuit, moi derrière, non, ils peuvent bien mourir dans ces conditions, sachant que moi vais m'en sortir ! C'est évident ! Je le sais. Je n'en doute pas une seconde. Je me vois m'en sortir sans problème. Je ne peux pas mourir comme ça. Ce n'est pas mon destin. J'ai un destin. Encore quinze secondes. Avant l'accident. Avec deux arbres pour témoins. J'entrevois déjà ma vie d'orphelin. À toute vitesse pense à la nouvelle vie qui m'attend, j'ai hâte ! Encore dix secondes. Où vais-je habiter ? Quelle sera mon existence ? Va-t-on me placer dans une famille d'accueil ? Dans un orphelinat ? Je m'y vois déjà, avec une certaine joie. Dans cinq secondes tout va basculer. Dans cinq secondes il va se passer un truc vrai dans ma vie. Enfin ! Avant que le hurlement du klaxon de la voiture qui fonce sur nous ne réveille brusquement père, déchirant l'espace, précipitant follement les événements, père braquant in extremis, la tête de mère ballottant aussitôt gauche droite, mère poussant un cri, son cri, intense activité soudain dans l'habitacle, je ne dis toujours rien, la main crispée sur la poignée de la portière. L'instant est passé. Sa perfection aussi. L'accident n'a pas eu lieu. Il s'en est fallu de peu. De très peu. Aucune déception cependant, ou bien refoulée. Mère engueule père. Elle ne décolère pas. Elle a eu la trouille de sa vie. Elle qui ne craint pas de se jeter par la fenêtre. Oh paradoxe ! Père rentre les épaules. Balbutie qu'il est désolé. Mère lui hurle dessus. La routine. Père gare la voiture sur une aire de repos, aire du Cousinet, le nom m'est resté, il doit se reposer. Dormir un peu. Pas le choix. Je ne dis toujours rien. Je laisse faire les adultes. Eux devant et moi derrière. Eux au volant et moi regardant le paysage défiler par la fenêtre. Mère me demande si je n'ai rien. Si je n'ai pas eu peur. Tout va bien ? Je hoche la tête. Pas de souci. Je ne dis rien – et qui est ce petit garçon qui ne dit rien ? Qui laisse advenir la catastrophe les yeux dans les yeux et pense qu'il en réchappera ? Qui s'abandonne sans réserve au destin parce que – quoi ? Quel adulte est-il devenu ?




Niveau 15

C'est dimanche. Il fait grand beau temps. De l'animation partout sur le port. La ville est joyeuse, espiègle. Erquy en petite tenue légère. Pavoisant en hauteur, de grandes banderoles annoncent « Fête de la coquille – Fête de la SNSM ». Dans la nuit, des tréteaux, des stands, une buvette ont été dressés sur la place, tenus toute la journée par des femmes de marins au teint frais, aux rides marquées, aux yeux vifs. C'est elles qui cuisinent et servent des barquettes de moules frites, des galettes-saucisse ou des crêpes au sucre, des Saint-Jacques rissolées au cidre. Pendant ce temps, leurs maris embarquent des touristes pour une petite demi-heure en mer jusqu'au cap d'Erquy. Au large, ils font exprès de se foncer dessus pour, au dernier moment, si brusquement que le chalutier se cabre comme un cheval, virer de bord, provoquant de grandes gerbes qui rincent les passagers assis à la proue. Les gosses aux anges. Les marins se font un malin plaisir d'installer à l'avant les plus jolies filles, de préférence allemandes ou hollandaises. Sans leur dire ce qui les attend au large.

Sur la place, installé sur une estrade, un groupe folk joue des airs traditionnels sur des instruments qui ne le sont pas moins : bombarde, vielle à roue, violon, accordéon, guitare ; je reste longtemps à les écouter. La bombarde me prend aux tripes. Elle me transporte loin dans le temps. Elle me fait voyager jusqu'au Maghreb. Elle me donne des frissons. Cette musique ébruite des sentiments disparus, qui ne le sont plus soudain. Qui semblent au contraire éternels et immémoriaux. Ce sont toutes les musiques d'aujourd'hui qui semblent soudain folkloriques.

Sur la place, devant l'estrade, les gens dansent. Des jeunes et des vieux, des gros, des maigres, des hommes, des femmes, certaines jolies, que je ne perds pas de vue. Dont je tombe amoureux. Gens de tous les jours. Gens joyeux ce jour-là. Et puis dignes. Et puis tout. J'observe comme ils entrent dans la danse pour se lier les uns aux autres le plus chaleureusement du monde et entamer des rondes, des cortèges, des chaînes tantôt ouvertes, tantôt fermées. Ce n'est pas désuet : c'est la vie telle qu'elle vient de loin. Telle qu'elle n'est plus arrachée comme une plante du sol. L'instant d'avant, tous ces gens étaient anonymes, quantité négligeable, insignifiance personnifiée, comme chacun d'entre nous ; et voici qu'ils expriment une harmonie collective, une joie d'être ensemble, aux antipodes des gesticulations solitaires et échevelées qui, sur les dance-floors, en disent plus long sur nos temps que sur les individus. Car tous connaissent les pas de danse. Pas de gavotte, m'explique une dame. Un deux trois – petit pas ; un deux trois – pied en l'air. Vous voyez, c'est facile. Qu'elle me dit.

Sauf que je m'emmêle les pinceaux et renonce très vite. Pas grave. Je préfère regarder. Il faut bien que quelqu'un regarde. Éprouve l'émotion sans borne de voir cette foule s'accorder tout sourire pour danser à deux, à quatre, à dix, à cinquante. Gambiller et tournoyer et faire des rondes qui s'enroulent si bien en spirale que, vues du ciel, cela doit donner le vertige. Je ne croyais plus cela possible. Que des gens puissent, de nos jours, se donner la main et danser ensemble. Je suis exclu de cette fête, mais j'en éprouve la fraternité retrouvée. La spontanéité radieuse. Tout semble si simple et harmonieux. C'est comme un antidote. Au présent chacun oppose un savoir ancien, inaltérable, toujours vivace et nullement nostalgique et c'est bouleversant. Dans le lot, je reconnais des jeunes que j'ai vus s'éclater sur la Macarena ou sur Thriller au 37°2, seule discothèque de la ville où se donne rendez-vous la jeunesse des environs pour finir la nuit, le plus souvent pintée à mort ; et voici que les mêmes se dépêchent pour se mettre en place pour une dérobée de Guingamp, comme l'annonce le guitariste et leader du groupe. Et hop, c'est parti pour une dérobée de Guingamp. Hop, c'est ensuite une gavotte de Tinduff. Tous en piste. Et un an dro, c'est facile l'an dro, il suffit de se tenir tous par le petit doigt. Et puis une mazurka. Une gigue. Une polka de Paimpol. Un quadrille de Locquénolé. Tous ces noms me donnent le tournis. Voici que l'Est et l'Ouest ne font plus qu'un. Excédant toutes frontières, la musique renoue avec ses origines pour faire souffler un grand vent de Bohême venu d'Afrique, zurna arabe et bombarde bretonne réconciliant le nord et le sud par-delà les mers. Je me sens transporté. Je trouve tout le monde beau. Tout le monde est beau tout le monde est gentil. Les hommes, les femmes, les gros, les maigres, les vieux, les jeunes : ils sont tous gracieux. Ils expriment une telle joie individuelle et collective que des larmes me montent. C'est indicible. C'est plus fort que moi. C'est insupportable. Je suis dévasté de tristesse et, en même temps, saisi d'allégresse, de gratitude, de joie de vivre, d'amour pour mon prochain. J'ai l'impression que tout n'est pas défunt. Il y a de l'espoir. Il peut exister un monde où chacun, au lieu de s'enfermer à double tour chez soi, laisse sa porte et ses fenêtres ouvertes. Monde où règne la confiance. L'amitié. En ce jour de Fête de la coquille, j'ai sous les yeux la preuve que des communautés humaines sont possibles. De toute mon âme j'éprouve un désespéré sentiment de réconciliation. Sentiment si désespéré que je ne peux rester plus longtemps. Je n'arrive plus à respirer. Il faut que je m'éloigne, comme si j'étais trop près d'un feu. Un feu qui serait mon propre bûcher.




Niveau 16


« Hey, vous n'oubliez pas, me dit la fille au téléphone d'un ton à la fois revêche et conciliant. Jeudi soir dernier délai. Dix mille signes maxi. Espaces compris !

— Bien madame, je réponds. Espaces compris. C'est entendu. Pour jeudi. Pas de problème. Vous pouvez compter sur moi. Au revoir madame. Bonjour chez vous. »



J'avais complètement oublié ! À l'époque, un quotidien (appelons-le le Journal car son nom importe peu ici) demandait à des écrivains de raconter une semaine d'actualité et ils avaient dû penser que j'étais un écrivain car ils voulaient mon « Carnet d'écrivain » pour la semaine du 9 au 15 août, payé plus ou moins 350 euros, dans ces eaux-là ; j'avais moi-même dû croire que j'étais un écrivain car j'avais dit : Okay. En mon for, Zorro dégainait déjà son épée. Cela se passait plusieurs mois auparavant. Du temps de M. Autant dire avant Jésus-Christ. J'avais eu tout le temps d'oublier.

Et voici qu'ils se rappelaient à mon bon souvenir après que M m'eut dit que je lui faisais pitié (et moi de lui répondre dans un souffle : « Vous aussi ») et, par parenthèse, j'aurais préféré qu'elle me dise autre chose pour finir, que ces derniers mots soient – comment dire ? Je ne sais pas. Je n'avais strictement rien à dire, ni au Journal ni à ses lecteurs, ni à personne.

Plus maintenant.

Quelques mois plus tôt, lorsque cette proposition m'avait été faite, l'idée m'était venue de profiter de cet article pour évoquer secrètement M et, par voie de presse, à l'insu du Journal comme de ses lecteurs, lui faire passer un message codé et lui déclarer mon amour entre les lignes. J'en jubilais d'avance de rendre officieusement publique notre histoire. J'avais comme une envie de publier follement nos bans – mais chut. Par-dessus tout, notre histoire sortirait du cercle étroit dont M était le centre et moi la circonférence, elle deviendrait une info du monde, elle ferait subrepticement l'actualité, elle serait inscrite quelque part et les écrits restent. Je veux croire qu'ils restent. Bien sûr, pas un mot à M. Pas avant publication. Oh ce cadeau que j'allais lui faire ! Tout à ma joie, j'imaginais ainsi écrire sur la politique, la guerre ou le sport (peu importe), pourvu que les premières lettres de chaque phrase forment les lettres de son nom allée, avec le mien – et que deviendrait alors la politique, la guerre, le sport ? Cela modifierait forcément ce que j'en dirais. Chouette ! Ou bien j'allais composer un grand calligramme en forme de M, sur le modèle de celui qu'Apollinaire envoya à Lou en février 1915. Dans tous les cas, j'allais inventer quelque chose, je ne savais quoi, mais j'aurais trouvé. C'était il y a deux mille ans. Dans l'état déplorable dans lequel je me trouvais désormais, seul le calligramme qu'adressa Rabelais à sa Dive Bouteille pouvait encore m'inspirer (« O bouteille / Pleine toute / De misteres / D'une aureille / Je t'escoute / Ne differes »…).

Mais le cœur n'y était plus. Je préférais boire plutôt qu'écrire. Ou chercher des nacres sur le sable. Photographier des tortillons suggestifs. Regarder les gens gambiller sur la place du village. Ils pouvaient aller se brosser avec leur « Carnet d'écrivain ». Tant pis pour les 350 euros. Ce ne serait de toute façon pas une perte. Pour ce que j'en avais lu, les Carnets des autres écrivains ne pissaient pas très loin. Ils ne mangeaient pas de pain. Aucun d'entre eux n'avait l'air de se rendre compte que j'en chiais. Nul n'en parlait. Une honte !

Au fait : si la France n'est pas un pays, c'est quoi ? J'attends toujours ta réponse.

J'en étais à ce stade de décomposition imbibée lorsque, par acquit de conscience, à cause des 350 euros, parce qu'il fallait que j'occupe mon esprit en attendant que La Sardine daigne ouvrir ou parce que la perspective de devoir expliquer à la fille du Journal ma défection m'apparaissait nerveusement plus éprouvant que d'honorer mon engagement, je me plongeai dans la pile de journaux qui, dans la cuisine, s'amoncelaient en vrac à côté des bouteilles vides, lesquelles s'alignaient en rang d'oignons sous l'évier : j'attendais que le tas d'ordures prenne les proportions qui justifieraient une pénible équipée en direction de la poubelle qui se trouvait dans le jardin de cette petite maison de pêcheur qu'un ami m'avait prêtée le temps où il ne l'occupait pas et c'était inespéré, je tiens à remercier cet ami, même s'il a cessé de me considérer comme tel aujourd'hui – et moi aussi. Quoi qu'il en soit, je ne jetais plus rien à l'époque, ni les journaux que j'achetais chaque jour ni les cadavres de bouteilles qui s'empilaient chaque jour ni rien. J'aurais gardé mes mégots si j'avais pu. C'était là un effet de la disparition de M. Qu'elle m'eût rejeté avait complètement modifié mon rapport aux déchets. Et encore aujourd'hui.

C'est en feuilletant cette pile de journaux à la recherche d'une idée qui vaudrait 350 euros que je tombai sur ce fait divers.


[image: image]



Le dirais-je ? Ce fait divers me mit en rage. Le fait divers lui-même et la façon dont il était relaté. Bon dieu, comment le journaliste avait-il pu écrire, deux points ouvrez les guillemets : « Trop belle juge un homme… » Le verbe « juger » ici ? Vraiment ? Cela ne choquait que moi ? Et que dire de : « … Il se saisit d'un couteau, s'approche et, dans le dos, la poignarde. » Brrrr. Un vrai thriller. C'était quoi son job au valeureux rédacteur : écrire des polars ? Il avait assisté à la scène pour la décrire comme s'il y était ? Et ce petit bijou qu'un élève de terminale n'oserait même pas mettre dans une dissertation : « Sans avoir vu le visage de l'homme qui venait d'abréger sa vie. » ABRÉGER SA VIE ? Seigneur ! Si la femme assassinée dans ce supermarché avait été sa copine, il aurait écrit ça ? Que sa vie avait été abrégée ? Sans déconner ! Et j'avais encore sursauté en lisant que « … le SDF a été rattrapé… » Le SDF ? Le fait qu'il s'agisse d'un SDF avait-il un lien avec le meurtre ? De quelle nature ce lien ? Il pouvait préciser ? Et le fin du fin : « L'homme semblait ne pas jouir de ses facultés mentales, ont précisé les policiers. » Semblait ? Et si ce n'était pas le cas ? Fallait-il se fier à la version des flics ? Le lecteur était-il censé se sentir mieux (ouf, c'était un fou !) ou, au contraire, totalement angoissé (putain, on n'est plus en sécurité nulle part, même pas dans un supermarché, vivement des flics à tous les coins de rue, etc.). Et tout ça sous la splendide bannière de Baudelaire. (« La beauté tue », surtout quand on lui plante un couteau dans le dos ! Comment pouvait-on falsifier à ce point la réalité ? Sans déconner !)

Et pourquoi Baudelaire ? Pourquoi ?

Parce qu'il venait de se produire en plein Belleville une sorte de « convulsion poétique » ? Ou bien était-ce en hommage à cette « passante » poignardée dans le dos à 19 h 40 très précisément ? Auquel cas, il aurait mieux valu publier le poème de Baudelaire, tant qu'à faire, avec de très légères retouches, du style : « “La rue de Belleville autour de moi assourdissait / Longue, mince, venant d'Asie, beauté majestueuse / Une femme passa, d'une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l'ourlet / Agile et noble, avec sa jambe de statue / Moi, quadra sans logis, traînant là, au temple marchand / Je buvais, crispé comme un extravagant / Quand je vis, dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue / Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté / Trop belle pour moi / Trop belle pour vivre / Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? / Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être ! / Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais / Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui n'imaginais pas / Que ta route j'allais croiser et dans ton dos planter mon couteau”. C'est ce qu'a déclaré l'agresseur qui, selon la police qui l'a appréhendé à la sortie du supermarché, ne posséderait pas “toutes ses facultés mentales”. Mais que comprend la police à la poésie ? »

À vue de nez, cela faisait le même nombre de signes, espaces compris.




Niveau 17

Il me fallut quatre pastis pour me calmer. Mais tandis que le jaune, dans mes veines, se mêlait au rouge, j'entrevis tout à coup quelque chose, une toute petite chose, l'esquisse d'une bissectrice du faux, je ne savais pas exactement de quoi il s'agissait mais…


J'allumai mon ordinateur et, comme une lettre à M qui ne disait pas son nom, je tapai ce titre : « L'effroi (un cas d'intégration sociale) ». Suivait, in extenso, le compte rendu du fait divers tel qu'il avait paru ; puis, deux points ouvrez de nouveau les guillemets :

« Ce fait divers a paru dans le Journal. Et depuis, je ne cesse de songer à lui comme si, au-delà de l'effroi, il me suppliait de le regarder en face (mais qui me suppliait ? Qui me regardait en face à ce moment-là, sinon mon histoire de M ?). Comme si, obscurément, toutes les autres infos du jour convergeaient vers lui (ben voyons… Qu'en pense-t-on à Homs et à Alep ?). J'ai donné à lire cet article autour de moi (au bar La Sardine, au café à Plurien, etc.). Personne, je dis bien personne (je le confirme), n'a relevé que cet article affirme avec un bel aplomb (une incroyable stupidité en fait) que « La beauté tue », alors que, si on lit ce qui s'est passé, c'est elle qui a été assassinée ! C'est la beauté qui fut tuée ce jour-là à Belleville ! (Et je pensais ici à M, je ne pensais qu'à elle assassinée par les poignards du monde !) C'est un premier indice. En voici un autre : tuer une femme pour l'unique raison qu'elle est belle, voici qui me paraît inédit. C'est-à-dire à la pointe de l'actualité (mais il ne s'agissait que de mon actualité !). Ce n'est pas tout. L'assassin avait 40 ans (moi 44…). Autrement dit, il a vu, comme tous ceux de sa génération, la marchandise imposer ses valeurs (pour dire vite : la quantité) au détriment de celles qui fondaient jusque-là la culture (pour dire vite : la qualité). Mais il était SDF, c'est-à-dire qu'il n'était pas parvenu à s'adapter à cette nouvelle situation (et moi donc !). Il n'était pas parvenu à faire partie de l'humanité qui va avec les supermarchés (ou avec les chalets en Suisse et les manoirs en Cornouailles). Alors voilà. Les policiers disent qu'il ne jouissait pas de « ses facultés mentales ». Faux ! (Je ne suis pas fou !) En tant que SDF de 40 ans (qui s'endort sur la plage parce qu'il est trop bourré pour rentrer chez lui), il en jouissait assez pour reconnaître la beauté lorsqu'elle passe devant lui (surtout s'il y a une machine à café de marque Illico dans les parages). Il en savait même assez pour juger qu'elle est sacrilège dans un supermarché, là où se rend justement le culte de la Marchandise. Et il l'a assassinée comme par hasard rue de « Belle-ville », en deux mots (il y a aussi une église à Belleville). Alors voilà. Ce SDF de 40 ans, me suis-je dit (et je savais très bien de qui je parlais à ce moment-là), finalement, oui, il n'a cherché qu'à s'adapter. Ce fut même son ultime tentative d'intégration (c'est moi qui souligne aujourd'hui) : ayant compris que notre époque (mais qui peut dire que cette époque est la sienne ?) se fonde sur le déni de certaines qualités, il lui a sacrifié la plus belle dans l'un de ses temples (presbytérien ou méthodiste, c'est tout un). Une autre fois, ce sera l'intelligence (mais je pensais ici à l'amour, je ne pensais qu'à l'amour assassiné). Ou n'importe quelle autre qualité pour l'unique raison qu'elles sont une gifle à la quantité. Alors voilà. Cet assassin, que ne lui donne-t-on à boire (oh oui !) en chantant tous ensemble : « Il est des nôtres, il a sacrifié la qualité comme les autres » et à ta santé mon gars ! (Et, de fait, je lapais une bonne rasade de pastis à ce moment-là, en levant bien haut mon verre à ma santé.) Car ce crime est licite. Humainement triste à pleurer et à hurler (je confirme), mais culturellement déjà perpétré et collectivement admis (et c'était ici le condensé de toute mon histoire de M – souligné cent mille fois). Demain (hier, voulais-je dire), quelqu'un sera peut-être poignardé pour l'unique raison qu'il est en vie (et, de fait, je surveillais désormais mes arrières, je les surveillais tout le temps !). Ce sera alors le signe que la Marchandise a terminé sa belle œuvre civilisatrice. Que nous tous ne « méritons pas de vivre » (moi le premier). Qu'il est déjà trop tard. (Trop tard pour moi, tellement trop tard, aurais-je voulu qu'il soit publié dans le Journal et que M le sache, qu'elle ne sache que cela !) »



J'étais plutôt content de moi. Je tenais un truc. J'étais parvenu à quelque chose, je n'avais pas totalement perdu la main, je n'étais pas si détruit que cela et pas une seconde je ne perçus que, dans la lumière d'un sinistre fait divers, je ne parlais que de M et uniquement de moi (« Tu n'as rien vu rue de Belleville à 19 h 40 ») et, par parenthèse, tant que j'y suis, je méprise ceux et celles qui font leur beurre des drames des autres sans avoir préalablement élucidé leurs motivations, fermer la parenthèse. Quoi qu'il en soit, j'avais gratté 4 000 signes en une demi-heure et c'était bonnard. Cela devait faire environ 100 euros. Je torchai les 6 000 signes restants en moins de deux, sans le moindre investissement personnel, en sortant de ma manche Bartleby et son « I'd prefer not to » (une arme imparable), en me moquant du fatras des informations qu'on lit dans la presse (il faut toujours se moquer de son employeur, c'est un minimum, c'est pure hygiène) et, pour clore ma glorieuse semaine, je racontai ce moment où ma fille de neuf ans était venue me voir, m'avait pris la main et quelque chose la tracassait visiblement ; mais elle ne voulait pas en parler. Je l'avais hissée sur mes genoux. Elle s'était finalement décidée. « Papa, avait-elle dit. Je voudrais te dire quelque chose, mais je ne veux pas qu'on en parle ensuite. » J'avais songé qu'elle avait dû faire une bêtise. Elle avait insisté : « Tu promets qu'on n'en parle pas après ? » J'avais promis. « Voilà, avait-elle commencé sans me regarder, tout en jouant avec mes doigts. Les vacances, l'école, tout ça, c'est très bien, mais moi, ce que je voudrais, c'est vivre. »

Moi, ce que je voudrais, c'est vivre.

J'avais senti mon cœur se fendre en deux. Je l'avais serrée dans mes bras. Très fort. La pensée m'avait traversé de l'étouffer, là, tout de suite, « d'abréger sa vie » dans mes bras, sur mes genoux, afin que jamais elle ne connaisse les souffrances qui l'attendaient. Toutes ces épreuves de la vie pour la mort. Je l'avais tendrement embrassée dans les cheveux. Respiré son innocence. On était restés silencieux un moment. Elle dans mes bras. Sa tête nichée contre ma poitrine. Je n'avais rien dit. Pas cherché à la rassurer. À lui mentir. J'avais promis. (Ce soir-là, je la bordais dans son lit et l'embrassais en lui souhaitant de faire de beaux rêves lorsqu'elle me dit d'une voix indéfinissable : « Qu'est-ce que tu as papa ? Tu es triste ? Je ne t'ai jamais vu comme ça. » Son visage alors…)

Je ne parlais pas de ça dans mon Carnet d'un écrivain.

Je me sentais au plus mal.

Mon machin parut comme prévu, à l'heure dite. Il était titré « Cet assassin, il est des nôtres ». Mais je voulais dire : « M m'a tuer. » Je voulais dire que j'en avais pris pour DIX ANS et j'ignorais pourquoi. Je voulais dire que c'était moi l'assassin, sans savoir que Julien me donnerait bientôt raison. On était à la fin juillet 2005. Déjà quarante-cinq jours que M était mariée. Seulement quarante-cinq jours. Ce n'était que les premiers effets de M après qu'elle m'eut dit que je lui faisais pitié (et moi, crispé comme un extravagant, j'avais murmuré dans un souffle : « Vous aussi »).

DIX ANS.




Niveau 18

… Sauf que le génie de la vie. Le mauvais génie. Le génie tout court.

6 décembre. 36e jour en mer. Don envoie par radio un câble qui parvient à la direction de la course, via la station de Portishead qui relaie toutes les communications : « Je file vers le sud à 172 milles. »

10 décembre. La direction de la course reçoit un nouveau câble en provenance de Teignmouth Electron : « Sunday : 243 milles ! » 243 milles en une journée ! C'est le record de vitesse à ce jour. Nul n'est jamais allé aussi vite à la voile en étant seul à la barre. « New record single hander. » Don : l'homme le plus rapide en mer. L'homme qui bat tous les records de vitesse. L'homme qui marche, court, vole sur l'eau. L'homme qui met définitivement les voiles.

Même Moitessier ne va pas aussi vite. Lui qui chevauche pourtant les vagues, au point de passer le cap Horn vingt jours seulement après Knox-Johnston, alors qu'il est parti deux mois après lui.

À terre, Hallworth allume un grand feu de joie dans les journaux. Il remet Don au centre du jeu. Vend article sur article. Gagne plein d'argent en racontant les prouesses qui ne sont pas les siennes.

22 décembre. Ce câble : « Au large du Brésil ! » Déjà !

Puis « Almost into forties. Now equal footing mermaids stop. » On ne saisit pas trop le message. On subodore un problème de transmission. On croit comprendre que Don vient de passer le 40e parallèle. Don : l'homme aux semelles de vent. L'homme toutes voiles dehors.

Que s'est-il passé ?

Certains hommes sont comme des diesels : il leur faut du temps pour se mettre en branle ; mais une fois lancés, on ne peut plus les arrêter. Don : l'homme aux ressources insoupçonnées. L'homme qui a réussi à renverser la situation. Ceux-là qui, deux mois plus tôt, se moquaient de lui en sont maintenant pour leurs frais. Ils doivent reconnaître leur erreur. La presse ne s'y trompe pas : Don fait maintenant les gros titres. Hallworth se frotte les mains. Que l'histoire est belle sous sa plume ! Don : l'homme qui est entré dans la cour des grands. L'homme qui réalise une mission qui semblait impossible.

Mais Noël approche. Don est en mer depuis cinquante-cinq jours. Seul. Livrant sa bataille. Écopant à tout-va. Gonflant toute sa voilure. Il envoie des messages énigmatiques, dont nul ne déchiffre véritablement le sens. « Stricken gout following New year sherry party. » Don : l'homme grisé par la vitesse.

25 décembre 1968. Il réussit à téléphoner, grâce au relais d'opérateurs radio, à Clare ; il lui souhaite bon Noël, ainsi qu'aux enfants. Il la rassure. Dit que tout va bien à bord. Dit combien il pense à elle et aux enfants. La voix lui manque pour en dire plus. Le souffle de Clare dans son oreille. Si jolie sur les photos. Elle dit que les enfants vont bien. Elle dit qu'il neige ici.

Le même jour, Don s'enregistre au magnétophone. Il dit : « La mélancolie de Noël accentue le sentiment de la séparation, augmenté par la solitude. »

Même le temps se décolle de lui-même, comme du papier peint : voici que l'année 1969 se sépare de l'année 1968, sans un regard en arrière. Et dans ce dédain, tant de rêves et d'espoirs soudain révolus.

Car le 18 janvier, le sort s'abat une nouvelle fois sur Don le Fatidique. Encore une catastrophe. De nouveau une épreuve de la vie. Ce jour-là, la direction de la course reçoit ce câble inquiétant : « Generator hatch sealed transmissions when possible. » La radio de Don est morte. Il reprendra contact quand il le pourra. Il est maintenant l'homme qui ne peut plus communiquer avec personne. Sinon avec lui-même. Il est l'homme qui fait silence radio. L'homme coupé du monde. L'homme devenu la proie de ses tourments en même temps qu'il avance dans la tourmente.

La veille, il a transmis qu'il venait de parcourir 500 milles dans l'océan Austral. Don : l'homme qui rattrape malgré tout son retard. Qui ne s'avoue pas vaincu. Qui garde toutes ses chances.

À terre, on calcule sa position d'après les informations reçues. On s'enthousiasme de ses progrès. On se dit qu'il cachait bien son jeu. Qu'il valait mieux sur mer que ce qu'il semblait sur terre.

Pendant une semaine : aucune nouvelle. Deux semaines sans nouvelles. Cinq semaines sans nouvelles.

Nul ne sait où se trouve Don. S'il est encore en vie. S'il s'est abîmé en mer. Certains le pensent mort. On commence à l'oublier. On se désintéresse de lui. À Prague, un étudiant – Jan Palach – s'est immolé par le feu pour protester contre le fait que l'hiver soviétique puisse s'abattre sur le printemps tchécoslovaque : cela aurait dû être l'été. Un petit avocat d'affaires – Richard Nixon – est devenu le 37e président des États-Unis. Michael Schumacher et Marilyn Manson viennent de sortir en vagissant du ventre de leur mère. Les Beatles font leur dernière apparition publique sur le toit de l'immeuble d'Apple Records, à Londres, interprétant notamment, par un froid glacial, Get Back et Don't Let Me Down. Bukowski publie son Journal d'un vieux dégueulasse. Samuel Beckett reçoit le Nobel de littérature. Au cinéma viennent de sortir : 2001 : L'Odyssée de l'espace, Rosemary's Baby, Le Livre de la jungle, Le gendarme se marie, Éros + Massacre. Il s'en passe de drôles dans le monde. Hallworth fulmine. Il a perdu son filon. Son beau chien écrasé. Pour ceux que la course intéresse, ils n'ont d'yeux et d'oreilles que pour Moitessier et Knox-Johnston qui sont entrés dans le dernier cercle de l'enfer sur mer : le cap Horn.

Dernière semaine de février. Le flotteur de Teignmouth Electron se fend. Don ne coule pas seulement : il ne flotte même plus. Don : l'homme avarie. L'infortune faite homme.

4 mars. Don examine sa situation et fait la liste de ses « problèmes immédiats » : « 1/ établir un contact visuel ; entrée du Río Salado : 30 milles. 2/ Réparer le flotteur. Besoin de matériaux appropriés, large feuille de contreplaqué, vis, colle. 3/ Besoin aussi : avoine, alcool à brûler, riz, de la pâte Vindaloo. » Don : l'homme qui s'apprête à faire escale alors que c'est interdit.

6 mars. Don se filme, levant le pouce devant la caméra. Tout va bien. Tout est okay. Comme sur des roulettes.

Dans son journal, il écrit : « Conserver une sorte de veille lors des navigations la nuit. Seul. Le gréement soupire une plainte d'une tristesse cosmique pour pleurer les colombes qui mourront peut-être demain. À 12.7 à 10 h moins cinq des oliviers irradiés. Un soupir qui emplit l'âme de l'homme de mélancolie. Vagues, balayez ma mélancolie. »

« La corneille pleure les colombes qui mourront peut-être demain. »

« À 10 h moins cinq des oliviers irradiés. »

« À 12.7. » Variante de 172 milles ?

Septième semaine sans nouvelles de Don.

Suite page 151 ► . 




Niveau 19


Un jour, tu seras mort.

Il ne restera rien de toi.



Strictement rien.

Tu seras mort.


Tu auras cessé d'exister.

Tu auras cessé de respirer.

De sentir, de boire et de manger, de bouger, de parler, de penser, d'écrire.

D'avoir froid ou chaud.



De sentir la caresse du vent sur ton visage.


Un jour tu n'écouteras plus de musique.

Tu ne ressentiras plus rien pour personne.

Tu ne seras plus triste ni heureux.

Tu ne feras plus caca non plus.




Tu ne te rappelleras plus rien.

Un jour, tu auras disparu de la surface de la Terre.

Tu auras disparu tout court.

Avec armes et bagages.

Avec tes souvenirs et tes projets.

Tout ton passé et tout ton avenir.

Et tu ne seras même pas là pour en témoigner.

Tu auras rejoint les cent milliards d'individus qui sont morts depuis que l'homme est homme.

Ce sera comme si tu n'avais jamais existé.



Comme si rien n'avait servi à rien.


N'est-ce pas étrange ?

Vraiment saugrenu ?




Ta vie va s'arrêter un jour.

Elle va s'arrêter net.

Pfuit.

La tienne de vie.

La tienne d'histoire.



Le tien de souffle.


D'une façon ou d'une autre tu vas mourir

Toi et personne d'autre.

Toi et tout ce que tu as vécu disparaîtront en un clin d'œil.

Et tout ce que tu aurais pu vivre encore.



Ce sera fini.


Ce sera un jour comme aujourd'hui.

Ou comme demain.

Ce sera dans ton sommeil, en pleine rue ou dans un lit d'hôpital.

Ce sera rapide ou sordide et très douloureux.



Là n'est pas la question.

Ce n'est pas encore la question.


Tu vas mourir un jour.

Un point c'est tout.

Tu ne peux plus l'ignorer.

Tu ne verras pas l'année 2080.

Peut-être même pas l'année 2020.

C'est ainsi.

Ton temps est compté.

Ce n'est pas plus compliqué.

C'est sans espoir.

C'est bête.

C'est comme ça.



Il n'y a rien d'autre.

Il n'y a jamais eu rien d'autre.


Un jour, on quitte cette Terre.

On quitte cette vie.

On quitte ses amis.

On quitte tout.

On se quitte soi-même.



On n'est plus.

Et « on », c'est soi.

Ce n'est personne d'autre.


C'est toi depuis hier.

Toi nommément.

Tu viens de le réaliser.




Et il te faut maintenant te débrouiller avec ça.

Avec ta mort à venir juste devant toi.



Qui prend tout l'horizon.


Ta mort à venir désormais sur les bras.

C'est comme un verre qui vient de se briser.




C'est comme si tout ce qui avait eu lieu depuis M devait te conduire à cette unique vérité.




C'était hier.

Sur le coup des onze heures du matin.






Niveau 20

C'était hier. Tu préparais le café dans la cuisine et cela t'a soudain transpercé : tu as réalisé que tu allais mourir. Tu en as pris conscience. Cela t'est apparu comme une évidence. En une fraction de seconde, tu as su que tu allais mourir un jour ou l'autre. Tu te l'es dit. Tu l'as pensé. Tu n'en as plus douté. Ce n'étaient plus des mots tout à coup. Ce n'était pas un pressentiment ni même une angoisse. C'était juste un fait. C'était la vérité. C'était ce qui t'attendait à partir de maintenant.

Tu vas mourir, mon pote. As-tu songé. Attention spoiler, tu vas mourir. As-tu ricané. Tandis que le café passait dans la machine, en émettant un drôle de gargouillis. Un jour tu seras mort. Toi et personne d'autre. Toi et tout ce que tu es. Quoi que tu fasses. Que cela te plaise ou non. Et de te dire aussi clairement, aussi froidement, que tu allais mourir (« un jour tu seras mort ») a produit une espèce de déclic. Cela a été immédiat. Tu as aussitôt été convaincu. Pas la peine de te faire un dessin. Pas la peine de te biler. De protester ou de crier à l'injustice. À quoi bon ? Tu as su que tu allais mourir et de le savoir, de te le dire, de le penser pour toi-même, de mettre un mot sur ce qui n'en avait pas jusqu'ici – comment dire ? Cela a été un moment très curieux. Très lumineux. Une espèce de coming out à ton niveau le plus intime des choses. Exactement cette sensation. D'avoir outé ta propre nature mortelle, tandis que tu préparais le café du matin. Et aussitôt, tu as su que tu ne pourrais plus faire comme si ce n'était pas le cas. Tu as su que cette CERTITUDE ne te quitterait plus. En une fraction de seconde, tu as basculé dans une autre dimension de ton existence. Une nouvelle compréhension de toi, de l'histoire, de tout. Tu t'es dit qu'à partir de maintenant, tu allais vivre en sachant que tu allais mourir. Au bout du compte, un jour viendra et ce sera ton dernier jour, as-tu songé en regardant le café infuser goutte à goutte dans la tasse. Une heure viendra et ce sera ta dernière heure. Un mot viendra et ce sera ton dernier souffle. Tu vas mourir, mon pote. C'est inéluctable. Tu n'y peux rien. Ton destin est écrit. Il est tracé d'avance. Il l'est depuis le début. Tu ne t'en rends compte que maintenant, mais tu vas mourir et il s'agira de toi ce coup-ci. Ce sera ton tour cette fois. Cela n'aura rien d'exceptionnel. C'est juste ainsi que les choses se passent. Tu n'y couperas pas. Il n'existe aucune échappatoire. C'est déjà bien beau d'avoir fait comme si ce n'était pas le cas pendant tant d'années. Un jour tu seras mort et

Non.

Ce n'était pas ça. Pas exactement ça. Ce n'était pas seulement qu'un jour je serai un cadavre pourrissant sous terre. Ou bien un petit tas de cendres dans une boîte en carton. Non. C'est qu'un jour, je ne serai plus vivant. C'est cela qui t'est apparu hier. Cela que tu as compris tout à coup. Qui t'a fichu un choc. Un jour, je ne serai plus vivant ! Jusqu'ici, tu n'avais jamais fait le rapprochement. Je veux dire : tu ne faisais pas le lien entre, d'un côté, la mort et, de l'autre, la fin de ton existence. Comme s'il s'agissait de deux mondes séparés, parfaitement étanches, n'ayant aucun rapport entre eux. Par un effet de langage, mourir n'avait rien à voir avec perdre la vie. Il s'agissait presque d'une antinomie. Comme l'eau et le gaz sont deux états irréductibles et disparates de la matière. Comparativement au fait de perdre la vie, mourir avait quelque chose d'abstrait, de vague, de mystérieux, de prestigieux même ; ce n'était pas du tout la même chose que perdre la vie. Alors que perdre la vie : c'était terriblement concret. Tu voyais très bien de quoi il s'agissait et, depuis hier, tu ne prends plus un mot pour l'autre. Tu vois le tour de passe-passe. Ceux qui sont prêts à mourir sont-ils prêts à perdre la vie ? Tu ne prendrais pas le pari aujourd'hui. Depuis hier, tu ne transformes plus le négatif en positif. Tu sais que mourir n'est pas mourir, non, c'est perdre la vie. C'est uniquement perdre la vie. C'est perdre tout court. C'est facile de mourir, ça l'est moins de n'être plus rien tout à coup. De tout perdre. Cela n'a rien de glorieux. Depuis hier, tu sais que tu vas mourir au sens où ta vie va finir. Voilà ce que tu as réalisé hier. Que ton existence allait prendre fin. Qu'un de ces quatre matins tu ne serais plus là. Ni là ni ailleurs. D'un coup tu auras DISPARU. Toi et tout ce que tu es. Toi et tout ton vécu. Tous tes souvenirs. Tout ton passé. Tout ton présent. Tout ce que tu pourrais encore être. Dire. Voir. Sentir. Aimer. Il ne restera rien. Tu ne seras plus là. Oui, je parle de toi. C'est de ta vie qu'il s'agit. Pas seulement de ta mort. Comprends-tu ce que cela signifie ?

Qu'ajouter de plus ?

Rien.

Tu es parti te promener du côté de la plage.


En songeant que tu allais mourir un jour.

En songeant à tout ce que cela impliquait à partir de maintenant.

En regardant les gens que tu croises et en te disant des trucs que je poste à l'adresse habituelle : www.ledossierm.fr/18 (te rappelles-tu de l'adresse habituelle ?)

Des trucs du genre :






Niveau 21

Hier matin, c'était les autres qui mouraient. Ce n'était pas toi. (…) Hier matin, la mort, c'était bon pour les autres. C'était bon pour ta mère, c'était bon pour Julien, c'était bon pour les petites mésanges à bec noir, c'était bon pour les victimes des guerres, des catastrophes naturelles, des attentats, des accidents de la route, des maladies. C'était bon pour ceux qui mouraient. En quoi cela te concernait-il ? (…) Hier matin, la mort, c'était pour ceux qui n'avaient pas de bol. C'était pour le tout venant. Ou plutôt, c'était pour un type qui s'appelait Cassius, ainsi qu'on te l'avait appris à l'école, sous la forme d'un syllogisme. Petit 1) Tous les hommes sont mortels ; petit 2) or, Cassius est un homme ; petit 3) donc Cassius est mortel. La belle affaire ! Tu ne t'appelais pas Cassius, que je sache. Tes papiers en faisaient foi. On pouvait vérifier. C'est même pour ça que tu t'appelais G. Pour qu'il n'y ait aucun doute. (…) Sacré Cassius. On aurait voulu lui mettre la mort sur le dos qu'on ne s'y serait pas pris autrement. (…) Mais voilà que Cassius : c'est toi. Tu t'appelles Cassius pour de vrai. Tel est ton véritable nom. Tu n'en as jamais eu d'autre. Tu l'as compris hier matin. (…) Si, à l'école, on t'avait appris Petit 1) tous les hommes sont mortels ; petit 2) or, tu es un homme ; petit 3) donc tu es mortel, nul doute que ton existence en eut été bouleversée. Tu te serais cru un homme. Souligné dix fois. (…) Tu es entré dans le syllogisme et tu n'en sortiras plus. (…) Peut-être tout serait-il différent si chacun d'entre nous, à son niveau individuel des choses, savait qu'il était mortel. Le savait pour lui-même et pour les autres aussi. Le savait dans ses fibres. (…) C'est comme si nous n'étions pas encore assez humains, as-tu songé. Nous ne sommes pas encore mortels, as-tu songé. (…) Au début de ses Mémoires, Casanova écrit qu'il a découvert qu'il était mortel à l'âge 70 ans. Pas avant ! La chance ! (…) À l'époque, il n'était plus l'aventurier de sa propre vie mais un vieillard sans ressources, employé en qualité de bibliothécaire au château de Dux, en bute aux tracasseries et à la mesquinerie de la domesticité et, notamment, d'un certain Feldkirchner, qui déversait chaque matin un saut de merde devant sa porte pour, littéralement, le faire chier. Sympa. Bonne ambiance. Ça valait la peine de s'évader de la prison des plombs si c'était pour se faire emmerder à la fin par un Feldkirchner. (…) Ainsi finissons-nous notre belle et pitoyable existence : avec quelqu'un qui chie devant notre porte. Et si ce n'est pas quelqu'un, c'est nous-mêmes qui nous chions dessous. (…) On part pour vivre sa vie et voilà qu'on apprend qu'il nous faut vivre notre mort. Qu'il nous faut mourir de vivre. Mourir notre mort. Mourir tout court. Sans pouvoir s'y résoudre. Sans savoir comment s'y prendre. Sans nous demander notre avis, à aucun moment. (…) Le scandale n'est pas la mort mais qu'elle nous emporte avec elle. De quel droit ? (…) M t'a révélé ta propre mort à venir. La tienne et celle de personne d'autre. Et tu te retrouves à présent avec une drôle de question sur les bras. À savoir.

La vie.

Ta vie.

Est-elle plus précieuse maintenant

que tu sais qu'elle va finir un jour ?

Ou est-elle bonne à jeter à la poubelle

comme n'importe quel produit périssable ?

Qui peut le dire ?




Niveau 22

À propos de choses perdues et la vie n'est soudain plus la même, le monde devient très étrange : je possède une photo que j'ai intitulée « La Disparition ». Photo prise lors des Estivales de volley que la ville d'Erquy organise chaque année sur la plage. Trois jours durant, des équipes venues de toute l'Europe se donnent rendez-vous pour un grand tournoi de beach-volley, à la fois joyeux et ensoleillé, aux sons de tubes électro et de rock des années 70 crachés par de grosses enceintes en direction de la mer. Sur les terrains, il y en a pour tous les âges, tous les niveaux, les filles comme les garçons. Je passe trois jours à suivre la compétition. Pour m'occuper, je prends des photos avec mon téléphone portable, que je transfère le soir sur mon ordinateur afin de vider la carte mémoire. Avec un logiciel de traitement d'images, j'essaie alors d'améliorer celles qui me plaisent le plus. Je les recadre s'il le faut, je force la correction gamma, je joue sur la luminosité, je tente de modifier la réalité à travers sa représentation. Je remarque que je cherche systématiquement à durcir au maximum les contrastes. Plus les contrastes sont durs, plus cela me plaît. Je vois tout crûment en noir et blanc désormais. Ma vision des choses est devenue expressionniste. J'ai perdu le sens des nuances. J'en ai marre des subtilités.

C'est une manipulation des pixels après l'autre que l'idée me vient. De supprimer le ballon. Qu'on voit en l'air sur une photo. Deux joueurs se le disputent. L'un et l'autre saisis en pleine action. Au moment où, s'élevant magnifiquement au-dessus du filet, ils se préparent à frapper la balle. Que l'envie me prend soudain d'effacer. Une idée comme ça.

Aussitôt dit aussitôt fait.

Miracle des logiciels de traitement d'images.

Devant le résultat, je reste songeur. J'éprouve une drôle de sensation. Une révélation. Comment dire ? Tant qu'on voit le ballon, on comprend la photo. Elle ne pose aucun problème. Elle a un sens parfaitement identifiable. Elle montre des types qui jouent au volley et on ne se demande pas ce qu'ils fabriquent. Mais une fois le ballon supprimé, il se passe quelque chose de bizarre. Ce n'est plus du tout la même photo. On découvre ce que le ballon empêchait de voir. Voici que le cerveau ne fait plus le lien. Ce n'est pas seulement le ballon qui a disparu : c'est le volley. C'est le lien de cause à effet. C'est indicible. L'image ne va soudain plus de soi et il faut maintenant lui inventer un sens. On ne voit plus des types qui jouent au volley mais des corps, des gestes, une chorégraphie à la fois étrange et absurde. Ce sont les mêmes corps et les mêmes gestes que lorsqu'il y avait le ballon, sauf qu'ils ont pris une signification inédite. C'est comme s'ils étaient restitués à eux-mêmes au lieu d'être assujettis au ballon. On les voit pour ce qu'ils montrent. On les regarde enfin. On les découvre pour la première fois, avec un œil neuf. Ce sont eux à présent le sujet de la photo. C'est un glissement très curieux. Une espèce de promotion. Une modification subtile et cependant persistante. Hormis le filet qui permet à l'esprit de s'accrocher à ses propres branches, on pourrait se demander ce que ces types fabriquent. Qu'est-ce qui leur prend de sauter comme ça ? À quoi jouent-ils ? Tant qu'on voyait le ballon, on ne se posait pas la question ; on se la pose maintenant. L'attention s'est déplacée. Il a suffi que disparaisse un seul élément pour que naisse un nouveau regard. Pour que plus rien ne soit comme avant, quand bien même tout reste strictement en l'état.

Si tu retires le ballon, que reste-t-il du volley ?

Si vous retirez ses lumières, que reste-t-il de Time Square, demandait Glenn Gould.

Si je retire M, que reste-t-il de ma vie ?

Remplace maintenant le mot ballon par le mot dieu.

Par n'importe quel mot de ton choix.

Ce n'est pas plus compliqué.

C'est une façon joyeuse de considérer la disparition de M. Une façon de me la représenter. D'échapper pour un instant au pathétique.

Sur l'instant, je suis si enchanté de ma découverte que je supprime le ballon sur plein d'autres photos. À chaque fois, j'observe avec curiosité l'effet produit. Avec un sentiment de vertige. Je vois ce que devient le monde sans M. Je comprends que l'absence n'est pas seulement la disparition de quelque chose : elle est aussi l'apparition de quelque chose qu'on ne voyait pas jusqu'ici. Qui était occulté. Je me dis que je tiens peut-être un concept, une piste, un procédé. À appliquer à d'autres sports. À d'autres activités humaines. À plein de photos. Par exemple : des touristes photographiant l'Arc de triomphe sauf que celui-ci a disparu et que photographient-ils alors ? Voici que ce sont eux qui sont maintenant dans le viseur. Par exemple : des spectateurs applaudissant un chanteur qui ne se trouve pas sur la scène. Un peloton d'exécution fusillant un prisonnier qui s'est fait la belle (comme sur la toile Tres de mayo de Goya). Etc.


Cette occupation me dure frénétiquement quelques jours.

Puis je laisse tomber.

Je ne me vois pas faire une carrière artistique avec ça.

M comme ballon.

Là où je suis pour dix ans.
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À voir aussi sur www.ledossierm.fr/19






Niveau 23

À propos de choses perdues qui commencent par M et qui ne sont pas des choses mais sont la prunelle de nos yeux, sont l'ombre incomparable de nos mains, le bleu céleste de notre ciel, la poudre dorée de notre escampette et je ne sais quoi encore, la liste serait trop longue pour exprimer ces choses qui n'en sont pas : on voudrait ne jamais les perdre et on les perd cependant. On les perd un beau jour qui est tout sauf beau, on les perd comme un fait exprès, comme si c'était leur destin et que c'était notre destin et, une fois que l'on a perdu ces choses qui n'en sont pas, une fois que nous nous retrouvons dépossédés de ce qui nous tenait le plus à cœur et qui nous tenait chaud et nous tenait en vie, nous n'avons qu'une idée en tête, n'avons qu'une hâte : retrouver ce que nous avons perdu, en sachant que nous ne le retrouverons jamais. En sachant que nous pouvons chercher fébrilement des nacres dans le sable alors que jamais nous n'avons perdu de nacres. Ce n'était pas cette chose-là (qui n'est pas une chose) que nous avons perdue, ce n'était pas ce mot-là, pour autant que nous sachions nommer ce que nous avons perdu dans le noir et qui nous fait à présent si mortellement défaut dans la lumière des réverbères. Quand bien même le mot nacre se prête à de nombreuses anagrammes, nous savons qu'il y a erreur sur la chose perdue qui, je le redis, n'est pas une chose, quoiqu'elle en devienne une tout à coup, parce qu'il ne nous reste plus que des choses à nous mettre sous la dent lorsque nous avons perdu le principal et l'essentiel. Ainsi nous mettons-nous à chercher des nacres (dans mon cas ce fut des nacres, pour commencer des nacres) et sommes-nous heureux d'en trouver dans le sable. Que dis-je heureux : nous nous croyons restaurés, pendant une fraction de seconde.

Que faire de mes jours et de mes nuits ? Que faire de mes mains, de mes nerfs, de mes pensées, de mes insomnies, devenues effroyables à partir de cette période ? Devenues invincibles. Comment occuper mon esprit et, en même temps, qu'il me fiche la paix ? Comment continuer de respirer ? Comment faisaient les autres ? Qu'écrire sur la page ?

Rentrant à Paris, je ne savais plus rien. J'affrontais le vide, le néant, le temps comme s'il était mort, mon existence comme si elle était inexistante. L'absence de M me rendait absent à moi-même et au monde.

Encore neuf ans et cinq mois ferme.

Pour autant que je puisse en juger, beaucoup préfèrent qu'on leur dise quoi faire. Cela règle la question. C'est plus facile. Quoi faire et quoi penser et même quoi manger ou pas. Du porc ou surtout pas. Ce genre de trucs. Essentiels pour régler la question existentielle à son niveau de néant personnel. Plus besoin de se poser la question du choix : il est dicté. D'autres vous l'intiment. Sachant que ce n'est pas le porc l'important. On s'en fiche du porc. Il ne cache même pas d'anagrammes. Il s'agirait du veau, ce serait du pareil au même. Ce qui compte, c'est qu'une règle soit édictée, qu'un chemin soit tracé, qu'une réponse soit donnée, qu'on sache quoi manger et quoi ne pas manger car décider par soi-même : on ne sait pas, on ne peut plus, on est trop faible. Être livré à soi-même ? La liberté ? Le malheur ? L'angoisse ? C'est trop difficile. C'est insupportable. Mieux vaut que quelqu'un décide à notre place. Que ce soit écrit dans un livre ; et s'il est dit sacré c'est encore mieux. On est bien tranquille comme ça. On n'a plus à se poser la moindre question. On sait quoi faire enfin. Qui être. On a trouvé un sens à son existence. On ne mange plus de porc mais seulement des aliments autorisés. Ce genre de trucs. Auxquels se plier. À s'imposer à soi-même. Auxquels s'accrocher comme à une bouée. À revendiquer et à propager dans le monde d'autant plus férocement qu'on est soi-même dans la panade. Que notre faiblesse est totale. Notre démission infinie. Exit notre niveau individuel des choses. Enfin débarrassé de lui on est. Il y a des jours où son niveau individuel des choses : on n'en veut plus du tout. Rester à son propre niveau : impossible ! Plus jamais. On a vu où il nous a conduits : tout droit en enfer. Mieux vaut ne plus être responsable de rien. Vivement que quelqu'un décide désormais à notre place. Quelqu'un – mais qui ? Ah ah ah ! Le plus comique étant que ceux qui, abdiquant devant eux-mêmes, se soumettent à une autorité qui n'est pas la leur se croient plus forts que les autres au point de leur donner des leçons, alors qu'ils sont précisément les plus faibles d'entre nous. Eux n'ont pas tenu le coup devant l'effroi de la vie.

Mais ce n'est pas comique.

Les religions se disputent notre néant ; mais elles ne sont pas les seules.

Le mot marchandise ici.

La religion en étant devenue une, particulièrement en vogue car elle ne coûte pas cher. Les pauvres peuvent largement se la payer. Et les pauvres sont de plus en plus nombreux.

Tout est fait pour que nous ayons honte de qui nous sommes et, sur cette honte, s'édifie le monde.

Cela sert d'avoir un Monsieur Gicle qui vous prévient où vous mettez les pieds. Vous retient au bord du précipice. Ou de faire des conneries. De penser en dépit du bon sens.

Mieux valait que je continue à chercher des nacres ! Au moins, c'était moi qui m'obligeais. Je me perdais moins de vue, aussi loin paraissais-je désormais à mes yeux. Je préférais encore inventer mes rituels plutôt que d'autres m'imposent les leurs. Je savais d'où les miens venaient. Ils maintenaient un fil avec M et, pour fragile et douloureux qu'il fût, je n'étais pas prêt à le rompre.

Sauf que, rentré à Paris : où trouver des nacres ? Je n'étais pas stupide au point d'arpenter, courbé en deux, les bacs à sable des jardins d'enfants et, ici comme ailleurs, il fallut que je compose avec la réalité (ce qu'était devenue ma réalité). Il fallut, vaille que vaille, que je remplace le mot nacre par d'autres qui pouvaient aussi bien convenir. Qui pouvaient me restituer, sinon M, du moins l'illusion qu'elle était retrouvée – quoi ? L'éternité – ou ce qui pouvait momentanément en tenir lieu à mon niveau individuel de manque insupportable et, par exemple, allais-je devoir me mettre à chercher des ancres, des carnes, des écrans, des crânes et je ne sais quoi d'autre prolongeant anagrammatiquement M comme nacres ? Ce n'était pas gagné. Mais peu importait qui que quoi dont où. L'important était de retrouver quelque chose. Ce n'était pas un désir, c'était une nécessité. C'était une injonction. Une nouvelle modalité. Ma mission sur Terre désormais, comme l'explorateur Ernest Shackleton dut changer ses plans après que les glaces eurent broyé sa goélette L'Endurance, le contraignant, lui et ses 28 compagnons d'infortune, à errer vingt-deux mois durant (vingt-deux mois !), par des températures de − 45 °C (− 45 °C !), dans l'enfer le plus blanc et inhospitalier qui se puisse trouver sur cette planète et dans son journal de bord, Shackleton écrivit : « Désormais, mon objectif n'est plus de conquérir le pôle Sud, mais de sauver les hommes. »

C'est ce qui s'appelle la plasticité cérébrale. Ce qui s'appelle être à la hauteur de l'événement, savoir s'adapter aux circonstances, changer son fusil d'épaule. En rentrant à Paris, je me sentais comme Shackleton se disant qu'il lui fallait désormais en rabattre sur ses prétentions initiales et revoir ses priorités. Non plus aimer M mais me déprendre d'elle. Ce qui était plus facile à dire qu'à faire.

Avant, je voulais être heureux ; maintenant, je fuis le malheur.

Sacré revirement.

Franche dégringolade.




Niveau 24

Près de neuf mois s'étaient écoulés depuis que M et moi avions… nous étions… enfin bref.

Cela faisait neuf mois (plus que neuf années et trois mois !) et, en vertu de cette « nécessité » dont parle Dante après la perte de sa Béatrice, je poussai un cran plus loin mon sentiment de M vers son abstraction la plus méconnaissable, sa divinisation la plus intemporelle et, en l'occurrence, aussi piteux cela soit-il dans mon cas, je cessai de me dire : « Cherche des nacres, allez, cherche Médor, oh le bon chien, brave toutou » – pour me dire : « Mais n'est-ce pas M là-bas ? Va chercher Médor. Rapporte à papa. C'est bien Médor. Bon chien. Brave bête. Couché maintenant ! Mais qu'est-ce là-bas ? M de nouveau ? Sous un autre aspect encore ? Go Médor, va chercher… Rapporte à papa… C'est bien, gentil toutou, au pied le chien… Et là-bas ? Allez Médor… Va chercher… retrouve… rapporte… va chercher de nouveau… retrouve de nouveau… rapporte de nouveau… C'est bien le chien… brave bête… gentil chien… bon Médor », etc.

Par tous les moyens individuels dont je disposais, je tentais de retrouver M dans la lumière des réverbères, sachant que je l'avais perdue de l'autre côté de la vie. Sachant que « c'est le diable qui allume les réverbères pour nous faire voir les choses autres qu'elles sont », disait l'autre (Gogol).

En rentrant à Paris, j'avais un chien dans mes valises. J'avais trouvé un chien errant du côté de Plurien (Côtes-d'Armor) et il m'accompagnait à présent dans tous mes déplacements. Il m'avait adopté et ne me quittait plus d'une semelle. En moi le chien avait arraché son masque. Le corniaud s'était révélé. Le bâtard que j'étais avait cassé sa laisse et s'ébattait désormais dans ma tête comme un fou. J'ignorais jusqu'ici que j'étais un chien. Qu'en plus d'être moi, j'étais aussi un chien. Un chien stupide mais bon chien cependant. Fin limier. Nous nous entendions à merveille. J'avais prévenu page 532 3 du Livre 1 qu'à force d'écrire un mot après l'autre comme on met un pied devant l'autre, mon histoire de M risquait de dévoiler ma petite galerie de personnages intérieurs et, après Monsieur Gicle et Nicole Caver, c'était cette fois un chien. C'était mon Milou, après mon capitaine Haddock et ma Castafiore. C'était mon Sam pouilleux qui n'en fait qu'à sa tête et oblige à se battre pour lui alors qu'il est dans son tort. C'était mon brave Dagobert, joyeusement ressuscité des aventures du Club des cinq. C'était le fameux Fido, sorti tout hilare de morceaux de Frank Zappa et, dans Stink Foot, je chantais avec lui à chaque fois « Here Fido… Come on little puppy… bring the slippers… » et, aucun doute : en rentrant à Paris, je commençai à vivre ma vie de chien.

Here Fido.

Allez Dago !

J'en avais pour dix ans à la vivre et heureusement que Médor fut là. C'est lui qui occupa mes journées. Lui qui égaya mon temps passé à l'ombre. Lui et personne d'autre.

Des heures, des semaines, des mois et même des années durant nous avons joué ensemble. Moi lui jetant une baballe le plus loin que je pouvais et lui se précipitant aussitôt, démarrant au quart de tour, reniflant partout, jusqu'à retrouver la baballe et, la queue frétillante, la ramener dans sa gueule pour la déposer fièrement à mes pieds.


Bravo Médor. Bon chien.

Wouaf.

M comme Médor.

Wouaf wouaf.






Niveau 25

Parenthèse.

Je crois pouvoir dire, je suis bien placé pour affirmer, j'ai le recul à la fois nécessaire et suffisant pour déclarer que, après M, je devins idiot. Un vrai crétin. Non que je me sois mis à faire des conneries, à détruire tout ce qui me tombait sous la main, à tout détruire, pour le plaisir de détruire, parce que tout avait été détruit en moi et que la destruction appelle la destruction. Je ne me mis pas à saccager mon existence, non, car elle l'était déjà. Elle l'était suffisamment. En d'autres temps, j'avais pu aller dans le sens du pire qui m'était arrivé et, par exemple, tout plaquer parce qu'on m'avait plaqué, laisser complètement tomber mon existence, mes amis, mon boulot, comme on m'avait laissé tomber, etc. Comme s'il fallait en rajouter dans l'horreur, la réaliser jusqu'au bout, finir soi-même le boulot que quelqu'un a commencé.

Pas cette fois. Rien d'autodestructeur ce coup-ci. Rien de spectaculaire. Aucune manifestation forcenée qui, du malheur, fait son miel et l'occasion emphatique d'excès en tout genre. La possibilité de s'exalter férocement et, dans la douleur, de régler tous ses comptes en se donnant le premier rôle au monde. Non. Aucun cri cette fois. Tout le contraire ! Je devins simplement idiot. Voilà. Je devins idiot et voilà tout. Je me mis à ramasser des nacres sur une plage et quand ce ne fut plus des nacres, ce fut autre chose, dix années durant. De ma vie, je ne m'étais jamais livré à des activités aussi idiotes, en sachant qu'elles l'étaient. Mais je réclame un peu d'indulgence. Car c'est encore une chose que j'ai apprise grâce et à cause de M : devenir idiot n'est pas si stupide quand on se retrouve au pied du mur. Quand on sait. Quand on a compris. Quand tout a été détruit, absolument tout, sauf le temps. Qu'il ne reste maintenant que le temps. Uniquement lui. Son bruit effroyable. Son regard monstrueux. L'idiotie, dans ces conditions, est un moindre mal.

Car il n'existe aucun remède et, en tous les cas, je n'en voyais pas dans mon cas. Je n'en cherchais aucun. Je cherchais seulement des nacres. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire de mieux. J'en avais pris pour dix ans et je me débrouillais pour qu'à chaque jour suffise ma peine. Ceux qui me disaient que je devais me reprendre, ne pas me laisser abattre, réagir, sortir, écrire, revenir dans le monde des vivants, oui, il fallait que, je n'avais qu'à : ils ne comprenaient pas. Ils me prenaient la tête dans un étau. Ils parlaient sans savoir. Ils voulaient m'aider ; mais la vérité, c'est que mon néant les angoissait. Ils ne le supportaient pas du tout. Alors que je ne leur demandais pas de le supporter. Je ne leur demandais rien. À l'inconvénient de vivre, ceux-là ne faisaient qu'ajouter l'ennui de les écouter et pardon, mille excuses, mais tout allait très bien madame la marquise. No problemo. Je m'en sortais très bien tout seul. Don't worry. Combien avais-je de doigts ? Et maintenant ? Ah ah ! Qu'est-ce qu'on rigolait !

Pour Frédéric, cela avait été la mélancolie des paquebots ; pour moi, ce fut la mélancolie des nacres. Avant d'autres mélancolies. De toutes sortes. Dans la situation qui est la tienne, me disais-je, tu dois faire le minimum de dégâts. Tu ne dois pas en rajouter dans la défaite. Tu dois te faire tout petit. Cela que je me disais. J'avais assez vécu pour savoir que le chagrin s'ingénie à nous proposer sur un plateau ses propres remèdes et ainsi certains boivent-ils comme des trous, avec méthode et application, parce que tituber dans la rue est un moyen particulièrement approprié, merveilleusement bien choisi, d'oublier que le sol s'est dérobé sous nos pas et que la Terre tremble maintenant sur ses bases, que la vie n'est qu'une vaste titubation, l'existence une inénarrable façon de perdre l'équilibre, une espèce de gigue mi-grotesque mi-sublime, un mal de mer interminable puisque vivre, le fait de vivre, le métier de vivre se résume finalement à se casser la figure à chaque instant et à se rattraper à chaque instant au dernier moment, si possible, en agitant les bras dans tous les sens, avec ou sans une petite ombrelle pour prendre appui sur le vide. Plutôt que de boire comme un trou, d'autres préfèrent sucer des cailloux et cela les regarde (hello Molloy !) ; mais ceux-là sucent des cailloux avec non moins de méthode et d'application que les autres boivent comme des trous et voilà bien l'important : contre le temps, le néant, le chagrin, la solitude et l'absurdité de tout, il ne s'agit pas seulement de boire comme un trou, de sucer des cailloux ou de chercher des nacres dans le sable : encore faut-il boire comme un trou ou sucer des cailloux ou chercher des nacres méthodiquement, avec la plus grande application, selon une rigueur quasi scientifique. Tel est le secret lorsqu'on se trouve au pied du mur, face au mur, près de devenir mur soi-même, gouffre béant. Voilà qui met momentanément à l'abri du temps et du néant et du chagrin et de la solitude et de l'absurdité de tout et, n'en déplaise, il ferait beau voir que l'on me reproche le temps passé à chercher des nacres sur la plage, car c'est précisément la parfaite idiotie de cette activité, son inanité méthodique et appliquée, qui en fit le prix et l'intérêt et la valeur ; c'est d'être très mécaniquement devenu un parfait idiot qui me sauva de M et de son absence en m'occupant les mains et les yeux et l'esprit, en me sortant de l'inaction la plus mortelle et, n'en déplaise, je veux verser au Dossier toutes les activités définitivement risibles et dérisoires et improductives auxquelles je m'adonnai après M car elles font partie de mon histoire de M. L'une après l'autre, elles jetèrent des pelletées de terre dans le trou (immense, sombre, rouge sang et empli de ronces et d'herbes folles comme celui au bord duquel marche Van Gogh dans un certain tableau de Francis Bacon) que M avait creusé en moi du côté gauche et je ne dis pas que celui-ci fut comblé et rebouché à la longue, bien sûr que non ; mais ce faisant, je ne vis plus le temps passer, je ne l'entendis plus, j'étais bien trop absorbé à ce moment-là, j'étais enfin distrait. Moi-même enfin entre parenthèses.

Sachant que, dans l'existence, il faut toujours tout faire par soi-même et, d'autre part, on ne devient pas idiot si facilement, on ne s'invente pas des activités parfaitement risibles en claquant des doigts, oh non, il faut y mettre du sien, j'allais dire du chien. Il faut y mettre le meilleur de soi-même tellement nous sommes habitués à faire des choses qui, soi-disant, ont un sens et doivent en avoir un, alors qu'elles n'en ont strictement aucun, alors qu'elles ne font qu'en rajouter dans l'infortune et, oui, ce n'est pas si simple de réussir à ne rien faire avec méthode et application et, dans tous les cas, mieux vaut se livrer secrètement à des occupations parfaitement dérisoires, mieux vaut ne pas s'en vanter ni rien ébruiter car rien n'agace plus les autres qu'un idiot qui triomphe là où ils échouent. Un idiot qui trouve ce qu'il cherche (des nacres) et qui trouve énormément à s'occuper tout seul, sans l'aide de personne, sans embêter quiconque, comme jouent les enfants dans leur coin, avec trois bouts de ficelle et un peu d'imagination, comme un imbécile heureux se raconte des histoires et s'invente des missions et entend des voix pour tromper l'ennui et se sentir moins seul et

au pied Dagobert !

Bon chien !

Regarde la baballe.

Tu la vois bien ?

Écoute.









Partie XXIV


« Et l'Éternel dit : où étais-tu quand je créais le monde ? »

Le Livre de Job, 38.4





Niveau 1


Prêt Fido ?

Retrouve…

C'est un exemple

Retrouve…

Vois-tu la baballe ?

Sens-tu l'odeur de M ?

Attends.



Arrête avec les nacres ! C'est terminé les nacres ! Ras-le-bol des nacres ! Il faut t'y faire. Il faut avancer dans l'existence. Tu ne vas pas toute ta vie chercher des coquilles vides. Tu en as déjà rapporté des centaines et, si tu veux le savoir, je ne sais pas quoi faire à présent de ce sac plein à ras bord de nacres ramenées à Paris avec un soin extrême pour n'en briser aucune pendant le trajet. Ce sac de nacres : il m'encombre à présent. Il me fait chier. Il est devenu un témoin gênant ! Il va pourrir dans un coin, comme si j'avais besoin que davantage de choses pourrissent chez moi.

Surtout que le temps de rentrer à Paris, l'or s'était mystérieusement transformé en plomb. À Paris, ces nacres n'avaient plus aucun éclat, elles avaient perdu tout prestige. Elles étaient beaucoup moins belles que lorsque tu les découvrais dans le sable et, en tout cas, on ne voyait pas à Paris le mal que tu t'étais donné à les trouver à Erquy, elles n'avaient rien conservé de la joie qu'elles t'avaient procurée sur le moment. À Paris, elles n'étaient que de vulgaires et misérables coquilles vides rappelant vaguement la forme d'oreilles désormais sourdes comme un pot ou de chips qui auraient salement fossilisé dans une soucoupe, sans plus aucun rapport avec M, plus la moindre ferveur, nulle aura. Sûrement ne suis-je pas le premier à m'apercevoir que ce que l'on trouve n'est que très momentanément ce que l'on cherchait ou, pour être plus précis, que la chose trouvée n'a rien à voir avec la quête, qu'elle la détruit, sans nullement l'épuiser et, à la fin, on se retrouve avec un embarras de plus sur les bras, un embarras en forme d'un sac plein à ras bord de nacres, fermez la parenthèse, même si je ne l'ai pas ouverte.

Dans ces conditions, pas d'hésitation : go Médor ! Laisse tomber les nacres et, comme un clou chasse l'autre et qu'un clou ne sera jamais autre chose qu'un clou, trouve maintenant…

Attends que je réfléchisse.

Attends que je pense à M.

Attends que je me souvienne de ce que j'ai perdu.

Attends.

Je vais te donner pour mission…

Attends.

Cela me rappelle la série Mission impossible, que je regardais à la télévision lorsque j'étais gosse.

C'est exactement ça.

M comme Mission impossible.

Par exemple

« Bonjour Mr Phelps. Il y a vingt-trois ans, le lundi 3 mai 1982, après des années de silence, le trompettiste de jazz Miles Davis donnait un concert au théâtre du Châtelet, à Paris. Ce soir-là, il se produisit quelque chose de la plus haute importance. Votre mission, si vous l'acceptez, est de mettre la main sur un enregistrement de ce concert et de nous le rapporter dans les plus brefs délais. Comme toujours, si vous ou votre chien stupide êtes faits prisonniers ou tués, M comme Miles Davis niera avoir eu connaissance de vos agissements. Cet enregistrement s'autodétruira dans les cinq secondes. Bonne chance Jim. »

Yes, sir ! Sacrée mission, sir ! Splendide défi. Sublime baballe !


Go Médor ! Allons retrouver ce qui se passa le lundi 3 mai 1982 au théâtre du Châtelet.

Allons sauver le monde !

Wouaf !






Niveau 2

Cela fait des semaines et des mois que Don n'a donné aucune nouvelle.

Lorsque le 18 mars 1969. Incroyable ! La nouvelle tombe, extraordinaire, renversante, décisive : Bernard Moitessier abandonne la course. Rien à fiche de la course. Alors qu'il vient de passer les trois caps et que son bateau Joshua s'apprête à remonter l'Atlantique nord pour une ultime ligne droite. Rien à fiche de la dernière ligne droite. Alors qu'il est le plus rapide en mer et qu'il allait rattraper Knox-Johnston. Rien à fiche d'être le premier. Alors qu'au train où il va, il aurait pulvérisé Chichester. Rien à fiche de pulvériser quoi que ce soit. Rien à fiche d'être anobli par la reine. Alors que son arrivée était prévue à Plymouth d'ici quelques semaines et qu'il aurait franchi la ligne d'arrivée autour du 24 avril. Rien à fiche de la ligne d'arrivée. Quelle ligne ? Quelle arrivée ? Quel 24 avril ? Tout ceci est grotesque.

Moitessier : l'homme qui plante la course. Vlan ! L'homme qui plante le monde qui va avec la course. Rien à fiche ! Il croise une vedette sur sa route. Il l'approche d'assez prêt pour, à l'aide d'un lance-pierre, catapulter un cylindre contenant un message prévenant sa femme qu'il « continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme ». Pareil langage paraît ridicule aujourd'hui. Pareille motivation : peuh. Moitessier dit aussi : « Les règles qui comptaient au départ n'avaient maintenant plus d'importance ; les règles, en moi, avaient changé. Rentrer maintenant aurait été comme n'être jamais parti. » Tout nous vient chemin faisant. Ainsi savons-nous que nous avons fait du chemin. Quel que soit le chemin emprunté.

Mais longue est la route. Moitessier n'en a pas fini avec elle. Il repasse le cap de Bonne-Espérance et file plein est, pour un autre tour du monde, dans la foulée du premier. Moitessier : l'homme qui veut faire deux fois le tour du monde, parce qu'une fois ne suffit jamais. L'homme navigateur solitaire par excellence. L'homme qui ne s'arrête pas en si bon chemin et qui termine son message signant sa sortie de course par ces mots : « Je sais bien que la vie est un combat, mais dans l'Europe moderne, ce combat est stupide. »

Veux-tu que je répète ?

Moitessier. Ce ne sont plus ses affaires, mais ils ne sont plus que trois maintenant en course. Knox-Johnston, Tetley et Don. Don : le troisième homme. L'homme qui, dans son malheur, a une chance du tonnerre. Une veine pas croyable. The lucky guy at all. Parti le dernier, parti de rien, le voici sur la troisième marche du podium. Voici qu'il pourrait peut-être faire mieux…

Mais est-il encore en course ? Est-il seulement vivant ? Clare veut y croire. Les enfants y croient. L'un d'eux fait des cauchemars. Il faut bien vivre. Ou faire semblant. Conjurer l'absence. L'incertitude. L'inquiétude. Cette autre solitude, moins flamboyante mais non moins irrémédiable, qui appartient aux « veuves de mer », comme la presse, jamais à court d'élégance, se plaît à appeler les épouses des navigateurs encore en course.

Du temps passe encore.

On ne sait toujours pas où est Don.

S'il est vivant.

Ou quoi ?

Suite page 156 ► . 




Niveau 3

Retrouver le concert que donna Miles Davis le lundi 3 mai 1982.

Retrouver effectivement quelque chose qui semblait perdu à tout jamais et ce ne serait pas rien. Ce serait un début. Ma cote remonterait d'un coup. M ne me démangerait peut-être plus entre les orteils.

Et si je n'y parvenais pas ? Si mon chien stupide échouait ? Si, à nous deux, nous ne réussissions pas à combler le manque ? Je ne voulais même pas y songer. Ce n'était pas une option.

En tout cas, voici qui promettait de me prendre un temps fou et tel était le but de la manœuvre. L'objet de la quête. On allait voir ce qu'on allait voir. On allait voir si, M perdue, j'étais capable de la retrouver sous une autre forme et, en l'occurrence, sous la forme d'une musique live et pas n'importe laquelle.

Parce que ce concert de Miles Davis au théâtre du Châtelet le lundi 3 mai 1982 : ce fut quelque chose ! Vingt-trois ans plus tard, je me rappelais encore ce qui s'était passé ce soir-là au théâtre du Châtelet. Je le sais. J'y étais. Et voici que j'y étais de nouveau, vingt-trois ans plus tard, par la grâce d'un petit bout de papier me faisant inopinément remonter le temps et voyager dans l'espace. Je t'explique : j'étais rentré de Bretagne et je tournais en rond chez moi, je grinçais des dents, je donnais de grands coups de pied dans tout ce qui se trouvait sur mon passage et c'était parfois dans le chat (oh pardon minou, désolé minou, mille excuses, tu veux des croquettes ?). Il m'arrivait aussi de dormir roulé en boule au beau milieu de l'après-midi et, par-dessus tout, je ne cessais de me gratter entre les orteils comme si quelque chose me démangeait furieusement à cet endroit alors que, vérification faite, il ne s'agissait pas d'une mycose et, bref, je me sentais dans un état de désœuvrement catastrophique et dans un état de confusion mentale non moins pitoyable, encore imprégné de Plurien et de ses sortilèges et chiotte ! Pour diluer quelque peu le poison de vivre qui m'infectait désormais, pour brasser l'air s'il était fétide, j'avais décidé de faire un peu de ménage chez moi, de faire le ménage exactement comme je m'y étais employé juste avant de rencontrer M, mais dans une euphorie inversement proportionnelle à celle qui avait été la mienne à ce moment-là : il ne s'agissait plus de faire place nette pour accueillir l'Inconnue mais de me débarrasser, si cela était possible, de l'affreux sentiment de défaite qui m'habitait désormais et qui, dans mes recoins les plus obscurs, même entre les orteils, s'incrustait déjà et menaçait de conglutiner et de m'irriter la peau et l'âme pour les dix prochaines années. Je ne faisais pas le ménage : j'effaçais des traces. Je remettais mes compteurs à zéro. Je commençais à remonter le temps.

Lorsque j'étais tombé, parmi un tas de paperasses que je m'apprêtais à jeter dans un carton qui finirait à la cave (je ne jette rien et encore moins depuis M), sur le ticket d'une place de concert : celui de Miles Davis, en date du lundi 3 mai 1982, au théâtre musical du Châtelet, dans le cadre du Festival de Jazz de Paris, à 20 h 30, place Q13, à l'orchestre (125 francs tout de même !). Pour une raison qui m'échappe, je le possédais encore vingt-trois ans plus tard – la preuve :


[image: image]



Aussi surprenant que cela paraisse, ce dérisoire vestige d'une place de concert datant d'un temps que les moins de trente ans ne peuvent pas connaître avait survécu à un million de pérégrinations et j'y vis aussitôt un signe. Ce n'était pas un hasard s'il me tombait maintenant sous les yeux. Pas au moment où j'étais au plus mal. Pas après tant d'années où ce qu'il restait de mon ticket (avec M) était demeuré dans l'ombre, comme attendant son heure. Il n'en fallut pas plus. Ce fut immédiat. Ce ne fut pas plus compliqué. Go Médor ! Here Fido ! Cherche Dago ! Rapporte à papa. Trouve un enregistrement de ce concert que Miles Davis donna au théâtre du Châtelet le lundi 3 mai 1982. Bonne idée. Sublime défi. Merveilleuse occupation de mon temps mort. À vos ordres, capitaine ! Pas de problème, sir. Trop heureux, sir. J'allais mettre la main sur cet enregistrement, où qu'il se trouvât, aussi enfoui dans le sable fût-il, dussé-je y passer tout mon temps libre. Yes, sir ! J'étais l'homme de la situation. Je me portais volontaire. Thank you, sir ! Wouaf wouaf !

J'exagère un peu, mais à peine. J'ai l'air de plaisanter, mais j'étais très sérieux à ce moment-là. Aussi sérieux qu'une femme se mettant à courir les magasins à la recherche de l'adorable petit tailleur qu'elle a en tête ou de la paire d'escarpins qui, unique et parfaite, lui sauvera momentanément la vie. Rien ne peut la détourner de cet objectif. Ce petit tailleur ou cette paire d'escarpins occupe follement ses pensées. Elle y pense tout le temps, même quand elle n'y pense pas, même quand elle pense à autre chose et je comprends cette obsession aujourd'hui. Je sais ce qu'elle signifie. Rien de futile ici ! Et je ne parle pas de ceux qui, scientifiques patentés, œuvrent dans des laboratoires à la recherche, par exemple, de la théorie capable de réconcilier la relativité d'Einstein et la mécanique quantique pour qu'enfin les mondes de l'infiniment grand et de l'infiniment petit s'unissent par un lien aussi sacré que celui du mariage et tous mes vœux les accompagnent.

Sauf qu'il ne s'agissait pas dans mon cas de trouver un adorable petit tailleur ni la théorie unifiant enfin la force gravitationnelle avec toutes les autres forces de la physique. Médor aurait été bien embêté si cela avait été le cas. Fido en aurait eu pour beaucoup plus de dix ans à ramener la baballe. Merci mon dieu ! Toujours la situation pourrait être pire qu'elle n'est. Dans mon cas, il s'agissait de trouver un enregistrement du concert que Miles Davis donna le lundi 3 mai 1982 au théâtre du Châtelet. Quoi qu'on en pense et quoi que moi-même pouvais en penser, c'était un ordre. Entre tailleur adorable et théorie ultime, c'était un compromis acceptable et je me revois tenir le ticket de ma place de concert, la faire sentir à Médor et, en une fraction de seconde, ce fut décidé, emballé, pesé. À corps perdu je me lançai dans l'entreprise. Impossible de faire autrement. Il en allait de ma vie sans M. Il fallait que j'entende de nouveau ce qui s'était passé d'étrange et d'incroyable lors de ce concert. Je devais avoir la preuve que je n'avais pas rêvé ce soir-là, ni laissé à ma mémoire le gardiennage exclusif d'un événement dont elle seule, vingt-trois ans plus tard, semblait pouvoir encore témoigner – mais pour combien de temps encore ? Et si elle falsifiait ce qui avait eu lieu ? Si, lâchant la proie pour l'ombre, je me mettais à prendre mes souvenirs pour la vérité ? Je voulais une preuve matérielle que je n'avais pas rêvé. Je voulais posséder un enregistrement de ce concert. De toute urgence. Coûte que coûte. Les choses ont la valeur que nous leur accordons.

Le défi étant que ce concert ne fit jamais l'objet d'un disque. À aucun moment il ne fut commercialisé, sous une forme ou sous une autre, microsillon ou cassette magnétique (les premiers CD datent de la fin 1982). Il ne figure dans aucune discographie de Miles Davis, qu'elle soit officielle ou officieuse et, pour tout dire, même Internet (qui n'existait pas non plus en 1982) ignore superbement ce qui se passa ce soir-là au théâtre du Châtelet, le lundi 3 mai de l'année 1982. On peut lancer une requête si on ne me croit pas. On peut passer des heures sur Youtube si on a du temps à perdre. Il faut dire que, en 1982, le monde était encore analogique et la possibilité de capturer à la volée tout et n'importe quoi à l'aide d'un Smartphone ou de tout autre appareil numérique n'existait même pas en rêve. C'est seulement depuis le XXIe siècle qu'on ne peut plus en perdre une miette. Désormais, oublier demande plus d'efforts que de se souvenir et non seulement plus d'efforts, mais une vraie volonté, une volonté de fer tellement plus rien ne risque de tomber dans l'oubli à force d'être immédiatement enregistré et compilé et archivé et diffusé et l'avenir dira si, en passant du devoir de mémoire au droit à l'oubli, l'humanité a gagné au change.

En attendant, ce ne serait pas drôle si le monde avait été numérique en 1982. Ce ne serait plus un défi. J'aurais trouvé des extraits du concert, voire son intégralité, en moins de deux. À l'instar de M, tout pouvait encore disparaître en ce temps-là et cette menace rendait précieux tout ce qui avait lieu – et la mémoire qu'on en pouvait conserver. Je précise d'ailleurs que la date du concert était inscrite sur le billet, ce pourquoi je la connais. Je n'ai aucun doute sur la date que, pour ma part, j'avais évidemment oubliée. Faute de quoi, j'aurais laissé tomber. Sans cet indice, je ne me serais jamais donné une mission qui avait déjà bien peu de chances de réussir. Pas si fou ! Mon objectif n'était pas d'échouer encore une fois : il s'agissait de me lancer des défis que je pouvais relever, au terme d'une longue lutte, au prix de véritables efforts, d'un temps fou. Il fallait que la mission soit assez difficile pour me faire croire qu'elle tenait de l'impossible ; mais pas trop cependant afin que je ne sois pas drawing dead dès le départ. Exactement comme j'avais eu très peu de chances que les choses tournent en ma faveur avec M ; mais cette fois l'issue serait différente. Elle devait l'être. La suite de mon existence en dépendait et, à ce moment-là, je le croyais sincèrement. Que j'échoue et j'échouerais toujours. Cela ne vaudrait plus la peine de continuer. Je serais l'homme-échec. À mes yeux, je n'aurais plus aucune estime de moi. Je ne remonterais jamais ma pente. Je pourrais bien crever. En sorte, c'était, en pensée, me retrouver au moment où tout avait semblé encore possible avec M, même si cela semblait impossible. C'était réécrire l'histoire à mon niveau individuel des choses échouées sur la plage et M comme enregistrement pirate. Comme bootleg.




Niveau 4

Et Don ?

Que devient-il ?

Est-il encore vivant ?

Est-il toujours en course ?

Nul ne le sait.

Le temps passe.

Suite page 179 ► . 




Niveau 5

Ce ne fut pas n'importe quel concert que celui que donna Miles Davis le lundi 3 mai 1982 au théâtre du Châtelet. Parce que c'était la première fois que le trompettiste se produisait de nouveau en France, après avoir disparu plus de six années de la circulation et, dans son cas, ce furent six ans ! Ce ne furent pas DIX ANNÉES et je suis bien content pour lui ! Entre 1975 et 1981, Miles Davis ne fit musicalement plus parler de lui. Il paraît qu'il vécut enfermé chez lui, dans le noir, entre problèmes de santé, filles et drogues à demeure, pas nécessairement dans cet ordre.

Ce lundi 3 mai 1982, il y avait foule pour le voir jouer après une si longue absence. Le théâtre du Châtelet était plein à craquer. C'était l'événement musical de l'année. C'était la première fois que Miles ressortait sa trompette, à la tête d'un nouveau groupe dont, à Paris, on ignorait quasiment tout. Dégotter une place avait d'ailleurs été tout un cirque et c'est finalement le neveu de Lady Di, avec qui j'avais sympathisé une nuit dans un cabaret russe, qui m'obtint une place. Je rigole. Mais reconnais que tu as tiqué ; malgré toi, tu as éprouvé une espèce de frisson dès que j'ai dit que je connaissais le neveu de feu la princesse de Galles, oui, tu as éprouvé un perceptible regain d'intérêt et ne dis pas le contraire. Ne le prends pas mal. Je ne me moque pas de toi : je désespère seulement.

Au vrai, je dus faire la queue pendant trois heures pour acheter ma place de concert. Tout le monde était si curieux de voir et d'entendre ce que Miles Davis allait cette fois inventer. Eh quoi : c'était Miles Davis ! Celui qui avait enregistré des albums tels que Ascenseur pour l'échafaud, Sketches of Spain, In a Silent Way, Kind of Blue (disque de jazz le plus vendu au monde), Bitches Brew, A Tribute to Jack Johnson. Il était le trompettiste qui avait ouvert toutes grandes les vannes du jazz. Celui qui, après avoir joué be-bop et hard bop, avait inventé le cool jazz, puis le jazz modal – excusez du peu. Il était surtout celui qui, le premier, fusionna le jazz et l'électricité. Le jazz et le funk. Le jazz et Stockhausen. Le jazz et son double. Le jazz et son ombre. Comment dire ? Entre 1969 et 1975, sa musique donna à entendre une musique qui était la musique même. Qui était sa texture même. Son euphorie même. Son expansion en liberté. Sa fusion dans l'espace. Elle donnait à entendre le Temps lui-même. Ce sentiment-là à l'écoute de la musique de Miles Davis période 1969-1975. Cette ivresse chavirée, échevelée, tourmentée, saturée d'événements, de fusées éclairantes, de rebondissements dans tous les sens, de lyrisme ensauvagé, musique sans commencement ni surtout de fin, musique infiniment circulaire, béante, tragique aussi, toute en ruptures, toute douce par moments et tout orage par moments, plage de sable fin où venir mourir d'amour et de chagrin et, l'instant d'après, cavalcades dans les abysses, ruée furieuse vers l'or, rage absolue, je ne sais pas. Je ne me suis jamais remis de la musique de Miles Davis période électrique. C'est la musique qui flotte tout le temps dans l'air tandis que j'écris (si j'écris).

Qui dira que la musique produite à cette époque était excitante ? Elle était vivante et vécue. Elle était une fête.

C'est dit.

De là que je ne voulais pas rater le concert parisien de Miles Davis. Je ne l'avais jamais vu en chair et en os et ce lundi 3 mai 1982, ce ne fut pas n'importe quel concert qu'il donna au théâtre du Châtelet. Parce qu'il se produisit quelque chose lors de ce concert. Quelque chose de pas banal. De pas prévu. Cela se passa au moment où le groupe était lancé comme une bombe sur Fat Time et si la musique était selon moi moins captivante, moins en expansion qu'elle l'avait été du temps de On The Corner et de Big Fun, plus carrée et, finalement, plus dans l'air du temps au lieu de l'inventer, le groupe se donnait néanmoins à fond. Il martelait la terre à grands coups de sabots électriques, il la labourait avec joie, on aurait dit une horde de mustangs et d'appaloosas, on aurait dit une locomotive fonçant à toute vapeur dans la nuit, une espèce de train d'enfer qui, venant de la scène, boosté par l'immense mur d'enceintes, déferlait sur le public, renversant tout sur son passage, faisant vibrer toutes les basses de l'espace, tandis que la trompette de Miles Davis, intense, parcimonieuse, s'élançait parfois dans les aigus comme on monte au ciel, mais fugacement, comme un cri, plutôt pour défier dieu que pour l'atteindre, avant de revenir sur Terre tel un ange déchu, souffler d'autres chamades, passer par-dessus le son et passer par-dessous le son et parfois sa trompette plongeait directement dans le son pour en revenir hagarde, hirsute, comblée et CRAC !

BANG !


Un grand bruit soudain.

Un craquement innommable dans les enceintes.

Une explosion affreuse.




Et puis plus rien.

Plus de musique.

Plus aucun son.

Plus de lumière.




La sono du théâtre du Châtelet venait de sauter.

Elle avait pété les plombs.

C'était trop de musique pour elle.

Trop d'électricité.



Il y eut dans la salle, soudain plongée dans le noir, un grand moment de flottement. Des gens se mirent à siffler et à taper du pied, des briquets s'allumèrent dans tous les coins, ce fut tout de suite un affreux chahut, tout le monde craignait que le concert ne s'arrête et ne puisse reprendre.

Lorsque Miles Davis s'approcha du bord de la scène et, après avoir fait signe à son percussionniste (Mino Cinelu) de s'approcher pour qu'il lui donne le rythme en tapant simplement sur une conga, il emboucha sa trompette et se mit à jouer, là, tout seul, a cappella, sans plus aucune section rythmique pour le propulser, sans le moindre support électrique, dans une nudité terrible, effrayante, avec une intensité si bouleversante et vulnérable que les trois mille personnes du théâtre du Châtelet se turent comme un seul homme. Trois mille personnes ne firent plus aucun bruit soudain. Plus un geste. Ne bougèrent plus un cil. Ne toussèrent plus ni ne se grattèrent la gorge ou le nez. Retinrent absolument leur souffle. Tendirent soudain l'oreille. La tendirent à l'extrême limite de leurs possibilités. L'instant d'avant, trois mille personnes s'en prenaient plein les oreilles et devenaient sourdes à la musique pour n'en recevoir que l'énergie amplifiée. L'instant d'avant, le son, énorme, immense, supersonique, déferlait sur eux et les submergeait, craché par les murs d'enceintes qui s'élevaient de part et d'autre de la scène et voici qu'il se produisait tout à coup l'inverse : voici que c'était la foule qui montait sur la scène pour faire cercle en silence autour de Miles, s'asseoir en tailleur autour de lui, à l'affût du son le plus ténu, dans un silence plus que religieux, un silence à la puissance trois mille, littéralement inouï, qui prenait cette fois le son sur son aile pour le transporter dans l'espace au lieu d'être déchiré par lui. Cela pendant de longues minutes. Tissées de grâce et d'éternité et de tension suspendues. Tandis que la trompette de Miles Davis s'élevait comme l'aube se lève, déchirante, altière, jouant le moins de notes possible pour les faire sonner au plus vif et chacun put entendre chaque note passer par-dessus le silence de trois mille personnes retenant leur souffle, et puis passer par-dessous ce silence et plonger parfois directement au cœur de ce silence, le traverser de part en part, pour en revenir nimbée, frissonnante, comblée et moi aussi j'aimerais pouvoir passer par-dessus ma vie, et puis par-dessous et, parfois, de temps en temps, le plus souvent possible, plonger au cœur de ma vie pour en revenir aussi merveilleusement ébloui.

Quel concert que ce concert de Miles Davis du lundi 3 mai 1982 ! Vingt-trois années plus tard, je me le rappelais encore. Vingt-trois années plus tard, ce qui avait soufflé dans l'enceinte du théâtre du Châtelet flottait encore dans l'air. Il en restait forcément quelques notes dans l'Univers, même trente ans plus tard, tout ne disparaît pas. En tous les cas, j'avais parfaitement en mémoire cette interruption de courant et ce que cette interruption de courant avait engendré sur le plan musical, pas longtemps, juste le temps d'un morceau, juste le temps que le monde tende l'oreille avant que le courant ne revienne. Car l'électricité était revenue aussi subitement qu'elle avait disparu et le groupe s'était aussitôt reformé autour de son leader pour attaquer tous ensemble le morceau que Miles Davis venait d'improviser a cappella, le remettant sur orbite avec une énergie décuplée, à fond la caisse, comme des morts de faim, comme s'il fallait effacer ce qui venait d'avoir lieu et que cela n'avait pas la moindre importance et, vite, que tout rentre dans l'ordre. Moi, cela faisait pourtant vingt-trois années que j'avais encore dans l'oreille – quoi ? Je ne le savais pas exactement ; mais cela avait à voir avec M.

Retrouver l'enregistrement de ce concert.

Entendre ça encore une fois. Ce que l'interruption du courant engendre.

Yes, sir.




Niveau 6

Sur l'enregistrement, on perçoit nettement le problème de la sono, la brusque chute de tension électrique, les instruments atones soudain. On comprend que les plombs viennent de sauter, mais on n'entend pas le grand CRAC qui, dans la salle, déflagra alors. Dommage ! Ce qu'on entend, c'est le son qui se disloque comme une baudruche, la basse qui vibre soudain à vide, le flottement dans les rangs des musiciens et, dans le public, quelqu'un se met à siffler ; puis les gens applaudissent et huent. Mais « chut ! chut ! » : ils sont promptement rappelés à l'ordre par ceux qui ont vu Miles emboucher sa trompette et on entend alors la trompette déchirer l'espace a cappella, accompagnée en sourdine par les percussions de Mino Cinelu, tous les deux improvisant sur le morceau intitulé Jean-Pierre – et c'est à peu près tout. On n'entend pas le silence des trois mille personnes qui étaient présentes ce soir-là. On ne les entend pas tendre l'oreille ni s'agenouiller en silence autour de Miles. On ne se rend pas compte de la tension de ce silence ni, lui répondant, lui passant par-dessus et par-dessous et le traversant au cœur, de la tension de la trompette de Miles Davis. On ne se rend compte de rien, ou presque. Sur l'enregistrement, le silence des trois mille personnes présentes ce soir-là au théâtre du Châtelet n'est qu'un sourd bruit de fond, un vrombissement sonore, un souffle informe caractéristique des micros que l'on pousse au maximum parce que le son est devenu imperceptible et tant pis. Comme les nacres, cet enregistrement n'a pas conservé l'aura que je lui prêtais sur l'instant. Pas grave. Je possède l'enregistrement et c'est ce qui compte.

Car je l'ai finalement trouvé. Yes, sir ! Mission accomplie ! Bravo Dago ! Here Fido ! Wouaf wouaf !

Il m'a fallu plus de trois mois, mais j'y suis parvenu. En trouvant quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui lui-même connaissait quelqu'un qui avait entendu dire que quelqu'un et, au bout du compte, quelqu'un possédait effectivement cet enregistrement capté par un technicien de Radio France à l'époque. Bien joué, fils. Good job. Bon chien !

Lorsque je décompressai le fichier.rar que Laurent C m'envoya par mail (encore merci Laurent !), ce fut un soulagement inouï. Comme si un poids m'était ôté de la poitrine. Comme si une minuscule souillure venait de disparaître du portrait de Dorian Gray et, aussitôt, je me sentis mieux. J'eus le sentiment de respirer plus facilement. Quand bien même cet enregistrement ne restitue que l'interruption de courant qui eut lieu ce soir-là et non son émotion, l'étau de M se desserra quelque peu. Je me grattai moins entre les orteils, j'allais dire les oreilles, ou chips, ou nacres. J'avais rempli ma mission avec succès, ce qui signifiait que je n'étais pas voué inéluctablement à l'échec et c'était tout bon pour moi. C'est avec de petites victoires comme celle-ci que l'on reprend lentement confiance en soi.

J'avais gagné trois mois de vie. Combien de temps encore ?

Plusieurs jours durant, j'écoutai en boucle au casque le concert en entier et m'enivrai chaque fois du moment où, à la toute fin du morceau intitulé Fat Time, on entend la sono se faire la malle, déserter la musique et CRAC ! Les micros ne captent plus rien, sinon le désarroi des musiciens, puis les gens qui se mettent à siffler et à applaudir et à huer, avant que la trompette de Miles Davis n'attaque a cappella le morceau intitulé Jean-Pierre et, pendant les neuf minutes et cinquante et une secondes que dure cette féerie acoustique, je souris béatement, le casque sur les oreilles et le volume bien fort, transporté en pensée vingt-trois ans en arrière. Avant que l'électricité revienne et que le groupe, de nouveau au jus, reprenne Jean-Pierre depuis le commencement, à fond les ballons cette fois, comme si de rien n'était, pour un bis repetita à la fois splendide et dérisoire.

Neuf minutes et cinquante et une secondes.

Plus une dizaine de secondes à la fin de Fat Time.

Autant dire DIX minutes.

C'est bien ce que je pensais !

M comme déflagration. Comme black-out. Comme CRAC !

Parce que c'était trop d'amour pour elle.

Dans la rue Tronchet comme au théâtre du Châtelet.

Si tu ne me crois pas, tu peux aller vérifier de vive oreille sur www.ledossierm.fr/20

Que devient Don pendant ce temps ?

Nul ne le sait.

On le croit perdu.




Niveau 7

« Bonjour Mr Phelps. Dans le film Seul au monde (Cast Away, en anglais), réalisé par Robert Zemeckis et sorti en salle en 2000, le personnage interprété par Tom Hanks se retrouve à la croisée des chemins, matérialisée à l'écran par un carrefour perdu au milieu de nulle part. Votre mission, si vous l'acceptez, est de retrouver ce carrefour perdu au milieu de nulle part, l'endroit exact où la scène a été tournée, afin de vous voir vous-même à cette croisée des chemins et de décider de la route que vous pourriez maintenant prendre. Comme toujours, si vous ou votre chien stupide êtes faits prisonniers ou tués, Hollywood niera avoir eu connaissance de vos agissements. Cet enregistrement s'autodétruira dans les cinq secondes. Bonne chance, Jim. »

Wouaf.

Pour ceux qui n'ont pas vu le film Cast Away (Seul au monde, en français), Tom Hanks incarne à l'écran un cadre de chez FedEx qui, à la suite d'un accident d'avion, se retrouve à jouer les Robinson Crusoé sur une île déserte perdue au milieu de l'océan Pacifique, avec pour seul compagnon un ballon sur lequel il a dessiné avec son propre sang deux yeux et une bouche. Quatre années durant, il fait l'épreuve de la solitude et du désespoir et de la survie et, dans son cas, ce furent quatre années, ce ne furent pas DIX ANNÉES (il y en a qui n'ont pas à se plaindre !).

Surtout qu'une heure et quarante-sept minutes plus tard, Tom finit par rentrer chez lui, la marée lui ayant miraculeusement apporté une voile grâce à laquelle il parvient à quitter son île sur un radeau de fortune et blablabla ; mais de retour à la civilisation, il découvre que sa femme (Kelly) s'est remariée. Comme tout le monde, elle le croyait mort, elle a même été à son enterrement pendant son absence et blablabla. S'ensuit un long monologue sur l'idée de continuer à respirer, malgré tout, juste cela, respirer, même si ce n'est plus l'air de Kelly, « parce qu'on ne sait jamais ce que la marée peut un jour vous apporter » et, par exemple, des nacres. Par exemple un film intitulé Seul au monde.

Reste à Tom Hanks une dernière chose à faire avant le générique de fin. Pas une chose, non, une mission et, dans le cas de Tom, cela donne : « Bonjour Mr Hanks. Lors de vos quatre années passées sur une île déserte, vous avez conservé un colis FedEx sans l'ouvrir. Votre mission, si toutefois vous l'acceptez, est de livrer ce colis à sa destinataire, quand bien même ce sera avec quatre années de retard (mais FedEx fait le maximum pour ses clients et tel est le message publicitaire que doit faire passer le film). Comme toujours, si vous ou votre chien stupide êtes faits prisonniers ou tués, FedEx niera avoir eu connaissance de vos agissements. Bonne chance, Tom. »

C'est ainsi que Tom prend sa voiture et s'en va livrer son colis dans un coin paumé du Texas, dans une petite ferme située au milieu d'herbages brûlés par le soleil et accessible seulement après avoir suivi une longue route de terre et de sable qui traverse en ligne droite le temps et l'espace. Las, la maison est vide et, après avoir déposé le colis sur le pas de la porte, Tom s'en retourne par où il est venu et ainsi se retrouve-t-il à la toute fin du film à la croisée des chemins.

Soit un magnifique carrefour perdu au milieu de nulle part. À perte de vue, sous un ciel très haut et très bleu, le paysage n'offre qu'une plaine rase et pelée. Pas une habitation à l'horizon. Nulle âme qui vive. L'endroit est d'une désolation parfaite. La métaphore fonctionne à plein, même sur l'écran de ma télévision où, la veille au soir, j'avais regardé ce film que je ne connaissais pas et dont le titre (Seul au monde) m'avait évidemment interpellé. Où aller maintenant ? Dans quelle direction diriger ses pas ? Que faire de sa vie ? On était en 2007 ou 2008 et en regardant Tom Hanks se gratter la tête et se demander quoi faire, où aller, comment donner du sens à sa vie lorsqu'elle n'en a plus aucun, comment rebondir (comme on dit aujourd'hui, comme si l'homme était une petite balle en mousse), je m'étais dit que d'ici six ou sept ans, lorsque j'aurais purgé ma peine, je n'aurais pareillement nulle part où aller en particulier et pourquoi ne pas me rendre sur place et me planter au milieu du même carrefour et voir si quelque chose se produisait. Si un déclic. N'importe quoi. Ce serait un début. J'imaginais très bien la possibilité de reprendre le cours de mon existence à l'endroit précis où le film s'interrompait, sans donner de réponse, laissant le spectateur se débrouiller tout seul et décider selon lui. Continuer tout droit ? Aller à gauche ? Prendre à droite ? Revenir d'où l'on vient ? Peut-être la marée m'apporterait-elle la solution.

Peut-être surgirait-il, comme dans le film, une jolie fille (très jolie, tout à fait à mon goût) conduisant un vieux pick-up rouge (immatriculé 807-5RN – encore raté ! Toujours pas la « plaque » d'Ali…, voir page 278 1 du Livre 1) et, me voyant perdu en pleine pampa, planté au milieu du carrefour et ne sachant où aller, peut-être s'arrêterait-elle pour m'indiquer la voie à suivre, m'orienter dans l'existence, m'ouvrir de nouveaux horizons et où se trouvait ce fichu carrefour ? Qui l'avait trouvé ? Quel assistant l'avait repéré ? Au terme de quelles recherches, déambulations et repérages ? Comment trouve-t-on, sur Terre, l'endroit idéal, le lieu parfait, le décor imparable où il va se produire quelque chose ? Où la métaphore advient et devient unique.

Dans le film, la jolie fille (dont on comprend après coup qu'elle est la destinataire du colis que Tom n'ouvrit pas pendant ses quatre années de prison sur une île déserte et peut-être contient-il le mouton du Petit Prince – ou autre chose que la morale réprouve) indique à Tom que s'il continue tout droit, « c'est la Route 83 Sud. S'il prend à gauche, il rejoindra la I-40 Est, tandis qu'à droite, vers l'ouest, la route mène vers Amarillo, Flagstaff, la Californie… Maintenant, s'il décide d'aller au nord (s'il va dans sa direction à elle), il doit savoir qu'il n'y a rien dans cette direction, c'est le néant total jusqu'au Canada, c'est le trou du cul du monde », dit la jolie fille en souriant de toutes ses jolies dents et c'est qui cette fille ? Pourquoi vit-elle dans cette campagne isolée de tout ? Que lui est-il arrivé ? Elle vit seule ? C'est quoi son nom déjà ?

Après mille et une recherches, fort de ces indications et priant le ciel pour qu'elles ne soient pas une nouvelle supercherie dont le cinéma a le secret, oui, après des heures passées à étudier la carte des États-Unis et à m'esquinter les yeux des nuits durant sur Google Earth à remonter la piste de la I-40 depuis les villes d'Amarillo et de Flagstaff jusqu'à repérer l'endroit où elle croise la 83 Sud, je trouvai enfin le carrefour ! WOUAF ! Bien joué, Milou ! Bon chien ! Mission super-accomplie ! Le cinéma disait vrai pour une fois. Miracle ! Je venais de retrouver foi dans les images ! Voici que je savais où se trouvait cette splendide croisée des chemins, au degré près, pas d'erreur possible, c'était bien ce carrefour, avec les deux poteaux se dressant dans le coin nord, l'arbre isolé tout au fond, le panneau représentant l'État du Texas, la désolation à perte de vue, aucun doute, c'était là, c'était lui, au milieu de nulle part, dans le comté de Hemphill, Texas, USA, par 35° 38' 02” de latitude Nord et 100° 27' 04” de longitude Ouest et ces coordonnées, cette latitude et cette longitude : je les notai soigneusement, comme le sésame de je ne savais quoi, les coordonnées d'un trésor qui, lorsque j'aurais fait mes dix ans, m'attendrait. La géolocalisation de l'absence de M. La preuve qu'elle avait existé. J'avais retrouvé le carrefour où ma vie avait pris une mauvaise direction. J'avais rabattu la fiction sur le plan de la réalité et sans doute n'étais-je pas plus avancé, mais je venais de passer des nuits entières à grignoter un peu du temps qu'il me restait à faire. Et quelle indicible sensation de sucer un caillou qui, soulageant de toute angoisse, se met à avoir le goût du miel.

Si on me le demandait, je savais maintenant où j'étais. J'avais dépassé la malédiction du sixth and third left. C'était un pas de plus vers la libération.

Entre ma fille et mon boulot, remplir cette mission me prit presque un mois de nuits pleines.

Il faut bien s'occuper en prison.


[image: image]

À voir aussi sur www.ledossierm.fr/21






Niveau 8


Toujours pas de nouvelles de Don ?

À terre, on commence sérieusement à inquiéter.

Les jours et les semaines défilent, comme mes phrases ?

Okay.



« Bonjour M. Phelps. Au tout début du livre de Georges Perec intitulé Un homme qui dort, publié en 1967, le personnage principal “est assis, torse nu, vêtu seulement d'un pantalon de pyjama, dans sa chambre de bonne, sur l'étroite banquette qui lui sert de lit, un livre, Dix-huit leçons sur la société industrielle, de Raymond Aron, posé sur ses genoux, ouvert à la page cent douze”. Aussitôt après, “une espèce de lassitude” s'empare de lui. “Une fatigue, un malaise insidieux, engourdissant, à peine douloureux et pourtant insupportable”, qui va aller grandissant. La sensation d'être “un sac de plâtre parmi des sacs de plâtre”. À partir de là, le héros de cette histoire se détache insensiblement de tout. Il n'a plus envie de poursuivre ni de se défendre. Il a suffi, “presque suffi”, un jour de mai où il faisait trop chaud, de l'inopportune conjonction d'une lecture abandonnée, d'un bol de Nescafé au goût soudain amer et d'une bassine de matière plastique rose où flottaient six paires de chaussettes sales pour que quelque chose se tasse, s'altère, se défasse et, au bout du compte, que le narrateur coupe les ponts avec le monde extérieur, les coupe tous, un à un, faisant l'expérience à son niveau individuel des choses de la solitude la plus absolue et s'y enfonçant tout seul comme dans la nuit, comme dans un rêve éveillé, un cauchemar vide. Sans fin, sans but, voici qu'il se met à errer au hasard des rues, le jour, la nuit, inlassablement. Sans plus aucun contact avec quiconque, famille ou amis. Nul désir de rien, pas même d'amour ou de sexe. Plus aucun but dans l'existence. Sinon celui de se tenir dans une indifférence parfaite, une inexistence irréductible, une insignifiance significative, jusqu'à ce que plus rien ni personne n'ait prise sur lui, ni bonheur ni malheur, ni êtres ni choses, ni présence, rien. Devenu pure absence, il s'efface du monde. Comme si, derrière tout ce qui constitue l'ordinaire de nos existences (opinions, histoires, objets, vêtements, séries télé, repas de famille, soirées entre amis, petites joies, grands regrets, rêves infiniment caressés, maladies, pulsions), il n'y avait que le néant. Que le vide, presque une extase. Comme s'il n'y avait que le temps. Le temps qui passe et l'épaisseur informe, indicible, monstrueuse de ce passage inéluctable du temps et… pourquoi la page cent douze de Dix-huit leçons sur la société industrielle ?

Pourquoi cette page et pas une autre ?

Pourquoi le préciser ?

Qu'est-il écrit à cette page cent douze ? Quel secret contient-elle ? Pour qu'un jeune homme jusqu'ici parfaitement adapté à son environnement connaisse un effondrement intérieur aussi soudain, radical et définitif ? Votre mission Mr Phelps, si vous l'acceptez, est de retrouver cette page cent douze et de nous la communiquer de toute urgence, dans le plus grand secret. D'observer aussi si, après l'avoir lue, il se produit en vous – quoi ? Une chute dans le temps ? L'impression d'en devenir le “maître anonyme” ? La volonté de réduire votre existence à rien qui ne soit pure attente, “jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre et que vienne la nuit, sonnent les heures, s'en aillent les jours, s'estompent les souvenirs” ? Cette page cent douze recèle, à l'évidence, un secret. Une clé perdue dans le noir et retrouvée ici, susceptible d'expliquer l'étrange folie qui s'empare du personnage du livre de Georges Perec, pourquoi un tel renoncement. Certains pensent que cette page cent douze est un leurre ; d'autres qu'elle cache une formule hallucinogène ou hypnotique capable de plonger quiconque en prend connaissance dans une très grave crise d'identité conduisant à une très grave crise de démence paranoïaque, qu'il importe de ne pas voir se propager dans le pays, surtout parmi la jeunesse. S'il s'agit d'une arme, nous ne pouvons pas davantage la laisser tomber entre de mauvaises mains. Vous comprenez l'enjeu de cette mission. Comme toujours, si vous ou votre chien stupide êtes faits prisonniers ou tués, les ayants droit de Georges Perec comme ceux de Raymond Aron nieront avoir eu connaissance de vos agissements. Ce document s'autodétruira dans les cinq secondes. Bonne chance, Jim. »

Wouaf.

A priori, la mission ne posait pas de gros problèmes. Chouette ! Avant que je me pose la question de savoir dans quelle édition Georges Perec avait lu Dix-huit leçons sur la société industrielle de Raymond Aron ? Car il en existait de nombreuses éditions et rééditions. Sachant qu'Un homme qui dort avait paru en 1967, je devais éliminer toutes les éditions postérieures à cette date. Voilà qui simplifiait la tâche. Ce tri effectué, restait l'édition originale, publiée par Gallimard en 1962 et, d'après mes recherches, directement en édition de poche, dans la collection « Idées » ; oui, mais le livre avait été réédité quatre ans plus tard dans la même collection, en 1966, ce qui fait que Perec avait également pu lire cette édition avant d'écrire son roman, tandis qu'il l'écrivait, comme moi-même ne me prive pas d'ajouts de dernière minute ; or, s'agissait-il, en 1966, de la même édition que celle de 1962 ou d'une autre revue et corrigée par l'auteur, peut-être augmentée, ou même expurgée, après s'être aperçu que certains passages ne résistaient pas à l'examen, auquel cas la page cent douze ne serait pas la bonne ? Sans compter que le texte de Raymond Aron avait aussi paru en 1966 dans la collection « Folio Essais », laissant supposer une mise en page, et donc un foliotage, différents… Aïe.

Je commençais à mesurer la difficulté. Non seulement celle consistant à retrouver, quarante ans plus tard, des éditions originales peut-être épuisées aujourd'hui, ou accessibles – mais à quel prix alors ? Je n'avais pas l'intention de me ruiner pour une saleté de mission que je m'étais à moi-même imposée, comme il est fréquent que l'homme invente des chimères plus ou moins monstrueuses dont il devient ensuite la créature soumise, oubliant qu'il les a créées et qu'il ne leur doit rien qu'il ne se doive d'abord à lui-même. Quand bien même je savais que certains consacrent toute leur existence à résoudre des problèmes autrement plus utiles et fondamentaux ; mais je n'étais pas de cette trempe. Je savais que je cherchais dans la lumière des réverbères ce que j'avais perdu dans le noir. Je n'étais pas dupe. Je ne pouvais pas m'illusionner au point de croire que, trouvant quelque chose, j'aurais retrouvé M. Il s'agissait d'un jeu. Il s'agissait de gagner du temps – ou de le perdre. Il s'agissait de dépression – c'est dit !

Ce pourquoi je n'allais pas acheter une tripotée d'éditions de Dix-huit leçons sur la société industrielle, au risque de multiplier par trois ce qui était déjà dix-huit et me retrouver à la fin avec cinquante-quatre leçons sur la société industrielle ! Seule la page cent douze m'intéressait, celle que lisait « l'homme qui dort » et que j'imaginais être celle qu'avait lue Georges Perec comme une façon de faire passer un message au lecteur par l'entremise de la fiction et, d'une édition à l'autre, existait-il des variantes, lesquelles pouvaient aussi tenir à une simple différence de mise en page ou de police de caractères – ou bien la page cent douze demeurait-elle chaque fois la même, auquel cas le problème serait résolu de lui-même ? Mais si ce n'était pas le cas ? Je serais alors dans le caca. J'échouerais dans ma mission impossible. Je serais comme cet homme jeté au fond d'un puits et qui, péniblement, en s'agrippant aux pierres de tous ses ongles, entreprend d'escalader centimètre par centimètre la paroi et… qui dégringole alors qu'il était au bord de sortir du trou. Tout à recommencer ! M comme Sisyphe.

J'en étais là. Je redoutais de ne jamais remplir ma mission impossible. Mon chien stupide tirait la gueule, gémissait la nuit, se grattait comme s'il avait la gale, ne mangeait presque plus. Lorsqu'en 2007, j'appris la sortie en DVD d'un film intitulé Un homme qui dort. Il s'agissait du même « homme qui dort ». Exactement le même. Interprété par Jacques Spiesser. Je l'ignorais, mais George Perec s'était associé avec le réalisateur Bernard Queysanne pour adapter son roman à l'écran ; c'était en 1974 ; à la fin du film, Franju était remercié… J'achetais aussitôt ce DVD. Quoique craignant le pire : le cinéma a le don de dénaturer à son profit les œuvres littéraires dont il s'inspire et j'avais tort. Ce film était magnifique. Hypnotique. Il mettait des images sur l'errance de Jacques Spiesser dans Paris. Il filmait (en noir et blanc) la ville, ses rues, ses places, ses arbres, ses ombres et ses lumières, ses cafés, sa population, comme un désert vide de sens, un labyrinthe sans fin, que la caméra saisissait tel quel, sans le moindre commentaire, comme une tentative d'en épuiser l'hallucination, avec par moments des visions déchirantes surgies du néant (un lavabo en feu dans un chantier). Hors champ, tandis que défilaient les images, la voix de l'actrice Ludmilla Mikaël lisait le roman de Georges Perec en intégralité, sans en sauter une ligne, d'abord d'une voix neutre et lente et douce, puis de façon plus intense, finalement de façon précipitée, à mesure que Jacques Spiesser devenait de plus en plus fou dans la ville, ce qui ne m'était pas apparu aussi clairement lorsque j'avais lu le livre, non, je l'avais lu en moi-même d'une voix égale, d'un trait, sans y mettre le moindre crescendo émotif, sans y voir le récit d'une crise mais, au contraire, en trouvant l'état de Jacques Spiesser parfaitement normal, tout à fait équilibré, en m'identifiant sans problème à son personnage comme s'il m'indiquait la voie à suivre, ce qui en dit plus long sur moi que sur le livre.

Quoi qu'il en soit, le film était parfaitement fidèle au texte et, à deux minutes et vingt secondes du début, on voyait Jacques Spiesser allongé sur son lit, lisant un livre qu'il tenait devant lui, soulignant quelques lignes avec un crayon (quelles lignes ?), avant de poser l'ouvrage sur son ventre, fermer les yeux, pris d'une fatigue indicible, la caméra zoomant alors sur son visage endormi, suggérant que tout ce qui allait suivre pourrait n'être finalement qu'un rêve et le livre posé sur son ventre était : Dix-huit leçons sur la société industrielle. C'était le bon livre ! Hourra ! On lisait son titre. On voyait nettement la couverture. Et c'était celle de l'édition de 1962 ! Bingo ! Dans la collection « Idées » de chez Gallimard. Aucun doute. C'étaient les mêmes motifs, abstraits et circulaires. Hip hip hip ! Ce film était cosigné Georges Perec et je ne doutais pas une seconde qu'il s'agissait du livre dont il parlait dans son roman. Ce livre-là. Cette édition-là. Mission impossible accomplie !

Peu après, je me procurai (d'occasion) le fameux ouvrage et, l'ouvrant fébrilement à la page cent douze, je lus chaque phrase, je les relus plusieurs fois, à la recherche du secret de l'homme qui dort, en soulignant certaines qui me semblaient susceptibles d'avoir été celles qu'avaient précisément soulignées Jacques Spiesser et, en tous les cas, de plonger n'importe quel jeune homme dans un très grave état dépressif et, deux points ouvrez les guillemets : « Il est intelligible que le niveau général des prix lui-même oscille sur le marché en fonction de l'excès ou de l'insuffisance de la demande globale par rapport à l'offre globale et que, par conséquent, de temps en temps, il y ait ce que nous appelons des crises (régulières ou non régulières). (…) En fait, il n'y a aucune société capitaliste qui soit totalement, idéalement, capitaliste. (…) Il n'est pas vrai que, dans un système capitaliste, tous les sujets économiques soient animés par le seul désir de profit. (…) Pourquoi le régime capitaliste apparaît-il à un certain nombre d'hommes comme le mal en soi ? Jusqu'à présent, je n'ai porté aucun jugement de valeur. (…) Il y a, sur ce sujet, une part de mode intellectuelle. Il y a un siècle, l'anticapitalisme faisait scandale ; aujourd'hui, ce serait plutôt l'inverse. Personnellement, je ne suis ni l'un ni l'autre, mais je voudrais passer en revue les arguments principaux de l'acte d'accusation » et c'était tout. La page cent douze se finissait sur ces mots : « passer en revue l'acte d'accusation ». Bon. Bien bien bien. Okay. Si Raymond Aron le disait. Si c'était écrit. J'étais tout de même déçu. Il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Pas de quoi plonger dans le néant et le vide de son existence. Pas de quoi signaler cette page au lecteur, la lui mettre littéralement sous le nez. Ou bien quoi ? Quelque chose m'échappait-il ? Qu'en pensait Médor ? Il y comprenait quelque chose ? Qu'importe. Nous avions rempli notre mission impossible et c'était là l'essentiel. Nous savions ce que contenait cette page cent douze de Dix-huit leçons sur la société industrielle et c'était un mystère d'élucidé. Un de plus. Un de moins. C'était rassurant. Tout ne restait donc pas sans réponse. Le reste n'était pas de notre ressort. On saurait quoi faire de cette information en haut lieu. Nous n'étions que les pions d'un grand jeu qui nous dépassait. Les voix commandaient et mon chien stupide et moi leur obéissions. Cela n'allait pas plus loin. Cela allait aussi loin que ça.

Au fait, la France ? Si ce n'est pas un pays ?




Niveau 9

« Bonjour Mr Phelps. Dans les années 60, le générique du feuilleton télévisé Les Envahisseurs montrait David Vincent au volant de sa voiture, cherchant dans la nuit “un raccourci que jamais il ne trouva”. Votre mission, si toutefois vous l'acceptez, sera de trouver ce raccourci que David Vincent jamais ne trouva et de “convaincre un monde incrédule que le cauchemar a déjà commencé”. Comme toujours, si vous ou votre chien stupide êtes faits prisonniers ou tués, les extraterrestres nieront avoir eu connaissance de vos agissements. Ce message s'autodétruira dans les dix prochaines années. Bonne chance, Jim » et, No, sir ! Pas cette mission, sir ! Je refuse, sir ! Fuck you, sir ! Ras-le-bol ! Merde à la fin ! Nous passons déjà notre vie à faire des choses complètement stupides et absurdes et ça suffit maintenant. Stop ! La coupe est pleine ! Je n'en peux plus, sir. Sauf votre respect, je ne comprends pas pourquoi vous m'envoyez aux quatre coins du monde alors que c'est M que j'ai perdue. Vous ne pouvez pas me faire courir à droite à gauche comme une girouette. Je démissionne, sir ! Je quitte l'armée. Je ne finirai pas comme « Baleine » dans Full Metal Jacket. Je vais vous mordre, sir, si vous continuez. Grrrrr. Je vous le dis tout net, sir. Je ne suis pas un chien ! Ça suffit ces conneries. Ras le cul. Chiotte à la fin ! Je me fiche aujourd'hui de savoir où, dans le film de Bresson (1966), meurt l'âne Balthazar. Dans quel pré en pente douce il se couche au milieu d'un troupeau de moutons, penche doucement la tête, ferme les yeux, penche encore la tête – et soudain il est mort. Sans qu'on le voie mourir, parce qu'il est impossible de filmer l'instant de la mort. Rien à fiche, sir. De savoir si c'est dans le Jura, comme Bresson l'avait initialement prévu et comme le prétend encore la fiche technique du film, ou si c'est dans les Hautes-Alpes, juste au-dessus de la ville de Gap, sur les contreforts du col de Gleize, que meurt l'âne Balthazar, éreinté par les épreuves de la vie, cet autre nom de la méchanceté des hommes. RAS-LE-BOL vous dis-je. CHIOTTE et CHIOTTE ! J'ai pigé le truc, sir. Je ne suis pas votre Cadichon. Je change de maître, sir. Je rends mon tablier. Plus la peine de m'envoyer voir ailleurs si j'y suis. Je ne vais pas non plus réécrire tout Albertine disparue au présent de l'indicatif et Voyage au bout de la nuit à l'imparfait – et quoi encore ! Je ne suis pas si bête ! Et ne comptez pas sur moi pour savoir où se trouve le ranch de la famille Ewing afin d'y mettre le feu. C'est non ! J'en ai ma claque, sir. J'ai compris le message. J'ai capté la métaphore. Foutez-moi la paix maintenant ! Assez ! À LA NICHE !

Rien à fiche si tout ce que je dis s'autodétruit dans les cinq secondes et si mon existence niera avoir eu connaissance de mes agissements.

Et Don : toujours rien ?

Ça craint…




Niveau 10

« Bonjour Mr Phelps. Le 9 janvier 2003, la petite Estelle Mouzin, 9 ans, a disparu alors qu'elle rentrait au domicile de sa maman. Il était environ 19 heures. Cela se passait du côté de Guermantes, dans le département de la Seine et Marne. Depuis cette date, nul n'a plus revu la fillette. Votre mission, si vous l'acceptez, sera de retrouver cette petite fille. Comme toujours, si vous ou votre chien stupide êtes faits prisonniers ou tués, M niera avoir eu connaissance de vos agissements. Cet enregistrement s'autodétruira dans les cinq secondes. Bonne chance, Jim. »

M comme Mouzin, prénom Estelle. Yes, sir ! À vos ordres, sir ! Tout de suite, sir !

Je ne plaisante pas. Je ne devrais pas le dire, mais l'idée me submergea un jour de retrouver cette fillette qui avait disparu sans laisser de traces. Je venais de voir au journal de 20 heures un reportage sur la marche blanche qui, dans les rues de Guermantes, avait tristement célébré l'anniversaire de la disparition de la fillette et je ne pouvais pas rester sans rien faire. Je ne pouvais pas rester les bras croisés. Impossible. Pas après la disparition de M. C'était trop d'angoisse soudain. Il fallait que je fasse quelque chose. Je me disais en moi-même : « Et si tu la retrouvais. Si c'était toi qui retrouvais Estelle Mouzin et qui la ramenais à ses parents et imagine leur bonheur à ce moment-là ! Nos larmes à tous à ce moment-là ! Ô joie. Ô seigneur. L'enfant serait saine et sauve. Comprends-tu ce que cela signifierait : l'enfant serait saine et sauve et pourquoi non ? Pourquoi l'histoire ne se terminerait-elle pas de façon heureuse pour une fois ? Pourquoi ce qui disparaît le serait-il à jamais ? Pourquoi M serait-elle une fatalité ? »

Des jours et des semaines durant, j'ouvris l'œil et le bon. Je dévisageais toutes les gamines que je croisais dans la rue, dans le métro, dans l'autobus, partout. J'étais en permanence sur le qui-vive. J'avais une mission à accomplir et je m'y employais de toutes mes forces, sincèrement, désespérément, dans la mesure de mes moyens. J'aurais tellement voulu reconnaître la petite Estelle là, soudain, tout à coup, comme le jour où je crus l'apercevoir dans un Monoprix. Il me semblait bien que c'était elle. Elle ressemblait en tout cas drôlement à la photo que les parents avaient largement diffusée et dont je possédais évidemment une photocopie sur moi. Elle lui ressemblait « drôlement », dis-je, parce que la ressemblance n'était pas immédiate. Il fallait y regarder à deux fois pour se rendre compte de la similitude. Il faut dire qu'elle avait changé de coiffure et la couleur de ses cheveux était également différente, presque blonde ; oui, mais plus d'un an s'était écoulé depuis que la photo avait été prise, Estelle avait maintenant dix ans passés (DIX ANS !) et elle ne devait plus tout à fait ressembler à elle-même depuis le temps. Au contraire : elle devait à présent ressembler le moins possible à sa photo et sa nouvelle coupe de cheveux comme leur nouvelle coloration indiquait qu'on avait peut-être cherché à modifier son apparence pour la rendre la plus méconnaissable possible. En sorte, me disais-je, moins Estelle ressemblera à sa photo, plus il y aura de chances que ce soit elle ; plus elle ressemblera à une autre et moins je risquerai de me tromper et, pour tout dire, me disais-je en hochant la tête, ébloui par la rigueur de mon raisonnement, le meilleur moyen de reconnaître Estelle est de ne justement pas la reconnaître au premier coup d'œil, ce pourquoi je ne doutais pas que ce fût elle, là, à quelques mètres de moi, dans les travées du Monoprix, bon dieu, j'en étais sûr. J'en avais des frissons. Ne pas l'avoir reconnue immédiatement était bon signe. C'était un putain d'indice. Quasiment une preuve. Surtout que, pour le reste, tout collait à peu près : même physionomie, même forme de visage, même carrure a priori. L'âge correspondait aussi. Le regard, surtout, était saisissant. C'était le regard d'une petite fille éperdue. Je pouvais me tromper, bien sûr, ce ne serait pas la première fois, l'erreur est humaine, comme on dit ; mais si ce n'était pas le cas ? SI JE NE ME TROMPAIS PAS ? S'il s'agissait bien de la petite Estelle Mouzin qui, dans ce Monoprix de la rue Lecourbe, donnait la main à un type dont l'attitude, l'apparence, la tronche, les vêtements mêmes ne me revenaient pas du tout. Ce type dégageait des ondes malsaines. Il indisposait rien qu'à le regarder. Il était louche. Même ses gestes étaient suspects. En particulier, il avait une façon brutale de serrer la main de la gamine dans la sienne et de l'entraîner à sa suite sans ménagement, comme un sac, comme un chien, comme une chose. Était-il le ravisseur ? Le tortionnaire ? Bonté divine ! Je ne pouvais pas prendre le risque de le laisser filer. C'était trop grave. Trop de gens laissent faire et s'en lavent les mains en permanence et pas moi ! Trop d'enfants voient les adultes renoncer et démissionner, par lâcheté ou par égoïsme, et pas moi ! Je n'allais pas laisser tomber Estelle. Hors de question. Elle pouvait compter sur moi.

Dans le Monoprix, je me sentais dans un état de nervosité extrême, le cœur battant à tout rompre, au bord de hurler. Je ne quittais pas des yeux la gamine. Je me mis à la suivre discrètement à travers le Monoprix, remplissant mon panier d'articles pris au hasard dans les rayons pour me donner contenance et ne pas me faire remarquer. Je l'observais en douce, avec attention, tout en cherchant à m'approcher d'elle, sans que l'enfoiré qui la tenait fermement par la main se rende compte de ma manœuvre. Je voulais capter son attention. J'espérais croiser son regard et implorerait-il mon aide ? Lirais-je dans ses yeux une détresse sourde et contenue, une muette supplique, un appel au secours terrible, informulé, accusateur ? Si c'était le cas, je n'hésiterais pas une seconde. J'interviendrais manu militari. Je foncerais dans le tas en criant Banzaï et je la sortirais de là. Je serais son sauveur. Je n'attendrais pas que Zorro rapplique : Don Diego de la Vega se chargerait pour une fois lui-même de rétablir la justice et il ramènerait la petite en larmes à Guermantes pour la rendre à ses parents et une aube nouvelle se lèverait sur le monde. Pour une fois les forces du bien gagneraient la bataille et ce serait grâce à moi. Ma vie sur Terre n'aurait pas été complètement inutile. Elle n'aurait pas été seulement vaine et sordide et ratée de A jusqu'à M. De mon malheur j'aurais fait un bonheur pour autrui et – « Vous avez un problème, monsieur ? »

Dans mon dos, la voix me fit sursauter. Une voix polie mais ferme, chargée d'une vague menace. Je me retournai. C'était le vigile du Monoprix. Super-baraqué, super-black, super-poli et, sous la politesse de pure forme, super-hostile. Ses yeux me transperçaient du regard et je me sentis aussitôt rougir. Malgré moi je me mis à rougir jusqu'aux oreilles. « Quoi ? balbutiai-je. Que ? Hein ? » « Je vous pose la question, monsieur. Je vous observe depuis tout à l'heure. Vous avez un problème avec les petites filles ? »

Je ne vais pas raconter la suite de ma mission. Oh non. Elle finit trop mal. Elle tourna à la pure catastrophe. Ce fut un véritable fiasco. Ce fut HORRIBLE. L'un des pires moments de mon existence, qui en compte pourtant une flopée. Non, je ne vais pas raconter comment je suffoquai de honte et de rage devant l'accusation absurde de cet abruti de vigile. Je ne vais pas raconter que j'entrevis immédiatement dans quel sale pétrin je venais de me mettre, oui, je pigeai tout de suite l'histoire que cet abruti de vigile se racontait à partir de ce qu'il avait vu (moi rôdant autour de la gamine, moi la suivant à pas de loup dans les travées du magasin, moi prenant garde à ne pas me faire remarquer, etc.) et qui, certes, pouvait prêter à malentendu et s'interpréter dans le pire sens quand on s'arrêtait aux apparences et, à la place de cet abruti de vigile, de son point de vue complètement abruti, j'aurais peut-être eu moi aussi un doute, oui, j'aurais peut-être envisagé le pire et chiotte chiotte CHIOTTE ! Pourquoi fallait-il que je me mette à la place de ce taré de vigile, au lieu de rester fermement à la mienne ? Au lieu de me défendre ? De lui expliquer que j'avais cru voir la petite Estelle Mouzin et qu'il fallait immédiatement vérifier, elle était en ce moment même dans le magasin, c'était peut-être la petite fille que la France entière recherchait ! Mais non ! D'imaginer ce que cet abruti imaginait, de réaliser sur quoi il fondait ses soupçons, je me sentis aussitôt coupable. Je me sentis démuni, désarmé, complètement prisonnier de sa suspicion à mon endroit et quelle poisse ! Oh la merde !

Non, je ne vais pas raconter non plus comment les gens qui faisaient la queue à la caisse se mirent à me regarder d'un œil torve et mauvais parce que cet abruti de vigile parlait de plus en plus fort et, à mesure que je me liquéfiais devant lui, portait des accusations de plus en plus graves sur mon compte et les portait de façon particulièrement explicite, d'une voix de plus en plus tonitruante, comme s'il lui fallait des témoins, des complices et qu'il était, là, tout de suite, dans ce putain de Monoprix, le bras armé de la Justice Populaire s'apprêtant à débarrasser la Terre d'une pourriture dans mon genre et, non non non, je ne vais certainement pas raconter comment, par-dessus l'épaule de ce taré de vigile, j'aperçus mon Estelle qui, au fond du magasin, traversait soudain mon champ de vision pour se précipiter dans les bras d'une femme qui, les bras chargés de fruits et légumes, venait à la rencontre du sale type que j'avais pris pour le ravisseur et qui, de toute évidence, n'en était pas un. De toute évidence, il s'agissait de son père ou, après réflexion, de son beau-père et, quoi qu'il en fût, il s'agissait de la mère de la petite qui venait d'apparaître les bras chargés de fruits et légumes et ce n'était pas Estelle Mouzin, pas du tout, hélas, pardon, désolé, mille excuses, des millions d'excuses, à la famille d'Estelle Mouzin aussi. Je me revois fermer les yeux. Pendant quelques secondes, je n'en eus plus rien à fiche de rien. Je regardais le vigile et je lui souriais niaisement. Il pouvait faire de moi ce qu'il voulait. Il pouvait me pendre haut et court à l'enseigne du Monoprix si ça lui chantait – non, pas pendre, pardon Julien, désolé Julien. Eh merde ! Il y a des moments où on a tout faux. Où j'ai tout faux. Où, quoi que je fasse, je dégringole toujours plus bas, je m'enfonce toujours plus dans la fange la mienne, je sombre je sombre je sombre je sombre.


Et Don alors ?

Où est-il, bon sang ?

Il a sombré lui aussi ?

Il s'est noyé ?

Tout est fichu ?






Niveau 11

Il y eut d'autres effets à la disparition de M. Car le malheur (appelons ça le malheur) n'est pas qu'un mot, ce n'est pas un simple état d'âme ni un attribut momentané de notre personnalité, non, c'est un processus de transformation de l'être. De transformation durable de l'être, sans possibilité de revenir en arrière, irréversible.

C'est même lorsqu'il a terminé son œuvre de transformation de notre être que le malheur s'en va, un beau matin, une fois la bête repue et qu'elle est devenue qui nous sommes, tandis que nous devenons qui elle est. Fin du processus de transformation. Nos sentiments nous dévorent de l'intérieur. Bons ou mauvais, ils nous dominent, ils nous confèrent nos pensées après que nous les avons intellectualisés. Ils nous donnent notre langage, ils ouvrent ou ferment nos yeux, nous ne sommes plus nous-mêmes. Ceux qui n'ont connu aucune transformation de leur être, c'est qu'ils sont le jouet d'une seule émotion qui perdure ; ils n'en vivent aucune autre. Lorsque nous sommes dans le malheur, nous savons que nous ne coïncidons plus avec la personne que nous étions avant d'être malheureux. Se fiant à nos apparences, notre entourage continue de nous appeler par notre nom, il pense que le malheur est un attribut momentané de notre personnalité et que tout redeviendra un jour comme avant ; mais il se trompe. Et cela vaut pour le bonheur : lui aussi nous transforme durablement, de façon irréversible.

J'ignore comment le bonheur m'aurait transformé, je ne le saurai jamais, je ne connaîtrai pas ce genre de métamorphose, je n'ai pas eu cette chance, ou je l'ai laissé passer ; mais je sais quels effets eut sur moi mon histoire de M – et sur Julien donc. Car je n'oublie pas Julien. Pas du tout. Ce pourquoi je ne vais pas raconter TOUS les effets que produisit sur moi mon histoire de M. Toutes mes missions impossibles à deux balles. Je ne vais pas tout revivre, fût-ce par écrit. Ah non ! Une fois suffit. Dix ans suffirent ! Merci bien. Dix années réglées comme du papier à musique. Découpées en tranches, avec une paire de ciseaux, en rondelles, en petites parcelles de temps parfaitement autonomes, étanches, disjointes, éparpillées et rétrécies, mille petites vies minuscules pour le prix d'une.

La vie au travail, par exemple. Vie mieux que rien désormais, à tout prendre, entre sept et neuf heures par jour, qui m'oblige à me lever le matin comme si c'était mon double qui se levait et préparait le thé en écoutant la radio. Lui que je vois donner une caresse au chat et lui donner à manger. Lui qui me pousse à me laver et à m'habiller, à prendre mon médicament pour les bronches, à boire mon thé en vitesse parce que je suis en retard. Lui qui ramasse les clés sur la commode et dévale les escaliers avec le sac d'ordures à déposer dans le local à poubelles. Regarde s'il y a du courrier dans la boîte aux lettres déjà encombrée par les prospectus. Remonte à grandes enjambées la rue qui mène au métro et s'engouffre dans la bouche de métro, se fond dans le flux, disparaît, chaque matin de chaque jour de chaque semaine de chaque mois, sauf le week-end. Vie de bureau bien chronophage, qui m'occupe l'esprit, occupe mes mains, me force à voir des gens, à communiquer avec eux, à régler des problèmes qui ne sont pas les miens et cela m'arrange bien. Me force à manger à la cantine, à rester à flot, à me rendre utile, à enrichir des types qui demeurent invisibles, à salarier mon malaise, à sourire. Vie tout entière de Don Diego de la Vega, sans Zorro venant la justifier. Vie professionnelle où je fais maintenant des étincelles tellement je m'y accroche comme à une bouée, m'investis, excelle soudain, comme si l'entreprise et, à travers elle, la société, capitalisait sur mes malheurs pour augmenter sa productivité. De ma défaite faisait son profit.

Autre vie : celle avec ma fille, elle-même divisée en deux vies : la semaine A, où j'en ai la garde – non, pas la garde, quelle idée, quel mot affreux, quel aveu ! Non, vie avec ma fille, simplement avec elle, une semaine sur deux, la semaine A, lorsqu'elle n'est pas chez sa mère et c'est la vie où je m'occupe d'elle, prends soin d'elle du mieux que je le peux, l'écoute et lui parle, tente de lui apprendre des trucs, la regarde grandir, l'empêche de faire des bêtises, lui fais des bisous, joue aux raquettes avec elle sur la place de la mairie, l'aide à faire ses devoirs et à apprendre ses leçons (mais voyant que je m'énerve, elle préfère ne plus), lui prépare à manger chaque soir, tous les deux assis par terre devant la télévision et, le week-end, c'est McDo (cet endroit où on vous balance le ticket de caisse dans la bouffe, comme s'il était lui aussi à bouffer). Avant de l'emmener faire du poney au jardin du Luxembourg. De l'emmener au Jardin des Plantes assister au repas des fauves, puis les insectes et les serpents dans le pavillon transformé en vivarium. Je l'emmène aussi au Jardin d'Acclimatation, où je lui offre un tour de manège, deux tours de manège, dix tours de manège. Toujours le même manège : le Dragon, qui file à toute allure. Va le plus vite du monde. Elle adore quand ça va vite. Elle lève les bras dans les virages, elle pousse des cris dans la descente, elle s'installe toujours dans la première voiture et, en attendant que le Dragon s'ébranle, elle regarde les autres enfants, elle les regarde gravement, avec une étrange curiosité, comme s'ils étaient une espèce incongrue et que voit-elle ? Que pense-t-elle ? Je lui fais un grand signe enthousiaste chaque fois qu'elle passe en coup de vent devant moi, je lui fais deux grands signes enthousiastes, lui fais dix grands signes. Je me les gèle. Je tape des pieds pour me réchauffer. Elle veut faire encore un tour ? D'accord. Un dernier. Je lui fais de grands signes enthousiastes lorsqu'elle passe devant moi en agitant ses mains au-dessus de la tête pour me montrer qu'elle peut le faire sans les mains. J'applaudis à son exploit. Je cherche en fait à me réchauffer. Je suis frigorifié. Puis nous allons prendre le goûter sur un banc. Puis nous allons caresser les lapins si gros qu'ils débordent de leurs clapiers. Puis nous allons donner des touffes d'herbe à brouter aux biquettes qui se pressent contre les grillages d'un petit enclos. Je lui demande si elle n'a pas froid. J'ai les pieds gelés. Je ne sens plus mon visage. Puis nous nous arrêtons à l'atelier Spin Art, où elle fait une belle peinture centrifugée que nous ramenons précieusement à la maison. En partant, nous terminons comme nous avons commencé : en nous arrêtant devant les grands miroirs déformants et nous rigolons de nous voir énormes ou filiformes, géants ou nabots. J'éternue. Je crois que j'ai pris froid. Elle s'endort dans mes bras dans le métro.

Ainsi ma vie de semaine A. Vie bien remplie, précieuse, salvatrice, équilibrée, dévouée enfin à quelqu'un, une semaine sur deux, après la vie de bureau, en attendant que la gamine soit couchée et, alors, une autre petite vie commence.

Vie chafouine cette fois, recluse, angoissée, insomniaque et entièrement consacrée à meubler l'insomnie, comme je le peux, de façon plus ou moins sordide, je n'en suis pas fier. C'est joli la mélancolie, mais chacun trouve les paquebots qu'il peut.

En attendant que la fillette aille chez sa mère et s'ouvre alors la semaine B et la vie à la petite semaine qui va avec, la vie petit b, vie en vrac, vie de célibataire, noctambule, vie de patachon, alcoolisée, à vau-l'eau, vie seule ou accompagnée une heure, un soir, une nuit, en me marrant bien, autant que faire se peut, avec ses hauts et ses bas, vie à tenter d'oublier M, à ébranler le temps, dix ans à tenir, une semaine sur deux, la semaine B, après la vie de bureau, après la semaine A, quand la gamine est chez sa mère.

Sans oublier la vie qui, dans les interstices de toutes ces vies mutilées, raboutées, rapiécées, vidées de leur substance, est la vie qui les résume toutes sans être elle-même une vie, n'est pas une vie, non, pas une vie mais une solitude, une immobilité, à rester les yeux ouverts dans le noir. À fixer le noir sans le lâcher des yeux, que je sois au boulot ou consigné semaine A ou B. Solitude tout entière consacrée à me demander quoi faire de l'absence de M. De la perte de M. De mon immense frustration. Alors que j'aurais mieux fait de me demander ce que cette frustration allait immensément faire de moi.




Niveau 12


Mais voici.

Hourra !

Immense soulagement !

Hourra !

Le 8 avril 1969.

Voici que Don refait surface. Il n'était pas mort. Pas du tout ! Il était bien vivant. Hourra. Il est même toujours en course !



On le croyait disparu ? On se trompait. Après une éternité de silence, un opérateur radio de la station de Portishead relaie un message que Don a réussi à transmettre. Le câble dit : « Heading degger ramrez. What's new ocean bashing wise ? » On n'est pas sûr de comprendre. « Degger ramrez » ? Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? L'opérateur a dû mal noter. Un problème dans les transmissions a dû fausser le sens. N'empêche ! Pour Hallworth, cela ne fait aucun doute : « Degger ramrez » signifie Diego Ramirez, une petite île située au sud-ouest du cap Horn. Cela signifie que Don se trouve au cap Horn ! Il est en train de passer le cap Horn ! Il a passé les deux autres caps. Il n'est pas seulement vivant, il pourrait gagner !

Hourra !

Don : l'homme de retour sur les ondes. De retour dans la course. L'homme qui a réparé sa radio et qui revient du diable Vauvert.

À terre, c'est l'euphorie. C'est la liesse, soutenue par les articles enflammés d'Hallworth. Car si Knox-Johnston, sauf vague scélérate de dernière minute, est assuré de devenir le premier navigateur à boucler le tour du monde sans escale, Don concourt encore pour être celui qui réalisera l'exploit dans un temps record.

Clare est si heureuse. Tellement soulagée. De savoir Don. Vivant. La BBC la filme promenant le chien avec les enfants aux abords de la maison. Elle dit : « Je pensais que lorsque je recevrais cette nouvelle, je deviendrais complètement folle. Que j'irais acheter des caisses de champagne. Ferais toutes sortes de choses extravagantes. Mais pour le moment, je veux juste garder la nouvelle pour moi, l'absorber en quelque sorte, avant que… de complètement perdre la tête. »

Deux jours avant son retour fracassant, le 8 avril 1969, au 159e jour de sa course en solitaire, Don a branché le magnétophone que lui a confié le journaliste de la BBC et il s'enregistre. Il est ivre. Complètement bourré. Sa voix est rauque, pâteuse, pleine d'ivrognerie, à la fois mauvaise et chantante et hilare. C'est la corneille en lui qui criaille, babille, corbine. Il dit : « Je suis ivre, tu es rond. Toi stupide vieux rond ! Tu es aussi ivre qu'un circumnavigateur peut l'être ! Ah ah ah ! Hey, je vais vous dire quelque chose. Je pense que le directeur général de la BBC charge probablement de plombs son 12 coups, pour ainsi dire. Oh pourquoi devrais-je m'inquiéter ? Hi hi. Il a donné à ce fou de Don un magnétophone, ouais. Et 74 000 milles de bande. Qu'est-ce qu'il peut faire ? Il doit livrer un chargement de charabia afin de remplir l'espace, camarade. Vous voyez ? Je crois que je vais prendre une autre petite gorgée de cette bouteille-là. Rhaaa. Oh shit. Arghh. » Don s'est manifestement vautré de tout son long. L'enregistrement s'interrompt.

Livrer un chargement de charabia afin de remplir l'espace – comprends-tu ?

Suite page 192 ► . 









Partie XXV


« J'ai demandé : comment tu t'appelles ?

– Pas cher, elle a dit. »

RICHARD ELMAN, Taxi Driver





Niveau 1

Lors de tes semaines A. Par exemple. Lorsque dort ta fille à l'autre bout de l'appartement. Tu surfes sur des sites porno. Tu regardes des vidéos porno. Tu te paluches devant l'écran de ton ordinateur. Tu parcours toutes les rubriques, comme une nouvelle topologie du monde : Amateur, Anal, Asian, BBW, BDSM, Big Boobs, Bisexuals, British (British !), Cartoons, Cuckold, Flashing, Flesh Light, Flirty, Group Sex, Hidden Cams, Housewives, Interracial, Japaneses (Nasty Japaneses ; Amazing Japaneses ; Japanese Office ; Japaneses with glasses ; Japanese bondage ; Japaneses pissing), Lesbians, Massage girls, Daddy and Daughter, Mom and Son, Sister and Brother, Pregnant, Butt Plug, Jerky Girl, Beach, Public Nudity, Red Hair, Swimming Pool, Threesome, Wedding (Wedding !), et cetera.

Tu apprends plein de mots nouveaux, tu perfectionnes ton anglais, tu te découvres une passion pour les Japonaises. C'est nouveau chez toi. Ce désir nippon, tu allais dire fripon. Tu ne sais pas pourquoi. Des Asiatiques – pas des Asiatiques, non, des Japonaises – après M ? Pourquoi devenir sexuellement raciste en leur faveur ? Mystère.

Dans un de mes petits carnets, tu recopies cette citation tirée de La Métamorphose de Kafka : « C'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur et légèrement de travers, l'image de la dame vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement jusqu'à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. » Assortie de ce commentaire : « Cafard tu es devenu, comme tu le redoutais page 358 1 du Livre 1. Tu n'es plus qu'un répugnant insecte rampant lamentablement sur la vitre du monde et qui va baver dix ans après qu'on lui eut coupé la tête. »

En attendant, tu découvres des pratiques dont tu ignorais l'existence et jusqu'à la possibilité même. Tant de désirs vertigineux. Entre grand barnum et super-foire aux empoignades. Comme ces horny ladies qui se donnent rendez-vous dans un luxueux appartement (mais c'est parfois une salle des fêtes ou une boîte de nuit) pour une réunion Tupperware. Sauf que le Tupperware est ici un chippendale vêtu d'un string aux couleurs de l'Amérique et, parfois, il porte un masque vénitien ou de King Kong et même, une fois, de Chewbacca. Plein de horny ladies, au moins vingt ou trente, peut-être cinquante, des jeunes et des moins jeunes, toutes middle class confondues, Blanches et Noires et Latinos mêlées, toutes sur leur trente et un et maquillées comme des voitures volées, bijoutées et perlousées d'or et de strass, toutes sortant de chez le coiffeur et s'étant fait hyperbelles pour l'occasion, rivalisant de tenues sexy, entre robes échancrées ou fendues et bout de tissu ras la foune en lamé clinquant, toutes assises par petits groupes et, une coupe de champagne à la main, toutes frétillantes sur leur chaise, toutes liées par la même excitation, la même impatience, le même rêve Tupperware, tandis que le chippendale passe parmi elles en faisant admirer son string aux couleurs de l'Amérique, en faisant tâter ce qu'il cache de manifestement ÉNORME et, comme un professeur se demande quel élève il va envoyer au tableau et fait durer le suspens, voici qu'il s'arrête devant une horny lady, puis devant une autre qu'il appâte et enjôle, avant de se planter en face d'une troisième et c'est la bonne cette fois, c'est elle l'élue, oh la chance ! Oh ce geste splendide et théâtral de torero avec lequel le chippendale dégrafe d'un coup sa minuscule bannière étoilée pour révéler son magnifique Tupperware et l'agiter comme une crécelle ou un lance-flammes sous le nez de celle-là qui a trop de la chance. Celle-là qui n'a pas le choix. Fait mine de ne plus savoir où se mettre. Détourne le visage et cherche du secours autour d'elle. Rit nerveusement. Pouffe une main devant la bouche, hi hi hi. Toute rouge elle est maintenant. Elle n'ose regarder en face le Tupperware qui, fabuleuse saucisse, gigote devant ses yeux, elle louche, on dirait une toute petite fille soudain, oh mon dieu, s'écrie-t-elle, oh là là, s'effraie-t-elle, oh ce Tupperware, s'extasie-t-elle : mais il est monstrueux, il est GÉANT ! Et les autres filles qui me regardent, tout le monde a les yeux braqués sur moi, oh seigneur, oh maman, si tu me voyais !

À cet instant, à bien la regarder, on a l'impression que l'heureuse élue aimerait disparaître dans un trou de souris et, en même temps, qu'elle vient de gagner le gros lot à la tombola. Il est clair qu'elle se met une pression terrible à cet instant, oui, même en te paluchant (mollement pour l'instant), tu perçois sa gêne et sa honte de s'apprêter à faire ce qu'elle s'apprête à faire. On dirait qu'elle-même n'en revient pas de ce qu'elle va oser prendre dans sa bouche (un Tupperware !) et, entre rire et effroi, qu'elle s'inquiète obscurément de savoir si elle a raison d'être là ou si c'est une grave erreur. Si elle est en train de se libérer de quelque chose, ou tout l'inverse. C'est-à-dire obéir à quelque chose qui pourrait se retourner contre elle et, comme disait l'autre (La Boétie), si elle n'est pas seulement en train de perdre sa liberté mais de gagner aussi sa servitude.

Sauf qu'elle ne peut plus reculer, elle n'a plus le choix. À quelques centimètres de son visage, le Tupperware s'agite et s'impatiente, il lui donne des petits coups de trique sur le visage, il cogne à ses lèvres pour qu'elles s'ouvrent toutes grandes, dans une ambiance désormais de folie. Car dans la salle, c'est l'euphorie. C'est la horny fiesta en l'honneur de l'heureuse élue. Vive la princesse que le Grand Tupperware a choisie ! Go ! Go ! GO ! scandent les horny ladies de toutes parts. Fuck fuck FUCK ! Qu'elles l'exhortent et se marrent, trop contentes qu'une autre ait été choisie et, en même temps, envieuses, hypercurieuses, superexcitées. Pour l'élue, il est trop tard pour se poser des questions existentielles. Elle est faite comme un rat. Fallait pas venir. La cérémonie a commencé et le baptême du feu doit avoir lieu, le sacrifice doit être célébré, la foule des horny ladies l'exige, la foule enthousiaste des horny ladies pousse à la roue en tapant des pieds et des mains, toutes les horny ladies, comme un chœur antique, comme une main puissante dans son dos, la poussent à ouvrir toute grande la bouche et à enfourner le Tupperware et tout ce que le mot Tupperware signifie, tout ce que signifie le fait d'engloutir en public un Tupperware qu'on ne connaît ni d'Ève ni d'Adam et, cela fait, une fois l'épreuve passée avec succès et le rituel achevé, nul doute que les horny ladies lèveront d'un même élan leur verre en chantant à tue-tête : « Elle est des nôtres, elle a taillé un Tupperware comme les autres » et youpi, alléluia, oh Lord, won't you buy me, god save the queen, viva Zapata, aux armes citoyens. Il s'agit d'un rite de passage. C'est évident. C'est tout à fait délirant. D'où sortent ces femmes ? On ne se doute pas de quoi les gens sont capables. Jusqu'où ils et elles sont capables d'aller. Enfin bref. Arrive ce qui doit arriver et que me poursuive toute ma vie ce qui arrive aux autres : l'heureuse élue ouvre la bouche, s'approche du Tupperware, hésite encore, rit de façon excessive, agite les mains comme pour dire au revoir au monde, s'approche de nouveau, ferme les yeux, prend sa respiration, ouvre toute grande la bouche et, hop, gloup, elle happe le Tupperware, d'un coup elle prend l'hostie tout entière, le corps du christ avec les boules et la guirlande, slurp, elle s'est décidée à faire ce qu'on attend d'elle et ce pourquoi elle est venue à cette réunion Tupperware car il ne faut pas exagérer : elle savait à quoi s'attendre en venant à cette réunion Tupperware, elle n'est pas là par hasard, personne ne l'a forcée à venir, personne d'autre qu'elle, même si elle est en train de devenir quelqu'un d'autre à cet instant – mais qui ? Eh quoi ? Elle a mis une tenue supersexy pour venir, elle a payé sa place et elle ne peut pas maintenant jouer les ingénues ou les saintes-nitouches, elle n'est pas M, oh non, et sans plus tergiverser, hop, gloup, slurp, l'heureuse élue enfourne l'immense Tupperware et, sachant qu'elle est filmée, pour faire plaisir à tout le monde et en tirer elle-même un certain plaisir, à pleine bouche, elle commence à sucer le monstre de tout son long, quoiqu'il soit trop gros pour sa bouche, elle n'a pas l'habitude, elle s'est trop précipitée et elle s'étouffe presque, recrache, tousse, bave, rit de nouveau de façon excessive en essuyant ses lèvres, en rejetant très loin la tête en arrière, en roulant comiquement les yeux pour signifier à la cantonade : waouh, il est VRAIMENT énorme, oh là là, oh mon dieu ! Avant de s'y coller de nouveau, de retourner au Tupperware, plus motivée que jamais. Car pas question de se dégonfler. Hors de question. Elle va montrer aux autres horny ladies qu'elle sait y faire. Ah oui ! Elle n'a pas peur des Tupperware, aussi énormes soient-ils. Pas du tout. Elle aime ça ! Elle adore ça. Et elle le prouve. Que les autres n'en perdent pas une miette. Qu'elles regardent bien. Que M en prenne de la graine ! Comment il faut s'y prendre avec un Tupperware et comment elle s'y prend. Comment elle sait y faire. Hop, gloup, slurp ! Que M et les autres voient à quel point elle est une femme accomplie. Une femme libérée. Une affranchie. Avec quel zèle elle s'applique, un entrain vraiment formidable, une science et une application de chaque instant et hop, gloup, slurp, il est clair que l'heureuse élue entend démontrer à ce moment-là qu'elle maîtrise parfaitement la technique du Tupperware. Qu'aucune horny lady dans l'assistance ne s'avise de mettre en doute ses compétences Tupperwariennes. Elle est une experte en ce domaine et elle tient à le faire savoir. Elle tient à en faire la démonstration ici et maintenant, sachant qu'elle est filmée et que le savoir est une incitation de plus à y mettre tout son cœur (appelons ça son cœur). Elle assure le spectacle. Oyez, oyez, c'est elle la meilleure suceuse de Tupperware de l'Ouest, que chaque horny lady en prenne de la graine. Que chacune en soit convaincue – et elle la première. Que ta main le soit aussi, qui commence à apprécier la scène et te le fait savoir en rythme. Pour d'autres, ce sont les pancakes ou les muffins qui font la bonne ménagère ; mais c'est du passé tout ça. On parle de liberté ici. On parle de modernité. On parle de M par défaut ! Et hop et gloup et slurp et regloup et reslurp. La vache, elle n'y va pas de bouche morte. Ça a beau être sa bouche, ta main s'active franchement maintenant. On ne le dirait peut-être pas à la voir lorsqu'elle s'habille le matin pour partir travailler ou lorsqu'elle fait un bisou le soir à ses gosses, mais elle est la reine du Tupperware, là, tout de suite, devant la caméra, lors de cette merveilleuse chippendale party. Même si c'est faux tous les autres jours de la semaine, elle est une professionnelle du Tupperware. Elle cachait bien son jeu, jamais elle n'avait sucé un Tupperware avec une telle abnégation, mais ce soir, elle donne tout. Ce soir, elle se lâche. Elle brise un tabou. Elle recule ses limites. Elle révèle au monde sa véritable nature. Ce soir, elle s'improvise actrice porno et ce n'est pas si compliqué, finalement. Suffit de le vouloir. Suffit qu'une caméra vous filme et d'avoir des supportrices qui vous encouragent à tout rompre pour se mettre dans la peau d'une fille qui a sucé des Tupperware toute sa vie et faire aussi bien que la meilleure des actrices porno. Pour faire mieux qu'elle ! Elle mérite une médaille pour cet exploit. Pour s'être vaincue elle-même. Elle mérite son diplôme et la reconnaissance de ses sœurs horny ladies. En tout cas, elle fait tout ce qu'il faut pour qu'on lui décerne la palme, gloup slurp gloup. Alors les filles, semble-t-elle dire la bouche pleine, c'est qui la plus horny des horny ladies ? Laquelle enfourne un Tupperware aussi loin, jusqu'à la garde, jusqu'à l'absorber tout entier ? Qui gagne le match à la fin ? Ah ah ah ! Je l'ai fait, semble-t-elle se murmurer tout bas la bouche pleine. J'ai réussi. J'ai passé l'épreuve. J'ai dépassé mes limites. Je suis intronisée. I'm free et je vous emmerde tous et toutes ! Yes, sir ! Mission accomplie, sir ! Demain est un autre jour, mais ce soir, je suis la meilleure dans l'art de faire pleurer un Tupperware, je suis la meilleure à ce petit jeu et, tout en te paluchant de plus en plus gaillardement devant ton ordinateur, tu apprécies l'effort, tu admires la volonté, la façon de se dépasser soi-même. Tu t'excites de voir l'heureuse élue donner le meilleur d'elle-même et prouver à la terre entière que M avait tort sur toute la ligne alors que c'est si facile d'y aller franco, toujours plus profond, jusqu'à la glotte, jusqu'au larynx, jusqu'à la trachée et, ta main s'activant maintenant frénétiquement, tu imagines pendant un bref instant que c'est M qui, devant toi, n'a soudain plus aucun complexe, plus aucune réticence à l'encontre de ce Tupperware que tu fais volontiers tien, nulle répugnance, au contraire et un gloup en entraînant un autre, un slurp en appelant mille autres sous les vivats enthousiastes et redoublés des horny ladies aux anges, tu vois M en redemander encore et encore et ne plus vouloir lâcher ton Tupperware, s'y agripper à deux mains et chercher à l'avaler tout entier, dans un état de fureur qui te galvanise, comme si M en faisait maintenant une affaire personnelle, une question de vie ou de mort, jusqu'à toucher au sublime, toi complètement tupperwarisé de la voir devenir ce que les autres veulent qu'elle devienne et, pour la joie la plus collective, donner de sa personne comme si ce mot n'était plus l'ennemi à abattre, oui, de la voir aux petits soins les plus goulus avec toi et de te sentir enfourné dans sa bouche déguisée en ta main, tu éprouves de brûlants picotements dans la moelle épinière, oh oui, ça te fouette les sangs de voir l'heureuse élue y aller à fond maintenant, de tout son cœur (disons son cœur) comme si elle concourait pour le titre de miss Tupperware de l'année, putain, on dirait un crash test pour Tupperware, putain, ton propre Tupperware va cracher sa purée dans un instant, tandis que des tonnerres d'applaudissements célèbrent la performance et que fusent de partout les hourras et les bravos rugis d'une même voix houligane par la foule en délire des horny ladies qui, sachant que leur tour viendra tout à l'heure, sachant qu'il y aura du Tupperware pour tout le monde et qu'aucune ne sera oubliée, ne cessent plus de battre des mains et des pieds et d'égrener à tue-tête les secondes comme si c'était le nouvel an, comme si le compte à rebours avait commencé et, finalement, on dirait une corrida, une mise à mort, puisque la plupart font de grands moulinets au-dessus de leurs têtes avec leurs serviettes et les jettent même en l'air pour encourager leur sœur horny lady à aller jusqu'au bout, à avaler jusqu'au bout, à devenir – quoi au juste ? Quoi jusqu'au bout ? Où va la civilisation ? me fais-je la réflexion en t'essuyant le ventre avec du Sopalin.

Qu'est-ce que je suis en train de devenir ?

À l'autre bout de l'appartement, ma fille endormie.

Dans l'un de mes petits carnets, je retrouve cette note, qui n'a de lien qu'apparent : « Approximativement 60 à 80 % des individus ayant fait l'expérience d'une amputation ressentent des sensations fantômes (ou hallucinoses) – et la majorité de ces sensations sont douloureuses. » C'est moi qui ai souligné. Quatre fois.

Puis ceci, qui me cause un malaise : « Quand on tient un poussin dans sa main, l'envie vient irrésistiblement de l'écraser, de le broyer, de l'écrabouiller. Comme si la plus extrême fragilité exaspérait. Était physiquement insupportable. Suscitait la pire violence. »

Et enfin ceci, qui me fait bien rire aujourd'hui : « Me fixer dorénavant des règles de vie. Et m'y tenir ! Des règles très contraignantes. »




Niveau 2

Ce ne fut pas ma seule découverte en matière de pratiques dont j'ignorais l'existence et jusqu'à la possibilité. Si l'homme est quelque chose, il est plein de surprises. Ce qu'il est capable de faire est hallucinant. Comme dans cette autre vidéo où un pizzaïolo sonne chez M. Ce n'est pas M, je sais bien que ce n'est pas elle, mais la fille à l'écran fait drôlement illusion. Elle fait sacrément l'affaire. La ressemblance est frappante, ce n'est pas dieu permis d'être à ce point à ton goût et, voyant cela, tu n'as pas à te forcer la main pour imaginer que c'est M qui ouvre au pizzaïolo venu livrer une pizza au beau milieu de l'après-midi et, contre toute attente, il y a un problème. Il semble que la commande ne correspond pas. Ce n'est pas une pizza avec des anchois que M a commandée, elle n'aime pas les anchois, c'est dégoûtant les anchois, dit-elle en refusant la pizza sur le pas de la porte, vêtue d'un peignoir en soie car elle aime ouvrir aux inconnus en peignoir en soie au beau milieu de l'après-midi ; mais le pizzaïolo ne se démonte pas. Il affirme ne pas s'être trompé dans la commande, impossible, c'est bien une pizza avec des anchois qu'il doit livrer à cette adresse et tandis qu'il argumente, il en profite pour entrer dans l'appartement et, pas gêné, le voici qui se laisse tomber sur le canapé du salon avec le carton de la pizza posé sur ses genoux et M trouve qu'il ne manque pas d'air. Elle est ahurie par tant d'audace (son air furibard !). Elle lui demande s'il a un problème. Ce ne sont pas des manières. C'est son canapé ! C'est le canapé sur lequel elle et son fiancé, pardon, elle et son mari et, bref, ce ne sont pas les affaires du pizzaïolo. Déjà qu'il a le culot de lui livrer une pizza aux anchois ! C'est vraiment le bouquet ! Le monde part vraiment en couille de nos jours et, pendant un instant, j'ai l'impression de retrouver M telle qu'en elle-même : butée, rigide, flamboyante, s'énervant que les choses ne soient pas comme elles devraient l'être, paniquant que les choses lui échappent, ce qui n'a pas l'air d'émouvoir le pizzaïolo : vautré sur le canapé, les jambes prétentieusement écartées, il affiche un air goguenard. Il a un regard vicieux, suffisant, l'enfoiré exhale une fatuité aussi masculine qu'insupportable et, pour autant que tu comprends l'anglais, il se met à baratiner M. Il dit qu'elle a tort de ne pas aimer les anchois, c'est bon les anchois, c'est délicieux les anchois, elle devrait essayer, elle a peut-être eu naguère une mauvaise expérience avec les anchois, mais c'est du passé, elle doit aller de l'avant à présent, les anchois ne sont pas des cafards et il est temps qu'elle surmonte ses inhibitions et, devant ton écran, je me marre. Cet abruti ne connaît pas M. Les scénaristes n'ont rien compris à sa personnalité. S'ils pensent pouvoir la convaincre avec une pizza, ils se mettent le doigt dans l'œil. Ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Ils n'en ont aucune idée. Aussi faraud soit-il, le pizzaïolo est à des années-lumière de se douter qu'il fonce dans le mur. Il court droit à la catastrophe. Il va en prendre pour dix ans et, avec ou sans anchois, il peut remballer sa pizza et se la bouffer tout seul, se la carrer où il veut et je t'en fiche. Le pizzaïolo insiste. Il bonimente M tant qu'il peut. Il lorgne son peignoir qui s'entrouvre subtilement, dévoilant la naissance d'un sein qui fait gémir ta main en dessous de ta ceinture. Il lui dit qu'elle devrait goûter la magnifique pizza aux anchois qu'il a apportée et, ce disant, il tapote du plat de la main le carton de la pizza posé sur ses genoux comme s'il lui disait de venir faire sisitte à côté de lui et, parfaitement gougnafier, vrai pignouf, il entrouvre le carton en disant à M de venir voir comme cette pizza aux anchois est appétissante, il est sûr qu'elle va l'adorer, allons, qu'elle vienne, viens mignonne, viens voir la pizza qui ce matin, viens te rendre compte par toi-même, c'est sans danger, c'est sans douleur, viens mignonne, la pizza ne va pas te mordre et qu'elle y goûte au moins tant que la pâte est encore chaude et le temps que M s'approche à reculons, à contrecœur, d'un air circonspect, le pizzaïolo a entièrement rabattu le couvercle de la pizza et – comment dire ?

Les mots manquent ici.

Tu voudrais n'avoir aucun mot tellement l'image se suffit à elle-même. Tellement la vision de la bite du pizzaïolo se dressant, raide et turgescente, au beau milieu de la pizza, par un trou pratiqué dans le carton et la pâte à fromage et la sauce tomate et voilà. C'est dit. Ouf. J'espère n'avoir JAMAIS à le redire. Il t'a fallu plusieurs jours pour effacer cette image de ton esprit. L'image d'une bite sortant tout érigée d'une pizza encore chaude dans son carton. Nom de dieu ! Quelle folie ! On dirait une fable des temps modernes. L'homme, la femme et la pizza. Nom de dieu ! Tu as un léger problème aujourd'hui avec les pizzas. Tu n'arrives plus à t'ôter cette vision de la tête. Sans compter qu'il n'y a même pas d'anchois dans la pizza. Pas la queue d'un ! Ou alors je n'y connais rien en anchois. Putain de zob. De stupéfaction et d'angoisse mêlées, je te revois cesser immédiatement de te palucher. En plein cœur tu as reçu l'attaque de la « pizza » avec le… avec la… Tu n'en crois pas tes yeux. Tu hallucines totalement. Que des gens aient pu avoir une idée pareille et qu'ils se soient dit que c'était une bonne idée : tu n'en reviens pas ! Qu'ils l'aient réalisée : cela te sidère. Cela t'anéantit. Qu'un assistant soit allé acheter une pizza quatre fromages taille XXL pour y pratiquer un trou au beau milieu et qu'un acteur, fût-il porno, hop, direct dans la pâte et le fromage et la sauce tomate, au cœur de la pizza, l'enfilant par-derrière – putain, mais c'est qui ces gens ? Ils votent ? C'est toi qui as un problème ou c'est eux ? Et je ne parle pas de la suite. Car dans la vidéo, on voit M et… Non ! Ah non ! Elle ne va tout de même pas… NON ! Ce cri du cœur à cet instant. Immédiat. Spontané. Devant ton écran. Toi crispé comme un extravagant, près de hurler pour prévenir M du danger et la sauver de ce cauchemar. Je t'entends encore gémir en voyant M, après qu'elle eut fait un bond fantastique en arrière à la vue de la « pizza » avec des guillemets et, la main devant la bouche, écarquillant les yeux d'horreur et de consternation, commencer à se mordiller la lèvre inférieure et à se dandiner d'un pied sur l'autre. Se passer une main langoureuse dans les cheveux et, une drôle de lueur dans les yeux, s'éventer le visage comme si elle avait soudain très chaud et, insensiblement, sournoisement, faire un pas en direction de la pizza, faire deux pas, s'approcher encore, regarder mieux (tandis que son peignoir s'ouvre d'une façon parfaitement ingénue à cet instant, dévoilant deux merveilleux petits seins), regarder plus près, encore plus près, se pencher et… Non ! Cette objurgation en toi. Ce refus viscéral de voir M avancer les lèvres vers la pizza avec une gourmandise atroce. Cette plainte obscure de voir sa bête dans la jungle se pourlécher ignoblement les babines. Oh non ! Pas ça ! Pas M ! Pas dans la PIZZA ! Ne fais pas ça ! Ne t'avilis pas à ce point ! Oh mon dieu. S'il te plaît. Please ! Pas toi. Un peu de DÉCENCE ! Par pitié ! Écoute-moi. Listen to me. Ne t'approche pas de cette pizza. Tu m'entends ? Écarte-toi TOUT DE SUITE de cette pizza ! Je t'interdis de t'approcher de cette pizza. Tu m'entends ? Je t'interdis d'y GOÛTER ! C'est un ORDRE ! Il n'est pas question que tu manges une seule bouchée de… de… Bon dieu, mais ce n'est pas une PIZZA ! Ce n'est pas un ANCHOIS, là, au milieu ! Ce n'est pas du tout un anchois ! C'EST UN PIÈGE !

Mais il était trop tard. Tu ne pouvais rien faire. Tu ne pouvais rien changer à ce qui est comme cela est. M ne t'écoutait pas. Elle plongea la tête directe dans la pizza et fourragea dedans sans retenue, ses cheveux trempant dans la sauce tomate et s'emmêlant si bien qu'il était difficile de savoir si c'étaient ses cheveux ou du fromage fondu (seigneur ! Je suis vraiment en train d'écrire ça ? J'ai vraiment vu ça ? Je n'ai pas rêvé ? Seigneur, quand je pense que M me dit non sur le rebord de la cheminée et qu'elle dit oui à une PIZZA !). Mais quoi ! Il y a des infamies : on ne peut pas les empêcher. Elles ont réellement lieu. Il y a des êtres et des choses : on ne peut pas les sauver. M était mariée, cela faisait des mois qu'elle convolait à présent, elle avait choisi son destin, tu allais dire festin. Ou bien c'était lui qui l'avait choisie et elle ne l'avait pas refusé, c'est difficile à dire, tout est si difficile à dire, sachant ce qui se passe dans la vraie vie, ce que les gens sont capables de faire pour de vrai, avec ou sans pizza, dans la réalité (ce qu'on appelle la réalité), devant une caméra (à cause d'elle ?).

Ce dont je me souviens cependant, c'est qu'après avoir éteint l'ordinateur en rabattant lentement l'écran comme si c'était le couvercle de la pizza, comme si la vie se refermait du même geste lent et sépulcral, oui, je crois bien t'avoir vu pleurer. Je me le rappelle maintenant. Sans rire. Pauvre petit. Tu étais vraiment dans un sale état à cette époque. Tu étais hypersensible. Vraiment confus. Réceptif au-delà du raisonnable. Alors que ce n'était même pas M. Ce n'était pas sa bouche. Ce n'était pas non plus la tienne. Ce n'était même pas une pizza aux anchois !

Tu as d'autres rouleaux de Sopalin ?

Car il y eut énormément de vidéos porno pendant toute cette période.

« Jamais je n'aurais cru tomber aussi bas », fait dire à Buster Keaton Charlie Chaplin dans Les Lumières de la ville.




Niveau 3

Parenthèse. À quel moment ai-je commencé à songer à elle ? Difficile à dire. Je sais seulement que je pense très souvent à cette vieille femme, clocharde selon ses apparences, pauvre folle en liberté, autour de laquelle les gens s'attroupaient dans la rue, du côté des grands magasins : elle imitait les passants. Elle faisait plus que les imiter : son visage prenait la physionomie de chaque visage qui passait à sa portée. Il se métamorphosait de façon effroyable pour, en une fraction de seconde, prendre les traits du premier venu, s'emparer de ses expressions et les amalgamer aux siennes, les incarner toutes horriblement, comme un dessinateur caricature en moins de deux des inconnus ; sauf que c'était son visage qui « croquait » à toute vitesse celui des autres, de façon hallucinée, irrépressible, convulsive, dévorante, avant de passer au suivant, saisissant à chaque fois la grimace dans le visage, avant de la retourner en pleine face à son propriétaire, comme si son visage était le pire des miroirs. Cette folie durant deux ou trois minutes, temps durant lequel quarante ou cinquante visages prirent possession du sien, et le sien d'eux tous.

Puis elle partit très vite, à petits pas fébriles, tête baissée, comme honteuse, pauvre folle fendant l'attroupement qui s'était formé autour d'elle et qui se fendait la poire d'un tel jeu de massacre (alors qu'il serrait plutôt le cœur). La suivant à la ligne, elle tourna dans une rue adjacente et, là, à l'abri des regards, comme prise de fureur, comme on arrache un masque, puis un autre, puis encore un autre qui vous colle affreusement à la peau, à la façon des pelures d'un oignon, elle recracha, courbée en deux, à une vitesse vertigineuse, elle vomit, oui, toutes les trognes, les gueules, les faciès, les fioles, les trombines, les tronches et les bouilles qu'elle avait fait siennes un bref instant. De façon là aussi effrayante, hallucinée et convulsive, son visage rembobina le film de tous les visages qu'elle avait pris pour elle et qui l'avaient affreusement défigurée. Elle les repassa dans l'ordre, les uns après les autres, en une monstrueuse régurgitation, une douloureuse et phénoménale chiée faciale.

Je pense très souvent à cette femme rencontrée au détour de la page 161 de L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, d'Oliver Sacks. J'ai l'impression de la connaître. De savoir ce qu'elle vit. Ressent. Souffre. Au-delà du syndrome de La Tourette dont elle était atteinte, elle fait partie de mon monde, d'une façon qui m'est obscure. En tous les cas, lisant ce passage, je l'avais vue se métamorphoser devant moi, prendre convulsivement n'importe quel visage passant à sa portée et ne pouvoir s'en protéger, recevant de plein fouet les grimaces de tout le monde et ne pouvant les empêcher de la défigurer, elle toute poreuse et sans défense, giflée et battue par ce qu'elle voyait des autres, possédée et dépossédée de façon chaque fois atroce ; puis, cachée dans une petite rue adjacente, courbée en deux, à l'abri des regards, comme honteuse, se vider d'un trait, se racler la face de toute cette boue, tenter de se recomposer férocement une figure humaine, à la recherche de son propre visage éperdu dans la foule. Lisant ce passage, je n'avais pas pu aller plus loin. J'avais fermé le livre et l'avais posé loin de moi tellement une bouffée d'angoisse me suffoquait soudain. Ne me demande pas pourquoi.

J'écris aussi comme je vomis tout ce qui me défigure et qui, un instant, m'a entaché. Un instant a pris mes traits.

Fermer la parenthèse.




Niveau 4

Hourra ! Oyez ! On est le mardi 22 avril 1969, 16 h 52 heure locale (20 h 52 GMT), et Robin Knox-Johnston remporte le Golden Globe Challenge. Il est le premier navigateur à boucler un tour du monde à la voile en solitaire et sans escale. Lorsqu'il arrive à Plymouth, en Cornouailles, pas très loin de M comme manor, une nuée de petits bateaux entourent son ketch de 9,5 m, fêtent follement Suhaili, font une haie d'honneur à celui qui a parcouru 30 123 milles en 313 jours. Ce qui fait une moyenne de 96 milles par jour. Une vitesse moyenne de 3,5 nœuds. Mais les chiffres ne veulent rien dire. Ils étouffent dans leur poing la vérité de ce qui fut. Lorsque tonne le canon indiquant que Suhaili a franchi la ligne d'arrivée, c'est comme la fin de quelque chose et le début d'autre chose.

Pour Don, l'épilogue est pour bientôt.

Car Moitessier parti vers d'autres rivages, ils ne sont plus que deux en course. Deux sur neuf au départ. Deux à pouvoir battre de vitesse Knox-Johnston s'ils bouclent leur tour du monde en moins de 313 jours et, ainsi, gagner 5 000 livres sterling. Et l'un des deux est Don. Parti le 31 octobre 1968, il n'a plus qu'un rival : Nigel Tetley, sur Victress/Music for pleasure, un trimaran lui aussi, qui a quitté Plymouth le 16 septembre 1968 et qui, mal en point, cravache pour remonter l'Atlantique.

La course du siècle.

Courant mai, des nouvelles de Don parviennent, épisodiques. « Cap Horn over. » « Out forties. » « Back in Atlantique. » Don : l'homme qui a passé tous les caps et qui rentre maintenant chez lui. L'homme qui va bientôt retrouver sa femme et ses enfants, auréolé de gloire. Cela fait sept mois qu'il s'y est repris à deux fois pour hisser la grand-voile dans la rade de Teignmouth. Qu'il s'y est repris à deux fois pour baptiser son trimaran. Qu'il a doublé sa vitesse. Qu'il va peut-être doubler Tetley sur le fil.

Car sa position indique qu'il colle au train de Tetley. Il se trouve à moins de 150 milles à l'est de Victress/Music for pleasure.

Quelle course ! Quel suspens ! Quel final époustouflant !

Hallworth câble à Don qu'il est à « seulement deux semaines derrière Tetley. Ça va se jouer à la photo finish ! C'est fantastique ! Stop ».

Mais Don doit connaître un problème. Une nouvelle avanie. Il envoie ce message : « No chance overtake Tetley. » Il semble que son trimaran zigzague au large des Açores. Un problème de quille ? Don : l'homme qui ne marche plus droit. Qui titube avant d'arriver à bon port.

Mais il était dit que Don serait l'homme béni des dieux. L'homme sur qui veillent les dieux les plus charitables, les fées les plus prodigieuses. Car au large des Açores, à seulement 1 100 milles du but, moins de 2 000 kilomètres, Victress/Music for pleasure se désagrège en pleine mer. Coule corps et biens. Tetley est récupéré de justesse, à bout de forces, lessivé, désespéré. On est le 21 mai 1969. Sachant Don sur ses talons, il a forcé l'allure autant qu'il le pouvait. Il a crevé son bateau sous lui, comme un cheval du Poney Express. Et voilà le résultat. Voici que Don se retrouve seul en lice. Lui le dernier survivant. Parti plusieurs mois après tous les autres, le petit ingénieur de rien du tout va boucler le tour du monde en solitaire et sans escale le plus rapide qui se puisse imaginer. Don : l'homme en passe de remporter son fantastique pari. L'homme qui, dans quelques semaines, va embrasser sa femme et ses quatre enfants et empocher 5 000 livres sterling. Sir Don. Qui l'aurait cru ?

Don le héros.

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage.

Ithaque en vue !

Quelle histoire !

Quel tralala !

Ils étaient neuf au départ et s'il n'en reste que deux, Don est l'un d'eux.

Hallworth est aux anges. Il jubile. Il saute partout de joie. Il rameute les foules. Il accumule les articles. Il organise le retour triomphal de son protégé. Les journaux se préparent à accueillir l'enfant du pays en fanfare. Don fait les gros titres. « Don for success ». « Don's Welcome ». Don : l'homme dans tous les cœurs. De toutes les réjouissances.

Cent mille personnes sont prévues pour l'accueillir à son arrivée, comme cent mille roses sur le chemin de la gloire.

Don : le héros désormais national.

Clare dit : « Cela commençait à composer une réalité vraiment charmante. On était si proche de la fin. Tout le monde était d'une telle bonne humeur. »

La réalité, comme on dit.

Suite page 205 ► . 
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Une vidéo porno après l'autre.

Tandis que dort ta fille à l'autre bout de l'appartement et toi à l'affût du moindre bruit qui signalerait qu'elle s'est réveillée et pourrait débarquer sans prévenir dans ta chambre. Se trouver soudain sur le seuil et te regarder avec des yeux – oh le regard qu'elle aurait alors !

Ton enfant comme s'il valait toutes les polices du monde.

Tous les flics de la planète.

Son enfant comme s'il était sa conscience. Un parent dont il faut se cacher.

N'empêche.

Un site porno après l'autre, il ne fallut pas très longtemps pour que tu dégringoles plus bas.

De même Bouvard et Pécuchet étudiaient passionnément les sciences, passant de l'agronomie à l'astronomie, de la zoologie à la géographie, de l'esthétique à la gymnastique, épuisant à chaque fois leur intérêt et vérifiant toujours un peu plus la vanité de leur démarche ; de même tu explores le cybersexe, comme on dit. Tu te passionnes pour toutes ses disciplines, avec le même enthousiasme de néophyte, la même candeur de celui qui se sait inculte, y épuisant pareillement ton intérêt, aboutissant pareillement au même échec. Comme les deux héros de Flaubert voulaient expérimenter tous les savoirs de leur temps, tu fais de même avec le sexe de ton temps, avec autant de crédulité et de sottise. Comme eux tu engloutis l'héritage qui, tombé du ciel, a décidé du reste de ton existence. L'héritage de M.

Je dis bien : toi ! Je le précise. Pas moi. Je tiens à faire le distinguo. Je tiens à consigner dans le Dossier que dès l'instant où j'en pris pour dix ans, alors que j'étais psychiquement et intellectuellement pieds et poings liés, tu en profitas lâchement pour t'en payer une sacrée bonne tranche sur mon dos. Taper sans vergogne dans ma caisse et te croire tout permis, mon salaud ! Tandis qu'on me jetait en prison, que fis-tu ? Tu te paluchas. Tu te paluchas à mort. Dès l'instant où je ne fus plus là pour m'occuper de toi, tu n'eus rien de plus pressé que de te palucher. Te palucher tout le temps. À tire-larigot. À quarante-cinq ans et mèche ! Comme un ado en pleine poussée hormonale. Comme si te palucher était ton destin. Comme si le paluchage généralisé était la solution. Bon dieu, tu n'en avais jamais assez. Tu ne me laissas aucun répit. Tu voulais toujours plus d'images érotiques et toujours plus d'excitations salaces pour te palucher à une main, à deux mains, sans les mains, sur un pied, avec les oreilles, avec n'importe quoi, devant n'importe quoi commençant par la lettre M, jusqu'à t'épuiser toi-même et te vider de toute substance et combien de kilomètres de Sopalin à la fin, à la longue, à force ?

Je peux te le dire aujourd'hui : après M, tandis que j'étais en prison, tu dégringolas totalement dans mon estime, voilà, c'est dit. Je sais bien qu'il s'agissait d'oublier ce qu'elle nous avait fait, à toi comme à moi ; je sais bien que la misère sexuelle existe, avec ou sans M ; je sais que l'ennui et la peur et le manque d'amour et l'exaspération de vivre nous poussent à nous détruire et à nous avilir et à commettre toutes sortes d'excès pour nous sentir enfin vivants, un tout petit peu vivants, d'une façon ou d'une autre ; mais dans ton cas, ce fut frénétique. Ce fut sans mon consentement ! Bon dieu, après M, rien d'autre ne parut exister à tes yeux que le paluchage en long en large et en travers. Le monde pouvait s'écrouler, Homs et Alep être gazées sur place, tu t'en fichais. Tu te paluchais pendant ce temps-là. Si tu avais vu ta tête à l'époque ! Une vraie tête de petite souris qui danse quand le chat n'est pas là ! Ou plutôt, tu avais la tête de l'homme qui croit en être devenu un parce qu'il danse quand le chat n'est pas là et nombreux sont les hommes qui ont cette tête-là, finalement. Die Katz ist tot.

Ne nie pas. Je t'ai vu, de mes yeux vu. J'étais là. Je te rappelle que, pour être en prison, je n'étais pas aveugle. Je voyais clair dans ton jeu. J'étais au courant de tous tes agissements. Je regardais tes fichues vidéos par-dessus ton épaule quand tu te paluchais et, quand tu ne regardais pas tes fichues vidéos, une chose en entraînant toujours plus bas une autre, oui, je t'ai vu chatter (chatter !) sur des sites où, par webcam interposée, une fille accepte de faire un strip-tease et tout un tas d'autres trucs formidables, si elle le veut bien, pourvu que tu prennes un abonnement Premium et c'était ma carte Bleue qui était débitée !

Ne nie pas. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. Tu surfes des nuits entières dans l'espoir de repérer une fille qui ressemble le plus possible à M et tu en trouves toujours une. C'est incroyable mais c'est elle, tout à coup, à l'écran. Il te suffit d'un clic pour entrer en contact avec elle et la ressusciter. Un clic et ton cœur se remet à battre. Tes mains sont moites, tu entres très vite en érection et laisse-moi parler. Arrête de me donner des coups de pied sous la table. D'un clic, c'est M comme au premier jour, la voici, la revoilou, elle t'apparaît de nouveau, elle n'a jamais disparu, ta Mathilde t'est revenue et elle n'est plus farouche. Elle ne s'évanouit plus pour un oui ou pour un non. Au contraire ! Elle a pris de l'assurance, une sacrée assurance même. Se marier lui a fait un bien fou. Elle n'a plus froid aux yeux désormais. Elle te provoque franchement, gentiment, sans détour, en clignant de l'œil, en te recevant en petite tenue, dans des dessous ravissants qu'elle va bien vite ôter et, tiens, sa poitrine a pris du volume, comme la vie est merveilleuse, finalement. Comme le monde moderne offre d'inespérées consolations et de fabuleuses opportunités sans lesquelles il ne tiendrait pas une seconde de plus. Ne nie pas. C'est à mon tour de m'en payer une bonne tranche sur ton dos. Tu l'as bien cherché. Comme aurait pu dire l'autre (Musset) : « On s'étonnait alors qu'une seule mort pût attirer tant de mésanges à bec noir. » Lamartine avait tort.

Dans un de mes petits carnets, je retrouve cette citation recopiée à l'époque : « Nous avons bousculé le penchant pleurnichard en nous » (Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 »).

Dada est porno.
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Évidemment : sur les sites que tu visites à n'en plus finir, elle ne s'appelle pas M. Pas si folle ! Elle se cache derrière un pseudo et, par exemple, elle s'appelle PrettyDoll28, Sweetfuck@451, WooW_Babe, NymphoAline, PerfectGirl, ComeWithMe86c, BlackHairforU, MaggyOnFire, 2AsiansFree (elles étaient effectivement deux et asiatiques). Elle s'appelle CandyCruche (elle était française mais avait une bouche déplaisante), MargotXXX (celle-là se filmait à son travail, la cam filmant ses jambes, filmant sous ses jupes, filmant sa culotte et parfois elle n'en avait pas ; mais elle ne montrait jamais son visage), Mom&Bunny----_Xtrio (et il y avait en effet une mère (bien conservée) et une plus jeune (jolie) qui pouvait être sa fille et toutes les deux s'amusaient en compagnie d'un jeune freluquet (le fils ? le frère ? le petit ami ?) plein d'ardeur, qu'elles se refilaient l'une l'autre comme un scoubidou), Bubble_Sex_Hot, Mummy4U (elle avait au moins 80 ans et de voir cette horreur faire des trucs salaces m'épouvanta, je ne m'attardais pas du tout, elle était comme la mort – et incroyablement souple avec ça !). Il y avait aussi Vivam.girl (elle était l'une des princesses du royaume Abbieannia, en guerre contre le royaume de Glandelia). Il y avait encore LadySaphir (elle prenait tout le temps une douche et se lavait consciencieusement partout), YasmineForFun (elle portait une burqa bleue, qu'elle relevait jusqu'à son ventre, dansant nue sur des airs orientaux et jouant parfois avec une boule à thé, parfois avec l'embout d'un narguilé, parfois avec les deux), BluePain (ses cheveux étaient deux couettes teintes en bleu, des pinces à linge martyrisaient ses tétons tandis qu'elle s'enfournait un immense gode dans la gorge, si loin qu'elle en suffoquait et vomissait à moitié, dans une quête proprement wagnérienne du plaisir : il semblait toujours plus intense et jamais atteint), HappyTrans89 (c'était un transsexuel philippin tout à fait réussi et plutôt excitant tant que la cam ne zoomait pas sur son visage et, plus précisément, sur sa peau), SuperTitsTwenty (elle ne mentait pas : elle avait des seins sublimes et pas beaucoup plus de vingt ans), RealOrgasm72 (je n'ai jamais su pourquoi), PlayWithLove, FrenchKiss666, PleasureDom, etc. Etc. Etc. Jusqu'au bout de la nuit.

Une fois, la « room » de DirtyM t'inspira de folles espérances (et si, depuis son exil doré, M s'adonnait secrètement, honteusement, depuis une « chat room » installée en catimini dans une aile éloignée de son donjon des Cornouailles ? Car sa bête dans sa jungle devait rugir depuis qu'elle était mariée. Il fallait bien qu'elle exulte elle aussi. Elle devait encore plus rêver de sexe et d'orgies, de cuir, d'outrages immenses, de formes oblongues qui l'épinglent, d'artifices qui l'emplissent, de totems la punissant, de vagues perpétuelles l'emportant et je ne sais quoi encore. Ne rêvait-elle pas depuis toujours comme Madame rêve ? N'y avait-il pas loin désormais de nos amours de loin ?) Mais DirtyM cachait une très grasse et joviale mama africaine (« Euh, sorry, I made a mistake ! – Fuck U sweetheart ! – ☺ »).


Dans le lot, cependant, certaines étaient vraiment jolies.

Carrément magnifiques.

Fraîches et jeunes.

Ou moins jeunes mais avec des visages comme des rivages. De belles bouches. Des rides qui étaient celles non de la vie, mais de la leur. Un regard lourd et intense qui électrisait.

D'autres étaient vives, charmantes, exprimant un caractère enjoué, une nature rieuse et facile, une innocence incompréhensible.

Certaines, brunes, lisses, l'air sauvage, la mâchoire un peu carrée, des dents parfaites, des seins minuscules, te rappelaient immédiatement M, sans que tu aies à te forcer.

Cela me faisait réfléchir.

Qu'est-ce que je m'étais embêté avec M ?



Certaines étaient vraiment délurées.

Par exemple JulianaStar36. Elle était incroyable ! Jeune, brune, les cheveux mi-longs, un joli physique de fille de ferme, avec une poitrine qui n'avait pas froid aux yeux et une petite croix en or qui pendait à son cou. Un air sacrément mutin. Maligne elle était. Pleine d'imagination. Car elle proposait un truc spécial, vraiment rigolo, super-high-tech : sachant petit 1) que la monnaie électronique en vigueur sur le site était des tokens et que, petit 2), pour encourager les filles à faire des trucs à l'écran ou simplement leur glisser virtuellement un billet dans le slip comme dans les bars topless, les types pouvaient envoyer des tokens et, à chaque fois, ces « pourboires » déclenchaient une horripilante petite boucle musicale, type machine à sous dans les casinos ; sachant cela, JulianaStar36 se présentait avec, dans la culotte, un stimulateur clitoridien dont la particularité était, via une connexion Bluetooth, de réagir à l'intensité du son. (« It's a sound sensitive vibrator that is set to react to your tokens », précisait JulianaStar36 dans son « profil ».) Ce qui fait que plus on mettait au pot, plus le bruit de machine à sous augmentait de volume et plus son toy vibrait en conséquence. Son toy réagissait directement à l'argent. L'argent lui envoyait des secousses direct dans les muqueuses. Bidibidibidi. Plus l'argent coulait à flots, plus cela lui procurait mille sensations électroniquement connectées. Plus cela faisait bidibidibidi et plus elle devenait la femme machine à sous. Bidibidibidi. JulianaStar36 indiquait d'ailleurs le barème des différentes intensités du vibromasseur en fonction du prix que cela coûtait : niveau 1 (Slow) : entre 1 et 14 tokens ; niveau 2 (Medium) : entre 15 et 99 tokens ; niveau 3 (Make Me Crazy) : entre 100 et 499 tokens ; niveau 4 (Love It) : entre 500 et 999 tokens ; niveau 5 (Squirt) : + de 1 000 tokens. Là, c'était le jackpot. C'était BIDIBIDIBIDI ! Ainsi la voyait-on faire mollement un strip-tease à l'écran ou discuter tranquillement au clavier en mangeant des petits gâteaux secs et, tout à coup, BIDIBIDIBIDI, elle sursautait, elle faisait un bond en l'air en poussant un cri et, sur son lit, elle se mettait à se tortiller dans tous les sens, à se tordre comme une nouille, comme piquée au vif, comme brûlée au fer, elle-même surprise de vibrer autant, d'être chahutée à son corps défendant et de sentir des décharges la transpercer, jusqu'à lui extorquer des cris qui ne semblaient pas tous simulés, des grimaces et des spasmes qui n'en finissaient parfois plus, qui l'électrocutaient carrément, la faisaient sauter en l'air comme de la friture dans de l'huile bouillante et la rendaient effectivement crazy, toute épileptique, au point qu'il lui arrivait parfois de supplier d'arrêter, c'était trop, elle n'en pouvait plus, c'est beaucoup trop d'argent, sa chatte devenait folle, elle allait mourir si l'argent continuait de dégringoler en son tréfonds. Elle en mourrait si on n'arrêtait pas tout de suite le progrès. BIDIBIDIBIDI !

Après coup, elle était tout échevelée, en sueur, le visage congestionné, une expression à la fois sauvage et hilare. Elle s'éventait de la main. Elle faisait ouh là là à la caméra. Elle gémissait « Oh my god. It was really TOO MUCH. » Elle en faisait des caisses, s'affalant les bras en croix sur son lit et faisant mine de reprendre son souffle, reprenant réellement son souffle, un sacré boulot que le sien. Une sacrée actrice, JulianaStar36. Mais pas le temps de reprendre ses esprits que, bidibidibidi, des tokens remettaient ça, encore plus nombreux et sonores, à tire-larigot. Émoustillés devant leur ordinateur, les types s'y mettaient maintenant à plusieurs pour ne plus la lâcher, pour la transformer en pantin sexuel, pour faire sauter sa banque, qu'elle en explose de prendre des décharges, qu'elle crie grâce. BIDIBIDIBIDI ! Quelle malice ! C'était vertigineux. Quelle merveilleuse compréhension de cette époque.

D'autres faisaient des trucs incroyables, carrément dingues, super-vicieux, avec des ustensiles fantastiques, absolument invraisemblables, parfois mécaniques avec des pistons entraînés par un moteur les enfournant à distance comme un poulet rôti à la broche, mais le plus souvent à la main avec tout et n'importe quoi : des fruits et des légumes, un parapluie une fois, un chausse-pied, une pompe à vélo, un fouet électrique pour monter les œufs en neige, un ballon de football américain, des après-ski, une éolienne, un paillasson à l'effigie de Che Guevara, un orgue de Barbarie, une pièce montée avec des bougies d'anniversaire allumées, une souris verte, Smoke on the Water de Deep Purple, un catafalque, les œuvres complètes de Fantômas, le Derby d'Epsom de 1916, la chute du mur de Berlin, le bonhomme McDonald, Apollo 13 et son LEM, une cloche d'église, le journal télévisé de 20 heures, une tasse de café bien chaud sans en renverser une goutte, une luge, une toile du Greco, un plot de chantier orange, un drone quadrimoteur, une ENCLUME !

Il y eut même celle qui, d'une main experte, mania une caméra endoscopique la faisant autant jouir (pour la galerie) qu'elle dévoilait son intimité de l'intérieur. C'était du jamais vu en ce qui te concernait. La pornographie faite gynécologie. L'œil était dans la chatte et regardait Caïn. C'était le grand cirque sexuel. Pour tous les goûts, tous les physiques, tous les âges, tous les continents, même ceux engloutis. L'immense hallucination. L'énorme charivari. La réalité (ce qu'on appelle la réalité) en son imagination la plus débridée. Ses excès les plus périlleux. À l'assaut de la fabuleuse inquiétude universelle. Du tabou majeur. De la source incalculable de ressentis. Du diable éternel, pour chacun obscur, affolant, hirsute, réel, trop réel. Le sexe en toutes lettres. Son image même. Tu en apprenais vraiment de belles. Tu te déflorais les mirettes jusqu'à les exorbiter. Quelle monstrueuse foire d'empoigne. Tu te gavais de ce rastro des désirs les plus extravagants. Jamais tu n'aurais cru que le sexe d'une fille puisse engouffrer l'hétéroclite même et, au-delà de l'indicible fascination de voir tout disparaître dans ce qui semblait n'être qu'une fente d'où, à l'origine, nous venons tous, tu aurais aimé que ces filles couchent sur une feuille de papier la représentation qu'elles se faisaient de leur sexe. Simple curiosité. Tu ne doutais pas des surprises. Il y aurait eu des chefs-d'œuvre.

Il y aurait peut-être eu le dessin d'un imperméable et cela aurait été celui de Harpo Marx. L'imperméable qui contient tout, dont les poches sont infinies sans être percées, sont un gouffre hilarant. Lui la véritable Origine du monde. Courbet en était resté à la surface des choses. Il avait sublimé l'énigme. C'est un imperméable qu'il aurait dû peindre. Il n'avait rien compris. Quelle révélation ! Et pour seulement 29,95 dollars par mois en abonnement Premium (aussitôt convertis en tokens). Il fallait voir ça. Tu n'en finissais pas de te gaver les yeux comme une oie. D'autres boivent comme des trous, toi tu regardais comme un trou. Jusqu'à ce qu'il ne reste rien de M. Plus rien de son image ni de son prestige. Pour atteindre l'oubli, enfin. Le dégoût, aussi. En passant par le vertige.

Au commencement, il y a le peep-show. Dont le cinéma est l'enfant hypocrite, honteux, apeuré, ingrat – et de là tant de prétentions artistiques à l'écran, comme un cache-sexe. Comme on renie ses origines. Car à côté de La Sortie des usines Lumière des frères Lumière, en 1895 (berceau du cinéma documentaire), et des petits Films à travers l'impossible de Méliès (1896, berceau du cinéma de fiction), il y a Le Coucher de la mariée de Pirou et Kirchner, également en 1896, film de sept minutes montrant un strip-tease que l'on visionnait seul sur un mutoscope (machine inventée par William Dickson, sur le modèle du folioscope d'Edison, où l'on faisait défiler les images en actionnant une manivelle après avoir glissé une pièce dans la fente). D'emblée le cinéma s'intéressa autant au porno qu'à la fiction et à la réalité – mais en les séparant et en les opposant. Il fut une hydre à trois têtes prétendant n'en avoir que deux – lesquelles sont hypertrophiées pour cacher la vilaine petite troisième et, pour ce qui te concerne. Au commencement. Depuis l'école primaire et une certaine grille dans la cour de récréation. Il y a l'envie féroce, absolue, éternelle de voir une fille danser nue devant toi sans que tu puisses l'approcher. Se caresser devant toi sans que tu puisses la caresser. S'offrir tout entière à ta vue, à l'excitation, consentante et soumise et, dans cette soumission nullement passive, il y a tous les désirs les yeux dans les yeux. Il y a le trouble et l'effroi. Il y a l'Asie et l'Espagne. Il y a provoquer le regard et s'y perdre. L'exciter et le défier. Qu'il s'y risque, le petit d'homme, à regarder en face et à plonger dans la prunelle noire et brillante de celle qui sait y allumer un feu jusqu'à consumation complète. Au commencement, il y a un mensonge dont nul n'est dupe et qui pourtant détient la vérité. Il y a, pour celle qui, sous l'œil torve d'une caméra, s'exhibe à mort, le fait de se savoir convoitée et de se vouloir adorée. Reconnue pour ce qu'elle est. Aimée pour qui elle est. Lavée de tout jugement. Exonérée de toute insignifiance. Maîtresse du désir ivoire de l'autre et ainsi hissée au firmament. Vivifiée. Ayant enfin le pouvoir de captiver et jouissant de ce pouvoir. Devenant reine de Saba. Devenant magie. Jouant le jeu le plus mortel car le plus habillé de nudité. Jusqu'à ce que l'homme s'incline devant elle tout en se dressant vigoureusement. Pour 29,95 dollars. Pour DIX minutes – et plus moyennant pépettes.




Niveau 7

Celles-là qui t'en mettaient plein la vue et qui, de préférence, te renvoyaient l'image de M dans toutes les positions, écartelée à son maximum et se pliant enfin aux visions érotiques qu'elle avait fomentées en toi et pour ainsi dire libérées, elles ne détruisaient pas seulement toute trace de M dans tes veines : elles rouvraient ta plaie et l'empêchaient de cicatriser. Elles t'amadouaient. Elles te rendaient presque amoureux. Surtout celles qui n'étaient pas des professionnelles.

Car certaines faisaient ça depuis leur chambre ou leur salon et parfois depuis leur salle de bains, à l'heure de la toilette. Celles-là semblaient être dans leur élément. Dans leur dos, la webcam dévoilait des petits pans de vie privée, ici une affiche de film ou d'exposition sur un mur, là des étagères avec des CD, quelques livres (généralement peu nombreux), un vase, des babioles, d'indéfinissables souvenirs encadrés ; à une fenêtre, c'était des rideaux rouges ou jaune pâle et, au sol, un tapis d'une laideur périmée et, une fois, tu restes longtemps en compagnie de Lillypearl. Son statut indique : « Love me ». Sa fiche mentionne qu'elle a 19 ans, qu'elle est monténégrine, religion : « paganisme », qu'elle veut des enfants mais « pas maintenant », est actuellement « en DESS », signe du « Scorpion », fume et boit « occasionnellement » mais ne touche « jamais » aux drogues. Elle officie depuis son lit, que couvre une courtepointe bleu ciel avec des petits éléphants blancs. Depuis une chambre typiquement adolescente. Au mur, il y a un poster de Bob Marley ; sur la gauche on aperçoit une bibliothèque surchargée ; sur l'oreiller, des lapins en peluche roses et blancs l'entourent. C'est dans ce cadre qu'elle fait son numéro. Vêtue d'une chemise de nuit en pilou dont elle relève les pans pour se caresser les seins, se vibromasser, se tortiller devant la webcam, mais de façon étrangement retenue, en jetant de temps en temps des regards inquiets sur sa droite, en direction de ce qui doit être la porte de sa chambre et, derrière, le reste de l'appartement. Au début tu ne comprends pas ce qu'elle trafique. Cela t'intrigue. Jusqu'à ce qu'une forte voix d'homme se fasse tout à coup entendre hors champ, comme une voix qui crierait à travers une porte de venir manger (« C'est prêt ! »), exactement cette intonation. Et Lillypearl de rabattre aussitôt sa chemise de nuit, de se donner immédiatement contenance, de crier à son tour quelque chose en serbo-croate qui doit signifier « Je fais mes devoirs » ou un truc dans le genre ; car on la voit à l'écran s'emparer précipitamment d'un cahier, le poser précipitamment devant elle et faire précipitamment mine d'apprendre ses leçons, totalement paniquée. Avant de crier de nouveau quelque chose à travers la porte (« Je mangerai plus tard » ? « J'ai pas le temps, faut que je bosse » ?), attendre quelques instants, guetter la réaction de l'autre côté de la porte, s'assurer que le danger est écarté et que son père (?) ne va pas entrer dans sa chambre et découvrir ce qu'elle fabrique sur son lit, comment elle fait réellement ses devoirs. Avant, le danger semblant écarté, de relever prudemment sa chemise de nuit et de recommencer à se caresser les seins, en faisant une drôle de tête à l'attention de ceux qui la matent à ce moment-là. En ayant l'air de prendre du plaisir à ce qu'elle fait, au point de plaquer une main devant sa bouche afin d'étouffer ses gémissements et cela ne paraît pas totalement factice. Elle semble vivre quelque chose d'indicible, sachant son père (?) juste à côté. Une transgression qui la met dans tous ses états. C'est réjouissant de l'observer. Cette scène à trois ou quatre reprises. Cette inquiétude de Lillypearl de se faire pincer. Tandis que le vibromasseur lui envoie des décharges décuplées par la crainte, son visage devenant rouge, sa bouche se tordant et s'ouvrant toute grande sans qu'un son en sorte, ses yeux s'exorbitant au plus fort des ondes qui la trifouillent, comme si elle était suppliciée et subissait la plus cruelle et délicieuse des tortures. Trois heures durant cette tension, ce suspens, ce jeu avec l'interdit, cette façon de jouir en cachette, sans faire de bruit, à l'insu des adultes, de la loi, de la morale, de tout : trois heures durant. Sacrée Lillypearl.

Regarde M ! Le plaisir. De la transgression.

Et si c'était ta fille ?

Aïe.




Niveau 8

Si c'était du pipeau, c'était drôlement bien imité. C'était se donner bien du mal.

Si c'était faux, qu'est-ce qui ne l'est pas aujourd'hui ?

Mais je m'en fichais.

Je voulais désormais des filles folles de leur corps. Des filles qui s'exhibent. Des filles qui gardaient leurs pensées pour elles et qui offraient le reste.

Ainsi ma vie après M.

Une autre fois, je vécus un grand moment d'intimité avec BeautyWendy (elle était très jolie, très blonde, très nordique) qui, quelque part en Norvège, repassait son linge dans le plus simple appareil, sans chemise et sans pantalon. Un chat miaulant hors champ. Sautant soudain sur la planche à repasser. Se frottant contre sa poitrine nue. Elle le laissant faire. Lui donnant la tétée. Tenant le fer brûlant bien haut pour éviter un accident. Ses aisselles veloutées de fils d'or : bouleversantes ! Sacré minou. Son repassage terminé, BeautyWendy s'installa sur un grand canapé blanc avec un plaid sur les pieds et, nue, abandonnée, comme posant pour un peintre, sans se soucier (en apparence) de la cam qui la filmait, comme l'ayant oubliée et s'offrant à son œil sans plus s'en apercevoir, elle se mit à lire un livre et pendant presque deux heures elle lut son livre quasiment jusqu'à la dernière page et tout ce temps-là tu ne la quittas pas des yeux. Tu restas en sa compagnie, silencieusement. Fasciné. Saisi de désir bien plus que si elle avait fait des trucs salaces. Partageant son intimité. Assouvissant comme jamais ton voyeurisme. Atteignant à son essence, qui n'est pas de voir quelque chose mais de contempler le vide. Tu étais avec elle. Tu n'étais plus seul. Tu avais envie d'aller en Norvège. Lorsqu'elle coupa subitement la cam, tu te sentis orphelin, j'allais dire Sopalin.

Rien à voir avec celles qui évoluaient dans des décors préfabriqués – des « boxes » de cinq mètres carrés maximum, tous taillés sur le même patron, décorés aux mêmes couleurs vives et impersonnelles, avec le même mobilier moderne acheté en série (le même canapé bleu à pois blancs se retrouvait d'une room à l'autre), et tu imaginais, non sans grimacer, l'enfilade des boxes où les filles venaient pointer.

Celles-là, tu les évitais. Tu répugnais aux « modèles » qui faisaient partie d'une « agence », pour te connecter de préférence à celles-ci qui, occasionnelles dit-on, étaient peut-être étudiantes, mères célibataires, employées de bureau ou vendeuses et qui, certaines plutôt le matin (leur mari était au boulot ?), d'autres uniquement la nuit (elles vivaient seules ?), à moins qu'elles ne se trouvassent aux antipodes et le décalage horaire faussait toute interprétation, aimaient à s'exhiber devant leur webcam pendant des deux, quatre ou six heures d'affilée, pour un million de raisons que tu ne comprendras jamais, afin de rencontrer online des inconnus qui, n'en perdant pas une miette derrière leur écran, pouvaient se trouver n'importe où dans le monde. Elles rivalisant pour attirer les regards. Chacune avec sa personnalité. Avec son corps. Avec son humeur du moment aussi (certaines faisaient la gueule). À la bonne franquette, finalement. Afin de chatter avec qui voulait (certaines parlaient trois langues !). Raconter un peu n'importe quoi au début. Plaisanter librement. Se prêter à de petits jeux. Accepter de faire ceci ou cela, selon les demandes. Se rhabiller un moment, comme s'il faisait un peu froid soudain. Avant de se remettre nue et de se caresser les seins, se caresser le sexe, faire la femelle.

Alternance du chaud et du froid, pour faire monter les prix.

Tout en regardant l'écran de leur ordinateur sur lequel elles pouvaient voir tous ceux qui étaient connectés et, dans le lot, trouvant parfois matière à s'exciter un peu. Incontestablement. Apparemment. Voici qu'elles semblaient motivées tout à coup. Voici que quelque chose leur faisait de l'effet. Leur visage devenait plus intense. Leur regard plus flou et plus dur à la fois. Elles n'avaient plus l'air de tricher. Plus vraiment. Pas seulement. Elles donnaient en tout cas un petit peu de leur personne. C'était perceptible. Elles n'étaient pas seulement des images. Elles n'étaient pas juste des bouts de bois. Ce qui suscite le désir peut aussi en éprouver et, dans ces cas-là, leur attitude, leurs gestes, leurs caresses, leur visage n'étaient plus seulement pécuniaires. Elles étaient partantes pour un « show privé ». Où le charme pouvait se rompre d'un coup, parce que tout devenait trop mécanique et prévisible (la fille se branlait frontalement, de façon lasse et grossière) ; mais parfois, la séduction se prolongeait et la fille y mettait vraiment du sien pour que le moment soit réussi, se prêtant sans réserve, entrant dans la partie, voulant réellement faire plaisir et, parfois, en prenant elle aussi, ou tout comme.

Avant de converser ensuite paisiblement, se renseigner un tout petit peu sur l'autre, de façon très simple et naturelle. Nouer une sorte de lien. Cela pouvait parfois s'éterniser et si le temps était de l'argent, cela valait la peine. Ce n'était de toute façon pas toi qui payais. Lorsque c'était raté, la déception rendait la situation très glauque. Mais lorsque c'était réussi, tu croyais presque être amoureux. Tu t'attachais presque. Tu avais presque l'impression d'avoir quelqu'un dans ta vie. Surtout que, dans le lot, il y en avait toujours une qui te plaisait particulièrement. Toujours une qui te rappelait M. Pour un détail ou un autre. Son visage ou ses seins ou sa bouche. Une ligne. Un point. Un plan.

Sachant ta fille paisiblement endormie à l'autre bout de l'appartement et « Bonne nuit mon ange, fais de beaux rêves, appelle papa si tu fais un cauchemar, je t'aime ma chérie, oui je laisse la lumière du couloir allumée. Bisous. »




Niveau 9

Cela fait sept mois (déjà sept mois, seulement sept mois) que Don est en course et il a une chance incroyable. Aucun doute. Moitessier a abandonné, Tetley a fait naufrage et le voici à présent seul en course. Il est le dernier navigateur rescapé, après Knox-Johnston, qui a déjà franchi la ligne d'arrivée. Mais lui est parti près de trois mois avant Don, alors que celui-ci n'est plus qu'à deux mois de l'arrivée. Don : l'homme qui pourrait boucler le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale dans un temps record. À lui les 5 000 livres sterling. Bidibidibidi.

On est à la fin mai 1969 et Don cherche à joindre Clare. Il veut lui parler. À tout prix. Il essaye plusieurs fois. Joindre Clare semble l'obséder. Mais son émetteur radio refait des siennes. Son émetteur radio ne veut pas qu'il parle à sa femme. Certains envoient des sms dont dépend la vie d'un homme et d'une femme et ils ne parviennent pas à temps à leur destinataire ; lui parle dans sa radio mais ne reçoit aucune réponse. Lui, l'ingénieur en radiocommunication, l'inventeur du Navicator, devient fou de ne pas pouvoir réparer sa radio. Pas cette fois. On l'entend qui s'énerve devant son poste émetteur : « Mike-Zulu-Uniform-Whiskey appelle GBC-3. Vous êtes là ? Je ne vous reçois pas. JE NE VOUS REÇOIS PAS. Mike-Zulu-Uniform-Whiskey appelle GBC-3. Je recommencerai dans une heure. Mike-Zulu-Uniform… » Don : l'homme qui parle maintenant dans le vide. L'homme à qui plus personne ne répond. L'homme qui ne reçoit plus rien. L'homme plongé dans le silence.

Il enregistre sa voix dans le magnétophone. Il dit : « Il y a des similitudes entre naviguer sur un petit bateau et la vie. Vous commencez sans être aucunement préparé, avec un long voyage devant vous qui, vous le pensez, ne finira jamais. Vous traversez une série de triomphes et de déroutes. Et soudain, vous réalisez que ce qui est fait est fait. Les erreurs que vous avez faites subsisteront à jamais. »

24 juin 1969. Contre toute attente, Don semble dériver vers la mer des Sargasses. Vers l'est au lieu de remonter vers le nord. Comme une algue s'en allant rejoindre ses sœurs.

De lui, plus aucune nouvelle ne parvient.

Plus aucune.

Plus rien.

Sa radio : morte.

Il s'enregistre une dernière fois au magnétophone. Il dit : « Quand j'avais 5 ans, je savais tout sur dieu. C'était un vieil homme qui me punirait si j'étais méchant. Quand j'ai eu 20 ans, j'ai décidé qu'il n'y avait aucune raison de s'attendre à une quelconque aide de dieu, si tant est qu'il existe. L'homme tente de fuir sa responsabilité en se retournant constamment vers dieu pour lui demander assistance. L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien. »

L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien.

Suite page 219 ► . 




Niveau 10

Du fond de ta semaine A où s'inventaient tant de désirs extravagants, crépusculaires, factices, hilarants, idiots, excitants, fugaces, dispendieux (il n'en restait rien une fois assouvis, sinon, parfois, un vague malaise, une espèce de honte qui se dissipait bien vite cependant), mais dans tous les cas tangibles, dans tous les cas chronophages, certaines de ces filles t'auraient davantage convenu que M comme sainte-nitouche. T'auraient davantage convenu à toi. T'auraient satisfait, ne serait-ce que pour une nuit, avant de dégager au matin, avant que ta fille ne se réveille.

Et qui sait si l'une ou l'autre ne serait pas restée ? Si l'une ou l'autre, visiblement à ton goût, n'était pas aimable dans tous les sens du mot aimable ? Qui pouvait dire si l'une ou l'autre ne t'aurait pas aussi trouvé à son goût ? Si elle n'aurait pas sympathisé avec ta fille et réciproquement ? Car certaines étaient vraiment jolies et gentilles et SOURIANTES, avec des cheveux magnifiques, une poitrine du tonnerre, des lèvres douces et, avec ça, un air INTELLIGENT. Pas seulement un air dégourdi et dévergondé, mais l'air éveillé, l'air avenant, respirant cette intelligence qui éclaire le visage de ceux et celles qui vivent des aventures en marge et, hors des sentiers battus, se sont risqués à leur niveau individuel des choses, se tenant alors plus proches de quelque chose dont la plupart préfèrent se tenir éloignés, quelque chose de plus humain, de plus dur, d'une tendresse plus vraie et, dans leurs yeux, brillaient des éclairs, des paysages, des malices, des couleurs, des joies et des tristesses qui faisaient que tu savais les jours où elles n'étaient pas en forme et les jours où elles étaient pleines d'allant, prêtes à tout, comme saisies de primesaut et se caressant alors de très bon cœur et t'en donnant pour ton argent, s'adonnant sans la moindre retenue à l'œil de la webcam, sans que cela aille plus loin et, à cause de cette impossibilité d'aller plus loin, l'envie te prenait évidemment d'en savoir plus, de savoir qui elles étaient pour de vrai car elles étaient réelles derrière l'écran.

Elles étaient des êtres vivants, des êtres humains, quelque part, hors de ta portée, comme M l'avait été, eh oui, hélas ; mais quand elles riaient à l'écran, elles riaient, elles ne faisaient pas autre chose ; même si elles n'en pensaient pas moins, même si c'était pour les pires raisons qui soient, elles riaient ! C'était leur visage, c'était leur corps, c'était une partie de leur être, une tranche de leur vie. Toutes avaient une existence qui, en dehors de leurs apparitions à l'écran, leur appartenait, oui, elles existaient hors champ, elles avaient des histoires hors champ, elles avaient des amitiés et des amours et des centres d'intérêt, des problèmes comme tout le monde, des bonheurs et des malheurs, plus ou moins grands, elles faisaient la fête parfois, elles mangeaient des fruits ou des yaourts, elles se promenaient dans les rues, elles attrapaient un rhume, elles aimaient cette petite paire de sandales qu'elles avaient vue l'autre jour dans une vitrine, elles dormaient sur le ventre ou en chien de fusil, elles se brossaient les dents, elles lisaient peut-être des livres de philosophes allemands et elles allaient au cinéma, elles avaient une vie intérieure, elles avaient un passé, peut-être lamentable mais peut-être pas, elles avaient des rêves et, en tous les cas, elles avaient une histoire et, lorsque tu songeais au monde immense qui filtrait de leur image, tu te sentais pris de vertige, d'ivresse, de désespoir. Lorsque tu pensais à elles dans vingt ou trente ans, c'était encore pire. Tu te sentais laminé. Tu avais désespérément envie d'en savoir plus. Jusqu'à désirer écrire l'histoire de l'une d'entre elles et, par exemple, Kiera (Milady de) Winter. Kiera Winter. Un nom d'artiste, évidemment. Son nom de guerre à elle. Son nom de Germaine. Née le 2 février 1993 à Meridian, Idaho, pouvait-on lire sur son site – et cet endroit, Meridian, dans le comté d'Ada, Idaho, tranquille petite cité WASP de moins de 60 000 habitants, surnommée « The Center of the Treasure Valley » : rien que le nom te faisait rêver. Tu avais envie d'y aller voir par toi-même, comme si c'était la Plurien du sexe. En regardant la délicieuse Kiera faire des trucs délicieux à l'écran, tu imaginais son enfance à Meridian. Ses parents. Ses amis. Sa vie méridienne et comment celle-ci avait bifurqué : pourquoi ? Selon quels détours ? Qu'en pensait-elle ? Que pouvait-elle en dire aujourd'hui ? Oui, tu imaginais déjà tout un roman tiré de faits réels et d'entretiens dignes de ce nom, dont elle serait l'héroïne – et toi aussi, d'une façon ou d'une autre.

Ce pourquoi je renouvelais chaque mois ton abonnement Premium. C'était notre vie de prisonniers. Notre existence de miséreux. C'était ta vie en dessous de la ceinture puisque je n'avais de mon côté plus aucune vie au-dessus de la ceinture qui ne soit charnier et désolation et, par parenthèse, je comprends maintenant le concept de ceinture : elle marque une frontière, on est d'un côté ou de l'autre, au-dessus ou en dessous et se donner la mort avec ce qui nous coupe en deux : voilà qui a du sens. Ce n'est pas Julien qui me contredira.

En tout cas, c'était le meilleur que toi et moi pouvions obtenir dans cette situation. C'était la lubricité catholique dans toute son hypocrisie, crois-tu que je l'ignore ? Penses-tu que je n'étais pas capable de faire la critique de ce qui m'arrivait ? J'aurais aimé t'y voir. Que crois-tu ? La « mélancolie des paquebots » ? Laisse-moi rire. C'est vite dit. Il y a beaucoup à dire sur la mélancolie des paquebots. Le commerce se construit sur la mélancolie des paquebots. C'est elle qui le fait tourner. L'ignorer et le taire est offensant. Alors que tout aurait été radieuse félicité si, à la place des BeautyWendy & Cie, cela avait été M et personne d'autre. Mais je n'étais pas libre de me soustraire, je n'avais pas les moyens de me contester moi-même, j'étais détraqué et je le savais. De toute façon, personne ne me proposa à l'époque une autre solution ; et par la suite non plus.

Ainsi pouvais-je, sous couvert de mon chien stupide, passer une nuit entière à chercher une SweetJenny88 (par exemple SweetJenny88, je me souviens très bien d'elle) qui soit à la ressemblance de M (quoique de moins en moins ressemblante à mesure que des SweetJenny88 se substituaient à elle, effaçant peu à peu son image de ma mémoire, prolongeant son aura jusqu'à l'éparpiller aux quatre vents – et n'était-ce pas le but obscurément désiré ? Ne cherchais-je pas à lui être infidèle, à l'épuiser, à l'effacer, comme le début d'une libération intérieure, le commencement de la fin d'une oppression ?).

Dans un de mes petits carnets, je note un jour : « Qu'est devenue M ? Qu'est devenue Kim Basinger après son histoire de neuf semaines et demie avec Mickey Rourke ? Tu dirais quoi ? Qu'elle est devenue Sharon Stone dans Basic Instinct ? Ou Glenn Close dans Liaison fatale ? De film en film, on peut suivre l'évolution des personnages. Les héroïnes se prolongent de l'une à l'autre, à la fois reconnaissables et méconnaissables. Elles sont toujours là. Elles ne meurent pas. »

Ce que je sais, c'est que tu retrouvais avec plaisir ta SweetJenny88 pour te branler et te soulager jusqu'à l'os tandis qu'elle se caressait la chatte, s'enfonçait un doigt, un gode, tout un tas de trucs, dans le derrière aussi, tirait une langue de tous les diables pour t'exciter, dansait pour toi, se pinçait le bout des seins et, les yeux brillants, simulait tous les gestes et les soupirs qu'elle avait appris dans les pays baltes, aux Philippines, en Californie ou ailleurs (il y en avait pour tous les touristes). Et ces façons de susurrer « Thank you » d'une voix molle et trafiquée chaque fois qu'un type mettait au pot, comme dans un flipper. Et ces petits bisous du bout des doigts que SweetJenny88 t'envoyait à la fin de la session, en clignant de l'œil, en te souriant, avant de passer au prochain pseudo sur sa liste.

Un ou deux mois plus tard, SweetJenny88 avait disparu du site. Aucune ne restait très longtemps, sans laisser d'adresse. Sans explication. D'autres prenaient leur place.

Mais tu t'en fichais. Dans la cour de récréation des filles, les SweetJenny88 étaient très nombreuses. Il ne s'agissait pas de t'attacher. Pas question de tendresse (sinon de façon très momentanée). Elle était finie la tendresse. Elle était désormais ponctuelle. La tendresse, elle n'avait été un érotisme qu'avec M. Tu t'en fichais bien des êtres humains à présent. Tu voulais l'oubli, l'excitation, l'insatiable, l'ébranlement des bas-fonds, sans risquer de te prendre une veste. Sans que personne te juge ni te réfute. Sous couvert de pseudo, tu voulais des filles qui n'aient pas froid aux yeux. Tu voulais l'exaspération. Tu voulais que M te dise oui enfin oui toujours oui sur ses seins vitrés oui, pour moins de trente euros par mois. Rattraper pour un instant, dans la lumière froide et bleue de ton ordinateur, le temps perdu dans la nuit de M. Tu te fichais complètement du reste. Assez de salamalecs. Fini les bisous. Tu voulais du SEXE. Du CUL ! De la CHATTE ! Des NICHONS et du PORNO. Le STUPRE et rien d'autre ! La VULGARITÉ plus que tout. Des filles qui se DONNENT et qui te donnent QUELQUE CHOSE. Des filles FOLLES DE LEUR CORPS ! Tu voulais le BOXON le plus lubrique. La FUREUR SEXUELLE et le CHAOS ! Tu voulais te VENGER. Tu voulais VIVRE. Tu voulais MOURIR. Tu ne savais pas ce que tu voulais EXACTEMENT, mais tu allais faire de ton existence une immense ACCUMULATION de plaisirs, pour paraphraser l'autre (Marx). Tu en avais « soupé des filles de la haute dont il n'y a jamais rien à tirer car elles s'imaginent vous faire une faveur quand elles vous embrassent » (W. R. Burnett). Tu ne voulais plus de censure, plus de chichis, plus de SUSPENS, plus déguiser les mots et les intentions sous le vernis de pudeurs assassines, de conventions hypocrites, de névroses nécrosant le désir. Tu voulais des WOMEN encore et encore, ah oui ! Tu aurais bientôt cinquante ans et tu te sentais comme cette hyène de Hank Chinaski qui, au même âge, n'en pouvait plus après « quatre années sans coucher avec une femme » et heureusement qu'il n'en avait pas pris pour DIX ANS. Heureusement pour la Littérature. Tu voulais, oui, te DAMNER. Te vautrer dans la FANGE. Tu voulais jouer la réalité de l'amour contre son idéal et, oui oui oui, tu voulais ce moment où une femme cesse d'être indifférente, rétive, sociale, pour se faire chair. Devenir humaine. Ce moment unique, intense, frémissant, exaltant, où tu deviens entreprenant, sautes une barrière, oses rompre la distance et où une femme que tu connais depuis une heure ou deux, une femme qui n'est qu'une parmi des millions d'autres : voici qu'elle veut bien. Voici qu'elle dit oui. Voici qu'elle cède, accède, bascule, consent, désire à son tour, s'offre soudain. Voici qu'elle te nomme et fait de toi un homme, fait de toi un conquérant et ce moment où la femme accepte que ta main prenne la sienne, effleure sa peau, s'aventure plus loin, enlace sa taille, remonte vers son sein et le frôle par-dessus l'étoffe, s'immisce presque, oui, ce moment frémissant où tes doigts caressent sa joue, caressent ses lèvres, chassent une mèche pour mieux s'emmêler doucement dans ses cheveux et, le cœur battant, envelopper sa nuque afin d'attirer doucement son visage vers toi et ce moment indicible où tes lèvres dans son cou, tes lèvres sur ses lèvres, ce moment infini du tout premier baiser, cette fraction de seconde d'éternité où la femme ferme les yeux, s'abandonne et peu importe ses raisons, cette fraction de seconde, oui, où tu as soudain chaud, soudain peur, deviens palpitant, te liquéfies aussi, fonds littéralement de gratitude, ce moment de vulnérabilité-là, où la femme devant toi s'autorise, t'autorise, se dénude et s'affole et ce moment n'a pas besoin d'être érotisé façon strip-tease tellement ce moment est l'érotisme même, tellement il est l'émotion même, oui, ce moment où l'homme et la femme et la femme avec l'homme dans une tachycardie consentie, dans un abandon fugace à l'autre qui est en même temps pure présence à soi : il te sauve du néant. Il vaut souvent mieux que les galipettes qui vont suivre car il n'est pas seulement prélude : il est le passage d'un monde à un autre, il est le don de la vie et la possibilité de l'amour et tu voulais de tels moments, encore et encore et encore et encore. Tu voulais déjeuner sur l'herbe ou dans un endroit chic avec une belle femme sophistiquée dont la robe au col immensément bénitier la dépoitraille le plus saintement du monde. Tu voulais à chaque instant éprouver ce brasier qui éveille ton sexe, qui l'éveille tout entier, qui le dresse et te rend à la vie. Te sort de la mort. Ce moment où l'homme sent qu'il commence à bander, cette effervescence unique du désir, cette métamorphose radieuse et incongrue, cette naissance qui est pure naissance à la sensation, qui est expression dissolue de soi, tu la voulais permanente, infinie, souveraine. Vivre, à ton niveau sexuel des choses, cette « félicité suprême que ressent l'épileptique juste avant la crise », comme dit l'autre (Dostoïevski). Cette plongée dans un état merveilleusement subjectif de soi. Perdre conscience et éprouver l'affolement de cette perte. Tu voulais des filles capables de vivre des émotions fortes. Des filles qui aient un passé car elles sont plus généreuses au présent que celles qui n'ont pas de passé. Des filles sensibles et insensées. Des filles faciles, éperdues, complètement névrosées, absolument hystériques. Des filles n'ayant que leur corps à offrir parce que tout le reste a été anéanti chez elles. Des filles dont l'image qu'elles avaient d'elles-mêmes était si catastrophique qu'elles pouvaient s'enfoncer sans peur dans la nuit du monde afin d'échapper à leurs propres cauchemars. Des filles qui couchaient avec n'importe qui parce qu'elles n'imaginaient pas pouvoir obtenir un geste de tendresse, un semblant d'attention, une once de chaleur humaine, sans payer de leur personne. Sans s'offrir en pâture. Des filles en lesquelles te reconnaître, tout entier. Des filles pour toi. Des filles comme toi, finalement.

Tu appartenais désormais à qui voulait bien de toi (momentanément).

Comme on appelle putain, salope, traînée, nympho la femme qui croit n'avoir plus que le sexe pour entrer en contact avec autrui, on appelle salopard, cochon, queutard, obsédé l'homme qui se trouve pareillement en quête d'un minimum d'attention. L'opprobre n'est pas sexiste : elle cible le sexe lui-même.

Par-dessus tout, tu voulais des filles qui n'en voulaient pas aux hommes de toute éternité – ou plutôt, qui retournaient leur peur allée, avec la haine de l'homme en faisant commerce de ce qu'elles savaient intéresser le plus les hommes chez une femme et, oui, tu voulais des femmes qui soient franches. Des femmes rudes. Bien amochées intérieurement et cependant jolies extérieurement. Qui abordassent le vice sans vice, sans faire de manières ni oiseuses simagrées, au contraire ! Tu voulais des filles qui prenaient les hommes avec le sourire et qui les prenaient comme ils sont, comme on prend le taureau par la corne et, oui oui oui, tu voulais vivre dans une bande dessinée de MANARA et y vivre éternellement. Y vivre en toute liberté. En compagnie de filles jolies et légères et rieuses et qui aimeraient BAISER. Ah oui ! Tu voulais Lady Godiva te chevauchant à cru, ses seins nus emplissant devant toi le ciel et l'espace et le temps. Tu voulais BETTY PAGE posant devant ton objectif. Betty Page à la plage. Betty Page courant nue dans la campagne. Betty Page caressant deux léopards. Betty Page in bondage. Tu voulais des lieux interlopes et des ambiances louches, enfumées, enfiévrées. Tu voulais des BACKROOMS selon ton goût. À toi entièrement dédiés. Avec des éclairages luxueux et tamisés dans lesquels te fondre et réapparaître. Des tapis d'Orient épais et soyeux et de grandes tentures pourpres et or ruisselant lourdement des plafonds comme des cascades. Tu voulais aussi des flambeaux tenus par des bras vivants sortant de glory holes pratiqués dans les murs et éclairant des femmes lascives et fardées et alanguies sur des sofas, se caressant mutuellement à même des peaux de bête, se roulant dessus, s'échevelant ensemble tête-bêche ou emboîtées ensemble, lapant leurs écuelles, s'animalisant follement devant toi, s'écartelant au plus haut, dansant devant toi des danses des sept voiles, des mille voiles – oh oui. Tu voulais des reines de Saba qui seraient chacune un monde étoilé et dont chaque vêtement ôté dévoilerait un mystère après l'autre. Tu voulais la quadrature des sexes et, lové dedans, nager et beugler et hurler librement. Avoir des ailes et souffler de la fumée, porter une trompe, tordre ton corps, devenir cochon, libellule, chien et chat, rhinocéros laineux dévalant les parois, tout connaître, tout éprouver, tout devenir. Te diviser partout et être en tout, t'évaporer avec les odeurs. Te développer comme les plantes. Couler comme l'eau. Vibrer comme le son et briller comme la lumière, te blottir sous toutes les formes. Disparaître en luxure. Tu voulais connaître les émois les plus éclectiques et irisés. Tu voulais sortir de la mort. Te confondre avec la vie. Devenir son mouvement. Tu rêvais d'un lieu sauvage et langoureux avec des pièces luxurieuses comme un labyrinthe qui ne finirait jamais et dont tu ne sortirais plus, de longs couloirs de velours ne menant nulle part, s'ouvrant à l'improviste sur des salles obscures où basculer dans d'autres dimensions érotiques : ici un parc bleu au soleil rouge du midi où batifolent des créatures lubriques, là un aquarium géant où s'accoupler hideusement avec la femelle du requin et chastement avec une sirène aux longs cheveux, mi-femme mi-thon ; ailleurs ce serait un jardin des délices et des supplices et partout ce serait des passages dérobés, des mécanismes secrets, des escaliers de Piranèse, des perspectives d'Escher, des anomalies spatiales et temporelles, des parenthèses sexuelles enchantées à deux, à dix, les corps s'enivrant d'eux-mêmes, se confondant, s'amalgamant, se mordant, se léchant, se libérant de leurs contours, perdant leurs têtes, expirant. Il y aurait même des panthères noires dont la noire pelisse frissonnerait sous les caresses, il y aurait des femmes s'offrant à un tigre du Bengale, leurs deux mains agrippant sa fourrure pendant cette saillie des vertiges, il y aurait des râles et des gémissements et des obscénités et des fureurs que réverbéreraient des haut-parleurs diffusant toutes sortes de musiques changeant selon les positions, il y aurait des perles véritables que des femmes en robe du soir engloutiraient magnétiquement dans leur huître grande offerte, il y aurait tous les alcools, toute l'ivresse possible, des oiseaux des îles voleraient en liberté, il y aurait une girafe dans une pièce circulaire surmontée d'un dôme de verre, son cul immense, fantastique, d'une sensualité impériale disposée devant un grand escabeau monté sur roulettes pour qui voudrait prendre cette reine et il y aurait des phénomènes quantiques, des intrications salaces, des superpositions d'états inavouables, des sacrifices aussi, mille particules et corpuscules en suspension, des masques et des soieries, des Judex et de la boue, l'ombre gigantesque d'eucalyptus géants, une rivière d'eau verte phosphorescente où s'ébattre et se noyer et se faire baptiser et tu voulais que ton ombre aussi fasse l'amour à tes pieds, qu'elle s'en donne à cœur joie avec toutes les ombres projetées au sol, tous les soleils de minuit, tu voulais tout le Décaméron pour toi seul, tu voulais le Boudoir et la Philosophie qui va avec, tu voulais la tension sexuelle à son maximal et son exultation à l'avenant et tu ne voulais plus qu'une femme te dise non, plus jamais, plus jamais, plus jamais, plus jamais.

Cela que tu voulais.

Ce n'était pas compliqué.

La Frustration des classes moyennes, voilà un bon titre de livre (si jamais j'en écris un). Pourquoi non ? Tout cela finissait de toute façon débité sur ma carte bleue. Il ne s'agissait que d'argent entre elles et toi. Cela ne te coûtait rien d'autre. Cela te coûtait le minimum car l'argent est ce qui, de soi, coûte le moins cher et, en tous les cas, je voulais détruire toute image de M par l'excès d'images. Je voulais, jusqu'à la nausée et même au-delà, tout brûler de ce qui avait eu lieu et qui n'avait pas eu lieu. Tout détruire. Le feu par le feu. M'abîmer et m'avilir et disparaître tout entier dans cette déchéance que M m'avait léguée, étouffer toute possibilité sentimentale dans les herbes folles, ronces et chiendent dont l'absence de M était le terreau et moi l'engrais et que cela te fasse plaisir et bander et juter dans du Sopalin me convenait à merveille.

C'était toi le bonobo.




Niveau 11


« Introduction : Où l'auteur dresse un terrible tableau de la peste qui sévissait à cette époque.

Premier jour : Où l'on parle de ce qui sera le plus agréable à chacun.

Deuxième jour : Où l'on parle de ceux qui, tourmentés par le sort, ne s'en sortent pas vivants.

Troisième jour : Où l'on parle de ceux qui, par chance ou pour une autre raison, obtiennent ce qu'ils voulaient, ou ont retrouvé ce qu'ils avaient perdu.

Quatrième jour : Où l'on parle de ceux qui eurent des amours se terminant par une fin tragique.

Cinquième jour : Où l'on parle des fins heureuses terminant des amours tragiques.

Sixième jour : Où l'on parle de ceux qui évitent dommage, danger ou honte par l'usage d'une prompte réplique.

Septième jour : Où l'on parle des tours que les femmes, poussées par amour ou pour leur salut, ont joués à l'homme qu'elles aimaient.

Huitième jour : Où l'on parle des tours que les hommes se jouent entre eux pour l'amour d'une femme.

Neuvième jour : Où chacun parle de ce qui lui est le plus agréable.

Dixième jour : Où l'on parle de tous ceux qui agirent en amour ou autre circonstance et de ce qu'il advint. »



(Le Décaméron, Table des matières)

DIX JOURS !

C'est tout de même plus réjouissant que les cinq stades du deuil de madame Elisabeth Kübler-Ross.

Ou que les douze étapes des Amoureux Anonymes, rédigées sur le modèle de la charte des Alcooliques Anonymes (1) Nous avons admis que nous étions impuissants devant l'être aimé et que nos vies étaient devenues incontrôlables. 2) Nous en sommes venus à croire qu'une puissance supérieure à nous-mêmes pouvait nous rendre la raison. 3) Nous avons décidé de confier notre volonté et nos vies aux soins de Dieu tel que nous Le concevions. Etc. On voit le genre. C'est dingue comme le monde se dispute les cœurs brisés).




Niveau 11

Plus tard, bien après. Alors que, depuis un bon moment, j'avais résilié mes abonnements Premium et que j'étais passé à autre chose. Ma peine touchait à sa fin et, préalable à ma sortie de prison, j'étais alors en liberté conditionnelle, toute mon existence au conditionnel à cette époque, le conditionnel est le temps carcéral par excellence. Ce devait être en 2011 ou 2012 (plus que deux ans à tirer, encore deux ans !). Voici qu'une actrice de cinéma. Tout un été ensemble. Un bel été. Pas une actrice porno, pas du tout. Une actrice qui jouait avec tout son corps et avec toute son âme. Avec ses regards aussi. Sa voix aussi. Son visage surtout. Son métier d'actrice. Sa sensibilité par-dessus tout. Je lui avais demandé. Comment faisait-elle ? Lors des scènes ? Où elle était nue ? Où elle devait faire l'amour et donner l'illusion de le faire ? Je voulais dire : pas à son niveau professionnel des choses mais à son niveau individuel des choses qu'elle rendait vraies alors qu'elle les savait fausses. Comment s'y retrouvait-elle ? Elle avait souri. « Je pleure. Voilà. Si tu veux le savoir. Une fois la scène terminée : je pleure. »

Pleurer. Elle ne pouvait s'en empêcher. Elle éclatait en sanglots après chaque prise où elle devait embrasser son partenaire à l'écran et, devant la caméra, simuler l'amour avec lui et – comment dire ? C'était comme si, à chaque fois, on lui arrachait un pan de son être. Comme si on l'arrachait à elle-même. Chaque fois, les gestes qu'elle simulait lui revenaient en pleine figure. Parce que ce n'était pas n'importe quels gestes. C'étaient les gestes qui venaient du profond d'elle-même. Des gestes chargés de sa vérité, de sa tendresse, de ses désirs. De son histoire personnelle. De sa famille. De son avenir aussi. De moi aussi, un peu, il lui était arrivé de penser à moi lors d'une scène. Cela ne se voyait pas à l'écran, mais elle savait ce qu'elle mettait d'elle-même dans chaque geste qu'elle simulait. Ainsi la scène avait-elle une chance de passer l'écran et de toucher le spectateur. Faire passer une émotion qui soit véritable.

En contrepartie, il y avait toujours un moment où se confondaient sa vie à l'écran et sa vie tout court, sa vie à elle, à son niveau le plus intime des choses les plus privées. Toujours un moment où, toute professionnelle qu'elle soit, la dévastait le sentiment qu'elle trahissait quelque chose. Qu'elle était dépossédée de quelque chose. De précieux. Ce n'était pas gratuit. « Simuler n'est pas gratuit, dit-elle. Cela affecte la vérité. » Elle aurait préféré mille fois coucher avec son partenaire à l'écran plutôt que de l'embrasser, de toucher son corps, qu'il touche ses seins, qu'il la caresse et – coupez ! Soudain plus rien. Le vide. L'élan brisé. Le corps rejeté. Le désir renvoyé à la niche. La tension érotique comme si elle était un interrupteur qu'on pouvait allumer et éteindre aussi sec. À volonté. Son corps n'était pas d'accord. Son corps voulait qu'on lui rende ce qu'il venait de donner. Maintenant qu'il commençait à grésiller, il ne voulait pas en rester là. Il criait famine. Son corps : il ne comprenait rien au cinéma et, la scène terminée et les acteurs quittant le plateau, elle se retrouvait alors dans un état de confusion et dans un état de frustration qui étaient le prix à payer – un prix exorbitant à son niveau individuel des choses qui demeurent vraies même lorsqu'on joue la comédie. Dans ces moments-là, les larmes lui montaient aux yeux et c'était irrépressible. Elle sanglotait comme une enfant. Longuement. Sa peine était incroyable. Elle la suffoquait. Elle se sentait affreusement misérable juste après avoir tourné ce genre de scènes. Elle était, pendant cinq ou dix minutes, désespérée. Désolée, mille excuses, disait-elle au réalisateur, inquiet tout à coup de la voir pleurer et pleurer encore. Tout va bien, disait-elle en se vidant tout entière devant le réalisateur qui s'en fichait plus ou moins. Qui croyait qu'elle faisait une crise. Ce n'est rien, hoquetait-elle. Ça va passer. C'est toujours comme ça. Faut pas s'inquiéter. Je pleure toujours après.

En son for, elle enrageait de se donner ainsi en spectacle. D'être si sensible. Depuis le temps, elle aurait dû être habituée. Mais elle ne s'y faisait pas. Elle ne s'habituait pas. Elle savait ce qu'elle donnait en simulant l'amour devant une caméra. Ce qu'elle donnait et perdait de l'autre côté de la caméra et qu'elle avait beau chercher ensuite sur l'écran : elle ne retrouvait pas sa clé. C'était tellement triste. Il lui fallait les larmes pour dire et se pardonner à elle-même. C'était son métier.

« Simuler affecte la vérité. » J'avais retenu la phrase. Je l'avais notée dans un de mes petits carnets.

Il m'arrive souvent de penser à elle qui était (et est toujours) actrice. À elle et à certaines autres en particulier. Qui, lors de ces dix années de malheur, vinrent me voir au parloir et ne s'enfuirent pas à ma vue. Restèrent même un peu ou beaucoup. Me tinrent la main et la tête hors de l'eau. Vinrent en pleine nuit, parfois les yeux bandés et le souffle court, parfois nue sous un manteau de fourrure et dansant tout sourire sur les Olivensteins, parfois venant de Perpignan avec des bobines de films et des tendresses de lionne et parfois originaire de Grèce avec des airs mutins de Nausicaa et de Casque d'Or, parfois interprétant pour moi seul l'aria des Variations Goldberg tout en sirotant un diabolo menthe et parfois tendre orpheline parée de joie écuyère, parfois Juliette des Esprits avec de longs gants de satin noir et des silences abîmés, parfois avec des croissants le matin et, sous la pluie, l'audace allée, avec le Dormeur du val, parfois pour me chanter « Doris vers ce coteau précipitait sa fuite » en s'accompagnant au toy piano et parfois avec une bouteille de whisky Dunhillion 23 ans d'âge à l'effigie d'une petite dame chauve et je les en remercie encore. Même s'il est trop tard et que c'est un peu facile (un peu complaisant ?), je les remercie chacune. Elles se reconnaîtront. Elles savent que tout ne disparaît pas emporté dans le flux, comme si rien n'avait eu lieu ni n'avait d'importance parce que cela ne dura que le temps que cela dura. Elles savent que, depuis ma prison, j'étais désolé. Si elles ne le savent pas, elles le savent maintenant. C'est dit.

Il connut d'autres amours, en effet.









Partie XXVI


« Quand il eut tout tenté pour sauver sa vie,

il envisagea la possibilité d'échouer. »

DOROTHY M. JOHNSON, Journal d'aventure





Niveau 1

« L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien. »

16 juillet 1969. Ce jour-là, la mission Apollo 11 s'envole de cap Canaveral, avec les premiers hommes s'en allant poser le pied sur la Lune. Le monde entier a les yeux levés au ciel. Ou bien rivés sur l'écran d'une télévision. Ou bien sur place, en Floride, et, dans la foule, il y a Jacques Mesrine qui vient de s'évader d'une prison de haute sécurité au Canada.

Ce jour-là, le paquebot Picardie repère un voilier dérivant au large des Açores, à 700 milles des terres. À sec de toile, l'embarcation est mollement poussée au gré du vent qui fait claquer la voile d'artimon, hissée à moitié. C'est le Teignmouth Electron. À bord : personne. Nulle âme qui vive. Le bateau semble en relativement bon état. Tout paraît plus ou moins en ordre. Don : l'homme qui a quitté le navire. L'homme qui s'est fait la malle. L'homme évaporé dans la nature. La corneille a quitté son bosquet et s'est envolée.

Que s'est-il donc passé ?

Le trimaran est remorqué jusqu'à Cayman Brac, une petite île des Caraïbes, où il se trouve toujours, échoué sur une grève, épave désormais livrée aux intempéries et à la décrépitude. Hallworth a pris le premier avion. Il veut être le premier sur place. Il veut récupérer les journaux de Don, qu'il a prévendus au Sunday Times pour la somme 4 000 livres sterling – soit mille livres de moins que pour faire, en un temps record, le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale.

Qui fixe le prix des choses ?

C'est le capitaine Box qui lui remet les carnets de Don. Il y en a plusieurs. Griffonnés d'une écriture serrée, fiévreuse ; parfois le crayon a si fort tracé les mots sur la page que le papier est entamé, transpercé. Hallworth raconte : « Je lui ai dit que nous ne saurions probablement jamais la fin de cette saga – de cette énigme. Le capitaine Box a baissé les yeux. Et il a dit : “Je crois que si, monsieur Hallworth.” Il m'a tendu les journaux de bord. » Box les avait lus. Il suggéra de déchirer les dernières pages. « La famille ne devrait pas connaître l'horrible vérité », dit-il. Hallworth est bien d'accord. « Nous avons décidé séance tenante que nous ne dirions jamais à personne jusqu'à la fin de nos vies ce qui s'était passé dans les dernières heures de Don. » Qu'il dit au journaliste venu l'interviewer. Dit face à la caméra. D'un air pénétré.

Il y a des gens comme ça : jusqu'à la fin de leur vie, cela ne fait pas long. Leur mémoire est trop courte. Leur parole ne vaut pas cher. Car reniant son serment et n'écoutant que son profit, Hallworth s'empresse de vendre à la presse des bribes du journal de Don, morceau par morceau, pour faire durer le suspens, relancer l'intérêt, réserver le meilleur pour la fin, se faire un maximum de pognon. Une « saga », qu'il a dit. Avec son concours, la BBC prépare déjà un documentaire. Don : l'homme dont l'histoire est vendue par lots, comme aux enchères, comme une pièce de boucherie. Dont la faute est exposée en place publique, et plutôt cent sept fois qu'une. Cent soixante-douze fois qu'une. Deux cent quarante-trois fois qu'une. L'homme corneille dépecé par les hommes rapaces.

Clare promenait le chien quand sa sœur lui annonça la nouvelle. Le bateau de Don avait été retrouvé, mais pas lui. Des voitures de police stationnaient devant la maison. En une fraction de seconde, l'ambiance qui était si joyeuse devint abominable. Comme si on avait éteint la lumière et laissé les gens dans le noir, enfermés à double tour dans une pièce sans porte ni fenêtres. « C'était si différent de ce que cela devait être, raconte d'une voix encore étranglée le fils de Don, qui avait huit ou dix ans à l'époque. L'histoire ne devait pas du tout finir ainsi. C'était inconcevable. Il n'y avait pas de mot. » Il n'y en a toujours pas.

Cela serait maintenant la vie sans Don. Toute la vie.

Mais Hallworth. Il se tient à présent devant Clare. Debout. Il veut être le premier à lui expliquer. Il veut voir l'expression sur le visage de Clare, il veut enregistrer sa réaction pour la rapporter ensuite, à sa sauce. Pour boucler son histoire comme d'autres bouclent un tour du monde. Cela n'a rien de personnel. C'est professionnel. D'une traite, de but en blanc, il dit, sans ménagement aucun : « Don n'a pas fait le tour du monde, il a triché et il s'est suicidé. » Vlan. Dans la gueule de Clare. Qu'elle se débrouille avec ça.

Ce ne fut pas seulement la vie sans Don : ce fut ensuite la vie avec ce que Don avait fait. Et ce qu'il n'avait pas fait. Ce qu'il avait fait croire à tout le monde. Don : l'homme qui a menti. Qui a trahi la confiance placée en lui. Qui s'est moqué de tout le monde. S'est moqué de la mer. N'a pas respecté les règles. N'a rien respecté. A déçu – ô combien. Un vaurien. Une crapule. Un tricheur. L'homme qui ne mérite que mépris. L'homme qui a pris les gens pour des imbéciles, disent les gens, cent mille au bas mot, furieux d'avoir été floués, escroqués par un misérable petit ingénieur en radiocommunication qui leur a fait prendre des vessies pour des lanternes. S'est révélé plus malin qu'eux. Disent les gens qui n'ont jamais rien risqué de leur existence et qui ne savent que juger, parce que juger est tout ce qu'ils ont pour justifier qu'ils n'ont jamais rien risqué de toute leur existence. Ils jugent ce qu'on leur a fait d'horrible à eux, comme si cela avait une quelconque importance. Don : l'homme contre lequel se retournent maintenant tous ceux qui ont fait leur beurre de ses rêves et qui l'ont poussé avec enthousiasme à la faute. L'homme devenu paria. Le bouc émissaire. Le soufflé salement retombé.

L'homme retranché de la communauté des hommes.

Dans la presse, c'est la curée. C'est l'hallali.

Ce fut, pour Clare, la vie longtemps emplie de colère. Contre tout le monde. Contre la Terre entière. Dit-elle.

Suite page 229 ► . 




Niveau 2

Les logiciels s'appellent IrfanView, PhotoFiltre et UnFREEz. Pour moi, ce furent ces trois logiciels. Je sais qu'il en existe d'autres, bien plus performants aujourd'hui, qui automatisent même en deux clics la procédure ; mais ce n'était pas le cas à l'époque. Je ne cherchais de toute façon pas la facilité. Bien au contraire. Plus c'était compliqué, laborieux et prenant, plus j'étais content. Je voulais des missions impossibles – pourvu qu'elles soient à ma portée.

À eux trois, ces logiciels permettent de faire ce qu'on appelle des gifs animés. Tous les trois sont en téléchargement libre. Concevoir des gifs animés, les réaliser et me les diffuser ensuite à des fins exclusivement privées est une nouvelle occupation que je me trouve lorsque j'en ai ma claque des sites porno. Je dirais que ce devait être pendant l'année 2006 ou 2007 (déjà deux ans, encore huit ans !).

Le principe est simple : il consiste à extraire d'un film une toute petite séquence de son choix pour, une fois traitée par des logiciels ad hoc, qu'elle se mette à tourner en boucle, indéfiniment, sans nul besoin de la relancer, la dernière image de la séquence n'en finissant jamais de se rabouter avec la première image de la séquence, comme un disque rayé, comme si le temps était rayé, comme si l'histoire était rayée.

Mais là où un disque rayé donne très vite envie de se jeter par la fenêtre, le gif animé résout l'angoisse. Parce que le nerf optique est beaucoup moins sensible que le nerf auditif. Aucune image ne crispe comme crispe un ongle sur une ardoise. Une image peut hanter un individu, mais pas faire craquer un prisonnier. Ce ne sont pas des images dont les forces US bombardèrent les détenus de Guantánamo, mais Staying Alive des Bee Gees.

Ainsi est-il fascinant de mettre le temps et l'histoire au format gif et de les voir fauchés en plein élan, pour s'élancer de nouveau et être fauchés de nouveau, s'élancer encore et encore être fauchés, ainsi de suite, comme une perpétuelle titubation, un bégaiement infernal, le temps qu'on veut, en boucle, pendant dix ans s'il le faut, sans ressentir d'autre émotion que celle qui ne soit du plus haut comique, fascination, ivresse jusqu'à s'étourdir soi-même.

Sachant qu'un gif animé réussi, c'est lorsque la première et la dernière image de la séquence se raboutent parfaitement, sans la moindre saute, offrant l'illusion d'une circumcontinuité que rien n'aurait jamais interrompue, brisée, fauchée en plein élan. Comme une fracture si bien réduite qu'il n'en reste plus la moindre trace, aucun souvenir, nulle gêne ou raideur. Voici que le début est la fin et la fin le début. L'un et l'autre indissociables. Lorsque je parviens à cette perfection célibataire, il me semble alors que toute mon histoire de M n'a jamais été qu'une minuscule boucle de temps, parfaitement close sur elle-même, parfaitement indolore, extrêmement hilarante. Fin du drame.

Mais que l'image saute un peu ou beaucoup au moment où redémarre la séquence n'est pas moins bouleversant. C'est même un frisson sans nom. Un couac qui dévoile la condition même de l'homme. Sans doute l'idéal n'est-il pas atteint ; mais la blessure devient visible. Le gouffre des images manquantes est là et on ne peut pas l'oublier. La tragédie surgit.

Je me rappelle un gif que je réalisai et devant lequel je restai des semaines et des semaines dans une contemplation béate et réjouie, littéralement philosophique. Pour ceux que cela intéresse (et qui, comme moi, n'ont rien de mieux à faire parce qu'ils sont eux aussi en prison – hello camarades !), je me propose de livrer ici la marche à suivre et M comme travaux pratiques. Attention, je ne répéterai pas.

Pour commencer, repérez dans un film la séquence qui, parce qu'elle vous a ému ou pour toute autre raison qui vous « regarde », mérite selon vous de devenir un gif animé. Par exemple : dans le film Gilda, le moment où Rita Hayworth ôte son gant, se retourne, fait poum poum avec son postérieur, fait de nouveau face à la caméra, rayonnante, animale, les cheveux comme une bouffée d'allégresse. Vous aimeriez que, pour vous et vous seul, Rita ne cesse jamais d'ôter son gant et de faire poum poum avec son postérieur ? Ou qu'elle n'en finisse plus de se retourner vers vous, rayonnante, animale, ses cheveux comme une bouffée d'allégresse ? Facile !




Niveau 3

Par exemple : dans Le Lauréat, le moment où Mrs Robinson croise les jambes de façon provocante tandis que Ben lui demande si elle est en train de le séduire et pour toute réponse, Mrs Robinson croise de nouveau les jambes et Ben de lui demander si elle est en train de le séduire et pour toute réponse, Mrs Robinson croise les jambes, elle les croise encore et encore, de façon toujours provocante, à jamais elle séduit Ben, pour l'éternité elle le séduit et si j'avais possédé une vidéo de M entrant dans mon bureau, s'asseyant et me souriant, si j'avais possédé une vidéo de M entrant dans mon bureau, s'asseyant et me souriant, si j'avais possédé une vidéo de M entrant dans mon bureau, s'asseyant et me souriant, si j'avais

Autre exemple : le moment où, épuisé par les « épreuves de la vie », abattu par la méchanceté des hommes, fourbu de tant d'avanies, l'âne Balthazar (dont j'ai retrouvé l'endroit exact où il meurt pour ne plus jamais se relever – yes, sir !) se couche au milieu d'un troupeau de moutons (des moutons !), incline la tête, ferme les yeux, incline encore plus la tête, meurt sans qu'on le voie mourir, sans que l'instant de la mort puisse être regardé en face ou seulement montré, capté, saisi, filmé. Eh bien, si votre gif animé est réussi, Balthazar pourrait incliner la tête, fermer les yeux, incliner encore plus la tête… et il inclinerait de nouveau la tête, de nouveau fermerait les yeux, inclinerait encore plus la tête, fermerait les yeux, inclinerait la tête, fermerait les yeux, inclinerait encore plus la tête, etc. Ce serait une émotion sans fin. Une émotion infinie. La mort vaincue par son arrêt animé sur image. Éternisée jusqu'à ne plus vouloir rien dire. Jusqu'à ne plus faire mal.

Autre exemple (mais c'est le dernier, ou alors il faudra là aussi me payer !) : dans le film Série noire d'Alain Corneau, Franck Poupart, alias Patrick Dewaere, pourrait foncer tête baissée dans sa Simca immatriculée 9152 MP 78 (toujours pas « XX-44-XX ») en s'invectivant lui-même : « Connard ! Connard ! Mais qui voudrait d'un connard pareil ! » et il n'en finirait plus de prendre son élan pour se défoncer le crâne contre la portière de la Simca en hurlant : « Connard ! Connard ! Mais qui voudrait d'un connard pareil ! » Ce qui signifie qu'il ne verrait pas trente-six chandelles après s'être littéralement assommé contre la portière de la Simca et il ne se casserait pas ensuite la figure dans la neige bourbeuse, Mona ne se précipiterait pas pour le prendre dans ses bras et, à la fin, ce fou de Franck Poupart ne se ferait pas baiser par l'immonde Staplin, sans oublier que la pauvre Jeanne ne finirait pas étranglée dans la salle de bains et, pour tout dire, l'histoire ne finirait pas plus mal. Elle ne finirait pas. On ne connaîtrait jamais sa fin. Il n'y aurait jamais de fin. On pourrait bifurquer à l'endroit où l'histoire se répète, saute, s'enraye comme on dit d'une arme, et en profiter pour se tailler vite fait bien fait dans une autre direction, ni vu ni connu prendre la tangente, couper à travers champs, je ne sais pas – s'évader. J'arrête là. On a compris le principe. Il est métaphysique. Passons à la pratique.

Une fois votre film choisi, sélectionnez votre séquence et, dans IrfanView, utilisez l'option « Extraire les images ». Attention, à raison de 24 images par seconde, si votre séquence dure une minute, vous vous retrouvez en un rien de temps avec 1 440 images sur les bras. Bon courage alors. Mon conseil : sélectionnez un moment très subtil, vraiment précis, un détail tout à fait important et, par-dessus tout, fugace avant de vous lancer dans l'entreprise. À l'usage, une séquence de DIX SECONDES paraît un maximum. Il ne faut pas dix secondes à Frank Poupart pour se fracasser le crâne contre la portière de la Simca, il lui en faut une et demie. Il en faut deux à Rita Hayworth pour ôter son gant. Il en fallut trois à M pour s'évanouir dans mes bras après m'avoir murmuré dans un souffle : « Je vous aime » (penser à faire un gif animé du moment où Ingrid Bergman s'accroche au cou de Cary Grant venu la sauver dans Les Enchaînés d'Hitchcock et, rayonnante de bonheur, ne cesse de répéter « Vous m'aimez, oh vous m'aimez », oui, qu'elle ne cesse plus jamais de dire qu'elle l'aime, qu'elle l'aime et plus jamais ne s'évanouisse ni ne se produise ne serait-ce qu'une fois ce qu'il advint rue Tronchet).

Coupons la poire en deux et disons que votre séquence correspond à 5 secondes x 24 images = 120 images. Parmi ces 120 images, sélectionnez-en une toutes les DIX images (c'est une moyenne). Ça y est ? Bien. Vous vous retrouvez avec 12 images + 108 autres, que vous pouvez jeter à la poubelle, hop, on s'en fiche de celles-là (mais ne videz pas la poubelle, au cas où). Douze images, c'est bien. Vous pouvez aller jusqu'à vingt images ou, si vous avez été condamné à une très longue peine – mettons perpétuité (et je ne veux pas savoir après quelle déception) –, jusqu'à un nombre n d'images, cela vous regarde, finalement. Il s'agit de votre temps. C'est votre gif animé.

Bien sûr, la vie réserve toujours un chien de sa chienne et, en l'occurrence, le chien s'appelle ici Conversion de fichiers. C'est un drôle de nom pour un chien, j'en conviens, mais ce n'est qu'un chien, alors quelle importance. Lui ne sait pas qu'il porte un nom débile. Ce que je veux dire, c'est que vos douze images sont au format bmp. Eh oui. C'est comme ça. C'est la faute à IrfanView. Or, il faut les convertir au format gif. Gif comme gif animé. Hé hé. De là le logiciel PhotoFiltre. Ouvrez-le, balancez-lui vos douze photos au format bmp, secouez-le un peu, ajoutez du thym et du laurier si ça vous chante, recadrez vos douze images de sorte qu'elles soient toutes de la même taille (faute de quoi, votre gif animé risque de partir en sucette) et ne touchez plus à rien. Enregistrez au format gif vos douze images bmp ainsi recadrées et c'est presque fini. Il vous suffit maintenant de dégainer UnFREEz, d'y cloquer dans l'ordre d'apparition vos douze images (maintenant au format gif), de cliquer sur « Créer GIF animé », de choisir votre vitesse de diffusion (jusqu'à 72 images par seconde pour ceux que la vie ne fera jamais autant éclater de rire que lorsqu'elle est accélérée jusqu'à l'absurde, jusqu'à révéler sa tragique mascarade comme dans les films muets, ou, à l'inverse, jusqu'à 2 images seulement par seconde pour les plus voluptueux) et voilà.

Voilà que Faye Dunaway entrouvre les lèvres avec une infinie lenteur qui se répète infiniment. Dès que ses lèvres se referment, elles s'entrouvrent de nouveau, sa langue glisse sur ses lèvres et voilà que Faye Dunaway entrouvre les lèvres avec une infinie lenteur qui se répète infiniment. Dès que ses lèvres se referment, elles s'entrouvrent de nouveau, sa langue glisse sur ses lèvres et voilà que Faye Dunaway entrouvre les lèvres avec une infinie lenteur qui se répète infiniment. Dès que ses lèvres se referment, elles s'entrouvrent de nouveau, sa langue glisse sur ses lèvres et voilà que Faye Dunaway entrouvre les lèvres avec une infinie lenteur qui se répète infiniment. Dès que ses lèvres se referment, elles s'entrouvrent de nouveau, sa langue glisse sur ses lèvres et voilà que Faye Dunaway entrouvre les lèvres… Dix ans durant si je le souhaite.




Niveau 4

Mon gif préféré, celui devant lequel je restai des semaines durant en extase, est tiré de The Getaway. C'est la scène où Ali MacGraw sort toute nue de la douche et y retourne à toute vitesse, sort toute nue de la douche et y retourne à toute vitesse, sort toute nue de la douche et y retourne à toute vitesse, sort toute nue de la douche et y retourne à toute vitesse, sort toute nue de la douche et y retourne à toute vitesse, dix mille fois de suite elle sort toute nue de la douche et rien n'y fait : elle doit y retourner à toute vitesse, vlan. Jamais elle ne parvient à sortir de la douche pour aller s'essuyer avec une serviette et, l'instant d'après, se retrouver dans les bras de Steve McQueen. Ou, des fois que Steve bricolerait sa moto dans le garage à ce moment-là, se brosser les cheveux, se manucurer les ongles des pieds, s'allonger toute nue sur son lit en fumant une cigarette, le temps que sèchent ses cheveux, avant de se vêtir et de s'en aller vaquer à ses occupations – que fait-on d'ordinaire en sortant de la douche ? Non, la pauvre Ali ne peut pas passer à autre chose, jamais ! Inéluctablement elle est contrainte de retourner prendre sa douche pour tenter d'en sortir aussi vite qu'elle le peut – en vain. Sans cesse elle est fauchée toute nue dans son élan au sortir de la douche, brutalement et systématiquement fauchée, déconfite toute nue, tout le temps elle se cogne contre un rideau de douche invisible, bing, sur lequel elle rebondit, klong, avant de se retrouver de nouveau toute nue sous la douche, paf, et la voici revenue à son point de départ sans qu'elle sache comment.

Voir Ali toute nue dans un tel pétrin est une émotion considérable. C'est un bonheur sans nom. Un tragique de répétition du plus haut comique. À mon niveau individuel de syndrome de compulsion aisément repérable, c'est imparable. C'est drôle. C'est idiot. C'est un soulagement. Je peux rester des heures à regarder Ali tenter de sortir de la douche à toute vitesse et échouer lamentablement toute nue. Vlan. Je ne m'en lasse pas. Par un effet d'optique, on croirait même qu'Ali cherche à prendre la fatalité de vitesse : c'est de plus en plus vite qu'elle sort de la douche, de façon incroyablement trépidante, comme hystérique, au risque de déraper sur le carrelage et de se casser la figure si elle réussissait enfin, juste une fois, ce coup-ci, peut-être le coup d'après, ou le suivant – mais non ! Une force invisible la ramène à chaque fois en arrière et vlan ! Encore raté ! Dans sa face ! À la douche ! Pauvre Ali !

Pourtant, elle ne se décourage pas. C'est même admirable de voir Ali tenter encore et encore de sortir toute nue de la douche et de devoir chaque fois y retourner aussi sec, façon de parler. Car c'est toujours plus mouillée et ruisselante qu'elle échoue systématiquement, ne parvient jamais à rien, jamais ne voit son désir se réaliser, toujours le voit douché. C'est bouleversant de l'observer se cogner toute nue contre son invisible rideau de douche et d'assister, impuissant, à cet acharnement pour du beurre. Je voudrais lui dire d'arrêter, ça suffit, laisse tomber Ali, reste sous la douche, tu vois bien que cela ne sert à rien, tu n'y arrives pas, inutile de t'acharner. Passe à autre chose. Fais-toi une raison. Fais-toi apporter une serviette pour ne pas rester toute nue et prendre froid. Des vêtements, des livres, un ordinateur pour y fabriquer des gifs animés, je ne sais pas. Accepte ton sort ! Mais non, je n'ai pas plus tôt dit ça qu'Ali tente de nouveau de s'extraire toute nue de la douche et, bam, de nouveau le rideau de douche invisible, vlan, la voici de nouveau toute nue sous la douche à tenter d'en sortir à toute vitesse.

Quand comprendra-t-elle qu'elle n'arrivera jamais à sortir toute nue de la douche, au grand jamais, même en allant plus vite que la lumière, même si elle n'était pas nue ? Parce que son destin n'a jamais été de parvenir à sortir de la douche, oh non, son destin a toujours été de tenter de sortir de la douche sans jamais y parvenir et ce n'est pas du tout la même chose. Il y en a qui prennent leur douche et qui s'en sortent très bien, pas de problème, zen cool relax, même pas besoin de se presser, il y a des gens qui ont cette chance ; mais pas toi. C'est comme ça. C'est la vie. La tienne de vie et non la vie en général parce que celle-là, je n'ai jamais su ce qu'elle était.

Ce que je sais, c'est que j'en arrivais à supplier Ali de cesser de tenter de sortir toute nue de la douche pour mieux retourner la prendre à toute vitesse comme si elle n'était jamais assez propre, comme s'il restait, là, une petite tache sur sa peau de Catherine Deneuve et qu'elle devait retourner presto se laver sous la douche, mieux frotter, repartir immédiatement de zéro, tout recommencer en permanence depuis le début. Je me disais : elle va finir par comprendre. Elle n'est pas si stupide. Depuis le temps qu'elle sort toute nue de la douche pour y retourner illico, la lumière va jaillir dans son esprit. L'évidence se faire jour. Ce n'est tout de même pas sorcier à comprendre : ELLE NE SORTIRA JAMAIS DE LA DOUCHE ! Elle ne passera jamais à autre chose ! Pas d'ici DIX ANS en tous les cas. Pas tant que je ne l'aurai pas DÉCIDÉ ! Dans quelle langue fallait-il le lui dire ? Ali chérie, poor Ali, mi amor, listen to me, lui disais-je. Crois-moi. Je sais ce que je dis. C'est moi qui ai réalisé ce gif animé et, à la vitesse à laquelle tu sors toute nue de la douche pour y retourner à chaque fois, tu ne parviens qu'à te faire du mal et à te faire toujours plus de mal, tu vas devenir complètement folle à ce train-là, à ces vitesses toujours plus grandes. Crois-moi, tu ne sortiras jamais de la douche et tu ne sortiras jamais de ce piège et, pour tout dire, tu ne t'en sortiras jamais dans l'existence, tu ne naîtras jamais au monde (souligné 24 fois par seconde). Tant que je serai là, tes entreprises seront vouées à l'échec. Tant que j'existerai, tu bogueras, tu ne seras qu'un pantin, un Sisyphe qui voit son rocher lui retomber dessus et qui, inlassablement, stupidement, parce qu'il ne sait rien faire d'autre peut-être, recommence à le pousser en haut de la montagne pour se le prendre de toute façon sur le coin de la figure. Vlan.

Il m'est arrivé, toute hilarité bue, d'avoir les larmes aux yeux en regardant ce gif animé. C'était désopilant au début, vraiment cocasse, une joie réelle, enfantine, spontanée, comme la révélation du réel de l'existence ; et puis c'est devenu moins rigolo ; de moins en moins rigolo ; et puis plus rigolo du tout. C'est devenu tragique soudain. Tout à coup, je n'éprouvais plus qu'une peine immense pour Ali et, à travers elle, pour toute l'humanité, pour nous tous qui échouons et tentons de nouveau et échouons encore et tentons encore et retournons finalement toujours au chagrin, vlan. Je préférais bien sûr que ce soit Ali plutôt que moi, bien sûr, je ne suis pas débile, je n'ai pas envie de passer ma vie tout nu dans une cabine de douche avec de la flotte plein les yeux, désolé Ali, mille excuses, on est enfermé en prison ou on ne l'est pas ; mais quelle compassion soudain devant l'écran de mon ordinateur. Quelle angoisse épouvantable de nouveau. DIX ANS.

Ici, un passage supprimé, parce qu'il le vaut bien, où il est question du projet d'exposer mes gifs animés dans une galerie d'art contemporain et de l'art Buzuc que j'invente pour l'occasion (à lire sur www.ledossierm.fr/22 ).




Niveau 5

Il ne s'agit pas de parler de Don comme s'il se trouvait là-bas et moi ici. Moi confortablement installé à ma table de travail et lui de l'autre côté de l'écran, plongé dans le noir. Moi le considérant dans la lumière de mon ordinateur, parce que là, au moins, il y a de la lumière. Tout point de vue sur Don n'est pas un point de vue sur Don. Pour tenter de l'apercevoir, il faut se mettre un minimum dans sa perspective à lui. Il faut quitter sa chaise et, après avoir fait le tour de la table, il faut se mettre autant que faire se peut dans la perspective de Don. C'est le moins que l'on puisse faire. Je me comprends quand je dis ça.

On est le 6 décembre 1968. Rappelle-toi : Don vient à peine de s'élancer dans la course et il prend déjà l'eau de toutes parts. Il écope la mer qui inonde ses écoutilles. Cela fait 36 jours qu'il est en mer et il confie à son magnétophone que s'il continue, il court à une mort certaine dans 50 % des cas, au mieux ; mais s'il renonce, il court à la ruine. Il connaît les données du problème. Elles sont enfantines.


Que faire ?

Quel est son horoscope pour ce jour-là ?

Qu'aurais-tu fait ?

Imagine-toi à sa place.

As-tu assez d'imagination ?



Don a de l'imagination. C'est ce qui le distingue du commun. Il a plus d'imagination que la plupart des gens (dont je fais partie). Il en a dans sa vie et pas seulement dans les espaces qui lui sont réservés. Il l'a assez prouvé en se lançant dans cette aventure insensée de course autour du monde. Il en a encore assez pour trouver une issue au dilemme qui lui est posé. Ce n'est pas tout le monde qui, entre la peste et le choléra, invente une troisième voie. Don : l'homme bourré d'imagination, comme on dit d'explosifs. L'homme aux mille expédients.


« Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie

Et sans dire un mot te mettre à rebâtir »,

Rudyard Kipling, « Tu seras un homme mon fils ».



L'idée lui est-elle venue tout d'un coup, imparable, lumineuse, évidente, tel un flash, une illumination ? Ou bien lentement, balbutiante, un mot après l'autre, jusqu'à former une phrase surgissant de la brume de son esprit pour s'élever au-dessus de lui comme un soleil pâle et incertain, un phylactère douteux, une bulle de savon noir ?

A-t-il paré au plus pressé, sur un coup de tête, un coup de dés, une angoisse après l'autre. À force de retourner les données du problème dans sa tête jusqu'à ce que la tête lui tourne et, dans son crâne, que se rouvre la fêlure primordiale. Tandis qu'il écopait l'écoutille du pilote automatique, un seau après l'autre.

Job sur son tas de fumier, en pleine mer.

Ou encore : l'idée se forma-t-elle dans son esprit comme on pousse un pion et à l'adversaire de jouer maintenant, on décidera ensuite du coup suivant. Comme un jeu. Comme une farce, sans voir plus loin. Sans trop réfléchir. Pour faire quelque chose. Tromper l'ennui. Gagner du temps en attendant de décider de la conduite à tenir, dont dépendraient son existence et celle de sa famille – ou ce qu'il en resterait.

Pour dire quelque chose, malgré tout, fût-ce dans la langue de l'ennemi.

En sachant déjà qu'il allait rebrousser chemin, bien forcé, pas si fou, hélas ; mais voulant cependant marquer le coup. Conjurer le mauvais sort en étant plus ironique que lui. Plus facétieux que lui. En exagérant un tout petit peu les choses et ce n'était pas un crime. Il ne fallait pas exagérer. Façon de partir sur un coup d'éclat. Le front haut. Redorer un tout petit peu son blason. Desserrer le nœud qui l'étrangle. Ne pas s'avouer vaincu sans avoir fait ou dit quelque chose d'un tout petit peu grand. Dont il pourrait tirer un relatif prestige une fois rentré chez lui, sans que cela porte trop à conséquence. Un petit mensonge de rien du tout. Avec lequel il pourrait vivre. Qui lui permettrait de tirer sa révérence en beauté. Par exemple qu'il aurait parcouru 172 milles dans la journée d'hier. Qu'était ce mensonge dans l'immensité mensongère ? Qu'est-ce que c'était : 172 milles ? C'était bien 172 milles. Cela avait fière allure. Il avait très envie de filer vers le sud à 172 milles. Tout le monde n'allait pas aussi vite. C'était comme un rêve devenant réalité. Il pourrait rentrer chez lui ensuite, sinon auréolé de gloire, du moins – quoi ? Dignement ? En tout cas, il pourrait rentrer chez lui. On se souviendrait un tout petit peu de lui. Preuve qu'il n'était pas si nul. N'est-ce pas qu'il n'était pas si nul ? N'est-ce pas Clare ? N'est-ce pas les enfants ?

On ne sait pas ce qui est passé par la tête de Don dans la journée du 6 décembre. Personne n'était là. Nul ne peut le dire. On lit son message (« Je file vers le sud à 172 milles »), mais on ne voit pas la tête qu'il faisait en le rédigeant. S'il souriait à ce moment-là. Goguenard. Espiègle. Oh la bonne farce ! Ou s'il pleurait. S'il insultait la mer entière. Crachait au visage de Stanley Best : « Tiens, voilà pour toi ! » On ne sait pas. Si son index hésita avant de taper en morse : « Je file vers le sud à 172 milles. » Pourquoi 172 ? Parce que ce chiffre avait pour lui une signification particulière ? Qu'il était 17 h 20 à ce moment-là ? Parce qu'il était complètement à l'ouest, à précisément 172 milles de la raison ? Parce qu'il est dit, Deutéronome, chapitre 17, verset 2 : « Il se trouvera peut-être au milieu de toi un homme faisant ce qui est mal aux yeux de l'Éternel et transgressant son alliance. » On ne sait pas. On ne sait rien. Moi le premier.

Ce qu'on sait, c'est que quatre jours plus tard, Don enfonce le clou. Il en remet une couche. Il n'en démord pas. Il grossit énormément le trait. « Sunday : 243 milles. » 243 milles ! Soit 71 milles plus vite que quatre jours plus tôt. Le record de vitesse à la voile ! C'était tellement gros que les gens allaient réagir. Ils n'allaient pas gober ça. Pas avec son trimaran tout pourri. Les gens avaient vu son bateau. Ils ne pourraient pas croire une seule seconde qu'il pouvait être si rapide. Ils verraient qu'il augmentait l'allure à mesure que son angoisse augmentait. Que son rythme cardiaque était passé de 172 à 243 battements la minute ces quatre derniers jours. Qu'il tenait une sacrée fièvre. Dansait une drôle de tachycardie. Même Moitessier n'irait jamais aussi vite. Don : l'homme qui attendait peut-être que quelqu'un comprenne qu'il s'amusait parce qu'il ne lui restait plus que ça : tourner chaque chose en dérision et lui-même pour commencer. Lui d'abord. La course ensuite. Tout ensuite. Les gens allaient réaliser que parcourir 243 milles en une journée, c'était grotesque. Cela ne voulait rien dire. Ce n'étaient que des chiffres. C'était du vent. Cela n'avait aucun sens. Et pourquoi pas 423 milles ?

Mais personne ne réagit. Tout le monde crut l'inconcevable. Tout le monde s'en réjouit ! Plus c'est gros plus ça passe.

Moitessier fera lui aussi le constat que cette course est grotesque, mais à la toute fin. Alors qu'il va remporter l'épreuve et sa performance donne un poids à sa prise de conscience que Don ne peut égaler. Cela donne à réfléchir sur les premiers qui sont les derniers et vice versa. De Don à Moitessier, il n'y a pas si loin. Pour qui cela a-t-il encore un sens que Francis Joyon détienne aujourd'hui le tour du monde à la voile en solitaire en 57 jours. Soit cinq fois plus vite que Knox-Johnston. Hormis pour ceux qui s'intéressent aux chiffres et aux courses de voiliers, bien sûr.

Don : l'homme pour qui les règles fixées à l'avance avaient également changé. Celles qui comptaient au départ n'avaient maintenant plus aucun sens. Elles n'avaient plus prise sur lui. Elles ne le pouvaient plus. Il lui fallait en trouver de nouvelles. En inventer d'autres. Lui aussi avait fait du chemin depuis qu'il était parti de Teignmouth, après un faux départ. Pour lui aussi, faire partie du rêve de quelqu'un d'autre était devenu insupportable. Don : l'homme qui traverse le miroir et s'en va au pays des merveilles.

Pourquoi 243 milles ?

« Il s'assit sur la montagne des Oliviers. Et les disciples lui posèrent cette question : “Dis-nous quel sera le signe de ton avènement et de la fin du monde ?” » Matthieu, 24,3.

« À 10 h moins cinq des oliviers irradiés », notera Don dans son journal, trois mois plus tard. Alors qu'il est assis sur une montagne de mensonges. Pris d'Apocalypse, comme on dit pris de boisson.

Suite page 241 ► . 




Niveau 6

Lorsque je n'occupe pas mon temps à concevoir des gifs animés, je joue à Spider sur mon ordinateur. J'y joue comme un malade. Des deux, trois ou même cinq heures d'affilée, à enchaîner partie après partie ! L'ivresse totale. L'addiction la plus féroce et la plus solitaire. Des copains m'invitent à prendre un verre ? Désolé, j'peux pas, j'ai un truc prévu ce soir (je joue à Spider). On me contacte pour me proposer de participer à un festival littéraire au Canada sur le thème « Littérature française : une déconstruction provinciale » ? Mince alors, ça tombe mal, je ne suis pas libre à ces dates (je joue à Spider). Homs et Alep ne sont plus que charniers et champs de ruines ? Autant jouer à Spider. Ma fille veut aller faire du poney au Luxembourg ? Désolé, ma chérie, papa a du travail (papa joue à Spider). Le chat a faim ? Plus tard, le chat. Fait chier le chat. Tu vois bien que je joue à Spider. Merde alors ! Pourrait-on me laisser jouer à Spider ! Est-ce trop demander ? Qu'ont-ils tous ? Je ne fais pourtant rien de mal. J'essaye simplement d'appareiller les cartes d'un jeu de 52 affichées de façon aléatoire à l'écran afin qu'elles forment des suites parfaites : tous les trèfles dans l'ordre, tous les carreaux, tous les piques, tous les cœurs, en évitant de rester bloqué faute qu'aucune carte ne puisse soudain plus être appareillée et la partie est alors perdue. Ce qui s'appelle faire une « réussite » – ou une « patience », ainsi que Stendhal appelait ce jeu (il y jouait donc aussi ? À cause de M comme Métilde Viscontini Dembowski ? Sombrer dans l'idiotie la plus mécanique et hypnotique ne date donc pas d'aujourd'hui ?).

Spider : comme la petite Alpha Romeo que conduit Dustin Hoffman dans Le Lauréat ?

Pour ce qui me concerne, je préfère parler de « réussite » et, dans la version électronique de ce jeu baptisée je ne sais pourquoi Spider (ou Klondike), je fais des milliers de parties. Pendant des trois ou cinq heures d'affilée. Quasiment chaque nuit que dieu fait sous couvert de rotation de la Terre sur elle-même. Je suis l'Homme Qui Fait Des Réussites, je suis Spider-Man, et, une fois que j'ai remporté une partie, une fois le chaos du monde provisoirement remis sur son axe, j'éprouve alors l'indicible et puissante satisfaction de la « réussite ». Ma vie est une merde, mais je viens de gagner à Spider. Je suis tout à coup, à mes propres yeux, l'Homme qui réussit aux réussites et à qui tout réussit, l'homme sur qui l'échec n'a plus prise et n'exerce plus aucune oppression car là, tout de suite, dans sa vie absolument merdique, il vient de surmonter la malédiction, il lui a cloué son sale bec tout pourri, ha ha ha, c'est qui le plus fort ? Avant de recommencer aussitôt une nouvelle partie afin d'améliorer mon score et faire reculer toujours plus dans l'ombre le concept d'échec. Le terrasser. Être, pour un moment, le champion, l'as des as, le héros retrouvé. Tutoyer les cimes. Redorer mon blason en battant mes propres records, en les pulvérisant à la longue, jusqu'à atteindre une fois 1 213 points en 87 coups ! J'en étais là (dans ma vie de merde), eh oui, hélas. J'étais au plus bas et je remontais ma pente comme je le pouvais. J'avais quarante-six ans et je jouais à Spider ! (Seulement deux ans ! Encore huit ans à tenir – vie de super-merde !)

À propos de jouer : lorsque je me trouve en société, ne pouvant tout le temps me dérober à la compagnie et sachant d'avance que je vais m'ennuyer comme un rat mort, que les gens (dont je n'arrive plus à faire partie) vont m'ennuyer, les conversations à table vont m'ennuyer, la nourriture va m'ennuyer (qu'ai-je à faire encore de manger), sans parler des assiettes, des motifs des assiettes, de la couleur de la nappe ou des sets de table, des pieds de la table, du tapis sous les pieds de la table, du plancher dessous le tapis et des voisins du dessous, tout va m'ennuyer, tout m'ennuie d'avance et, le sachant, je m'arrange pour ne pas venir les mains libres. Je viens avec un petit jeu de société, justement. Autant pour contester l'ennui que pour vérifier quelque chose.

Lorsque je juge le moment propice (c'est ça ou je m'en vais sur-le-champ), je sors de ma réserve en sortant de ma poche quelques coupures de presse que j'ai pris soin d'emporter avec moi et je propose que l'on joue au jeu des métiers auquel nous jouions certainement tous les uns et les autres lorsque nous étions enfants. Mais si ! Il s'agit de mimer un métier et les autres doivent deviner de quel métier il s'agit. Sauf qu'il s'agit ici du jeu des films. Vous allez voir, dis-je. Les règles sont très simples. Je vais lire quelques coupures de presse et le premier qui trouve le film dont il s'agit a gagné. Tout le monde a compris ? Précision : il n'y a pas de piège, il ne s'agit pas d'obscurs petits films que personne n'a vu mais de films récents qui ont tenu l'affiche ou qui la tiennent encore et, en tous les cas, tout le monde est susceptible d'avoir vu ces films et, à tout le moins, d'en avoir entendu parler et vous êtes prêts ? Okay. De quel film s'agit-il si je dis, deux points ouvrez les guillemets : « Un film virtuose. » « Un chef-d'œuvre. » « Incontournable. » « Une pépite. » « Jubilatoire et addictif » « Coup de cœur. » « Immense. » « Passionnant. » « Magistral ! » « Des acteurs fabuleux. »


Alors ?

Une idée ?




Allons !

Il s'agit tout de même d'un « chef-d'œuvre ». D'une « pépite ». D'un film « immense », « jubilatoire et addictif » et tout bonnement « incontournable ». Bon dieu, les acteurs sont « fabuleux » dans ce film. Eh quoi, ce n'est pas n'importe quel film pour mériter pareil dithyrambe. Vous n'avez pas pu passer à côté. Impossible. C'est même presque trop facile.



À ce moment-là, de deux choses l'une : ou bien les convives trouvent ce jeu nul et ils me reprochent mon mauvais esprit et je m'en vais peu après ; ou bien ils se prêtent au jeu en rigolant et un premier titre de film fuse sur ma droite (ou sur ma gauche). Mais c'est rarement le bon. Ils sont comme Romeu qui ne parvint pas à passer la balle au milieu des poteaux et cela me rassure quelque peu. C'est donc avec une certaine joie que je jubile : Raté ! Tout faux ! Rien à voir, dis-je en levant les yeux au ciel d'un air faussement accablé, presque outré. Complètement à côté de la plaque, dis-je du ton désolé du professeur que ses élèves désespèrent. Ce disant, je consulte mes coupures de presse et si je trouve celle concernant le mauvais film dont on vient de me donner la réponse, je triomphe très modestement : le film dont tu parles, dis-je, est également un « chef-d'œuvre », un « coup de cœur », lui aussi est une « pépite » et il est « Incontournable », mais il n'est pas « Magistral » et ses acteurs ne sont pas « Fabuleux », pas du tout. Ce film est « Splendide », il est « Captivant », il est à « Couper le souffle » et ses acteurs sont « Merveilleux », ce qui n'a rien à voir. Si les mots ont un sens – et je rappelle qu'ils émanent des critiques de cinéma les plus réputés de France ! –, tu as tout faux, tu n'as rien compris au film, désolé de te le dire, mille excuses.

Quelqu'un voit-il maintenant le film dont il s'agit ? Allez, c'est super-fastoche. C'est tout de même évident ! Non ? Personne ? Tant pis pour vous. Vous ne savez pas ce que vous avez manqué. Vous devriez sortir plus souvent au lieu de parler tout le temps pour ne rien dire. Bon, un autre film ? Plus facile celui-là. Oh oui. Vous allez voir. Vous allez tout de suite reconnaître de quel film il s'agit si je vous dis, je cite, deux points ouvrez les guillemets : « Un très beau film » et cela doit déjà vous mettre sur la voie. Mais attention, il y a un piège car ce film est également un « Chef-d'œuvre », une « Pépite », un « Coup de cœur », mais il est en plus « Incandescent », il s'agit d'« Un joyau brut » et même d'« Une véritable perle » et je dirais même plus : cette fois, c'est du « Très Grand cinéma ». Cette fois, il s'agit d'« UN MIRACLE ! » et je pèse mes mots. Cette fois, vous allez trop découvrir de quel film il s'agit. Impossible qu'il en aille autrement. Il ne s'agit pas de n'importe quel film cette fois. Si vous ne trouvez pas, c'est vraiment à désespérer de tout. Ce n'est pas la peine de se donner tant de mal dans la presse. Ah oui, cette fois, je m'en vais sur-le-champ si

Ou alors, on pouvait jouer à « le premier qui dit dans une phrase “il faut” ou “il faudrait” a perdu ». Ou bien on pouvait jouer à « c'est quoi la France, si ce n'est pas un pays ? ». C'était au choix. Quelqu'un avait-il un Gamo P800 ? Du papier et des crayons pour dessiner son sexe et celui de son conjoint ? Pour dessiner la France si elle n'est pas un pays ?

L'important à ce moment-là, c'était de jouer. Jouer à tout prix. Comme seule échappatoire. Comme unique moyen de rester en contact avec des frères humains, fût-ce de façon très momentanée.

« Aux dernières nouvelles (ai-je noté dans un carnet à l'époque), quatre millions de Français n'ont pas plus de trois conversations suivies par an.

Quatre millions de Français n'ont pas d'amis.

Quatre millions + un. »

Ai-je noté à l'époque.




Niveau 7

Ce devait être 2009. Déjà quatre ans. Plus que six ans. Encore six ans (et, par parenthèse, qu'est-ce qui est dur, mais vraiment dur, hyperdur, plus dur que l'acier le plus trempé, et puis froid et noir ? Réponse : la vie).

Ce devait être en 2009 et un matin, sur le trottoir, m'en allant au boulot, sur le trottoir, barrant le passage : les restes amoncelés et calcinés d'un appartement qui a brûlé dans la nuit. Les pompiers ont tout vidé sur le trottoir, tout bazardé, en vrac, pêle-mêle, sans ménagement : meubles, matelas, télé, gazinière, lampes, objets, livres, cadres, papiers, jouets, babioles, souvenirs. Tout a brûlé. Tout est saccagé. Délabré. Éventré. Calciné. Immonde. Tas d'oripeaux infects, débris noirs de suie, déchets roussis de toute une vie, encore ruisselants de l'eau qui a servi à éteindre l'incendie. Les noyant après la destruction par le feu. Les laissant barboter à l'air libre, gluants, informes sur le trottoir, vraie bouillie d'existence, pur vomi d'être. Toute une vie détruite par le feu, comme qui dirait passée par les armes. Vie pourrie à présent. Jetée à la rue. Cadavre d'une vie entière balancé aux ordures. Exposé en un tas d'immondices sur le trottoir. Amoncellement navré. Miteux. Déchirant. Immense. Charnier. Au vu et au su de tous. Sans la moindre pudeur. Sans aucun égard. Cette obscénité-là. Ces entrailles répandues sur le trottoir. Cela avait été plus fort que moi : voyant cela, j'avais éclaté en sanglots. Les larmes m'étaient montées, irrépressibles, impossibles à retenir. À la vue de ce qui avait été une vie, avec tout son passé et ses souvenirs, je m'étais mis à chialer comme un veau. En hoquetant. Sans pouvoir me contenir. Tout à fait éploré à cet instant. Moi-même cette débâcle à cet instant. Y reconnaissant ma propre vie calcinée, éventrée, bazardée sur le trottoir comme une ordure et pourrissant à l'air libre dans une flaque d'eau croupie. Mon être tel qu'il était désormais : complètement à la rue, dégoûtant, noir et informe. Ce fut la seule fois où je pleurai M. Où je pleurai Julien. Où je pleurai sur mon sort. Où je pleurai sur tout. Il n'y eut pas d'autres fois. Encore six ans à tenir.

Un autre matin. Trois ans plus tôt. En 2006. Un an seulement après M. Encore neuf ans. Toujours sur le chemin du boulot. Lorsque sur la vitre d'un abribus. Une affichette. Une affichette avec une photo. Je m'approche. C'est un avis de disparition. Je regarde la photo. Je lis ce qui est écrit. Je visualise le numéro de téléphone. Je regarde de nouveau la photo. Je la regarde très attentivement. Puis je m'éloigne, très angoissé soudain. En gardant la tête baissée. En rasant les murs. Au lieu d'aller au boulot, je rentre précipitamment chez moi. Je cours presque dans la rue. Poursuivi par ces mots qui explosent dans ma tête : « GRÉGOIRE, JEUNE AUTISTE. »


[image: image]
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Le pire, ce qui, rétrospectivement, me donne le sentiment le plus amer de la catastrophe que devint mon existence après M – à quel point le malheur (appelons ça le malheur) modifia mon être dans le pire sens –, c'est lorsque je devins supporter du PSG. Parce que j'habitais Paris. Pour cette géniale raison. J'aurais habité n'importe où ailleurs, j'aurais soutenu l'équipe du cru. Mais non ! J'étais devenu si faible d'esprit que je n'avais plus rien à défendre que mon lieu de résidence et ainsi étais-je content que le PSG gagne et triste qu'il perde. Je me croyais vengé lorsqu'il mettait sa pâtée à l'OM et il me fallait deux jours pour me remettre d'une victoire de l'OM.

Qu'étais-je devenu pour que ma vie intérieure dépende tout à coup des résultats d'un club de foot devenu tellement richissime que, sur le terrain, ce n'est pas lui qu'on voit jouer : c'est l'argent. C'est l'argent qu'on voit jouer au foot et ce n'est rien d'autre. C'est l'argent qu'on voit briller et marquer des buts car l'argent joue super-bien au foot. Balle au pied, il est impressionnant et, de match en match, on assiste ni plus ni moins à son triomphe programmé et c'est comme une publicité géante pour le pognon. C'est comme suivre l'évolution des cours de la Bourse à travers l'évolution du score. Alors que je ne jouais plus du tout la gagne à mon niveau individuel des choses et, du reste, c'est également à cette époque que j'ai commencé à suivre les équipes de bas de tableau. Les équipes en souffrance dans le championnat. Celles qui, un match après l'autre, luttent pour le maintien et, malgré leurs efforts, s'enfoncent dans les profondeurs du classement, s'enfoncent dans la crise, perdent des points précieux à domicile, vont de déception en désillusion, jusqu'à se trouver menacées de relégation et, piégées dans cette zone rouge, coulent inexorablement, jettent leurs dernières forces dans la bataille pour ne plus lutter désormais qu'avec les cinq ou six équipes qui s'accrochent pour rester dans l'élite, se crêper le chignon entre elles, comme des gueux se disputant la même pitance, en une bataille de chiffonniers d'autant plus âpre et obscure et fratricide que les lumières sont braquées sur les grosses équipes qui, tout en haut du classement, se disputent le titre et, à la fin de la saison 2006-2007, Nantes ne put éviter le naufrage. Ce club qui avait été huit fois champion de France, qui avait inventé le « jeu à la nantaise », fait de vitesse et de primesaut, voici qu'il termina bon dernier et descendit honteusement en deuxième division. Une vraie déchéance. Qui dura HUIT ANS pour le FC Nantes.

Cela la « mélancolie des paquebots » ?

Au jour le jour, cette mélancolie n'avait rien de littéraire. Ce pourquoi les livres font pudiquement l'impasse sur elle ?

Et à la fin, Julien s'est suicidé.

À la fin, le suicide de Julien devient une espèce de running gag dont j'use et abuse, je m'en rends soudain compte, pardon Julien. Sincèrement désolé. Il fallait, à un moment ou à un autre, que cela figure aussi au Dossier.




Niveau 9

Sur le site Internet de la Nasa, il est possible de se connecter en direct aux caméras de la Station spatiale internationale qui, en orbite basse autour de la Terre, à environ 350 kilomètres d'altitude, tourne sans fin dans le vide sidéral, indifférente et silencieuse, minuscule point dans la nuit étoilée, tout à fait détachée des affaires humaines, à la vitesse d'environ 7 kilomètres par seconde. Découvrir ce site m'emplit d'allégresse. Chaque soir, lorsque tu me laisses enfin tranquille avec tes pulsions scopiques, stéréotypées et libidinales, je me connecte à l'ISS et quel calme soudain. Quel silence. Quelle paix ! Chaque soir, je prends un moment pour me connecter au ciel. J'éteins toutes les lumières de l'appartement et, assis à mon bureau, je reste là, dans l'obscurité, immobile, à contempler infiniment la Terre qui, filmée par les caméras extérieures de l'ISS, apparaît bleue, et puis rouge au soleil couchant et puis noire ou noyée sous une épaisse couverture nuageuse, tout le bestiaire des nuages, ce peuple nébuleux et mouvant, neige moutonnante peuplée de formes et de chimères, d'une vie toute condensée. L'ISS tourne si vite qu'elle fait le tour de la Terre en 90 minutes et, à l'écran, on dirait que c'est la Terre qui file à toute allure. On dirait que chaque jour ne dure plus que 90 minutes. Si seulement cela pouvait être le cas les dix prochaines années.

Encore aujourd'hui, il m'arrive de faire le tour de la Terre en 90 minutes, dans le plus grand silence, presque religieusement. Je m'évade par-delà les nuages, au-dessus de tout. Je vois soudain les choses de haut, de loin, je chevauche tendrement l'espace, je glisse dans le noir et dans le silence, j'oublie tout. Je rêve tout éveillé. Je ne ressens plus l'attraction terrestre ni la dureté ou la sécheresse des choses ; mon existence m'apparaît alors légère, détachée du sol, libérée des contingences ; je quitte subrepticement la Terre comme on quitte son corps ; je m'évade en douce ; je me fais faux bond ; c'est une sensation de pure accalmie. Il me semble toucher du doigt l'éther même du temps. Sa fluidité intacte. Sa buée. Comme si le temps coulait soudain en moi. Je sens le temps couler dans mes veines. Le temps, mais sans son hostilité. Sans son angoisse. Sans ses mutilations en jours et mois et années et perpétuité. Le temps sans son âge, sans durée ni peine, parce que sans commencement ni fin, sans contours, parfaitement étal sans être létal, oui, voici que le temps n'est plus une flèche qui perce et qui tue, voici que je n'en ai plus pris pour DIX ANS. Dans ces moments-là, je me sens dissous et absous. J'échappe à l'implacable et je me sens momentanément sauvé. Je redeviens astral. Si je ne suis pas trop fatigué, et même si je le suis, quand bien même je sais que je vais déguster le lendemain au boulot, il m'arrive d'attendre que l'ISS passe au-dessus de l'Europe, qu'elle passe au-dessus de la France, passe au-dessus de Paris et je me penche alors à ma fenêtre et je tente d'apercevoir l'ISS qui passe dans la nuit étoilée et, si le ciel est clair et que je l'aperçois, je lui adresse un petit signe de la main. Je me souris de loin, comme si j'étais aussi à son bord, en orbite basse. Comme si je me disais adieu. Comme si je me quittais pour toujours et m'en allais vers un monde meilleur et, penché à la fenêtre, je me souhaite un bon voyage. Puis je me précipite devant l'écran de mon ordinateur et je tente de m'apercevoir me faisant un signe depuis la Terre. Avant de m'éloigner à la vitesse de 7 kilomètres par seconde et de refaire un passage au-dessus de moi dans 90 minutes. Ainsi de suite. Toutes les 90 minutes. Cet exil-là. Cette façon de veiller sur moi.

Parfois, ce sont les caméras intérieures de l'ISS qui sont branchées et je passe alors un moment en compagnie d'un astronaute qui, là-haut, frère humain à environ 350 kilomètres d'altitude, s'affaire à je ne sais quoi, dans une impesanteur qui fait rêver. Qui lui permet de se tenir à l'horizontale ou la tête en bas ou dans n'importe quelle position. Qui lui permet de flotter. Je monte aussitôt le volume du son pour capter les communications avec la Terre. Mais celles-ci sont rares et brèves, nasillardes ; les micros ne captent en général que le vide, que l'absence de réponse et c'est encore plus envoûtant : comme, aux premiers temps de la télévision, lorsque la neige envahissait l'écran une fois les programmes terminés, les micros ne diffusent qu'une neige sonore blanche, continue, intense, océane. C'est comme un souffle informe, une texture blanche et mouvante qui envahit ma chambre, envahit ma tête, la grésille, la met en attente – allô ? Quelqu'un ? C'est le bruit qui précède le son, c'est la soupe primordiale d'où un signal pourrait émerger à n'importe quel moment, c'est retourner à ce qui préexistait avant M. À l'écran, l'astronaute flotte lentement dans l'habitacle et ses gestes sont d'une grâce indicible. Ils sont d'une lenteur qui n'est pas n'importe quelle lenteur. Qui est une lenteur très particulière. Qui n'est pas un ralenti ou une vitesse artificiellement dénaturée. Il s'agit d'une tout autre lenteur – comment dire ?




Niveau 10

Pendant quatre jours, Don s'imagina-t-il avoir réellement battu le record de milles parcourus en une journée à la voile et en solitaire ? Espéra-t-il un rire qui ne vint pas ? Un signe ? Un soutien ? Se pouvait-il que le mensonge se fasse passer pour la vérité et tout le monde n'y voyait que du feu ? Tout le monde était d'accord ? Se prit-il la tête à deux mains lorsqu'il reçut les encouragements d'Hallworth ? Lorsque lui parvinrent les félicitations du jury et les vivats de la foule ? Allons bon. Si même l'ironie se retournait contre lui. Quelle leçon ! Lui, sur son rafiot de malheur qui prenait l'eau de toutes parts, il voyait maintenant le monde avec d'autres yeux. Quelque chose lui apparaissait, qu'il ne pouvait plus effacer de sa vue. L'immense farce et ce qu'elle avait de cosmique.

C'est au 55e jour de mer. Le jour de Noël 1968. Peut-être tout de suite après que Don eut parlé brièvement avec Clare au téléphone – sans rien lui dire cependant qui ne fut tendrement lié au fait qu'elle lui manquait, ainsi que les enfants. C'est le 25 décembre et ce jour-là, jour de la naissance du divin enfant et on sait ce qu'il advint de lui. Ce jour-là. Don commence la rédaction d'un deuxième journal de bord, en plus de celui qu'il tient depuis son départ.

Un journal privé celui-là.

Un journal plus intime que privé.

Un journal intérieur.

À lire après sa mort, celui-là. Ou à détruire de son vivant.

À qui il décide de confier son niveau individuel des choses confronté au vrai et au faux et tentant de les concilier sur de nouvelles bases.

Toujours tout faire en double. Deux fois. Bégayer. Comme Billy Budd, le marin.

Moi-même n'avais-je pas écrit à S un vrai mail de rupture et un faux ?

Jusqu'ici le mensonge de Don flottait quelque part dans le monde, hors de lui, jeté par-dessus bord, comme une bouteille à la mer. Il n'avait pas besoin de le faire figurer noir sur blanc. Pas besoin de l'écrire, comme on veut se débarrasser d'une chose sur le papier. Ou qu'on veut qu'elle nous survive. Tout ce qui est écrit est susceptible d'être lu un jour et Don ne l'ignorait pas plus qu'un autre. Don : l'homme qui, pour affabuler, n'est pas un dissimulateur. L'homme qui laisse exprès des indices derrière lui. Se dit qu'il doit rassembler les pièces afin de constituer son Dossier et que la vérité soit connue.

C'est au 55e jour de mer que Don semble avoir pris sa décision. Il n'irait pas, sur son maudit bateau prenant l'eau de toutes parts, chavirer et couler et se noyer dans les mers australes ; il ne rentrerait pas non plus la queue entre les jambes à Teignmouth pour s'y voir signifier sa ruine et celle de sa famille et mourir bientôt d'une crise cardiaque comme son père. Non. Ce jour-là, il passe un cap. Un cap aussi dangereux que le Horn. Pire peut-être. Le cap de son propre esprit. Le cap de l'Imagination. Le cap de la différence entre ce qui est et ce qui, sans être, est pourtant d'une certaine façon. D'une autre façon.

Le fait est qu'en ce jour de Noël, il trouve une troisième voie, à laquelle personne n'aurait songé.

Le fait est qu'on taguait à l'époque sur les murs : « L'imagination au pouvoir. »

Le fait est qu'il échafaude un plan, à nul autre comparable. Lui si falot aux yeux des autres, il n'en a jamais démordu, malgré les ricanements. Il n'a jamais reculé devant rien pour tenter de faire quelque chose de grand dans sa vie, faire de sa vie une espèce d'œuvre d'art à la hauteur de ses lectures d'enfance et voici qu'il persiste et signe. Persévère encore plus loin en son être. La situation est désespérée ? C'est elle qui lui montre le chemin. Elle qui l'oblige à sortir le grand jeu. Mais oui. Pourquoi pas ? C'est une solution. C'est la solution rêvée ! C'est décidé. Il n'y a pas d'autre alternative. Aucune autre ! S'il veut s'en sortir. Et il veut s'en sortir ! C'est ce qui fait toute la différence. Il est Don, l'homme qui ne se résout pas. L'homme qui ne renonce jamais. L'homme qui a des idées, qui est entreprenant et il va… Mais oui. Il va prendre un raccourci. Il va trouver le raccourci que David Vincent cherchait dans Les Envahisseurs, dont la télévision britannique diffusait les épisodes tandis qu'il inventait son trimaran pourri. Qui pourrait l'en empêcher à cet instant ? Qui se trouve à sa place ? Il va, oui, il va inventer son tour du monde à la voile en solitaire et sans escale.

Il va l'écrire.

Suite page 247 ► . 
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Il est apparu un jour. Un matin. Je sors pour aller travailler et il est là. Immobile sur le trottoir d'en face. Raide comme un piquet. Vêtu d'un long manteau noir. Pieds nus. Les jambes aussi. Très maigre. Crasseux et miséreux. Les cheveux longs et sales, qui lui tombent sur le visage, noirs, pleins de vermine. Le visage émacié, barbu, cuivré. Un genre d'hindou. De juif errant. L'air d'un intouchable. À l'évidence SDF, comme on dit PDG, pour dire en trois lettres ce qui serait trop long à expliquer.

Sauf qu'il ne fait pas la manche. Sauf qu'il se tient étrangement immobile. Très droit. Comme planté sur le trottoir d'en face et attendant je ne sais quoi. Pile devant mon immeuble.

Hier il n'était pas là.

Je le remarque tout de suite en sortant de mon immeuble. Je l'observe du coin de l'œil en remontant la rue. Étrange, me dis-je. Curieux bonhomme. Drôle de SDF. À sa vue, j'éprouve un vague malaise. Dans le métro, je ne pense déjà plus à lui. Je l'oublie toute la journée. Qui se rappelle un SDF aperçu dans la rue ?

Sauf qu'il est encore là lorsque je rentre le soir. Pile au même endroit. Il n'a pas bougé et quand je dis qu'il n'a pas bougé, je n'exagère pas : il occupe exactement la même place sur le trottoir d'en face, juste devant mon immeuble, se tenant pareillement raide comme un piquet, droit comme un I, figé dans la même immobilité déconcertante, pieds et tête nus, le visage sombre et hirsute, vêtu de son long manteau noir, sans rien dessous si cela se trouve, alors que cela doit faire neuf ou dix heures qu'il a pris position en bas de chez moi. Neuf ou dix heures sans bouger d'un pouce ?

C'est qui ce type ? Il n'est pas un SDF comme les autres, me fais-je la réflexion. Il n'est peut-être pas SDF du tout. Je veux dire : pas un type que l'économie de marché, l'alcool, un divorce ou je ne sais quoi d'encore plus intime et insurmontable qui commencerait peut-être par la lettre M a jeté à la rue. Je ne sais pas. Ce type semble là pour quelque chose. On dirait qu'il attend. Qu'il a choisi cet endroit et a une mission impossible à accomplir. Attend quoi ? Attend qui ?

Compte-t-il rester longtemps comme ça, sans bouger, effrayant à force d'immobilité ? Alors que la nuit tombe et qu'il fait froid. Quatre ou cinq degrés au-dessus de zéro, je dirais. Sans compter le vent qui amplifie la froidure. Et la température va encore descendre avec la nuit qui tombe. On est début février 2005 et sans être particulièrement frileux, je porte un gros pull et un manteau d'hiver. Lui semble insensible. Lui ne bouge pas. Il ne cherche pas à se protéger du froid. Il s'offre au vent et à la nuit sans sourciller. Sans chercher à se réchauffer. Comme si rien n'avait prise sur lui. Comme s'il défiait le temps dans toutes ses dimensions. Se contentant de regarder fixement droit devant lui. Parfaitement pétrifié. Pourquoi juste devant mon immeuble ?

Le lendemain matin, il est encore là. Et le soir aussi. Et le surlendemain. Et tous les jours de la semaine. Et tout le mois de février. Pas de doute, il a pris ses quartiers sur le trottoir d'en face, juste devant chez moi. Que je sorte de mon immeuble ou que j'y entre, quelle que soit l'heure, en semaine ou le week-end, il est là, affreux, inamovible, impénétrable, granitique, monstrueusement stoïque. Planté pile devant mon immeuble. Regardant inlassablement droit devant lui. Posté sournoisement au même endroit sur le trottoir d'en face. Non pas au milieu du trottoir mais au plus près du mur aveugle de l'immeuble d'en face, sans s'y appuyer cependant. Prenant soin de ne pas même l'effleurer, je l'ai constaté depuis le temps. Sans rien faire ni bouger. Statufié des pieds à la tête. Absolument hiératique. Ascète au-delà des mots. On dirait – quoi ? On dirait une punition. On dirait un homme qu'on a mis tout entier au piquet. Je ne sais pas. S'il mendie, ce n'est pas de l'argent. Quoi alors ?

Jamais je ne le vois faire un geste, ne serait-ce de la main. Ni détendre ses muscles, alors qu'ils doivent être ankylosés à force. Ni manger. Ou dormir. Parler. Manifester quoi que ce soit. Il est simplement là. Férocement là. Irréductible. De plus en plus fondu dans le décor. Passe-muraille. Comme s'il avait pris racine sur le trottoir d'en face, pile devant mon immeuble, et qu'il ne pouvait plus s'en aller ou n'y était pas autorisé. Je ne sais pas.

Les gens passent et leurs regards glissent sur lui. Leurs regards ne glissent même pas sur lui. Je le sais pour les avoir observés. Qu'il soit là ou pas paraît indifférent à tous. Vrai qu'il n'embête personne. Lui-même semble d'ailleurs si peu là. Sa présence ne dérange-t-elle finalement que moi ? Moi seul ai conscience qu'un homme se tient parfaitement immobile dans la rue, en plein froid, sans boire ni manger que je sache, et ce n'est pas normal ? Cela dure depuis des jours et des jours et il y a de quoi s'interroger. S'inquiéter peut-être. Ne va-t-il pas tout à coup s'effondrer sur lui-même, à bout de forces, vaincu finalement ? Suffirait-il d'aller le voir et de lui taper doucement sur l'épaule en lui disant qu'il peut s'en aller, c'est bon, il peut laisser tomber, il en a assez fait, il a passé l'épreuve, il n'est plus forcé d'en endurer davantage, qu'il aille en paix maintenant et s'en retourne tranquillement dans le monde et cesse de faire chier ? Un simple claquement des doigts le sortirait-il de son hypnose et le ramènerait-il à la vie ? Attend-il qu'une pure jeune fille l'embrasse et, le sortilège enfin rompu, il reprendrait figure humaine ?

Un jour, le doute me saisit. Et si j'inventais ce type ? S'il n'y avait en réalité personne sur le trottoir d'en face, pile devant mon immeuble ? J'en eus des sueurs froides qu'il puisse s'agir d'une hallucination sortie tout armée de mon esprit malade. Heureusement que Julien ne s'était pas encore suicidé à l'époque : je n'aurais eu aucun doute sur le fait que son fantôme me narguait, là, juste sur le trottoir d'en face, exprès, pile devant mon immeuble, pour me faire honte. J'en aurais déduit certaines choses épouvantables.

Mais ce n'était pas le fantôme de Julien, ce ne pouvait pas être le sien. Un présage alors ? Un avertissement ? Une prémonition ? Je ne veux même pas y songer. Pareille réflexion m'entraînerait beaucoup trop loin. À l'époque, je ne pouvais de toute façon soupçonner ce qui allait arriver quelque temps plus tard. Fantôme de qui alors ? Seule certitude : il ne ressemblait à personne que j'aurais connu, même de loin. Ce n'était de toute façon pas un fantôme. Je n'étais pas aveugle. Je n'étais pas fou à ce point. C'était un être de chair et d'os qui se tenait sur le trottoir d'en face. Une espèce d'ivrogne perse, comme dans la chanson de Dylan. Un genre de Bartleby monstrueux, défiant tout autant la raison humaine que le personnage de Melville. Comment dire ? En tout cas, il ne s'agissait pas d'un nouveau tour pourri que me jouait mon imagination. Jamais une hallucination ne persévère en elle-même des semaines entières. Pour autant que je m'y connais en hallucinations.

Un jour, je vois une petite dame s'approcher de lui. C'était bien la première fois que quelqu'un cherchait à entrer en contact avec lui. Elle devait habiter le quartier. Elle lui tend un petit pain aux raisins qu'elle vient manifestement d'acheter à la boulangerie du coin. Lui ne bronche pas. Comme la petite dame insiste, je le vois bouger imperceptiblement la tête en signe de dénégation. Rien d'autre. La petite dame s'en est allée tête basse et je l'ai vue émietter plus tard son pain pour les pigeons. Du pain imbibé d'arsenic ?

Chaque matin je me demande s'il sera encore là. Des semaines que l'enfoiré a pris position sur le trottoir d'en face, pile devant mon immeuble, et qu'il se tient immobile, comme une ombre malfaisante, comme une bûche, comme une tache sur la peau de Catherine Deneuve. Qui est-il à la fin ? D'où sort-il ? D'où s'inflige-t-il ce supplice ? Pourquoi s'en prendre à moi ? Comment en est-il arrivé à ce point de négativité absolue ? De renoncement forcené. Quelle est son histoire ? Fut-il enfant un jour, riant et courant dans les rues de Bombay ou d'ailleurs ? Est-il né ainsi ? Est-il réellement l'ivrogne perse « qui me suit et veut que je l'emmène chez moi (mais je ne lui ouvrirai pas la porte !) » ? Est-ce lui le Lucifer latent ? Le Bartleby pour de vrai ? L'ignoble Jory ? Sort-il d'un livre ? D'une chanson ? Revient-il de Falkenau, chargé de visions sans nom ? Quelle fut sa faute, si faute il expie ? Quelle est la mienne, s'il vient pour moi ? Et s'il était le fantôme du malheureux dont j'ai usurpé la tombe au cimetière du Montparnasse ? Il viendrait maintenant me demander des comptes. Exigerait réparation. Voudrait se VENGER ! Que je prenne sa place sous terre puisque je l'ai chassé de la sienne. Ce serait justice. Oh god ! Il ne faut pas déranger les morts. Oh pardon ! Est-il le réverbère au pied duquel chercher mes clés à quatre pattes ? Car un chien pourrait uriner sur ses pieds nus et noirs de crasse qu'il ne broncherait pas. Le monde pourrait s'écrouler qu'il ne ferait pas un geste. Il ne réagit à rien ni personne. Son absence au monde est incommensurable. Elle est terrifiante. Je ne sais pas. À le voir jour après jour se tenir raide comme la justice sur le trottoir d'en face, je ne sais pas, j'en suis venu à voir en lui une menace. Un reproche qui ne veut pas dire son nom. Une accusation à peine voilée. Une version de moi-même pétrifiée, aberrante, incantatoire, méconnaissable, sans domicile fixe. Je n'avais aucun doute qu'il était venu pour moi.

Qui l'avait envoyé ?

Je sais, au milieu de la nuit, être parfois sorti de chez moi afin de vérifier s'il était toujours là. Il était là. Silhouette ténébreuse dans la nuit. Présence muette et famélique sur le trottoir d'en face. Qu'il vente ou qu'il pleuve il était là. Son manteau noir était là. Son silence cadavérique était là. Je remontais vivement chez moi sur la pointe des pieds et fermais les verrous de ma porte à double tour, sans faire de bruit, comme si je craignais qu'il ne m'entende. Je buvais un coup. Et puis un autre. Si mes fenêtres avaient donné sur la rue, je l'aurais observé pendant des heures. Que voulait-il ? Pourquoi me torturer ? Qu'est-ce que je lui avais fait ? À quoi pensait-il une heure après l'autre ? Pensait-il seulement ? Dormait-il debout ? Comment faisait-il pour tenir le coup ? Attendait-il que je sois parti pour se dégourdir les jambes ou faire je ne sais quoi, avant de se remettre en faction juste au moment où je revenais, prévenu je ne sais comment ni par qui ? Comptait-il rester DIX ANS ?




Niveau 12

Don : l'homme qui va au bout de son histoire. Qui passe ses confins. L'homme qui s'improvise magicien. Prestidigitateur. Illusionniste en chef. Écrivain à la barre.

Don : l'homme qui va faire croire ce qui n'est pas et qu'il va, par là même, faire advenir. Qui va imaginer sa circumnavigation de bout en bout. La concevoir de A jusqu'à Z. Qui va faire la course en solitaire, mais tout seul, absolument seul.

Il ne s'agit plus de prétendre qu'il bat record sur record. Il n'irait pas affronter les quarantièmes rugissants. Il n'irait pas faire un scandale au mariage de M. Il n'en est plus là. Il se trouve maintenant à 172 et 243 milles de la vérité. Il a poussé une porte, il s'est ouvert un chemin et celui-ci lui révèle une issue prodigieuse. Un horizon tout à fait différent de celui qu'il a sous les yeux et qu'il a toujours eu sous les yeux. Mais oui ! Il va changer les règles du jeu, puisque les dés sont pipés. Il va inventer un nouveau jeu à l'intérieur du Grand Jeu. Il va brouiller les cartes, tellement elles lui sont défavorables. Il va, oui, voler la défaite !

Voilà.

Il va voler la défaite comme d'autres volent la victoire.

Personne n'a jamais imaginé voler la défaite. Les perdants de l'histoire n'y songent même pas. Ils ont tort.

Voler la défaite : voilà l'issue.

Voici une véritable innovation théorique. La réalité n'est-elle pas une fabrication ? Chacun d'entre nous ne vit-il pas dans un fantasme, un récit, que certains imposent au plus grand nombre ? Par exemple, le travail robotisé à la chaîne. C'est l'exemple qui me vient. Je pourrais en trouver mille autres.

Mais Don va démontrer qu'il a plus d'imagination que tout le monde. N'est-il pas ingénieur de formation, c'est-à-dire un homme qui, d'un concept, fait un objet concret, en état parfaitement de marche, après en avoir tracé les plans, conçu le design, imaginé les rouages, résolu une à une les difficultés pratiques, pensé le mécanisme dans ses moindres détails ?

Ne s'appelle-t-il pas Don ? Le « seigneur » ? Le « parrain » ?

Okay, son trimaran prenait l'eau de partout. Il l'avait inventé, dessiné, fabriqué et à peine avait-il pris la mer qu'il coulait. Ses vis se débinaient. Okay. Il était bien placé pour savoir qu'il barrait son propre échec. Oui, mais il avait manqué de temps. Il lui aurait fallu davantage de moyens pour que son projet soit tel qu'il l'imaginait. Il ne s'agissait pas d'un problème de conception. Et il allait le prouver. Ce trimaran n'était qu'une étape. Il lui fallait voir plus grand. S'il voulait rester à flot, il lui fallait maintenant concevoir un navire qui soit à la hauteur de la situation présente. Il lui fallait mobiliser toutes ses forces créatrices pour prouver sa valeur au monde. Montrer de quoi il était réellement capable. Face à la grande farce universelle, il lui fallait, il allait, mais oui ! Il allait monter un bateau fantastique ! Ce qui s'appelle « monter un bateau ». Et comment ! Il allait monter le plus formidable bateau qu'être humain ait jamais monté de toutes pièces. Pas un petit bateau de rien du tout. Pas une simple farce ni un vulgaire trimaran. Non non non. Le bateau qu'il allait monter serait grandiose. Il serait pour de vrai. Il ne serait pas pour de rire. Pas en bois et en acier et bardé d'électronique dernier cri. Non non non. C'est un bateau de rêve qu'il allait monter. Le rêve fait bateau. Et lui-même monterait à bord de ce grand bateau, tenant ferme sa barre. Il chevaucherait sa propre chimère. Il irait là où elle l'entraînerait. Au bout du monde en solitaire et sans escale. Qui dit mieux ? Qui, coincé de toutes parts, prenant l'eau de partout, ne rêverait de trouver un moyen de s'évader, n'importe lequel ? Qui en est capable ? Qui veut jeter la pierre ?

Un jeu de mots ne permit-il pas à Ulysse de se sortir des griffes du Cyclope ?

Aurait-on préféré que Don périsse en mer ? Cela qu'on aurait préféré ? On voulait sa mort ?

Que veut-on à la fin ? Qu'on le dise clairement !

Don : l'homme qui découvre le désir latent de la course. Le tam-tam tout au fond, déguisé en applaudissements.

Don : l'homme qui ne plaisante pas, parce que c'est l'existence qui est une vaste blague. C'est elle qui escroque son monde. Parce qu'il a toujours été le perdant de l'histoire. À l'armée, puis dans les affaires et maintenant à la barre de son fichu Teignmouth Electron. Parce que c'est la course qui est grotesque. Quiconque parle ici de tricherie se débarrasse un peu vite du fond et de la forme du problème.

C'est une hypothèse.


« Si tu peux rencontrer triomphe après défaite

et recevoir ces deux menteurs d'un même front

Tu seras un homme mon fils »,

Rudyard Kipling.



Don : l'homme en qui je me projette et qu'il me le pardonne, où qu'il soit, si tant est qu'il soit quelque part.

Suite page 262 ► . 




Niveau 13

Certains matins, il avait l'air en sale état. Il avait une mine affreuse. Je voyais bien. La nuit avait été rude. Il était humain, après tout. En témoignait son teint fiévreux. Ses yeux jetaient des éclairs. Il souffrait, même s'il n'en démordait pas. Ô ses yeux ! Je ne veux pas parler de ses yeux. Une seule fois je croisai son regard et ne m'y risquais plus. J'en fus glacé. Je crus me consumer sur place tellement son regard était insoutenable. C'était le regard d'un fou, d'un monstre, d'un loup. C'était le regard d'un saint. Était-il un paria qui avait traversé l'océan ? Un obscur messager de l'Obscur ? L'un de ces redoutables dacoïts qui, gamin, me fichaient la frousse dans les aventures de Bob Morane. Dacoït : le nom m'est resté, drôle de nom au demeurant, qui désigne des bandits et des pillards en Inde mais qui, pour un petit Parisien, renforçait obscurément l'idée que le sexe, c'est mal.

Quoi qu'il en soit, le savoir en permanence en bas de chez moi, planté comme un piquet, comme une demande informulée, comme un affreux pressentiment – comment dire ? Cela a fini par me rendre malade. Je n'étais plus du tout tranquille, si tant est que j'aie jamais été tranquille dans mon existence. Le temps passant, sa présence a fini par m'obséder. Par me glacer et me terroriser. Je rêvais de lui la nuit. Même si je ne me rappelle jamais mes rêves, je rêvais de lui. J'en suis sûr. Je ne sortais plus de chez moi sans tressaillir à sa vue. Sans éprouver une sourde appréhension. Ce n'était pas un hasard s'il s'était installé juste devant ma porte. Cela avait un rapport avec mon histoire de M. Ce n'était pas possible autrement. Jamais je n'avais vu un tel énergumène. Cela n'existait pas des types capables de rester sans bouger, parfaitement immobiles et hermétiques, pendant des heures et des jours et des nuits et des semaines. Un tel refus de vivre : cela n'existait pas. C'était inconcevable. Que me voulait-il à la fin ? Qu'attendait-il de moi ? Ce type défiait mon entendement. Il me posait une question à laquelle j'avais une peur bleue de répondre. Pour en avoir le cœur net et échapper à sa morbide influence qui, chaque jour, s'emparait un peu plus de mon être, devais-je aller le trouver et avoir une franche explication avec lui ? Et si c'était lui qui, un jour, allait… Je ne voulais même pas y penser ! Je ne voulais pas qu'il m'approche. Je ne voulais aucun contact physique avec ce type et, prudemment, je restais du bon côté de la rue, marchant toujours sur le bon trottoir, faisant un détour si je devais traverser la chaussée. Je n'allais pas en plus le provoquer. Il voulait la guerre ? Il l'aurait. Il me testait ? Il voulait me faire craquer ? Il allait voir ce qu'il allait voir ! En attendant, je ne tenais pas à savoir ce qu'il voulait et encore moins ce qu'il me voulait. Car je le savais déjà. Il s'appelait Leslie Tomson ou un nom dans le genre. Ne se tenait-il pas sur le trottoir de Melle d'En Face ? Il s'appelait Caron ou Choron. C'était, oui, le nocher qui venait me chercher. Il se tenait sur l'autre rive et voulait me faire traverser le Styx. Je voyais clair dans son jeu. Il était la Mort qui m'attendait sur le trottoir d'en face. J'étais prévenu. Combien de temps avant qu'il ? Avant que ?

Il est resté tout le mois de février et tout le mois de mars 2005. Au même endroit. Dans la même immobilité. Sans rien dire ni bouger. Cadavre vivant. Charogne debout. Cerbère funeste. Sauf une fois. Je sors un matin de chez moi et je ne l'aperçois pas sur le trottoir d'en face. Il avait disparu. Ô Joie ! Enfin ! Quel soulagement ! Je me mets en marche, d'un pas incroyablement léger, follement libéré d'une oppression et… il est là. Nom de dieu ! Le revoici. Dix mètres devant moi. Sur le même trottoir. Sur mon trottoir le mien. L'enfoiré a changé de trottoir ! Il a traversé la rue. Il s'est rapproché de mon immeuble !

Je me rappelle avoir fait prestement demi-tour. D'instinct. Sans réfléchir. Pris de panique. Ô le crèvetêtard ! Ô l'immonde goule ! Ô le cataplasme pourri ! Il avait bien failli m'avoir. Pour prendre le métro, j'ai fait le tour du pâté de maisons. Plutôt faire un détour que de passer devant lui. Même topo en rentrant le soir. Je n'allais pas risquer de le croiser. Ah non ! Je devais rester hors de portée de cette enflure, à bonne distance. Qu'il ne m'aperçoive même plus et moi de même. À ses yeux je devais disparaître. Il finirait peut-être par m'oublier. Par s'en aller.

Pourquoi avoir changé de trottoir ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Était-ce le début de quelque chose ? Allait-il se rapprocher toujours davantage de mon immeuble ? En franchir un jour le seuil ? Se mettre en faction dans le hall et, chaque jour, je devrais passer devant lui ? Et s'il montait les escaliers ? S'il se postait sur mon palier, juste devant ma porte, à côté de la sonnette ? S'IL ENTRAIT CHEZ MOI et, un soir, que je le retrouvais dans ma chambre, planté devant mon lit, se tenant droit comme un I, parfaitement immobile, ne disant rien, ne manifestant rien, me regardant fixement ? Au secours !

Il est encore resté des jours et des nuits en faction, sans plus bouger d'emplacement cette fois. Des jours et des nuits durant lesquels j'ai fait soigneusement le tour du pâté de maisons pour prendre le métro ou rentrer chez moi. Des jours et des nuits à attendre qu'il se décide. À vivre dans le malaise, dans l'angoisse et, tel un caillou dans sa chaussure qui finit par triompher de notre démarche et on se met malgré soi à claudiquer comme si on claudiquait depuis toujours, ma vie s'est peu à peu organisée en fonction de ce caillou planté en bas de chez moi. J'ai commencé à m'habituer. À intégrer dans mon existence cette présence famélique, anagramme de maléfique. À en prendre mon parti, plus ou moins, à la longue. À vivre avec, bien forcé. À me résigner, finalement, au bout du compte, comme vaincu et avouant ma défaite. Ne pouvant plus continuer comme ça. Reconnaissant qu'il était le plus fort. M'inclinant devant sa supériorité.

Comme ce jour (je devais avoir dix ans), où un buraliste me poursuivit dans la rue parce que j'avais volé un briquet et, au début, je piquai un sprint et le distançai aisément, ah ah ah. Il avait au moins cinquante ans et il croyait quoi le papi ? Ah ah ! J'étais bien plus rapide que lui et le temps de tourner deux rues, il aurait abandonné, il cracherait ses poumons. Erreur ! L'enfoiré restait sur mes talons, il continuait de me courser, merde alors ! J'avais beau cavaler, il ne me lâchait pas d'une semelle, impossible de le décrocher ; quand bien même je tournais à droite, puis à gauche, passais par ici, bifurquais là, il me poursuivit dans tout le quartier, sans ralentir l'allure, moi tentant de creuser l'écart mais en vain, moi serrant des dents et donnant mon maximum pour le semer mais sans y parvenir, moi commençant à m'essouffler et sentant mes forces décliner et lui gagnant tranquillement du terrain, moi n'en pouvant bientôt plus et, à bout de souffle, à bout de forces, le cœur suffoqué et les jambes vacillantes, lui faisant signe que c'était bon, pouce, j'abandonnais, j'avais un point de côté, je ne pouvais plus respirer, il avait gagné, il était le plus fort, je me rendais et lui de me prendre par le col et de me ramener à sa boutique comme un poisson au bout d'une ligne ; il était à peine essoufflé ; il ne transpirait même pas ; j'étais tombé sur un coureur de marathon. Pas de chance pour toi, rigola-t-il.

Exactement le même sentiment que continuer de fuir était inutile. L'endurance n'a jamais été mon fort et depuis des semaines que l'affreux spectre était sur mes talons et ne me lâchait pas d'une semelle, je n'en pouvais plus. Pouce. Je rendais les armes. Je reconnaissais sa supériorité. Il y a en nous une conscience animale qui nous dit quand ça suffit, quand c'est bon, quand c'est cuit, quand l'autre est le plus fort, pas la peine de persévérer. On a fait ce qu'on a pu, mais on n'en peut plus maintenant. On ne vaincra pas et on le sait. On a seulement hâte d'en finir au plus vite. On accepte son sort, quel qu'il soit désormais. On redresse la tête, soulagé de n'avoir plus à se battre et trouvant dans cette ultime décision l'arrogance de défier l'adversaire. Que pouvais-je faire d'autre ? Déménager ? Mais ce monstre me retrouverait à Samarcande. Il m'avait bien trouvé rue Moblet. On n'échappait pas à Leslie Tomson. S'il ne m'avait pas signifié mon arrêt, c'est qu'il attendait peut-être le signal. Il attendait d'avoir le feu vert. On délibérait peut-être de mon cas en haut lieu. Il y avait peut-être un problème avec mon Dossier. Mon sort n'était peut-être pas définitivement fixé. Ou peut-être fallait-il seulement que j'admette ce qui m'attendait. Que je cesse de lutter et comprenne l'inexorable. Comment savoir ? On ne nous dit rien. On nous cache tout.

Pour ma part, j'étais prêt. Il y eut un jour, vers la fin mars, où je me sentis prêt. Je ne peux pas mieux dire. J'acceptais ce qui allait se passer et ce qui devait se passer. J'avais compris le message. Ce n'était pas la peine de jouer plus longtemps au chat et à la souris. Il avait gagné. N'étais-je pas mort depuis M ? Il pouvait venir frapper à ma porte quand il le voudrait.

Le soir même je commençai de mettre mes affaires en ordre. Il le fallait. Je n'allais pas partir en laissant tout en vrac. Si je mourais là, tout de suite, dans la nuit, on retrouverait dans mes affaires ceci et cela que je ne tenais pas du tout à ce que l'on trouve après ma mort. Encore moins ma fille. On croirait ceci et cela. On se ferait toutes sortes d'idées, certaines justes, d'autres fausses, toutes potentiellement accablantes. Parce qu'on ne posséderait pas le mode d'emploi. On ne saurait pas l'usage que, de mon vivant, à mon niveau strictement individuel, j'avais eu de ceci et de cela. Quitte à mourir dans la nuit, autant soigner ma sortie, me disais-je ce soir-là. On croit penser à tout de son vivant mais on oublie ce qu'on laisse de soi après sa mort, me disais-je ce soir-là.

Au matin, j'avais mis mon existence en règle. Je n'avais plus rien à cacher. J'avais détruit toutes traces officieuses de moi. Je pouvais m'en aller l'esprit tranquille. Je rédigeai même un testament en faveur de ma fille.

Lorsque je sortis pour me rendre à mon travail, j'hésitai un instant et, au lieu de faire le tour du pâté de maisons comme j'en avais pris l'habitude, je me dirigeai résolument vers mon bourreau, le cœur battant d'oser pour la première fois passer devant lui. Parvenu à sa hauteur, je levai fugacement les yeux et me surpris moi-même à lui sourire et, dans mon sourire, il y avait mon cœur léger. Il y avait l'acceptation sereine de mon sort. Je passai cependant si vite devant lui que je ne perçus pas sa réaction, ni s'il avait réagi. Je ne doutais cependant pas que mon message soit passé. Il pouvait venir quand il le voudrait.

C'est peut-être le dernier jour du mois de mars. Pfuit. Il disparut du jour au lendemain. PFUIT ! Pour de bon cette fois. Sans prévenir ni rien. Aussi subitement qu'il était apparu deux mois plus tôt. Je fis le tour du quartier pour m'en assurer. Je le cherchai partout des yeux, m'attendant à l'apercevoir sournoisement dissimulé sous un porche ou dans quelque recoin pourri, le long d'une « colonne sèche » dont la plaque, à la lire, m'a toujours causé un malaise. Mais rien. Aucune trace du bougre. Sur le moment, cela m'inquiéta plus que cela me réjouit. Je crus ma dernière heure arrivée. Ton compte est bon, me dis-je alors. C'est pour cette nuit. C'est décidé en haut lieu. Demain tu seras mort. Tout ça pour ça. Adieu mes amis. Adieu la joie et le chagrin. Adieu les amours. Adieu les fleurs et adieu les livres. Adieu la musique. Adieu mes souvenirs et tout ce que je sais et ignore et tout ce que j'ai vécu et n'ai pas vécu et pourrais encore vivre. Adieu le chat. Adieu ma fille. Sois forte. Sois heureuse. Adieu M. Adieu mon niveau individuel des choses. Adieu adieu adieu.

Je fis réellement mes adieux ce soir-là. Sincèrement. Avec émotion et retenue. Seul chez moi. Assis sur mon lit. Envahi par un sentiment de paix intérieure. Presque une joie. Une étrange plénitude. N'éprouvant aucun regret. Acceptant tout. Ce qui avait lieu et n'avait pas eu lieu. Ne reniant rien. J'étais prêt.

J'hésitai à appeler au téléphone une ou deux personnes pour entendre une dernière fois leur voix et, sans qu'elles s'en doutent, leur dire adieu. Je renonçai à cet excès de sentimentalisme. Que leur dire ? Que dire en sachant que ce sera la dernière fois ? Il n'y a rien à dire.

J'avais, en prévision de ce jour que je savais prochain, acheté une bouteille de whisky Zat 77 Single Malt Signatory 10 ans d'âge (DIX ANS !), sans colorant caramel (d'où son indicible robe or blanc). Je l'étrennai. L'alcool coula dans mes veines. Je vidai rapidement la bouteille et, peu à peu, je ne fus plus dans ma chambre mais dans une claire forêt qui, au midi, le soleil étincelant très haut à travers les branchages en un jeu d'ombres et de lumières sans cesse changeant, longeait des dunes et, par-delà, quoique invisible, c'était l'océan qui mugissait et apportait des embruns. Je sentais sous mes pieds le tapis d'aiguilles de pin et de sable mêlés. J'ai toujours eu l'alcool géographique. En fond sonore, Glenn Gould interprétait pour moi seul les Variations Goldberg. Version 1981. L'aria des Variations Goldberg en boucle. Préprogrammé pour recommencer au début sitôt terminé. Comme un gif animé. Un arrêt sur image. Un embarquement infiniment recommencé. Le volume baissé au minimum pour que la musique soit juste perceptible et qu'elle se mêle au silence au lieu de le faire taire. Qu'elle devienne le silence lui-même. Harmonise l'Univers tout entier comme si elle émanait de lui et venait finalement de très loin, d'un au-delà dont Gould me montrait la voie, lui qui visait la musique par-delà le morceau qu'il interprétait et parfois contre le morceau qu'il interprétait, jusqu'à infuser directement dans mon être cette élévation de l'esprit dont Bach avait fait une émotion conduisant à l'immensité même. Au transport le plus sensible. Au pur méditatif, dont Gould faisait une pure allégresse, une force de vie tellement belle et puissante et merveilleuse que je pleurais tout seul de joie dans ma chambre, le cœur gonflé et débordant d'amour, d'euphorie retrouvée, je pouvais mourir puisque cette musique tuait tout ce qui était périssable en moi. Avec le chat pour seul témoin. Sacré Minou. Je laissai la fenêtre entrouverte pour qu'il puisse se tirer par les toits quand, poussé par la faim et lassé de renifler mon cadavre, il en aurait marre de crever la dalle. Qui pouvait dire quand quelqu'un s'inquiéterait que je ne donne plus signe de vie ? Ma fille était partie en classe de neige et j'avais tellement rompu les ponts que cela pouvait prendre des jours. Quant aux voisins… Je n'allais véritablement manquer à personne. Pas même à mézigue. Adieu.

Au mur : le cadre était toujours de traviole. Je trinquais à sa santé.

Le lendemain je me réveillais avec la gueule de bois. Je n'avais pas trépassé dans la nuit. J'étais toujours vivant. Dans un état glauque et pâteux, mais vivant. Le seul cadavre dans la pièce était celui de la bouteille de Zat 77 qui, au pied de mon lit, avait roulé, vide et raide et moche. Mieux valait elle que moi, finalement. En même temps, j'étais prêt ce soir-là. Je ne serai jamais aussi prêt que je le fus ce soir-là. Un début d'angine enrouait ma gorge, parce que j'avais pris froid à laisser la fenêtre entrouverte toute la nuit. Sacré minou.

Je n'ai jamais revu l'homme en noir qui avait pris position en bas de chez moi. Où se trouve-t-il à l'heure actuelle ? Pourquoi avait-il disparu ? Le Samu social l'avait-il embarqué ? Était-il parti de lui-même ? Était-il retourné dans sa tombe du cimetière du Montparnasse, d'où je n'aurais jamais dû le déranger ? Hante-t-il aujourd'hui un autre trottoir, une autre entrée d'immeuble, un autre pauvre type dans mon genre que l'effroi ne veut plus quitter ? Sa mission est-elle de faire prendre conscience de quelque chose ? D'exprimer en face l'affreuse vérité dont il est le messager ? L'être morbide et pétrifié qu'il est intérieurement devenu à cause d'une foutue histoire de M qui a mal tourné ? Pour ma part, je reste persuadé que ce type ne s'était pas planté devant mon immeuble par hasard. Il avait, d'une façon ou d'une autre, maille à partir avec la Mort. La Mort en moi. La Mort la mienne. M comme Mort. Oui. Il fut, deux mois durant, mon être pour la mort qui m'attendait en bas de chez moi. J'en fus convaincu à l'époque. Je n'eus pas d'autre explication, s'il en fallait une à tout prix. Mais pour une raison que j'ignore également, j'obtins un sursis. On me fit grâce ce coup-ci. Il s'en fallut de très peu, mais le couperet ne tomba pas. Il s'agissait d'un simple avertissement.

Lorsque je songe aujourd'hui à cet hindou sombre, immobile, insensé, monstrueux défi au vivant, je songe à un homme brûlé. J'ai la vision d'une poutre carbonisée se dressant dans les décombres fumants d'une maison dévastée par un incendie.

Lorsque je songe à sa barbe et à son grand manteau noir, je songe au professeur Tournesol. C'est lui mon professeur Tournesol.

Ainsi s'acheva l'hiver 2005. Encore neuf ans et demi. Plus que neuf ans et demi.

Dans un de mes petits carnets, ceci que je retrouve : « Tant que j'écris, je me sens protégé, je suis protégé. Il ne peut rien m'arriver de mal. Je ne peux pas mourir. C'est impossible. J'en suis convaincu. On ne l'autorise pas. J'y crois fermement. Ce pourquoi je ne veux plus m'arrêter d'écrire. J'écris pour rester en vie. J'écris contre la mort et M comme mes Mille et une nuits. M comme Trois mille six cent cinquante nuits. C'est moi Shéhérazade. »









Partie XXVII


« Il existe trois grands types de profils.

Souvent, le joueur pathologique est plutôt un

homme jeune qui a des problèmes avec la loi

et le modèle paternel. Ce profil est le plus

proche des toxicomanes. Le deuxième est celui

qui s'automédique par le jeu. Un anxieux, un

déprimé qui vit des situations dramatiques

(perte d'emploi, rupture sentimentale, annonce

d'une maladie grave…). Il se sent victime

d'une injustice et cherche réparation dans le

jeu. Enfin, le troisième type regroupe les

joueurs d'habitude, dont la culture sociale ou

familiale a toujours valorisé le jeu. »

MARC VALLEUR, psychiatre, médecin chef

de l'hôpital Marmottan à Paris





Niveau 1

Tu es arrivé vers vingt heures.

Quatre joueurs sont déjà installés autour de la table.

Avec toi ça fait cinq.

Salutations messieurs.

Tout le monde d'emblée courtois. Bonne ambiance.

Cela fait dix ans que tu joues au poker et, par parenthèse, à l'intention de ceux qui n'ont aucun goût pour les jeux de cartes en général et le poker en particulier, non seulement je les comprends, mais je leur conseille vivement de sauter toute la partie qui suit jusqu'à la page 311 car entre les cartes et moi, c'est une longue histoire. C'est une sale histoire, comme je les collectionne depuis M comme mauvais karma. Histoire qu'il me faut cependant verser au Dossier, au risque d'ennuyer et même de décourager. Oui, mais comment écrire l'ennui et le découragement qui furent les miens après M ? Comment faire sentir l'épaisseur du temps lorsqu'il s'écoule au compte-gouttes ? Comment raconter la vie lorsqu'elle s'éternise dans sa propre vacuité ? Je le redis : on peut sauter des passages entiers du Dossier, ce n'est pas un problème pour moi. Eh quoi, je ne veux obliger personne à en prendre pour dix ans avec moi. Ce ne serait pas cool, zen, relax. Que l'on se sente libre si moi je ne le suis pas. C'est un minimum. Tant qu'on ne sait pas ce qu'on rate, on ne sait pas ce qu'on rate.

Fermer la parenthèse.

Tu as donc découvert le poker dans la foulée de M. En écho d'elle. Comme une passion la prolongeant. Une addiction après l'autre et c'est toujours la même. M comme poker.

À raison de deux ou trois vendredis chaque mois. Depuis presque dix ans (au moment où j'écris ces lignes). En petit comité, rien d'officiel, mais c'est tout de même de l'argent. Cela reste du poker. En l'occurrence le Texas Hold'em. Chaque joueur possède deux cartes et, à chaque tour de mise, cinq autres cartes sont retournées du paquet, d'abord trois (le « flop »), puis une quatrième (la « tourne »), et une cinquième (la « rivière »). Celui qui gagne est celui qui découvre le meilleur jeu possible avec cinq cartes de son choix. À condition que les jeux soient découverts : pour cela, il faut payer…

Sur le papier, ce n'est pas très compliqué.

Jouer au poker est, après d'autres, un nouvel effet de M, au-dessus de la ceinture celui-là mais pas moins prenant. Pas moins chronophage et intense. C'est ce que tu as trouvé de plus malin, finalement. De plus métaphorique. De plus social aussi. Si tu ne jouais pas au poker, tu ne verrais personne.

Lorsque tu étais jeune, tu jouais aux échecs. Tu ne joues plus aux échecs. Tu as compris que tout ne dépend pas que des joueurs. Que la vie est un jeu à informations ouvertes (des sms arrivent ou n'arrivent pas sans que l'expéditeur et le destinataire y soient pour quelque chose) ; c'est-à-dire que ce n'est pas forcément le meilleur joueur qui l'emporte (jeu à informations fermées).

Tu ne crois plus aujourd'hui que tout dépend des individus et de leurs facultés. Ce n'est même plus pour toi une utopie.

Le combat n'est pas seulement entre des individus de forces plus ou moins égales – autre chose joue aussi. Ton histoire de M en est la preuve. C'est elle qui t'a convaincu.

Croire le contraire est une façon de se rassurer. C'est un déni. Une volonté de ne pas se mesurer à la réalité (qui est tout ce qui échappe à l'homme). Peut-être une haine contre elle. Dans tous les cas une angoisse.

Depuis bientôt dix ans, tu joues au poker comme une tentative de rejouer ton histoire de M. Une façon de la racheter. De l'explorer. De la prolonger. De la revivre, avec toutes ses émotions, tous ses déboires, toutes ses promesses, tous ses vertiges.

Une façon de payer, synonyme d'expier.

Avec l'idée de donner à toute cette histoire une autre issue. De la faire mentir.

Il s'agit de construire concrètement une ambiance momentanée afin de transformer ta misérable existence en une qualité passionnelle supérieure. Cela dit en parodiant l'autre (Guy Debord).

C'est que sur le carré de feutrine vert (belle clairière !), tu trouves un vocabulaire et une grammaire, des émois et des prodiges, des consternations et des souffrances et, parfois, des consolations qui, à l'insu de tous, t'évoquent M au plus près, au plus brûlant, au point que jouer au poker, c'est parler de ton histoire de M sans le dire. Sans plus te brûler les lèvres. Sans enquiquiner personne avec cette amertume qui pèse en permanence sur ta poitrine, frelate ta langue, empuantit ta bouche, te laisse muet. Comme si cette histoire avait détruit tous les mots susceptibles de la saisir et, de ce qui eut lieu entre M et toi, avait effacé toutes traces. Stratégie de la terre brûlée.

Ce que nous avons perdu dans le noir, on peut le chercher dans la lumière d'un jeu de cartes et même l'y trouver.

« Passé ces obstacles, vous aviez “peut-être” gagné le droit de vivre », a dit Doyle Brunson, véritable « légende vivante » du poker après avoir remporté deux fois de suite les World Series of Poker, en 1976 et en 1977, grâce à sa « main fétiche » : un dix et un deux.

Toujours l'année 1976…

Indéniablement, tu fais partie des joueurs qui s'automédiquent. Ceux qui se sentent victimes d'une injustice et qui cherchent réparation sur le tapis vert. Tu ne sais pas pour les autres. Ce qu'ils soignent ou satisfont partie après partie, jusqu'à des huit ou dix heures d'affilée. Cela leur appartient. C'est leur jeu.

Pour l'instant, ça discute autour de la table. Ça papote. Le type à ta gauche raconte qu'il a vu une espèce de film fantastique au cinéma. The Box. Avec Cameron Diaz. Un couple reçoit une boîte munie d'un bouton : s'ils appuient dessus, ils recevront un million de dollars ; mais quelqu'un sera tué quelque part dans le monde. C'est le deal. Marrant, non ? Vous feriez quoi ? « Cameron Diaz est vraiment top dans ce film », qu'il dit. « Elle est canon, cette nana », qu'il insiste. « J'adore cette fille », qu'il persévère. D'ailleurs, c'est elle qui appuie sur le bouton. Dans le film, c'est à chaque fois la gonzesse qui appuie sur le bouton. Ah ah ah.

Sans prévenir, le joueur qui te fait face à la table se met à parler de l'affaire Clearstream. « Quel incroyable scandale », qu'il s'exclame. Tu te demandes s'il ne vient pas d'exprimer à retardement son sentiment à propos de ce que disait l'autre type. Si, de façon déguisée, il ne vient pas de formuler une critique. À propos de qui appuie sur le bouton. Ou de Cameron Diaz.

Bon, on joue ?

Il arrive que nous disions après coup ce que nous avons pensé une seconde auparavant à propos d'autre chose, mais que nous nous sommes retenus de dire. Il faut cependant que cela sorte. Et personne ne s'en rend compte. Pas même soi peut-être.

J'étais en forme ce soir-là.

Puis ça cause encore. De choses et d'autres, de trucs entendus aux infos. Sur lesquels personne n'a prise. Tandis que notre hôte donne à chacun ses jetons.

Tu ne les écoutes pas.

« Si j'ai besoin de donner mon avis, soit je mise dessus, soit je ferme ma gueule. » Disait Amarillo Slim, qui dilapida tous ses gains remportés au poker en pariant sur tout et n'importe quoi – par exemple : gagner au billard en jouant avec un manche à balai. Pas bête.

Surtout qu'il gagna son pari.

Miser sur ce que l'on dit, ne serait-ce que dix centimes, selon une somme indexée sur ses revenus, permettrait à chacun de savoir la valeur qu'il accorde à son baratin. On pourrait faire le tri. La parole serait enfin d'or. Tu tendrais peut-être l'oreille.

M aurait-elle misé sur ce qu'elle te dit à l'oreille rue Tronchet, avant de tomber dans les vapes ? Combien ? Tu préfères finalement ne pas le savoir.

C'est comme les journalistes : ils interviewent quelqu'un et ils lui demandent toujours ce qu'il pense de ceci ou de cela, ils veulent qu'il « donne son sentiment » ; mais on s'en fiche des sentiments ! Chacun les siens. Les sentiments ne sont pas la question. Non. Ce qu'il faudrait demander aux gens, ce n'est pas ce qu'ils pensent, c'est ce qu'ils savent. Il faut le dire dans quelle langue ? Pfuit pfuit.

C'est Monsieur Gicle qui vient de cracher son petit fiel, comme ça, tout à trac, sans y être invité, direct dans mon cerveau, pfuit pfuit. Okay.

Il est temps que la partie commence. Que tombe le rideau. Que le noir se fasse et que les lumières se rallument sur une vie moins fictive. Plus intense. Sans temps mort. Une vie où tu peux passer des nuits entières à miser sur tapis vert ce que tu as perdu du côté de M – et espérant le regagner. C'est l'idée.

Bon, on joue ?

Ça te démange.

C'est comme une drogue.

Tu n'as qu'une hâte à cet instant : celle de passer dans le monde des cartes. De basculer tout entier, avec armes et bagages, franchir ce Rubicon. Tu allais dire furibond. Aller là où rien n'est joué d'avance. Là où l'avenir reste incertain. Demeure possible. La vie comme si elle n'était pas derrière soi. Tes actes comme s'ils étaient les tiens. M comme si elle ne s'était pas encore mariée. Là où les compteurs sont remis à zéro et où les choses feignent d'être innocentes. Dépendent encore de toi et de la chance. Bien sûr la chance. D'abord la chance. Les dieux et les déesses. Et la malchance. La défier celle-là. La contester en face. Lui tire-bouchonner son gros nez. Prendre ta revanche. C'est entre elle et toi. Personne d'autre. Pour t'inventer un destin. Fût-il microscopique. Fût-il dérisoire. Temporaire et éphémère. Fût-ce en restant assis à une table. Vissé sur une chaise. Pendant des six ou neuf heures d'affilée. À tenter de te refaire, comme on dit au poker et, dans ton cas, cela signifie beaucoup. Cela signifie énormément. Te refaire comme on se refait une beauté, la cerise, le portrait, une virginité, la santé, c'est fou ce qu'on peut se refaire avec des jetons de différentes couleurs et un tapis de feutrine d'un vert profond – le vert des yeux de M ! Avec quatre inconnus comme témoins. Tels quatre évangélistes. Cette pensée en passant. Lequel serait alors Matthieu à la table ? Et Marc et Luc et Jean ? Où le lion ? Qui le taureau ? L'aigle ? L'homme ? Tu scrutes les visages.

Si tu te demandes qui est Jésus, c'est que c'est toi.




Niveau 2

Don.

Oui, Don. Encore lui.

Don : l'homme qui retrousse maintenant ses manches. Qui se met à réfléchir. À calculer. À supputer puissamment. À inventer de bout en bout son voyage autour du monde. Il a du boulot.

Dans sa cabine, il déploie ses cartes marines. Il trace des lignes avec une règle, un compas, un rapporteur. Il indique de petites croix en des points précis de latitude et de longitude. Procède à des recoupements. Monte son bateau avec le plus grand soin. Il a dit qu'il avait parcouru 172 milles. Puis qu'il avait parcouru, quatre jours plus tard, 243 milles. Ce qui fait qu'il doit se trouver… à peu près ici. Au large du Brésil. Le mensonge trace lui-même la route. Ce n'est pas plus compliqué. C'est si facile. C'est comme Victor Bérard : en 1912, sur son voilier L'Olive, ce grand traducteur d'Homère reconstitua les voyages d'Ulysse à partir des données du poème (« Pendant neuf jours j'errai avec mes compagnons sur la mer poissonneuse, emporté par le souffle impétueux des vents » et s'il faut neuf jours par fort vent pour aller d'un point à un autre, c'est qu'Ulysse se trouve maintenant à… Djerba ! Etc.) Sauf que Don fait tout le contraire : il invente son poème à partir des données de la réalité.

Il câble qu'il longe les côtes du Brésil.

Don a trouvé sa méthode. Il lui suffit d'être précis, minutieux, cohérent. Du papier à musique ! Ses connaissances en radiocommunication, voici qu'il les exploite pour capter les bulletins météorologiques du Brésil, de la Nouvelle-Zélande, de l'Australie. Des vents de 70 km/h soufflent du côté du cap Agulhas ? La mer est démontée dans l'océan Indien ? Depuis trois jours, des vents de sud-ouest portent en direction du Horn ? Don reconstitue la réalité sur la base des informations qu'il dispose sur elle. Ce qui est la définition de la réalité, à en croire les physiciens. Don : l'homme qui invente la réalité à partir d'elle. L'homme qui, l'oreille collée à sa radio, entend les sirènes. Don le prophète.

Pendant ce temps, il navigue dans les Açores, à 700 milles des côtes – qui ça « il » ?

Il erre le long du 35e parallèle, pile son âge, arpentant cette ligne devenue horizontalement sa ligne sa vie. Devenue la ligne sur laquelle il funambule, tintinnabule, somnambule, conciliabule. Don : l'homme qui fait les cent pas sur la mer. L'homme qui marche sur un fil tandis que son être vole en pensée bien au-devant de lui. L'homme qui ne laisse qu'une seule latitude à son esprit et aucune longitude. L'homme qui a libéré son ombre, son être astral. Qui a ouvert la cage et laissé s'envoler sa corneille comme la colombe de Noé : si elle ne revient pas, c'est qu'elle aura touché terre.

Pendant des jours et bientôt des semaines, Don cabote dans l'immensité molle et informe de l'Atlantique Sud. Il surveille l'horizon, à l'affût du moindre bateau qui pourrait croiser sa route et le repérer. D'ailleurs, il ne hisse que sa petite voile d'artimon pour offrir le moins de prise au vent autant que pour échapper aux vigies indiscrètes. Il écope toujours ses écoutilles inondées, matin midi et soir. Il se donne un mal fou. Les éléments ne sont plus son seul ennemi. Tout le menace. Il lui faut maintenant penser à tout. Absolument à tout. Don : l'homme dont la vie n'est pas du tout une sinécure. L'homme qui, confronté à une difficulté insoluble, en a trouvé d'autres qu'il s'évertue à résoudre. L'homme qui abat maintenant le travail de deux hommes. L'homme qui se trouve en deux endroits à la fois. L'homme doué d'ubiquité.

Le boulot que c'est de tracer sa propre route en pensée. D'ouvrir une voie.

Il faut l'imaginer, une heure après l'autre, une minute après l'autre, une seconde après l'autre. Il faut l'imaginer chaque jour, et chaque nuit, chaque semaine, pendant des mois. Pendant sept mois ! Tout seul. À réfléchir. À inventer.

À se demander s'il fait bien ou mal. Jusqu'où ? En vertu de quoi ? Au niveau individuel de qui ? Il ne fait pourtant que voler la défaite. Ce n'est pas comme s'il cherchait à voler la victoire. Il veut juste rentrer dignement à la maison, sans la honte au front, sans que Stanley Best le dépouille de sa maison. C'est pour Clare aussi qu'il se bat. Et pour les enfants.

Il faut l'imaginer tenter de démêler le vrai du faux qu'il a sortis comme des diables de leurs boîtes. Avec pour seul horizon son imagination liquide, à perte de vue. Pour seul témoin la mer et le ciel et, peut-être, une noire corneille.

Une fois qu'on a franchi la ligne, dès lors qu'on se retrouve de l'autre côté de la loi, plus rien n'est comme avant. Tout est à reconsidérer. Chaque mot à redéfinir. On croyait être dans le vrai tant qu'on était du bon côté ; on découvre de l'autre côté qu'il n'en était rien. On réalise qu'il s'agissait d'une espèce de mensonge. Le « hors-la-loi » fait tout voir par ses yeux. Il dévoile toujours plus profondément ce qui, sans le dire, est en toc. C'est sa vérité profonde.

Don : l'homme qui s'éloigne maintenant de plus en plus de lui et de toute chose. Plus l'écart grandit entre sa position réelle (insupportable) et celle qu'il transmet par radio (idéale), plus grandit le fossé qui sépare son esprit en deux, moins ce fossé peut être comblé. Moins le mensonge et la vérité peuvent de nouveau coïncider. C'est le prix à payer. C'est précisément ce que je suis en train de faire en ce moment même.

Mais Don a un plan pour que tout rentre dans l'ordre. Il n'est pas fou. Il a pensé à tout. Gagner la course ne fait pas partie du plan. En aucun cas. Il n'en veut plus des 5 000 livres sterling. Il est sorti, non du jeu, mais des règles. Il est à présent l'homme qui fait l'expérience du faux, en solitaire et sans escale.

Qui sait s'il n'aurait pas tout dévoilé à la fin ? Révélé au grand jour l'incroyable bateau qu'il a monté. Une fois rentré à bon port. Après avoir embrassé Clare et les enfants. Pour parachever l'œuvre. Pour leur montrer à tous. Qu'ils réalisent l'absurdité. Qui peut le dire ? Hallworth aurait été aux anges. Quelle saga ! Quelle putain d'histoire fabuleuse ! Quels articles en perspective ! Quelle parure de Maupassant (« Mais ma chère, tout était faux ! »).

C'est une hypothèse.

Cela expliquerait certaines choses.

Par exemple : le fait qu'on a retrouvé ses journaux à bord. Un tricheur les aurait détruits. Il aurait effacé les indices. Il aurait disparu en emportant son forfait avec lui. Personne n'aurait rien su. Clare n'aurait rien su. Les enfants auraient été épargnés. Certains auraient peut-être eu des doutes ; mais il n'y aurait eu aucune preuve.

Par exemple : le fait qu'il fit escale dans une petite crique d'Argentine, près de Río Salado. C'était en mars. Afin de réparer son flotteur fendu et, tant qu'il y était, faire provision d'avoine et de riz et de pâte de Vindaloo. Alors que le règlement de la course stipulait « sans escale et sans assistance ». Imaginait-il que sa présence passerait à ce point inaperçue que les langues ne se délieraient pas à un moment ou à un autre ? Don n'était pas stupide. Il savait que la vérité sortirait de toute façon et, à laisser tant de traces derrière lui, peut-être le voulait-il. Peut-être était-ce son plan : tout révéler à la fin. Pourvu que cela vienne de lui. Qu'il jette lui-même son pavé dans la mare. Ceux de Río Salado ont raconté plus tard qu'ils avaient vu débarquer un homme épuisé mais souriant.

Suite page 270 ► . 




Niveau 3

Deux de pique et neuf de trèfle. C'est ta première main. Une poubelle. Tu jettes tes cartes. Ta deuxième main : un quatre de carreau et un valet de trèfle. Tu jettes. Ta troisième main : un six et un trois, à pique et à trèfle. Tu jettes. Ça ne commence pas fort.

Un quatre et un neuf, dépareillés. Tu jettes. Tu fais bien : au terme de la partie qui a opposé le joueur à ta gauche et celui en face, le premier a raflé la mise avec un brelan de rois. Il avait une paire de rois servis et un troisième roi lui est tombé au flop. Il y en a qui démarrent bien dans la vie. Mais ce n'est que le début de la partie.

Un dix et un six. Tu jettes. Un huit et un quatre. Fait chier !

Tu as envie de jouer. Tu aimerais pouvoir. Tu es tout de même là pour ça. Encore faudrait-il que tu aies un tout petit peu de jeu. Surtout que les autres relancent fort préflop. Impossible d'aller voir les cartes sans y laisser tout de suite des plumes. Fait chier.

Ah un neuf et un valet, tous les deux de pique. Enfin une vibration. Une possibilité d'entrer dans une partie. La promesse d'une quinte ou d'une couleur à pique, voire un flush, dans le plus prodigieux des cas. Autant de rêves, à la fois proches et lointains, à l'instar de M au début : ne finit-elle pas par te dire qu'elle t'aimait ? Cela se passait rue Tronchet, c'était à la tourne, c'était page 550 1 du Livre 1, quel flush alors ! Tous les espoirs te sont donc permis.

En tous les cas, tu peux t'appuyer sur le potentiel de tes cartes pour tenter quelque chose. Tu peux faire comme si tu allais toucher une quinte ou une couleur à pique et si c'est purement virtuel à cet instant, cela te donne tout de suite un avantage. Cela te confère d'emblée une certaine force que toi-même peux percevoir. D'autant que tu es le dernier à parler et bien sûr que tu relances au pot. Et comment ! Vlan. Plus quarante millions de dollars. Vlan ! Quatre fois les blindes. Hé hé ! Prenez ça dans les gencives, les aminches. Qui m'aime me suive. Qui ose ? Qui veut se frotter à mon primesaut ?

Tout en restant impassible. Impénétrable. Marmoréen. Poker face, disent les spécialistes. Avec peut-être une très légère excitation aux commissures des lèvres, exprès, pour induire en erreur. Faire croire que tu as déjà un super-jeu en main. Une belle paire servie. Ou bien roi et as. Un truc pour aller loin. Pour faire peur. Arrêter ici la partie. Rafler les blindes et bye bye. Cela t'arrangerait presque.

Sauf que tout le monde te suit. Tout le monde ! Aucun respect pour toi ! Aïe. Tu aurais préféré coucher un ou deux joueurs. Afin de rester en face-à-face avec un seul adversaire. Encore une chance que personne n'ait relancé. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien avoir en main ? Ils veulent voir les cartes du flop et décider ensuite de la tournure des événements ? Ils ont déjà un jeu fait, un jeu très fort, genre paire d'as ou de rois ? Ils espèrent quelque chose ? Comme toi ? Comme nous tous ?

Le flop, justement. Moment où les rêves commencent à se frotter à la réalité (qui n'est ici que celle des cartes). Allons-y Alonzo. Voici une dame de carreau, puis un as de trèfle et pour finir, abracadabra : encore une dame, de cœur celle-là. Joli tableau. Belle vue de Tolède. Sauf que ce flop ne t'arrange pas du tout. Il est le pire flop qui soit vu ton jeu. Que des cartes au-dessus des tiennes et aucune possibilité de couleur à pique. Pas la queue d'une. Et pour la quinte : ce n'est guère mieux. C'est râpé. Sans compter qu'il est à craindre que l'un ou l'autre des joueurs a dû suivre avec un as en main. Sans parler d'avoir une dame. Putain de flop. Bye darling. M comme chiotte !

Faisant fi de ta première relance, le joueur à ta gauche a misé sans attendre. Une grosse relance. Trois fois la totalité des jetons qui sont déjà sur la table. Ça commence à faire un joli magot sur la table. Dans les 150 millions de dollars. Les deux dames et l'as ont l'air de salement l'exciter. De toute évidence, Monsieur veut prendre la direction des opérations. Monsieur se sent fort (avec son as ? avec une dame qui lui en ferait trois ?) ; ou bien veut-il faire croire qu'il l'est ? Quoi qu'il en soit, Monsieur a décidé de faire monter les enchères, quitte à se faire relancer et c'est peut-être son intention secrète : être relancé afin d'envoyer la grosse patate en retour, tout son tapis peut-être. À moins qu'il n'ait peur. Que l'un ou l'autre des joueurs ne se tienne en embuscade avec une quinte qui pourrait lui sortir. Auquel cas il faudra payer pour aller chercher des cartes. Oui, Monsieur craint peut-être les mauvaises surprises. Il ne veut pas laisser tirer des cartes gratuites. Veut contrôler le pot. Cette stratégie tout à fait plausible. C'est qui ce type ? Pourquoi a-t-il décidé de miser ? C'est bizarre. Cela cache : quoi ? Se poser des millions de questions : c'est cela jouer au poker. Enfin on s'interroge ! Enfin on aiguise ses sens et on ne gobe pas tout ! Plus rien n'est pris pour argent comptant. On se retrouve au cœur du problème. Confronté à ce qu'on sait (ses cartes et leur valeur), à ce qu'on croit savoir (les cartes que l'adversaire pourrait avoir d'après certains indices : sa façon de jouer, la hauteur de sa mise, son attitude, etc.), à ce qu'on sait ignorer (les cartes que l'adversaire a réellement et celles qui vont tomber à la tourne et à la rivière), à ce qu'on ne soupçonne même pas savoir ou ignorer mais que la partie se chargera de mettre en lumière.

En attendant, les trois autres joueurs ont jeté leurs cartes. Sans moufter. Il ne reste plus que toi. Tu hésites. Et s'il bluffait ? A-t-il joué finement (miser gros précisément parce qu'il a un très bon jeu, alors que les mauvais joueurs ont tendance à sous-jouer leurs bonnes cartes) ou bien joue-t-il comme une bouse en dévoilant sa force avec de gros sabots qui font évidemment fuir tout le monde ? C'est qui ce type ? Tu es tout de même tenté d'aller voir. Tu as tout de même lâché 40 millions de dollars et si tu te couches, tu les perds. Oui, tu es tenté de le relancer. Car le suivre n'aurait aucun sens. Si seulement tu possédais une petite marge de manœuvre, même toute petite. Mais vu tes cartes, tu n'as aucune chance d'améliorer ton jeu. Il faudrait alors engager le combat. Bomber le torse. Envisager l'éventualité d'aller jusqu'au bout. Lui faire croire que tu es ÉNORME. Vraiment flamboyant. Qu'il n'a pas intérêt à s'y risquer. Tu jettes tes cartes.

Sur un coup comme ça, tu peux perdre tous tes jetons.

En attendant, tu as perdu 40 millions de dollars.

Et puis de nouveau des deux et des huit, des quatre et des dix, des cinq et encore un neuf, tu allais dire un veuf. En tout cas des jeux qui ne font pas le poids, des poubelles, des mains bonnes pour les ordures, envoyées direct au cimetière. Une fois un roi-valet – chouette ! Mais vlan, tu te fais balayer comme une mouche par une double paire dame-quatre alors que tu pensais enfin remporter une partie avec ta paire de rois et merde ! Encore 95 millions de dollars partis en fumée. Merde !

Et c'est reparti dans le dur. Encore des jeux pourris, en permanence des cartes affreuses, comme poursuivi par la guigne, pendant une heure et deux, et puis trois, comme remuant le couteau de la malchance dans ta plaie pendant deux heures et trois. Creusant ta tombe. Tes déficits.

Une fois tu agresses la partie avec un dix de trèfle et un neuf de carreau alors que deux joueurs ont déjà relancé. Mais c'est que tu en as marre. Tu n'en peux plus. Tu veux JOUER ! Qui sait, tu vas peut-être toucher une suite. Depuis le temps que tu regardes passer les trains, c'est peut-être un signe. La chance va peut-être te sourire. Il faut la forcer. Il paraît qu'elle sourit aux audacieux. Ah ah ah ! Cette partie : tu la sens bien. Tu as de bonnes vibrations. Tu dois en avoir le cœur net. Il faut bien que tu défendes un minimum tes chances. Fasses croire que tu ne comptes pas uniquement pour du beurre. Existes un tout petit peu à la table au lieu de te faire malmener en permanence.

Le flop ? Allons voir.

Raté !

Continuer malgré tout. Ne pas te déballonner. La meilleure défense est l'attaque.

Tu perds à la fin 370 millions de dollars.

Saleté d'idées reçues. La chance sourit aux audacieux ? La meilleure défense est l'attaque ? Et mon cul ?

Saletés de cartes ! On dirait qu'elles le font exprès. Qu'elles te narguent, toi personnellement. Se refusent à toi, comme M, ravivant la blessure.

Bien sûr il faut voir les cartes chez soi ; mais à chaque fois qu'elles tombent au flop, tu as l'impression de pauvres filles qu'on vient de pousser dans la lumière pour qu'elles fassent un numéro de danse minable autour d'une barre, en attendant qu'un client glisse un billet dans leur culotte – en l'occurrence mise au pot. De vulgaires entraîneuses. Des chèvres dans tous les cas. Tellement les cartes qui tombent au flop te défavorisent. Sont pitoyables. Repoussantes. Des horreurs. Et ironiques par moments. Bien narquoises.

Par exemple : tout à l'heure tu avais valet huit en main et il a fallu qu'il sorte un sept et une dame : les donzelles ont superbement flirté avec ta main. Juste ce qu'il faut. Avant de s'écarter au dernier moment. On ne peut pas mieux tourner autour du pot ! Faire pleurer le petit singe pour rien et M comme flop. Si ce n'est pas voulu, c'est bien imité. Rien à redire. Merci pour les effluves. Cette soirée commence à t'énerver. Elle commence à t'attaquer là où il ne fait pas bon t'attaquer.

Par exemple : tout à l'heure tu as jeté dix et quatre et il est sorti une paire de dix : tu aurais eu un brelan ! Nom de dieu ! Et puis un quatre est sorti à la rivière, qui t'aurait fait un full ! Alors que tu n'as pas vu un full depuis des siècles. Depuis au moins dix ans ! Putain de zob ! Comme tu aurais ratatiné les autres ! Sapristi ! Cornegidouille ! C'est quoi le message ? Pourquoi ces pieds de nez ? Ces bras d'honneur. Ces insultes en pleine face ? Que veut-on te faire comprendre ? Que cherche-t-on à te démontrer ? À quoi veut-on te pousser ?

Jouer au poker, c'est rouvrir ses plaies. C'est affronter ses frustrations. C'est les voir remonter à la surface, en fumée noire et âcre et rouge et sang. C'est devenir leur proie, livré à elles pieds et poings liés. C'est, de façon vénéneuse, en avoir le cœur net. C'est constater qu'on n'est pas l'élu du jour et en tirer d'affreuses conclusions pour la vie. C'est se dire qu'on n'est pas venu à cette table pour être davantage puni qu'on l'est déjà dans l'existence et être neuf fois sur dix convaincu horriblement du contraire. C'est voir M se refuser encore et toujours, comme si je n'étais pas digne d'elle. C'est retrouver son amertume originelle et plonger la tête la première en elle comme dans un océan de lave, d'orties et de boue. C'est combattre l'adversité.

Et ce soir particulièrement. Tu sens que ce pourrait être une très mauvaise soirée. Une partie noire. Et tu ne songes pas seulement à l'argent à ce moment-là. Saloperie de cartes ! On ne peut pas compter sur elles. Elles n'ont aucun scrupule, aucune pudeur, aucune reconnaissance, que dalle. On voit que ce n'est pas elles qui perdent des millions. Ce n'est pas leur argent. Elles se fichent bien de savoir qui gagne ou qui perd. Qui elles abattent et qui elles couronnent. Elles font ce qu'elles veulent quand elles le veulent. Si elles ont quelqu'un dans le nez, elles ne l'ont pas à moitié. Elles se fichent totalement des probabilités. Elles ne leur obéissent pas du tout. Elles n'en font qu'à leur tête. Car elles ont l'infini pour elles et grand bien leur fasse. En attendant, elles récompensent n'importe qui, sans faire de distinction. Et ce n'est pas toi qu'elles ont élu ce soir. Cela paraît évident. Alors qu'elles ne savent pas qui je suis ni ce que j'endure au quotidien. Saloperie de cartes ! Connasses ! On voit qu'elles n'ont pas connu M. Elles ignorent tout de l'amour. Elles n'ont aucune idée des joies et des peines qu'elles causent. Elles sont un cas dépravé et aberrant de rapport de cause à effet. Elles ne savent même pas qu'elles jouent au poker. C'est tout dire.




Niveau 4

Sur le papier, le plan de Don était très simple : il caboterait le long des côtes du Brésil, sans se faire remarquer, ni vu ni connu, jusqu'à ce que les autres, après avoir passé les trois caps, d'ici cinq ou six mois, commencent à remonter l'Atlantique Nord, lors d'une dernière ligne droite les ramenant là où tout avait commencé et où tout devait se terminer. Ils repasseraient forcément devant lui. Il suffisait qu'il les attende. Les guette. Une fois le dernier concurrent passé, il se glisserait dans son sillage. Il rejoindrait le troupeau. Ni vu ni connu.

À ce moment-là, le faux et le vrai se rejoindraient. Ils se retrouveraient de nouveau dans le même plan. Commerceraient de nouveau ensemble. Ni vu ni connu. Don aurait fermé la parenthèse. Tout ce qui compte se trouve entre parenthèses.

L'important, c'était que nul n'évente la mèche avant lui. Que quelqu'un d'autre s'en avise, et tout s'écroulerait. On croirait qu'il avait triché, juste triché, un sale tricheur. Alors qu'il s'agissait de tellement autre chose.

Tout raconter à Clare ? À elle d'abord ? Tout doucement ? Il l'aurait fait. Je l'imagine le faire. Je l'imagine se dire que Clare comprendrait. Elle serait dépitée, sans doute ; mais à la réflexion, elle verrait ce que Don avait accompli. Comment il s'était sorti de la pire des situations. Avec son bateau tout pourri qui prenait l'eau de toutes parts et, droit devant, le cap Horn, 50 % de chances de ne pas en sortir vivant, 50 % au mieux. Et Best qui l'attendait à quai, avec son air sadique, son contrat diabolique. Clare aurait la vision d'ensemble. Elle saurait jusqu'où son homme avait été ingénieux. Comment il avait préservé sa famille, leur maison, l'entreprise, son existence, la sienne, celle des enfants. Elle ne l'en aimerait peut-être que davantage. Il resterait son héros. Peut-être lui demanderait-elle de ne rien révéler. De garder cette histoire pour eux seuls. Comme un secret les liant à jamais. Il fallait penser aux enfants. Comment savoir ? Il verrait bien. Ce serait instructif. Mais elle ne le dénoncerait pas. Pas elle. Jamais.

Ce pourquoi il écrivait le faux et le vrai dans ses deux journaux de bord, sans omettre aucun détail. Pour que rien n'échappe à la vérité. Pour le jour où il devrait tout révéler.

Ce pourquoi il coupa sa radio et interrompit toutes ses communications. Afin que son émetteur ne trahisse pas sa position. On le crut perdu ; il ne l'était pas pour tout le monde. Don : l'homme qui pense à tout. L'homme qui gonfle les voiles de son esprit. Qui est devenu son propre loup de mer.

Ainsi pendant des jours et des nuits et des semaines et des mois.

Pendant 7 mois.

Jusqu'à ce que.

On appelle ça un concours de circonstances. On appelle ça la fatalité. On dit fatum. On dit mektoub. On dit karma. On n'a rien dit quand on a dit ça. On ne sait pas comment dire. Comment appeler ça. Il n'y a pas de mots qui disent la chose et sa portée. Encore moins son origine.

On peut aussi bien parler d'une volonté de nuire s'attachant spécifiquement à un individu en particulier. C'est un ressenti. C'est une façon pas plus stupide qu'une autre de décrire le phénomène. D'en prendre la mesure à son niveau individuel des choses qui dépassent l'imagination.

Car il ne faut pas exagérer.

Rends-toi compte !

La réalité, comme on l'appelle, frappa deux fois sur la tête de Don. Deux grands coups, qu'on dit du sort, parce qu'on n'a pas de mots. Deux grands coups coup sur coup, pour un maximum de dégâts, dont nul ne peut se relever.

La réalité, comme on l'appelle, elle ne loupa pas Don. Elle s'en prit personnellement à lui. Elle lui fit une dédicace aux petits oignons. Elle le fit sauter dans le creux de sa main, comme un pantin, avant de le relâcher et lui faire mordre la poussière. Qu'il la bouffe. L'avale toute.

Car il ne faut pas exagérer.

Le plan de Don pouvait marcher à une seule condition : qu'il reste assez de concurrents en lice afin qu'il ne gagne pas la course. C'était impératif. C'était la condition sine qua non. C'était la seule faille de son plan. L'unique variable qu'il ne pouvait maîtriser, car elle dépendait des autres et non de lui. Pouvait-il leur faire confiance ? Peut-on faire confiance aux autres ? Déjà, trois concurrents avaient dû abandonner au moment où il décidait de son voyage imaginaire et c'était un souci. Mais il restait encore six bateaux en course et c'était bien six bateaux. Qu'il arrive septième, c'était parfait.

Mais entre janvier et mars, quatre autres concurrents abandonnèrent à leur tour. Il ne restait maintenant plus que Knox-Johnston, Moitessier, Tetley et lui. Arriver en quatrième position, cela passait encore. C'était limite, c'était tout juste, cela devenait chaud ; mais il n'avait pas le choix. Pourvu que l'hécatombe s'arrête là. S'il vous plaît…


Et voici que

Contre toute attente

De façon inconcevable.
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Niveau 5

C'est confirmé. La chance n'est pas avec toi ce soir. Elle est complètement miro ce soir. Tu as beau agiter les bras sous son nez, elle détourne le regard. Elle se bouche le nez. S'enfonce la tête dans le sable à ta vue, comme une merdeuse d'autruche. Car à chaque instant tu tombes dans un piège. Tu prends des coups. Tu te fais matraquer la gueule. Il t'arrive de toucher enfin un jeu digne de ce nom ? C'est encore pire. Tu tombes systématiquement sur plus fort que toi. Tu perds alors des sommes folles. On dirait qu'on cherche à te faire passer un message dans toutes les langues possibles et imaginables. À te présenter la note. Tout le catalogue des cruautés. Par exemple, tu as topé un brelan de dames tout à l'heure : miracle ! Sauf que personne n'est venu. Personne n'avait de jeu. Tu es resté tout seul avec ton brelan. Tu es resté comme un con. Tu as ramassé que dalle. Alors que tu n'avais pas vu un jeu gagnant depuis dix ans ! Par exemple, tu as des promesses de quintes par les deux bouts et elles ne sortent pas, elles ne sortent jamais. Tu as quatre cœurs au flop et le cinquième cœur qui te ferait une couleur ne rentre pas, ni à la tourne, ni à la rivière, il ne rentre jamais et cela te brise le cœur. C'est comme si on t'appâtait en permanence pour que tu ailles voir les cartes et payes jusqu'au bout et vlan ! Dans ta face ! Tout concourt à chaque instant à te laminer, à te pousser à la ruine, à creuser ta tombe. Tout semble se liguer contre toi. C'est infernal. C'est systématique. Toutes tes lectures se révèlent fausses. Chaque fois que tu mises, tu aurais dû te coucher et chaque fois que tu te couches, tu as tort. Tu ne passes aucun bluff ! Dès que tu attaques avec de bonnes cartes, tu te prends un MONSTRE ! C'est n'importe quoi. C'est une mauvaise rencontre après l'autre. Il n'y a rien à faire. C'eût été trop beau. C'est toujours trop beau pour être vrai. C'est M qui te l'a dit. Qui te l'a fait comprendre. En te mettant les points sur les i. En y mettant tout son amour. Que fait-elle à cet instant ? Dans quel état ? Elle baise en ce moment avec son mari ? Ils font un gosse ? Mais assez de tout ramener à M.

Hier encore tu descendais les escaliers du métro lorsque son visage t'est apparu sur une affiche publicitaire vantant un produit de vaisselle. C'était elle en tablier de ménagère, tenant une éponge à récurer et affublée d'une perruque blonde. Resplendissante, telle une déesse moderne entourée de ses fiers attributs. Aucun doute. C'étaient ses yeux. Mais brillant d'une joie factice. C'était sa bouche. Mais immense. Enjôleuse. Offerte à tous. Légèrement entrouverte en un large sourire. Ce n'est rien de le dire. Car son sourire s'étalait de tout son long sur l'affiche. La barrait sur un bon mètre. Tu ne devrais pas le dire, mais l'envie d'embrasser cette bouche fantastique t'a violemment submergé. Possédé tout entier et comme soulevé de terre. Dans les escaliers du métro. D'un coup. Sachant qu'une bouche humaine mesure entre six et huit centimètres, l'émotion d'un tel baiser serait multipliée par quinze. Au bas mot. As-tu songé dans les escaliers du métro. Même un tout petit baiser. Même sans la langue. Et avec la langue ce serait colossal. Incommensurable. Tu n'en es pas fier aujourd'hui, surtout avec ton valet-deux tout pourri entre les mains, mais à la pensée d'une telle déflagration érotique, devant cette bouche géante affichée sur un mur et, dans la bouche du métro, cet attentat de M à ta pudeur, tu as éprouvé un spasme.

Ras-le-bol de M ! Ras-le-bol de ces jeux pourris qu'on te distribue. Des configurations assassines. Ras-le-bol que les fées ne se penchent jamais sur ton berceau. Jamais jamais jamais jamais JAMAIS ! Ras-le-bol. MERDE ! Où les volcans miséricordieux ?

Ce n'est pas comme le type à ta gauche. Il n'arrête pas de toucher des mains. En permanence des gros jeux. Des paires servies, des têtes couronnées, des as en pagaille, des cartes qui lui tombent comme par magie au flop, à la tourne, à la rivière pour lui donner des jeux MONSTRUEUX. C'est incroyable. C'est hallucinant ! Il n'arrête pas. Il rafle toutes les mises. C'est jackpot sur jackpot. C'est le feu d'artifice à chaque tour. Monsieur régale, monsieur tutoie les cimes. Il fête Noël et c'est nous la dinde. Putain, il vient encore de toucher dès le flop une suite et pas une petite suite, non, une suite XXL complètement improbable, sortie de nulle part, qui a lessivé le type en face et heureusement que ce n'était pas toi. Comment fait-il ? C'est qui ce type ? Cela défie l'entendement. C'est super-agaçant à la longue. L'enfoiré est en plein rush, comme disent les spécialistes pour décrire le phénomène et n'en rien dire du tout. Il est intouchable. Il écrase la table. Il nous piétine la gueule. Il marche littéralement sur l'eau. Il faut le voir pour le croire. Il n'y a rien à faire contre lui. Lui-même n'a rien à faire : à chaque fois, les jeux lui tombent tout cuits dans le bec, aux petits oignons, c'est complètement délirant, ça fait carrément chier. C'est totalement injuste. Une réussite pareille, ce n'est pas du jeu, ce n'est pas du poker. On touche ici au PARANORMAL. Il n'y a pas d'autre explication. Ce n'est pas dieu possible que les cartes puissent tresser systématiquement une couronne de laurier au même joueur, le tirer lui du néant et personne d'autre, comme si elles étaient aimantées, comme si elles avaient choisi leur champion et, désolé de le dire, qu'elles étaient douées d'intelligence et d'où ce prodige ? Comment est-ce possible ? Qu'a-t-il de plus que les autres, ce maudit fiancé des cartes ? Pourquoi lui ? Mais c'est ainsi : c'est lui le roi ce soir. Lui que M a choisi. Lui l'élu de sa raison sinon de son cœur. Lui qui va se marier avec elle. Dormir avec elle. Faire des projets avec elle. Vivre à ses côtés. Lui et personne d'autre. Lui et pas toi, jamais toi, jamais toi, jamais toi, jamais toi, JAMAIS TOI !

Du calme.

Tous les joueurs professionnels le disent et le répètent : le poker n'est pas un jeu de hasard. Ce ne sont pas les cartes qui comptent, mais ce que l'on en fait. Ce n'est rien d'autre. Ce n'est pas plus compliqué. Quelle sottise de croire que les cartes compteraient autant sinon plus que ce qu'on en fait ! Allons donc ! Tout ne dépend que du joueur. C'est ici le secret du poker. Ici son discours. Son grand message publicitaire. C'est même sa morale. Très vieille morale. Toujours il s'agit de faire croire aux gens qu'ils sont maîtres de leur destin. Qu'il leur suffit de vouloir pour pouvoir. Car nous sommes libres par définition (ne rigole pas). Ce qui signifie que chacun est responsable de tout ce qui lui arrive et ne rigole pas ! Ce qui signifie qu'avoir en main un dix et un deux ou un as et un roi est finalement anecdotique. Que tu sois riche ou pauvre, né à Paris ou à Alep, la partie reste la partie. Elle est ce que tu en fais. Nous avons le choix. Tu as le choix ! Chacun d'entre nous a le choix. Ouvre les yeux, petit scarabée ! Libère ton esprit ! Vise l'Idée ! Sois un homme ! Sois transcendant ! Arrête de te plaindre. Arrête d'incriminer les cartes. Elles n'y sont pour rien, les malheureuses. Oublie que ceux qui disent ça sont généralement bien nés, bien lotis, super-cosy. C'est leur façon de dire qu'ils valent tout de même quelque chose. Ils veulent faire croire que le monde est un jeu à informations fermées. Telle est leur idéologie. Ils diraient quoi sinon ? Qu'ils n'y sont pour rien si la fortune s'est penchée sur leur berceau ? Que c'est une injustice en leur faveur ? Ne rigole pas, bon dieu. Tu veux que je te dise : si tu perds au poker, c'est parce que tu es MAUVAIS. Pour aucune autre raison. C'est parce que tu es un GROS NAZE. Parce que tu joues comme une chèvre. Ce n'est pas du tout parce que les cartes te sont hostiles. Oh l'excuse minable ! Oh l'aveu de faiblesse ! Veux-tu que je te dise ? Si tu perds au poker, c'est entièrement de ta faute puisque la chance et le hasard n'ont strictement rien à voir là-dedans. Puisque ce sont les gagnants qui provoquent la chance et non le contraire. Tous les commentateurs sportifs te le diront. Eux en savent long sur ce qui se passe sur un terrain. Qu'est-ce que tu crois ? C'EST DE TA FAUTE SI TU ES LE PERDANT DE L'HISTOIRE ! C'est uniquement de ta faute. Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même si les sms de M ne te sont pas parvenus en temps et en heure. Si elle t'a quitté, c'est pour des raisons qui t'incriminent nommément. Tu as mérité d'en prendre pour dix ans ! Arrête de faire chier. Arrête d'accuser les cartes, les astres, les autres. Assez de fuir tes responsabilités. Change de maman au lieu de l'accabler. Comment dire ?

Va au cinéma.

Mais oui !

Retourne voir Casino Royale, par exemple. Lorsque James Bond explique à Eva Green, deux points ouvrez les guillemets : « Le joueur de poker ne mise pas sur ses cartes mais sur le joueur d'en face. » Éblouie par tant de philosophie, la belle Eva a cependant un doute : « Je croyais qu'il y avait une part de hasard… » À quoi James, superbe et énigmatique, répond à cette pauvre débile : « Seulement si on suppose que c'est la meilleure main qui l'emporte… »

Parce que ce n'est pas le cas ?

Plus de cinquante millions de gens ont vu ce film.

Bon, d'accord, ce n'est peut-être pas un bon exemple. C'est même plutôt l'inverse. Puisque lors de l'ultime partie de poker, James triomphe en abattant une quinte flush. UNE QUINTE FLUSH ! Soit le jeu le plus fort au poker ! Excusez du peu. Sacré James. C'est plus facile de claironner que ce n'est pas la meilleure main qui l'emporte quand on l'a justement en main. C'était bien la peine d'embobiner la petite Eva si c'était pour l'emporter à la fin avec la meilleure main possible. Désolé Eva. Mille excuses miss Green. Je veux bien que le joueur de poker ne compte pas sur ses cartes mais uniquement sur lui, je veux bien que la chance et le hasard n'aient rien à voir avec le poker, je veux bien tout ce que l'on veut et même que le mérite de la victoire revienne tout entier à James et non au fait qu'il a touché dès le flop, de la façon la plus miraculeuse qui soit, une quinte flush de rêve, lui assurant dans tous les cas de figure la victoire – sans compter, autre super-coup de bol, que deux as tombent ensuite à la tourne et à la rivière, permettant ainsi à ses adversaires d'améliorer leurs jeux et même de se croire gagnants, au point qu'ils engagent à la fin tous leurs jetons, à la grande joie de James. Ô délicieuse situation ! Comme les choses se goupillent à merveille ! Car rien n'est plus rageant que de toucher une sublime quinte flush sans personne en face pour la contester. Sans pouvoir la rentabiliser et se faire un maximum de pognon, faute du moindre pigeon à plumer. Une quinte flush pour que dalle, c'est trop injuste ! Quand bien même ce n'est pas la valeur des cartes qui compte, voici une situation qui donne immédiatement envie de se pendre avec la ceinture de son pantalon (pardon Julien, mais je joue au poker, là, maintenant !). Tellement toucher une quinte flush dès le flop est une espèce de prodige. Ce genre de configuration astrale exceptionnelle ne se produit jamais. Tout en se produisant parfois. La preuve. Une fois l'an ? Tous les 32 ans, comme M dans ma vie ? Nul ne le sait. En dix ans, cela ne m'est arrivé pas plus que les doigts que j'ai perdus à la main gauche.

Mais tout va bien : les trois autres joueurs se retrouvent finalement avec des jeux énormes et, désolé, mille excuses, mais eux non plus ne jouent pas l'homme, mais d'abord la valeur de leurs cartes. Pas si cons ! Ils jouent l'homme en fonction des cartes qu'ils ont en main, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Ainsi l'un des joueurs abat-il une magnifique couleur à l'as, tandis que les deux autres pensent à bon droit l'emporter avec un full aux huit par les as pour le premier et, pour le second, un full encore supérieur, un full magnifique aux as par les six. Rien que ça. La quinte flush ne pouvait pas espérer mieux. Comme le monde dévoile parfois sa perfection ! Hop, voici que James ratisse d'un coup d'un seul les tapis de tous ses adversaires. Il les pulvérise tous en un coup un seul ! Quel talent ce Bond. Sacré James. Va mourir ! Va raconter à d'autres que le hasard ne joue pas au poker, sauf si on suppose que c'est la meilleure main qui l'emporte. Quand bien même ce genre de supposition permet d'empocher 800 milliards de dollars, mais c'est bien sûr anecdotique.




Niveau 6

Rends-toi compte !

Alors que Don pouvait croire qu'il touchait au but. Alors qu'il avait tenu bon sept mois durant et qu'il ne lui en restait plus qu'un à tirer. Alors que ses malheurs semblaient prendre fin et qu'il allait bientôt pouvoir refaire surface. Voici que Moitessier quitta la course. Boum. Rien à fiche de la course ! Allez tous vous faire. Badaboum. Ô le coup du sort. Le sale coup vicieux. L'ignominie bien fomentée. Absolument inconcevable. Rends-toi compte : pareil abandon au moment de franchir la ligne d'arrivée, cela ne s'était jamais vu. Cela ne s'était jamais produit et cela ne se reproduisit plus jamais par la suite. Nul n'avait jamais renoncé au moment où il allait gagner. Alors que le plus dur était fait. Alors que personne ne refuse la victoire ! Absolument personne. JAMAIS ! Il faut être fou. Et il fallut que cela tombe sur Don ! Ce fut démoniaque. Fallait-il qu'il soit maudit. Pourquoi lui faire ça, à lui ? Qu'avait-il besoin, ce damné Français, d'aller chercher ailleurs un sens à sa vie si c'était pour ruiner la sienne. Ô petites causes grands effets !

Ironie : Moitessier refusa la victoire exactement comme Don s'échinait à refuser la défaite. Ainsi lui coupa-t-il l'herbe sous le pied. Il ne lui laissa rien. L'abandon de Moitessier avait valeur de revendication. D'exigence intime autant que de prise de conscience politique. Elle dénonçait le barnum. Au nom de quoi Don aurait-il pu maintenant le dénoncer ? Rien de pire ne pouvait lui arriver que l'abandon de Moitessier et les raisons pour lesquelles celui-ci abandonnait.

Triomphe et défaite sont dans le même bateau. Le bateau coule.

Et comme si cela ne suffisait pas.

Rends-toi compte.

Que Moitessier méprise la victoire : il fallait déjà y penser. Il fallait oser. Mais que Tetley coule alors qu'il allait passer la ligne : respect ! Alors là : chapeau : Mes hommages Monsignor. Applaudissements je vous prie. Par salves entières s'il vous plaît. Pour une tourne et une rivière assassines, celles-là furent vraiment sadiques.

Alors que Don avait averti qu'il ne dépasserait pas Tetley. Il avait prévenu qu'il n'avait pas l'intention de le doubler. Qu'il ne le pourrait pas. Tetley n'avait rien à craindre de lui. Bon dieu, Don avait pris toutes les dispositions nécessaires pour que Tetley ne s'imagine pas une seconde qu'il pouvait le battre sur le fil. Don faisait exprès de zigzaguer derrière lui, de perdre du terrain. Tout le monde était au courant. « No chance overtake Tetley. » Dans quelle langue fallait-il le dire ?

Mais non ! Tetley éperonna son bateau, tant et si bien qu'il le creva sous lui. Et avec lui les derniers rêves de Don. Son âme par-dessus bord.


C'en était fini.

Voici qu'il était en tête de la course.

Il avait été le plus rapide.

Il allait empocher les 5 000 livres sterling.

Il était le grand vainqueur.

Quelle horreur !

C'en fut trop.

C'était trop de malchance.

Vraiment de l'abus.

D'où un tel acharnement ?

D'où ?



Don : l'homme à qui rien ne fut épargné. Ni au début, ni au milieu, ni à la fin. Rien.

Suite page 282 ► . 




Niveau 7

Et s'il n'y avait qu'au cinéma ! La vie est encore plus retorse. La réalité est littéralement incroyable. Car c'est avec un dix et un deux en main que Doyle Brunson gagna en 1976 son premier titre de champion du monde de poker. Il rafla la mise avec une main sacrément pourrie, comme Doyle en rigole encore et ne se prive pas de le dire et de le répéter depuis 1976 ! Un dix et un deux. Rends-toi compte. Sauf que ce n'est qu'une partie de l'histoire. Car ce n'est pas avec un dix et un deux que Doyle Brunson devint le premier champion du monde de poker, mais avec un dix et un deux qui se transformèrent en full aux dix par les deux. Ce qui n'est pas exactement la même chose. Désolé Doyle, mille excuses Mr Brunson.

Arrêtons de faire croire que ce qui est devenu vrai à la fin l'était au début.

Comment un dix et un deux peuvent-ils se transformer en un full monstrueux ? Voilà la vraie question. Tel est le mystère.

Une chose est sûre : il fallut que les cartes y mettent un tout petit peu du leur. Il fallut que le hasard ou quel que soit son nom donne à Doyle un coup de pouce phénoménal. Et même plutôt deux fois qu'une ! Car non seulement un deux de trèfle lui tomba à la tourne, mais un dix de carreau lui tomba encore à la rivière, bing et rebing, sans que la chance y soit pour quoi que ce soit, bien sûr que non, quelle idée ! Alors que son adversaire, Jesse Alto, possédait dès le flop une splendide double paire as-valet, qu'il joua d'ailleurs à la perfection : manœuvrant subtilement son adversaire, le dominant si bien intellectuellement qu'il poussa Brunson à engager tous ses jetons, alors que celui-ci n'avait qu'une misérable paire de dix, contre une double paire as-valet en face ! Rends-toi compte ! Dans le genre traquenard, le grand Doyle tomba dedans la tête la première, avec son grand chapeau de cow-boy vissé sur le crâne. Il ne jouait a priori que deux cartes à ce moment-là. Les deux dix restant dans le paquet. Même un deux ne lui aurait donné qu'une double paire dix-deux, ce qui était insuffisant contre l'énorme double paire de Jesse Alto. En sorte, il n'avait, à cet instant, quasiment aucune chance de s'en sortir. Il allait tout perdre et par ici la sortie. À quoi tient le génie ? On connaît la suite. On mesure tout à coup la part exacte qui revient à la chance. On entrevoit à quel point la réalité (ce qu'on appelle la réalité) peut s'avérer retorse au-delà de l'imaginable. Car là où il n'est pas possible de se moquer du hasard, là où il faut prendre les types comme Doyle Brunson extrêmement au sérieux, c'est que la même partie se reproduisit en tout point l'année suivante : Doyle remporta son deuxième titre de champion du monde avec de nouveau un dix et un deux qui, miraculeusement, sans que la chance y soit là encore pour quoi que ce soit, se transformèrent de nouveau en un full gagnant à la rivière, alors que son adversaire avait pareillement touché dès le flop une double paire qui, statistiquement parlant, aurait dû gagner. Qu'est-ce que tu dis de ça ? Il y aurait de quoi sauter ici quelques lignes pour que chacun se recueille un instant devant ce double prodige. Mais puisque j'ai déjà utilisé ce procédé page 114 2 du Livre 1, poursuivons.

Depuis M, je n'en peux plus d'entendre dire que le poker n'est pas un jeu de hasard. Même si ce sont de grands joueurs qui l'affirment ; mais on n'est pas forcé de les croire. À la longue, cette insistance à nier l'évidence met la puce à l'oreille. Elle frise la moustache. Sachant que certains joueurs sont, à l'instar de Doyle Brunson, bien meilleurs que d'autres. C'est incontestable. Certains ont un sang-froid, une maîtrise du jeu, une lecture des cartes, une capacité à analyser la situation, une endurance et une vista à prendre des décisions, sans oublier un sens aigu de l'adversaire qui font la différence ; mais il y a les cartes ! Les cartes jouent autant avec nous que nous jouons avec elles. Pourquoi le nier ? Pourquoi réfuter ce qu'il y a de cosmique dans le hasard ?

Mais rien n'y fait : il s'agit de nous convaincre que tout ne dépend que de nous. Que nous sommes les seuls vainqueurs et les seuls fautifs. Doyle paraît lui-même s'en être convaincu : il écrivit peu après un livre, dans lequel il révélait son « Super-Système » pour gagner au poker. Sauf que j'ai eu beau tourner les pages, je n'ai toujours pas compris comment il s'y prit pour qu'un deux et un dix lui tombent miraculeusement à la tourne et à la rivière, le sauvant d'une déculottée qu'il n'avait pas vue venir et qu'il avait statistiquement toutes les raisons de prendre et, la prenant, quel livre eût-il écrit ? J'imagine qu'il a gardé ce secret pour lui. Qu'il le réserve à quelques initiés triés sur le volet. C'est un secret qui vaut tout de même 220 000 dollars (somme que Doyle toucha à l'époque). Toujours les élites dispensent à leurs semblables un enseignement exotérique que le vulgum pecus doit ignorer. Toujours les gens qui parviennent au sommet dissimulent sous les ors de la légende le processus de leur ascension. Ils se l'attribuent, alors qu'ils savent que c'est un mensonge. Et le gogo d'en bas en est quitte pour chercher dans des livres écrits à son intention ce qui se trouve en fait imprimé dans la lumière noire des faits. Comme disait l'autre (Mitt Romney) : « Je suis riche et je ne m'excuse pas de l'être. » À quoi lui répondit Stephen King : « Mais personne ne veut que tu t'excuses Mitt. Ce que veulent certains d'entre nous, c'est que tu reconnaisses que tu n'aurais pas pu réussir en Amérique sans l'Amérique. » Remplace maintenant le mot Amérique par le mot chance. Et le mot chance par le mot business…

Mais où irait le monde si, devant les caméras, le champion du monde avait déclaré : « Ne vous emballez pas les michetons. Si j'ai gagné, c'est, au bout du compte, parce que j'ai eu une veine de cocu. Faut dire ce qui est. J'ai joué aussi bien que j'ai pu, j'ai évité au maximum de faire des erreurs, mais au final, les choses ont plutôt bien tourné pour moi, sans que j'y sois pour grand-chose. Si vous voulez le savoir, je ne sais pas du tout ce qui s'est passé. Je ne peux pas l'expliquer ! Désolé Jesse, mille excuses vous tous qui m'acclamez. Il faudra vous contenter de ça. Il vous faut admettre la vérité. À savoir que ce deux et ce dix qui me sont doublement tombés du ciel ne sont pas une anecdote. En aucun cas. Je ne veux pas dire qu'une puissance supérieure s'est manifestée, comme si j'avais mérité ce qui m'arrivait, quand bien même la tentation de croire au surnaturel me démange, forcément, pour au moins trouver une explication rationnelle et mettre un nom sur ce qui n'en possède pas. Car les explications irrationnelles sont l'ultime recours de la raison pour juguler ce qui, n'ayant aucune cause capable de justifier l'effet produit, demeure proprement inexplicable – mais non. Dieu est mort et, avec lui, toutes les explications qui n'en sont pas. La providence n'est qu'un mot. Tout ce que je peux dire, c'est que le hasard – LE HASARD ! –, c'est tout de même quelque chose. C'est un sacré truc. C'est une émotion à nulle autre pareille. C'est carrément l'origine du vivant depuis quatre milliards d'années ! C'est tout à fait cosmique ! Et le poker est le jeu où il se manifeste de la façon la plus hasardeuse qui soit. C'est-à-dire de la façon la plus pure et clinquante, la plus absurde et indifférente qui soit. Le hasard est l'inhumain même et voulez-vous un conseil ? N'écoutez pas ceux qui vous disent que ce ne sont pas les cartes qui comptent. La vérité, c'est que nous devenons ce que les cartes font de nous. Nous faisons de notre mieux avec les cartes que nous avons en main et nous ne pouvons pas faire plus que ça : mais nous venons après les cartes. La vérité, c'est que ce n'est pas le meilleur joueur qui gagne mais le meilleur jeu. Une fois qu'on a compris ça, on peut commencer à jouer. Maintenant, je ne vais pas le cacher : que la chance tourne en votre faveur, c'est vraiment supercool, zen, relax ! That's poker ! Yeah man ! »

Où irait le monde si cela se savait ? Quelle morale fonder sur ce qui n'appartient à personne et échoit sans raison valable à l'un plutôt qu'à l'autre ? Ce serait tout de suite le foutoir, le bazar, la révolution, l'anarchie ! L'arrogance des gagnants ne serait plus la culpabilité intériorisée des perdants. Que tout puisse se jouer sur un coup du sort démontre la nécessité d'une morale. C'est ce qu'ont toujours prétendu ceux qui ne tiennent pas à ce que s'ébruite la part exacte du hasard dans leur existence. Ils se vantent d'avoir dominé le destin alors qu'ils n'ont fait que le subir heureusement, comme des pattemouilles. Ainsi se renforce la domination des vainqueurs et les vaincus l'ont-ils dans l'os ; mais en définitive, la chance existe – LA CHANCE EXISTE – et certains ont une veine de cocu et pas d'autres. Un type a gagné deux fois le gros lot au Loto à vingt ans d'intervalle… et les deux fois ce fut un 13 juillet ! Soit, dans les deux cas, une chance sur plus de 19 millions. La chance existe et certains en sont la preuve vivante. Tant mieux pour eux.

Mais la malchance existe aussi – LA MALCHANCE EXISTE – ce dont peuvent témoigner d'autres, même si c'est inaudible et qu'il vaut mieux qu'ils la bouclent. Dans le monde des vainqueurs, l'expérience des perdants est taboue. On sait d'où ils parlent alors que les autres, on feint de l'ignorer. C'est ainsi. Il faut s'y faire. Il faudrait partir de là. Du fait que tout ne dépend pas que de nous. Aussi grands soient-ils, nos efforts trouvent leurs limites. Pas la peine de raconter d'histoires. Inutile de mentir. Se tenir debout dans ce qui ne possède aucune légitimité, pas la moindre justification, est déjà bien assez difficile. J'en sais un tout petit peu quelque chose. Il faudra tout de même raconter un jour l'histoire du point de vue de Jesse Alto. Lui qui vit un deux de trèfle et un dix de carreau s'inviter dans sa partie et qui, voyant l'Inconcevable se produire, découvrant soudain l'ampleur du désastre, hallucinant totalement la réalité (ce que devint tout à coup la réalité), fut contraint de donner une nouvelle définition au mot miracle, ô Jesse Alto, dont je me sens tellement le frère humain. Infiniment proche de Donald Crowhurst aussi.

Dans un de mes carnets, je retrouve ceci, extrait d'un entretien avec les deux propriétaires (très dignes) de la salle du Bataclan après les attentats du 13 novembre 2015 : « Certains ont eu la chance de courir vers la gauche plutôt que vers la droite. »




Niveau 8

Quelle somme de malchance un homme peut-il supporter ? Il existe un seuil. Et pour Don, le seuil fut atteint le jour où, Tetley malencontreusement hors course, il se retrouva seul en lice. Il était maintenant celui qui, sur un malentendu cosmique, allait monter sur la deuxième marche du podium. Celui qui allait gagner les 5 000 livres sterling. Celui que cent mille personnes attendaient pour lui faire sa fête. Comme Dravot, dans L'homme qui voulut être roi de Rudyard Kipling, que Don avait lu dans sa jeunesse : lorsque Roxane le mord, le sang qui coule de sa plaie révèle qu'il n'est pas un dieu et tous ceux qui ont cru en lui le capturent pour le précipiter dans l'abîme, du haut d'un pont entre deux rives que Dravot a lui-même construit. Don connaissait la fin de l'histoire. Il l'avait lue dans sa jeunesse et, cette fois, c'en fut définitivement trop. Il ne pouvait pas rivaliser. Son projet n'avait jamais été de voler la victoire : seulement de voler la défaite. Ce n'était pas non plus qu'il craignait, une fois franchie la ligne d'arrivée et ses livres de bord examinés par la direction de course, que l'on s'aperçoive de la supercherie : c'était qu'il ne pouvait plus révéler la supercherie. Cela n'avait plus aucun sens. Pas s'il était le vainqueur. Le héros des mers. Avec cent mille personnes l'acclamant. Les flonflons et les cotillons. La liesse super-populaire.

Et puis, Tetley avait cassé à cause de lui. Tetley avait failli se noyer à cause de son stratagème. Pour le coup, Don lui avait volé sa victoire. Il avait saboté sa Music for pleasure (et le malheureux Tetley se suicidera trois ans plus tard, en se pendant à un arbre dans une forêt de Douvres, j'allais dire à une poignée de fenêtre, et l'histoire pourrait aussi s'écrire dans sa perspective à lui – que l'on y songe seulement une seconde). Oh seigneur – quelle tragédie ! Don ne pouvait pas affronter cette situation. Il ne le pouvait pas. C'était impossible. C'était trop lui demander. Oh seigneur. Pourquoi ? Pourquoi ?

Don : l'homme qui comprend ce jour-là – quoi ? Qu'il existe des forces en haut lieu ? Une volonté très supérieure et très occulte de s'occuper particulièrement de son cas ? Des êtres étranges venus d'une lointaine planète ? En tout cas, le fait est là : des forces innommables sont entrées en jeu pour saccager sa partie. Des forces absolument contraires, liguées contre lui, acharnées contre lui, forcenées. Il ne peut se dissimuler cette vérité. Les événements le forcent à ouvrir les yeux. Certains voient des miracles ? Lui a vu des maléfices. De ses yeux vus. Il n'est pas de taille à lutter. Il le comprend ce jour-là. Il rend les armes ce jour-là. C'est plus qu'un homme n'en peut supporter. Qui osera prétendre le contraire ?

Qui a vu des coups du sort s'acharner contre lui, non pas une fois, vlan, mais deux fois, vlan vlan, voire cinq fois dans le cas de sms, de façon non seulement imprévisible mais extravagante, pour bien lui faire comprendre. Qu'il s'enfonce bien dans le crâne. N'ait aucun doute. Aucun espoir. Reçoive cinq sur cinq le message. On ne voulait pas qu'il s'en sorte. Il était drawing dead depuis le début. Il ne le savait pas, il joua ses cartes au maximum de ses capacités physiques et intellectuelles, il donna le meilleur de lui-même, il lutta de toutes ses forces, il fut aussi rusé qu'Ulysse, aussi valeureux que les Capitaines courageux, aussi imaginatif que Don Quichotte, il s'était battu en croyant se battre à armes égales, il avait puisé au plus profond de lui des ressources insoupçonnées. Mais il dut le reconnaître : la réalité avait plus d'imagination que lui.

La réalité a plus d'imagination que nous.

Ce qu'on appelle la réalité avait toujours eu plus d'imagination que lui. Elle avait toujours eu un coup d'avance, un coup bien tordu en réserve, une saloperie bien dégueulasse en préparation. La réalité, ou quel que soit son véritable nom, était injouable. Elle triomphait toujours à la fin, par des moyens parfaitement déloyaux. Jouer contre elle n'était pas du jeu. Don : l'homme qui crut pouvoir battre la réalité sur son terrain de prédilection ; mais à la fin, c'est elle qui gagna. Comme quasiment chaque fois. D'une façon ou d'une autre. Comme les flics, la réalité a tout son temps. Elle n'a rien à perdre. Elle joue pour son propre compte. Elle se joue de nous. Elle frappe en traître. Elle a des combines inimaginables, justement. Elle s'amuse tellement. Ah ah ah. Ce qu'on appelle la réalité. Qui est la somme de toutes les imaginations qui la composent, augmentée de la sienne propre.

Dire qu'elle alla même jusqu'à bousiller la radio de Don pour qu'il ne puisse joindre Clare. Comme une ultime perfidie. Ici l'estocade. Car il ne faut pas exagérer. Que sa radio tombe en panne justement à ce moment-là. Que Don, l'ingénieur en radiocommunication, soit réduit au silence : ce fut machiavélique. Ce fut – il n'y a pas de mots ici. Les mots manquent. Et pourtant cela eut lieu. Don fut empêché de joindre Clare. Il lui fut refusé cette dernière faveur de tout révéler de vive voix à Clare. De lui expliquer. Lui faire comprendre. L'embrasser, elle et les enfants. Ne pas la laisser démunie, dans la pire des incrédulités, proie de l'opprobre qui allait devenir général. La sauver de ce qu'il avait fait. Ne pas l'entraîner dans sa chute. Qu'elle prévienne doucement les enfants et qu'ils lui pardonnent s'ils le pouvaient. Qu'elle ne perde pas complètement la tête. Pas elle.

Mais non.

Il faut se mettre dans la perspective de Don pour se rendre compte de l'Acharnement. De la Cruauté. De l'Impensable. Il faut se rendre compte de la Somme des Événements, chacun pire que le précédent, toujours plus raffiné dans la méchanceté et la malchance, toujours plus vertigineux dans la traîtrise. Il faut mesurer – quoi ?

Comment, dans la perspective de Don, ne pas voir les choses de façon cosmique ? De façon raisonnablement mystique. Non parce que lui croit en des choses surnaturelles, mais parce qu'il se produit bel et bien des choses qui ne sont pas du ressort individuel de l'homme. Qui défient effectivement son entendement. Aucun esprit sain n'aurait pu résister à ce qui lui était arrivé depuis qu'il s'était embarqué dans cette aventure. Je dis bien : un esprit sain. Il faut être sain d'esprit pour oser se formuler à soi-même que c'est la réalité qui est malsaine.

C'est seulement à partir de l'abandon de Moitessier, du naufrage de Tetley, de sa radio devenue à sens unique que Don abandonne, naufrage, devient à sens unique. Il est arrivé au bout de son monde, au bout de son rouleau, il a bouclé le tour de son esprit, il a découvert quelque chose que lui seul pouvait découvrir, chemin faisant, son incroyable chemin faisant.

Don : l'homme qui se trouve maintenant dans le pot au noir de son esprit. Dans l'œil de son propre cyclone. Confronté à l'Occulte, il n'a pas les mots pour bien le dire. Il le dit comme il le peut, avec trop d'émotion dans la voix, trop de fébrilité dans la main, jusqu'à déchirer le papier sur lequel il écrit. Mais il essaye néanmoins. Il doit dire. Il doit tout révéler. Il le faut. C'est vital. Cela lui apparaît de la plus haute importance. Que tout ceci n'ait pas été totalement vain. Comme David Vincent qui cherchait un raccourci que jamais il ne trouva : il a vu. Il sait à présent. Il doit prévenir un monde incrédule qu'un certain cauchemar existe bel et bien.

Ce pourquoi il laissa ses livres de bord en évidence ?

Le 24 juin 1969, Don ouvre un autre carnet et, pendant sept jours, il écrit férocement, fiévreusement, il écrit sans discontinuer, il écrit 25 000 mots en sept jours, il écrit ce qu'il intitule sa « Philosophie ».

Lorsqu'il s'arrête d'écrire, son journal indique la date du 1er juillet 1969.

Cela fait 243 jours que Don est parti braver les océans et que l'incommensurable lui a répondu.

243 milles.

Le même chiffre.

Comme une prémonition depuis le début.

Son propre record.

Au-delà duquel il ne peut pas aller.

Qu'il ne peut pas battre.
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Niveau 9

Arrive le moment où on n'en peut plus. Des jeux pourris. Qui creusent votre tombe. Qu'il faut jeter. Bien obligé. Des configurations qui font miroiter la lumière avant de l'éteindre toute – au cachot ! Des baffes, vlan, à la tourne ou à la rivière. Des coups de poignard, par-devant, par-derrière, venant de tous les côtés. C'est comme si tu ne pouvais pas jouer ce soir. Qu'on te l'interdisait. Comme si tout s'acharnait contre toi, quoi que tu fasses. C'est abominable. C'est boucherie et abattoir. Tu souffres sans discontinuer et, dans le creux de ton oreille, tu entends Kaa le serpent te murmurer de sa voix fielleuse : « Aie confiance. Force la chance ! Ce ne sont pas les cartes qui comptent » et, n'y tenant plus, il t'arrive de tenter un gros bluff, un petit baroud, une flibuste en passant, hop, tu relances à fond, des cent et des mille millions de dollars, pour forcer la décision, avant que soient retournées les trois cartes du flop, comme trois petits cochons dans la forêt, loup y es-tu ? Loup y es-tu ?

Mais le loup y est à chaque fois et vlan ! Tu te prends une veste, un vent, une tornade, un siphon de la part du type à ta gauche qui, tout sourire, n'en finit plus de vous faire les poches et ça ne loupe pas : une pile entière de tes jetons se trouve de nouveau décimée. Fait prisonnière. Emmenée en esclavage de l'autre côté de la table. Ralliée à l'ennemi. Avec femme et enfants. Adieu bella et bello. Saleté de soirée ! Saleté de joueur à ta gauche. Saleté de fiancé. Saleté de tout.

C'est ça, jouer au poker. Ce n'est pas seulement affronter d'autres joueurs, c'est défier le hasard. C'est défier l'entendement. C'est défier les statistiques. C'est avoir la révélation de forces aveugles et supérieures et, dans le vide du ciel, c'est éprouver toute la puissance de ce vide. C'est se confronter à un adversaire sans nom, sans visage, sans foi ni loi et prendre conscience de sa propre impuissance, se la prendre en pleine face, en prendre la mesure et en mesurer l'ampleur. C'est voir soudain la foudre s'abattre sur soi et constater à quel point tout ne tient qu'à un coup de dés, à un coup de pot, à un coup de cul, à un coup de vent de Tarkovski ou pas, un coup de moule, un coup de pute, à un fil et à un coup de fil, chacun son vocabulaire. Comment mieux dire ? Comment abattre son jeu et qu'il soit gagnant, enfin, pour une fois ? Pourquoi des sms s'égarent-ils dans la nature au lieu d'arriver à leur destinataire en temps et en heure ?

POURQUOI ?

Jouer au poker, c'est se sentir parfois élu et connaître la couleur fauve d'un bonheur sans partage et, inversement, c'est se sentir parfois maudit et, au détour d'une carte, au plus profond de soi, ressentir la morsure d'une cruauté sans nom. C'est assister à de véritables horreurs et assister à de véritables miracles et, l'un dans l'autre, c'est rester avec, sur les bras, une question qui n'appelle aucune réponse. Contre toute attente, contre tout ce qu'on nous apprend à l'école, c'est voir parfois triompher celui qui le mérite le moins puisqu'il fallut que le hasard s'en mêle pour qu'il l'emporte à la fin. C'est en passer par toutes les émotions de toutes les couleurs. C'est se lever de sa chaise et, debout à la table, rester suspendu à la prochaine carte qui va sortir. En retenant son souffle. En serrant les fesses. En sentant la sueur couler dans son dos. En appelant de tous ses vœux la carte qu'on veut voir sortir et en priant pour que ce ne soit pas la pire d'entre elles qui sorte. C'est, au plus haut des cieux, pousser des cris de joie et exulter au plus profond de son être, ou bien rester assommé, sonné, KO assis, l'air bovin. C'est s'emmitoufler, s'enturbanner, se momifier tellement la pression est forte et qu'en soi grimacent les pires démons. C'est avoir mal au crâne et mal au ventre, sentir son cœur battre comme un fou et son ventre se répandre à ses pieds tout en restant impassible sur son siège, à tout le moins s'y efforçant. C'est, à chaque instant, prendre des décisions et éprouver très vite leur pertinence ou leur inanité – pas la peine d'attendre dix ans. C'est faire des calculs dans sa tête, se livrer à toutes sortes d'analyses, supputer et spéculer, estimer sa main à sa juste valeur, estimer les forces en présence, estimer sa position à la table, estimer les jetons qu'on a devant soi comme ceux des autres et, après avoir secoué dans sa tête tout ce que l'on sait et tout ce que l'on ignore, c'est faire un choix et constater qu'on se prend malgré tout une BRANLÉE. C'est ne pas pouvoir revenir en arrière. C'est éprouver des déceptions d'une violence inouïe, des consternations innommables, des émotions à la racine de toutes les émotions qu'un être humain peut ressentir et, au bout du compte, c'est savoir encaisser des coups terribles et c'est apprendre à les encaisser. C'est découvrir ce que l'on est capable de supporter et ce que l'on n'est pas capable de supporter et, au bout du bout du bout du compte, M s'étant mariée avec un autre, c'est en apprendre long sur soi-même et ne plus pouvoir se dissimuler à soi-même la vérité qui, plus que la sienne, touche à l'universel et, oui, le poker est une métaphysique. Il est une ascèse. Il est un jeu de cons où il s'agit d'être intelligent, ce qui est parfaitement débile à la réflexion – en plus d'être une belle métaphore de la vie. Ce pourquoi on y joue assis : on tomberait à la renverse autrement. On tituberait sans fin. Car il y a des fois, putain, on n'y croit pas de voir ce qui se passe. On n'en croit pas ses yeux. On fait l'expérience la plus pure et concentrée et aride de l'Impensable même.

Je crois avoir assez bien résumé les sensations qui étaient les miennes après mon histoire de M. Celles qui me hérissaient intérieurement et j'en avais pour dix ans. En tout cas, je les éprouvais toutes à la table de poker. Car nul ne le soupçonnait alors, mais je jouais ma propre partie de poker à l'intérieur de milliers de parties de poker. Gagner n'était pas mon objectif premier, gagner ne me ramènerait pas M ni n'effacerait ma défaite ; l'argent n'était qu'un prétexte (il l'est par définition) ; il me suffisait de ne plus perdre. Il s'agissait de me confronter à l'horreur de perdre, en sachant déjà de quelle horreur il s'agissait (contrairement aux autres joueurs qui, pour autant que je pouvais en juger, semblaient n'avoir jamais véritablement mordu la poussière car ils n'étaient jamais allés jusqu'à mordre la poussière dans leur existence, pas vraiment, pas la poussière la leur, pas comme moi en tout cas, pas si bêtes. Chez eux, l'horreur de perdre semblait davantage tenir du dépit de ne pas gagner, ce qui ne vrille pas les nerfs de la même façon, n'y porte pas le même fer rouge, pour autant que je puisse en juger. Eux n'avaient pas connu M. Fermer la parenthèse).

Je ne sais pas.

Ce que je sais, c'est que jouer au poker fut, dix années durant, rejouer mon histoire de M sur tapis vert. Ce fut refaire le match. Ce fut, à chaque nouvelle partie, lors de milliers de parties, découvrir les cartes que l'on me donnait et, à chaque fois, me demander si c'était M qui allait m'apparaître, elle qui allait m'éblouir, à l'orée de la partie comme sur le seuil de mon bureau ; auquel cas j'étais content, bien sûr l'étais-je ; mais je n'y croyais pas. Je m'en fichais, plus ou moins. Cela n'avait aucune valeur. Que je gagne ensuite un gros coup ne me faisait pas sauter de joie au plafond : je venais simplement de gagner une partie de poker et un peu d'argent sous forme de jetons d'argile de différentes couleurs. Cela n'était pas métaphorique.

Mais que les cartes que je recevais soient systématiquement décevantes, qu'elles ne soient pas un enchantement, une élection, un sacre, comme si M n'avait jamais été qu'une illusion, une promesse sans cesse déçue, du bluff. Que je me mette à perdre gros et, une partie après l'autre, que je perde tout ce que j'avais devant moi, parce que le jeu ne voulait pas me sourire et, au contraire, qu'il semblait me prendre personnellement en grippe, comme s'il me punissait de je ne savais quoi, parce que je ne méritais pas d'être choyé, consolé, consacré : alors j'entrais en jeu. Soudain la partie devenait la mienne. Que les cartes me fassent d'affreuses grimaces et me sortent des chiens de leurs chiennes pendant une soirée entière, pendant des heures et des heures, pendant dix heures d'affilée comme cela se produisit plusieurs fois, oui, qu'elles m'assassinent en face de façon stupéfiante et éhontée, qu'elles soient sans cœur, sans pitié, sans nom : là, j'étais au cœur de mon histoire de M. Alors j'étais dans mon élément. Ces soirs-là, je retrouvais l'électrocution qui était celle de M. Je revivais toute l'injustice. Je plongeais tout entier dans l'informe, dans l'hirsute, dans les ténèbres les plus acides et tortueuses, qui étaient celles dans lesquelles M m'avait plongé. Pour une énième incrédulité en ma défaveur, un innommable coup tordu supplémentaire, je pouvais sauter de malheur au plafond. Je sautais de malheur au plafond. Je poussais intérieurement des cris de bête et il arrivait que tous les entendent. Que tous les voient. Mais comment faire autrement ? Voici que j'obtenais la plus pure et la plus cruelle des confirmations : celle de voir le sort s'acharner contre moi et de tout perdre après avoir perdu M. De tout perdre comme je l'avais perdue elle. Si mes mains n'étaient pas gagnantes, si elles n'étaient pas heureuses et flamboyantes, c'était parce que M ne m'avait pas donné la sienne. C'était l'évidence même. Si c'était un autre qui était l'élu des cartes, c'était parce que je n'étais pas l'élu de son cœur. C'était parce qu'elle en avait finalement choisi un autre. Tout était dans l'ordre pourri des choses. Ainsi devait-il en être au poker comme il en avait été dans mon histoire de M. Ces soirs-là, j'étais au cœur du problème. La tourmente m'emportait. Je touchais à mon indicible. J'avais trouvé une langue pour le dire. Sinon quoi ? Combien de soirées à me faire ratisser avant que je comprenne ? C'est à un autre que, pour mon malheur, M avait accordé sa main et mon malheur m'explosait au visage lorsqu'un joueur me montrait qu'il avait touché une main effectivement royale, vlan, un jeu monstrueux, paf, qui m'aplatissait comme une crêpe et qui, en plus de me ruiner financièrement (toutes proportions gardées), me laissait moralement déchu, psychologiquement exsangue, amer, désespéré, abasourdi, hagard, proie de vermines qui me dévoraient l'âme, de hyènes qui me déchiquetaient le cœur et la cervelle – et c'était encore mieux si le coup venait de nulle part, comme une malédiction me révélant l'ampleur du désastre, à quel point la raison a ses raisons que le cœur ne reconnaîtra jamais. J'en avais la preuve devant moi. Les cartes ne mentaient pas. C'était là, sur la table, atrocement fatidique. C'était parfait. C'était la vérité ! Et il n'y en avait aucune autre. C'était la réalité que M avait fabriquée à mon intention. Il en avait été injustement avec elle et il en serait horriblement ainsi jusqu'à la fin des temps. Je pouvais bien m'arracher les cheveux. Pester et gémir et tomber de ma chaise. Jeter une fois de rage un verre à travers la pièce pour l'exploser contre le mur. Cela ne changerait rien à ce qui avait eu lieu. Pour moi, M serait toujours le sort s'acharnant contre moi ou elle n'avait jamais été.

Le dirai-je ? Ce furent les soirs où je perdais gros, où je perdais tout ce que j'avais devant moi, que je connus les émotions les plus intenses. Les plus monstrueuses et délirantes. Ces soirs-là, je ne perdais pas seulement au poker : je perdais la tête. Je perdais le nord. Je m'ouvrais les veines. Je perdais beaucoup d'argent (à mon niveau). Et les autres de se frotter les mains. De ricaner. De célébrer leurs victoires et leurs gains. De se taper les cuisses et dans le dos. Ils ne se tenaient plus de joie devant moi. Ils n'avaient aucune compassion. Ils en rajoutaient plutôt une couche, se payant une bonne tranche d'hilarité sur ma tête. L'odeur du sang les excitait. La vie était belle pour eux. Quelle bonne soirée ! Le damné fiancé pavoisait. À travers un cercle de feu, je voyais leurs lèvres à tous se retrousser sur leurs dents de vampire et je devais subir leur joie sadique de me faire les poches et de m'éventrer dans le sens de la longueur. Je sentais leur mufle me fouailler les entrailles et me dévorer le cœur. Je ne disais rien. Je serrais les dents. Lorsqu'on sait qu'un moustique, en plus de vous piquer, vous pisse dessus pour équilibrer les fluides dans son organisme, sinon il exploserait à force de boire votre sang, on ne dit rien. On se tait. Les perdants ne peuvent jamais rien dire. Ils sont muets par définition. Ainsi me mordais-je les lèvres. Je me coupais la langue avec mes dents. Je la bouclais à double tour. Dans mon propre charnier m'enfonçais toujours plus profondément. Ces soirs-là, je touchais à l'os même de mon histoire de M. Je plongeais tout entier dans ma plaie à vif, après l'avoir rouverte en grand. Une douleur sans nom me transperçait de part en part. Le venin me suffoquait. Je jouissais. Voilà. C'est le mot. Il n'y en a pas d'autres. Je JOUISSAIS. Je n'en avais pas l'air, j'avais plutôt l'air de souffrir mille morts ; mais je jouissais. Je jouissais mille morts. J'étais vivant puisque je souffrais. Ô combien ! Puisque je hurlais. Je n'imaginais plus jouir autrement. Pas au-dessus de la ceinture en tout cas. Je ne jouais pas pour le plaisir. Oh non ! C'était bien mieux. C'était l'alcool le plus âpre et fort et dévastateur. Un tord-boyaux qui me montait directement au cerveau avec un bruit de cataracte. Qui déchirait mon être, lambeau après lambeau. Putride je devenais alors. Flaque de chair et de sang et de boyaux éviscérés.

Ce que je misais à la table n'était pas des jetons : c'était mon désespoir le plus pur et hargneux. C'était mon âme faite souffrance. Afin de la perdre au jeu. Mais le plus souvent, elle me revenait au centuple. Il y eut des soirées vraiment HORRIBLES. D'une épouvante TOTALE. Où j'ai vu l'ignominie se dresser toute velue devant moi. L'incrédulité la plus toxique s'abattre sur ma tête. Quoi que je fasse. Car je me battais. Je cherchais follement la lumière. Je ne voulais pas mourir. Il y eut même une année pleine – une année entière ! – où je perdis TOUT LE TEMPS ! Où, un vendredi après l'autre, je jouis au poker comme je ne souhaite à personne de jouir comme ça. Où je me fis peur. Où je ne pouvais plus dissimuler devant les autres. Où je n'en pouvais plus de faire bonne figure et où je ne voulais plus faire bonne figure car il y a un moment où ça suffit de faire bonne figure. ÇA SUFFIT ! Bonne figure pour qui ? Rien à foutre du regard des autres. Qu'ils crèvent tous et moi le premier. Qu'ils voient ma misère et que celle-ci leur arrache les yeux de la tête. Qu'elle pourrisse leur victoire. Qu'elle leur fasse honte ! Quoi ? Mauvais perdant ? Moi ? Bah oui. Et comment ! J'avoue. Mais si on ne peut pas exprimer ses émotions au jeu, à quoi bon jouer ? Ce n'est pas en société qu'on peut lâcher ses chevaux. C'est interdit en société. Alors que j'étais plutôt beau joueur avant M. Je me flattais de l'être. Je me flattais de beaucoup de choses avant M.

Dans ces moments-là, où je craquais de partout et où, m'abandonnant sans réserve au Dépit, à la Frustration, à la Fureur, je sortais des clous du monde comme s'il s'agissait d'une liberté conquise de haute lutte sur toutes mes inhibitions, je m'effrayais de me voir devenir cri, hurlement, grand brûlé, chien jaune, ronces et chienlit me dépeçant. De dévoiler au grand jour l'être noir, tordu, hargneux que j'étais devenu (ou que je refoulais jusqu'ici). À mon pot de rillettes j'ouvrais toute grande la porte du frigo et tant pis pour l'odeur et la vision. Tant pis pour le spectacle. Tout ce que M, page 488 3 du Livre 1, avait versé dans mes veines, qu'il s'agisse d'un mystère, du vent, de rires d'enfants, la haute mer, des quartiers chauds, un lac, une jungle, des cloches, ding dong, je le vomissais sans vergogne sur le tapis vert, belle feutrine, grand cimetière. Si j'avais été seul dans ces moments-là, j'aurais pu me trancher la gorge. Je vivais des pulsions terriblement gore. Auxquelles je ne pouvais pas résister. J'en étais psychiquement incapable. Même si je tentais de faire front, refusais d'être totalement anéanti par la défaite et de devenir ce qu'elle voulait que je devienne. C'était instinctif. C'était une question de survie. Certes, j'aurais pu quitter la table et m'enfuir au plus loin de cet enfer : pourquoi m'infliger de telles souffrances ? Mais cela aurait été comme quitter la vie, cela aurait été signer mon véritable arrêt de mort et ainsi m'accrochais-je à mes cartes comme à je ne sais quoi d'inéluctable qui me forçait à persévérer pour le pire et jamais le meilleur. Impossible de quitter mon propre navire. Sans doute fallait-il que j'en passe par là. C'est ce que je me dis aujourd'hui. Ce fut, chaque vendredi ou presque, dix années durant, mon combat à mains nues contre ma bête mauvaise, blessée, aux abois, terrée, saignante. Mon hydre à dix têtes. Une sorte de thérapie, finalement. Eh quoi ? Je ne faisais de mal à personne. C'était mon argent. C'était mon histoire de M. C'était ma laideur. C'était ma bouche.

Le dirai-je ? Les sensations les plus salvatrices que je connais aujourd'hui au poker, c'est lorsque je me refais. Je perds une heure, je perds deux heures, je perds trois heures, je me retrouve au fond du trou ; et, sans que je sache par quel prodige, voici que je remonte la pente. Les cartes me sortent de façon inespérée et je gagne un gros coup, puis un autre. Je remonte sept buts en sept minutes, comme les handballeuses françaises le 14 décembre 2003, à Zagreb, Croatie ! Je reprends dix mètres en dix secondes, comme Christine Arron en 2003, dans la dernière ligne droite de la finale du relais 4 x 100 mètres et de voir cette course en direct, j'en avais pleuré. De revoir cette course, j'en pleure encore. Je fonds en larmes. C'est immédiat. C'est une émotion qui vient de très très loin. C'est la preuve qu'on peut refaire son retard tant que la course n'est pas finie. C'est ce que j'en avais déduit sur l'instant. J'oubliais qu'il s'agissait de cas isolés. De performances hors normes. De prodiges uniques en leur genre. Fallait être réaliste. M m'avait appris à l'être. C'est ce que la plupart des femmes apprennent aux hommes : à être réalistes. C'est-à-dire à se conformer à la fiction du monde. À baisser les bras. À admettre la société telle qu'elle pue et à vivre selon ses termes. N'empêche. Le concept de « remontée fantastique » : il m'est resté. Il est tout ce qui me reste et que les cartes me sourient de nouveau et, à la fin, je gagne sur le fil, je réussis à éponger mes pertes, je rembourse in extremis mes dettes : hourra ! C'est le plus grand plaisir que je puisse éprouver à la table et peut-être dans ma vie. Un plaisir qui ne vaut pas la jouissance de perdre tout ce que j'ai devant moi, mais qui, à force de prendre des coups, est devenu bien préférable. Moins dispendieux aussi. Oh oui ! Parvenir à me remettre à flot. Sortir du rouge. Toucher le fond et remonter à la surface. Redevenir positif. REDEVENIR POSITIF ! C'est le mieux pour moi. C'est vaincre mon amertume. C'est sortir de la dépression et, en tous les cas, entrevoir le bout du tunnel. C'est, à mon niveau ruiné des choses, bien mieux que de gagner des sommes folles. J'en suis là aujourd'hui. J'ai compris la leçon. J'ai progressé. Je ne vise plus la victoire : je combats la défaite. Mes priorités ont changé. Je ne paye plus des mille et des cents pour aller chercher à la tourne ou à la rivière la carte qui me manque et qui, si elle sort, me donnera le plus beau des jeux gagnants. Je ne rêve plus si haut désormais. Je ne mise plus sur la chance. Je ne crois plus en elle. Qu'elle crève, la gueuse ! J'ai assez payé pour voir. J'ai épuisé toutes mes déceptions. L'espoir est notre pire ennemi. C'est lui qui nous pousse à la roue et qui nous met sur le flanc et dans la paille. J'en sais quelque chose. J'en ai terminé avec les jeux spéculatifs. Avec l'amour comme suspens. La possibilité de dieu et la réalité virtuelle. Toute la métaphysique en général et les belles promesses en particulier, pourvu qu'il sorte une seule petite carte. Cela m'a coûté trop cher. Ce qui ne dépend plus de moi m'apparaît à présent bien trop aléatoire, beaucoup trop hostile. Je ne crois plus en la providence. La mienne comme celle des autres. Le sentiment d'être à ça de la victoire ? Laisse-moi rire ! Les tentatrices et les tentations ? Macache ! Je ne suis plus client. Je ne parie plus sur rien ! J'emmerde Pascal. Je m'efforce de refaire mon retard et si j'y parviens, c'est fantastique. C'est la fête. Je me sens sauvé. Ma vie est désormais une course à handicap. Même si je comprends mon grand-père : lorsqu'un match de foot passait à la télé, il éteignait le poste au premier but encaissé par l'équipe de France. Il se fichait de la fin du match. Il ne voulait pas la voir. Il ne croyait pas que l'équipe de France puisse se refaire. Il avait vécu la débâcle de 1940 et il avait passé quatre ans dans un stalag. La France n'était jamais revenue dans la partie. C'étaient les Américains, les Russes et les Anglais qui avaient gagné. Il avait eu quatre ans pour s'en convaincre. Lui était parti pour la victoire et il se fichait bien qu'on puisse remonter sept buts en sept minutes ou reprendre à la course dix mètres en dix secondes. Il n'y croyait pas. Il ne cherchait aucune consolation.

Mais je n'en étais pas là ce soir-là. J'en étais très loin et… allons voir les cartes. Allons, pressons ! Qui veut me dépouiller jusqu'au bout ? Me crucifier encore un peu plus ! Il me reste quelques jetons. Je bouge encore un tout petit peu sur la croix. Je n'ai pas encore tout perdu. Je veux jouir davantage. Je veux mourir de perdre. Je veux, avec cinq cartes, ressusciter la perte de M. Je veux la battre à son propre jeu. Je veux l'épuiser toute. Allez tavernier ! Distribue ! Donne-moi un bon jeu ce coup-ci ! Que M m'accorde enfin sa main ! Qu'elle me prouve que je ne suis pas l'élu ! Qu'elle me conforte dans son choix. Qu'elle me nique encore la gueule ! N'était-elle pas la récompense qui m'était promise depuis l'âge de douze ans ? Le beau cadeau de Noël que j'avais commandé depuis le début ?




Niveau 10

La « Philosophie » de Don : il faut la prendre un minimum au sérieux. Il faut un minimum la lire, en ayant présent à l'esprit ce que Don a vécu, tenté, traversé. Comment il lutta et comment il fut défait. Il faut cesser d'y voir une manifestation de la folie alors qu'il s'agit d'une manifestation exacerbée de la lucidité. Il s'agit, pour une fois, de l'histoire racontée par le vaincu et non par le vainqueur. Ce n'est pas si fréquent. C'est extrêmement rare. Cela fait voir les choses d'un tout autre point de vue. Ce pourquoi on croit y lire un délire. On préfère y voir un délire. On a si peu l'habitude. Mais il ne délire pas tant que ça celui qui commence sa « Philosophie » par ces mots : « Vous ne serez peut-être pas d'accord avec certaines choses que j'ai à vous dire. »

Il n'est pas si fou celui qui écrit : « Si le système ne vous écoute pas, ce n'est pas une raison pour rentrer chez vous et entreprendre la fabrication d'une bombe – vous pouvez être certain que le système saura s'en arranger. Et ne vous suicidez pas par le feu au coin d'une rue : le système ne saura peut-être pas s'en arranger, mais vous pouvez être certain qu'il ne changera rien et votre intelligence aura été perdue (une intelligence assez forte pour accepter un tel sacrifice mérite mieux). Il vous reste le choix de vous rendre au travail et de persuader le système de vous accepter, puis de le changer de l'intérieur ou, simplement, de transporter votre intelligence à un système plus satisfaisant. » C'est moi qui souligne.

Il n'est pas fou celui qui, accablé par des coups du sort dépassant l'entendement et leur attribuant une dimension cosmique, faute de pouvoir mieux caractériser leur origine, écrit : « L'explication de nos problèmes, c'est que les êtres cosmiques jouent avec nous. Au cours de sa vie, chaque homme joue aux échecs cosmiques contre le diable. Dieu joue avec un ensemble de règles, et le diable avec un ensemble de règles exactement opposées. Le secret honteux de dieu, l'astuce qu'il utilise, parce que la vérité serait trop douloureuse, c'est qu'il n'y a ni bien ni mal ; il n'y a que la vérité. »

Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002, que nul ne peut accuser d'être fou (ou alors tout rescapé d'Auschwitz l'est, non de son fait, mais du fait d'Auschwitz), ne dit pas autre chose : « La vie est une erreur, parce que l'homme fonde son existence sur des principes moraux, alors que la vie est foncièrement amorale. »

Il n'est pas fou celui qui écrit : « Vous auriez pu rendre les choses plus faciles. »

Comment mieux dire ? En si peu de mots ? Sans aucune violence. D'une voix étranglée.

Il n'est pas fou celui qui écrit : « Je suis devenu une seconde génération cosmique. Je suis conçu dans l'utérus de la nature, dans mon propre esprit, dans l'utérus de l'univers. » Qui d'autre se conçut en pensée plus que Don ?

Celui qui écrit : « J'ai été forcé d'admettre la force de la nature sur les êtres cosmiques. Le seul péché dont ils sont capables : le péché de dissimulation. C'est un petit péché pour l'homme mais c'est un terrible péché pour un être cosmique. »

Celui qui écrit, le dernier jour, à la dernière page de son journal, le 1er juillet 1969 : « Je suis ce que je suis. Et je vois la nature de ma faute. Je ne quitterai ce jeu que si vous acceptez que la prochaine fois que ce jeu sera joué, il sera joué selon les règles qui sont élaborées par mon grand Dieu. »

Puis : « C'est la fin de mon jeu. La vérité a été révélée et il sera fait comme ma famille me demande de le faire. 11 heures 20 minutes 40 secondes. »

Puis : « Il n'y a pas de raison d'être nuisible. »

Puis : « C'est fini. C'est fini. La miséricorde. 11 heures, 25 minutes, 0 seconde. »

Voilà.

C'est tout.

Il n'y a pas de raison d'être nuisible.

Vous auriez pu rendre les choses plus faciles.

Il s'agit bel et bien d'un jeu.

Et Don disparut.

À la fin de son tour de magie autour du monde en pensée et en solitaire.

L'ayant parfaitement bouclé.

Abracadabra.

On ne retrouva pas son corps.

Certains affirment l'avoir aperçu un jour, ici ou là.

Don : l'homme devenu à la fin une légende.




Niveau 11

Il n'y a pas très longtemps, j'ai rencontré une jeune femme dans un bar. Cela faisait longtemps que cela ne m'était pas arrivé. Nous partagions la même soucoupe de chips au comptoir et, entre nous, la conversation s'engagea comme s'engagent parfois les conversations dans un bar. L'ambiance était calme et l'éclairage si velouté qu'il adoucissait aussi bien nos contours que nos propos. Parfois, une mèche de ses cheveux tombait sur sa joue et elle la remettait machinalement en place, sans s'apercevoir de la grâce de son geste. Elle avait un joli sourire. Très franc. Très lumineux. Je lui donnais un peu plus de trente ans. Elle me semblait le « parfait type de l'esclave libérée ». Nous étions à l'approche de Noël et les serveurs portaient un bonnet de père Noël. C'était plutôt ridicule, mais cela mettait néanmoins une bonne ambiance. Après avoir échangé quelques banalités sur Noël (fallait-il dire aux enfants que le père Noël n'existe pas ?), elle se rappela soudain – ah oui, c'était drôle qu'elle se rappelle ça. Elle avait oublié. Elle avait cinq ou six ans alors. Son école maternelle avait organisé le traditionnel goûter de Noël et toute sa classe avait été emmenée dans le préau et, sur l'estrade, surprise ! Il y avait le père Noël. Avec son costume rouge, sa grande barbe blanche, tout le déguisement. Sauf que c'était madame Parteau ! C'était sa maîtresse. Elle l'avait tout de suite reconnue. Elle s'était écriée : « Mais c'est madame Parteau ! C'est pas le père Noël, c'est madame Parteau ! » Surgissant dans son dos, un maître s'était précipité et, sur sa bouche, il avait rudement mis son doigt en lui ordonnant : « Chut ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! – Mais si, c'est madame Parteau ! C'est madame Parteau ! » Elle insistait. Elle était contente d'avoir reconnu madame Parteau. C'était sa maîtresse. En même temps, elle ne comprenait pas pourquoi madame Parteau était déguisée en père Noël. C'était bizarre. Le maître l'avait alors saisie par le bras et il l'avait sortie du préau sans ménagement, pour la mettre au piquet dans un coin. Elle comprenait aujourd'hui pourquoi, mais sur l'instant, elle n'avait pas compris. Ni la violence avec laquelle le maître l'avait sortie du préau, ni qu'elle se retrouve au coin et privée du goûter de Noël. Alors que c'était bien madame Parteau ! C'était vraiment elle ! Alors qu'elle voulait seulement qu'on lui explique pourquoi madame Parteau était déguisée en père Noël. C'était ça qu'elle ne comprenait pas. Que fichait madame Parteau en père Noël. En mère Noël, elle aurait mieux compris – quoique… Une femme pouvait-elle être le père Noël ? C'était possible ? Mais non. Elle avait été punie. Elle avait cinq ou six ans et elle était restée avec cette injustice et avec cette incrédulité sur les bras. Elle avait beaucoup appris à cette occasion. Sur le monde des adultes, sur le déni de réalité, l'impossibilité de dire la vérité, l'utilisation de la force pour protéger le mensonge, ce genre de trucs. Par la suite, j'ai beaucoup menti, me dit-elle en riant. Pas question de dire la vérité. Vous comprenez ? J'avais retenu la leçon. Oh mais voici mon rendez-vous. Et de se tourner vers un homme qui venait d'arriver (il avait une bonne tête) et de lui dire, non sur un ton de reproche mais de complicité amoureuse : « Alors, c'est à cette heure que tu arrives ? » Tous les deux d'échanger un léger baiser sur les lèvres, plein de pudeur, parce que j'étais là et qu'ils étaient en public, ce qui suggérait d'autant plus d'ardeur en privé. « Je te présente monsieur, qui a eu la gentillesse de me tenir compagnie », etc.

Dommage.

J'allais lui raconter la fois où j'avais gagné au poker. Car cela m'arrive. Je ne suis pas complètement nul à ce jeu et j'aurais bien aimé lui expliquer qu'il faut, une fois dans son existence, avoir vu la chance se ranger de notre côté. Il faut, une fois dans sa vie, avoir senti les lèvres vermeilles de la chance baiser notre bouche et son souffle bleu changer nos cartes en or, il faut, oui, avoir vu la chance à l'œuvre quand elle nous prend dans ses bras et, défiant toutes les statistiques, la voir illuminer notre existence pendant huit ou dix heures d'affilée, sans discontinuité, de façon incompréhensible, humainement inexplicable. C'est fabuleux. C'est mystique. C'est une chance en soi. C'est comme si le père Noël apportait le cadeau tant désiré et qu'il vous le donnait en main propre. Le cadeau précisément commandé. Celui qui comble de joie. Celui qui réconcilie avec l'Univers et sauve de la déception de vivre. On n'y est pour rien. On le sait. On ne sait pas comment c'est possible. Mais c'est ainsi. C'est un fait. Les cartes nous sourient impunément et on ne peut que constater le prodige. On n'est pas dupe cependant. Quelqu'un joue et gagne à notre place. Quelqu'un ou quelque chose. C'est évident. C'est Athéna protégeant Ulysse au combat. Dans ces moments-là, tout devient magnifique. Délicieux. Irréel. On touche à la magie pure. On se sent invincible. Voici que tout rigole. C'est incroyablement bon pour le moral. Soudain, on connaît le sens du mot réconfort. On est l'Élu du jour. On est même gêné d'être à ce point favorisé. À la longue, cela a quelque chose d'obscène. D'absolument injuste et on a de la peine pour les autres, car on peut se permettre d'avoir de la peine pour eux. À ce moment-là, on en a les moyens. Les pauvres, ils n'ont pas la chance de leur côté. Ils ne bénéficient pas d'une protection céleste. Tant pis. Ce n'était pas à cette fille rencontrée dans un bar que je raconterais les soirs où la chance me souriait et, n'ayant plus qu'à jouer mon meilleur poker pour honorer la veine insolente qui m'était échue, je quittais alors la table les poches pleines, youpi. Intérieurement, je ne sautais pourtant pas de joie. Je ne criais pas vivat, olé, turlututu chapeau pointu. Je n'envoyais pas des baisers dans l'espace comme des brassées de roses. Je n'étais pas aussi heureux que j'aurais dû l'être. Je me forçais presque à l'être. Parce que ceux à qui je venais de piquer leur pognon n'auraient pas compris que je ne le sois pas un minimum. Ils n'auraient pas admis que celui qui venait de leur faire les poches boude son plaisir. Ils ne pouvaient soupçonner que la victoire m'importait finalement assez peu – car que pouvait encore signifier la victoire après M ? Alors que la défaite avait un sens pour moi. Elle donnait même tout son sens à mes parties de poker. Tant pis. Ce n'était pas à elle que je raconterais la fabuleuse envie de bâiller qui vient aux perdants et ce bâillement est celui de l'existence au moment de la mort. Il est son dernier souffle. Ni comment je me comporte lorsque, à force de perdre, je pète un plomb – les spécialistes disent « on tilt ». Qui je deviens alors – et ce n'est pas joli joli. Sans parler des lustres : certains se balancent sournoisement au plafond et, juste au-dessus de notre tête, ils nous jettent des sorts. Ils nous portent la poisse. Ce sont eux qui nous font perdre. C'est évident. C'est la seule explication. Leur volonté de nuire irradie de façon malfaisante et on rêve d'exorcisme. On a envie de pleurer. On récite intérieurement son Rimbaud et, avec lui, on s'écrie d'une voix suraiguë : « Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ? » Non, je ne lui raconterai pas toutes les berlues qui me passent par la tête lorsque je joue au poker. Je ne lui dirai pas – comment dire ? Il y a ce que nos parents nous enseignent et il y a ce que nous apprenons à l'école, puis il y a ce que l'époque nous met dans le crâne et, par-dessus tout, il y a ce que la vie nous apprend et tous ces savoirs sont tellement contradictoires, ils sont tellement écartelés que non seulement nous ne possédons aucun savoir qui ne soit cet écartèlement, mais notre esprit s'effondre dès qu'il nous arrive quelque chose et tant pis. Trop tard. Tu sais quoi ? Je vais continuer ce monologue pourri à l'adresse habituelle, www.ledossierm.fr/23 pour ne pas la nommer. C'est préférable. Peut-être cette jeune femme rencontrée dans un bar ira-t-elle jeter un œil, si elle se reconnaît et si cela lui chante. Si ce n'est pas le cas, tant pis. Car j'ai bien conscience d'ennuyer avec mon histoire de M devenue des histoires de poker, des histoires de Don, des histoires de tout et de n'importe quoi. Sur le papier, la mélancolie des paquebots n'a rien d'exaltant. Pas dans le sens romanesque, en tout cas. Désolé. Mille excuses. Mais ai-je le choix ? Dix années comme cela ? Autant aller au cinéma. C'est bien le cinéma. C'est distrayant. Il s'y passe plein de choses et même des choses étranges parfois. Tu ne me crois pas ? Viens, je t'invite à une petite séance. Cela nous changera les idées. Je sens que tu as besoin de prendre l'air. De t'évader comme on dit. Tu verras, c'est un bon film. Il y est question de main amie. D'être sauvé in extremis. D'effet tunnel aussi. Une idée du film dont il s'agit ? En tout cas, il passe juste en dessous, au niveau 12. Pas besoin de t'habiller. On peut y aller comme on est. Tu veux un seau de pop corn ?




Niveau 12

L'Armée des ombres.

Oui, L'Armée des ombres.

Ce film-là.

C'est le film qui passe à ce niveau inférieur des choses.

Le seul à vrai dire.

Désolé.

Film réalisé en 1969 par Jean-Pierre Melville.

Film à la gloire des héros de la résistance combattant l'occupant nazi (et si la France n'est pas un pays ?).

Film tiré d'un roman de Joseph Kessel.

D'après des histoires vraies.

Devenu un classique du cinéma français.

Multidiffusé à la télévision française (dix-sept fois aux dernières nouvelles).

La musique du film a, vingt années durant, servi de générique à l'émission Les Dossiers de l'écran.

Qui n'a pas vu au moins une fois L'Armée des ombres ?

Avec Lino Ventura, Simone Signoret, Jean-Pierre Cassel, Paul Meurisse, etc.

Avec la fameuse scène du tunnel.

C'est au moment où Lino Ventura a été fait prisonnier par la gestapo. Je passe sur l'interrogatoire, etc. Un matin, à l'aube, lui et six autres prisonniers sont tirés de leur cachot et conduits sous bonne garde dans un tunnel situé dans les sous-sols de la prison. Un long tunnel, bas de plafond, parfaitement rectiligne, qui sert de champ de tirs. Ou de manège pour chevaux car le sol est sablonneux. Un peu en retrait : une mitrailleuse lourde en batterie, avec des soldats positionnés. Lino fait la grimace. Pas bon, ça…

L'obersturmführer qui dirige l'opération ordonne (dans un français impeccable mais avec l'accent teuton qui convient) aux prisonniers de s'aligner. Il leur désigne le bout du tunnel, tout là-bas, distant d'une bonne centaine de mètres. Leur explique qu'ils vont devoir courir pour atteindre le bout du tunnel, ils vont devoir courir le plus vite qu'ils le peuvent, comme si leur vie en dépendait, ah ah ah. Car, explique-t-il, il va compter jusqu'à dix (DIX !) et, à dix, la mitrailleuse entrera en action. Tacatacatac. Tant pis pour ceux qui n'auront pas atteint le mur situé au bout du tunnel. Nicht gut pour eux. Eux kaputt. Les autres – sacrés veinards – auront le droit de tenter leur chance lors de la prochaine fournée de prisonniers. C'est le jeu. Celui que l'obermachinchose a inventé à leur intention. Pour pimenter un peu la chose. Laisser aux condamnés l'espoir de l'espoir. Ils pourraient d'ailleurs lui dire merci. Il n'était pas obligé, l'obertrucmuche. Mais bon. Il est comme ça, l'obermerdedechien. Il a bon cœur, dans le fond. Il n'a pas oublié ce nègre qui a humilié les athlètes du Reich aux Jeux de Berlin. Un nègre ! C'était quoi son nom ? Était-il capable de courir plus vite que les balles d'une mitrailleuse lourde ? Il adorerait voir ça. En attendant, achtung ! Bitte schön ! Tschüss tout le monde ! Les prisonniers ont-ils compris la règle ou faut-il qu'il répète ? Tout est bien clair dans leur esprit ? Il faut le leur dire dans quelle langue ?

Lino regarde les autres prisonniers. Tous échangent des regards indicibles. Chacun a pigé le truc. Kein Problem. Pas la peine de leur faire un dessin. C'est tout à fait limpide. Ils vont devoir courir le plus vite possible en sachant qu'ils n'ont aucune chance d'arriver au bout du tunnel avant que la mitrailleuse ne les abatte dans le dos, oui, il s'agit de jouer à un, deux, trois, soleil avec la mort, il s'agit qu'ils détalent comme des lapins en attendant de se faire tirer comme des lapins et il est malin l'obervicemierdeux, presque autant qu'un philosophe allemand. Il rigole bien, l'enfoiré. Si les prisonniers détalent comme des lapins, c'est qu'ils ne sont pas des êtres humains et qu'on peut les tirer comme des lapins et où le problème ? Kein Problem. S'ils pouvaient voler, il leur demanderait de jouer les lapins d'argile, cela ne ferait pas un pli, ce serait encore plus rigolo.

En attendant, cela ne dépend plus que d'eux. Ils ont le choix. Courir ou pas. Tenter d'atteindre le bout du tunnel ou pas. Ils ne diront pas ensuite qu'ils ne savaient pas et blablabla. Ils ont toutes les cartes en main. Il n'y a aucun piège. Qu'ils n'aillent pas chercher midi à quatorze heures. Ils vont devoir courir de toutes leurs forces vers la mort en sachant qu'elle va les frapper dans le dos, comme des petits lapins qu'ils sont. L'oberfucksamère a un petit sourire. Pas de raison qu'il se gêne non plus. Ce n'est pas si drôle d'exécuter des hommes à la chaîne. Cela devient lassant à la longue. C'est plus sympa si on y mêle le plaisir de la chasse. Faut se mettre à sa place aussi. Mais assez perdu de temps. Il n'a pas qu'eux à exécuter. C'est bientôt l'heure d'aller petit-déjeuner. Il regarde sa montre. Okay ? Alles gut ? À vos marques ! Eins, zwei, drei… partez !

Au top départ, Lino ne fait pas un geste. Il ne bouge pas. Il refuse de courir. Il ne veut pas courir. Il reste immobile, indécis, sur la ligne de départ. Il ne veut pas faire ce plaisir à l'oberfacederat de détaler comme un lapin. Il n'est pas un lapin. Il a compris que l'autre veut jouir du spectacle et hors de question d'être humilié en plus d'être exécuté. Sa volonté, l'obertrouducul ne la brisera pas. Il n'obtiendra pas ça de lui. Jamais ! Mais voici. Tandis que l'oberniquesarace s'énerve, dégaine son Luger et tire entre les jambes de Lino pour l'obliger à décamper. Que Lino. Il craque. La peur est la plus forte. L'envie de vivre est la plus forte. Il est humain après tout et c'est irrépressible : lui aussi se met à courir, courir, courir. Comme les autres il commence à détaler comme un lapin. Prend énormément ses jambes à son cou pour se mettre à cavaler comme un fou, comme si sa vie en dépendait, en une fuite éperdue, droit devant lui, le bout du tunnel tout là-bas, tandis que la mitrailleuse commence à cracher le feu dans son dos et que les balles sifflent maintenant autour de lui. Font voler le sable sur ses talons. La mort sur ses talons. La mort à ses oreilles. La mort qui va…

Lorsque une explosion tout à coup. Voici qu'une grenade, un fumigène. Un deuxième fumigène. Voici qu'un épais panache de fumée noire envahit le tunnel. Un monstrueux panache noir. Qui enténèbre tout. Cerne Lino. L'empêche d'avancer. Le force à reculer tellement ce panache de fumée noire dresse devant lui un mur fantastique et effrayant. Se dresse comme la mort elle-même. Comme si la mort se trouvait maintenant devant lui et qu'elle venait le chercher, s'apprêtait à l'engloutir, le dévorer tout entier. Devant lui : le monde des ténèbres. Les ténèbres elles-mêmes. L'obscurité majuscule. L'enfer promis. C'est un très beau plan. Une magnifique métaphore. Lino regarde autour de lui. Cherche une issue. N'en trouve aucune. Il se retourne. Vlan, il se prend une balle dans le bras droit. Sous le choc il pivote sur lui-même. C'est la fin. C'est fini.

Mais quoi ? Devant lui : une corde ! Une corde vient d'être jetée dans le tunnel. Une corde jetée d'en haut. Par une ouverture qui laisse entrevoir un miraculeux pan de ciel blanc. Quelle corde ? Jetée par qui ? Lino hésite. Mais a-t-il le choix ? Il se précipite. À la force des bras commence à grimper à la corde. Malgré sa blessure, mais l'adrénaline doit être la plus forte. Il lève les yeux. Qu'est-ce qui l'attend là-haut ? C'est alors qu'une main surgit au-dessus de lui. Une main tendue. Une main tombée du ciel. Une main providentielle. La main amie ! Main sans visage. Bien sûr sans visage. C'est la MAIN ! Qui attend que Lino l'empoigne. L'attend lui. De toute évidence. Lino étend le bras, attrape la main, les deux mains se serrent, elles ne font plus qu'une et la caméra zoome à cet instant sur cette poignée de mains. Elle zoome à toute vitesse. Zoome comme pas permis. Précipitamment. Brutalement. Comme pour empoigner elle aussi la main tendue et suggérer au spectateur d'en faire autant, qu'il s'imagine saisir la main tendue et ressente la folle émotion d'être hissé d'un coup, secouru in extremis, exfiltré de son fauteuil pour, in extremis, échapper à une mort certaine et ce zoom : dieu qu'il est laid ! Il est grotesque. Il gâche tout. Il est d'une bêtise consternante. Il énonce si fort ses intentions qu'on a envie de se boucher les oreilles. On voit tellement le mouvement de caméra qu'on ne voit que lui, à tel point qu'au lieu d'exfiltrer du tunnel, il exfiltre le spectateur du film, comme on brise un charme, comme on dénonce un pacte et tu vois de quel pacte il s'agit (voir page 63 4 du Livre 1). 

Personne n'avait donc prévenu Melville que ce zoom : il n'aurait pas dû. Il jurait. Il faisait amateur. Il était désastreux. Il était complètement raté. Dans l'entourage de Melville, personne n'avait osé ? Pas même le producteur ? Il n'y avait que moi que ce zoom dérangeait ? Melville connaissait pourtant son affaire. Il n'en était pas à son premier film. Il n'était pas un jeunot qui maniait dans tous les sens sa caméra pour impressionner son monde, tel un adolescent raffolant tout à coup de son zizi. Lui qui cultivait la sobriété à l'écran, ce n'était pas du tout son style. Pareille balourdise n'avait pu lui échapper au montage. Impossible. Alors quoi ? Pourquoi ce zoom ? Tellement tonitruant que je n'avais pu m'empêcher de sursauter. De détourner le regard. Comme si on venait de donner un grand coup de pied dans ma chaise. Comme une fausse note en plein concert, au milieu d'un mouvement lent. Ou un pet lors d'une minute de silence. Comme si j'étais trop bête pour comprendre et qu'il fallait me mettre les points sur les i et me les enfoncer de force dans le crâne. En tant que spectateur, je tiens à rester libre de mes émotions. Je veux bien me faire avoir, mais avec la manière. Sans me faire molester. Ce n'est pas toi qui vas me contredire.

Okay, cette poignée de mains sauvait Lino de la mort et il fallait marquer le coup. Okay, cette poignée n'était pas n'importe quelle poignée de mains : elle symbolisait la camaraderie avec un grand C. Camaraderie d'essence supérieure, qui soudait entre eux les membres de l'armée des ombres et, plus généralement, tous ceux qui combattent côte à côte pour une juste cause et qui, entre les mains d'un frère d'armes, remettent leur existence et ainsi sont les héros. Okay, cette poignée de mains magnifiait la Fraternité, okay, elle était l'Alliance des Forces du Bien contre le Mal et message reçu cinq sur cinq. Pas la peine d'en faire des tonnes. Inutile de zoomer à mort. Sur le moment, je m'étais dépêché d'oublier l'effraction de ce zoom dans l'espace narratif, comme on chasse une mouche venue barboter dans son verre de lait, afin de reprendre au plus vite le fil du récit et n'en plus sortir, espérais-je. Il faut parfois se battre contre les œuvres pour les suivre jusqu'au bout.

C'était quoi ce zoom, finalement ?

Par la suite, revoyant à l'occasion L'Armée des ombres à la télévision, je sais avoir toujours guetté la scène dans le tunnel. Parce qu'une fois qu'on a vu un défaut, on ne le lâche plus ; ou bien c'est lui qui ne nous lâche plus ; en tous les cas, on s'y accroche, on en fait tout un plat, on se croit le plus fort, c'est une espèce de revanche. C'est le syndrome de la tache de naissance sur la peau de Catherine Deneuve et, aussi injuste cela soit-il, je n'avais finalement retenu du film que la scène du tunnel et le zoom qui gâchait tout à la fin avec ses gros sabots. Ce zoom, je l'avais emporté avec moi, comme une volonté de nuire. Comme un antidote aussi. De toute façon, ce n'est jamais l'histoire qu'on retient. On se fiche de l'histoire, plus ou moins. L'histoire, elle est vécue sur l'instant et elle n'y survit pas. Ce n'est pas elle qui impressionne notre mémoire. Elle s'évanouit sitôt terminée et, d'elle, il ne nous reste surtout qu'une ou deux bribes éparses, guère plus, au mieux. Une ou deux miettes qui ne concernent même pas l'histoire mais qui, tombées du récit tel un fruit de l'arbre, nous ont mis la puce à l'oreille et nous demeurent dans un coin de la tête, pour une raison qui nous échappe, comme l'œil perçoit avec une acuité diabolique ce qui vient de remuer à sa périphérie et, malgré moi, à chaque rediffusion, j'attendais le moment où la caméra allait zoomer sur la poignée de mains, voulant revoir ce couac cinématographique, cette déplorable apparition de Melville à l'écran.

Et comme prévu, la scène du tunnel arrivait, le zoom avait lieu. Ah ah ah. Je me frottais alors les mains, je levais les yeux au ciel, je faisais un drôle de bruit avec la bouche, je me tenais presque les côtes de rire. Je n'avais pas rêvé. J'étais mine de rien fasciné. Ce zoom dénonçait tellement la fiction en révélant son artifice que je n'en revenais toujours pas que Melville ait pu être assez bête pour ne pas le couper au montage. Depuis le temps qu'il était rediffusé à la télévision, ce zoom aurait tout de même pu faire un effort, s'émousser quelque peu, se ruer un peu moins vite, je ne sais pas, apprendre un minimum de ses erreurs, comme nous tous, comme le vin se bonifie à la longue. Mais non : à chaque nouvelle rediffusion, il semblait pire que la fois précédente. Toujours plus extravagant et vindicatif. Comique au plus haut degré, avec la fascination qui va avec. Il était un gif qui, exposante fixe, aurait mérité que je l'anime.

Sauf que. Depuis M, je ne vois plus les choses pareilles. J'ai tendance à voir autre chose que ce que je voyais auparavant. Depuis M, j'ai ouvert les yeux et j'en ai fermé d'autres. Par exemple, je ne crois plus en la providence. Je n'imagine plus aucune « main amie » venant vous sauver au dernier moment. Des nèfles ! J'ai des preuves ! D'un autre côté, je sais que l'on peut commettre une erreur et ce n'est pas une erreur. Mon histoire de M ne fut pas une erreur. En aucun cas. On croit que c'est une erreur, cela ressemble à une tragique erreur, tout le monde me l'a dit et répété ; mais c'est faux. C'est tout le contraire. Je suis bien placé pour le savoir. Tout dépend du contexte. Tout dépend de quel côté on se place. Mon histoire de M ressemble à une tragique erreur uniquement du point de vue de mon existence ; du point de vue de mon histoire de M, mon existence ferait mieux de la boucler, elle est mauvais juge et, voyant récemment dans le métro l'affiche annonçant la ressortie en salle de L'Armée des ombres, le souvenir du fameux zoom m'était évidemment revenu en mémoire – mais quelque chose d'autre m'était aussi apparu.

Et si ce zoom ? Il était voulu ? Si sa maladresse n'était qu'apparente ? S'il était intentionnel et, dès lors, chargé d'une signification, qu'empêchait justement de saisir l'effet désagréable qu'il produisait ? Oui, s'il fallait cesser de considérer cet intempestif mouvement de caméra comme une erreur venant perturber le film de l'extérieur alors qu'il prendrait tout son sens à l'intérieur du récit ? J'avais peut-être tort d'imaginer que Melville avait commis une erreur. Quelle idée ! Quelle prétention de ma part de croire qu'un cinéaste aussi confirmé n'avait pas vu la grossièreté de ce zoom et qu'il l'avait laissé au montage, comme s'il avait été frappé d'incompétence tout à coup. C'est toujours une grande stupidité d'imaginer qu'on en sait plus long sur quelqu'un que lui-même. Qu'en sait-on ? On ne sait rien. Melville savait très bien ce qu'il faisait. Bien sûr qu'il le savait ! Il n'était pas aveugle. Il n'avait commis aucune erreur. Il voulait que ce zoom fasse effraction dans son récit. Il voulait qu'il soit choquant ! Il voulait qu'on le voie. Qu'on voie quoi ?

En tout cas, plutôt que de porter ce zoom au débit du réalisateur, peut-être fallait-il le mettre au crédit du film. Si Melville avait fait exprès de zoomer de façon éhontée sur cette poignée de mains, c'est qu'il y avait une raison. Il cherchait à faire passer un message. Auquel cas il fallait reconsidérer toute la scène du tunnel, non en se gaussant de ce zoom, mais en le prenant au sérieux. En partant de lui. En se rappelant que dans le monde du faux, le vrai surgit toujours sous une forme dissonante, grotesque, monstrueuse. En imaginant que Melville avait fait exprès d'apparaître à cet instant dans son film, comme un investissement personnel de sa part. Loin d'être fortuite, son « erreur » posséderait donc sa propre vérité. Aussi désastreux que soit l'effet à l'écran. C'était même parfait si les spectateurs y voyaient une bévue, une faute de goût, une maladresse qui brisait l'illusion. Ils n'iraient pas chercher plus loin. Ils ne découvriraient pas ce que cachait ce zoom. Ils ne sauraient jamais ce qui s'était réellement passé dans ce tunnel.

Car je le sais aujourd'hui, je l'ai découvert en revoyant récemment le film à la lumière de mon histoire pourrie de M : il se passe quelque chose dans ce tunnel. Quelque chose d'extraordinaire, qui n'est pas seulement l'évasion spectaculaire de Lino Ventura, pas du tout. Il s'agit de bien autre chose, qu'énonce précisément ce zoom et qui n'est perceptible qu'à partir du moment où on admet que ce mouvement de caméra exprime, non une maladresse cinématographique, mais un pur moment de cinéma, un excès de réalisation et quel coquin ce Melville ! Parce que cette ascension de Lino le long de la corde, cette main qui surgit tout à coup, venue d'en haut, pour le hisser à l'air libre et le sauver in extremis : ce n'est pas seulement l'évasion de Lino que l'on voit à l'écran, c'est sa montée au ciel. C'est son assomption ! Cette main tombée du ciel, cette main sans visage : elle n'est pas providentielle, elle est la main de la Providence. Il s'agit de la main du Seigneur lui-même. Elle est la main qui appelle à Lui Lino et que celui-ci prend après une brève hésitation et pour cause : prendre cette main, la serrer, c'est quitter cette vie, c'est passer de vie à trépas, c'est monter au plus haut des cieux et n'en plus jamais redescendre. C'est admettre qu'il vient de mourir. Car Lino est mort ! Voilà. C'est évident. C'est la seule explication au zoom. On voit même Lino mourir. C'est lorsqu'il se prend une balle : il pivote sur lui-même, se retrouve face caméra, face au spectateur, c'est indicible mais il vient de passer de l'autre côté du récit, tandis que les ténèbres le cernent de toute part, menacent de l'engloutir et surgit alors la corde. Surgit la main venue d'en haut. Mais elle n'est pas là pour le sauver : ce qui s'échappe à ce moment là du tunnel, c'est la vie de Lino. Lorsqu'on le voit grimper à la corde, on le voit en fait quitter l'existence. On le voit quitter cette terre de malheurs et monter au ciel. Voilà ce que filme Melville, mais sans le montrer ! De là ce zoom follement ascensionnel : il focalise vertigineusement sur l'élévation de Lino. Il le canonise en direct. Il en fait un saint. Si Lino est sauvé, c'est au sens religieux du terme. Cette scène du tunnel : elle est liturgique. Tel est son secret. Mais personne ne s'en aperçoit. Le spectateur croit assister à l'évasion de Lino alors qu'il assiste ni vu ni connu à sa mort et à sa montée au paradis, direct chez les anges, exfiltré au plus haut des cieux. Il s'agit d'un miracle, mais ce n'est pas celui qu'on croit.

Sauf que Melville ne peut pas dire que Lino est mort (et encore moins qu'il est monté au ciel, tel un saint, direct chez les anges). Impossible. Son film s'arrêterait là. Or, il a besoin que Lino, tout mort qu'il soit, reste vivant à l'écran. Il en a besoin pour les besoins du film. C'est écrit dans le scénario. Il reste encore plein de scènes à tourner. Il doit donc faire croire que Lino s'est évadé, tout en sachant que c'est faux. Car nul n'est jamais parvenu à s'échapper de ce tunnel. Bien sûr que non. Qu'ils courent ou non, tous les prisonniers étaient abattus comme des lapins par la mitrailleuse lourde. Aucun n'en a jamais réchappé. Aucune main secourable ne vient jamais vous sauver au dernier moment. Des nèfles ! Il n'y a que dans les films (ou les livres) que se produit ce genre de miracle. Dans la « vraie vie », comme on dit, Lino a été abattu, fauché par les balles de la mitrailleuse, abattu comme un chien par derrière, lui comme les autres. Melville le sait bien. Dans ce tunnel, Lino a couru, couru, couru, avant d'être mitraillé dans le dos, tacatacatacatac. Tout ce qui se passe ensuite dans le film : c'est du cinéma à l'intérieur du cinéma. C'est pure invention. C'est comme la page 155 de Lolita (voir page 737 5 du Livre 1). Dans les deux cas, un artifice permet au récit de continuer alors qu'il ne le devrait pas. Un artifice nullement caché mais, au contraire, énoncé comme tel et aboutissant à un pur moment artistique. Sauf qu'au lieu de faire disparaître la mère de Lolita d'un coup de baguette littéraire, Melville prolonge la vie de son héros grâce à un mouvement de caméra tout aussi aberrant. C'est le même principe, mais inversé.

Ce qui signifie que dans la dernière demi-heure du film, ce n'est pas Lino que l'on voit à l'écran : c'est son fantôme. C'est son spectre. Son image et rien d'autre. C'est Lino mort et ressuscité pour les besoins du film. Où irait-on si cela se savait ? On nagerait en plein délire. Ce ne serait plus un film sur la Résistance mais sur – quoi ? La foi ? Non, Melville ne peut rien dire ; mais il ne peut pas non plus se taire. Il ne peut pas faire croire que Lino s'est réellement évadé du tunnel. C'est aussi une question éthique. De là le fameux zoom : il réalise le tour de force de dire deux choses en même temps. Il résout le paradoxe consistant à filmer Lino à la fois mort et vivant. À faire passer son assomption pour une évasion et vice versa. Ce zoom n'est pas n'importe quel zoom. Oh non. Il est le zoom qui fait se raccorder deux plans qui ne se trouvent pas dans la même dimension. Il est le point de croix qui unit dans un même mouvement le matériel et le spirituel. Ce pourquoi il est tordu, aberrant, monstrueux. Il ne peut en être autrement. Il est un coup de force. Il est le zoom qui en vaut deux puisqu'il redouble une ascension par une élévation. On croit peut-être qu'il s'agit d'une évasion sublimée en assomption mais au vrai, il s'agit d'une assomption déguisée en évasion. C'est très subtil. C'est très malin. Loin de transcender la réalité, Melville donne chair au symbole. Cela par la grâce d'un zoom halluciné. Forcément halluciné. Évidemment halluciné. Mais chut. Personne ne doit savoir. Personne ne doit se douter de ce qui se passe à l'écran. Du point de vue du film, Lino est simplement blessé et ses potes le font évader du couloir de la mort. Mais du point de vue du zoom, l'histoire est toute autre. Ce que raconte justement ce zoom : ici s'élucide son aberration. Ici trouve-t-il sa place. Sans lui, la vérité n'éclaterait pas. Ce pourquoi il est visuellement tonitruant. Il doit l'être. S'il en met plein la vue c'est pour qu'on sache qu'il montre quelque chose qu'on ne peut pas voir.

À la fin du film, juste avant le générique, des panneaux expliquent, pour chacun des membres de « l'armée des ombres », ce qu'il est devenu une fois le film terminé. On apprend que Lino fut de nouveau capturé par la gestapo et « il décida, cette fois-là, de ne pas courir ». C'est bien dans ce tunnel qu'est mort Lino. Melville ne le cache pas. Il en fait l'aveu à retardement, après avoir fait revenir Lino d'entre les morts pour la forme, pour finir son film, par la grâce du cinéma, le vertige de la fiction.

En physique quantique, on appelle « effet tunnel » la faculté que possède une particule de traverser un mur, de passer à travers, d'être à la fois d'un côté du mur et de l'autre côté du mur et M comme zoom. Ce mot manquait à mon glossaire.

Tout ça pour dire.

Je vois aujourd'hui des trucs que je ne voyais pas avant.

Des trucs que je suis peut-être le seul à voir.

Des trucs qui n'existent peut-être que dans mon imagination.

L'imagination qui est la mienne aujourd'hui.

Qui est ce que M a fait de mon imagination.

Preuve que j'ai changé.

Je ne suis plus le même.

Plus du tout.

Ce pourquoi je poste la scène du tunnel à l'adresse www.ledossierm.fr/24

Afin de savoir si c'est moi qui me raconte des histoires.

Pas n'importe quelles histoires.

Ce n'est rien de le dire.

Avant M, je rêvais, à l'instar de Humbert Humbert, de me débarrasser de quelqu'un qui empêchait l'histoire d'advenir ; aujourd'hui, je trouve chez Melville le moyen de maintenir artificiellement en vie quelqu'un qui est mort afin que l'histoire continue et quelqu'un comme qui ?

Comme M ?

Ou quelqu'un comme moi ?




Niveau 13

Il existe une tribu indienne, Xingú ou Shingú, ou peut-être Otipi, je ne sais plus. Une tribu d'Amazonie, je crois que c'est une tribu d'Amazonie mais je ne le garantis pas, je ne retrouve plus la référence – désolé. Ce dont je me souviens, ce qui m'avait frappé lorsque j'avais lu dans un livre ce passage concernant cette tribu (et je me rappelle ce passage trente ans plus tard), c'est que chaque membre de la tribu, à la pleine lune ou à toute autre période considérée comme propice, rassemble autour du feu un « tas de méchancetés » constitué de déchets hétéroclites, de débris ébréchés, de petits cadavres d'animaux, d'excréments et de déjections de toutes sortes, mille petites pelotes d'os et de poils et de rognures qu'il a ramassés ici ou là. Et ce « tas de méchancetés », devant la tribu assemblée, est jeté au feu en un joyeux rituel, afin que se consument et se dissipent et partent en fumée les sales histoires qui enveniment la tribu, les animosités des uns et les rancœurs des autres, les frustrations inhérentes à la vie en groupe et les incompatibilités d'humeur toujours susceptibles de dégénérer – en un mot, toute cette part négative qui n'épargne personne à son niveau individuel des choses et qui, s'il ne s'en débarrasse pas d'une façon ou d'une autre, menace l'harmonie de la tribu en empêchant chacun d'être en harmonie avec lui-même et avec elle.

Les membres de cette tribu croient au « tas de méchancetés » qu'ils jettent au feu comme, ici même, je crois en tout ce que je raconte, que je jette en pâture. Comme, chaque vendredi, je croyais au « tas de méchancetés » que, sous forme de jetons d'argile et de plastique, rognures sacrificielles à cœur, à pique, à trèfle ou à carreau, je jetais au pot pour m'en débarrasser et ne pas me jeter moi-même au feu. Délesté de M comme méchanceté, je repartais alors du bon pied dans l'existence, du moins jusqu'au vendredi suivant, date prévue de la prochaine partie. Au refoulement et aux tentatives forcenées d'oublier qui ne conduisent qu'à s'agenouiller devant sa misère, je préférais mettre en jeu ce qui me rendait malade. Je préférais sortir ma gale plutôt qu'elle pourrisse à l'intérieur de moi et, qui sait, dégénère en cancer ou autre maladie mortelle. Je ne voulais pas non plus me venger sur des innocents qui n'y étaient pour rien. Je voulais régler mon problème en sachant qu'il s'agissait de ma bouche. Je faisais du mieux que je pouvais, dans la situation qui était la mienne. Sauver ce qui pouvait encore l'être, tel était mon objectif. Dix années durant, les parties du vendredi soir furent ma séance chez le psy, moyennant également finances, mais sans l'inconvénient du formatage analytique, en plus d'être joyeuses et intenses et arrosées. C'était mes occasions de désespérer en toute impunité et de crier à l'injustice, au loup, au viol, à l'assassin, à l'aide, au secours, à la révolution, hourra, youpi – sans que cela paraisse usurpé, sans incriminer quiconque qui n'aurait été ma propre détestation projetée sur des ombres passantes. C'était, sur un carré de feutrine verte, écumer d'aigreur et d'acrimonies autant que je le voulais, tous les vendredis soir ou presque, ce qui me laissait tranquille les autres jours de la semaine, plus ou moins la tête hors de l'eau. C'était, en des combats douteux, boire la tasse avec toute la lie qu'elle contenait, jusqu'à déglutir mon petit tas de méchancetés, que je balançais alors dans le feu de l'action comme on balance une grenade, hop, tout mon paquet au feu, tout le monde aux abris, parmi la tribu des joueurs assemblés autour de la table.

J'ignore ce que font les autres de leur vomi d'être ; comment ils se débrouillent avec ce poids d'horreur que la vie leur met un jour ou l'autre sur le cœur et qui les rend à eux-mêmes comme aux autres acariâtres, récalcitrants, irrespirables, pierres sèches et dures et noires et pétries d'indifférence, orties urticantes, médecins aux lèvres de vermouth ou rapaces aux petits yeux haineux ; mais pour ce qui me concerne, je n'en fais pas mystère. Ainsi remontais-je ma pente, une partie après l'autre et, ici même, un mot après l'autre. J'avais dix ans à transpirer sous les bras et à chier dans mon froc et à cracher par terre et à brandir le poing et à me raconter des histoires et









Partie XXVIII


« Où le lecteur commence à comprendre

qui est le pantin de cette histoire. »

PIERRE LOUŸS, La Femme et le pantin





Niveau 1

C'était ça : en avoir pris pour dix ans. Vivre à l'ombre. Sous scellés. Sur tapis vert. Et ce fut bien d'autres choses encore, au fil du temps, semaine A après semaine B, vendredi après vendredi, sans que cela soit des choses : plutôt des consolations, des moments de répit, des joies momentanées, des oasis en plein désert, des oublis invétérés, des libertés conditionnelles.

Ce furent, en particulier, des rencontres.

Que crois-tu ? Que j'allais entrer dans les ordres ?

Mais c'est avec M que j'étais entré dans les ordres !

Des rencontres d'un soir ou deux, d'une semaine ou deux, d'un mois ou deux, parfois plus, mais toujours miraculeuses vu ma situation. Absolument chanceuses, j'en avais bien conscience. Ce fut même des « liaisons », de plus ou moins courte haleine, parfois plusieurs liaisons en même temps, une fois trois dans la même journée, comme on ne dessoûle pas de trois jours, et moi-même étais fasciné de me voir passer de l'une à l'autre sans la moindre gêne, sans aucun scrupule ni tristesse, sans qu'aucune se doute que j'étais dans les bras d'une autre deux heures auparavant.

Avant M, ce type de comportement m'aurait paru passablement désinvolte, pour ne pas dire désastreux ; mais depuis M, je n'étais plus moi-même, j'étais devenu un autre, j'étais ce qu'elle avait fait de moi et, fort de cet alibi, je prenais toutes les occasions qui se présentaient. Je ne refusais rien ni personne. Je n'étais plus du tout regardant, au point de mélanger souvent les prénoms et, dans le feu de l'action, dans le doute abstiens-toi, j'évitais d'appeler celle-ci qui se prénommait peut-être comme celle-là. Je ne faisais plus vraiment la différence. Je perdais la notion des êtres. Il me suffisait qu'une fille s'offre à moi, qu'une fille veuille de moi, qu'elle me dise « oui » sur ses seins parfumés et j'étais immédiatement partant. Je ne disais jamais non. Il n'était pas question que je refuse. C'était ma manière de donner tort à M de s'être refusée. Ainsi la réfutais-je dans toutes les positions et ce n'était que le début. Je n'avais pas fini de lui donner tort. C'était façon de lui rendre la pareille. J'avais dix ans pour la désavouer.

Il y eut « d'autres amours », en effet – et elles ne comptèrent pas pour du beurre. Heureusement qu'elles furent là !

Pourvu que chacun reste chez soi. Pourvu que cela n'aille jamais plus loin que quelques heures, dans la nuit de préférence, une nuit entière si elle y tenait vraiment, un week-end d'affilée si vraiment je n'avais pas le choix. Mais pas davantage. En aucun cas. Qu'avons-nous à faire plus qu'une heure ou trois avec autrui, surtout dans un lit ? Sauf l'effort pour le rendre fou. Le rendre insecte. L'anéantir. Ou soi.

Ainsi, pas question de m'éterniser. Hors de question de me mettre à la colle, comme on dit si joliment, on croirait qu'on parle de bouts de carton. Pourvu que cela soit au grand maximum une fois par semaine, plutôt les semaines B si cela ne dérangeait pas ; ou les semaines A, mais en catimini, très tard dans la nuit, une fois ma fille endormie, c'était la règle. C'était moi qui fixais les conditions désormais. C'étaient des rencontres sous contrôle judiciaire, avec un bracelet électronique dans le cœur : dès que je faisais un pas hors de ma zone, même un tout petit pas, ça se mettait à clignoter dans ma poitrine, à vibrer, à accélérer mon rythme cardiaque, à hurler comme l'antivol d'une voiture dans la nuit. Sans doute étais-je autorisé à vivre certaines choses, sans que cela soit des choses, mais à la condition de respecter le règlement des prisons et, impérativement, de ne pas enfreindre sa première loi : Tu ne t'attacheras à personne, tu n'ouvriras ton cœur à personne, tu repousseras quiconque t'ouvre son cœur, tu n'aimeras pas et tu interdiras qu'on t'aime, pas avant d'avoir purgé l'intégralité de ta peine et quelle drôle d'expression que celle-là : purger sa peine. Comme on purge bébé ? Comme on vidange une fosse septique ?

De toute façon, c'était bien assez une fois par semaine. C'était même trop. Une fois tous les quinze jours : c'était mieux. Voilà qui était parfait. Il me fallait ce délai pour m'en remettre. Recharger mes accus. Supporter la tension nerveuse de me retrouver quatre ou six heures d'affilée avec un être humain qui ne soit pas M. Sachant que je pouvais consacrer deux ou trois ou même quatre nuits par semaine à la gaudriole, mais pas avec la même personne. Avec la même personne dans un temps aussi rapproché : c'était non. Je ne voulais plus commercer avec aucun être humain en particulier. J'étais entré dans l'ère de la quantité, qui connaît ses qualités. Comment faisaient les couples pour rester ensemble ? Je ne le savais plus. Je l'avais su, j'avais été comme eux dans une autre vie ; mais je ne pouvais plus éluder cette horreur désormais. Je ne pouvais plus faire semblant. J'étais passé de l'autre côté et c'était ma solitude que je préservais à tout prix. Elle que je trompais avec l'une ou l'autre quand la plupart des gens trompent leur conjoint en s'attardant au café ou en jouant à Spider, en quête d'un peu de solitude, sans l'autre tout le temps sur leur dos, pour autant que je puisse en juger.

Si j'avais pu, je n'aurais eu plus aucun contact humain. Des rapports sexuels, oui, mais pas au-delà. Une fois tous les quinze jours, cela passait encore. C'était bien assez. Ou même toutes les trois semaines, oui, toutes les trois semaines, c'était vraiment idéal. Sans un coup de fil dans l'intervalle, ah non, pas me mettre la pression, pas me murmurer des trucs à l'oreille, ah non ! Il faudrait alors compter de nouveau trois semaines à partir de ce coup de fil.

Des textos à la rigueur, aussi lapidaires que possible, du style : « Je suis là dans 30 min. Je n'ai rien mis sous ma robe… » Ce genre de sms : okay. Je n'étais pas contre. Non plus contre les sextos. Pourvu qu'on n'attende pas que je réponde dans l'immédiat. Pas avant dix heures ou dix jours, à tout le moins.

Pour le reste : silence radio. Une fois toutes les trois semaines, c'était vraiment ce qui me convenait le mieux. Lorsqu'on se voyait, c'était alors avec plaisir, c'était pur délice. On était l'un et l'autre en pleine forme, comme si on venait de se rencontrer, avec l'angoisse de la première fois en moins, la complicité des corps en plus. Je pouvais alors donner mon maximum. J'étais présent dans la conversation, j'étais présent dans chacun de mes gestes, j'étais présent au lit, j'avais envie d'elle, j'avais des trucs à raconter, j'étais attentionné, j'écoutais ce qu'elle disait, j'arrivais à m'intéresser, je passais pour un type vraiment cool, zen, relax. Le type tout sauf collant. L'amant aux petits oignons. Je faisais magnifiquement illusion. Je souriais. J'étais leur amant et elles étaient mes maîtresses et que demander de plus ? Sachant qu'au-delà de quatre ou six heures, je ne garantissais plus rien. Je sentais monter en moi une rage immense, une angoisse terrible et je n'avais qu'une hâte : qu'elles s'en aillent, se cassent, se tirent au plus vite. Déguerpissent manu militari, oust, qu'elles débarrassent mon plancher, là, tout de suite, MAINTENANT ! Qu'elles me laissent tout seul, bon dieu, ce n'était pourtant pas compliqué à comprendre, dans quelle langue fallait-il que je le dise ?




Niveau 2

Ces liaisons ne duraient jamais longtemps. Forcément. Il arrivait toujours le moment où l'une ou l'autre finissait par comprendre qu'elle n'avait rien à attendre de moi et, dans tous les cas, rien de plus que ce qu'elle obtenait une fois tous les quinze jours ou toutes les trois semaines, comme des visiteuses de prison. Leurs bouches se crispaient alors, leurs yeux s'embuaient parfois, elles voulaient qu'on parle de mes problèmes.

Au début, je tentais d'expliquer, j'argumentais philosophiquement. Car je ne parlais pas de M et encore moins de mon histoire de M (cette histoire ne regardait que moi, elle était top secret, je n'allais pas en faire un alibi, je n'étais pas là pour pleurer sur leur sein mais pour le caresser et le pétrir et le mordre comme s'il était la pomme des origines, si elles voulaient bien).

Au mieux, je parlais de Plurien, je racontais la malédiction de Plurien, je plaidais que je n'avais AUCUN problème, je défendais pied à pied ma conditionnelle sentimentale, je refusais toute corde au cou, j'en faisais une éthique existentielle, je citais Épicure et les hédonistes, je menais, à mon tout petit niveau, un combat contre l'asservissement bourgeois des désirs et l'oppression des corps. « On n'est pas bien comme ça ? plaidais-je. Une fois tous les quinze jours ou toutes les trois semaines, selon mon bon plaisir, certes, mais cela reste du plaisir, du plaisir en toutes lettres. Pourquoi réclamer davantage ? Ne gâchons pas ces instants volés au temps, plaidais-je. S'il vous plaît.

Vivre dans le présent, telle était la solution. L'enchanter, tel était le meilleur que nous pouvions obtenir. Le passé ? Il nous tirait en arrière. L'avenir ? Il était bouché pour les dix prochaines années. Construire quelque chose à deux ? Mais tout s'écroulait autour de nous. Les fondations étaient pourries. Non. L'instant présent était le meilleur que nous puissions obtenir. Eh quoi, demain je serais peut-être mort. Ou elle. Qui pouvait le dire ? Ce n'était pas que des mots. Pour ce qui me concernait, je ne plaisantais pas. J'étais bien mort la veille. Eh quoi ? Est-ce que je leur demandais ce qu'elles faisaient le reste du temps ? Si elles voyaient d'autres hommes ? N'était-ce pas mon indisponibilité sentimentale qui les avait d'emblée séduites ? N'était-ce pas cette parfaite absence de pathos qu'elles venaient chercher chez moi, comme un répit dans l'existence, une vie à la marge, une nacre sur le sable, une oasis de calme, de luxe et de volupté qu'elles ne trouvaient nulle part ailleurs dans le monde ? Ne voyaient-elles pas qu'elles avaient tout à perdre à briser mon silence ? Et cetera.

Mais rien n'y faisait. Les sentiments commençaient à s'en mêler. Ou quelque chose qui se faisait passer pour des sentiments. En tous les cas, les reproches se mettaient à fuser, les acrimonies, les larmes, les attaques personnelles, les noms d'oiseau, les portes claquées, je coupais court. Sans ménagement. Sans discussion. Adieu ! Il était loin le temps où j'avais des scrupules à quitter S. Je ne plaisantais plus désormais et c'était un autre effet de M, parmi tant d'autres. Je préférais même prendre les devants dès que je sentais que l'une ou l'autre commençait à se faire des idées sur mon compte. À avoir des visées, comme on dit. Toute vue sur moi m'offusquait intérieurement. M'angoissait. Me mettait en rage. Ce n'était pas que je m'en fichais ; mais je m'en fichais ; sans m'en fiche ; tout en m'en fichant ; elles ne pouvaient pas comprendre, elles n'étaient pas à ma place, elles n'habitaient pas la ville de Plurien, elles n'en avaient pas pris pour DIX ANS. Elles ne pouvaient pas admettre que je n'étais pas libre de faire ce qu'elles voulaient. Elles pensaient que j'étais malheureux, que je souffrais d'un mal indicible, que cela me ferait du bien d'en parler, elles pensaient pouvoir me sauver, elles le voulaient, cela devenait une obsession chez elles et, logiquement, inéluctablement, elles se prenaient le mur et retournaient illico sous la douche, vlan. C'était écrit. Elles me maintenaient en vie, elles ne soupçonnaient pas à quel point, mais la réciproque n'était pas vraie. C'était de les voir une fois tous les quinze jours ou toutes les trois semaines qui était pour moi l'antidote, mais pas pour elles. Elles voulaient davantage. Je prenais alors sur moi de les désabuser au plus vite, de ne leur laisser aucun espoir, avant que les choses n'empirent pour elles et je dis bien : pour elles. Pas seulement pour préserver ma tranquillité, mais parce qu'elles allaient s'arracher les cheveux et se casser les dents sur moi et elles auraient l'air malignes une fois chauves et édentées. Elles ne se rendaient pas compte. Je n'étais pas assez cynique pour les laisser faire. Je préférais renoncer aux plaisirs qu'elles m'offraient plutôt que de les voir prendre le train pour Plurien et, bien sûr, ce serait de ma faute et il n'en était pas question. Je n'avais plus les moyens de me sentir responsable de quoi que ce soit ni de quiconque. Je préférais largement qu'elles me traitent de lâche, de salaud, de trouduc et qu'à moi elles s'en prennent plutôt qu'à elles et – comment dire ? J'étais honnête avec elles, le plus honnête que je pouvais l'être ; c'est ma situation qui ne l'était pas et comprenaient-elles la subtilité ? Elles voulaient que je répète ? Allô ? Je n'entendais plus ce qu'elles disaient. La communication était mauvaise. Il y avait de la friture sur la ligne. Allô ? Je n'avais presque plus de batterie, allô, j'allais raccrocher, allô ? Ah mademoiselle avait très envie de me voir ce soir ? Elle s'était acheté une petite robe qui allait foutrement me plaire ? Elle me sucerait comme une salope ? Elle méritait que je lui donne une fessée parce qu'elle était vilaine et voulais-je bien lui donner sa fessée ? Si elle le prenait sur ce ton, j'étais d'accord. Ah elle voulait qu'on dîne d'abord ensemble ?

Je proposais qu'on aille au restaurant, dans un endroit neutre, agréable, la table la plus proche de la sortie. Pourvu qu'on ne se retrouve pas chez moi à parler de mes problèmes, à jouer à la dînette, au repas des familles, au petit couple tout mimi et quoi encore ! Pas de couple. Jamais de couple ! PLUS JAMAIS DE COUPLE ! Pas avant dix ans minimum. Je préférais d'ailleurs qu'elle vienne après dîner. Vers minuit si possible, si cela ne l'ennuyait pas trop, dans sa petite robe. Parce que j'avais un truc à finir, un truc pour le boulot (je jouais à Spider). C'était bien minuit. C'était l'heure du crime. Ça laissait tout de même un peu de temps pour faire des galipettes. C'étaient mes insomnies qui allaient s'en donner à cœur joie. Avant que la fatigue, l'alcool, les endorphines et la perspective de n'avoir plus que trois ou quatre heures avant d'aller pointer au boulot n'obligent à l'extinction des feux. Ouf.




Niveau 3

Il y eut toutes celles qui firent de moi ce qu'elles voulaient parce que M avait réussi à faire de moi n'importe quoi. Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit), deux points ouvrez les guillemets : « J'adore ta peau, elle est si douce » et je lui répondis, deux points ouvrez les guillemets : « Je préfère ça que le contraire. En même temps, tu n'as jamais caressé la tienne ». Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit), deux points ouvrez les guillemets : « C'est fou comme tu as la peau douce. Une peau de bébé ! » et je lui répondis, deux points ouvrez les guillemets : « C'est ce qu'il y a de mieux chez moi, hé hé. » Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit), deux points ouvrez les guillemets : « On t'a déjà dit que tu as la peau incroyablement douce ? À ton âge, c'est indécent » et, sans plus ouvrir les guillemets désormais, je lui répondis : Je n'ai aucun mérite. C'est mon côté bougnoule. Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit) : C'est injuste d'avoir la peau aussi douce. Je suis jalouse, et je lui répondis : Je n'y suis pour rien. Je peux te donner l'adresse de mes gènes si tu veux. Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit) : C'est pas possible, tu mets des crèmes pour avoir la peau si douce ou quoi ? et je ne lui répondis même pas. Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit) : Tu connais le film La Peau douce ? et je lui répondis : Celle-là, on ne me l'avait encore jamais faite. Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit) : J'ai faim, et je lui répondis : Tu n'aimes pas ma peau ? Tu préférerais que je sois velu comme un singe ? Il y eut celle qui me dit (nous étions au lit) – mais elle n'eut pas le temps de le dire. Je lui grimpais dessus et, plaquant ma main sur sa bouche, j'éructai sourdement à son oreille : Ne dis rien. Surtout, ne dis plus rien ! Tais-toi ! Bon dieu, TAIS-TOI ! tandis que je m'enfonçai en elle jusqu'à la garde et elle crut que c'était de désir retrouvé.

Il y eut celle avec qui tout était parfait. Le jour et la nuit, c'était parfait. Rien à redire. Elle était jolie et intelligente, elle était libre de toute attache et elle était financièrement autonome, elle était joyeuse et joliment délurée, elle m'incomprenait même très bien, ce qui était inestimable et, oui, elle était parfaite et c'était ça qui n'allait pas. Elle se reconnaîtra.

Il y eut celle qui s'appelait Jule. Jule tout court. Elle en avait décidé ainsi. Elle s'était donné ce surnom ; il était tout ce qu'il y avait de masculin en elle et c'était déjà beaucoup. C'était troublant. Elle aimait l'idée d'être le « jule » d'un homme. Je fus sa nana pendant quelque temps. Au lit, elle faisait tout ce que je faisais. Si je la mordais, elle me mordait ; si j'étais doux, elle l'était pareillement. Elle me retournait chacun de mes gestes en miroir. Cela finit par m'agacer. S'il y avait une chose qui pouvait me déplaire, c'était de me voir à l'œuvre. C'était qu'une fille me fasse ce que je lui faisais.

Il y eut celle qui me demanda un jour : – « Parle-moi de toi. » – « Je n'arrête pas. » – « Okay. Alors parle-moi d'autre chose. » – « Ben, je n'arrête pas non plus. »

Il y eut celle dont le front parlait de tortues retournées sur le dos, de morts déloyales, d'échardes enfoncées sous les paupières. La joie qui émanait de son corps se moquait de la tristesse de son regard.

Il y eut celle dont le dos et les bras étaient entièrement couverts de tatouages ; jamais je ne la vis nue ; je n'étais pas sûr d'aimer ça. Il y eut celle qui avait un piercing à chaque mamelon et j'avais envie de les arracher, de tout arracher, c'était très tentant, c'était pure provocation, il fallut que je me retienne à deux mains.

Il y eut celle qui me dit : « Vous êtes un libertin austère ». Elle maîtrisait l'oxymore. Sur l'instant, je ne sus quoi penser. Si, dans sa bouche, c'était une bonne chose ou pas. Mais à tout prendre, j'aurais été bien plus embarrassé si elle m'avait traité de « puritain lubrique ». 

Celle qui me dit (parce que ses jambes m'avaient drôlement piqué) : « Je ne m'épile jamais quand j'ai rendez-vous avec un garçon pour la première fois. Mais si le mec est un bon coup, je fais un effort la seconde fois. ». Ah bon ? Okay. Au moins je saurai à quoi m'en tenir, fis-je. Il y eut celle qui me dit : « Je ne peux pas ce soir, je ne suis pas épilée. » Ah bon ? Okay. Tant pis, fis-je. Il y eut celle qui me dit : « Désolée, je ne peux pas avec les hommes qui ne sont pas épilés ». Ah bon ? Okay. Adieu, fis-je.

Il y eut celle qui, dans le feu de l'action, disait : « Oui… C'est bien… Encore… Moins vite maintenant… Voilà… Accélère un peu… Parfait… Plus fort maintenant… Va plus fort… Encore plus fort… Prends mes seins… Juste le bout… Pas si fort… Prends l'autre sein… Oui… Va doucement… Tout doux… C'est bien… Change de sein… Ne t'arrête pas… Ah c'est bon… Embrasse-moi maintenant… Mieux que ça… Ne bouge plus… Continue… Stop… Prends la sixième en montant et la troisième gauche… Voilà… Ah oui ! Oh c'est bon !… » et c'était bon, oui, ça allait comme ça, quel enfer !

Il y eut celle qui, sans te demander ton avis, croyant bien faire mais en prenant surtout à son aise, jeta à la poubelle une de tes chemises, qu'elle trouvait bien moche et ne voulait plus te voir porter tellement, à force d'avoir vécu, cette chemise ne ressemblait plus à rien et, selon elle, te donnait l'air d'un clochard. Hop, elle balança à la poubelle la chemise qui était celle que tu portais lorsque tu rencontras M ! Merde alors ! S'ensuivit une conversation un peu houleuse. Sur ce qu'il faut jeter et ne pas jeter. Et qui peut en décider. Certainement pas celui qui ignore l'histoire, plaidais-je avec aigreur. Elle se prenait pour qui ? Pour les temps modernes, qui bazardent le passé sans savoir ce qu'il est, uniquement pour des raisons fashion ? Merde alors ! Je tenais énormément à cette chemise. Et si, d'un côté, je n'étais pas fâché d'en être débarrassé ; d'un autre côté, j'étais mortifié que la chemise que je portais lorsque j'avais rencontré M ait fini à la poubelle comme ça. De façon si vilaine. Comme s'il s'agissait d'une vulgaire chemise. Comme si aucun lien ne devait nous relier aux objets et faute de savoir que l'on tient à eux, ne leur supposer aucune histoire. Ne se demander à aucun moment la raison d'être de ces objets, aussi bien chez soi que sur soi.

Il y eut cette étudiante allemande (jolie) qui, avec sa copine (plutôt moche), cherchait un hôtel pas cher. Elles venaient visiter Paris en short et sac à dos. Elles arrivaient tout juste de la gare du nord. Elles ne parlaient pas français, ni moi l'allemand. Comme c'était une semaine B, je proposais (en anglais) de les héberger pour la nuit. Only one night, précisais-je. Le temps qu'elles se consultent du regard et nous étions déjà dans le hall de mon immeuble. Elles pouffaient et se donnaient des coups de coude en montant l'escalier avec leur sac à dos et, plus tard, dans la nuit, sachant que je passe ici les détails, oui, je passe les deux bouteilles de vin descendues comme du petit-lait et les discussions à trois baragouinées en mauvais anglais, je passe le fait que la jolie venait d'Oldenbourg, en Basse-Saxe, et la moche de Stuttgart et je mis un moment à comprendre qu'Ulrike Meinhof était née à Oldenbourg et qu'elle était morte à Stuttgart, ah ah ah, c'était très drôle, vraiment curieux, c'était une menace ? Devais-je m'inquiéter ? Elles avaient l'intention de réactiver la Fraction armée rouge dans mon appartement ? Je passe aussi leurs clins d'yeux échangés en douce et les petits gloussements de la jolie que l'ambiance mettait de toute évidence en joie, que l'aventure émoustillait, à qui mon hospitalité (qui faisait honneur à la France) allait droit au cœur tandis que je dépliais le canapé-lit et sortais des draps propres et je saute les gestes fortuits, les frôlements et les attouchements qui avaient valeur d'assentiment pour la suite et qui, aux sons d'Einstürzende Neubauten (album Kollaps, histoire de leur montrer que moi aussi « ich bin a berliner »), rendaient de plus en plus explicite ce qui était au départ implicite, oui, je saute tous les moments de cette soirée d'autant plus charmante qu'elle était inattendue pour en venir au moment où, les filles s'étant couchées en culotte et tee-shirt après s'être brossées les dents, la jolie dans le canapé-lit et la moche par terre dans son duvet selon un arbitrage entre elles que je ne tiens pas à élucider, je me retrouvai allongé sur le canapé-lit à embrasser et à peloter la jolie, tandis que la moche, couchée dans son duvet, fumait cigarette sur cigarette tout en feuilletant les pages d'une monographie du Greco qu'elle avait trouvée dans la bibliothèque et dans laquelle elle s'absorbait avec une attention aussi admirable que scrupuleuse sans paraître se soucier le moins du monde du flirt que, sous son nez, sa copine et moi commencions à pousser au point que le mot flirt perdait de plus en plus sa signification pour en acquérir une nouvelle et c'était une drôle de situation. J'étais surpris par la tournure quelque peu allemande de la situation et, en même temps, je lui trouvais un certain piquant et je laissais faire les choses si elles devaient se dérouler ainsi, je n'étais pas juge et ne voulais surtout pas le devenir et, bref, alors que tout se passait à merveille, la jolie répondant sensiblement à la moindre de mes caresses sur le canapé-lit et même les devançant, semblant plutôt pressée d'en venir au fait, sachant très exactement ce qu'elle désirait obtenir de moi (son « aventure française ») et, sous le drap, s'employant sans pudeur à l'obtenir, m'excitant de la main et me guidant tandis qu'elle soupirait de plus en plus fort sous mes caresses et sans plus me soucier des pages de la monographie du Greco que j'entendais quelque part tourner lentement, je finis par y aller franchement, je baissai à moitié mon pantalon et, d'un coup de reins, j'entrai tout entier dans le jardin brûlant en bénissant Wotan de ma bonne fortune et l'instant d'après, ma jolie petite Teutonne ruisselait dans mes bras, son corps s'arquait sous moi, les yeux flous et éperdus, waouh, en un rien de temps elle atteignit son summum sans que j'y sois pour grand-chose et j'étais impressionné, je me sentais dépassé, je ne pouvais m'empêcher de penser à la copine toute moche dans son duvet et à ce qu'elle pouvait penser et éprouver à cet instant précis, si elle regardait vraiment les reproductions du Greco ou si elle se caressait en catimini au rythme des gémissements de sa copine qui, tout à coup, se renversa en arrière, couina drôlement et – CRAC ! Plus rien. Mais vraiment plus rien ! Plus aucune réaction. Plus personne. Plus de lumière. Plus de jus. Comme au théâtre du Châtelet. Toute molle elle devint sous moi. La bouche ouverte. Les yeux révulsés. Bon dieu ! Qu'est-ce qui lui arrivait ? Bon dieu. Elle me faisait le coup de la rue Tronchet ! Moi pétrifié. Moi toujours en elle mais complètement paniqué, sans pour autant débander, au contraire, moi restant dur en elle, palpitant, planté comme un pieu, bon dieu, elle était morte ou quoi ? ELLE ÉTAIT MORTE ?

Totalement désemparé, je me redressai et me tournai vers la copine. Hey. Schnell ! Bitte ! Quick quick ! She's… she's… À ma voix étranglée, à mon air effaré, elle comprit tout de suite qu'il venait de se passer quelque chose. Elle s'extirpa de son duvet et s'approcha. Je n'osais plus faire un geste. Je n'osais me retirer, comme si j'avais planté en elle un couteau qui, pour l'instant, colmatait la blessure. Elle regarda son amie. Kein Problem, dit-elle. Kein Problem. Quoi « Kein Problem » ? Qu'est-ce qu'elle voulait dire ? Je faisais quoi maintenant ? Elle était morte ? Je pouvais me retirer ? La copine n'avait pas l'air inquiet. Pas le moins du monde. Son visage disait qu'elle trouvait la situation plutôt cocasse. Elle passa la main sur le front de sa copine. Ach, Französisch, french lovers, gut ! Gut ! Kein Problem ! À l'en croire, je devais plutôt me sentir flatté. J'avais bien mérité de la patrie. J'avais battu l'Allemand à plate couture. J'avais vengé Sedan et Verdun et la Wehrmacht défilant sur les Champs-Élysées. En tous les cas, il n'y avait pas de souci, à l'en croire. La frangine avait juste perdu connaissance. J'avais même l'impression que ce n'était peut-être pas la première fois. Ce pourquoi la copine restait si calme ? Ce pourquoi elle traînait dans les parages, au cas où ? C'était une explication. Quoi qu'il en soit, elle ne prenait pas la chose au tragique. Elle affichait un air franchement goguenard. « Peuh, une petite nature », semblait-elle dire à propos de son amie qui gisait sur le lit, nue, raide, molle, les seins à l'air et les cuisses écartées, le visage dans les oreillers, réplique parfaite de « Étant donné une chute d'eau et le gaz d'éclairage », enfin bref. Kein Problem, Kein Problem, okay, j'avais compris. L'émotion ou je ne sais quoi avait été trop forte. Il s'était produit une espèce de court-circuit. La sono avait complètement disjoncté. Okay. Elle allait reprendre ses esprits, il n'y avait pas lieu de m'inquiéter. Kein Problem, Kein Problem ! Merci mon dieu. Heureusement que la bonne copine était là ! Que serais-je devenu sans elle ? Qu'aurais-je fait du corps ? Je ne voulais même pas y songer. J'étais tellement soulagé que j'embrassai la bonne copine sur la joue. Laquelle m'ébouriffa les cheveux en riant et, une chose en entraînant une autre, en attendant que son amie revienne à la vie, une chose rigolote en entraînant érotiquement une autre, je me retrouvai bientôt dans le giron plantureux, vraiment teuton, de la bonne copine et, pendant une fraction de seconde, l'idée me traversa qu'il s'agissait peut-être d'un scénario parfaitement réglé entre elles – mais quelle importance ! Kein Problem, Kein Problem ! Avec toutes ces émotions, j'étais en feu, j'étais encore plus excité que tout à l'heure et, sans plus réfléchir, pris de frénésie, j'enlaçai la bonne copine et me vautrai dans ses plis, me noyai dans sa graisse, roulai sur elle comme sur une mer houleuse et, sabre au clair, je finis par la pénétrer férocement, je m'enfonçai en elle jusqu'à l'abdomen, juste à côté de l'autre qui, sur le canapé-lit, semblait morte, ne bougeait plus, ne revenait plus parmi nous, gisait comme M dans la rue Tronchet, M comme morte. Comme un résumé de ma vie et de mes plaisirs désormais. Moi la regardant fixement tout le temps que je m'en donnais furieusement à cœur joie avec sa copine, comme si je cherchais à la ressusciter à chaque coup de reins, avec la bande-son de l'autre dans les oreilles. Comme si, visant la mésange, j'étais voué dorénavant à abattre la bouteille en plastique.




Niveau 4

Il y eut celle qui voulait que je lui bande les yeux, que je l'étrangle jusqu'à la suffocation, lui attache les mains dans le dos, la gifle, la cravache, pince ses seins et les torde et il ne fallait pas que je fasse semblant, je ne devais pas craindre de lui faire mal, elle voulait avoir mal, elle voulait que je lui fasse mal. Elle voulait que j'enfonce mes doigts dans sa gorge et que je les enfonce au plus loin, encore plus loin, toute ma main, jusqu'à son larynx, jusqu'à ce qu'elle étouffe et hoquette et vomisse, tout entière baisée, tout entière déchirée, étripée, défoncée, possédée au plus fort, encore plus fort, toujours plus fort, sans cesser de gémir et d'appeler le bonheur en esclavage, la férocité dans l'animal, la fureur et son bruit. C'était très excitant. C'était fatigant aussi.

S'il y eut celle-là qui m'ouvrit les portes de sensations d'autant plus excessives qu'elles m'étaient inconnues et, peut-être, latentes chez moi, il y en eut beaucoup d'autres qui, comme elle, réclamèrent la violence, la foudre, l'ébranlement pour combler le vide, l'absence, la mort en soi. La luxure et la surenchère pour vaincre le désespoir d'être. Voulaient souffrir si c'était ça jouir. Voulaient la vie si elle était un supplice. Voulaient éprouver dans leur chair si c'était ça sentir. N'être plus que viande, plus que suppliciées, entamées, proies offertes, sacrifices sur l'autel, abusées enfin. Ravies enfin. Épuisées toutes. L'oubli à tout prix, à toute force.

Elles me montraient ensuite, avec une étrange jubilation, une fascination hilare, lorsqu'elles revenaient me voir quinze jours ou trois semaines plus tard, les photos qu'elles avaient prises avec leur téléphone portable de leur corps meurtri, montrant les bleus qui avaient marqué leur peau, les morsures bien visibles que je leur avais infligées, m'expliquant que, plusieurs jours durant, leurs seins avaient été si douloureux qu'ils ne supportaient plus le contact d'un soutien-gorge et elles en semblaient fières et heureuses. C'étaient leurs blessures de guerre. Qu'elles m'exhibaient la fois suivante comme des trophées qu'elles chérissaient, des décorations qui disaient l'exploit, des sensations qui, pour une fois, s'étaient prolongées dans le temps en laissant sur elles leur empreinte au lieu de se dissoudre dans l'acte sexuel le plus vain et ordinaire, celui-ci ne pouvant rivaliser, s'apparentant à un mensonge tellement il glissait sur leur corps, à croire que rien n'avait eu lieu physiquement et que faire l'amour, ce qu'on appelle classiquement faire l'amour, ne laissait aucun souvenir, nulle sensation qui ne soit celle d'une goutte d'eau dégoulinant sur une surface métallisée. – Tiens regarde, là, tu peux être fier de toi ! souriaient-elles en me confrontant à mon œuvre. Et moi d'embrasser du bout des lèvres ces preuves de – quoi au juste ? Je ne leur posais pas la question. J'avais l'impression de connaître la réponse. Je n'étais pas certain de vouloir l'entendre de leur bouche. Je ne savais même pas si j'aimais ça. Je veux dire : si j'aimais l'idée de ça. Sur l'instant, en revanche, j'en tremblais jusqu'aux os de jouir. C'étaient les émois les plus féroces. Les euphories les plus à vif. Je m'effrayais moi-même d'oser si loin, de tant d'excès qui me fendaient le cœur pour en libérer la lave contenue. Je jouissais tout à coup corps et âme. Sperme et larmes mêlés. Je perdais la tête. Jamais je n'avais connu pareils électrochocs. M m'avait transmis son goût inassouvi du sang, de la furie, de l'ensauvagement – pour qu'elle en soit libérée de son côté ? Comme on se débarrasse chez autrui de ses tourments et qu'on renoue vaille que vaille avec lui en les épousant ? Ce genre de transfert ? Ou bien n'avait-elle été que le verrou qui n'attendait que de sauter pour que, censurées jusqu'ici, mes forces les plus ivres puissent se déchaîner, en toute impunité déborder et donner leur démesure, ayant toute latitude de se dépraver maintenant que M et, au-delà d'elle, l'idée que je me faisais de l'amour ne les tenaient plus en laisse ? Je l'ignore.

Ce que je sais, c'est que dans ces débauches à deux, il y avait toujours un moment – comment dire ? Un moment où nous étions l'un et l'autre dans l'œil du temps. Moment où je savais que je faisais vraiment mal. Où la douleur que je causais n'était pas du chiqué. Moment où, dans mes bras, l'autre consentait au-delà du consentement et, me donnant plus que je ne réclamais, me donnait l'infini. Je devenais alors le maître. Je me sentais soudain le maître. Elles faisaient de moi le dieu qui les éprouvait et dont elles voulaient sentir la main peser et s'abattre et, en tous les cas, j'étais envahi par un sentiment affolé de toute-puissance car je tenais leurs sensations entre mes mains. Je possédais, au travers de leur corps, leur âme. Je pouvais planter mes dents encore plus férocement dans leur nuque, comme un fauve immobilise sa proie sous lui, jusqu'à ce qu'elle ploie l'échine et cesse tout à fait de bouger, vaincue par plus fort qu'elle, frissonnante de soumission ; je pouvais serrer mes doigts autour de leur cou une, deux, trois, quatre… DIX secondes de plus, jusqu'à l'extrême limite de leur suffocation, moi palpitant dans leur ventre et, penché sur elles, serrant de toutes mes forces leur gorge jusqu'à en éprouver une douleur musculaire, observant leur visage se décomposer et devenir rouge du sang qui affluait, me noyant dans leurs yeux qui s'ouvraient comme on s'ouvre les veines, comme balbutie la bouche des poissons sur le rivage, avant de s'abandonner à la dissolution la plus douce et effroyable, d'où elles ressortaient le visage dévasté, déchiré, chaviré ; je pouvais pincer leurs seins encore plus durement, y incruster mes ongles et tourner lentement, suspendre un instant mon geste, que la douleur se stabilise, avant d'aiguiser de nouveau leurs sensations, les exacerber, jusqu'à leur arracher un gémissement, un spasme, des larmes, des sensations électrifiées, un ravissement innommable et dans ces moments-là où tout se tenait dans une tension extrême, au bord du précipice, au milieu du danger, elles et moi conscients qu'il était possible d'aller plus loin, de consentir encore davantage et de tutoyer au plus près ce qui ne disait pas son nom, dans ces moments-là, dis-je, je sentais un fleuve de sang ébouillanter mon cerveau, je n'étais plus que fusées rouges et jaunes et noires, mercure en fusion, voile noir devant les yeux, explosions cellulaires et joie terrible qui cherchait follement une issue. C'est M qui aurait été fière de moi : celles-là venaient tous les quinze jours ou toutes les trois semaines pour que je les tue, comme M me l'avait demandé lorsqu'elle était venue chez moi et c'est une étrange loi que celle qui nous voit réaliser sans amour ce que l'amour a un jour exigé de nous, sans que nous puissions lui obéir, précisément parce que nous aimions à ce moment-là. Comme si d'autres récoltaient un bonheur semé antérieurement par d'autres, entre les mains desquelles ce bonheur fut inventé et, pour cette raison, impossible à réaliser. Comme si l'amour se prolongeait malgré tout et, de lui-même, se recomposait. Car toutes celles-là furent le meilleur que je connus ces dix dernières années. Nous mourions ensemble, avant de renaître éberlués, marqués, ahuris. Je mourais des extrémités auxquelles elles me poussaient et auxquelles elles consentaient d'une façon qui me fouettait les sangs autant qu'elle me brisait l'âme. Je mourais des dérèglements qu'elles me causaient et dont je ne me croyais pas capable, sur fond d'amour défunt, de M comme spectre flottant au-dessus du lit. Elles seules j'ai regretté de ne pas aimer.

Comme disait Abélard de son Héloïse il y a environ mille ans : « L'amour me poussait parfois à la frapper : l'amour, non la haine ; et la douceur de ces coups était plus suave que tous les baumes. Plus ces joies étaient nouvelles pour nous, plus nous les prolongions avec ferveur, et le dégoût ne vint jamais. »

D'où sortaient-elles, celles-là, qui furent vraiment magnifiques, aussi exaspérées que je l'étais moi-même, aussi coupables que je me sentais moi-même. Qui étaient jolies, intelligentes, avaient autour de la trentaine, avaient des jobs intéressants, dont je ne savais pas quelle représentation elles se faisaient de leur sexe mais qui, fût-ce momentanément, réclamaient l'anéantissement ? Exigeaient d'être punies pour un crime qu'elles avaient peut-être commis, à moins qu'il ne fût pure chimère, mais qui, dans tous les cas, ne pouvait demeurer à leurs yeux impuni. Ou parce qu'elles étaient déchues, tombées de haut un jour, et qu'elles n'en finissaient pas de se pincer jusqu'au sang et d'éprouver comme un supplice qu'elles étaient à présent humaines et donc mortelles. Donc affreusement sensibles. Terriblement frigides dans l'âme. Ou parce que la culpabilité de vivre était trop forte. Parce que l'existence ne suffisait pas. Parce que Dallas et J.R. Parce que, dans le monde aseptisé de la marchandise, dans cette réalité molle et cynique vendue sur catalogue, dans cette société qui nous vend le confort comme une absolution et un destin, éprouver physiquement son corps, l'éprouver cruellement, est une option pour se sentir un tout petit vivant. Pour sortir de la privation sensorielle. Pour ne plus être simplement son boulot, son compte en banque, sa voiture, ses fringues, sa télévision, sa famille, les stars qu'on regarde, son réseau social. Ne plus être des yeux posés sur soi et vous fixant comme des phares. Parce que, d'une façon ou d'une autre, une condamnation devait être prononcée. Une douleur matérialisée charnellement. C'était vital. C'était façon de rester humains. Ou de le devenir enfin. Façon de panser des plaies enfouies et persistantes. Plutôt la douleur que le chagrin. Plutôt les sensations que leur absence. Plutôt affliger le corps si l'amour était défunt et M comme Fight club. Jusqu'au dégoût peut-être. Jusqu'à revenir bientôt dans le droit chemin, comme on dit, comme certaines y revenaient du jour au lendemain, après cette parenthèse dans leur existence, une traversée du miroir dont elles et moi savions qu'il était un passage et non le terme du voyage. L'était-il ? La question était posée. Nous n'en parlions pas. C'était inutile. Ni elles ni moi ne savions à ce moment-là si les étranges plaisirs que nous goûtions ensemble auraient raison de nous. S'ils étaient pour la vie. À notre niveau individuel des choses brisées en mille morceaux, je crois bien que nous formions des prières pour que ce ne soit pas le cas.

Avaient-elles toujours existé, celles-là qui recherchaient la douleur allée, avec le plaisir, sans que je le sache ni le soupçonne ? Car à vingt ans ou même trente ans, j'ignorais leur existence. Je n'en avais jamais rencontré aucune ! Pas une seule ne m'avait suggéré pareils excès. Au contraire : je ne fréquentais à l'époque que des êtres de douceur, dont la peau était du papier de soie et le corps une porcelaine, qu'un simple mouvement brusque, la plus petite éraflure, menaçait d'entamer odieusement ; elles poussaient alors un cri qui n'avait rien d'érotique. Je devais faire attention. J'étais trop brutal. Ne savais-je pas que les femmes étaient fragiles ? Et voici que je me retrouvais avec leurs sœurs d'une autre trempe. Leurs sœurs cadettes. Celles-là refusaient d'être en sucre, détestaient qu'on les respecte pour la forme, au profit d'outrages plus âpres et rugueux, sans jamais paraître rassasiées mais, au contraire, s'enivrant de sensations toujours plus exacerbées. Était-ce l'époque ? Était-ce elles ? Était-ce parce que, entre nous, la violence s'exprimait sur fond d'une indicible tendresse, tandis que la tendresse s'exprimait partout ailleurs sur fond de violence bien sentie ? Que percevaient-elles chez moi qui les incitait à me prendre pour complice et bourreau et esclave ? À quel stigmate sur mon visage, quel éclat dans mes yeux, savaient-elles pouvoir déposer entre mes mains leur obscurité la plus pure ? D'où me reconnaissaient-elles animé de – quoi ? Quel mot ici ?

Avec celles-là, nous n'allions jamais au cinéma. Jamais au théâtre. Jamais à une exposition. Jamais ne sortions pour nous mêler aux autres, rire avec eux, parler de choses et d'autres, en toute vacuité. Nous étions, chacun de son côté, la part secrète de nos existences. La part nocturne et invivable, maudite dirait l'autre. Nous n'avions de toute façon rien à dire à personne, même aux plus proches amis. C'étaient nos bouches. Elles ne regardaient personne. Nous n'étions pas prosélytes. Dans quelle langue aurions-nous pu expliquer que baiser comme des automates ne nous suffisait plus ? Que traverser tout à coup en dehors des clous nous était devenu une source d'émotions intransigeantes ? Qu'il y avait, dans un atome de violence consentie, plus de vérité que dans mille nuits de douceur instituée ? On ne nous aurait pas crus. On aurait tenté de nous détromper. On nous aurait jugés. On nous aurait traités de ceci ou de cela. Nous n'avions de toute façon pas les mots. Nous ne savions même pas ce qui nous arrivait – pourquoi nous ? –, ni ce qu'il avait fallu de précipices intérieurs et de dérèglements à vif pour n'éprouver de sensations que dans la profusion et les vertiges, le temps momentané d'une nuit. Ce n'était pourtant pas si compliqué à comprendre. C'était déjà inespéré de nous être rencontrés. Nos excès nous rapprochaient ; ils nous éloignaient aussi, autant que des autres. Nous vivions un fantasme et il n'était pas décevant. Ou bien nous ne vivions même pas un fantasme mais finissions par le devenir.

Il arrivait que l'une ne donne soudain plus de nouvelles. Elle avait dû rencontrer quelqu'un. Tentait un retour à une existence normale, à la vie en couple, à un bonheur de nouveau plausible et apaisé. Sauvée, se croyait-elle. C'était parfois définitif. Il arrivait d'ailleurs qu'une maternité s'ensuive, m'apprenant leur retour définitif du côté ensoleillé de l'existence. Sur les excès la porte était alors refermée à double tour. Mais cela ne durait parfois que quelques mois ; elle reprenait alors contact, aussi simplement qu'elle avait disparu. Cela n'a pas marché, disait-elle. Elle n'en disait pas davantage. Ses yeux, sa voix disaient le reste. Ils étaient un gémissement dur et silencieux. Ils disaient tout. Moi, je demeurais. Je n'étais allé nulle part. N'avais envisagé aucun amour qui pût être de longue haleine. Du couple à la culpabilité, la proximité m'apparaissait désormais bien trop perceptible. La même étymologie semblait d'ailleurs lier ces deux termes. Moi, cela n'avait pas d'importance. Je savais que j'en avais pris pour DIX ANS ! Ce ne serait qu'une fois ma peine terminée que je découvrirais si M avait modifié ma sexualité sans retour ; ou s'il s'agissait d'une détresse destinée à s'épuiser et, au jour J, à s'abolir d'elle-même.

Dans un de mes petits carnets, j'ai noté cette phrase tirée d'un dialogue d'une série télévisée britannique (Fortitude) : « La culpabilité relie des choses qui ne sont pas liées entre elles. »

On trouve des informations où l'on peut.

Je m'étais demandé si c'était une clé ou bien du bluff.




Niveau 5

Il y eut celle. Comment dire ?

Je n'en suis pas fier. Elle m'a laissé un goût amer.

C'est un exemple de la façon dont tout tourne toujours mal avec moi. Même lorsque j'essaie de bien faire. Cela se passait dans le métro… quasiment le dernier métro… quasiment vide à cette heure tardive… sauf une fille… plutôt jeune… vingt-deux ans… moins peut-être… seule… pas vilaine… pas bouleversante non plus… des hanches comme la Loire… le reste très fin… une queue-de-cheval… mais vêtue sexy… short noir et bottes blanches sur collant vert… lui allant plutôt bien… un peu bariolée à mon goût… mais bon… montée dans la rame à la station Montparnasse… observée depuis lors du coin de l'œil… distraction pour les yeux… étudiée sans malice… sans concupiscence… pas l'esprit à ça… pas ce soir-là… et pas vraiment mon genre… mais regarder quoi sinon ?… il n'y avait qu'elle dans la rame… qu'elle pour tromper l'ennui du métro… tenir mes yeux éveillés… pure curiosité… matière personnelle à réflexion… observations diverses et variées… par exemple… sa façon de se tenir debout près de la porte… raide et immobile… comme rivée à la porte… le nez collé contre la vitre… prête à descendre à tout moment… à descendre en marche… prendre ses jambes à son cou… et sa façon de fixer obstinément des yeux le tunnel à travers la vitre… sans jamais dévier le regard… pas une fois de tout le trajet… refus du moindre contact visuel avec moi… refus absolu… des fois qu'elle croiserait mon regard… prêterait le flan… allumerait une mèche… surtout pas… ne rien voir pour se rendre invisible… stratégie de l'autruche… cette bonne blague ! Mais bon… fille seule… mignonne… en petit short sexy… dans le métro… le dernier métro… heure du crime… je peux comprendre… ça que je me dis… un peu secoué sur mon strapontin par le métro qui file drôlement vite, je trouve… le conducteur manifestement pressé de terminer son service… s'en donne à cœur joie dans le tunnel… grille tous les feux peut-être… lui aux commandes et il en profite… bref… la fille… elle évite de toucher la barre d'appui… je remarque… même du bout des doigts… même lorsqu'elle perd l'équilibre dans un virage… peur des microbes… des miasmes… peur des autres… du peuple… des hommes… peur de tout… sale ambiance ! Ce qu'elle peut bien faire dans la vie ? Aucune idée… plus personne ne ressemble à rien de toute façon… modèle unique d'individus… informes… taillés sur le même patron… soit dit en passant… de façon un peu gratuite… j'admets… pfuit pfuit. Elle doit revenir d'un dîner… quelque chose comme ça… en tous les cas pas sereine la miss… pas rassurée pour un sou… pas le genre à courir nue dans les bégonias après avoir ôté joyeusement ses vêtements… les seins à l'air… cheveux au vent… mille sourires aux lèvres… pas années 70 pour un sou… ça non… bien de ce millénaire… de cette époque terrorisée… où les gens en arrivent à avoir peur de leur ombre… où l'autre est d'abord une menace… les filles en première ligne des angoisses du temps… compendium de l'époque… indicateur des marées… penser à noter ça dans un de mes petits carnets… Cette mine qu'elle tire tout de même ! Ce doit être son air spécial métro… spécial blindage… assorti à sa tenue spéciale sexy… me marre dans mon coin… tant d'efforts dans un sens et tant d'efforts dans l'autre sens… elle ferait mieux de prendre un taxi à cette heure… plutôt que de s'infliger cette torture… ce masque… ce geste de tirer toutes les cinq secondes sur son petit short… comme si cela allait l'allonger… comme si on l'avait obligée à le porter… m'énerve finalement tout ce cirque… ces chichis… cette maussaderie affichée… maussaderie à mon endroit… qui d'autre ? Il n'y a que nous deux dans la rame… il n'y a que moi… et je ne représente aucune menace… je suis parfaitement avenant… pas du tout entreprenant ni désagréable… elle pourrait me sourire aussi… lui coûterait quoi ? Ça m'agace qu'elle me confonde avec n'importe quel abruti… ce bordel tout de même dans la tête des femmes… ce que leur coûte leur souci des apparences… veulent être prises au sérieux… respectées… perçues au-delà des apparences… et elles se baladent en petit short et bottes sexy à minuit dans le métro… du bluff devant leur miroir ! J'en rigole sur mon strapontin… ballotté droite gauche par les à-coups du métro… en même temps… cinq femmes se font agresser toutes les heures en France… chiffres officiels… une toutes les huit minutes… les frustrations courent les rues… rôdent la nuit… rongent leur frein… frustrations sexuelles et frustrations sociales… putain d'attelage… comment font les filles ? Elles jouent avec le feu ou s'en fichent ? Font semblant ou totalement inconscientes ? Sais pas… le courage qu'il leur faut pour braver tout le temps la peur… faut avouer… se font tout de même emmerder en permanence… reluquer… charrier… insulter… suis pas sourd ni aveugle… doit leur taper sur le système à force… les ronger en dedans… cela explique certaines choses… les gens comme moi payent les pots cassés…

Buzzz.

Station Vaugirard… là que je descends… portes qui s'ouvrent… la fille descend aussi… comme un diable de sa boîte elle a bondi sur le quai… je lui emboîte le pas… me retrouve derrière elle dans l'escalator… trois quatre marches en retrait… son cul en surplomb… la Loire au-dessus de moi… moulée dans son minishort… au bord de la crue… l'origine ligérienne du monde… me retrouve derrière elle lorsqu'elle sort du métro… derrière elle lorsqu'elle tourne à droite… rue Adolphe-Chérioux… la petite rue Adolphe-Chérioux… bien sombre… par là que je vais aussi… peut-être va-t-elle chez moi… je souris tout seul… ses bottes blanches brillent dans la nuit… je les vois luire devant moi… presque phosphorer… deux lucioles un peu salaces… c'est joli… sauf qu'elle ne sait pas marcher avec des bottes… démarche d'empotée… quelqu'un devrait la prévenir… j'apprécie malgré tout… touche avec les yeux… ne fais rien de mal… la rue Adolphe-Chérioux est ma rue pour rentrer chez moi… y a pas un chat dehors… personne… nuit noire… opaque… silencieuse… sommes seuls… elle et moi et ses bottes blanches… dans la nuit… comme encordés… en rappel dans la petite rue Adolphe-Chérioux… le long du square Adolphe-Chérioux… l'ombre des arbres en bordure… on croirait traverser une forêt… ses bottes font tac tac tac sur le trottoir… résonnent dans la ville morte… tac tac tac… elle doit se mordre les doigts de faire autant de bruit… ou bien ça lui donne du courage… bottes qui tricotent en tout cas de plus en plus vite… je vois bien… suis pas aveugle… enjambées de plus en plus rapides… empressées… fébriles… normal… mais oui… bien sûr… un type sur ses talons… pleine nuit… rue déserte… elle toute seule… fille seule… en short sexy… un type sur ses talons… le même qu'était dans le métro… argh… et aucun abri en vue… l'ombre des grands arbres sur la droite… terreur des forêts… c'est câblé en nous… un type sur ses talons… bête tapie… prête à bondir… pleine nuit… elle toute seule… déjà qu'elle flippait dans le métro… les grelots doivent carillonner en ce moment dans son crâne… l'adrénaline monter… signal du danger à tous les étages… se dit peut-être que c'est pour ce coup-ci… là… maintenant… cette nuit… dans cette petite rue merdique… l'agression… l'agression sexuelle… le viol… les coups… défigurée… l'angoisse… la terreur… son avenir bousillé… tout ça… mon dieu… se prépare peut-être en ce moment même à l'attaque… y pense… là, tout de suite, juste devant moi… serre peut-être de toutes ses forces la lanière de son sac à main… les fesses aussi… le cœur à 140… 160… le souffle court… merde… une femme se fait violer en France toutes les huit minutes… merde… elle n'a rien à craindre de moi… j'aimerais qu'elle le sache… mais elle peut pas savoir… aucun moyen de le savoir… bien sûr que non… bon… compris… je ralentis l'allure… je la laisse prendre de l'avance… qu'elle respire mieux… pas la terroriser… pas faire cause commune avec les loups… pas m'amuser à ça… je peux même traverser la rue si ça peut la rassurer… okay… je traverse la rue… c'est pas ça qui va me rallonger de beaucoup… bye l'autruche… bon vent… bonne chance à toi… me voici sur le trottoir d'en face… un monde nous sépare désormais… un fleuve… pas la Loire mais un fleuve quand même… disons le Rhin… la chaussée comme une eau profonde… les voitures en stationnement comme des péniches… sa silhouette sur l'autre rive… côté allemand… qui s'éloigne… je ne peux pas faire beaucoup mieux pour la tranquilliser… éloigner la menace… qu'elle ne sente plus ma présence dans son dos… mes pas dans les siens… mon souffle sur son cou… mon couteau sous sa gorge… empathie maximale à cet instant… en ce qui me concerne… pour ce que cela me coûte… un détour de dix quinze mètres… me sera rendu au paradis… au moment de faire les comptes… le suicide de Julien d'un côté… plein de petites BA de l'autre… j'ai soif… hâte de regagner mes pénates maintenant… doit rester un fond de whisky à la maison… et le chat : il doit crever la dalle… sacré minou… j'arrive minou ! Te bile pas… je ne t'oublie pas… encore cinq minutes… j'arrive ! Le temps de tourner à droite… je retraverse la chaussée… enjambe le Rhin… tiens revoici mon autruche… je l'avais déjà oubliée… pensais plus du tout à elle… mais c'est elle, vingt bons mètres devant moi, avec ses bottes blanches… je n'ai pas fait attention qu'elle prenait aussi à droite… rue Moblet… bon… je ne vais tout de même pas faire le tour du pâté de maisons… dormir sous les ponts pour que mademoiselle rentre sans encombre… point trop n'en faut… le mieux ennemi du bien… terminée la BA… veux rentrer chez moi maintenant… le chat crève la dalle… elle pense au chat ? Elle ne va tout de même pas croire que je l'ai fait exprès… j'ai un doute soudain… non… elle ne va pas… que je la suivrais depuis le début… l'aurais repérée dans le métro… serais sorti à la même station qu'elle… lui aurais emboîté le pas… aurais traversé la chaussée exprès… pour endormir sa méfiance… la traquer sans me faire repérer… à pas de loup derrière les voitures… me fondant dans l'ombre afin de mieux la surprendre… avant de me décider… oser… prendre ma haine à deux mains et me précipiter sur elle… cette fois pour de bon… cette fois sans pitié… un couteau dans la main… un cutter… une hache… la bite déjà sortie… énorme… non… elle va pas croire ça… ridicule… il n'y a que moi pour imaginer de tels scénarios… des retournements de situation aussi désastreux… moi seul pour me faire des films d'horreur dans la vraie vie… envisager tous les caps au pire… même si ma conduite prête à suspicion… c'est vrai… faut avouer… pourquoi avoir traversé la rue si c'est pour me retrouver sur ses talons ? Comme me ravisant… me décidant soudain… chiotte… à sa place j'aurais un doute… une angoisse… mon attitude plaide pas en ma faveur… qui ferait un truc pareil ? Qui ? Sinon un malade… un pervers… un détraqué… ça qu'elle se dit peut-être en ce moment… pressent… en accéléré… 180 pulsations… retourne dans sa tête en feu… dans sa poitrine en feu… ça que je me dis dans ma tête… tandis que je l'aperçois qui accélère soudain le pas… accélère de plus en plus… se retourne soudain sans ralentir l'allure… jette un coup d'œil dans ma direction… on dirait qu'elle cherche à me calculer… hello… j'ai envie de lui faire un signe de la main… un petit geste amical… gage de paix… lorsque je la vois se mettre à courir… putain… voici qu'elle se met à détaler… à fond la caisse… tout d'un coup… merde alors ! Ses bottes font un raffut du diable… une vraie pétarade dans la nuit… tactactactac… oh la conne… et la voici qui se met à hurler… elle hurle ! J'y crois pas… elle hurle ! Dans la rue Moblet… dans ma rue Moblet… barre-toi connard, qu'elle hurle… d'une voix suraiguë… sale pute, qu'elle hurle… sale pute ? Elle a dit sale pute ? POURRITUUUUURE, qu'elle hurle… totalement hystérique… cavalant maintenant comme une tarée avec ses bottes pourries… tactactactactactac… ce barouf dans la nuit… énorme… fantastique… cosmique… à réveiller toute la ville… ce coup de massue… je suis scié… j'en reviens pas… pétrifié je reste… ce n'est pas possible… c'est trop injuste… comment dire ? Pendant une seconde l'envie de lui courir après… la rattraper… la plaquer contre un mur… lui expliquer à cette débile… qu'elle sache… comprenne… m'écoute… reconnaisse ses torts envers moi… c'est moi le bon grain… je suis le bon grain ! Pas l'ivraie… même si lui courir après n'est sûrement pas une bonne idée… envenimerait plutôt la situation… pour sûr… ça finirait encore plus mal… au poste peut-être… en garde à vue… et qui sait ce qui se passerait… jusqu'où le délire… l'engrenage… qui croirait-on ? Qui me croirait ? Aucune chance… avec mes antécédents… le suicide de Julien… j'avouerais n'importe quoi dans mon état… déjà que je n'y crois pas moi-même… dois me pincer de la tournure des événements… alors des flics… lorsqu'une lumière tout à coup… au troisième étage d'un immeuble… juste en face… quelqu'un vient d'allumer… ouvre la fenêtre… quoi encore ? Quelle tuile cette fois ? J'entends le chambranle qui coince… cède… la tête d'un type qui se penche… regarde la rue… chauve le type… torse nu… velu… je le vois nettement… vois son crâne chauve… son torse nu… velu… je me recule dans l'ombre… me rencogne dans une porte cochère… ne bouge plus… me fonds dans l'invisible… merde… pas qu'il me voie… pas me faire gauler… je le vois qui scrute la rue… se tord le cou… du côté de la fille qui cavale toujours… merde… tout ceci est grotesque… tellement quoi ? Je n'ai rien fait de mal… strictement rien… au bout de la rue la fille est en train de disparaître… toujours furie… plus que jamais poursuivie par ses démons… tactactac… vierge folle dans la nuit… pieuvre en délire… que la malédiction soit sur elle… le calme maintenant… le silence… la nuit qui retombe… flaque molle… encore plus glauque… mais le chauve toujours là… à guetter de sa fenêtre… surveiller si un truc bouge… un truc louche… à prendre le frais tant qu'il y est… ben tiens… va peut-être même fumer une clope… ben voyons… au point où j'en suis… tapi dans l'ombre… terré comme un rat… je suis un rat… tout ce que je fais sème l'effroi… la mort… et l'autre dingue qui me traite de sale pute… je n'ai pas rêvé… elle a bien dit « sale pute » ? Seigneur… à qui parlait-elle ? Voilà qui ouvre des abîmes… nouvelle matière personnelle à réflexion… observations toujours plus diverses et variées… sur les trucs passés en contrebande… trucs à soi balancés l'air de rien… en catimini… en profitant de la confusion générale… ni vu ni connu… petits messages personnels… noyés dans le flux… voilà qui donne des idées… je songe… toujours rencogné dans l'ombre… alors que la porte de mon immeuble est juste là… à peine cent mètres… et le chat qui crève la dalle… désolé minou… alors que j'avais promis de faire court et même riquiqui de chez riquiqui et c'est raté. Là encore raté. Toujours raté. Même lorsque je cherche à bien faire. Particulièrement dans ces cas-là. Ça commence à bien faire (souligné six fois).




Niveau 6

Il y eut « d'autres amours », comme dit Flaubert, qui n'en dit pas davantage, c'est regrettable. Car il y a beaucoup à dire des « autres amours ». Il y a énormément à dire. Pour « autres » qu'elles sont, ces amours sont réelles et, à ce titre, elles sont inestimables. Elles méritent notre reconnaissance et notre gratitude, au lieu de ce mépris et de cette indifférence que nous nous croyons malins de réserver aux quantités négligeables, aux êtres inférieurs, aux pauvres choses, aux pauvres tout court. Pour ne pas être notre grand amour, ces amours ne peuvent être disqualifiées en raison de leur soi-disant pauvreté – car c'est nous qui sommes pauvres envers elles. Ce que nous jugeons digne ou indigne ne saurait reproduire l'ordre social que nous avons intériorisé. Je sais, moi, ce que je dois à ces « autres amours ». Comme n'importe quel exploiteur sait ce qu'il doit à ses ouvriers, même si son intérêt est de ne surtout pas le reconnaître.

Je n'oublie pas que, dix années durant, ces amours me permirent de survivre. Je leur dois d'être ici. Ce n'est pas rien. C'est tangible.

Il y eut celle qui, tout à fait hilare, tandis qu'elle se rhabillait, me dit : « C'est la première fois que je couche avec un homme qui a l'âge de mon père. » J'appris plus tard qu'elle m'appelait Géronte lorsqu'elle parlait de moi à sa copine lesbienne. Ça les faisait bien rire toutes les deux. Elle se pissait dessus de sortir avec un vioque, comme si ce n'était pas elle qui sortait avec un vioque. Comme s'il n'y avait pas loin de Géronte à « J'ai honte ». Cela ne dura pas entre nous.

Il y eut celle qui appelait ma queue son Précieux, d'après Le Seigneur des anneaux. « Comment va mon Précieux aujourd'hui ? », s'enquérait-elle par texto. Ou bien « Je veux le Précieux ce soir, si vous êtes libre. » Ou encore : « Vous savez bien que je voue un cul(te) à Votre Précieux. » Et aussi : « Je veux le Précieux au fond de moi. Je le veux tout entier. Bien dur. Vraiment méchant. Vive le Précieux ! » Suivi d'un smiley.

Il y eut celle, fille de Bataille, enfant déchirée, petit chaperon vert qui recherchait la foudre et l'ivresse et tous s'y brûlaient, hommes et femmes mêlés – mais moins qu'elle.

Il y eut celles avec qui j'étais Tille l'espiègle, j'étais le fripon divin et nous vivions de fols après-midi d'un faune (les week-ends des semaines B) et il y eut celles avec qui, au sortir d'un bar, dans l'hôtel le plus proche, je fus en dessous de tout, incapable de rien, fainéant et sans désir, indifférent et débandant, ou bien bandant mais feignant d'avoir du plaisir et elles n'y voyaient que du feu.

Il y eut celle qui signait ses sms : « Votre docile. »

Il y eut celles qui avaient l'alcool mauvais : alors que tout se passait bien et que la nuit se finirait à l'évidence ou chez elles ou chez moi, voici qu'elles se mettaient tout à coup à m'insulter et à insulter tous les hommes à travers moi. D'un coup elles crachaient une haine insoupçonnée, elles éructaient une violence inouïe, irrépressible, venue de très loin, qui les submergeait et les défigurait totalement. La bête s'était réveillée (mais pas celle que j'aime) et leur visage qui m'avait séduit, voici qu'il se tordait, se crispait, se métamorphosait en quelque chose de noir et d'atroce et de barbare. Qui n'était plus que trogne, mufle, groin, yeux injectés de sang. La femme avait disparu, pour laisser place à une espèce de cochon sauvage. De sanglier furieux. À un monstre. C'était très impressionnant. C'était cuit pour les galipettes. Elles avaient joui sans m'attendre. Je payais le taxi pour qu'il les ramène gentiment chez elles, trop content d'échapper aux griffes de leur douleur. Lorsque je les revoyais à l'occasion, elles semblaient ne rien se rappeler. Je faisais de même, mais restais à bonne distance.

Il y eut celle qui me dit un jour : « Moi c'est moi et toi t'es toi » et j'entendis « Toi, tais-toi. » Une autre me dit un jour, à propos de l'homme qui avait été et serait à jamais l'homme de sa vie : « J'ai tout fait avec lui » ; j'entendis : « J'étouffais avec lui » ; et elle aussi l'entendit. Il y eut celle qui me dit qu'elle avait vécu avec un type qui avait tellement d'aplomb que lorsqu'il pétait, elle avait l'impression que ça sortait de son cul. J'ai retenu la formule. La preuve. De même, une autre me dit : « Je suis si intelligente que si mon cerveau était mon cul, je porterais un string. » On rigolait bien.

Il y eut cette autre qui, réagissant à l'avis un peu péremptoire (quoique parfaitement fondé) que je formulais à propos d'un film, me dit d'une voix exaspérante de bonne conscience : « Mais vous êtes qui pour dire que c'est nul ? – Vous êtes qui pour dire que c'est bien ? » lui répondis-je du tac au tac. Elle me regarda avec des yeux ronds. Elle ne s'attendait pas à voir se retourner contre elle l'argument qui lui permettait d'ordinaire d'occuper une position dominante dans une discussion en attaquant la personne plutôt qu'en avançant des arguments. Son air pincé, éberlué, vexé me fit presque jouir.

Il y eut celle qui me dit : « Je suis morte quand je travaille, je suis morte quand je rentre chez moi, je suis morte tout le temps, sauf quand je dors. Là, je rêve. Je vis. »

Il y eut celle qui, au réveil, ouvrit les yeux et, me découvrant dans son lit, poussa un grand cri. Un cri d'effroi. Hiiiiiiiiiii ! L'épouvante défigurait son visage. Dans ses yeux exorbités : une panique horrifiée. Il lui fallut plusieurs secondes pour me remettre. Cela me causa un choc. Que quelqu'un ouvre les yeux et, m'apercevant, soit terrifié. Croit voir un monstre.

Il y eut celle qui me fit ce reproche : « Tu m'énerves. Je ne sais pas pourquoi je continue de te voir. Nous n'avons pas de projet ensemble. » Un projet ? Que voulait-elle dire ? Quel projet ? Nous avons une histoire ensemble, plaidai-je. Une HISTOIRE ! Elle comprenait ce mot ? Elle voyait la différence ? Qu'avons-nous besoin de projets si nous sommes bien ensemble ? Putain, m'énervai-je soudain (mais à travers elle, je m'adressais soudain à M), tout est projet aujourd'hui. Projet de vie, projet professionnel – on parle même de « projet parental » pour les enfants ! Merde alors. Les gens s'accrochent à des projets mais si tu retires leurs projets, que reste-t-il d'eux ? Rien. En attendant, ils foutent en l'air leur existence et celle des autres avec leurs projets à la con. Au lieu de songer à vivre, ils courent après un truc qui court après lui-même. Putain, la vie n'est pas un projet ! Putain, quand nous laissera-t-on tranquilles ? Une histoire n'est pas un projet d'entreprise ! Ce n'est pas un projet de loi. C'est vivant ! Ça suffit de parler une langue morte. Quand l'existence sera-t-elle enfin libérée de son perpétuel ajournement ? Quand cesserons-nous de l'avilir avec des idées dans lesquelles nous nous projetons comme on se jette contre un mur ? Mais elle ne voulut pas en démordre. C'était peine perdue.

Il y eut celle qui portait des T-shirts sur lesquels était inscrit en lettres flashy « Be My Ass » ou « Be My Slave », ou encore « Be My Humour », « Be My Face », « Be My Dog », « Be My Daddy » ou « Be My Mommy », « Be My Pute », « Be My TV », « Be My Capitalism », « Be My Juif » ou « Be My Nazi », « Be My Death », etc. selon son humeur du moment. Elle avait toute une collection de T-shirts « Be My… », qu'elle confectionnait elle-même avec des bandes de papier transfert à chaud. Elle les vendait sur son site, convaincue qu'ils pouvaient faire fureur. Elle avait même déposé un brevet afin que nul ne lui pique son idée. Sortir dans la rue avec elle était une expérience risquée tellement certains de ses T-shirts lui valaient d'être interpellée, pour le meilleur mais plus souvent pour le pire. Elle ne se démontait jamais et son courage était indéniable, même si provoquer la bêtise m'a toujours paru une erreur ; le jour où je la rencontrai, son T-shirt proclamait « Be My Kiss ». La dernière fois, c'était « Be My Nigger ».

Il y eut celle qui, avec de l'alginate et de la résine en polyuréthane, moula un jour mon sexe (en érection) et, au lit, nous jouâmes un temps comme si nous étions trois ; lorsque nous cessâmes de nous voir, elle garda la version résineuse de notre relation ; elle ne me la retourna pas en mille morceaux comme M l'avait fait de ma lettre, avec ce mot : « N'espère pas recoller les morceaux. »

Il y eut celle qui me dit : « Qui a écrit : L'information n'est pas la connaissance. La connaissance n'est pas la sagesse. La sagesse n'est pas la vérité. La vérité n'est pas la beauté. La beauté n'est pas l'amour. L'amour n'est pas la littérature. La littérature n'est pas l'information ? – Aucune idée. Rilke ? Kafka ? Un philosophe allemand ? Un bonze tibétain ? – C'est de Frank Zappa, banane ! Sauf que j'ai changé la fin. Je t'ai bien eu ! Rilke ! Kafka ! Un BONZE TIBÉTAIN ! Ah ah ah ! Tu ne connais vraiment pas tes classiques ! – Viens là, coquine. Tu vas voir si “Broken hearts are for assholes”. »

Tu en as marre ou je continue ?

Okay.

Dans le genre ludique, il y eut celle à qui j'offris un œuf vibrant « 7 modes de plaisir » avec télécommande sans fil pour envoyer des impulsions bien lubriques à distance. JulianaStar36 m'avait donné des idées. La télécommande avait une portée de 10 mètres ; nous sortîmes sur le boulevard pour tester « l'œuf », elle marchant quelques mètres devant moi afin que je puisse juger des frissons qui la parcouraient chaque fois que, dans ma poche, je pressais la télécommande, déclenchant selon mon bon plaisir (et au moment où elle s'y attendait le moins) des vibrations qui, si elles ne déclenchaient pas chez elle des spasmes de volupté, provoquaient néanmoins une hilarité sexuelle qui me mettait également en joie. J'avais l'impression d'avoir des super-pouvoirs. Mais il se trouva qu'elle s'éloigna un peu trop et, entre son œuf et ma télécommande, le signal radio fut coupé ; impossible de le récupérer. Revenu à sa hauteur, j'eus beau appuyer sur toutes les touches de la télécommande, rien à faire : l'engin n'obéissait plus, il vibrait sans discontinuer, complètement détraqué, sans plus vouloir s'arrêter, bloqué sur la vibration maximale. Ma belle amie commençait à se tortiller sur le boulevard. On aurait dit qu'elle avait une furieuse envie d'aller faire pipi. C'était plutôt tordant. Cela ne faisait rire que moi. Éteins ça tout de suite, l'entendis-je hoqueter, de plus en plus pliée en deux, de moins en moins capable d'avancer normalement sur le boulevard. Putain, arrête ce truc maintenant, grinça-t-elle. Tu comprends ? MAINTENANT !

En désespoir de cause, j'ôtai les piles de la télécommande : sans résultat. L'engin vibrait toujours, je l'entendais moi-même vibrer, bzzzz, bzzzz, bzzz. Ce truc était finalement très bruyant. Il vibrait très bien. Ce n'est pas drôle, gémit-elle, mi-hilare, mi-les yeux au bord des larmes. Tu ne te rends pas compte. C'est ATROCE ! C'est TROP ! Ça BRÛLE ! La pauvre n'en pouvait plus. L'œuf la possédait complètement à présent. Il était devenu insatiable, féroce, il la tenait et ne voulait plus la lâcher, il voulait creuser une nouvelle galerie en elle. Foutu engin ! Elle s'agrippa des deux mains à mon bras. Arrête de RIRE ! rugit-elle. Ce n'est VRAIMENT pas drôle, siffla-t-elle entre ses dents. Ce truc est en train de me cramer la chatte, tu m'entends ? CE TRUC ME CRAME LA CHATTE ! Putain, fais QUELQUE CHOSE ! D'accord, mais quoi ? Heureusement, une brasserie était toute proche. Je lui désignai l'entrée et elle se précipita à l'intérieur, courbée en deux, se tenant le bas-ventre à deux mains. J'évitai de croiser le regard du serveur qui l'avait vue foncer vers les toilettes. Lorsqu'elle revint, elle était toute rouge, en nage. Elle avait jeté l'engin à la poubelle. Il vibrait toujours.

Il y eut celle qui me dit : « Tu vas voir, je vais combler tes lacunes. Je vais te faire saigner ! »

Il y eut celle qui avait une verrue sur la fesse. Une verrue énorme. Qui me dégoûtait. Qui me fascinait. Je voulais la brûler.

Il y eut celle qui me dit : « Tu n'as pas envie de te fixer ? » Sur l'instant, je crus qu'elle me proposait de la drogue ; elle parlait de me mettre avec quelqu'un, à la colle, en couple. De me fixer, donc.

Il y eut celle à qui je dis : « De toute façon, je chéris mes problèmes avec les filles. Vivre dans une société exclusivement masculine, voilà qui serait l'enfer pour moi. Ce serait le pire ! » (Et je verse cette pièce au Dossier tout en haut de la pile, par-dessus toutes les autres.)

Il y eut celle qui me dit : « Pour un écrivain, vous ne couchez pas seulement sur le papier » et, dans sa voix, il y avait, imperceptible, une espèce de chagrin. Une déception.

Il y eut celle qui portait un voile et je lui dis : « Moi aussi je suis voilé. Comme une roue. Et cela vaut pour chacun d'entre nous. Inutile d'en rajouter. »

Il y eut celle qui, lorsqu'elle croisait un garçon qui lui plaisait dans une soirée ou même dans un café, s'arrangeait pour glisser en catimini dans la poche de sa veste ou de son manteau un petit caillou dont elle avait toujours une poignée dans son sac. Elle observait alors à la dérobée le garçon, qui ne se doutait de rien. Elle espérait surprendre le moment où il découvrirait dans sa poche un petit caillou qui n'était pas censé s'y trouver. Sa perplexité alors. Que ferait-il de cette perplexité ? Jetterait-il le petit caillou en haussant les épaules, comme un homme sans scrupule ni poésie ? Ou bien le garderait-il, remettant le petit caillou dans sa poche et acceptant qu'il soit à cet instant pure énigme, pressentant peut-être un message pour plus tard, un talisman, un porte-bonheur ? Ou bien regarderait-il autour de lui, se demandant qui que quoi, ayant l'intuition de – et son regard tomberait alors sur elle et il saurait. Il comprendrait. Il sourirait. Il la verrait. Il serait celui qui avait été sensible à la beauté d'un petit caillou et s'il l'était à la beauté d'un caillou, il le serait à la sienne. C'est elle qui se le mettrait alors dans la poche. Car ce n'était pas un pavé, une brique, de la caillasse ou du gravier qu'elle glissait dans la poche d'inconnus : il s'agissait de jolis cailloux qu'elle ramassait à la mer ou à la montagne parce qu'ils lui avaient tapé dans l'œil en raison de leur forme ou de leur couleur, de leur surface qui, au toucher, procurait une sensation de douceur froide et veloutée. Dénués de la moindre valeur marchande, ces petits cailloux n'en étaient pas moins des pierres précieuses et, en eux, elle s'identifiait. Elle leur reconnaissait une solitude, une insignifiance et, en même temps, une singularité qui étaient les siennes. Ils étaient la plus pure image qu'elle pouvait donner d'elle-même : à la fois belle et dure et rolling stone. Un cœur sous la pierre. Ils étaient les petits cailloux qu'elle semait comme le Petit Poucet dans la poche de garçons qui lui plaisaient bien – et c'était parfois dans la poche d'une fille. Le sexe n'était pas la question. C'était beaucoup plus poétique. C'était sa façon de créer des situations imaginaires. De fabriquer du trouble. De s'inventer des histoires. De tisser des liens hors des sentiers épuisés de la séduction, afin de susciter quelque chose dans la réalité, d'où il pouvait peut-être sortir un miracle. Pourquoi ne pas s'en remettre à un caillou, quand rien ne marche véritablement entre les êtres ? Quand les relations humaines sont triviales et sans mystère ? Une fois le garçon (ou la fille) parti sans savoir qu'il emportait avec lui son secret subrepticement glissé dans sa poche, elle se demandait combien de temps le petit caillou allait rester enfoui sans que personne le remarque. Combien de temps avant qu'il soit découvert ? Que deviendrait-il alors ? Et s'il restait indéfiniment dans la poche de la veste ou du manteau, que ce soit dans une penderie ou parce qu'un trou au fond de la poche l'aurait fait glisser dans la doublure ? Si, pour toute la vie, il avait trouvé son destinataire ? Si elle ne s'était pas trompée ? L'idée lui plaisait infiniment. Il faisait sa joie, tout intérieure. C'était comme dans la chanson : « Je voulais te dire / Ne pleure pas caillou / Je t'aime. »

Il y eut celle qui m'envoya ce texto : « J'ai rencontré quelqu'un, on va se marier, mais vous êtes la plus chouette histoire que j'ai eue » et j'étais heureux pour elle. Il y en eut d'ailleurs beaucoup qui, après m'avoir connu, se mirent très vite en ménage et firent un gosse dans la foulée, comme si j'étais le garçon avec lequel les filles enterraient leur vie de jeune fille pour ne plus jamais devoir y revenir.

À propos de textos : je reçus énormément d'images et de vidéos, parce que je réclamais des images et des vidéos, les plus explicites possibles. J'en demandais toujours plus. Je ne m'en lassais pas et, pour l'un de mes anniversaires, je reçus une fois un film de plus d'une demi-heure qui non seulement témoignait d'une volonté de me faire plaisir tout en en prenant devant une caméra, mais révélait une intrépidité, une imagination, des situations et même des costumes qui, en plus de m'exciter, m'émurent aux larmes. Que l'on se donne cette joie pour moi : je ne l'aurais jamais cru possible.

Il y eut celle qui se nourrissait quasi exclusivement de crudités, qu'elle triait dans son assiette avec une minutie maniaque, un soin maladif, qui m'énervait prodigieusement. Surtout qu'au lit, elle était tout le contraire. Je ne veux pas dire qu'elle était sale, mais elle n'était pas très regardante sur ce que nous faisions. Elle ne l'était pas du tout. J'évitais de partager un repas en sa compagnie ; c'était trop de scrupules pour des crudités ; c'était trop douloureux de la voir examiner à la loupe ce qui se trouvait dans son assiette, comme s'il s'agissait d'un casse-tête, comme si rien au monde ne méritait davantage d'être examiné à la loupe que des crudités dans son assiette. Surtout lorsqu'on la connaissait intimement. Par la suite, je n'ai jamais pu regarder une fille manger des crudités sans penser au mot crudité, synonyme de vulgarité. C'était peut-être d'ailleurs ce qu'elle cherchait follement à distinguer dans son assiette. Ce qu'elle triait.

Il y eut toutes celles qui me confièrent des bribes de leur passé. Me dévoilèrent des pans de leur vie. Me racontèrent leur papa, leur maman, leur famille, leur ex, leur boulot, je ne sais qui ou quoi encore qui leur avait salement pourri la vie et continuait de les tourmenter. Les rencontrant, c'était comme me retrouver dans un pays étranger, au contact de mœurs étranges, de rituels différents, de drames uniques, de légendes particulières. C'était émouvant. C'était dépaysant. Je prenais plaisir à visiter leur intérieur, découvrant la disposition des lieux, le style d'ameublement, la belle vue s'il y en avait une, la cave, le grenier, l'ambiance générale, les éclairages. Chacun est une maison à lui tout seul et j'étais toujours content de faire le tour du propriétaire ; mais je l'étais plus encore de réintégrer mes pénates et de retrouver mon existence, toute pourrie qu'elle soit.

Sachant que je ne parle pas des corps. Il y aurait trop à dire. C'est presque impossible de parler d'un corps. Ils sont tous différents. Ils sont tous étranges. Ils sont la source et la fin. Ils sont réels.

Il y eut celle qui me dit : « Je suis pleine de contradictions. Je peux dire blanc un jour et noir le lendemain. – Ah, fis-je. Très bien. » Elle rigolait ce disant. Ça la faisait marrer d'être pleine de contradictions. Comme si elle venait de me révéler un secret qui l'épatait elle-même ou qui devait m'en boucher un coin. « L'être humain serait bien ennuyeux s'il était tout le temps égal à lui-même. – Dit comme ça… – Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. » Vlan. Une tarte à la crème. « L'être humain est pure contradiction, je suis pleine de contradictions, donc je suis purement humaine. » Re-vlan. Son air de triomphe ce disant. Son air de petite futée. Il lui arrivait parfois de philosopher hautement et j'avais remarqué que c'était le plus souvent sous la forme d'un syllogisme. Cela devait signifier quelque chose.

Sur le moment, j'avais songé : Et ceux qui retournent leur veste ? Et les traîtres ? Mais j'avais laissé tomber. Je ne cherchais pas la bagarre. Je préférais qu'on aille chez elle ou chez moi. Plus tard, des mots m'étaient cependant venus. Plus tard, je m'étais fait la réflexion que les gens qui se vantent d'être pleins de contradictions oublient de dire que leurs contradictions ne sont qu'apparentes. Car ils ne disent pas noir au jugé ni blanc au petit bonheur la chance. Cela dépend des circonstances. Du sens du vent. De qui tient le manche. Cela dépend toujours de leurs intérêts du moment. S'il vaut mieux, là, maintenant, tout de suite, qu'ils disent blanc ou qu'ils disent noir. En sorte, ils sont parfaitement cohérents avec eux-mêmes. Ils sont inamovibles. Ils savent très bien ce qu'ils font. Ils ne dévient pas de leur ligne. Ils ne sont pas du tout pleins de contradictions, comme ils s'en vantent. Au contraire : ils restent remarquablement égaux à eux-mêmes, soumis à leurs intérêts, en fonction des circonstances. Ce pourquoi ils n'éprouvent aucune gêne à reconnaître leurs soi-disant contradictions. Aucun désarroi. Que du bonheur. Leurs soi-disant contradictions leur donnent l'illusion d'être divers et ondoyants. Mystérieux. Complexes. Insaisissables. Uniques. Mais ce n'est qu'une illusion. Ils ne sont pas aussi imprévisibles qu'ils le pensent. Ils sont foncièrement mécaniques et, en tous les cas, ils sont bien moins humains qu'ils aimeraient s'en convaincre et le faire croire. Ils sont tout le contraire.

Il y eut celle qu'un jeune type, installé trois tables plus loin, dévorait des yeux dans un café. Elle lui avait tapé dans l'œil et sa façon de la fixer, d'insister, m'indisposait moi-même. Il semblait croire qu'il lui suffisait de siffler pour que la fille vienne lui sucer la bite. Il y a des types comme ça. Je ne sais pas comment ils font. Je n'aimerais pas être une fille : j'aurais toutes les peines du monde à trouver un homme à mon goût. Mais c'est sûrement l'hétéro qui parle en moi. Quoi qu'il en soit, la fille ne savait plus où se mettre. Elle n'en pouvait plus. Ce qui serait beau, me disais-je en regardant le type, c'est que la force de son désir le fasse décoller du sol et, se mettant soudain à léviter au-dessus des tables et des clients à la façon d'un yogi ou d'un poltergeist, qu'il se mette à nager doucement dans les airs vers elle, jusqu'à s'arrêter au-dessus de sa table pour, lui prenant doucement la main, l'entraîner hors de l'établissement, loin du monde, dans les airs. Tandis qu'ils disparaîtraient dans un indicible flottement, tout le café se mettrait à applaudir, chacun se congratulant avec cette spontanéité qui ne se manifeste que dans les avions lorsque l'appareil vient de se poser et que les passagers se félicitent d'être encore sains et saufs. Enfin il se passerait quelque chose. Mais non, le type resta sans bouger, parfaitement bovin et grossier. La fille finit par se lever et s'en aller. Je faillis la rattraper pour m'excuser au nom de tous les hommes. Et plus si affinités.

Il y eut celle qui ne supportait pas la corrida (« la pire barbarie qui soit »). Celle qui enrageait contre les crottes de chien dans la rue (« la chose la plus répugnante au monde »). Celle qui était persuadée que les postiers avaient été inventés pour lui pourrir l'existence (« la pire engeance qui soit sur Terre »). Celle qui détestait Fabrice Luchini (« le pire acteur de tous les temps »). J'arrête là. Il y avait toujours quelque chose, n'importe quoi, un truc qui touchait un point extrêmement sensible et vindicatif chez l'une ou chez l'autre et qui, à peine le sujet abordé, les faisait sortir de leurs gonds et écumer de rage. Provoquait sitôt chez elles une fureur, un dégoût, des véhémences à n'en plus finir, des envies de meurtre. Que la corrida, les crottes de chien, les postiers ou Fabrice Luchini viennent sur le tapis et chacune perdait immédiatement le sens de la mesure (« il faudrait éventrer avec un pieu tous ces salopards d'aficionados », « il faudrait obliger les gens à bouffer la merde de leurs sales clébards », « l'État devrait licencier tous ces connards de postiers qui ne sont même pas fichus de livrer correctement le courrier », « il faudrait se cotiser pour offrir un salon de coiffure à ce minable de Luchini pour qu'il cesse de ramener n'importe quel rôle à sa face de carême ») et je me gardais bien évidemment de m'en mêler. Je ne voulais surtout pas me mettre en travers de leur fureur. J'avais compris que chacune livrait un combat personnel qui n'avait trouvé comme support, comme prétexte, comme moyen de se défouler que la corrida, les crottes de chien, les postiers ou Fabrice Luchini. J'avais deviné que chacune avait identifié, parmi tant de maux régnant sur Terre, l'abomination qui était la sienne, l'horreur qui lui était spécialement dévolue parce que, oui, la pauvreté, les injustices, la mort à tous les étages, les attentats, l'exploitation de l'homme par l'homme étaient des abominations, bien sûr qu'il s'agissait d'abominations, mais pas autant que la corrida ou que les crottes de chien dans la rue ! Pas autant que Fabrice Luchini. Fabrice Luchini, ça c'était RÉVOLTANT ! Homs et Alep, d'accord, c'était affreux. Les SDF, okay. Les scandales politiques et financiers et industriels, okay, c'était dégueulasse, c'était vraiment pourri. Mais les postiers, bon dieu, les POSTIERS ! Les CROTTES DE CHIEN ! Bon dieu, FABRICE LUCHINI ! C'était BIEN PIRE. C'était l'HORREUR ! Pourquoi personne ne faisait rien ? On était tout de même au XXIe siècle ! Putain, l'homme avait marché sur la Lune et… FABRICE LUCHINI ?

Moi, je n'en menais pas large. J'évitais de la ramener. Je songeais que les gens s'offusquent que certaines choses puissent encore se produire de nos jours – mais qu'est-ce que notre époque a de si remarquable, selon eux ? En même temps, j'ai entendu l'autre jour (c'était dans un café) un ado affirmer à son pote : « C'est pas le monde qui est pourri, c'est ma connexion Internet. »

Il y eut celle qui était une jument (elle avait une façon gracieusement chevaline de ployer la jambe lorsqu'elle se tenait debout et immobile) et il y eut – comment dire ? Ici les mots sauterelle, louve, vache, poule, et renarde et chouette ; les mots chauve-souris et tourterelle et grenouille et couleuvre et même une baleine une fois, une otarie aussi, et puis des sardines, des moufettes, des lucioles, des félines, des araignées et M comme ménagerie. Comme vivarium. Comme arche de Noé. De toutes celles-là, je ne vis que le côté animal et ne fus réceptif qu'à leur côté femelle. Je voulais les entendre hoqueter et turluter, mugir, couiner et jaboter, feuler, gazouiller, glousser ou hennir et, bien sûr, zinzinuler. Le reste ne m'intéressait pas. Je voulais baiser. Suis-je assez clair ? L'étais-je assez ? Je voulais baiser et rien d'autre (souligné dix ans). Baiser en long en large et en travers, couché sur le côté, dans la position dite de la « petite cuiller », celle-ci pouvant dégénérer en position de « l'approche du tigre » ou « d'offrande secrète », voire en position « charmeur de serpent » et autres variantes. Cela faisait une éternité que je n'avais pas baisé. C'est à peine si je me rappelais comment on s'y prenait. Le plaisir qu'on y prend. Je voulais revivre la tendresse qui vient du corps. Je voulais qu'on m'enlace et qu'on me touche et qu'on m'embrasse et, peau contre peau, qu'on m'assure que j'étais encore un tout petit peu au monde. Qu'on me restitue, aussi éphémère et contingent cela soit-il, le sentiment épidermique de ma propre existence. M ne m'avait laissé aucune autre issue. Pas d'autre échappatoire. C'était le seul côté de mon être qu'elle avait laissé intact et inassouvi. Auquel elle n'avait pas touché, à aucun moment – et que serait-il advenu de moi si elle avait pris mon corps et avait méprisé mes sentiments ? Si elle avait pris ma queue, mes mains, ma peau et qu'elle avait dit non à tout le reste ? Rejeté tout le reste ? Oui, que serait-il advenu de moi si, au lieu de refuser de coucher avec moi, M avait refusé de manger avec moi. Combien aurais-je pris de kilos ? Combien de quintaux ? J'en ai froid dans le dos rien que d'y penser.

Il y eut toutes celles qui, à mon niveau homérique des choses, furent des Calypso, des Circé, des Nausicaa – mais jamais comme Pénélope.

Je continue ou je m'arrête là ?

Tu es sûre ?

Tu n'as qu'un mot à dire.

Pour que je poste tout à l'adresse habituelle.

Tu peux aussi sauter les pages si tu préfères.

Parce que tel que j'étais parti, j'allais effacer une chose après l'autre tout ce qui m'avait ébloui chez M – et si tu te le rappelles, cela avait duré un certain temps. Quasiment une éternité.




Niveau 7

Il y eut celle qui souffrait du « Complexe de la Truite », que diagnostiquèrent en leur temps les Frères Jacques sur des paroles de Francis Blanche, musique de Franz Schubert : « Un soir de grand orage / Elle dut coucher à la maison / Or malgré son jeune âge / Elle avait de l'obstination / Et pendant trois heures de suite / Au milieu des éclairs / Elle me joua La Truite / La Truite de Schubert / Et toujours elle réclamait la suite du concert / Toujours toujours. »

Dans la même veine, il y eut celle qui avait le « Pondichéry facile. Le Pondichéry accueillant et pas question d'abandonner mes comptoirs de l'Inde », chantonnait-elle en jouant avec mes roubignoles.

Il y eut encore celle qui, le soir, le matin, à tue-tête, au lit et même après l'amour, même pendant l'amour (une seule fois, heureusement – et c'était pour rigoler) n'arrêtait pas de chanter cette vieille chanson réaliste (comme on dit) qu'elle avait entendue à la radio et qu'elle n'arrivait plus à se sortir de la tête, qui lui trottait en permanence dans l'esprit et ainsi me saoulait-elle avec cette chanson d'Odette Laure, surtout que j'avais l'impression qu'elle cherchait à me faire passer un message et, deux points ouvrez les guillemets : « J'voudrais qu'un homme se tue pour moi / J'voudrais qu'il meure les bras en croix / Criant mon nom d'vant ma photo / Ou bien qu'il s'tue dans son auto / Au lieu d'mourir d'n'importe quoi / J'voudrais qu'un homme se tue pour moi / Ça m'ferait du bien / Ça m'ferait de la peine / Les gens diraient en parlant d'moi / Celle-là, vraiment, elle a d'la veine / Yeah ! / J'voudrais qu'un homme se tue pour moi / J'voudrais qu'il s'jette du haut d'un toit / Qu'il s'empoisonne, qu'il s'coupe les veines / Ou bien qu'il plonge au fond de la Seine / Mais en plein jour, pour que ça s'voie / Car l'amour la la la / Car un homme, la la la, c'est si peu d'chose. »

Il y eut celle que j'allais voir dans un salon de massage dont le site Internet promettait des prestations « avec finition ». De ma vie, je ne m'étais jamais fait masser par une professionnelle, encore moins « avec finition ». Je n'allais pas mourir idiot. M m'autorisait toutes les frasques. D'après le site Internet, l'endroit avait tout d'un palais d'Orient, avec des filles ayant toutes l'air de sortir d'un magazine que Hugh Hefner diffuserait dans des palaces en Thaïlande. Une fois sur place, je constatai qu'il s'agissait d'un ancien pressing (on voyait encore l'enseigne) dont l'espace avait été aménagé en minuscules boxes parfaitement identiques, avec banquette collée contre le mur et peinture verte indéfinissable du sol au plafond. L'après-midi où je me présentais, elles n'étaient que deux masseuses : l'une blonde, âgée d'environ soixante ans ; et l'autre africaine (ougandaise, m'apprit-elle), franchement grasse. Cela les perles d'Asie ? D'Orient, il n'y avait que de petits bâtons d'encens qui fumaient dans une soucoupe, dont l'odeur devait se mêler à la bombe désodorisante « senteur lavande » qui, posée en évidence sur la moquette d'un violet pour le coup très soutenu (elle avait dû être récemment changée), était probablement vaporisée avant et après chaque prestation « avec finition » (ce dont j'eus d'ailleurs confirmation). J'étais content de n'avoir pas d'odorat. Je pris miss Ouganda. Elle semblait moins rébarbative. Au bout de dix minutes, elle me dit : « Bon, il faut jouir maintenant. »

Dans ses rêves.

DIX MINUTES.




Niveau 8

Il y eut celle avec qui j'allai voir au théâtre l'Antigone de Sophocle. Tout le monde en dit beaucoup de bien, m'assura-t-elle. Ah oui ? fis-je. Très bien ! Une tragédie ! Chouette ! Cela nous changera les idées. Les Grecs ont tout inventé et ça ne nous fera pas de mal de revenir aux sources. Sauf qu'une fois la pièce commencée, je réalisai qu'elle était montée en anglais avec des sous-titres en français, lesquels s'affichaient sur des téléscripteurs installés de part et d'autre du plateau, ce qui fait que ceux qui ne comprenaient pas l'anglais dans le texte de Sophocle (honte à eux !) devaient choisir : ou bien lire les sous-titres sans regarder ce qui se passait sur scène, ou bien regarder les comédiens sans comprendre ce qu'ils disaient et quelle gymnastique ! C'était bien la peine d'aller au théâtre ! Autant aller à l'Ircam. C'était encore plus fastidieux qu'au cinéma : au moins les sous-titres sont-ils en bas de l'écran, ce qui est un moindre mal (lire des sous-titres prive de regarder les images et, en ce sens, je suis largement favorable au doublage – enfin bref). Dès le début de cette Antigone en anglais avec sous-titres sur les côtés, je n'y tins plus. Pareil dispositif qui, à l'évidence, sacrifiait le théâtral à l'international m'ulcéra. Cela me gâchait le plaisir. J'étais au bord d'attraper un torticolis. Tout ça pour en arriver au moment où Hémon tente de faire revenir Créon sur sa décision de punir Antigone avec la plus extrême sévérité pour avoir défié son autorité et ne voulant pas en perdre une miette, je lus avidement les sous-titres qui affichaient « C'est mon devoir, père, que de vous prévenir… » tandis que, sur scène, j'entendais le comédien articuler héroïquement : « It's my job, father… » It's my job ! Sophocle ! My job ! Hémon ! Son job de sauver Antigone de la mort et de plaider sa cause auprès de son père ! Son JOB ! Au Ve siècle avant J.-C. ? Dans la Grèce antique ? Et pourquoi pas handjob ? Blowjob ? Flashmob ? Microbe ? C'est là que je fis signe que j'avais ma dose. C'était trop de tragédie à la fois.

C'est avec la même que j'allais un jour au musée d'Orsay. Étudiante aux Beaux-Arts, elle adorait vraiment les sorties culturelles et bon, d'accord, pourquoi pas, avais-je répondu. Elle ne voulait pas plutôt rester au lit ? Okay. Elle voulait me montrer une toile de Cézanne qu'elle avait repérée quelques jours plus tôt, lors d'une précédente visite à Orsay. Cette toile l'avait beaucoup impressionnée. Elle avait très envie que je la voie. Ah bon ? Okay. Il s'agissait du Pont d'Eragny près de Melun, elle avait noté le titre. Je ne connaissais pas ce tableau de Cézanne. Camille m'en fit de mémoire une esquisse. Car elle s'appelait Camille et tu vas comprendre pourquoi je donne son prénom. Son dessin montrait, sous un ciel de branchages fougueux, un petit pont de pierre enjambant un étang, avec des bâtiments au loin. Sur la gauche, le tronc d'un grand arbre. Sur le pont, une silhouette, un homme peut-être, Camille ne se rappelait plus. Il y avait aussi une espèce de lavoir en contrebas, mais elle n'en était plus certaine et, par parenthèse, on sait ce qu'on a vu seulement quand on le dessine. Il faudrait se le rappeler à chaque fois qu'on voit quelque chose. Fermer la parenthèse. Ce pourquoi Camille voulait revoir cette toile : « Allez, on y va ! trépigna-t-elle. Tant pis s'il y a foule. Je sais exactement où se trouve le Cézanne : dans une salle du fond de la Galerie des Hauteurs, juste après les magnifiques cathédrales de Reims de Monet et “d'affreux” Pissaro. Je déteste Pissaro », dit Camille. Elle avait toujours des avis très tranchés sur les choses et les êtres.

Deux heures plus tard nous étions à Orsay. Impatiente de revoir son Cézanne, Camille m'entraînait au pas de course à travers les salles, trottinant devant moi avec une indécence charmante. Elle aimait faire claquer ses talons sur le parquet. Aimait attirer l'attention. Vêtue d'une petite robe vert pâle qui découvrait ses épaules, je jouais volontiers avec sa bretelle, la faisant glisser sur sa peau comme par inadvertance ; j'aimais alors qu'elle ne se précipitât point pour la remettre en place, m'offrant ainsi le plaisir de caresser des yeux son épaule dénudée et, parfois, un peu plus que son épaule. On ne pouvait être plus innocent. Mais elle s'échappait comme une anguille dès que ma main, prise de canaillerie, convoitait ses petits seins et je devais alors me contenter de suivre ses ondulations capricieuses à travers les Degas, les Sisley et les Renoir, auxquels je ne prêtais qu'une attention praxinoscopique.

Si seulement elle avait été M.

Dans la salle des Monet, je lui fis observer qu'il s'agissait du portail de la cathédrale de Rouen et non de Reims, comme elle l'avait soutenue plus tôt, mettant dans ma voix le moins d'intention que je pouvais. Mais elle n'écoutait pas, toute à son fameux Cézanne. Dans la salle suivante, je parvins à la retenir un instant devant La Femme aux éventails de Manet qui, lui fis-je observer en clignant de l'œil, me rappelait quelqu'un, trois points de suspension. Camille protesta qu'elle n'était pas « aussi moche » et je n'insistai pas, quand bien même je ne parlais pas de ressemblance à cet instant, mais de peinture, d'abandon, de pinceaux virevoltants sur la toile, de noir sur fond jaune. En s'éloignant, Camille me gratifia néanmoins d'un charmant sourire des fesses, avant de disparaître dans un flot de touristes. Un instant, je restai à contempler La Femme aux éventails, attentif à ce qu'elle avait à dire d'indicible. L'étiquette précisait qu'il s'agissait de Nina de Callias et j'en fus absurdement heureux, comme si le fait que cette femme ait existé changeait quelque chose d'important.

Camille se tenait au fond de la dernière salle quand mes yeux la retrouvèrent. Elle se tenait devant un petit tableau accroché sur la gauche, comme figée. Pas figée, non. Elle se tenait – comment dire ? Certains gestes ont le don de nous mettre la puce à l'oreille. Ils semblent d'étranges cérémonies. Alors que tout semble normal, la présence d'arrière-mondes devient soudain tangible, comme si l'ombre se glissait dans la lumière, lui donnant un relief qu'elle n'a pas. Ce qui semblait justifié ne l'est plus, l'air se charge de secrets. L'apparence des choses paraît respectée, mais ce n'est qu'en surface et si tu ne vois pas de quoi je parle, tant pis.

Peut-être étais-je à la bonne distance pour percevoir ce genre de phénomène, ou dans un état propice à en saisir la manifestation, mais la manière dont Camille s'était plantée devant le tableau me causa un malaise. Elle avait pilé net à un endroit qui semblait marqué au sol – ou plutôt, comme si une invisible ligne blanche interdisait qu'elle aille plus loin et l'assignait à un point précis d'observation. Il y avait une intention dans son attitude. Elle n'avait fait aucun travail d'approche vers le Cézanne, se postant devant lui comme au garde-à-vous, sans chercher à apprivoiser la distance qui la séparait de la toile, en quête du meilleur angle, de l'emplacement le plus propice, comme moi-même déambule spatialement dans pareil cas, afin d'éprouver au maximum le tableau dans mon regard, jusqu'à ce que lui-même m'indique le meilleur endroit d'où le contempler. Rien de tel avec Camille. Elle semblait saisie, en arrêt, tel un chien de chasse, cette impression-là. Non moins curieux m'apparut le fait qu'elle ne se tenait pas exactement en face du tableau, mais légèrement de biais sur la gauche, comme si elle ne voulait ou ne pouvait le regarder en face. Peut-être un reflet, songeai-je. Mais parvenu devant le tableau, je constatai qu'il n'en était rien. J'observai Camille en coin. Sa bouche avait l'air de se perdre loin devant elle, ses yeux avaient une fixité opaque, on ne pouvait savoir ce qu'elle regardait exactement. Son visage exprimait des sentiments qui m'étaient inconnus. Une espèce de douleur. On aurait dit que ses traits se détruisaient à chaque seconde pour laisser place à de nouveaux paysages émotifs dans lesquels mes propres sensations, brouillant ma perception, m'égaraient comme dans un labyrinthe. Tout cela très rapidement, je le précise.

Je portai mon regard vers le tableau, autant pour le découvrir que pour échapper à l'attraction qui émanait de Camille. Il dégageait une fixité étouffante qui hypnotisait. Les verts et les bruns noyaient l'espace et, telles les lances d'invisibles chevaliers, des troncs et des branches racontaient une obscure bataille dont les feuillages assourdissaient la violence, la tenant dans l'ombre. Le pont occupait le centre du tableau. Son tablier sombre était une vague menace soutenue de part et d'autre par des fondations en pierre d'une blancheur qui éclatait dans cette touffeur, se réfléchissant avec précision dans une eau immobile et sombre. Le tableau lui-même paraissait le miroir d'une oppression indicible. Tout y était tumultueux et figé en même temps. L'air ne circulait pas entre les masses et les volumes, plombant le regard. Surtout, le ciel avait disparu et la toile tout entière semblait raconter cet assassinat. Ou elle était elle-même cet assassinat. Impression que la nature était ici défunte. Que le ciel se trouvait picturalement enterré là, ou noyé, ce tableau était vraiment bizarre. Il était étonnant. De part et d'autre du pont, les rives ne conduisaient nulle part, rien ne les distinguant l'une de l'autre, et l'horizontalité de l'édifice était laminée par les verticales et les obliques des arbres et des branches, ce qui annulait toutes les directions, imprimant à l'ensemble une immobilité dont le centre échappait.

Par la suite, faisant des recherches, j'appris que cette toile de Cézanne était remarquable en ceci qu'elle était le premier paysage duquel le ciel avait été effacé. Il s'agissait d'un tour de force. Voici que le ciel était évincé de la nature. Personne n'avait jamais eu pareille idée. Au prix d'un rendu qui donnait son étrangeté et sa puissance à la toile, l'extérieur était ici traité comme un intérieur.

Je jetai un œil sur le cartel qui, à droite du tableau, notifiait qu'il s'agissait du Pont de Maincy. Je ne pus m'empêcher de le signaler à Camille : il ne s'agissait pas du pont d'Eragny mais de Maincy ; sans presque bouger, le visage franchement décomposé, Camille se pencha pour constater que je ne me trompais pas. Lorsqu'elle leva les yeux vers moi, son visage me fit presque peur. Je crus qu'elle allait parler – mais non. Elle s'abîma de nouveau dans la contemplation du Cézanne, sans rien dire. Elle semblait tout à fait ailleurs. Comme si elle avait fumé. Comme si elle avait vu – quoi ? Je préférais ne pas lui poser la question. Un peu comme on craint d'éveiller un somnambule. Elle me dirait de quoi il retournait lorsqu'elle le voudrait. Je n'étais pas pressé. C'était une fille étrange, d'une sensibilité un peu détraquée, très nerveuse, ce qui me la rendait justement attirante. En tous les cas, ce tableau était magnifique. C'était indéniable. Il me faisait cependant moins d'effet qu'à Camille et si je trouvais un tout petit peu exagérée l'espèce d'extase dans laquelle elle semblait plongée, je n'allais pas gâcher ce moment par une impatience déplacée. Qui sait d'où viennent les émotions picturales et ce qu'elles remuent au plus profond de nous ? Tout s'éclairerait le moment venu. Ne voulait-elle pas que je voie ce tableau ? Par acquit de conscience, je fis deux pas de côté pour me placer dans sa perspective. Peut-être le tableau cachait-il une anamorphose ou un truc dans le genre, visible seulement de là où elle se tenait. Mais la toile ne cachait aucune malice optique – tu imagines ma surprise si cela avait été le cas ?

Camille ne décollant toujours pas du tableau et commençant pour ma part à trouver le temps long, je m'écartai un peu et laissai errer mon regard alentour. Sur le mur opposé, un tableau attira mon attention : il faisait une tache lumineuse et, même de loin, sa clarté contrastait avec l'oppression qui se dégageait du Cézanne. Abandonnant Camille, je traversai lentement la salle, curieux de ce tableau qui, à chaque pas que je faisais dans sa direction, me découvrait un paysage enneigé, des collines, un grand ciel blanc – tout le contraire du Cézanne, en effet. La toile était signée Pissaro. Elle s'intitulait Effet de neige à Eragny. Tiens donc ! Camille avait confondu Maincy avec Eragny. Et elle m'avait dit détester Pissaro. Que signifiaient ces micmacs ? C'était étrange. C'est alors – comment dire ? Cette façon étrangement décalée qu'avait Camille de se tenir devant le Cézanne. Cela me frappa tout à coup. Elle semblait tourner le dos au Pissaro. Elle avait l'air de lui tourner volontairement le dos. Elle se tenait strictement sur une ligne qui, passant par elle, menait droit du Cézanne au Pissaro et à aucune autre toile. C'était comme si, plutôt que de regarder obstinément le Cézanne, elle tournait en réalité ostensiblement le dos au Pissaro et je sais ce que tu vas dire – alors ne le dis pas. Laisse-moi terminer. On imagine des choses ou on n'a pas d'imagination. En attendant, ce que Camille voyait du tableau qui se trouvait devant elle, était-ce le tableau qu'elle ne voulait pas voir derrière elle ? Avait-elle des yeux dans le dos quand elle regardait droit devant ? Que voit-on exactement d'un tableau : ce qui y est ou ce qui n'y est pas ?

C'est peu dire que mes pensées, comme si on avait appuyé sur un bouton rouge, s'étaient mises à s'agiter sous mon crâne. À frétiller et grésiller et gambiller dans tous les sens. Comme chaque fois qu'il me semble surprendre, diffus dans l'ordinaire, un phénomène anormal. Comme des anguilles dans une nasse. Tu as déjà vu des anguilles dans une nasse ? C'est assez répugnant. C'est très effrayant. Enfin bref. Je regardais Camille, le Cézanne et le Pissaro et je tentais de comprendre ce qui se passait. Ce qu'il y avait à voir. Je traçai mentalement des lignes géométriques dans l'espace. Des plans sur la comète. Je considérai la salle. Tentai de prendre du recul. Qu'est-ce qui guide nos pas ? Je l'ignore. Mais une subite inspiration me fit revenir sur les miens. Quittant la salle du Cézanne, je retournai dans la salle des Monet, pour me planter pile devant le tableau que le Cézanne aurait occupé s'il s'était trouvé dans cette salle et tu me suis ou veux-tu que je te fasse un dessin ? En tout cas, je me trouvais maintenant devant un Renoir, intitulé Monsieur et Madame Bernheim de Villers. Soit un couple, madame au premier plan, un peu opulente, sa tenue aussi, et monsieur légèrement en retrait, avec une fine moustache ; tous les deux sagement assis dans une bergère. Bien. Je ne savais pas trop où cela menait, mais en suivant la même diagonale qui conduisait dans l'autre salle du Cézanne au Pissaro, j'allai découvrir sur le panneau opposé une toile qui me laissa incrédule : signée Monet, elle était intitulée Camille sur son lit de mort. Nom de dieu ! Camille sur son lit de mort. C'était quoi ce délire ? Je n'en croyais pas mes yeux. Avais-je vu juste ? Le tableau représentait, dans les tons blanc et lilas, une femme morte, son visage gris et cireux noyé dans une brume onirique, comme à travers une gaze, un voile de mariée, sauf qu'il s'agissait d'un voile de mort. Ou plutôt, on aurait dit qu'il neigeait sur la morte, qu'il tombait des flocons sur elle, qu'une tempête de neige l'embaumait, on aurait dit un paysage d'hiver. Bien bien bien. Camille sur son lit de mort. Ma Camille ?

La toile jouxtait la série des cathédrales de Rouen que Camille avait confondu avec Reims.

Dès cet instant, comme tu peux t'en douter, je n'eus plus aucun doute sur le jeu de piste auquel Camille (ma Camille) s'était livrée en pensée malgré elle. Il me suffisait de suivre ses traces pour voir où elles aboutissaient. Tandis que je m'efforçais de contenir l'émotion qui emballait mes pas, je réalisai que Camille était aussi le prénom de Pissaro ; je n'avais pas fait le lien. La fièvre me gagnait. Quel secret m'attendait au bout des impressions qu'avait sélectionnées le cerveau de Camille lors de sa première visite de la Galerie des Hauteurs ? Car je ne doutais plus maintenant qu'il y en eut un. Cézanne ouvre-toi, avais-je envie de m'écrier.

Reproduisant la géométrie de la salle où se trouvaient le Cézanne et, à son exact opposé, le Pissaro, je passai dans la salle suivante pour me planter cette fois devant Alphonsine Fournaise, encore un Renoir. La notice précisait qu'il s'agissait de la fille d'un restaurateur de Chatou. Okay. En vis-à-vis, toujours selon le même schéma géométrique que j'imaginais à présent mental, un Sisley m'attendait : La Seine à Port-Marly, le lavoir. Camille n'avait-elle pas essayé de faire entrer un lavoir dans son esquisse du tableau de Cézanne ? Une exaltation intense ne me quittait plus. C'était comme un puzzle dont les pièces m'étaient dévoilées une à une. Je me disais que je pénétrais l'intimité de Camille, à laquelle elle-même n'avait peut-être pas accès et un sentiment de puissance m'engourdissait. Enfin ce fut la dernière salle. L'histoire allait-elle s'arrêter là ? Le mystère être dévoilé ? Sur la gauche, le Pont de Giverny, de Monet, me donna à penser qu'il s'agissait peut-être d'une prémisse du Pont de Maincy. À l'opposé, c'était Le Rêve, signé Puvis de Chavannes. Cette toile me laissa interdit. Perplexe. Un carton légendait : « Il voit dans son sommeil l'amour, la gloire et la richesse lui apparaître. » Qu'est-ce que tout cela signifiait ?

Après Le Rêve, il n'y avait plus rien. La Galerie des Hauteurs n'allait pas plus loin. Je revins pensivement sur mes pas, repassant devant chaque tableau comme autant d'étapes d'un voyage parfaitement balisé. À eux tous, ils faisaient naître une chaîne de mots : pont, Monsieur et Madame, mort de Camille, Albertine, fournaise, lavoir, rêve. Cela constituait peut-être une histoire. Ou ne composait même pas une phrase. Mille combinaisons tournoyaient en spirale dans ma tête comme autant de variantes d'une partie d'échecs. D'exercices oulipiens. Que je pourrais intituler Impressions d'Orsay, sur le modèle des Impressions d'Afrique de Raymond Roussel. Les images se superposaient devant mes yeux et je tentais de les lier entre elles par l'artifice d'un enchaînement logique dont la cohérence langagière tenait lieu de légitimité. Mon imagination s'emballait et je chaussai ses bottes avec une délectation d'autant plus suspecte qu'elle m'apparaissait spontanée. Je ne sais pas. Tu crois que c'est moi qui parle ; mais j'en suis moins sûr. À mon avis, c'est plutôt une partie de mon corps qui s'exprime par ma bouche. Il n'est pas impossible que, depuis tout à l'heure, tout ce que je dis provienne de ce ventricule gauche qui me fait souffrir. C'est lui que tu entends. Tout à l'heure ce sera un autre organe. Par exemple mon foie, si je bois un coup, et puis un autre. Mon foie va parler tout à l'heure et tu croiras que c'est moi. Je t'aurais prévenue. Non, je ne vais pas te dire ce qu'il advint ensuite avec Camille. Si j'avais tort ou raison. Je ne le peux pas. C'est un secret qui lui appartient et que je ne peux pas dévoiler à sa place. Un méchant secret. Où il est effectivement question d'un homme sur un pont, que Cézanne n'a jamais peint. Et cela se passait en hiver. À la campagne. Il avait neigé.




Niveau 9

Il y eut celle qui travaillait dans un magasin de spiritueux, là où je la vis pour la première fois sur fond d'or liquide étiqueté sur des rayonnages, alors que je cherchais une bouteille de whisky que jamais je ne trouvai. Je plaisante. J'avais décidé de me payer un bon whisky, un whisky qui me transporterait et je m'adressai de préférence à la vendeuse qui, d'emblée, m'avait tapé dans l'œil. « Quelle sorte de whisky, me demanda-t-elle ? Pur malt ou exotique ? Japonais peut-être ? Plutôt tourbé, fumé, avec des arômes fruités, exotiques, de fruits secs, de fruits frais, avec des notes de charbon et de suie ? » Elle était vraiment jolie. Tout sourire. Elle me plaisait. Je ne comprenais rien à ce qu'elle me disait. Le langage des arômes n'évoquait rien pour moi. C'était du charabia. Pure abstraction. Mais je n'allais pas lui dire que je n'avais pas d'odorat. Dans quelle langue fallait-il qu'elle m'explique ? Comment traduire des sensations ? « Parlez-moi plutôt de paysages, finis-je par lui dire. Si vous me dites qu'en buvant tel whisky, on est au bord de la mer ou au milieu d'une forêt sombre et humide, dans une clairière ensoleillée ou dans un bureau entre collègues, à moins que ce ne soit au sommet d'une montagne avec l'azur immense au-dessus de soi, je comprendrai mieux. »

Elle réfléchit. Ce jeu l'amusa. Elle n'avait jamais appréhendé les choses sous cet angle. Elle regardait les rayonnages et, plutôt que de réciter sa leçon, elle tentait d'imaginer le paysage que telle ou telle bouteille qu'elle connaissait pouvait lui évoquer, faisant l'effort de forger un langage correspondant à ses sensations autant qu'à sa mémoire des lieux. Quel espace, rendu liquide, parfaitement distillé, était-il mis en bouteille ? Quelles nuances du ciel avaient passé sur sa langue ? Faisait-il gris et humide ou froid et sec dans sa bouche ? Pleuvait-il ? Était-ce l'été ? Dans son palais, se rappelait-elle s'être plutôt promenée sur un petit chemin de terre venteux bordé de ronces et de futaies, alors qu'elle était chaudement vêtue et se dirigeait vers une maison où elle savait que brûlait un bon feu ; luttait-elle contre le feu ou la glace ? Avait-elle eu le sentiment de se trouver au bord de la mer, par une radieuse fin d'après-midi d'été, les embruns fouettant son visage et, à perte de vue, l'océan immensément bleu et vert ? Pouvions-nous inventer un langage qui nous soit un tout petit peu personnel ? Comme Satie recommandait que l'on joue je ne sais plus quel morceau de sa composition « sur du velours, avec abnégation, comme un rossignol qui a mal aux dents ». Ce qui agaçait les musiciens qui ne comprenaient pas ce que pouvait ressentir un rossignol qui aurait mal aux dents – surtout qu'un rossignol n'a pas de dents.

Ce petit jeu nous permit de faire connaissance. Je lui demandai s'il y avait un whisky qui me donnerait une idée de l'endroit où elle habitait, le décor de sa chambre, le paysage de son lit. Sur l'instant, je n'eus pas le sentiment d'avoir dépassé la limite et, de fait, elle ne s'offusqua pas. Elle rougit un peu. Elle sourit. Elle me regarda avec une petite lumière rigolote dans les yeux, à la fois brillante, fugace et pudique. Avant de reporter, souriant toujours mais désormais pour elle-même, son attention sur les rayons, à la recherche d'une bouteille plus qu'une autre, me tournant le dos et prenant imperceptiblement la pose parce qu'elle sentait que, dans son dos, je couvais à cet instant du regard ses courbes. Elle me tendit finalement une bouteille de Kilchoman Port Cask Matured, d'une profonde couleur ambrée. « Pulpeux, expressif, notes dominantes d'orange sucrée, de rose et de cerise, tourbe animale (viande fumée, paille humide), grains de poivre et de Havane », lus-je sur l'étiquette. Ça a l'air bien, fis-je sans dissimuler mes intentions. C'est tout à fait ce qu'il me faut. Si vous me dites que c'est comme ça chez vous. Je crois que je vais la prendre.

Elle vivait en couple et rien n'advint entre nous. Mais tout n'était-il pas aussi advenu ?

Il y eut celle qui me dit après coup : je préfère les hommes circoncis. Leur bite est plus rugueuse. Elle est comme tannée. Ah, fis-je. Rugueuse ? Tannée ? Bien bien.

Il y eut une Polonaise et, devant sa toison qui était très fournie, je lui dis : c'est donc là que vous avez enterré vos juifs ? Elle ne prit pas très bien cette plaisanterie de mauvais goût.

Il y eut celle qui me dit : « La Littérature avec un grand L, c'est de la daube. Ça n'existe pas. Il n'y a que les livres. La littérature, voilà encore un fichu culte que la bourgeoisie a inventé pour se croire supérieure et impressionner les autres. Il s'agit d'une imposture. Et le pire, c'est qu'elle y croit elle-même. La Littérature avec un grand L est chez elle un besoin. C'est une névrose. Mais retire le L majuscule de la Littérature : que reste-t-il ? C'est comme retirer sa particule à un noble. Je ne dis pas ça pour toi, mais comment des différences minimes de talent peuvent-elles aboutir à des écarts aussi grands de succès ? Le sais-tu ? Dès qu'un écrivain se met à défendre la Littérature avec un grand L, j'ai envie de vomir. Je sais qu'il défend le système. Je sais qu'il blanchit de l'argent sale. Tu piges ? » On s'est fréquentés environ trois mois.

Il y eut celle qui, le jour où je la rencontrai dans un café, m'avoua qu'elle cherchait un job. Elle avait un très léger cheveu sur la langue. « Z'en ai un, si vous voulez », répondis-je du tac au tac, en zozotant imperceptiblement. « Vous zêtes bête », pouffa-t-elle. J'allais parfois gratter à sa porte au beau milieu de la nuit. Jusqu'à ce qu'elle trouve un job, un vrai, qui lui prenait trop de temps et qui, je ne sais pourquoi, lui donna des envies de couple qui allait avec.

Qui d'autre ?

Je te rappelle que je raconte mes aventures de dix ans. Sur la page, cela semble beaucoup en très peu de temps, mais c'est une illusion d'optique. Il s'agit d'un biais littéraire. Sachant que les aventures sexuelles sont comme les aventures maritimes : elles sont d'abord des aventures et, depuis M, ce qui me fait tenir, ce qui me maintient plus ou moins à flot, ce sont le tabac, les séries télévisées et les rencontres. Pas forcément dans cet ordre. Et le sport. J'allais oublier le sport. Ce splendide exutoire dans mon cas. Surtout quand les supporters se mettent à brailler tous ensemble : « Qui ne saute pas n'est pas français » et si le verbe sauter possède un double sens, alors je me sens plus français que jamais depuis M. Pas de quoi se prendre la tête avec les questions identitaires et, à propos, si la France n'est pas un pays : tu as enfin trouvé ? Je viens tout de même de te donner un indice.

J'en profite pour dire que la plupart de ces « autres amours » n'avaient pas d'enfant et n'en voulaient pas. Ne projetaient aucunement d'en avoir. N'avaient pas l'air d'en souffrir ni de regretter. Sexuellement, elles prenaient leurs précautions. Cela m'allait très bien. Car de mon côté, c'était neuf fois sur dix sans latex et pas la peine de me dire que c'était débile. Que c'était suicidaire et même criminel si, à travers moi, j'en contaminais d'autres. Putain, il y avait le SIDA ! Je pigeais ce que cela signifiait ? Ou bien j'étais complètement irresponsable ?

Je pigeais tout à fait. Eh quoi, mon frère était mort du sida et on ne pouvait pas me la faire à la menace. Je connaissais les ravages de la maladie. Je les avais vus, de mes yeux vus. Inutile de me crier dessus. J'avais tort, oui oui oui. En même temps – comment dire ?

À l'époque, les chiffres indiquaient que moins de dix mille personnes devenaient chaque année séropositives en France. Ce qui, me disais-je, ne faisait pas tant de monde. Sauf si on était l'un d'eux. Of course. En tous les cas, c'était très loin des chiffres du cancer (quarante fois plus). Et cette proportion se réduisait encore si je considérais le microscopique périmètre dans lequel j'évoluais (deux ou trois arrondissements de Paris) et si j'excluais les milieux où la maladie faisait le plus de ravages, que je ne fréquentais pas. Ainsi me rassurais-je. Me donnais-je toutes les raisons de faire comme si l'amour physique n'était pas devenu un risque mortel et même redevenu un péché mortel. Je n'allais pas diminuer 90 % de mes sensations au lit pour un risque estimé à moins de 0,01 %. Statistiquement, cela m'apparaissait absurde. Vraiment exagéré. Une volonté de faire peur inversement proportionnelle à la réalité du danger encouru. Inutile de vivre sous la plus grande des menaces si celle-ci avait une possibilité infime de se produire, me disais-je. Je n'allais pas me promener avec un saladier sur la tête au prétexte qu'un astéroïde avait une chance sur un billion de me tomber sur la cafetière. C'était un risque que je pouvais prendre. Banco ! Ainsi calculais-je à l'époque. Vivre, c'est prendre des paris, me disais-je en pensant à M.

Ou bien s'agissait-il d'une tentation ? D'un obscur désir de mort ?

M comme roulette russe ? Ou comme mon frère m'avait confié qu'il s'était senti « soulagé » lorsqu'il avait appris qu'il avait le sida.

Soulagé ?

Ce mot-là ?

La mort comme un soulagement ?

Sur l'instant, je n'avais pas compris. Quelque chose en moi s'était révulsé. Avait eu envie de vomir. Ou de pleurer.

Mais je n'en étais plus là.

Hélas.

Je me faisais toutefois régulièrement dépister.

Et une fois.

Le test.

Il s'avéra positif.

POSITIF !




Niveau 10

C'est mon médecin qui me prévint en personne et je sus tout de suite que ce n'était pas bon signe. Il me téléphona au beau milieu de l'après-midi pour me demander de passer à son cabinet dès que je le pourrais. Il avait reçu le résultat de mon test VIH. Et il y avait un problème.

QUEL PROBLÈME ? (Et mon cœur de s'emballer aussitôt dans ma poitrine, mon sang de ne faire qu'un tour, mon cerveau de se recroqueviller jusqu'à devenir silex, ne voulant pas savoir de quel problème il s'agissait car le sachant déjà, ayant tout compris.)

Il me le dirait dans son cabinet. Quand pouvais-je venir ? Le plus tôt serait le mieux…

(Oh la merde. Oh chiotte. Oh MON DIEU !)

En raccrochant, c'est peu dire que je me sentais dans un état bizarre. Un état plus que bizarre. J'étais à mon travail et je repris le boulot comme si de rien n'était. Mais tout chavirait de façon lente et étrange devant mes yeux. J'avais l'impression de flotter dans du formol. La sensation d'être en apnée. De couler. De m'enfoncer dans un abîme. Un trou noir et sans fond. Avais-je le sida ? Mais non ! Mais si !

J'AVAIS LE SIDA !

(Oh mon dieu !)

Un collègue me demanda si je me sentais bien.

« Tout baigne. Pas de souci. »

C'était ça ou me mettre à hurler. Exploser sur place. Me jeter par la fenêtre. Fondre en larmes. Je ne sais pas.

Le lendemain, j'étais à l'heure dite, à la minute pile, dans la salle d'attente du médecin. Dans un état encore plus bizarre que la veille. À la fois fébrile et complètement amorphe. Épuisé de n'avoir pas dormi de la nuit et puis blême et tout liquide en dedans. Prêt au pire et à encaisser ce qu'il allait me dire et ma vie deviendrait alors ce qu'elle n'avait finalement jamais cessé d'être : sans issue. Mais cette fois, ce ne seraient pas des mots. Cette fois, ce serait affreux. Ce serait LA FIN !

Mon médecin ne ressemblait pas à un médecin. Il n'était pas chaleureux. Pas du tout. Il n'était pas rassurant non plus. De petite taille, plutôt gringalet, la trentaine qui déjà perdait ses cheveux, la peau très blanche et luisante : il ressemblait à un fonctionnaire. À un personnage de Kafka. Mais je ne venais pas le consulter pour qu'on devienne potes. On m'avait dit qu'il était compétent, ce pourquoi j'étais allé le voir un jour. Depuis lors, je le voyais très rarement, n'étant jamais malade.

Après m'avoir fait entrer dans son cabinet et asseoir en face de lui (oh mes jambes, soutenez-moi !), il alla droit au but, en passant toutefois par l'Alsace et la Lorraine. Car il voulait que je comprenne ce qui se passait et ce qui m'attendait maintenant (oh mon dieu ! Oh mon cœur se brisant dans ma poitrine comme des vagues furieuses).

Okay. Je vous écoute docteur. (Ceci dit d'une voix faussement légère, presque désinvolte.)

Avant tout, il faut que vous sachiez que ce test – le test Élisa – consiste à chercher dans le sang deux types de marqueurs du VIH : d'une part les anticorps qui combattent ce virus et, d'autre part, l'antigène 24, spécifique au sida. (Ah oui ? Very interesting. Et si on en venait au fait ! C'est quoi un antigène ?) Pour le dire autrement, une partie du test détecte le virus lui-même, tandis que l'autre partie cible la réaction immunitaire qu'il engendre dans l'organisme. (Okay. J'ai quoi ? Je vais mourir ? QUAND ?) C'est ainsi que les analyses donnent deux types de résultats. (Accouche putain ! Tu le fais exprès ou quoi ? Tu vas m'annoncer la mauvaise nouvelle, espèce d'enfoiré !)

Et dans votre cas, il y a un problème. (Quel PROBLÈME ?) L'une de vos analyses est normale mais pas l'autre. Concernant le test aux anticorps, vous êtes positif. (Ça veut dire quoi ? J'ai le SIDA ? Mais si l'autre test est négatif : c'est bon signe, non ? C'est quoi le problème ! ?)

Le problème, c'est que vous venez peut-être d'attraper le sida. C'est tout récent. Dans ce cas-là, le test aux anticorps réagit positivement, mais pas celui aux antigènes. On appelle cette phase la séro-conversion. Vous comprenez ? (Comprendre QUOI ? Putain, c'était avec quelle fille la dernière fois ? C'était quand ?)

Vous avez eu des relations sexuelles récemment ? Vous vous droguez ? Vous êtes homosexuel ? Vous vous protégez ? (Mais c'est quoi ces questions ? Oh putain ! Oh la merde ! Adieu la vie ! Adieu les joies et les peines. ADIEU !)

Ce n'est pas moi qui vais vous apprendre que vous avez une conduite à risque. (Vous voulez dire que c'est bien fait pour ma gueule ? Okay…)

On fait quoi maintenant ? Je deviens quoi ? Je cours me jeter dans la Seine ?

Cela dit, on ne peut pas exclure la possibilité d'un faux positif. (QUOI ? Un FAUX POSITIF ! On ne peut pas l'EXCLUUUURE ?) Dans certains cas, le test réagit en effet aux anticorps d'une infection qui n'est pas due au VIH. Il suffit parfois d'un début de grippe. (QUOIIIIIII ? UNE GRIIIPPPEEE ?) Du calme. Rasseyez-vous. Il s'agit d'une possibilité. Et pas la plus probable. Vous vous sentiez fébrile ces derniers temps ? Un peu de fièvre ?… (Si je me sens FÉBRILE là, tout de suite, maintenant ? Tu te fous de ma gueule ! Putain : une simple grippe à la place du sida ? Tu pouvais pas le dire plus tôt ! Ça te fait bisquer de me voir à l'article de la mort ? Ça veut dire quoi : pas la plus PROBABLE ?)

Euh, non, je ne me sentais pas malade ces derniers temps. Même pas le nez qui coule. Rien. (Oh la merde !)

Combien de chances ? Maintenant ? Pour que ce soit une simple grippe ? Ou le sida…

À ce stade, c'est prématuré. On ne peut rien dire. (Ah la saleté ! Mais laisse-moi un peu d'espoir, même un tout petit, un minuscule !) Je vais vous faire une ordonnance pour un autre test de dépistage, beaucoup plus spécifique celui-là. Il confirmera si vous êtes séropositif ou si c'est une fausse alerte.

Une Fausse Alerte. ALLÉLUIA !

Votre père qui êtes aux cieux.

Statistiquement, docteur. Combien de chances ? En théorie. Dites-moi. Pitié…

Je vous assure qu'on ne peut rien dire maintenant. Mais votre test aux anticorps est tout de même très positif…

Et moi de m'effondrer sans un bruit sur la moquette vert pâle tandis que mon être astral prenait la relève et agissait à ma place. Faisait un chèque pour payer cette super-consultation. Se levait et enfilait son manteau. Prenait l'ordonnance que lui donnait le docteur. Celui-ci raccompagnant mon être astral à la porte de son cabinet en prévenant que le laboratoire lui transmettrait directement les résultats du nouveau test et qu'il me téléphonerait dès qu'il les aurait en sa possession. Promis. Sans faute. Allez, on ne meurt plus du sida aujourd'hui, me dit-il en plaquant sa main sur mon épaule. Il y a désormais des traitements efficaces, me dit-il en souriant, comme je ne veux plus jamais que quelqu'un me sourie de cette façon. Plus jamais !

D'accord docteur. Merci docteur. À la semaine prochaine docteur. J'attends votre appel.

Ne vous inquiétez pas.

C'était moi ou la Terre qui venait subitement de s'arrêter de tourner ?

Moi me retrouvant alors dans la rue et c'est quoi une rue ? C'était quoi cette lumière qui m'éblouissait ? Ces couleurs. Ces bruits. Quoi le ciel ? Les gens ? Les voitures ? La vie ? La mort ? Quels drôles de mots. Moi ne reconnaissant plus rien et me disant que j'avais le sida. Moi allumant une cigarette, aspirant plusieurs bouffées à pleins poumons et me disant que j'avais le sida. Me fichant bien à ce moment de choper le cancer du poumon. Me mettant à marcher mécaniquement sur le trottoir et me disant que j'avais le sida. (TU AS LE SIDA !) Me disant que j'allais MOURIR. Me le répétant en boucle. Me convainquant moi-même, jusqu'à n'en plus douter. J'allais mourir. C'était évident. J'avais le sida. J'étais séropositif. Le médecin lui-même semblait le penser. Il en était persuadé. À aucun moment ne m'avait laissé d'espoir. Ne m'avait-il pas préparé à l'idée d'un traitement ? Il attendait seulement d'avoir la confirmation. Il s'agissait d'une simple formalité. Un patient parmi d'autres. Une mort comme une autre. C'était cuit. J'allais mourir. Ce n'était plus qu'une question de jours et d'heures. Oh mon dieu. Comment vivre maintenant ? Comment mourir ?

Le SIDA.

Moi allant le jour même dans un laboratoire d'analyses médicales passer le test dit western blot.

Puis l'attente.

L'attente de Frédéric pour savoir s'il a le sida.

La dame qui me piqua le bras me dit qu'il fallait six jours. Pour avoir les résultats. Six jours tout au plus. Elle me confirma qu'ils seraient aussitôt envoyés au médecin. Oui oui elle avait l'adresse. Celle-ci se trouvait sur l'ordonnance.

Que je ne m'inquiète pas.

Elle aussi le même sourire que j'espère ne plus jamais revoir de mon vivant. Et même après ma mort.











Elle aussi n'ayant pas vraiment de doutes. Déjà désolée pour moi, par anticipation.

Merci madame. Au revoir madame. Bonne soirée madame.

Moi dans un état que je ne peux pas décrire. L'état le plus bizarre dans lequel je me sois jamais trouvé.

Un état entre la vie et la mort.

« Élisa Élisa / Saute-moi au cou / Cherche-moi des poux / Enfonce bien tes ongles / Si tu crois que cela me tourmente. »
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Je ne vais pas raconter les six jours que je passai. À me dire que j'avais le sida. À en être de plus en plus convaincu. À me convaincre moi-même et à me préparer au pire. À refuser de croire et d'espérer. Pour avoir moins peur.

À comprendre ce que cela signifiait, impliquait, dévastait à partir de maintenant.

D'avoir le sida.

À penser à mon frère.

À son courage.

L'état pitoyable dans lequel il était physiquement les derniers temps.

À me rappeler les femmes avec qui j'avais couché ces derniers temps. J'avais fait une liste. Je me demandais laquelle m'avait infecté. Laquelle était déjà malade, sans le savoir. L'ignorant certainement. Ou ne voulant pas le savoir. Ou le sachant mais faisant comme si. J'avais malgré moi une petite idée. Comment avais-je pu être aussi con ! Aussi inconscient.

En tout cas, j'allais devoir dire, avouer, révéler. À celle-là comme aux autres. À toutes les autres. Leur dire que j'avais le sida. Elles allaient devoir faire le test.

Quel enfer !

DÉSOLÉ.

MILLE MILLIARDS D'EXCUSES.

Qui a envie de prévenir qu'il vient de refiler la mort ?

Les parents aussi. Il faudrait…

Déjà qu'ils avaient perdu un fils.

Du sida.

Oh putain.

Après le travail, j'allai chaque soir me réfugier dans un café. Je rentrai chez moi le plus tard possible. Je voulais encore jouir du peu de temps qu'il me restait à vivre. Savourer ces derniers instants. Cette incertitude-là, même si elle était en ma défaveur. Me sentir pleinement à la fois mort et vivant, sans pouvoir décider encore.

Le chat de Schrödinger.

Un soir, une femme s'arrêta à ma table pour me dire que j'étais très beau. Il irradiait de mon visage une lumière incroyable. Puis elle s'en alla. Elle voulait juste me dire ça.

La beauté de la mort.

Profitez avant que ça pue ! avais-je failli lui répondre.

Je n'avais même pas la force de noter des trucs dans de petits carnets.

Je comptais les jours. Les heures. Les minutes.

L'esprit vide, avachi, inerte, anesthésié.

Le sang le plus opaque et figé.

Le combat contre la peur.

Les gestes en pilotage automatique.

Personne pour me soutenir. Personne pour m'aider. Pour simplement me dire que je n'étais pas tout seul.

Personne à qui parler.

Personne.

La solitude la plus effrayante. La plus préférable aussi. Peut-être.

Comme les éléphants se cachent pour mourir.

Les résultats devaient tomber le jeudi.

Le jeudi arriva.

Pas de nouvelles. Aucune. De toute la journée.

Les résultats ne devaient pas être prêts. Pas d'inquiétude. (GLUP.)

Vendredi.

Aucun appel. De toute la journée. Argh. Chiotte. Merdasse.

Samedi matin.

Rien. Toujours rien.

Il devait pourtant avoir reçu les résultats.

Ce n'était pas bon signe.

C'était très mauvais signe.

ADIEU !

Oh ma fille !

Oh le chat !

Oh pardon !

Oh Cléo de 5 à 7.

Film d'Agnès Varda. Sorti en 1962.

Dans ce film. Cléo. Elle redoute d'être atteinte d'un cancer du sein. Elle attend le résultat de ses examens et elle a deux heures à tuer. Deux heures épouvantables à tuer. Avant d'être fixée sur son sort. De savoir si sa vie va basculer dans la mort. Ou pas.

Son errance alors dans les rues de Paris. Son angoisse et comment la surmonter ? Sa panique et comment ne pas y céder ? Sa vie et faire comme si elle continuait ? Ce cinq à sept comme un adultère avec la mort.

Ses deux heures à elle, quasiment la durée du film, exprès. Deux heures dans son cas. Seulement deux heures et j'aurais aimé devoir n'attendre que deux heures. Ô combien ! Et si j'allais attendre les résultats DIX ANS ? Quelle horreur ! En même temps. Tant qu'on ne sait pas, on ne sait pas et ce n'est pas plus mal. C'est aussi bien. C'est presque salutaire. Qui a envie de savoir qu'il a le sida ? Je n'avais pas envie de le savoir. Je ne voulais pas mourir. Pas comme ça. Pas de ça. De M, oui, mais pas du sida. Ce n'était pas ma mort ! En la circonstance, je préférais largement vivre dans l'ignorance plutôt que mourir en connaissance de cause. Mais l'incertitude ne durerait pas dix ans. La parenthèse allait se refermer. Le médecin allait m'appeler lundi. Assurément lundi – et le mot fatidique ici. Le jour fatidique. Lundi, c'est sida.

En attendant, j'avais encore un week-end à tuer, tout un week-end à m'ouvrir les veines. Week-end que j'imaginais être le dernier de ma vie d'avant et le premier de ma vie d'après, qui n'en compterait pas tant que cela et pas de quoi fêter l'événement. J'avais plutôt envie de revoir le film d'Agnès Varda. Comme une façon de ne pas rester seul. J'aurais aimé revoir la scène où, à un coin de rue, Cléo tombe sur une espèce d'amuseur public, de vieux bonhomme hirsute qui, au milieu des badauds, sous les regards avides et rigolards de la foule, avale une grenouille toute crue. Une grenouille vivante. Une grenouille entière. Avec les pattes qui gigotent. Un BATRACIEN ! Que l'affreux bonhomme tient par une cuisse au-dessus de sa bouche, avant de l'enfourner de façon ignoble, tandis que les gens regardent et se marrent. Un vrai spectacle de rue. Le musée des horreurs en plein air. À l'époque, la scène m'avait marqué. L'effroi, le dégoût et l'incrédulité de Cléo à cette vision de la grenouille vivante avalée toute crue, je les avais faits miens. Je n'avais pas compris que l'avaleur de grenouilles : c'était Cléo elle-même. La grenouille : c'était son cancer ! Et c'était mon sida désormais. Ce truc immonde qu'il s'agissait que j'avale tout entier. Avale tout cru. Avale vivant. En ouvrant tout grand la gorge et M comme mon 5 à 7.
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C'est seulement le mercredi suivant que mon médecin m'annonça que mon test était négatif. Sept jours après la date prévue. Sans déconner ! Alors que plus le temps passait, plus je me voyais fichu de chez fichu. Me voyais aller tête basse à l'abattoir et n'en plus revenir. Me faisais déjà à cette idée, sans nullement m'y faire. Et puis non ! Je n'avais pas le sida. (HOURRA ! MERCI MON DIEU !) Il devait s'agir d'un début de grippe ou d'une infection quelconque. (VIVE LA GRIPPE !) Mon médecin avait reçu les résultats le jeudi et – QUOI ? Il savait depuis jeudi ? Et ce n'était que maintenant qu'il me prévenait ? Sept jours plus tard ? Il se fichait de moi ! Il savait dans quel état j'avais vécu les sept derniers jours ? Putain ! Je n'en revenais pas ! Heureusement que je n'avais pas le sida ! Je l'aurais mordu autrement. Je lui aurais fait passer le goût de jouer avec les nerfs de ses patients. Et si je m'étais suicidé ? Hein ? Il aurait eu l'air malin ! Alors que l'idée m'était venue. Bien sûr qu'elle m'avait traversé l'esprit. Pas avant d'être sûr ? Okay. Mais tout de même…

C'était pour me mettre un peu de plomb dans le crâne, me dit-il en me regardant droit dans les yeux, l'air grave et, cependant, vaguement goguenard. Dans mon cas, il jugeait utile que je réfléchisse à ce que je faisais. C'était une petite leçon qu'il voulait me donner. Il espérait que je me souviendrais de cette angoisse la prochaine fois que j'aurais une relation sexuelle. Okay docteur. J'y penserai docteur. Merci beaucoup docteur. Je vous dois combien ? Mais je veux vous dire que c'était nul de me laisser dans cet état. C'était lamentable. Du pur sadisme. C'était quoi son boulot, au juste ? C'était surtout inutile puisque si je me soumis quelque temps à la tristesse du latex, j'y renonçai finalement. Le boulet qui ne fait que nous frôler, il ne nous met pas du plomb dans le crâne, non, il nous donne encore plus envie de tromper la mort. Il nous donne l'illusion de l'invincibilité. C'est stupide mais c'est ainsi.

Dans un de mes petits carnets, j'ai noté à l'époque, deux points ouvrez les guillemets : « Avant le sida, c'était cool d'être POSITIF. C'était recommandé. C'était sain. Cela voulait dire qu'on se trouvait du bon côté de la vie. Tandis que les gens négatifs, ceux qui voyaient toujours le mauvais côté des choses, ceux-là étaient des marginaux, des poètes, des vaincus, des losers. Après le sida : tout le contraire ! Qui veut maintenant être positif ? Qui ne prie pas plutôt pour être négatif si on lui demande ses papiers ? Raison pour laquelle ceux qui positivaient avant le sida négativent farouchement aujourd'hui, en pensant se trouver du côté ensoleillé de l'existence, alors que c'est tout le contraire ? Tout ça parce que le sida a complètement changé les mentalités en changeant le sens des mots. Avant le sida, c'est-à-dire avant les années 80. Avant Dallas. Évidemment. »

Enfin bref.
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Il y eut celle dont j'aimais la coiffure (mais pas les mains), celle dont j'aimais les lèvres (mais pas la voix), celle dont j'aimais la façon de manger (mais jamais nos pas ne s'accordaient lorsque nous marchions ensemble dans la rue), celle dont j'aimais la façon de se vêtir et de se dévêtir (mais elle se rongeait si fort les ongles que j'évitais de regarder ses mains), celle dont j'aimais l'intelligence ou un simple geste qui lui appartenait et je me fichais du reste. Pourvu qu'il y eût une chose, aussi minuscule et compartimentée fût-elle, qui me plaisait et qui, sourdement, me rappelait M, retranscrit vaille que vaille chez une autre. Cela suffisait à mon désir. J'étais sincère. Je ne visais plus du tout la totalité de l'être que j'avais en face de moi ; un seul de ses détails me le restituait. Je trouvais déjà beaucoup d'aimer un détail chez quelqu'un.

Il y eut celle qui me dit qu'elle m'aimait. Je la décourageai très vite. Pour qui me prenait-elle ?

Il y eut encore celles (et c'étaient parfois les mêmes) qui, au sortir d'un bar et me ramenant chez elles dans la nuit au volant de leur Golf ou de leur Clio, habitaient en banlieue et il ne fallait pas faire de bruit pour ne pas réveiller l'enfant qui dormait dans sa chambre et je ne faisais pas de bruit. Aux murs, c'étaient des photos de famille et de vacances, épinglées sur un panneau de liège avec des punaises de différentes couleurs ou dans des cadres bon marché ; sur la table du salon, c'était le dernier Télé 7 Jours ou Télé Z ou Télé Poche ouvert à la page des programmes du jour ; dans les toilettes, c'étaient des étagères de DVD montant jusqu'au plafond et dont je lisais les noms tout en soulageant ma vessie : Resident Evil – La trilogie, Die Hard 1, 2 et 3, L'Arme fatale 1, 2, 3 et 4, les Grands Classiques de Louis de Funès, Rox et Rouky, les saisons 1 et 2 de 24 heures chrono (hello Jack !), L'Exorciste, Paranormal Activity, tous les Alien. Énormément de films fantastiques ou d'horreur. Sinon c'étaient des comédies.

J'avais envie de pleurer tout en pissant.

Tous ces intérieurs m'apparaissaient sans espoir. Ils me donnaient la chair de poule. J'avais le même décor à la maison, plus ou moins ; mais chez les autres, cela semblait sans issue. Irrémédiable. J'étais devenu hypersensible aux problèmes d'environnement. Au climat. Aux dérèglements. J'étais soulagé de m'enfuir à l'aube, avant que l'enfant ne se réveille, pour me retrouver alors sur un quai pourri de RER, à chercher comment rentrer sur Paris, sous un ciel livide et dans un vent glacé, aussi effondré par l'existence que les malheureux qui, à ces heures inhumaines, le visage fermé, emmitouflés jusqu'au cou, partaient au boulot et, chaque jour, se retrouvaient sur ce même quai pourri de RER pour aller faire un boulot qui allait avec et, le week-end, s'adonner à des loisirs à l'avenant. À boulot abrutissant, plaisirs abrutissants.

Mais parfois, sur ce même quai pourri de RER, l'air me semblait plein de douceur et de parfums ; parfois, sur ce même quai pourri de RER, l'aube se levait, radieuse, impériale, bienfaisante et je fermais alors les yeux pour offrir mon visage à la lumière aux doigts de rose et je me sentais béni, je me sentais plein de vie et de force, empli de gratitude et d'émotion, gonflé d'une formidable allégresse, d'une ivresse sans nom, libre et puissant, tellement chanceux de vivre et, sur ce même quai pourri de RER, de façon tout à fait incompréhensible et soudaine, hilare j'étais de la tournure de mon existence en particulier et de l'existence en général. La vie était si belle dans sa tragédie même.
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À propos de boulot : il y eut celle (la quarantaine, jolie, intelligente, un bon boulot) qui, de dépit que je lui dise qu'on n'était pas mariés, de rage, de je ne sais quoi qui la rendit folle au point de ne trouver que la confusion des genres pour me nuire, envoya à mon travail un fax dans lequel elle entendait prévenir mes collègues et, à travers eux, la Terre entière, du genre d'ignoble salopard vraiment dégueulasse que j'étais et elle avait tant d'insanités à raconter sur mon compte, tant de haine à décharger que le fax qui se trouvait à côté de la machine à café de marque Illico cracha son fiel près de deux heures durant. Près de deux heures durant, le fax vomit des insultes sur mon compte et près de deux heures durant il fallut que je reste à côté du fax pour tenter de limiter les dégâts, m'excusant auprès des collègues qui pestaient que je bloquais la machine et j'imagine que cette furieuse aurait aimé que je me fasse renvoyer et que je me retrouve au chômage, cela lui aurait fait plaisir que le monde du travail prenne les mesures qui s'imposaient et qu'il règle à sa place ses problèmes de petite femme vexée et ainsi finirent dans de sales draps quelques types entre 1940 et 1944.

À propos de draps : il y eut celle avec qui j'allai une fois pique-niquer dans les bois car elle aimait les galipettes au grand air, les exhibitions à ciel ouvert et les squares en pleine nuit où, après avoir sauté les grilles, elle m'entraînait pour s'alanguir à la lune et elle n'était jamais autant réceptive et énamourée que lorsqu'elle embrassait à pleines mains l'écorce d'un grand tronc d'arbre tandis que je la prenais par-derrière, ou, allongée sur un tapis de feuilles et d'humus, la jupe retroussée jusqu'au ventre, lorsqu'elle sentait l'âpreté de la terre labourer sa peau du dos avec, au-dessus d'elle, l'immensité du ciel étoilé, partout le vent, le bruissement des branches et des ombres, cette indicible et puissante animalité qui émanait de la nature comme si c'était à la nature elle-même qu'elle s'offrait, au cosmos qu'elle voulait rendre un culte frustre et païen, par mon entremise courtoise d'homme soudain des bois, d'amant tout à coup de lady Chatterley. Nous étions partis pique-niquer et je n'avais pas pu me défiler : c'était elle qui avait tout organisé, elle qui me tannait depuis des semaines pour m'emmener faire un tour dans les bois, elle qui, pour avoir habité un temps la région, connaissait un endroit charmant et isolé dans la forêt de Compiègne et, ce coup-ci, je n'avais pas mon mot à dire, je n'allais pas y couper, il n'était pas question que je diffère encore une fois en prétextant que j'avais du travail (je jouais à Spider), je n'avais pas intérêt à la décevoir, il s'agissait quasiment d'un ultimatum, il allait faire grand beau temps ce week-end et c'était une occasion à ne pas rater. Elle passait me prendre tout à l'heure en voiture. Elle conduisait très bien. Au volant, elle me faisait penser à M qui aurait voulu me conduire à folle allure au bout de la vie.

Une fois arrivés au milieu des bois, dans une petite clairière qui, j'en convins, était magnifiquement champêtre, sous un beau soleil, avec plein d'oiseaux qui s'en donnaient à cœur joie dans les arbres, L (disons L) n'avait pas tardé à se transformer en fille de ferme tout à fait dévergondée et moi en cochon sauvage la poursuivant dans les fougères et les hautes herbes. Moi poussant des grognements parfaitement porcins, totalement consternants et accablants, sauf que L y trouvait matière à trépigner de joie et à gloussoter des petits cris toujours plus aigus en feignant d'avoir peur, en s'enfuyant comme une bécasse à mon approche, en criant au loup et en m'excitant à devenir le loup pour que je la pourchasse dans les bois comme dans Massacre à la tronçonneuse, avant de finalement s'allonger dans l'herbe et, les yeux brillants, les seins durs et dressés, d'écarter les cuisses pour que je la prenne, là, tout de suite, de la façon la plus rustique qui soit, comme un manant, un butor, un bandit de grands chemins, au plus près de la bête du Gévaudan, sous un beau soleil, avec les petits oiseaux pour témoins. Et les vers de terre aussi.

Plus tard, nous fîmes la sieste, pour ma part bien méritée tellement L m'avait épuisé avec ses vices campagnards. Faire le cochon sauvage et courir après la sauvageonne n'étaient pas ce qui me plaisait le plus. Alors que je fermais les yeux, je l'entendis soupirer que c'était dommage qu'il fasse si beau. Elle aurait aimé être surprise par la pluie. S'offrir tout entière à la pluie. Faire l'amour sous une pluie battante, tandis que l'orage et les éclairs et de terribles bourrasques de vent, tandis que les éléments se déchaîneraient et que l'apocalypse, etc. Je ne répondis rien. Je roupillais déjà.

Lorsque j'avais rouvert les yeux, L dormait à mes côtés. Dans une position parfaitement abandonnée et joliment obscène. Elle grinçait des dents dans son sommeil. J'avais jeté un œil alentour, scruté l'orée du bois ; mais tout était tranquille. Personne ne nous épiait. Nous ne risquions rien. L'endroit était paisible, zen, cool, relax. On n'était pas dans Délivrance. Tant mieux. Dans le genre cochon qui couine, j'avais donné. Nous n'étions pas dans l'un de ces films d'horreur où de gentils campeurs deviennent la proie de tarés sanguinaires et c'est dingue comme ces films modifient nos perceptions, polluent notre esprit, nous reviennent en mémoire dès que nous nous retrouvons un tant soit peu isolés en pleine campagne. Voici que nous sommes malgré nous sur nos gardes. Nous nous attendons presque à voir surgir du sous-bois des péquenauds édentés et assoiffés de violence. En tout cas, nous y songeons et cela gâche notre quiétude. Il nous faut un moment pour faire taire cette petite voix qui a vu trop de films.

Après avoir allumé une cigarette, j'étais resté un moment à écouter le vent. Cette rumeur cosmique de la nature. Je m'imprégnais de la rhapsodie des verts et des bruns et des touches colorées qui, dans l'air vibrionnant, sous la voûte bleue du ciel, semblait éparpiller le temps en d'infimes et multiples vibrations colorées. Lesquelles, je le savais, deviendraient à la longue lassantes et même oppressantes mais qui, à cet instant, étaient un enchantement, une paix intérieure, une douce et profonde nostalgie. J'étais bien. Une guêpe m'avait tourné autour ; j'étais resté immobile ; elle n'avait pas insisté. À mes pieds, une colonne de fourmis déroulait son ruban industrieux. J'observai son manège, appréciant l'activité empressée, sans le moindre temps mort, des ouvrières. En fait, il y avait beaucoup de fourmis. Il y avait énormément de fourmis. En fait, il y avait des fourmis PARTOUT ! Chiotte ! Nous avions dû nous installer à côté d'une fourmilière et, en me penchant, je constatai que le gros des troupes se concentrait surtout du côté de L ; ça s'activait dans tous les sens sur le drap de bain où elle reposait ; une cohorte de fourmis longeait ses mollets et certaines couraient sur sa peau, quelques-unes galopaient sur sa cuisse, il y en avait même qui furetaient du côté de son sexe et c'était quoi ces manières ! Je m'approchai et, faisant attention de ne pas réveiller L, je soufflai sur les intruses pour les faire tomber, avant de les évincer d'une chiquenaude du drap de bain. Pas gênées, deux ou trois audacieuses s'étaient égarées dans la toison de L comme dans une forêt d'un nouveau genre et je les regardai évoluer. J'étais curieux de ce qu'elles fabriquaient. C'était plutôt incongru. Ce devait être les ouvrières les plus désespérées de la fourmilière. Celles qu'on envoyait en éclaireuses braver les plus grands dangers. Les premières à se sacrifier. Le lumpenprolétariat de la colonie. L'une d'elles, drôlement coquine, franchement téméraire, se dirigea vers le sexe de L et je m'attendais à ce qu'elle rebrousse chemin – mais non ! Peut-être attirée par l'odeur persistante de nos ébats, je la vis disparaître dans les plis, hop, direct dans l'Origine du monde la petite salope, avalée par le gouffre et n'en ressortant pas – ça alors ! Merde alors ! J'avançai la main pour tenter de récupérer cette arrogante ; mais L se réveilla à ce moment et, fermant brusquement les cuisses (aïe, la petite fourmi !), elle se recula pour me demander ce que je fabriquais. J'allais répondre que j'étais en train d'écrire mon roman, ça ne se voyait pas ? Au lieu de ça, je lui désignai le drap de bain : « Il y a plein de fourmis. » L se pencha et, découvrant l'invasion, se mit aussitôt debout, d'un bond formidable elle fut sur ses deux jambes et se mit à gigoter et à gesticuler dans tous les sens pour faire dégringoler l'armada de formicidés qui lui étaient grimpés dessus, se frottant furieusement les jambes avec les mains, se secouant elle-même comme un prunier. « Ah mais c'est DÉGUEULASSE ! criait-elle. Je DÉTESTE les fourmis. Ah mais il y en a PARTOUT ! » Les cochons sauvages lui plaisaient davantage que les insectes.

Je plaidai qu'il ne s'agissait que d'inoffensives petites fourmis, d'insectes parfaitement sociaux qui, comme l'homme, ont développé une division du travail parfaitement efficace, ce qui leur a permis de coloniser la planète et, mieux que les dinosaures, de résister à tous les cataclysmes ayant frappé la Terre depuis le Crétacé ; mais L n'était pas d'humeur à écouter un cours sur les fourmis. Elle détestait vraiment les fourmis. En bonne fille des villes, elle en avait peur et de s'en trouver couverte la rendit hystérique, elle ne se contrôlait plus du tout, elle se grattait comme si son corps n'était plus qu'une immense démangeaison. Constatant sa réaction quelque peu excessive, je jugeai prudent de ne pas lui révéler qu'une petite fourmi se baladait peut-être en ce moment même dans son Origine du monde. Elle l'aurait mal pris, elle se serait mise à hurler, elle aurait aussitôt piqué une crise de nerfs, elle se serait peut-être arraché la chatte à deux mains, elle n'aurait peut-être plus jamais voulu faire l'amour – ou alors dans très longtemps, après un nombre fantastique de séances de psychanalyse pour surmonter le traumatisme (« j'ai été violée par une fourmi »). Dans l'immédiat, je ne doutais pas que la fin de journée aurait été salement compromise. Mieux valait ne rien dire. La petite fourmi ressortirait bien à un moment ou à un autre. Elle trouverait la sortie toute seule. Ou bien elle serait emportée par un fabuleux tsunami lorsque L irait pisser et paix alors à son âme. Combien de temps une petite fourmi pouvait-elle survivre dans ce genre d'endroit ? Dix ans ? Trouverait-elle de quoi se nourrir ? Quoi, par exemple ? Je n'en avais pas la moindre idée. Et que deviendrait-elle si elle parvenait à s'en sortir ? Seule et livrée à elle-même, peut-être relâchée à des dizaines de kilomètres de sa reine, sans plus aucune communication avec ses congénères ? Je me posais toutes sortes de questions. J'étais presque ému par le destin de cette petite fourmi. Quelles étaient ses sensations en ce moment ? Quelle différence, selon elle, avec une vraie fourmilière ? La température ? Le taux d'humidité ? La nature de l'obscurité ? La solitude ? Quoi qu'il en soit, L ne risquait probablement rien. Les maladies ne franchissent pas la barrière des espèces et ce n'était pas une petite fourmi qui allait lui refiler une saloperie. À moins que. Jusqu'où la petite fourmi pouvait-elle se faufiler ? Jusqu'aux trompes d'Eustache ? Jusqu'à les boucher ? Et si elle creusait une galerie ! Il fallait peut-être faire quelque chose. Intervenir de toute urgence.

Dans la voiture qui nous ramenait à Paris, L retrouva sa bonne humeur. L'épisode des fourmis était oublié. Elle voulait que je l'emmène dîner dans la soirée, elle avait envie de manger italien. Pouvait-elle dormir chez moi ? Contrevenant à mes principes, j'acceptai. Je n'arrêtais pas de la regarder en douce. Je l'observais avec une extrême curiosité. Je réfléchissais au dessin qu'elle pourrait faire de son sexe et le mot fourmilière ici. Le dessin d'une fourmilière. Et moi, je serais son tamanoir ? Ou dit-on tapinoir ? En tout cas, qu'elle ne soupçonnât pas l'hôte qu'elle hébergeait à son insu me fascinait. Je ne comprenais pas qu'elle ne se doutât de rien. Cela me semblait inconcevable. Je la regardais et j'avais la vision de la petite fourmi qui crapahutait peut-être au même moment dans son intimité. Je l'imaginais errer et fureter et vadrouiller le long de ses muqueuses, faire travailler ses petites pattes dans les replis chenus et humides, explorer fébrilement chaque cavité, fureter dans tous les coins, se vautrer dans les profondeurs. Ça dort une fourmi ? Quoi qu'il en soit, elle devait s'en donner à cœur joie, la bougresse. Elle en aurait des choses à raconter plus tard à ses copines. « Venez, les haranguerait-elle. Arrêtons de nous enfouir dans le sol, notre destinée est ailleurs ! Venez venez. Suivez-moi, les filles ! » Elle deviendrait l'héroïne du peuple fourmi, celle qui avait vu la mer s'ouvrir et qui allait conduire les autres vers la Terre promise. Trois millénaires plus tard, on raconterait encore ses exploits, en les amplifiant. Ainsi naissent les religions. 36 000 ans plus tard, on découvrirait peut-être les peintures que cette aventurière, dans le noir le plus absolu, avait peintes sur les parois vaginales. Peintures représentant beaucoup d'êtres humains, parce qu'ils étaient les animaux qui, menaçant son existence, émerveillaient le plus une petite fourmi comme elle. Le sexe de L comme la grotte Chauvet du peuple fourmi ? Avait-elle une patte tordue, cassée, déformée ? Devais-je surveiller si des petits points rouges allaient apparaître, sans qu'il s'agisse le moins du monde d'une infection ? En regardant le paysage défiler à travers le pare-brise, je rigolais tout seul. En lorgnant le ciel, je me demandais si nous n'étions pas nous aussi des fourmis égarées dans les replis d'un immense con que nous appelons l'Univers. Des nuages couraient vers l'ouest et c'est avec suspicion que je les observais s'effilocher dans le ciel en d'étranges fibrines laiteuses. Comment savoir ?

Dans la nuit, L et moi fîmes l'amour, comme on dit, et je fus très doux avec elle, particulièrement délicat, comme si elle était enceinte et que je craignais de faire du mal au bébé. Redoutais de lui donner des coups de butoir qu'il se rappellerait toute sa vie, une fois parvenu à l'âge adulte, sous la forme d'atroces migraines, le sang venant battre étrangement à ses tempes et cognant dans son crâne avec une régularité symptomatique.

Le lendemain matin, L partit très tôt ; elle devait repasser chez elle pour se changer avant d'aller travailler. C'est en faisant le lit que je la vis. Elle était là. C'était bien elle. La petite fourmi. ELLE ÉTAIT VIVANTE ! Elle s'en était sortie ! Hourra ! Elle semblait sonnée cependant, drôlement étourdie, franchement en vrac, tout à fait désorientée, absolument titubante. Ben ma vieille, lui dis-je, quelle aventure ! Avec précaution, je la fis glisser sur une feuille de papier et, allant sur le balcon, je la déposai doucement dans la jardinière de bégonias. Qu'elle se débrouille toute seule maintenant. En la regardant batifoler dans le terreau et prendre possession de son nouveau domaine, je songeai que tout espoir n'est jamais perdu. On peut revenir de tout et M comme petite fourmi. Encore une pièce à verser au Dossier.




Niveau 15


Il y eut celle qui m'envoya par mail cette citation du compositeur Arvo Pärt : « J'ai abouti au constat que ma tâche ne consiste pas à me battre avec le monde, à condamner tel ou tel, mais plutôt, en première ligne, à me (re)connaître moi-même, parce que tout conflit commence d'abord en nous-mêmes. Cela ne veut pas dire que le monde m'est indifférent, mais si quelqu'un veut changer ou améliorer le monde, il doit d'abord commencer par lui-même. Si on ne commence pas par soi-même, chaque pas que l'on fait en direction du monde n'est rien d'autre qu'un vaste mensonge et, en même temps, aussi, une agression. » C'est elle qui avait souligné. À mon intention.

Je lui répondis par une citation de Kafka : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde ». Suivi d'un smiley.



Il y eut celle qui me dit : « Vous êtes incapable d'aimer. Vous n'aimez personne. Vous êtes un fruit sec, vous êtes un homme mort, vous êtes un sale égoïste. Vous êtes comme tous les hommes : un taré, un obsédé, un désaxé qui ne pense qu'à lui car vous ne pensez qu'à vous. Vous ne faites jamais rien pour les autres. Vous êtes incapable d'éprouver des sentiments. Vous êtes complètement DÉTRAQUÉ. Vous êtes de la pire espèce. Vous êtes écœurant. Vous êtes un porc. On ne peut jamais compter sur vous. Vous ne faites jamais le moindre effort. Vous vous fichez de tout et de tout le monde. Vous n'êtes jamais là quand on a besoin de vous. Vous vous dérobez tout le temps. Vous mangez tous les muffins et vous n'en laissez aucun pour les autres. Vous salissez tout ce que vous touchez. Vous ne respectez rien, vous prenez tout à la rigolade alors qu'il n'y a pas de quoi rire, vous critiquez en permanence, vous parlez politique alors que vous savez que c'est interdit (et celle-là s'appelait Sophia Loren dans Une journée particulière). Vous vous croyez le nombril du monde mais vous n'êtes rien, vous ne valez pas mieux que la merde qui vous sort du cul. On ne sait jamais sur quel pied danser avec vous et c'est épuisant. On est content de vous connaître mais on DÉCHANTE SUPERVITE. On entre en DÉPRESSION rien qu'à vous fréquenter. Vous êtes un TUE-L'AMOUR ! En plus, vous perdez vos cheveux. En plus, vous n'avez pas de cœur. Vous n'avez pas de cœur. VOUS N'AVEZ PAS DE CŒUR ! Vous êtes un handicapé des sentiments, un tétraplégique des émotions, vous n'avez définitivement aucun odorat, vous êtes un SALOPARD et vous mourrez tout seul, dans l'indifférence générale, abandonné de tous et ce sera bien fait pour vous, vous l'aurez bien mérité, vous ne serez JAMAIS heureux et vous finirez MAL, d'une façon ou d'une autre vous finirez TRÈS MAL. Vous finirez par faire quelque chose de terrible dont on parlera dans les journaux » et elle ne fut pas la seule à me dire mes quatre vérités. La plupart du temps, je ne répondais rien. Je laissais courir. J'étais plutôt d'accord. Je trouvais même qu'elles n'allaient pas assez loin.

Une fois je répondis que, du point de vue de la santé, je n'étais effectivement pas très reluisant ; mais du point de vue de la maladie, du point de vue de Plurien, je ne m'en sortais pas si mal, je limitais sacrément les dégâts, j'étais pour ainsi dire au top et, en tous les cas, cela aurait pu être bien pire, j'aurais pu devenir comme ce type que j'aperçus une après-midi dans un café.

Un écrivain.

Je connaissais son visage.

Je n'avais pas lu ses livres.

Il était attablé avec une femme – comment dire ? La quarantaine. Blonde. Bien coiffée. Joliment vêtue. Le chic discret. L'air des beaux quartiers. Cet air-là. Il s'agissait de sa « M » à lui, de toute évidence. Il l'aimait, cela sautait aux yeux. Mais cela ne se passait pas bien entre eux et il avait tous les stigmates du type qui aime sans être aimé en retour : visage moite et défait, yeux rasant les murs, emballage du sucre entortillé entre ses doigts. Pour autant que je pouvais en juger, la femme était en train de le plaquer. Elle ne voulait plus de lui – ou n'avait jamais voulu de lui et elle lui mettait les points sur les i. Mais lui ne supportait pas de s'entendre dire ça. Il rampait vers elle. Il s'avilissait sur son siège. Il avançait la main pour saisir la sienne et sa main ne rencontrait que le vide car elle, aussitôt, reculait la sienne, doucement mais fermement. C'était imparable. C'était sans espoir et lui se décomposait de plus en plus devant elle, son visage prenait une expression effrayante, ses traits devenaient cireux, luisants, tandis que la femme se taisait ou, d'une voix posée, comme on parle à un enfant, cherchait les mots pour faire passer la pilule au pauvre petit dont l'âme se brisait sous ses yeux, tentant de lui faire entendre raison, qu'il aille un peu moins mal, ne lui en veuille pas trop et ainsi pourrait-elle s'en aller d'un cœur plus léger. Enfin serait-elle débarrassée de cette plaie des sentiments à sens unique et lorsqu'elle réalisa qu'il était temps qu'elle se lève tellement il lui faisait pitié à s'enfoncer inexorablement dans le pitoyable, à devenir moins que rien devant elle et à perdre toute dignité, elle se leva et s'en alla sans se retourner. Comme si c'était M qui était partie et moi qui étais resté au café lors de notre dernière fois. C'était étrange. J'avais l'impression de revivre le moment où M m'avait dit que je lui faisais pitié (et moi de lui répondre dans un souffle : « Vous aussi. »). Voici que j'assistais à la scène, je pouvais la voir, j'avais cette chance si c'en était une et, du coin de l'œil, j'observais le pauvre bougre qui demeurait à présent seul, démuni et minable. J'étais curieux de ce qu'il allait faire maintenant. Allait-il en prendre pour DIX ANS ? Allais-je voir la Voix qui m'avait condamné et nul doute qu'elle devait s'en prendre à tous ceux que l'amour recrachait comme un glaviot. Bon dieu, j'avais deux mots à dire à la Voix. Je voulais voir son visage. Oh combien ! Voilà qui m'intéressait au premier chef et, dans tous les cas, promettait d'être instructif. C'était une espèce d'aubaine.

Une fois seul, le type resta un moment hagard, prostré. Le garçon passa et il commanda un cognac, qu'il but d'un trait, avec hargne. Hormis une étudiante qui, deux tables plus loin, révisait ses cours, nous n'étions que tous les trois dans le café. Il commanda bientôt un deuxième cognac. Le but tout aussi hargneusement. Cela devenait lassant. L'étudiante avait fini de réviser ses cours. Elle aussi s'en allait. Elle rangeait ses affaires quand le type, sortant brusquement de sa torpeur, leva les yeux vers elle et, sans prévenir, se mit à l'insulter : « C'est ça, casse-toi, pauvre conne d'étudiante de merde ! Sale pétasse » et cetera et cetera. D'une voix avinée et si chargée de haine et de rancœur que je m'apprêtais à intervenir lorsque l'étudiante me fit signe qu'il n'y avait pas de problème, ce n'était pas la peine de m'en mêler, elle s'en allait de toute façon, elle avait semble-t-il l'habitude ; et elle s'en alla, en effet, emportant avec elle des insultes qui ne lui étaient pas destinées mais qu'elle avait néanmoins prises en pleine face, comme une balle perdue, comme certaine petite mésange à bec noir de déplorable mémoire et que ferait-elle plus tard de cette violence imméritée ? À qui refourguerait-elle le mistigri ? Quel pauvre type dans mon genre se prendrait le contrecoup ?

Je restai encore un moment à regarder le type qui, éperdu devant son verre, n'était plus que sa propre défaite et je ne me sentais plus aucune affinité avec lui. J'avais une furieuse envie de le secouer et de lui mettre des claques et de le remettre à sa place. Allez Jeff, ça suffit Jeff ! Tu vires mauvais. T'es plus qu'une cloche. Tu deviens comme les autres qui confondent tout et, dans la lumière des réverbères, se mettent à pisser sur le premier venu une hargne qui leur vient de l'autre côté de la rue et – comment dire ? Tant de gens se prennent des raclées pour rien, pour des nèfles, pour des crimes qu'ils n'ont pas commis et cela gêne qui ? Quand on pense que Bush a envahi l'Irak en représailles d'un attentat commandité par un type se trouvant au Pakistan. C'est comme si, après les attentats du 13 novembre, la France avait déclaré la guerre à la Corse et bref. J'aurais aimé que cet écrivain (!) s'en prenne maintenant à moi. J'aurais adoré qu'il m'insulte et concentre sa colère dans ma direction. Qu'il essaie ! J'avais une occasion unique de jouer les Jack Bauer de comptoir. Je me sentais prêt pour une fois. Ça me démangeait carrément. Ça lui aurait peut-être fait le plus grand bien. Et à moi donc, dans ma pauvre lumière de réverbère la sienne.

À propos d'écrivain. C'est à sa mère que Kafka donna la fameuse lettre qu'il écrivit à son père et cela m'a toujours fait tiquer. Qu'imaginait-il ? Que sa mère la donnerait au père ? Qu'elle était de son côté ? Qu'elle intercéderait en faveur du fils ? Qu'elle lirait cette lettre qui ne lui était pas adressée et la décision lui appartiendrait ensuite de la transmettre au père ou de ne surtout pas la transmettre à son mari, comme si le fils voulait que la mère prenne sa part de responsabilité, en tant que messagère ? Et si la lettre au père lui était adressée à elle ? Si Kafka ne s'était pas trompé de destinataire ? Si c'était à elle qu'il voulait ouvrir les yeux ?


À propos d'écrivain. Il y eut celle qui me dit, deux points ouvrez les guillemets :

— Tu parleras de moi dans un livre ?

— Je n'écris plus.

— Ça reviendra.

— Si tu le dis…

— Et tu parleras de moi alors.

— Pour dire quoi ?

— Ce n'est pas très gentil…

— Là n'est pas la question.

— Allez ! Promets que tu parleras de moi. Personne n'a jamais rien écrit sur moi. Je ne suis dans aucun livre ! C'est comme si je n'existais pas vraiment.

— Mais pour dire quoi ? À quel titre ?

— Tu pourrais dire que je suce merveilleusement.

— Ce n'est pas faux.

— Non, tu écriras plutôt que « j'ai soufflé La Marseillaise dans ton clairon ». Voilà. Je veux que tu écrives ça. Ce sera un code entre nous. Je saurai alors que tu ne m'as pas oubliée. Promis ?

— Pourquoi pas.

— Juré ?

— Je jure.

— Je t'adore ! Viens là que je






Niveau 16

Attends. J'ai d'autres promesses à tenir. Faites à moi-même celles-là. Faites à Julien surtout ! Qu'il sache tout. Qu'il soit mis au courant de tout. Et même des rencontres – comment dire ? Rencontres bizarres, biscornues, hétéroclites, rococo. Rencontres à prendre avec des pincettes, tellement inattendues, à garder toute ma vie en mémoire, à interdire aux enfants et aux esprits chagrins car ce furent, par-dessus tout, des moments DRÔLES. Ce fut, par exemple, avec J (disons J). Alors qu'elle semblait particulièrement apprécier ce que j'étais en train de lui faire, aucun doute, elle était en pleine montée orgasmique et moi de m'appliquer à ne surtout pas changer de rythme ni rien faire qui puisse la perturber ou, d'une façon malencontreuse, par excès de zèle par exemple, la sortir de ce moment précieux entre tous qui lui appartenait autant qu'il décuplait mon propre plaisir, oh oui, elle y était, c'était maintenant, je sentais son antre bouillonner, devenir incandescente, waouh, c'était magnifique, c'était bon, c'était maintenant, c'était maintenant pour elle et c'était maintenant pour moi aussi, c'était

C'était quoi ?

Il se passait quoi soudain ?

Avant de le réaliser, un fantastique geyser m'éjectait littéralement du lit ! Une giclée phénoménale. Qui fusa d'un seul coup de son sexe et me propulsa en arrière, telle une bouche à incendie soudain dégoupillée. Une baleine crachant une monstrueuse fontaine d'eau vive, qui me doucha sur place, me rinça d'un coup, splash, aspergeant tout sur son passage, un vrai torrent ! C'était magnifique ! C'était complètement dingue ! C'était effrayant ! C'était l'arroseur arrosé ! Je n'en revenais pas. Quelle trombe ! Surtout que cela ne semblait plus vouloir s'interrompre. Ça giclait encore et encore, à jets puissants et paraboliques, mousseux et vaguement laiteux, un jéroboam de champagne, waouh, elle déchargeait vraiment à fond, elle déchargeait tout son saoul, comme si elle avait ouvert toutes ses vannes, déclenché sa grande marée, tandis qu'elle ahanait dans les oreillers, prise de spasmes, les deux mains serrant les draps de toutes leurs forces, comme crispées par une fureur tétanique. Quelle orgie ! J'étais fasciné. J'en redemandais encore. Je barbotais à fond dans le lit, flic floc, je regardais l'immense inondation comme si j'avais provoqué une catastrophe que je ne savais plus comment arrêter et, en même temps, je voulais m'offrir tout entier à cette pluie du bonheur, la sentir ruisseler sur mon visage, qu'elle me dégouline dessus, me coule dans la bouche, me lave de tout, oh la fontaine d'amour ! Oh l'ondine fabuleuse !

Doucement au début, mais bien vite sans vergogne, j'osai plonger mes doigts à la source, remonter le torrent torrentiel et patauger à pleines mains dans le siphon – et à chaque fois le jaillissement de repartir de plus belle, hourra ! Le geyser d'éructer à grands flots, youpi ! Ça marchait à tous les coups, j'étais le maître des cataractes, c'était moi le dieu des tumultes, tandis qu'elle gémissait et tressautait à chaque fois que ma main relançait sa machine – et cela pendant de longues minutes ! Pendant DIX ANS ! Non, j'exagère, mais cela dura un temps fou ! Je crus qu'elle n'allait JAMAIS s'arrêter ! Qu'il me faudrait écoper l'appartement pendant des semaines. Je regardais avec inquiétude le niveau monter et je commençais à craindre le dégât des eaux. Qu'étais-je censé faire ? Existait-il une procédure à suivre ? Je m'inquiétais pour elle. Que cela dure si longtemps n'était peut-être pas normal. C'était peut-être grave. Un truc avait peut-être pété dans son bas-ventre. Une poche d'eau comme les femmes enceintes. Ou bien sa vessie. Une canalisation intime. Son barrage du Pacifique. Qu'est-ce que j'en savais ? Argh ! Elle voulait bien cesser maintenant. Hep ! Coucou ! Hello ! Help ! Putain, c'était toute sa fonte des neiges qu'elle déversait dans mon lit. C'était le grand déluge. C'était biblique. Waouh. À ce rythme, j'allais inonder les voisins du dessous. J'aurais l'air malin. L'assurance ne rembourserait sûrement pas. Pourquoi n'avait-elle rien dit ? J'aurais pris mes précautions. J'aurais acheté une grande bâche. J'aurais acheté une tente Quechua. Pourquoi n'avait-elle rien dit ? Pourquoi ne m'avait-elle pas prévenu ? Était-ce si difficile d'en parler avant ? Était-ce tabou ? En même temps, ce ne devait pas être évident, supposai-je. Comment annoncer ça ? Avec quels mots ? Je me mettais à sa place. Mieux valait mettre l'autre devant le fait accompli. Qu'il se rende compte par lui-même et advienne ensuite ce qui devait advenir. Comment réagissaient d'ailleurs les autres types ? De façon flegmatique ? Aussi émerveillée et sidérée que moi ? Certains le prenaient-ils mal, rapport à leur literie ? Certains s'enfuyaient-ils en appelant au secours ? Certains allaient-ils chercher leur planche de surf ? Comment vivait-elle son exceptionnelle capacité à envoyer toute sa sauce ? Quand la première fois ? Quels sentiments alors ? Avait-elle eu honte ? Avait-elle ri ? S'en faisait-elle une gloire ? Elle voulait bien me dessiner son sexe ?

C'était systématique ? Auquel cas, elle devait considérer l'aspect pratique. Elle ne pouvait pas faire ça n'importe où. Elle devait prendre ses précautions. Les prenait-elle chez elle ? Lesquelles ? Mille questions me brûlaient les lèvres. Qu'elle en finisse avec son grand bassin de Neptune et ses jeux d'eau de Versailles et je ne doutais pas qu'elle me parlerait. Elle me demanderait probablement si je n'avais pas été trop impressionné ou un truc dans le genre. Histoire d'y aller mollo pour commencer. Aborder en douceur son concept de tsunami.

Mais elle ne dit rien. Pas un mot. Une fois revenue sur la terre ferme (façon de parler tellement nous barbotions maintenant dans le lit), elle se contenta de prendre ma main et, les yeux clos et terriblement cernés soudain, de la serrer dans la sienne et tous les deux restâmes ainsi un long moment, immobiles, baignant dans une flaque – que dis-je une flaque : un lac ! Un océan ! Moi n'osant pas aborder le sujet. Imaginant que c'était plutôt à elle. Ne voulant pas l'embarrasser. Peut-être pensait-elle d'ailleurs que toutes les femmes étaient aussi expansives. Que c'était ainsi que les femmes jouissaient. Comment savoir ? Que lui avait-on dit ? En avait-elle déjà parlé ? Je ne sais pas. J'aurais dû oser. Elle n'attendait peut-être que ça. J'étais tout de même curieux. Ce n'était pas banal. Il y avait matière à discuter, peut-être pas dans le lit, mais au sec, dans le salon, allongés sur une peau de bête ou n'importe quelle couverture pouvant faire illusion. Tant pis. Une heure plus tard elle commandait un taxi et s'en allait comme une fleur, me laissant me débrouiller du reste. J'allais dormir dans la chambre de ma fille (c'était une semaine B), le temps que sèche le matelas. Que j'hésitai à descendre dans la rue pour aller le balancer le plus loin possible dans la nuit, afin que nul ne puisse remonter jusqu'à moi. Comme la vie est drôle, songeai-je. Quel phénomène tout de même. Quelle poésie concrète.

Ainsi ma vie de patachon à l'époque et quel bonheur de ne pas être en couple, songeais-je. Que d'aventures ! Quelle joie de ne pas s'appeler « poussin » dans l'intimité. De ne pas être le « Loulou » d'une « Chouchou ». Je n'en dis pas plus.




Niveau 17

Tu veux que j'arrête là ? Tu veux que j'arrête immédiatement, stop, assez d'horreurs, vive l'éternel féminin ! Vive l'avenir de l'homme ! Quoi ? Tu en veux encore ? Tu es sûre ? Tu ne diras pas ensuite… ? Okay.

Attends que je réfléchisse.

Au fait : tu as trouvé ? Si la France n'est pas un pays, c'est quoi ?

Ah oui. Il y eut ce jour. C'était une nuit. Around midnight. Je picolais mollement dans un bar et non seulement l'ambiance était pourrie ce soir-là dans le bar, mais à l'idée de rentrer seul chez moi et de dormir seul, de finir seul, de mourir seul… Je me sentais tout à fait misérable ce soir-là et j'avais envoyé un sms à Valérie (disons Valérie) pour savoir, des fois qu'elle ne dormirait pas encore et qu'elle serait seule, quand bien même il était minuit passé et que nous ne nous connaissions que depuis quinze jours trois semaines, si elle voulait bien recueillir pour la nuit un pauvre petit chien abandonné sans collier. C'était l'occasion de nous revoir. Trois points de suspension. Cinq minutes plus tard, je recevais un smiley. Chouette. J'étais sauvé, du moins pour cette nuit. Cela s'arrosait et, une heure plus tard, je picolais toujours au comptoir. Lorsque j'avais reçu ce message : « Je vois que tu traînes, ivrogne ! Moi, je me couche (je bosse demain). Tu n'auras qu'à venir te glisser dans mon lit. Je laisse ma porte ouverte, comme ça, tu n'auras pas besoin de sonner. Et tu pourras me réveiller comme je l'imagine déjà… » C'est vrai qu'il était déjà plus de deux heures du matin. Inutile de te dire que lire ce sms raviva aussitôt une certaine douleur. Rouvrit la blessure. Me donna terriblement soif. Me rappela la nuit où M voulait que je vienne chez elle et ses sms… enfin bref. Il était finalement quatre heures du matin lorsque je débarquai chez Valérie.

Sur le palier, je crus la porte fermée. Mais, la poussant du doigt, je vis qu'elle était ouverte. Valérie l'avait coincée contre le chambranle avec un ticket de métro plié en quatre. Ainsi ne soupçonnait-on rien du palier. Malin. Je n'avais pas pensé à ça. M avait-elle usé du même subterfuge ?

Sans faire de bruit, je me glissai dans l'entrée et refermai doucement la porte derrière moi. Du coup, la lumière de la cage d'escalier cessa de m'éclairer et je me retrouvai dans le noir. Dans le noir le plus complet. Car l'appartement était plongé dans une obscurité parfaite. Pas un rai de lumière. Pas un bruit. Pas de petites bougies disposées avec soin pour me conduire à sa couche. Tant pis. Je frappai quelques coups légers contre la porte pour prévenir de ma présence. Aucune réaction. Valérie devait dormir à poings fermés. Je m'enhardis. J'avais les nerfs en pelote. Cette situation me mettait dans un état bizarre. Je croyais presque que c'était M que j'allais retrouver. Et puis j'étais ivre.

Une seule fois j'étais venu ici (c'était le soir où j'avais rencontré Valérie dans ce bar, justement) et je tentai de me rappeler la disposition des lieux. Mais c'était flou dans ma mémoire. Très flou. Lors de ma venue, j'étais déjà ivre et épuisé. Surtout, Valérie et moi avions commencé à nous chauffer dans le taxi, puis dans l'ascenseur, puis sur son palier et une fois dans son appartement, ce n'était pas lui qui occupait mes mains et mes pensées. Lorsque j'étais parti le lendemain matin, j'étais en retard pour aller au boulot et si je me souvenais maintenant d'un long couloir qui conduisait à la porte d'entrée, non seulement c'était vague dans mon esprit, mais il se pouvait que je confonde avec un autre appartement, une autre nuit, je ne pouvais pas exclure cette possibilité. Eh quoi ? Je n'étais pas venu louer un appartement !

En attendant, j'y voyais que dalle. Il faisait vraiment nuit noire. Un four ! Devant moi, ce devait être le long couloir et, à tâtons, je tentai de m'orienter. Valérie aurait tout de même pu laisser une lumière. Ne serait-ce qu'une loupiote. Chiotte. Pourquoi les gens ne pensent jamais à rien ? De la main, je cherchai le long du mur un interrupteur ; n'en trouvai aucun. Chiotte. « Valérie, fis-je à voix basse. Hou hou. » Je tendis l'oreille. Pas de réponse. Ou plutôt : la nuit comme si elle venait de se figer ! L'appartement comme s'il s'était brusquement arrêté de respirer ! Impression qu'il faisait encore plus sombre que tout à l'heure. Qu'il y avait encore moins de bruit que tout à l'heure. J'ignore pourquoi, mais mon rythme cardiaque s'accéléra d'un coup dans ma poitrine. Ce fut immédiat. Une décharge d'adrénaline. Comme si mon instinct me prévenait d'un danger, là, tapi dans l'ombre. C'était quoi ce bordel ? Valérie se cachait-elle dans l'ombre, prête à me bondir dessus, exprès, pour me faire la surprise ? Pour me punir d'arriver si tard ? Pour me faire peur ? C'était qui cette fille ? Vrai que je ne la connaissais pas. Je ne savais pas de quoi elle était capable. Chiotte ! Si c'était un jeu, il ne m'amusait pas. Okay, je voulais bien la surprendre dans son sommeil. Okay, je voulais bien jouer au gentil violeur dans la nuit. Okay. Mais j'étais vanné, bourré, fourbu. J'étais en quête de tendresse, pas de mauvaises surprises. Où la sortie ? Où la lumière ? Il n'y avait donc aucune lampe dans ce putain d'appart ? Je ne voulais jamais être aveugle !

Allongeant le bras et, d'une main, tentant de déchirer les ténèbres devant moi, je commençai prudemment à avancer dans le couloir, m'enfonçant dans l'obscurité la plus totale et la sentant se refermer sur moi. La sentant hostile. Comme si un chat hérissait le poil sur mon passage et – bing ! Aïe. Je me cognai dans un meuble. Étouffai un juron. Que foutait ce meuble ici. C'était quoi ce meuble ? « Tu me paieras ça au lit », promis-je à Valérie.

Quelque part, un appareil ménager se mit en branle. Un frigo. Cela me fit sursauter.

Les nerfs à vif, écarquillant vainement les yeux et commençant à suer, je continuai d'avancer centimètre par centimètre, complètement à l'aveuglette, avec le sentiment que ce couloir ne finirait jamais. Qu'il me détestait. Qu'il voulait ma peau. Jamais je ne sortirais de cette nuit. J'en avais mal aux yeux de tenter de voir dans le noir. La densité de l'obscurité était si palpable qu'elle semblait un drap noir et lourd, qui étouffait jusqu'à l'air que je respirais. L'espace n'était plus qu'une masse solide et indéchiffrable. Toutes ces ténèbres me donnaient le vertige. Me donnaient la nausée. Il me semblait voir remuer l'obscurité. Que des ombres se mouvaient dans l'ombre. Me frôlaient en silence. Les démons du couloir ! Au secours !

Mais là, devant moi, une espèce de pénombre. La fin de la nuit noire. Pas la lumière, mais la possibilité de retrouver un tout petit peu la vue. De discerner au moins des masses, des contours, des formes noires sur fond noir. Ouf. Ce devait être le salon. Ouf. Sur le mur, ma main rencontra un truc froid. Un interrupteur ? Mais c'était une prise de courant et je retirai vivement mes doigts. Chiotte de chiotte ! Manquait plus que je me prenne 20 000 volts dans les gencives. Cela aurait été complet. La super-bonne soirée. Je commençais à en avoir sacrément marre. Je n'aurais pas dû venir. C'était grotesque à la fin. C'était bien fait pour moi. Elle en avait de bonnes Valérie ! Okay pour jouer les Dracula dans la nuit, mais je n'étais pas nyctalope. Merde ! Si au moins elle avait été M ! Mais là, j'étais vraiment fatigué. J'étais super-bourré. Je tenais à peine debout. Je voulais me coucher maintenant ! J'avais presque envie de pleurer. Toute cette obscurité me tapait sur le système. Me fichait une vraie trouille.

Cela aurait-il été aussi burlesque, dérisoire, flippant avec M ? Autant à l'aveuglette ?

Me tirer d'ici ! M'en aller tout de suite ! En finir avec tout !

Mais l'idée de replonger dans le noir le plus total, de me taper de nouveau le couloir, me cogner dans le meuble qui n'attendait que ça : cela me parut insurmontable. Sans compter qu'il faudrait trouver un taxi, etc. : je ne serais pas couché avant des heures ! Quel enfer ! Malgré moi, je sentais mes nerfs lâcher. La tête me tournait. J'avais envie de m'asseoir par terre et de pleurer. De rester là, prostré dans le noir, sans plus bouger, à pleurer, jusqu'à ce que le jour se lève. Jusqu'à ce que Valérie ou n'importe qui me sauve. Allons, courage, me dis-je. Sois un homme, putain ! Look : c'est le salon, là, droit devant. Et sa chambre doit se trouver sur la droite. Ou sur la gauche. Je secouai la tête. Je me sentais comme la fois où, dormant chez des amis de mes parents à la campagne (je devais avoir neuf ans), je m'étais éveillé en pleine nuit et je n'avais pas reconnu ma chambre. Je n'avais rien reconnu. Je ne savais plus où j'étais. On avait tout changé pendant mon sommeil. J'étais perdu. Cela avait été un moment absolument atroce. De panique absolue. De solitude inouïe. Et voici que cela recommençait.

Lorsque. Là. Sur ma droite. Dans le salon. Une ombre. Putain ! Quelque chose avait bougé. S'était faufilé. QUELQU'UN ! Putain, il y avait quelqu'un dans le salon. Oh putain ! J'avais vu. Quelqu'un s'était faufilé sur ma gauche. Quelqu'un venait de se planquer. Putain. OH PUTAIN ! Un cambrioleur ! Un violeur ! Un vrai celui-là ! Oh putain ! Heureusement que je l'avais vu ! Oh putain. Je restai pétrifié. Complètement tétanisé. Ne sachant que faire. Mon cœur aux cent coups. Mon cœur explosant dans ma poitrine. Oh putain ! Oh la merde ! Mais tais-toi mon cœur ! Tais-toi putain ! J'entends rien ! Chut ! Où est-il ? CHUT !

Je me revois m'accroupir, d'instinct, à toute vitesse, pour me faire le plus petit possible, me fondre dans l'obscurité et rester dans cette position, parfaitement immobile, complètement silencieux, recroquevillé dans l'ombre, glacé des pieds à la tête, la tête en feu, tous les sens en alerte. Sans plus bouger. Plus respirer. Plus bouger un cil. Plus rien. Mais la tête en furie. Pendant un temps fou. Pendant je ne sais combien de temps. En cherchant à percer l'obscurité des yeux. À surprendre le moindre bruit suspect. Il était où ? Oh putain. C'était qui putain ? J'avais l'impression d'étouffer. Putain, fallait que je me calme. Putain, mon cœur explosait, il faisait un raffut de tous les diables et l'autre allait l'entendre, il allait savoir où j'étais, il allait me tomber dessus d'une seconde à l'autre. Oh la merde. Chut ! Mais chut. Mais quelle connerie d'avoir laissé sa porte ouverte ! Quelle CONNERIE ! Faut jamais faire ça ! Tout ça parce que… Et l'autre en avait profité. Il s'était glissé comme toi dans l'appartement. Trop content de l'aubaine. Oh la merde ! C'était de ta faute aussi. C'ÉTAIT DE TA FAUTE ! Si t'étais pas resté à picoler. Oh putain ! Chut ! Mais chut ! Il est où ? Qu'est-ce qu'il fout ? L'est armé ? Oh la merde. Ouh là là ! Mais qu'est-ce qu'il attend ? Chut. Ce bruit. Là. Sur la droite. Cela vient de la droite. Comme si on rampait. Il rampe ! Putain il bouge ! Il est en train de se déplacer ! Il veut te prendre à revers. Il sait que tu l'as vu. Oh putain, il n'est peut-être pas seul. Ils sont peut-être DEUX ! Oh seigneur ! Oh la merde. Et Valérie ? Oh Valérie ! Oh non ! Ils l'ont. Violée ? Ils l'ont. TUÉE ? J'arrive trop tard ? Oh mon dieu ! Pas ça ! Mais chut ! Tout est de ta faute ! Ils sont où ? En tout cas, y en a au moins un. Tu l'as vu ! Tu n'as pas rêvé ! Écoute. CHUT ! Une arme. Il te faut une arme. N'importe quoi. Calme-toi. Réfléchis ! Tu avais raison tout à l'heure. Ce silence n'était pas normal. Il cachait bien une présence. Il y avait bien danger ! Chut ! Ça bouge encore. Ça vient d'où cette fois ? De la gauche ? De la droite ? Ils sont PLUSIEURS ? Ah l'enfoiré ! Une arme ! Vite ! N'importe laquelle. Ta chaussure ! Chut ! Mais chut ! Ne bouge pas. Il est tout proche. Il est juste là. Non, on dirait qu'il s'éloigne. Il cherche peut-être à s'enfuir. Il veut peut-être s'en aller. Mais il ne le peut pas : tu es dans le couloir ! Tu lui barres la retraite ! Oh la merde ! Une arme. Sûr qu'il a un couteau. Au moins un couteau. Un rasoir. Un cutter. Ou pire. Valérie. Oh la pauvre. Mais elle n'est peut-être pas morte. Putain, elle n'est peut-être que blessée. Putain, chaque minute compte. CHAQUE SECONDE COMPTE. Putain ! Tu ne peux pas la laisser comme ça. Il n'est peut-être pas trop tard. Elle baigne peut-être dans son sang, la gorge tranchée, mais encore vivante ! Okay. Chut. Calme-toi. Du calme. Une arme. Il te faut quelque chose. Ta ceinture ! Mais oui ! Ta ceinture. La boucle de ta ceinture. Chut. Tout doux. En douceur. Chut. Pas de bruit. Tout doucement. Voilà. Ça y est. Ta ceinture. L'enrouler autour de ta main. Le cuir. Bien serré. La boucle. Comme une fronde. Comme une masse d'arme. Putain. Tu vas lui exploser sa putain de tronche. S'il lui a tranché la gorge, s'il l'a violée, putain, tu vas le massacrer. Okay. Respire. Okay. Pense à Valérie. Elle est peut-être encore vivante. Oh la pauvre ! Tu es prêt ? Okay. Faut y aller. Okay. Lui aussi a peur. Lui aussi a la trouille. Il a plus peur que toi. Il est mort de trouille en ce moment même. Mais oui. C'est toi le danger. C'EST TOI LE DANGER. Okay. Vas-y ! Vas-y !

MAINTENANT !

BANZAAAAAIIIIIIIIII !

C'est en poussant un hurlement terrible que je me ruai dans le salon, faisant tournoyer la boucle de ma ceinture au-dessus de ma tête, dégageant le passage devant moi en faisant d'immenses moulinets dans tous les sens, en chargeant à fond, en renversant tout sur mon passage, une table basse, une chaise, je ne sais quoi encore, tout en hurlant comme un dément, en m'ouvrant un passage vers la fenêtre, vers une porte, là, sur ma droite et m'y précipitant, la défonçant presque, entendant un cri, un hurlement, Valérie ! Elle était vivante ! Moi me retournant pour voir si l'autre m'attaquait, s'ils étaient plusieurs, moulinant toujours la boucle de ma ceinture, la moulinant avec fureur, me tenant prêt au choc, qu'ils y viennent ! Lumière. La lumière tout d'un coup. La fin de la nuit. La fin de la peur. La fin de la folie. Y voir clair. Enfin !

Il n'y avait personne dans le salon. Même après avoir inspecté la pièce dans tous les coins, derrière les rideaux aussi : personne ! Je n'en croyais pas mes yeux. Putain ! J'avais pourtant vu QUELQU'UN se faufiler. J'avais entendu du BRUIT. Je ne plaisantais pas. Je n'avais pas rêvé. Je n'étais pas fou. C'était incompréhensible. Mais non. Rien. Personne. Pas même un chat. Rien. Juste le grotesque de la situation. La confusion dans ma tête. Le bordel dans le salon. Lors de l'assaut, j'avais renversé un vase et l'eau des fleurs n'en finissait pas de dégueulasser la moquette, y dessinant une espèce de test de Rorschach que j'évitais de regarder. M'expliquer alors. Bafouiller ce qui s'était passé. Me confondre en excuses. Devant une Valérie ahurie. Encore sous le CHOC. Complètement TRAUMATISÉE. Je l'avais TERRIFIÉE ! Me rendais-je compte ? La peur qu'elle avait eue ? La trouille que je lui avais faite ? Moi défonçant la porte de sa chambre en hurlant, en faisant tournoyer ma ceinture au-dessus de sa tête comme… comme… C'était complètement HALLUCINANT ! Alors qu'elle ne savait pas que c'était moi ! Elle ne m'avait pas reconnu. Elle avait cru… C'était juste HORRIBLE ! Elle n'avait jamais eu aussi peur de TOUTE SA VIE. J'étais complètement MALADE ! Un vrai TARÉ ! Il fallait M'ENFERMER ! Je devais me faire SOIGNER ! Moi reconnaissant tous mes torts, moi faisant profil bas, moi tentant (vainement) de lui prendre la main en lui expliquant que j'étais tout de même soulagé qu'elle n'ait rien. Putain, je l'avais imaginée baignant dans son sang. Je l'avais vue morte ! Et cela aurait été de ma faute. Comprenait-elle ? Cela aurait été de ma faute. C'est ça qui aurait été VRAIMENT horrible.


Lui faire livrer des fleurs le lendemain. Un beau bouquet. Pour me faire pardonner.

Glup.

Oh la honte ! Oh le con !

Heureusement qu'elle n'était pas M.

Peut-être avait-il mieux valu que ses sms ne me soient pas parvenus.

Finalement.



M comme une présence tapie dans l'ombre. Comme un bruit suspect dans la nuit. Un mouvement furtif dans l'obscurité. Un fantôme au cœur des ténèbres. Une comète cherchant à m'égorger.




Niveau 18

Ah oui. Il y eut aussi ce jour où F, disons F – comment dire ? C'était un dimanche matin de la semaine B, nous étions au lit et à force de faire les imbéciles, à force de nous faire des papouilles et, nus comme des vers, de jouer avec nos corps – comment dire ? J'ai du mal à le dire. Elle reçut soudain un sms et, comme tant de gens, comme l'immense majorité des gens aujourd'hui, elle se précipita pour vérifier qui lui envoyait un sms un dimanche matin. Elle n'avait pas pu s'en empêcher. Des fois que. Des fois que quoi ? C'était son côté caniche qui accourt dès qu'on le sonne. Peu importait ce qu'elle vivait au moment où elle le vivait, quelqu'un l'appelait quelque part et c'était autrement plus excitant. C'était prioritaire. Alors que le sms ne revêtait probablement aucune espèce d'importance, nul caractère d'urgence ; elle en aurait pris connaissance plus tard, cela n'aurait rien changé, ou si peu. Mais non ! Il fallait qu'elle sache immédiatement. Elle ne pouvait pas rester dans l'incertitude. Elle était incapable de résister. C'était au-dessus de ses forces. C'était peut-être très important. Qui pouvait le dire ? Des fois que. Des fois que QUOI ? Qu'est-ce qui était si important pour elle ? Quels étaient ses critères ? Quel message attendait-elle avec tant de fièvre ? De qui ? Était-ce une crainte ou un espoir ou purement machinal ?

Cela m'agaça souverainement d'entendre son portable se mettre à sonner et à vibrer et qu'elle se précipite pour en avoir le cœur net. Ce n'était pas la première fois. C'était tout le temps. C'était devenu insupportable. J'en étais au point où je me crispais dès que son téléphone se mettait à vibrer et, de son sac, que commençaient à se faire entendre les premières notes de Foule sentimentale. Pourquoi cette chanson comme sonnerie ? Quel était le message ? En tous les cas, je n'en pouvais plus d'entendre les premières notes de Foule sentimentale. Parce que l'air me revenait aussitôt en tête et, avec lui, les paroles (« Oh là là la vie en rose, on nous Claudia Schiffer, soif d'idéal » etc.), alors que je n'avais pas du tout envie de fredonner quoi que ce soit. Ce n'était pas mon choix. Ce n'était pas le moment. Je n'avais pas l'intention de revenir en 1993 ! C'était comme un viol de mon temps de cerveau disponible. Merde ! Elle ne pouvait pas changer la sonnerie de son téléphone ! Au moins ça ! Mettre un truc neutre, qui ne bouffait pas les neurones ni ne renforçait le conditionnement ? Merde ! Cela me déprimait totalement de voir combien, à ses yeux, la certitude de ce qui était (moi, elle, nous deux au lit, un dimanche matin) ne pesait pas lourd face à l'incertitude de ce qui n'était pas. Fragile est le présent ; il est une construction infiniment délicate ; il est conquête de haute lutte ; il est abstraction de tout le reste et, en tant que tel, il ne méritait pas d'être balayé d'un geste indifférent, soufflé comme la flamme d'une bougie par une chanson qui, à force d'avoir eu du succès, infligeait désormais un désir qui affligeait. Si, du même geste, elle avait effondré un château de cartes, elle aurait vu tous les efforts qu'elle venait d'effondrer en se précipitant sur son téléphone portable. Elle aurait été sincèrement désolée. Mais le château de cartes du présent : elle ne le voyait pas. Elle ne soupçonnait pas sa fragilité. L'au-delà l'appelait et elle consultait aussitôt son téléphone portable, wouaf wouaf, comme si le consulter était une évidence. Qu'est-ce qui clochait chez elle ? Et chez moi ? Pourquoi cela m'agaçait-il tellement ? Parce que M ne m'avait jamais appelé ? Parce que les sms : merci bien ?

Je préférais d'ordinaire laisser tomber. C'était son téléphone, après tout. C'était sa bouche. C'était, à travers un objet, un désir nouveau et fabuleux que l'époque avait fabriqué et qui, semblait-il, ne pouvait plus se refuser. À l'instar de cette joie incroyable qui illumine le visage des conducteurs lorsqu'ils aperçoivent soudain une place libre où se garer. Oh cette joie sincère, radieuse, immédiate, immense, spontanée, enfantine, pour une place de parking ! Plus qu'aux malheurs qu'elle engendre, une époque se juge aux bonheurs qu'elle invente et, sauf erreur, la nôtre doit être prise extrêmement au sérieux. Elle a d'ailleurs précipité la mort de mon grand-père (voir www.ledossierm.fr/25 ).

M'agaçait par-dessus tout le fait que Valérie me fasse sentir son indifférence comme si elle ne me la faisait pas sentir. Comme s'il était entendu qu'elle devait consulter son téléphone, que je sois là ou pas. Ce pourquoi, ce dimanche matin, je lui arrachai des mains son téléphone portable et me jetai sur elle pour la chatouiller, la secouer, la malaxer, la ballotter comme une chiffe, la mordre et la lécher et la fesser et, de fil en aiguille, lui faire bouffer son damné téléphone portable (« Ah tu l'aimes ton téléphone portable ! rugissais-je en riant. Ah tu l'adores ton gros Nokia ! Tiens ! Bouffe-le ! Mais bouffe-le donc ! »), et moi d'écraser son corps de tout mon poids, tandis qu'elle se tortillait, rigolait, cherchait à s'échapper, implorait pitié, agitait les jambes dans tous les sens et gigotait comme une folle pour tenter de se dégager et, une chose en entraînant une autre, l'excitation venant, je lui fourrai son téléphone portable entre les cuisses et commençai à la caresser sans vergogne, ni une ni deux je me mis à la branler avec son téléphone portable, puisqu'elle l'aimait tant, ben voyons, qu'elle l'aime jusqu'au bout, qu'elle l'aime pour de bon et, une chose en entraînant une autre, l'excitation venant, le téléphone portable faisant son effet, je la sentis s'alanguir peu à peu, oui, elle se mit à respirer plus fort, d'une façon caractéristique, sans plus m'opposer de réelle résistance, en s'offrant insensiblement à la caresse de son téléphone portable et, une chose vicieuse en entraînant une autre, ses cuisses s'écartant tout à fait comme une aubaine informulée, une incitation à aller plus loin, j'enfonçai le téléphone portable dans son antre, je l'enfonçai doucement et le fis ressortir en rythme et l'enfonçai chaque fois un peu plus et une chose lubrique en entraînant une autre, l'essence de la téléphonie mobile faisant son œuvre, j'enfournai ni plus ni moins son téléphone dans sa chatte, hop, le téléphone tout entier, gloup, la coque et l'écran et le clavier, zou, le lui carrant bien profond et l'y laissant, ce qui lui arracha un profond gémissement. Bonté divine ! « Ne bouge pas, m'écriai-je, hilare et troublé. Ne bouge SURTOUT pas ! » D'un bond j'allai chercher mon propre téléphone portable et, me plantant devant elle qui, splendide animal mol et pantelant, fermait les yeux sur le lit et souriait d'aise tout en pouffant de rire, je composai son numéro. Un temps. Puis j'entendis sonner et vibrer son téléphone portable en elle, j'entendis, étouffées mais parfaitement reconnaissables, les premières notes de Foule sentimentale monter de sa caverne d'Ali Baba, comme émises depuis sa fente rieuse, « oh là là la vie en rose », et c'était indicible, c'était vertigineux, oh la foune sentimentale, on a soif d'idéal – comment dire ? J'avais devant moi la femme qui sonnait et qui vibrait de l'intérieur et qui aimait ça. Car Valérie soupirait et frissonnait et gémissait à chaque fois que vibrait son téléphone portable, elle le sentait très bien vibrer en elle, elle répondait chaudement à son appel, une fois, deux fois, trois fois, et chaque vibration excitait davantage ses terminaisons nerveuses, elle les connectait à son grand réseau interne, au point qu'elle ne pouvait s'empêcher d'avoir du plaisir et de rire en même temps, elle éclatait de rire en se cachant le visage dans ses mains, tout entière livrée à son téléphone chéri, livrée au Grand Vibreur, me traitant en riant de « grand malade », on a soif d'idéal, oh le mal qu'on peut nous faire, avant de sentir les vibrations lui envoyer de nouvelles ondes de plaisir tandis que je lui hurlais au visage : « Bah alors ? Tu ne décroches pas ? Hey, tu as un APPEL ! Décroche bon dieu ! C'est peut-être important. C'est peut-être GRAVE ! Hey, c'est peut-être TA MÈRE ! » Et elle, mi-morte de rire, mi-morte de jouir, d'hoqueter qu'elle ne pouvait pas… pas maintenant… elle était… OCCUPÉE ! Moi de recomposer alors son numéro, de rappeler aussi sec pour que sonne et vibre sa chatte encore et encore et, l'oreille machinalement collée à mon téléphone, j'attendais presque que quelqu'un réponde. Je me disais : et si quelqu'un décrochait, là, tout de suite, contre toute attente, oui, si sa chatte décrochait ? Oh god, quel MIRACLE alors ! Quel vertige sans nom ! Quelle révélation à annoncer au monde ! J'aurais adoré ! Ô combien ! Cela m'aurait rendu complètement dingue que quelqu'un décroche et qu'une voix me dise : « Allô ? C'est à quel sujet ? » Quelle voix ? Mais il n'y avait personne. Il n'y eut personne à l'autre bout du fil. Pas même une petite fourmi. Cela sonna désespérément dans le vide.




Niveau 19

Et puis il y eut encore celle qui – non. Pas celle-là. Je ne vais pas parler de celle-là. Je ne vais pas tout raconter. Pas envie. Cela ne se discute pas. J'en ai déjà bien trop dit. Je ne vais pas non plus parler de cette autre, parce que j'ai raconté ailleurs la nuit couleur de soufre dans laquelle elle m'entraîna. Attends. Ne boude pas. Ne fais pas la grimace. Je te rappelle que c'est à moi que ces choses sont arrivées. C'est moi qui voulais détruire toute trace de M, jusqu'à ce qu'il ne reste rien, vraiment rien, absolument rien de tout ce que j'avais connu et éprouvé par elle et pour elle, comme si cela n'avait été qu'une sombre illusion que j'émiettais et dispersais à tout-va comme des papillotes dans l'air. Même si le mot papillotes est ici inapproprié (le mot cendres eût mieux convenu), mais pas sa sonorité. Ce que je veux dire, c'est que ce fut ma bouche et tu n'as donc rien à craindre. Tu n'as pas à t'offusquer. Je ne me vante de rien ici. Attends. Ne bouge pas. Ne t'en va pas. Quoi ? Tu en redemandes ? Cela te plaît tant que cela que je m'enfonce toujours plus lamentablement dans mes bas-fonds ? C'est quoi ton problème ? Okay. Je n'insiste pas. Okay. Attends. Que je me concentre. Que je me rappelle.

Ah oui. Il y eut celle – comment dire ? Quelque chose clochait en elle et je n'arrivais pas à savoir quoi. Et puis j'avais trouvé : il lui manquait un bras. Cela ne se voyait pas au premier coup d'œil tellement le bras qui lui restait faisait le boulot de deux ; mais à la fin, on était tout de même forcé de se rendre compte. Je plaisante. Je n'ai jamais rencontré une femme qui n'avait qu'un bras, ou une seule jambe, ou pas de tête. Je le regrette. On aurait discuté de membres fantômes. En revanche, je me rappelle celle-là que je raccompagnai une nuit chez elle et il nous fallut traverser tout Paris. Elle habitait derrière Pigalle et nous prîmes un dernier verre dans une espèce de bar de la dernière chance. Un rade comme on n'en trouve presque plus. Sorte de repaire de pochetrons. D'antre des damnés. Dernière escale pour paumés, pour orphelins, pour crasseux, avec de petites vieilles affreusement fardées et, dans le fond, un accordéoniste jouant des musettes en mémoire du petit bal perdu. Ce genre d'endroit. Bruyant. Hirsute. Moite. Folklorique. Du bout du monde. C'était dépaysant. À un moment, la patronne (petite, replète, un peu porcine, sans âge) s'approcha de notre table. Elle se pencha et dit : « Vous êtes bien jolie, mademoiselle. Vous savez quoi ? C'est l'anniversaire de mon fils ce soir. Il a 24 ans. Ça vous dirait pas de danser avec lui ? S'il vous plaît ? Ça lui ferait tellement plaisir. C'est son anniversaire. » Le rejeton en question se trouvait au bar. Il devait peser dans les deux cents kilos. Un colosse, mais avec une tête de bébé. Une monstrueuse tête de bébé joufflu. Il dégoulinait de transpiration. Son pantalon commençait à glisser dangereusement. Il fallut décliner poliment l'invitation. Très poliment. « Ce n'est pas le moment, dis-je à la patronne d'une voix cassée. Je viens d'apprendre que j'ai un cancer. Vous comprenez ? Je n'en ai plus pour très longtemps. Alors on préférerait rester entre nous. Désolé. » La patronne eut un pauvre sourire. Elle parut sincèrement désolée pour moi. Elle me souhaita bon courage. Et à vous aussi, mademoiselle, qu'elle fit. Vous êtes très jolie, vous savez. C'est mon Roger qui va être déçu. Puis elle s'en alla consoler son gamin qui roulait des yeux hallucinés dans notre direction. Elle avait l'air bien triste la maman. Bien usée. Je ne sais pas pourquoi cette scène m'a marqué. Et encore moins pourquoi je la raconte.

Ah oui, il y eut encore celle-là qui me ramena une nuit chez elle et j'étais ivre, j'étais fatigué, j'en avais marre d'être le jouet de ces dames, leur hochet, leur machine à gigoter, leur hachis Parmentier. Vraiment ras-le-bol. J'avais rattrapé le temps sexuel que j'avais perdu avec M et il ne fallait pas exagérer. Je voulais dormir ce soir-là. Je voulais rentrer seul chez moi et me coucher seul dans mon lit et me réveiller seul le lendemain matin, seul et en pleine forme, dans des draps frais, parfaitement reposé pour une fois et prêt à partir travailler du bon pied, oui, j'en avais marre du sexe. Ça me saoulait, comme dit ma fille. Le sexe est une drogue dont les effets se dissipent incroyablement vite et après avoir augmenté les doses pour retrouver l'excitation initiale, pour effacer la frustration originelle, je n'en pouvais plus. C'était finalement toujours plus ou moins les mêmes va-et-vient dans le vide et qu'est-ce que je fichais alors dans cet appartement du XVIIe arrondissement ?

Plutôt cossu l'appartement. Mince, j'étais vraiment ivre. Je tenais à peine debout. Ça tanguait dans ma tête et j'économisais mes gestes pour ne pas risquer de provoquer dans mon cerveau d'intempestifs et regrettables déplacements de ma masse sanguine. Je luttais contre la nausée. Chiotte. Je n'avais pas envie de ce qui allait se passer dans cet appartement. Je n'étais pas en état. J'allais vomir. J'allais être lamentable. En dessous de tout. Le fiasco était assuré. Les choses s'annonçaient pénibles pour elle comme pour moi. Pourquoi avais-je accepté de la suivre ? Certes, on s'était embrassés à un moment, après avoir discuté de chips et d'autres dans le bar ; mais cela n'avait pas été plus loin. C'était bien suffisant pour ma part. Il y a, dans un baiser, tout l'amour que l'on peut donner et tout l'amour que l'on peut recevoir et j'avais mon compte ce soir-là. Je n'avais pas besoin de transformer l'essai, comme on dit au rugby, qui est une école de la vie, comme chacun sait. Je ne savais même pas ce qui avait pu me plaire chez elle. Elle avait un drôle de visage. Elle avait quarante ans bien tapés. Un visage en lame de couteau, avec des pommettes très hautes, de jolies lèvres, mais on aurait tout de même dit le sosie au féminin de Lee Van Cleef. En même temps, elle m'avait embrassé et, une chose en entraînant une autre, une chose en entraînant toujours une autre, elle avait clairement manifesté l'intention qu'on finisse la nuit ensemble et on allait chez elle ou chez moi ?

Plutôt chez elle, avais-je mollement consenti, délibérant que ce serait plus facile de me carapater plutôt que de la virer de mon appartement. En même temps, elle était sexuellement agressive comme M ne l'avait jamais été avec moi et c'était peut-être une raison suffisante pour avoir suivi celle que j'appellerai ici Lee, disons Lee, à cause de Lee Van Cleef. Je n'en voyais pas d'autre ce soir-là. J'étais consterné de ne jamais dire non. D'en être quasiment incapable. Une femme me voulait et je disais oui. Je ne discutais pas. Je ne disais jamais non. Ou alors, il fallait que je sois cloué au lit avec 50 de fièvre. Ce n'était pourtant pas compliqué de dire : non. Dire : non, je n'ai pas envie de vous. Désolé, mille excuses, vous êtes très jolie mais pas ce soir. Une autre fois peut-être. Désolé, je suis marié, ma femme m'attend, mes enfants m'attendent, j'ai un sanglier sur le feu, elle pouvait comprendre ça. Mille excuses, mais je dirais peut-être davantage oui au monde si je disais un peu plus souvent non aux femmes et ce ne serait pas plus mal. J'avais envie ce soir de rééquilibrer ma balance. Sorry, mais j'avais envie de rentrer seul chez moi ce soir, envie d'être tranquille ce soir, j'avais besoin de solitude et de souffler un peu, d'écouter un choral de Bach, par exemple un choral de Bach, de préférence un choral de Bach, avec le volume baissé au minimum pour que la musique se confonde avec l'air ambiant, devienne aussi légère que l'air ambiant, devienne l'air ambiant lui-même, l'air que je respire, un choral de Bach ou une musique de même texture qui me retournerait lentement vers la lumière et me transporterait ailleurs, loin d'ici, loin de moi, était-ce trop demander ? Comment dire ? Désolé mille excuses, mais vous ne me plaisez pas, s'il faut mettre les points sur les i. Voilà. Je ne vous aime pas, ce n'est pas plus compliqué et vous pouvez vous jeter maintenant par la fenêtre si ça vous chante ! Vous ne me faites pas peur. Je m'en fiche. Je n'ai pas envie de vous ce soir et cela ne se commande pas. Cela n'a rien de personnel. Ce n'est même pas sexuel, ce n'est pas le bagne tout de même. On peut encore dire non. J'imagine que vous vous êtes déjà retrouvée dans la situation de devoir dire non à quelqu'un et vous comprenez mon embarras. Vous comprenez à quel point c'est non. Vous êtes une grande fille, n'est-ce pas ? Vous savez encaisser les rebuffades, on est bien d'accord ? Si vous voulez le savoir, je me fiche comme d'une guigne des parties de jambes en l'air, oh oui, ce soir, je n'en ai rien à fiche de turluter votre vaginole, je suis fondamentalement sentimental ce soir, je sais bien que je n'en ai pas l'air, mais je suis fondamentalement sentimental depuis toujours et cela n'a rien à voir avec vous, c'est moi le problème, c'est ce soir le problème et n'insistez pas, s'il vous plaît. Le sexe me dégoûte ce soir. Voilà. C'est dit ! Vous l'avez cherché. Ce soir, j'ai besoin de PURETÉ ! D'élévation de l'âme. Voilà où mènent les excès. À la spiritualité. Okay. Mais ce soir, je n'en peux plus du méli-mélo des corps, des langues, des orifices, des éternités à deux balles. Les boum boum qui n'en finissent pas, toujours boum boum, encore boum boum, plus fort boum boum, toujours plus fort, dans toutes les positions boum et boum et de nouveau boum et badaboum : ras-le-bol ! C'est toujours le même refrain. On va on vient, on reva et on revient et, à la fin, on n'est pas plus avancé. On a fait du surplace. On croyait s'en aller loin d'ici et on se retrouve comme un con à son point de départ. Quel enfer ! On est parfaitement grotesque à s'acharner à aller et venir de la sorte. À répéter sans cesse les mêmes mouvements stéréotypés pour un résultat finalement assez convenu et je ne sais pas, mais on dirait que chacun s'épuise à aller et venir dans un lit comme si les mêmes causes pouvaient tout à coup ne pas produire les mêmes effets et comme ce n'est pas le cas, chacun va et vient avec toujours plus d'acharnement. Chacun s'épuise et s'harasse et, au bout du compte, tout ce que chacun y gagne, c'est de s'écrouler sur le côté comme une loque, totalement avachi et inerte et essoufflé et glauque et sale et désespéré. Désolé, mille excuses, mais une fois qu'on connaît le truc, on en a fait le tour, plus ou moins. C'est toujours plus ou moins le même tour. Dans le sens des aiguilles d'une montre ou dans l'autre sens. Désolé, mais je me sentais ce soir comme ce type qui fit la joie de ses parents la première fois qu'ils l'emmenèrent à l'école maternelle : loin de pleurer sa mère et de s'accrocher à ses basques en poussant des hurlements de goret qu'on égorge, il partit joyeusement avec la maîtresse, tout guilleret, avec son petit cartable sur le dos, sans même un regard en arrière. Quelle chance ! s'exclamèrent les parents en lui faisant des bisous de loin. Quel soulagement ! Voici un sacré petit bonhomme bien conciliant, super-courageux, drôlement mature pour son âge, se félicitèrent les parents. Voilà qui allait leur éviter le supplice de traîner l'enfant hurlant et gesticulant et se débattant et griffant et mordant et se roulant par terre chaque matin sur le chemin de l'école comme s'il était mené à l'abattoir. Ouf ! Le lendemain, c'est donc d'un cœur léger que les parents habillèrent le petit et lorsque l'enfant réalisa qu'il retournait à l'école, il ne comprit pas. N'y était-il pas allé la veille ? Il en revenait tout juste. Il n'avait pas besoin d'y retourner. Quelle drôle d'idée ! Ce n'était pas la peine. C'était de l'acharnement. Il avait pigé de quoi il retournait. Il avait vu ce qu'il y avait à voir à l'école et une fois suffisait ! C'était bien une fois. C'était amplement suffisant. Il avait envie d'autre chose maintenant. Il aurait fallu le prévenir. Pourquoi personne ne lui avait rien dit ? Pourquoi lui avoir dissimulé qu'il devait retourner à l'école le lendemain et encore le surlendemain et tous les autres jours de la semaine, sauf le week-end, et cela tous les mois de l'année, pendant des années, pendant les quinze prochaines années minimum et c'était non ! Le gamin n'était pas d'accord. Pas du tout !

À partir de ce jour, ce fut l'enfer de l'amener chaque matin à l'école. Ce fut l'enfer chaque matin sur le chemin de l'école et ce fut l'enfer pendant des années et désolé mille excuses, mais je me sentais ce soir comme ce gamin : j'avais pigé le truc sexuel. C'était bon. J'avais vu ce qu'il y avait à voir, j'avais éprouvé ce qu'il y avait à éprouver et il n'y avait pas lieu d'enfoncer plus avant le clou, si j'osais m'exprimer ainsi. Ce serait ressasser. Ce serait ruminer. Ce serait gaspiller et déprécier. À quoi bon insister ? Il s'agissait d'une punition ? D'une condamnation qui ne disait pas son nom ? On était forcé ou on était libre ? Putain, elle n'était pas M. Avec M, cela aurait été l'amour dans le sexe et non le sexe cherchant l'amour et cela aurait duré toute la vie. Non, vraiment, please, pas ce soir. Soyez sympa. Comme disait l'autre (Baudelaire) « travailler est finalement moins ennuyeux que s'amuser » et que les onze mille verges me châtient si je mens. Elle voulait bien maintenant lâcher ma braguette ? S'il vous plaît. C'était quoi ces manières harceleuses ? Mais laissez-moi tranquille à la fin ! Soyez pas vexée. Je ne vous ai rien fait. Dans quelle langue fallait-il le dire ? Ne comprenait-elle pas qu'il était temps de passer à autre chose ? Il n'y avait donc que cela qui comptait dans l'Univers ? Il n'y avait rien d'autre dans l'Univers ? Elle voulait lire dans mon petit carnet cette citation de saint Augustin où il dit, deux points ouvrez les guillemets : « Pendant ce temps mes fautes se multipliaient. J'étais esclave de ma libido. Ma blessure n'a pas guéri – celle de ma première séparation. Inflammation et douleur ont provoqué la gangrène. Le mal, presque plus froid, n'en était que plus désespéré. »




Niveau 20

J'en étais là de mes réflexions qui valaient ce qu'elles valaient, mais pas moins non plus, oui, j'étais parfaitement bourré et j'étais parfaitement conscient de ce que j'aurais dû faire ce soir-là et que je ne fis pas. Que je ne faisais jamais. Comme si mon existence, depuis M et bien avant elle, n'avait jamais eu d'autre choix que de prendre la pente qui lui était la moins propice et, bref, j'étais affalé dans un grand canapé, respirant lourdement par la bouche pour oxygéner au maximum mon sang saturé d'alcool et contenir au maximum mon envie de vomir, là, tout de suite, sur le canapé, lorsque Lee, disons Lee et n'en parlons plus, revint dans le salon avec un verre de vin blanc pour elle et un whisky pour mézigue. Je me redressai et tentai de faire bonne figure. Hello you ! fis-je d'une voix enjouée pour dissimuler ce qu'elle avait d'aviné et de pâteux. Coucou ! Vous étiez passée où ? Cela fait une heure que je vous cherche partout. Poil au cachou. Oups. Désolé Lilou. Je peux vous appeler Patou ? Patou d'un coup. Hu hu hu. C'est quoi votre parfou ? En même temps, je n'ai pas d'odorou. Hu hu hu. Mais venez donc près de mou. Venez poser votre popotou sur le canapou. Etc. Je disais n'importe quou. J'étais vraiment au plus moul, définitivement au bout du roulou. Je disais tout ce qui me passait par la têtou. Par un curieux effet de l'alcool et de la fatigue, je faisais des rimes en ou, je ne pouvais pas m'empêcher de faire rimes en ou, comme chou, hibou, genou, caillou, joujou, dégoût. Je songeais surtout que le plus vite on en viendrait aux choses sérieuses, le plus vite je pourrais prendre la tangente et ainsi pourrais-je dormir, enfin dormir, disparaître, m'évanouir dans la nature, écouter un choral de Bach.

Je ne vais pas raconter en détail ce qui se passa sur le canapé. Merci bien. Il y a des limites à l'autoflagellation. Surtout que ce qui se passa sur le canapé ne présenta qu'un très médiocre intérêt. Comme je l'avais subodoré, je fus en dessous de tout. Mon corps ne répondait pas. Il était ailleurs. Il restait de bois, de marbre – ou plutôt flasque, laitage, pain mouillé, mol de partout s'il faut préciser ma débâcle. J'avais beau tenter de me concentrer, rien à faire. Je ne voulais pas me concentrer et insensible je restais. Tout à fait rétif aux caresses que Lee me prodiguait. Je n'allais pas pouvoir dissimuler longtemps ma déconfiture, j'allais devoir m'excuser, prétexter l'alcool, la fatigue, le sanglier sur le feu, la société spectaculaire marchande, les émissions du dimanche après-midi de Michel Drucker, Homs et Alep, le réchauffement climatique, blablabla. Dans quel pétrin imbécile m'étais-je encore fourré ! Oh M, vois ma défaite ! Regarde jusqu'où je m'humilie par ta faute !

Les choses auraient pu en rester là lorsque Lee se leva d'un bond, disparut un instant, revint après un temps indéterminé (je m'assoupissais déjà) se blottir contre moi sur le canapé, pour me demander de fermer les yeux (c'était déjà fait) et d'ouvrir tout grand la bouche. L'instant d'après, je m'étranglais avec une espèce de gros cachet qui laissait un goût épouvantable dans la gorge et c'était quoi ? Beurk ! Je vidai précipitamment mon verre de whisky pour faire passer la chose en même temps que l'immonde alacrité qui persistait au fond de ma gorge et c'était quoi ? De l'ecstasy ? Cela n'y ressemblait pas. C'ÉTAIT QUOI ? Je détestais l'idée d'avoir avalé un truc dont j'ignorais et le nom et l'effet. « C'est du Cialis, me dit Lee en se lovant contre moi. Du Viagra si tu préfères. C'est à mon mari. Il croit que je ne sais pas qu'il en prend, l'imbécile. Mais ça marche. Je peux t'assurer que ça marche et pardon de te dire ça, ne le prends pas mal, mais j'ai l'impression que tu as besoin d'un petit coup de fouet, tu n'es pas d'accord ? » Cela dit d'une voix tout à fait charmante, presque maternelle, en me tutoyant, c'était la première fois qu'elle me tutoyait depuis que nous nous étions rencontrés et que pouvais-je répliquer ? J'étais effectivement à plat. Au plus bas de ma forme. Du Viagra ? Okay. Pourquoi pas. Voyons voir. Soyons fous. Elle était donc mariée ? Première nouvelle. Encore un mauvais point pour moi. Un stigmate de plus sur mon portrait de Dorian Gray. C'était quel genre de mariage ? Il était où le mari ? L'avait quel âge pour prendre du Viagra ? C'était lui le superbe appartement, les beaux tapis, le grand canapé ? Lui l'imbécile ? Je détestais cette attitude. Je détestais les mariages pourris ! Je n'avais pas envie d'en apprendre davantage sur son couple, vautré comme je l'étais dans leur canapé. Je n'avais encore jamais pris de Viagra de ma vie et il y avait des contre-indications ?

Car il s'agissait tout de même d'un médicament et je n'aimais pas trop ce mot. Je n'étais pas malade. Je n'étais pas impuissant, je n'avais simplement pas envie d'elle, pas envie de sexe, pas ce soir et cela ne signifiait pas que j'avais besoin de me faire soigner. Que croyait-elle ? Les italiques me venaient en pagaille tout à coup. Ce n'est pas parce qu'on refuse de vouer un culte à la performance qu'on doit être traité chimiquement. D'autant que je ne prends jamais de médicaments : l'alcool et le tabac me suffisent amplement. D'autant que les drogues ne m'ont jamais trop bien réussi. Je suis un peu trop réceptif aux drogues. Chimiquement sans défense dès que j'en prends. Je deviens très vite astral, je sors illico de mon corps, ce qui n'était certainement pas l'effet que Lee escomptait. À mon niveau individuel des choses, j'avais largement donné dans le côté stupéfiant de l'existence et pas la peine d'en rajouter. Je ne sauterais JAMAIS à l'élastique d'une hauteur de cinq étages ! J'avais connu M et, dans le genre héroïne, je peux dire que j'avais été accro. Je peux dire qu'elle était passée directement dans mes veines et chacun sa came. Chacun ses drogues dures et les miennes ne sont pas en poudre. Il y a des gens qui préfèrent les substances chimiques, il y a des gens qui sont physiologiquement armés pour les drogues dures, mais ce n'est pas mon cas. À mon petit niveau individuel d'expérimentation de substances hallucinogènes ou psychotropes, je sais depuis la page 561 1 du Livre 1 que je me retrouve très vite dans des états schizophréniques tout à fait terrifiants, absolument dévastateurs, cela me démolit l'âme et le corps sans que j'y prenne le moindre plaisir et avoir pris du Viagra n'était peut-être pas une si bonne idée. C'était quoi le principe actif ? Quels étaient les effets secondaires ? Imbibé comme je l'étais, il s'agissait peut-être de la dernière chose à mélanger ce soir-là à mon organisme.

Dix minutes plus tard, je suis en nage sur le canapé. Je sue à grosses gouttes. J'ai des méga-bouffées de chaleur. Tandis que mon cœur explose dans ma poitrine. Il fait des bonds atroces. Il pulse à plus de mille tours la minute. Et ma tête a enflé. Je sens qu'elle a enflé. Elle a doublé de volume. Tandis que mon front : je ne le sens plus. J'ai l'impression qu'il a disparu. Qu'il s'est retourné comme un gant dans mon crâne. Qu'il est devenu un trou immense. Un cratère. Putain, je réagis super-mal. Je suis en train de faire une méga-mauvaise réaction. Putain, je suis allergique ! Je savais que c'était une très mauvaise idée. Je le savais ! J'en étais sûr ! Oh quelle merde !

La tête renversée en arrière, les yeux fermés, comme crevés, comme révulsés, proie d'une tachycardie qui me fait passer par toutes les couleurs, je halète pire qu'un bœuf sur le canapé, je sue pire qu'une vache et, en même temps, je serre les dents je serre les dents je serre les dents. Ma mâchoire est complètement bloquée à force de serrer les dents. Je résiste de toutes mes forces au vortex qui me dépèce de l'intérieur et il n'est pas question qu'il m'emporte. Il ne restera rien de moi si je desserre les dents ne serait-ce qu'une seconde. C'est instinctif, c'est une question de survie et, crispé à mort sur le canapé, je lutte pied à pied pour ne pas être broyé, ravagé, dévasté, vasodilaté tout entier. Putain, t'es complètement dépassé, ricane une voix dans ma tête. Putain, si tu voyais ta figure. Si tu voyais ton front ! Putain, accroche-toi ! Ce truc ne va pas durer. Ce truc ne peut pas durer. Fais-le pour Lee. Tu te rappelles Lee ? Tu te rappelles le canapé ? Sois un homme, putain. Ne lâche rien ! Tu ne vas pas mourir ! Ton cœur ne va pas exploser. Détends-toi. Respire. C'est juste un mauvais cocktail. C'est juste que tu es très fatigué. Tu as simplement trop bu. Tu n'as pas pris un concentré de glande pinéale extrait directement du cerveau d'un cadavre encore chaud. Tu n'es pas dans Las Vegas Parano. Il ne s'agit que d'alcool et de Viagra. Et arrête de déchiqueter le canapé avec tes ongles. Ce canapé vaut une fortune ! Tes ongles valent une fortune ! Oh putain ! Oh l'infernale tachycardie ! Je peux l'avouer aujourd'hui : si Lee n'avait pas été là, si le canapé n'avait pas été là, si j'avais été seul chez moi, j'aurais mis les doigts dans une prise électrique et qu'on n'en parle plus. J'étais à deux doigts de mettre deux doigts dans une prise électrique et de faire sauter la baraque, la banque, Paris et tous ses environs. C'était trop d'hypertension pour moi. Trop de millions de volts d'un coup. Je voyais vraiment trente-six chandelles. J'en chiais pour de vrai. C'était donc ça le Viagra ? Sans blague ! Les vieux devaient claquer comme des mouches. Ce truc devait leur faire péter le caisson. Ils finissaient tous à la morgue, myocardés à l'infarctus, ou quoi ? C'était une nouvelle combine pour régler le problème des retraites ? Ou alors le mari surdosait sa dope. Il s'agissait d'un dosage spécial dans son cas. Il devait être sacrément impuissant pour charger à ce point la mule. Il s'appelait Carlos Casagémas ou quoi ? Ou alors il ne s'agissait pas seulement de Viagra. Ce truc était coupé avec autre chose. Ou bien le mélange avec l'alcool était fatal et, dans mon cas, il était explosif. Il était totalement prohibé. En même temps.

Comment dire ?

Je le dis : je bandais. Je réalisai soudain que je bandais. J'étais en train de devenir hyper-dur. Malgré moi. Comme ça. Tout de go. Direct dans l'érection. Sans rien faire. Sans les mains. Sans convoquer la moindre vision excitante. Je ne rêvais pas : mon sang affluait par litres entiers dans ma queue pour la gonfler de lave en fusion et l'ériger dans mon slip en statue de marbre, en poutre d'acier, en séquoia géant et c'était curieux. C'était une sensation très étrange. C'était presque douloureux tellement c'était irrépressible et, pour dire le vrai, c'était complètement hors de mon contrôle. Je bandais à mort, mais sans raison apparente, sans raison valable, sans la moindre stimulation érotique ni que j'y sois pour quoi que ce soit. Je ne sentais rien, je n'étais pas du tout excité et je bandais pourtant comme un âne, comme une star du porno, comme une ENCLUME ! Bon dieu, ce truc n'était pas du bluff. Ce truc marchait pour de bon. Ce truc était génial. Il faisait des miracles. Surtout que le pire semblait passé. Je sentais la tachycardie s'éloigner. Je respirais déjà mieux. J'avais moins envie de vomir sur le canapé. Le vortex tournait moins vite dans ma tête tandis que, dans mes veines, le magma perdait de son incandescence et si je n'osais encore toucher mon front de peur d'y trouver un immense cratère duquel ma cervelle menaçait de gicler comme un geyser de gelée verte, je sentais que je reprenais peu à peu le dessus, je reprenais peu à peu figure humaine, pas de doute, mon corps commençait à s'acclimater, il avait encaissé le choc et il reprenait de lui-même ses marques. Ce n'était pas encore la grande forme, mais mon cœur avait tenu le coup, il n'avait pas craqué, il n'avait pas explosé dans ma poitrine, les Huns ne l'avaient pas terrassé, ce n'était pas encore pour ce coup-ci. Alléluia !

Ma spectaculaire métamorphose n'avait pas échappé à Lee. J'avais beau demeurer la tête renversée en arrière sur le canapé, les yeux clos, la bouche grande ouverte pour happer le plus d'air que je le pouvais (car l'alcool tanguait encore drôlement dans ma tête), elle s'était mise à s'activer fébrilement. Elle avait sournoisement dégrafé mon pantalon et je sentais qu'elle me faisait des trucs avec sa bouche. Je crois que c'était sa bouche mais je n'en étais pas certain car mes sens étaient plutôt confus, ma sensibilité m'apparaissait étrangement impersonnelle, comme décuplée et, en même temps, découplée du reste de mon corps et, de toute façon, je ne regardais pas. Je me contentais de me laisser aller, les yeux clos, la tête renversée en arrière sur le canapé. Je flottais à l'orée du plaisir, sans toutefois parvenir à pénétrer dans sa forêt enchantée. C'était très curieux. Ce n'était pas désagréable. Dominait surtout la sensation glorieuse, sublime, vaniteuse, d'être devenu en un clin d'œil, d'un coup de baguette magique, un menhir fantastique, une espèce de surmâle triomphant, le lingam d'airain que tout homme rêve probablement de devenir et dont il imagine que, à sa vue, toute femme va immédiatement, sinon s'extasier (n'exagérons rien), du moins se réjouir et se frotter les mains et se pourlécher comme devant un bon gâteau et qu'on ne me raconte pas d'histoires. Qu'on ne me fasse pas croire qu'entre un asticot riquiqui et pendouillant et un lys fièrement dressé vers le soleil, les femmes ne font pas la différence. Qu'elles s'en fichent. Ou alors je n'ai connu aucune femme. Sachant que je parle des femmes qui aiment les hommes. Des femmes qui aiment le sexe d'un homme et qui aiment le sentir en elles, aiment sentir sa force et se l'approprier, s'ouvrir à lui et se donner à lui et le dompter et le posséder en même temps qu'il les possède et les mots sont ici pauvres pour restituer ce qui, étant réciproque, ne peut plus être qualifié de rapport de domination. Je ne parle pas des autres femmes. De celles que la différence des sexes offusque ou épouvante ou dégoûte ou je ne sais quoi. Je ne suis pas juge. Je ne parle pas de M ! Quoi qu'il en soit, j'étais à cet instant, bien qu'affalé sur le canapé telle une grosse chose rouge et moite et, qui plus est, le pantalon baissé jusqu'aux genoux (quel tableau !), l'homme qui montrait de quel acier il était fait. J'étais l'homme de fer, de granit rose, de marbre veinuré, l'homme qui était tout d'un bloc, l'homme sans failles ni faiblesses, sans plus aucune psychologie ni histoire, sans atermoiements ni haut ni bas, tout à fait indestructible, tout à fait génitalisé, l'homme fait pieu et c'était super-zen cool relax. C'était extrêmement valorisant. Vraiment flatteur. Si seulement M avait pu me voir à cet instant ! Car je n'avais plus à me soucier de rien. Je n'avais plus rien à craindre. L'échec n'était plus une option. La psyché était pour une fois abolie. Les sentiments renvoyés à la niche. Acéphale j'étais. Libéré de mon niveau sensible des choses. Au point que je pouvais penser à autre chose. Je pouvais compter les moutons d'Arte dans ma tête ou réfléchir à ce qu'il y aurait demain soir à la télé, peu importait : ma virilité s'occupait désormais de tout. Elle se passait totalement de moi. Elle avait pris la direction des opérations et c'est d'elle-même qu'elle se dressait en majesté, montée sur des ergots d'émeraude, posant nue dans une pure exhibition d'elle-même, une satisfaction imbue, un apparat somptueux et, ainsi aventurée en pleine lumière, phare dans la nuit, monolithe de Kubrick, demeurait superbement immobile, terriblement palpitante, offerte à la vénération et aux petits soins, comme un pacha irrémédiable, un point d'exclamation turgescent, l'expression pure et manifeste de sa toute-puissance archaïque et, pour tout dire, pour abréger cet instant de folle grandiloquence, tandis que je comptais les moutons d'Arte dans ma tête, ma virilité savourait pleinement son heure de gloire, bite royale et décomplexée elle était à cet instant, bite au vent, ventre à terre, terre de feu, feu follet, lait de vache, vache de ferme, ferme ta gueule, okay.

En même temps, quelque chose clochait. C'était indéfinissable. C'était une minuscule fausse note dans le concert de louanges dont Lee me gratifiait avec un enthousiasme buccal que je qualifierais de goulu et le mot imposture ici. Ce mot-là. Le sentiment d'une imposture, oui, ce sentiment à cet instant, obscurément, informulé, par-devers moi. Comme une dépossession diffuse de qui j'étais réellement. Une déconnexion de mon désir d'avec sa manifestation et – comment dire ? Ce n'était pas moi qui bandais : c'était le Viagra. Ce n'était que le Viagra. Mon corps disait que j'avais envie de Lee, mais c'était faux. C'était de l'abus. C'était du viol. Je me sentais intérieurement comme une merde et voici que j'affichais extérieurement une forme resplendissante et c'était un cran de plus dans la dissociation du réel avec sa représentation. Un cran de plus en défaveur de mon niveau individuel des choses vécues et ressenties, au profit d'une fiction idéalisée et terriblement avantageuse de moi-même. D'une fiction ultraperformante, d'une rentabilité maximale, absolument mécanique et instrumentalisée et chiotte ! Sans doute suis-je vieux jeu, sûrement suis-je de la vieille école, je viens d'avant Dallas, mais me sentir évincé de ma propre chimie ne me plaisait qu'à moitié. Cela ne me plaisait pas du tout. C'était comme avoir des seins siliconés : tout pour la galerie, tout pour les autres, tout pour l'image gratifiante dans le miroir, tout pour l'aliénation sociale et rien pour soi. Je ne pouvais m'ôter de l'idée qu'il y avait erreur sur la personne. Il y avait maldonne. Voici que je n'avais plus la liberté de dire non. Je n'avais plus aucun choix qui ne soit celui de consentir. Quand bien même je constatais tous les avantages qu'il y avait de bander comme un taureau, comme une machine, sans le moindre affect susceptible d'interférer, je n'étais soudain plus certain de mon plaisir. Je ne pouvais plus être certain de rien tellement la victoire était acquise avant même que de combattre et c'était bien agréable d'un côté, vraiment chouette, tout se déroulait comme dans un rêve, comme dans une publicité pour du parfum ; mais d'un autre côté, j'entendais une petite voix qui ricanait, j'entendais des huées, j'entendais le Cid me dire qu'à vaincre sans péril on triomphe sans gloire et à quoi bon bander si je bandais dans le vide, sans y songer, de façon machinale et usurpée et indifférente ? À quoi bon approcher ma main du brasier si je ne ressentais aucune brûlure ? Contre toute attente, il me manquait la tension, l'émotion, le frisson, la peur, l'effroi, oui, l'effroi, qui est celui du sexe et qui n'appartient qu'à lui. Qui est pour beaucoup dans son attrait. Qui est au cœur de l'aventure humaine et de l'histoire des religions et du destin des sociétés et de je ne sais quoi encore. Qui a quelque chose à voir avec le fait de dépenser sans compter son énergie et de mourir fugacement à soi-même et d'en repasser par là où on vient au monde et maintenant que j'y songe, il était bien courageux le premier homme qui osa faire l'amour avec une femme. Nonobstant les lois de la reproduction sexuée qui, parce qu'elles sont dans notre nature, dissimulent l'autre vérité du sexe. Occultent son enjeu immarcescible et ce n'est pas M qui me contredira sur ce point. Le Viagra comme déni du sexe au moment même où il réalise sa perfection : voilà qui était malin. Voilà qui était suprêmement moderne.

Lee ne se doutait pas des pensées contradictoires qui s'entrechoquaient sous mon crâne. Elle s'en fichait comme d'une guigne. Elle avait mieux à faire à cet instant. Car je la sentais s'activer comme une belle diablesse et je ne vais pas dire que cela ne me faisait ni chaud ni froid, mais ce n'était pas comme d'habitude. Mes sensations peinaient à remonter jusqu'à mon bulbe rachidien. Lee pouvait se montrer aussi zélée et empressée et experte qu'elle le voulait, j'avais l'impression que je ne ferais que bander indéfiniment. Je ne pourrais plus jamais m'arrêter de bander ! À croire que m'être transformé en bête de sexe m'éloignait de mon animalité et ce n'était peut-être pas si paradoxal que cela. À croire que le Viagra était surtout une aubaine pour les femmes. Car voici que Lee disposait de moi comme d'un godemiché plus vrai que nature. Un godemiché doté d'un revêtement et d'une consistance incroyablement réussis, pourvu d'une endurance hors norme sans même avoir besoin d'acheter des piles et l'homme qui imite à la perfection sa contrefaçon technologique : voilà ce que le Viagra avait fait de moi. Il faisait de moi l'homme altruiste par excellence. L'homme dont la mission est de satisfaire les femmes, quoi qu'il lui en coûte, hip hip hip hourra ! Et cela marchait du feu de dieu. J'entendais Lee s'exciter toute seule en couinant d'une voix de plus en plus rauque et hargneuse des trucs salaces que je ne vais pas répéter ici car elle n'apprécierait pas que je les sorte de leur contexte et, en tous les cas, il ne fallut pas très longtemps pour qu'arrive ce qui devait arriver : Lee se débarrassa furieusement de sa culotte et, grimpant à califourchon sur moi, elle m'enfourna d'un coup dans sa fournaise, hop, pas de discussion, direct dans le brasier. À fond l'épée. Jusqu'à la garde. Wow. Elle avait très faim. Wow. Je me redressai un peu pour plus de confort et, abdiquant toute réticence, entrepris d'aller et venir à son rythme ou, plus exactement, de suivre le sien, ce qui n'était pas si facile tellement elle en usait rageusement avec moi comme avec un bout de bois et, une chose en entraînant une autre, je la tamponnai furieusement pour aller chercher tout au fond d'elle un plaisir que je sentais me glisser entre les doigts et les cris suraigus qu'elle poussait à chaque coup de butoir ne m'aidaient pas vraiment, ils m'exaspéraient, au point que mes mains saisirent ses hanches et s'y incrustèrent comme des griffes acérées pour la labourer à fond, vraiment à fond, comme un démon, puisque c'est ce qu'elle voulait, puisqu'elle en redemandait toujours plus durement et c'est à ce moment-là que j'ouvris les yeux. Je voulais la voir à cet instant. Je voulais scruter son visage et il était BLEU !

Son visage était tout bleu !

Bleu lavasse mais bel et bien bleu.

Ses cheveux aussi étaient bleus.

Et sa peau : elle était toute bleue.

Sa robe, ouverte sur ses seins un peu flasques, était également bleue.

Ses seins un peu flasques : bleus ils étaient aussi.

Bon dieu. Je levai les yeux : le plafond était également bleu. Toute la pièce était bleue ! L'air lui-même semblait bleuté. Putain. C'était quoi ce cirque ! C'était quoi ce bleu ? Je fermai les yeux. Les rouvris. C'était toujours bleu. Partout du bleu. Les murs, le canapé, les rideaux à la fenêtre, les tableaux au mur : tout était bleu. Rien que du bleu ! Comme si un filtre infiniment bleu s'interposait entre moi et toute chose, recouvrant tout. Je regardai mes mains plaquées sur les hanches de Lee : elles étaient bleues. Moi aussi j'étais devenu tout bleu ! Ce n'était pas possible ! C'était dingue ! C'était un effet secondaire du Viagra ? Un dysfonctionnement ophtalmique lié au dérèglement alcoolisé de ma chimie ? La petite note bleue du Viagra ? Ce truc faisait voir la vie en bleu ? Je regardais de nouveau Lee qui, à califourchon sur moi, s'en donnait à cœur joie, uniquement préoccupée d'elle-même. Elle donnait son maximum à cet instant. Elle était en pleine montée à cet instant. Elle ne se doutait pas qu'elle était toute bleue. Bleue partout. La pauvre n'avait aucune idée de quoi elle avait l'air à cet instant. Bleue comme elle était, elle ressemblait à un Schtroumpf. Voilà. On aurait dit un Schtroumpf. Pas de doute. Un Schtroumpf ! Putain, j'étais en train de baiser un Schtroumpf. Putain, TU BAISES UN SCHTROUMPF, me répétais-je sans en perdre une miette. Tu es en train de baiser un Schtroumpf. J'avais envie de me pincer tellement le fou rire me gagnait. Un Schtroumpf ! Bon dieu, si elle se voyait. Si elle voyait sa tête ! Oh seigneur ! J'avais finalement éclaté de rire. Je n'avais pas pu me retenir. Sans débander une seule seconde.

Pendant deux jours j'éprouvai des douleurs gastriques. Un autre effet du Viagra. Moins rigolo.




Niveau 21

Ce furent cela : les « autres amours ».

C'était cela être malheureux.

C'était DRÔLE !

C'était grotesque ! C'était n'importe quoi. C'était jouir à défaut d'aimer, préférable à aimer, comme dit l'autre (Épicure). C'était, dans mon cas, faire la bête pour oublier la mort (d'autres font l'ange pour la nier), parce que mon moment humain était passé et, par dessus tout, c'était m'en remettre entièrement au monde extérieur, aux événements, à tout ce qui pouvait me distraire et m'emporter et m'étourdir. Me rendre momentanément le sourire. Le malheur désinhibe. Il se permet tout et c'est à quoi on le reconnaît. Ce n'est pas l'époque qui me contredira. Je parle du malheur, non de la douleur. La douleur : elle abat. Elle vous broie, elle vous suffoque, elle vous anéantit et vous enterre vivant. Quand elle vient, on ne peut pas lui échapper. Ce qui n'est pas le cas du malheur. Lui rend libre, d'une étrange façon. D'une façon qui lui appartient. Il pousse à faire des trucs qu'on ne ferait jamais en temps normal. C'est peut-être désolant mais c'est ainsi. Ce qui fait que le malheur n'est pas seulement un sentiment : il est un espace-temps. Sans doute m'arrivait-il de rester prostré chez moi et, comme dans les films, de me mettre sous la douche et, assis au milieu de la baignoire, la tête entre les mains, de laisser couler l'eau sur moi pendant des heures et des heures comme s'il pleurait infiniment sur ma tête. Mais on ne peut pas rester tout le temps sous la douche. On le voudrait, mais c'est impossible. Il n'y a qu'un gif animé pour vous renvoyer illico sous la douche, vlan. Mais l'existence n'est pas un gif animé et pour le meilleur et pour le pire, on continue de vivre, de respirer, d'exister. Même si tout nous paraît défunt. Je sais aujourd'hui que le malheur peut prendre énormément de formes, dont certaines très joyeuses. Vraiment hilarantes. Tel est le paradoxe du malheur. Il n'est pas une posture figée mais une fuite en avant et, pour ce qui me concerne, je sais que je fuyais désormais la tristesse. C'est elle que je fuyais par-dessus tout. J'étais devenu l'Homme qui fuit la tristesse. Dès que les choses, les gens, les animaux, les plantes ou même le ciel devenaient tristes, je courais me cacher. Je me bouchais les yeux et les oreilles. La tristesse des autres : je n'avais plus la force. C'était trop pour moi. C'était l'ennemi que je ne pouvais pas affronter. Ce qui limitait considérablement mes relations avec autrui tellement les gens ne semblent avoir que leur tristesse à partager. Leurs joies, leurs bonheurs, leurs plaisirs, leurs remèdes : ils n'en parlent pas. Ils les gardent pour eux. Ils les planquent sous leur matelas et ainsi le monde devient-il toujours plus triste, réellement délétère. Ainsi devient-il monochrome véreux, toile de fond irrémédiable, filtre bleu infiniment monocorde. Je ne lisais d'ailleurs plus aucun livre. On ne lit plus aucun livre dès qu'il se passe quelque chose d'important dans son existence. On trouve les drames des autres insipides, dérisoires, affectés, sans commune mesure. Ils ne rivalisent pas avec les nôtres. Ils nous font de l'ombre. Ils ne sont pas notre bouche tordue d'amertume. Quoi qu'il en soit, la tristesse n'avait plus pour moi aucun charme. Elle ne recelait aucun mystère. Ne cachait aucune vérité. J'en connaissais et la cause et le mensonge. C'est une leçon que je tenais de M et que je retins par cœur. Je n'avais plus d'empathie pour personne. J'en avais à peine pour moi. Le malheur vivait à présent ma vraie vie. Et, dans mon cas, il fut aphrodisiaque.

Car c'est lui qui me poussait aux aventures. Et aventures il y eut. L'époque m'était ici favorable et, d'après mon expérience, qui vaut ce qu'elle vaut mais pas moins non plus, la misère sexuelle est certainement la misère qui, sous nos latitudes, a le plus régressé. Cela ne durera pas (tout commence à montrer que cela ne durera pas), mais les femmes n'ont jamais été aussi avenantes, aussi sexuellement autonomes que de nos jours. Ce n'était pas le cas il y a cinquante ans, où les jeunes gens et spécialement les jeunes filles étaient entretenus dans une ignorance des choses du sexe confinant à la terreur. À la superstition. Je ne dis pas que chacun rigole tous les jours et s'envoie en l'air comme on claque des doigts ; mais personne n'a jamais rigolé tous les jours, que je sache. L'homme est un animal frustré par définition. Ne serait-ce que parce qu'il lui est interdit de baiser sa mère (ou son père, ou ses enfants). Même au glorieux temps de la décadence de Rome, nombreux devaient être ceux et celles qui se les mordaient sévère. En attendant, jamais je n'avais « vu autant de colombines à minuit / de femmes au monde incertain / faire autant fi des lois de l'hymen / jamais autant vu le paradis avec dames / de nomades à bigoudis / autant de chamades finalement / de femmes nous trouver si sots ». Comme chante joliment l'autre (Jean-Louis Murat) et je suis bien d'accord. J'ignore pourquoi tant de gens focalisent aujourd'hui sur la misère sexuelle alors qu'elle est probablement celle qui a le plus reculé dans nos contrées. Il suffit de sortir un peu de chez soi pour s'en convaincre. Ou de se connecter à Internet. Ou d'installer une application de rencontres sur son smartphone. Tout est commercialement prévu pour qu'il y en ait sexuellement pour tout le monde. Même les pauvres, les cons, les bourrins, les moches, les émigrés ont des « ouvertures » qu'ils n'avaient pas trente ans auparavant. Le fait de coucher ou pas est devenue une affaire plus individuelle que sociale ; ce n'est plus une question de normes ni d'interdits, lesquels poussent au contraire à la consommation – ce qui a évidemment un mauvais côté. D'ailleurs, ils sont de plus en plus nombreux à prôner l'abstinence sexuelle et c'est ce qui s'appelle avoir des problèmes de riches. C'est une maladie de la satiété. En attendant, c'est sexuellement mieux aujourd'hui qu'hier ; c'est plutôt le reste qui ne va pas et je le dis comme je le pense : parler de misère sexuelle aujourd'hui ressemble plutôt à un leurre. À un alibi. Je veux bien qu'on me parle d'une misère sentimentale propre à nos temps. Et je souffre quotidiennement d'une misère intellectuelle typiquement contemporaine. D'une misère esthétique aussi. Et puis politique. Et puis existentielle. D'une pauvreté partout entretenue. Mais la misère sexuelle ? Faut vraiment être aveugle. Ou mou du je et du nous.




Niveau 22

« Do you want a coffee ? » Elle est hollandaise (d'après le livre qu'elle lit dans le TGV Atlantique qui file à près de deux cents à l'heure vers la Bretagne). Cela fait déjà cinq ans, seulement cinq ans, je te laisse faire le calcul. Pour une fois, je ne me trouve pas assis à côté d'un type rébarbatif, d'une vieille rébarbative, d'un jeune rébarbatif avec, en plus, des écouteurs sur les oreilles qui bavent une infecte soupe d'acouphènes me donnant des envies de meurtre. Elle est hollandaise, blonde, athlétique. Le contact entre nous a d'emblée été plein de sous-entendus gracieux. Échanges de regards, brefs, furtifs, mais s'allumant tout de suite, tout au fond, comme ayant vu quelque chose nous réjouissant chacun au moment où je prends place à côté d'elle. Elle sait. Je sais. Nous savons tous les deux. L'attirance chimique comme elle vient, sans prévenir, on ne sait pourquoi ni comment.

Une heure durant, nous faisons comme si nous ne savons pas. Comme si le désir n'était pas déjà là, malgré nous, à l'insu de notre plein gré. Une heure durant nous faisons semblant. Nous résistons. La censure as usual.

Mais elle ne cesse de passer machinalement une main langoureuse dans ses cheveux. Mais elle met un temps fou à tourner les pages de son livre comme si elle avait un mal fou à se concentrer. Elle se tortille sur son siège et n'arrête pas de croiser et décroiser les jambes. Je me lève pour aller chercher un truc à boire à la voiture-bar. Je passe devant elle, la frôle, l'enjambe. « Do you want a coffee ? » Elle accepte en souriant d'une façon adorable, lumineuse, selon moi sans équivoque. Je file à la voiture-bar et quand bien même ils ne furent pas tirés sur une machine de marque Illico, je reviens avec deux cafés, du sucre, des touillettes, deux capsules de lait, plus un sachet de madeleines et une barre chocolatée pour elle, pour faire bonne mesure. Très vite elle cherche à entretenir la conversation. Mais je ne comprends rien à son anglais et… et puis merde. Je l'interromps. Je dis : « Sorry. But I prefer not to talk ». J'ai dit ça comme Bartleby, mais d'une voix toute veloutée. En la regardant joliment. En lui souriant. En espérant qu'elle saisisse le sous-entendu et comprenne le message. Moi pas vouloir parler, moi préférer autre chose, toi d'accord ?

Elle me regarde avec des yeux ronds. Il y a un silence entre nous. Elle ne sait pas si elle a bien entendu. Comment elle doit réagir. Si elle a bien compris le sous-entendu. Elle est désarçonnée et, pendant une indicible éternité, elle hésite. Elle balance et, à ses côtés, je me tiens tremblant dans son indécision. Prêt au pire. M'attendant à la voir se lever et se mettre à hurler. À appeler le contrôleur. À m'en coller une, blam ! À prendre les voyageurs à témoin, à partie, en me désignant d'un doigt crochu comme si j'étais un monstre, un violeur, un pédophile. Pas sûr que j'arrive vivant à Lamballe ! À cet instant, tout peut très mal se passer. C'est le risque, là, tout de suite, tandis qu'elle ouvre la bouche comme si elle cherchait l'air. Tandis qu'elle secoue la tête, lisse ses cheveux en arrière, livre un terrible combat en elle-même. Avant de se pencher vers moi et, me fixant du regard, son front plissé de vaguelettes, d'articuler d'une voix précaire qui, sur le dernier mot, se fait confidentielle : « Do you mean… Do you prefer… to fuck ? » J'apprécie l'explicite. Rien d'agressif dans sa voix. Plutôt de l'incrédulité, une espèce de timidité, comme si elle marchait sur des œufs, comme si elle prenait elle aussi un sacré risque et, en même temps, entre les lettres, une surprise, une hilarité, une jubilation, une excitation, un acquiescement.

Je la regarde. Je lui souris. Je sens la tension nerveuse se transformer en frissons multicolores dans ma moelle épinière. C'est le moment le plus érotiquement pur que celui où je prends sa main et la pose sur mon sexe. Elle devenant toute rouge. En sueur d'un seul coup. Affolée comme moi. Regardant tout de suite autour d'elle, paniquée à l'idée que quelqu'un nous regarde. Que quelqu'un la voit. Mais elle n'ôte pas sa main – et c'était cela aussi être en prison. C'était cette liberté. Ces instants de bonheur sans la moindre culpabilité. Sans aucune conséquence. Vécus sur l'instant et se consumant de leur propre énergie solaire. Entièrement destinés à réfuter M. À démontrer qu'elle avait eu tort. Qu'elle était une anomalie dans l'Univers. Que toutes les filles n'étaient pas comme elle. Qu'il en existait qui ne faisaient pas toute une histoire pour si peu. Qui ne marchandaient pas. Qui n'avaient pas peur de leurs désirs et y avaient accès. N'étaient pas traumatisées de toute éternité. Des femmes généreuses. Comme dans ce TGV Atlantique, un pull jeté sur mon bas-ventre. Puis dans les toilettes (pas du tout confortables). Direction Lamballe, puis Erquy, puis Plurien.

Je ne l'ai jamais revue mais je me souviens merveilleusement d'elle.

Et il faudrait ne rien dire de la « mélancolie des paquebots » ?









Partie XXIX


« Avouons-le : cette pauvreté d'expérience

ne concerne pas seulement nos expériences privées,

mais aussi celles de l'humanité en général.

Et c'est en cela une nouvelle forme de barbarie. »

WALTER BENJAMIN, Expérience et pauvreté





Niveau 1

Maintenant la partie la moins drôle du malheur. Eh oui. Hélas.

Car le malheur n'est pas seulement rigolo. Il n'est pas seulement grotesque. Hélas non. Il n'est pas que baisers volés, rencontres fantasques, libertés saisies au vol, gaieté impromptue et allégresse inconcevable ; il possède bien d'autres visages : certains platement tissés de chagrins, d'angoisses et autres redondances fastidieuses ; d'autres tout à fait insipides, morne plaine, fixité effrayante, froid des os, rigidité quasi cadavérique et, parfois, le malheur a une gueule d'ange, parfois une tête d'enterrement ou une bille de clown, une tronche de cake ou une face de carême et, d'autres fois, dans les pires moments, il est vraie grimace, affreux rictus, masque hérissé de pointes de fer et, pour tout dire, le malheur s'empare parfois du corps pour le transformer en souffrances, en plaies à vif, en épouvantes corporelles et, par exemple,

en rages de dents. Comme j'en connus de terribles, de monstrueuses, dans les tout premiers temps, dans la foulée de M disparue, comme par hasard, sans que cela soit un hasard. Des rages de dents à me taper la tête contre les murs, à hurler de douleur, malgré les antalgiques codéinés ou à base de morphine avalés par poignées entières. Et toute la science du dentiste n'y suffisait par : le plombage explosait deux jours plus tard, comme si la douleur refusait d'être mise sous scellés et que le cercueil ne pouvait être refermé avec M à l'intérieur. Comme si la dent que j'avais tout à coup contre la vie était la plus forte. Comme si j'en avais vraiment pris plein les gencives et tous mes problèmes parodontologiques datent de M.

Et s'il n'y avait que les dents.

La première fois, c'est en février 2005. Le 19 février précisément. Trois mois ont passé, trois mois déjà, trois mois seulement. D'un seul coup tu te réveilles. Tu dormais et te voici soudain complètement éveillé. Les yeux grands ouverts dans le noir. Sur le qui-vive. Aux aguets. D'un coup tu es passé du sommeil à l'éveil, sans aucune transition, comme si tu n'avais jamais été endormi. Te voici conscient, le cœur battant, tout entier mobilisé dans le noir, sans savoir pourquoi. Quelque chose a dû te réveiller. Un bruit. Un bruit anormal. Dans la maison ? Dans la rue ? Un cambrioleur ? Tu tends l'oreille. Tu retiens ton souffle pour mieux percer l'obscurité de la chambre et, au-delà de la chambre, celle de l'appartement, de l'immeuble, de la rue. Saisir, dans l'épaisseur du silence qui règne dans la nuit et stagne autour de toi, ce qui a pu t'éveiller si brutalement. Ce qui, en une fraction de seconde, a mis tous tes sens en alerte. Où le danger ? Quel danger ?

À l'affût dans ton lit, tu guettes. Tu écoutes la nuit. Cherches un indice. Sur la table de nuit, les diodes rouges du réveil affichent 4:43. Tu observes les deux points rouges qui clignotent. Ton téléphone ! Et si elle avait appelé ! Mais non. Sur l'oreiller, ton portable est éteint. Pas d'appel. Tu as dû rêver. Ce devait être un rêve. Quel rêve ? Ou bien le chat. Sacré minou ! Et puis – comment dire ?

C'est comme un bruit de fond. Une espèce de rumeur. Très lointaine. Quelque part. Un grondement. C'est un grondement. Sourd. Lent. Compact. Diffus. Dans le lointain. Mais qui enfle. Se rapproche. Comme une cavalcade. Le bruit de sabots sur le sol. Ce genre de grondement. Comme une armée qui se mettrait en marche. S'ébranlerait quelque part. De l'autre côté d'une montagne. À l'autre bout de l'appartement. Une grande armée. À la fois invisible et immense. Des milliers de sabots frappant le sol. Ce fracas. Ce martellement. Quelque part. Qui se précise. S'amplifie. Se rapproche. On dirait. Que c'est juste derrière la porte. Mais non, c'est dans ta chambre maintenant. Mais non, c'est dans ta poitrine. C'est dans ta poitrine ! Cela vient de toi ! C'est en toi ! D'un bond tu t'es dressé dans ton lit. D'un bond dressé. Tu te sens bizarre. Tout semble s'affoler en toi. Tu tâtonnes pour trouver l'interrupteur. Tu allumes la lampe de chevet. Tu clignes des yeux. Tu vois des points blancs. Tu te sens incroyablement fébrile. Complètement électrique. Tout gronde en toi. Enfle. Rugit. Ton cœur. Il bat de plus en plus vite. Il bat comme un fou. Il précipite. Il bat beaucoup trop vite. Il s'emballe complètement. C'est comme une armée dans ta poitrine. Qui la martèle. Qui la laboure. Qui accélère le rythme. Qui charge. Te passe dessus. Se met à peser de tout son poids sur ta poitrine. C'est un poids terrible. Des milliers de cavaliers. Des milliers de chevaux. Leurs sabots. Ils frappent ta poitrine. Ils la cognent. Ils la déchirent. Ils l'écrasent. Tu ne peux plus bouger le bras gauche. Ton bras gauche : il fourmille de braises. Il est paralysé. Et ce poids sur ta poitrine. Qui pèse. De plus en plus. Qui te broie. Qui te cloue au sol. Qui te suffoque. Un infarctus ! Le mot infarctus. Comme un éclair. Tu es en train de faire un infarctus ! Putain. Un INFARCTUS ! Mon dieu !

Tu restes glacé de terreur. Tu cherches des yeux. Quelque chose. Mon dieu ! Un infarctus. Tu as si mal. Ton bras. Il ne répond plus. Il est paralysé. Ta poitrine. Elle est en feu. Elle explose. Un infarctus. Tu fais un infarctus. Oh mon dieu. C'est comme une main qui serre ton cœur dans son poing, qui le serre de toutes ses forces, qui le comprime, qui veut le faire éclater comme un fruit mûr. Oh mon dieu. Un infarctus. Tu fais un infarctus. Du calme. DU CALME ! Respire ! RESPIRE ! Tu ouvres grand la bouche. Tu happes le plus d'air possible. Oh mon dieu. Tu aspires l'air, tu expires l'air, de l'oxygène, prendre le plus d'oxygène possible, prendre l'armée de vitesse. Ne pas paniquer. Ton bras : tu ne peux plus le bouger. Il ne répond plus. Oh mon dieu. Cette douleur. Ta poitrine. Un infarctus ! Tu fais une CRISE CARDIAQUE ! L'armée des Huns ! Putain. Au secours. Tu souffles comme un bœuf. Tu es en nage. Glacé. Terrorisé. Tu étouffes. Tu as mal. C'est atroce. Toute ta poitrine : dans un étau. Écrasée par un poids écrasant. Écrasée par une montagne. Ton cœur va exploser. Il ne va pas résister. Oh mon dieu. Tu bascules en arrière. Aaahhh. Tu enfouis ton visage dans les oreillers. Aaaahhhhh. Tu n'arrives plus à respirer. Ta poitrine. C'est tout jaune. C'est atroce. Ça fait si mal. Aaaahh. Ton cœur. Les Huns. Ils arrivent. Ils arrivent. Ils sont là. Ils chargent. Oh ce poids. Ce bloc de béton. Qui t'écrase. Qui te martèle. Te comprime. Pèse de tout son poids écrasant. Oh ton cœur. Il va éclater. Il n'en finit pas d'éclater. Il va exploser. IL EXPLOSE. C'est maintenant. Tu vas mourir. Oh mon dieu. Un infarctus. Une crise cardiaque. Aaaahhhh. Tu gémis. Tu ne peux plus respirer. Tu étouffes. Ton cœur : il va lâcher. IL LÂCHE ! Tu ne veux pas mourir. Oh non ! Pas mourir. S'il vous plaît. Pitié ! Je ne veux pas. Les secours. Appeler les pompiers. Pas mourir. Aaahhhh. Oh mon dieu. Ça fait si mal. Cette douleur. Ce poids. Vite ! Le téléphone ! Les pompiers. Tu vas mourir. Oh seigneur. Pitié. Huuuu. Le téléphone. Le 15. Le 18 ? Aaaahhhh. Tu es en train de mourir. C'est maintenant. Ton cœur. C'est maintenant. C'est fini. Il éclate. Tu ne peux plus lutter. Le 18. S'il vous plaît. Oh non. Pas mourir. Pas comme ça. Pitié. Allô ? Huuuu ! « Vous avez appelé les pompiers. Veuillez ne pas quitter. » Huuuu. Tiens le coup ! Bon dieu. TIENS LE COUP ! Tu peux le faire ! Tu peux. Les pomp. Aaaahhhh. « Je vous écoute. Quelle est la raison de votre appel ? » Aaaahhhh. Allô ? Je… crois… je fais… infarctus. S'il vous plaît ! VITE. Aaaahhh. « Quelle est votre adresse, monsieur ? Vous m'entendez ? Allô ? Monsieur ? Allô ? »

Les pompiers sont arrivés douze minutes plus tard. Ils n'eurent pas à défoncer la porte de mon appartement : j'avais pris soin de la laisser entrouverte à leur intention, avant d'aller m'allonger par terre, haletant mais vivant, livide mais souriant piteusement lorsque les pompiers firent leur entrée fracassante et eux qui s'attendaient à trouver un type terrassé par un infarctus, ils furent presque déçus. Mais la crise était passée. Désolé, mille excuses. Ce n'était pas un infarctus ! Désolé. C'était bien imité, mais ce n'était pas une crise cardiaque. En tout cas la crise était passée. Tout allait bien maintenant. Je ne me sentais pas très frais, dans un état plutôt bizarre, franchement patraque, putain, j'avais eu drôlement peur, je m'étais vu crever, sans rire. Ah ah ah. Mais pas de souci, j'allais mieux, oui, je restais allongé, pas de problème, oui oui je me calmais, mais j'allais bien maintenant. C'était bizarre. Je ne savais pas ce qui s'était passé, mais j'allais mieux. Je n'avais presque plus mal. La douleur s'était dissipée. Dès l'instant où je les avais appelés j'avais commencé à me sentir mieux. C'était très curieux. Dès l'instant où j'avais donné mon adresse à la fille au téléphone et que j'avais su qu'ils étaient en route. Je m'étais senti mieux. J'avais recommencé à respirer. C'était ridicule, n'est-ce pas ? J'étais désolé. C'était comme si j'avais sonné de l'olifant et hop, l'armée des Huns avait reflué. Ils avaient détalé. Quelque chose comme ça. Je ne savais pas. Oui j'avais une carte vitale. Dans la poche de mon pantalon, sur la chaise. D'accord je restais allongé. J'étais désolé. C'était comme si parler à voix haute au téléphone m'avait fait un bien fou. J'avais senti que ma voix pervibrait en moi et hop, je m'étais senti mieux. Je ne savais pas quoi dire. J'étais désolé de les avoir dérangés. Je les avais dérangés pour rien. C'était vraiment stupide. Il n'y avait que mon bras : je ne pouvais toujours pas le bouger. Il me brûlait en dedans. En tout cas, ça faisait vraiment mal. C'était affreux. Ils voulaient vraiment m'emmener à l'hôpital ? C'était obligé ? D'accord. Mais j'allais mieux maintenant. Ils pouvaient me croire. La crise était passée. Putain, quelle trouille !

Il s'agissait d'une crise d'angoisse. Dans le jargon médical, ça s'appelle une crise de spasmophilie, m'apprit l'interne de garde qui, sitôt mon arrivée aux urgences où les pompiers avaient tenu à me transporter sur une civière avec un masque à oxygène sur le visage, me fit passer un électrocardiogramme ne révélant finalement pas d'anomalie particulière. Une crise de spasmophilie, donc. L'angoisse, donc. M comme angoisse.


— Vous avez été stressé récemment ?

— Moi ? Non. Je ne vois pas. Rien de spécial.



M comme crise de spasmophilie. Que je verse évidemment au Dossier, ainsi que toutes celles que je fis par la suite, en pleine nuit mais ce fut parfois dans la journée, la bête se réveillant à n'importe quel moment, les Huns tout à coup, sans prévenir, venant de très loin et me fonçant dessus, voulant m'arracher le cœur, affreuse goule, jusqu'à me familiariser avec elle et, peu à peu, parvenir à la juguler : dès que j'entends s'ébranler du plus profond de ma poitrine l'armée noire, je me mets à sonner de l'olifant. Je ne perds pas une seconde : j'émets le son le plus guttural que je peux, dans les fréquences les plus basses que je peux, bouche fermée, et ça marche : les vibrations se répandent dans mon corps, elles descendent dans ma poitrine et comme certains matériaux ont le pouvoir d'absorber les chocs, les vibrations absorbent toute mon angoisse, elles la dissipent, elles l'atomisent et c'est chaque fois un prodige. Je n'en reviens pas moi-même ; mais ça marche. Ça marche à tous les coups. Il suffit que je fasse vibrer mes cordes vocales dans l'infrabasse, en continu, de façon monocorde, en tenant une seule note toujours la même et je suis sauvé. C'est un miracle. C'est comme le « Om » tibétain. Un truc dans le genre. Car j'ai fait des recherches : le « Om » (ou « Aum ») tibétain exprime le Son primordial, le Verbe éternel, la Source du commencement des temps, l'Essence de l'Univers tout entier et je ne sais quoi encore qui, excusez du peu, contiendrait tout ce qui a été, est et sera et je ne crois pas trop à ce mantra des mantras que, pour leur part, les chrétiens prononcent Amen, les anciens Égyptiens Amon ou Amun, les musulmans Amin, les Celtes Ogham et Maxime le Forestier la si la sol fa# ; mais je sais que les vibrations caverneuses de mon « Om », sa résonnance psalmodiée se propageant dans mon corps et ses harmoniques glottales se diffusant dans chaque parcelle de mon être ont le don de calmer très vite la bête, de l'assouvir immédiatement, jusqu'à faire refluer l'angoisse comme reflue la mer, la mort ou ce qui en tient lieu à cet instant battant en retraite au moment où, du gouffre le plus abîmé de mon être, le plus humain devrais-je dire, elle était en train d'assembler ses forces pour se ruer sur moi et, de violence barbare, m'arracher le cœur. Le faire exploser comme un fruit blet dans ma poitrine.

M comme « Om ».

Jeudi 19 février 2005. Cancer. « Cœur : Le grand frisson n'est pas pour aujourd'hui. Vous vous ennuyez. Faites du jogging. »




Niveau 2

Parvenu à ce point de mon récit (si c'en est un), lequel coïncide grosso modo à celui où j'en étais de mon histoire de M, je me demandais si j'arriverais à passer les dix prochaines années – ou si je passerais avant l'arme à gauche. Je n'étais plus sûr de rien. Je ne voulais pas mourir. Pas comme ça. Pas sans avoir été au bout de mon histoire de M, peine comprise, afin de la raconter. Je n'avais plus d'autre mission dans l'existence (si c'était encore une existence). C'était déjà bien beau de m'en être trouvé une, qui me semblait cependant impossible à ce moment-là. Nul homme ne tient debout sans une promesse qu'il se fait à lui-même, aussi dérisoire et informulée soit-elle. Yes sir ! Wouaf. En attendant, il me restait du temps à tirer et je devais rester en vie.

Rester en vie ? Cela voulait dire quoi ? Le sais-tu ? Comment restes-tu en vie, toi, à ton niveau individuel des choses qui ont eu raison de tes rêves et qui te laissent exsangue et tremblant comme une feuille sur le bord de la route ?

Rester en vie ?

Je ne vivais tout de même pas à Alep ! Il ne fallait pas exagérer. Ils doivent savoir, à Alep, ce que rester en vie veut dire.

Pour quelqu'un qui n'a pas connu la guerre ni les bombes (au contraire de mes grands-parents), pas connu la famine ni les restrictions alimentaires (comme mes parents), mais qui, chanceux qu'il est, a vécu une existence incroyablement protégée et n'a jamais eu à se battre pour rester en vie, ni de près ni de loin, tandis que les restrictions qu'il a eu à subir ont toujours concerné le superflu : que peut signifier « rester en vie » ?

En cherchant bien, à mon niveau individuel des choses, j'en ai malgré tout une vague idée. Depuis l'âge de quatorze ans, environ. Depuis le lycée, pour être précis. Depuis le petit café, rendez-vous des Arabes du coin qui, à côté du lycée, se trouvait dans une petite rue déserte du quartier de l'Europe, en surplomb des voies ferrées de la gare Saint-Lazare.

Là où moi et mon pote Malek passions des heures à jouer au flipper, séchant allégrement les cours et rivalisant tous les deux pour rester dans la partie, pour rester en vie et prolonger ce temps des écoliers devenu le nôtre, autrement plus excitant que celui qu'on voulait studieusement nous imposer.

Il s'agissait de flippers de marque Gottlieb et la machine avec laquelle nous avions chaque jour rendez-vous s'appelait « Spirit of 76 », je me le rappelle encore, ce nom me faisait rire nerveusement.

Je revois les couloirs latéraux, les rangées de quatre cibles sur les côtés et, juste au milieu, la Special Target Double Bonus si difficile d'accès. Je revois Davy Crockett et un cosmonaute (Armstrong ? Aldrin ?) qui, sur la glace frontale, souriaient et s'illuminaient en rythme sur fond de bannière étoilée.

Spirit of 76 ? Gottlieb avait sorti ce flipper pour célébrer à sa façon le bicentenaire de l'indépendance américaine.

Spirit of 76. Esprit de l'année 1976. L'esprit de l'année 1976 ? Ne rigole pas ! Je viens seulement de me rendre compte de la coïncidence avec l'année de naissance de M. Je réalise tout à coup à quoi je jouais aussi en jouant au flipper, tandis que j'envoyais ma bille dans le couloir et que je jouais des deux mains pour la renvoyer toujours plus haut, toujours plus précisément, tout en bourrant la bête et la secouant pour empêcher la bille de tomber dans le trou, dans l'espoir de marquer un maximum de points et de claquer une partie. Gagnant ainsi le droit de rester dans la partie. Rester en vie.

Voici un jalon de plus dans mon histoire de M. Encore une pièce à verser au Dossier et, ce coup-ci, c'est un flipper.

Anyway. Cela me plaît de dire « anyway ». Cela change de « enfin bref ». Anyway. Si j'ai une quelconque idée de la vie et de la mort, je crois pouvoir dire qu'elle date de ma période flipper. Elle vient de là. De ce jeu dérivé de la bagatelle et du billard japonais auxquels on jouait, paraît-il, au XVIIIe siècle. Mis au point sous sa forme électrique à Chicago dans les années 30, dans un moment de désœuvrement que connaissaient des mécaniciens et des électriciens que la crise de 29 avait mis au chômage. Devenu électronique dans les années 70, avant de péricliter dans les années 80, évincé par les jeux vidéo, comme tant d'autres choses le furent à cette époque. Voici pour la partie historique.

Mais à mon niveau individuel des choses qui n'ont l'air de rien, il s'agissait de rester en vie une partie après l'autre et, là, tout de suite, il me revient l'excitation du jeu, l'atroce vacarme électronique de la machine, les efforts déployés pour faire durer le plaisir et qu'il ne retombe jamais, oui, je vois comment je m'y prenais à l'époque et je sais comment faire aujourd'hui. Ma culture est aussi celle du billard électrique (pinball en anglais). Elle n'est pas celle du baby-foot, réservé à la province. Désolé mille excuses. Elle n'est pas non plus celle du skate-board ni celle de Mario Bros ou de Doom et, désormais, d'Assassin's Creed & consorts. Aujourd'hui, je jouerais à Assassin's Creed & consorts et, parvenu à l'âge adulte ; il m'en resterait quelque chose ; je saurais ce qu'il me faudrait faire pour rester en vie et, à l'évidence, certains le savent en ce moment même (« kill them all ») ; mais pas à l'époque.

D'autant que j'étais doué au flipper. Je savais amortir la bille et la bloquer sur la pointe d'un flipper, la maintenir ainsi en suspension pendant une deux trois secondes, avant de l'envoyer pile dans un tourniquet ou dans les « drop targets » les plus difficiles à atteindre afin de marquer des points. J'étais passé maître dans l'art de faire des fourchettes, flip-flapant à toute vitesse des deux mains pour que les flippers rattrapent la bille au dernier moment et la retournent illico à l'envoyeur. Combien d'heures ai-je passées dans ce petit café fréquenté silencieusement par des Algériens qui nous fichaient une paix royale, enquillant partie sur partie avec mon pote Malek et me faisant peu à peu à l'idée que telle était la vie : une fois catapulté dans le monde (lequel avait ici des allures de fête foraine clinquante et bariolée), l'individu (ce petit atome rond et brillant jeté sans ménagement dans le fracas des temps) se retrouve sur un plan incliné qui l'attire irrésistiblement vers le bas, proie de bumpers qui le repoussent et le rejettent, l'envoient bouler dans toutes les directions, le chahutent et le secouent à tout-va, le font rebondir et valdinguer sans qu'il puisse s'y opposer, au gré d'aléas aussi violents qu'incontrôlables, au risque d'accélérer subitement sa chute et de le propulser tout droit vers la sortie, hop, par ici la sortie, game over ricanait alors la machine d'une voix synthétique. Rester en vie signifiait ici ne pas tomber dans le trou. Signifiait repousser le moment où elle disparaîtrait dans l'abîme, évincée parfois directement, comme une fusée, mais c'était parfois perfidement, via un dégagement sur les côtés, sachant que ce n'était de toute façon qu'une question de temps. La gravité était de toute façon la plus forte et Newton triomphait toujours à la fin. Newton était l'ennemi. En attendant, il s'agissait d'éviter la chute dans le trou et, sous des dehors clinquants, ce jeu recelait une vraie métaphysique de l'existence. Flipper ne signifiait pas avoir peur à l'époque, mais rester en vie. Et qui était habile le restait plus longtemps. Ainsi mon pote Malek et moi parvenions-nous à jouer des heures d'affilée, rivalisant à tour de rôle ou parfois ensemble lors d'une ultime partie, avec notre dernière pièce de un franc mise en commun pour espérer en claquer une autre in extremis et ainsi de suite. Dans ce café, lui et moi étions les rois du flipper. Nous avions le coup d'œil aigu, les réflexes affûtés, le poignet vif. La chaussure bien calée contre le pied de la machine, nous pouvions déplacer celle-ci sur plus de cinquante centimètres s'il le fallait, la poussant du pied pour qu'elle glisse subtilement sur le sol afin de dévier cinétiquement la trajectoire de la bille, de sorte qu'au lieu de filer tout droit vers le trou comme elle en prenait tragiquement le chemin, ce déplacement intempestif permettait de la rattraper au dernier moment d'une fourchette parfaitement exécutée, la renvoyant ainsi au plus haut des cieux, qu'elle reparte pour un tour se faire martyriser et cabosser dans le grand monde, ouf, il s'en était fallu d'un cheveu, c'était moins une, la partie pouvait continuer et tant pis pour le cours de maths ou de physique. Mais aurais-je appris en cours de maths ou de physique cette vérité devenue inoubliable à mon niveau individuel des choses apprises sur le tas : si tu fonces tout droit vers la mort, dévie la route qui y mène.

Mais fais-le en douceur ! Car le flipper m'a aussi appris qu'à secouer trop fort la machine, à trop forcer les choses, on est mort. La machine fait tilt. La vie s'arrête d'un coup. Les lumières s'éteignent. Les flippers ne répondent plus. La fête est finie. Tout est bloqué et on ne peut que constater les dégâts à travers la vitre : la bille erre un instant sur le plan incliné, comme surprise d'être soudain livrée à elle-même, tout à fait désorientée qu'on ne s'occupe plus d'elle, avant de chuter tristement vers le bas, rebondissant mollement sur un bumper qui ne bronche plus, chuter encore, jusqu'à finir lamentablement sa course dans le trou, y disparaissant sans un cri, dans un silence étouffé, comme coule un navire dans la nuit. Game over. Oh la malédiction du tilt ! Oh la formidable invention ! Pleine d'enseignements pour la suite. La violence n'est pas une solution, semblait dire le flipper. On ne bat pas sa femme, suggérait le flipper. On ne tue pas son ennemi. On ne casse pas la vitre. Si on veut changer le cours des choses et éviter la fatalité, la violence n'est pas la solution. Elle est pire que le mal. Tout accès de brutalité est immédiatement sanctionné, il n'aboutit qu'à tout plonger dans l'inerte et, pour défier le destin, il faut, alliées à de la fermeté, de la maîtrise et de la délicatesse, une certaine virtuosité et se doutaient-ils, les chômeurs de Chicago, en avait-il conscience monsieur Gottlieb, des idées qu'ils implantaient dans la tête des gamins en général et de la mienne en particulier ?

Et que dire de ce claquement bref, clac, sec comme du bois, mat comme de l'acier, tonitruant, CLAC, pire qu'un coup de feu, pire qu'un coup de fouet, clac, qui signifiait qu'on avait gagné une partie gratuite ? Qu'on était sûr de rester en vie ? Ce claquement était unique. Il était très particulier. Inimitable. Clac. Il était le son de la victoire et peut-être n'en connais-je pas d'autres aujourd'hui. Je l'ai encore dans l'oreille. J'aimerais savoir si c'était un la ou un do majeur. Clac. Incroyablement sonore était la victoire. On « claquait » des parties gratuites. On claquait le droit de continuer. On claquait sa vie. CLAC. On croit penser à tout et on oublie le flipper. On oublie à quoi on jouait étant gosse et tout ce qu'on en a déduit pour la vie, sans le savoir.

Qui serais-je si j'avais joué au baby-foot ? Si j'avais passé des heures à jouer à Doom ou à Assasin's Creed & consorts ? Où pour rester en vie il faut zigouiller un maximum d'ennemis. Provoquer de véritables carnages. Un baquet de sang. Où c'est soi contre les autres et non contre le jeu. Nul doute que ce sont d'autres compétences que j'aurais acquises et j'ai finalement eu de la chance de ne jouer qu'au flipper. Le fichu fiancé ne saura jamais ce qu'il doit à l'invention du flipper. Je sais que pour rester en vie, je dois me relancer dans la partie, d'un bon coup de flipper, en bourrant « l'engin » sans pour autant le faire tilter et voilà ce que je voulais dire.

Eh bien, dis-le sans raconter ta vie, me souffle maintenant à l'oreille une petite voix désagréable.




Niveau 3

Il y eut des jours où je me sentais mal. Où je n'allais pas bien du tout. Où le manque de M me vrillait les nerfs. Où la prison me pesait affreusement – et mes codétenus encore plus. Où la colère, la frustration, l'envie de mettre le feu à mon matelas. Comme le jour où.

C'était à mon travail.

Le jour où.

Où il fallut que je mette mes compétences professionnelles au service d'un dossier faisant l'éloge de la nouvelle génération de robots capables de remplacer l'homme dans un certain nombre de tâches intellectuelles et.

Je m'étais senti visé.

Mais pas seulement moi.

Pas seulement à cause de mon histoire de M.

Pas seulement à cause de cette start-up spécialisée en robotique dont le communiqué de presse proclamait fièrement que son objectif était, je cite, de « résoudre l'intelligence ».

Résoudre l'intelligence !

De façon artificielle.

Je me trompais ou ce que l'on cherche à résoudre, ce sont des problèmes ?

L'intelligence : un problème ?

Pour qui ?

Et cette publicité pour la région Bretagne.

« Ici, on vit comme des robots. »

C'était censé donner envie ?

Sans déconner.

Je ne sais pas.

Je ne voulais pas mettre mes compétences professionnelles au service de « l'obsolescence programmée de l'homme ».

Comme disait l'autre (Gunther Anders).

Je ne voulais pas comploter contre moi, contre ma fille, contre nous tous.

J'avais envie de convaincre les collègues que ce n'est pas parce qu'une chose est possible qu'elle est souhaitable.

Disait aussi Anders.

Mais bon.

Je sens que je vais encore être trop long.

Je crois que je vais poster la suite à l'adresse habituelle (www.ledossierm.fr/26 ). Cela me prendrait trop de temps de raconter comment, ce jour-là, je cherchais à prévenir les collègues qu'il y avait là, droit devant, une crotte de chien sur le trottoir et, si nous n'y prenions pas garde, nous allions tous marcher dedans. Sachant que c'est un mouvement naturel que de prévenir son prochain qu'il risque de marcher dans une merde de chien. C'est « humain ». Quitte à le bousculer. Tandis que ne rien lui dire : il faut le vouloir. Il faut être pervers. Et pourquoi ne pas s'en tenir à cette éthique de la crotte de chien sur le trottoir ? Pourquoi ne pas refonder l'humanité sur cette base ?

Mais ce n'est pas très important finalement.

C'était juste un mauvais jour.

C'était la vie de bureau.

Tout salarié sait bien qu'il doit la boucler. Il est payé pour faire son job (comme dit Sophocle). Son job et rien d'autre. Du mieux qu'il le peut. Tel Eichmann, finalement. Sans se demander si, en faisant ce job, à son minuscule niveau professionnel des choses, il ne contribue pas à l'édification d'un monde dont il ne veut pas. Vaste question. Qu'il vaut mieux ne pas poser. Ni à soi ni aux autres. Surtout au boulot. Ce n'est pas professionnel. Voilà qui paraît tout de suite grandiloquent. Voilà qui agace très vite. On s'inquiète de savoir si vous avez des soucis dans votre vie privée. On vous demande si vous avez vos règles. C'est quoi votre problème ? Vous vous prenez pour qui ? Ce jour-là, on m'objecta ce genre d'arguments. Et d'autres. C'est sûr qu'un robot ne poserait pas tant d'ennuis. CQFD.

Bon.

Dans un de mes petits carnets, j'ai écrit un jour : « Si je m'en prends au monde, c'est pour ne pas m'en prendre aux gens. Mais combien de temps vais-je encore tenir ? »

Mais ce n'est pas très important.

Ce n'était qu'un mauvais jour comme un autre.

Je tenais juste à souligner que l'absence de M me pesait aussi au boulot, là où tout avait commencé entre nous. Sa disparition eut aussi des effets sur mon niveau professionnel des choses. Des effets plutôt délétères dans mes relations avec les collègues.

Mais puisque tout est consigné à l'adresse susmentionnée, autant passer tout de suite à un niveau toujours plus inférieur des choses.




Niveau 4

D'aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours rentré la tête dans les épaules en passant sous un échafaudage.

Tout le monde baisse la tête lorsqu'il passe sous un échafaudage. C'est instinctif. C'est pure précaution. Parce que dès l'instant où l'on s'engage sous un échafaudage ou sous n'importe quel obstacle dans lequel on risque de se cogner la tête, on le perd de vue, il sort de notre champ de vision et mieux vaut dès lors rentrer la tête dans les épaules, des fois qu'on aurait mal évalué la hauteur.

Je parle bien sûr d'un obstacle qui, s'élevant plus ou moins à hauteur d'homme, fait peser la menace d'un éventuel choc à la tête.

Plus ou moins : voilà bien le problème.

Car depuis M, j'ai une perception totalement dépravée des distances et des proportions. Là où je baissais instinctivement la tête en passant sous un échafaudage situé plus ou moins à hauteur d'homme, je la baisse désormais énormément tellement j'ai l'impression que je ne passe pas sous l'échafaudage et que ma tête va cogner en plein dedans – klong, aïe ! Même si je sais que je passe largement dessous, je ne me contente pas de rentrer la tête dans les épaules : je fléchis carrément les genoux, je me tasse sur moi-même et me plie en deux, le corps penché en avant, au bord de marcher comme un canard, afin d'être sûr que je ne vais pas me cogner – klong, aïe. Ne rigole pas. Ce n'est pas drôle. Ma tranquillité d'esprit est à ce prix. Je cherche à sauver ce qu'il me reste de tête sur les épaules et qu'elle ne se prenne pas un nouveau coup sur la cafetière. Surtout pas. J'ignore pourquoi, mais depuis M, j'ai l'impression de ne plus passer sous rien. J'ai peur de m'assommer dès que je passe sous un échafaudage ou n'importe quel obstacle du même genre, quand bien même celui-ci se situe à trois ou même quatre mètres du sol et qu'il n'y a donc aucun risque pour que je me le prenne en pleine poire. Ne rigole pas : je me suis vu un jour rentrer la tête dans les épaules au passage d'un petit avion qui volait certes un peu bas, mais pas si bas tout de même. Pas au point de me percuter et de me ratiboiser la tronche. Car il devait se trouver à quelque mille ou deux mille pieds dans le ciel, c'est ce que je dirais. En tout cas, il volait relativement haut dans le ciel, bien assez haut pour moi – et cependant, j'ai rentré la tête dans les épaules. Ce fut instinctif. Ce fut plus fort que moi. Ne rigole pas ! te dis-je. Ce n'est pas drôle du tout. Sur l'instant, j'ai vraiment eu peur – non, pas peur, ce n'est pas ça, je ne sais pas, j'ai simplement rentré la tête dans les épaules parce qu'il fallait que je la rentre dans les épaules à ce moment-là. Alors que passait juste au-dessus de moi un petit avion dans le ciel. Un peu comme Cary Grant dans La Mort aux trousses. Sauf que cet avion ne me fonçait pas dessus. Il ne cherchait pas à me tuer. Il volait tranquillement dans le ciel, à mille ou deux mille pieds d'altitude, en partance pour je ne sais où, on s'en fiche. Je ne craignais donc rien. Il n'y avait strictement aucun risque pour que je me prenne cet avion en pleine tête, j'avais énormément de marge avant qu'une catastrophe pareille ne se produise – eh bien non ! J'ai senti la présence de l'avion au-dessus de moi et j'ai immédiatement rentré la tête dans les épaules et, pour un peu, ne rigole pas, je me jetais au sol, les deux mains plaquées sur la tête pour me protéger. Ne rigole pas ! Cela ne m'amuse pas. J'aimerais t'y voir ! C'est tout à fait embarrassant. Mais qu'y puis-je ? Je ne crois plus pouvoir passer sous quoi que ce soit depuis M et il me faut faire très attention lorsque ce genre de situation se présente. Il me faut rentrer la tête dans les épaules et me faire le plus petit que je peux. Même s'il s'agit d'un avion volant à mille ou deux mille pieds d'altitude et que je sais qu'il n'y a aucun risque. Je le sais. Mais va dire ça à celui qui pense qu'il mesure désormais mille ou deux mille pieds de haut. Va lui dire.

Moi j'ai renoncé.

Je sais que je ne suis pas si grand.

Je ne me promène pas la tête dans les nuages.

Je m'en serais aperçu.

Je n'ignore pas ma taille réelle.

J'ai bien conscience que je souffre d'un trouble de la perception.

Je ne suis pas débile. J'ai des problèmes de représentation dans l'espace, mais cela ne fait pas de moi un idiot. Personne ne sait mieux que moi qu'il n'existe réellement aucun risque pour que je me prenne en pleine tête un avion volant dans le ciel, strictement aucun, oui, à chaque fois je me dis et je me répète que j'ai vraiment de la marge avant qu'un truc pareil ne se produise, à chaque fois j'essaie de me contrôler et je m'efforce de continuer de marcher la tête haute ; mais rien n'y fait ; c'est irrésistible ; il faut que je baisse la tête, en priant le ciel pour que ça passe, en me disant que ça passe tout juste. Parce que quelqu'un en moi croit qu'il va se cogner la tête s'il ne la rentre pas dans les épaules. Quelqu'un en moi est persuadé de mesurer aujourd'hui plus ou moins deux mille pieds, si nécessaire ! J'ignore qui est ce géant qui n'a plus toute sa tête et encore moins la notion de mon corps, de sa véritable étendue comme de ses contours physiques. D'où sort-il ? Qu'a-t-il fumé pour se prendre tout à coup pour Gulliver ? Est-ce mon être astral qui, s'échappant de mon corps, s'élève désormais infiniment au-dessus de moi, sans plus aucune attache terrestre. Là où, page 561 du Livre 1 ► , il flottait au-dessus de ma dépouille à une distance d'environ un mètre, il s'élèverait à présent jusqu'à une hauteur pouvant aller jusqu'à deux mille pieds ? Il monterait carrément au ciel ? Tandis que mon enveloppe corporelle resterait clouée au sol, gisant dans cette vie, ce qui signifierait…

Mais je ne veux pas y songer.

Je ne veux pas conclure si vite. Je veux en rester au trouble, à savoir que je ne passe plus sous aucun obstacle sans me protéger la tête – et alors ? Cela ne m'empêche pas de vivre. Même si cette extension démesurée de mon être ressemble à une fantastique évaporation de mon âme qui, s'échappant peut-être de ma fontanelle mystérieusement rouverte, émane du sommet de mon crâne comme le génie de la lampe d'Aladin. Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne supporte plus de sentir la moindre présence au-dessus de moi. J'ai besoin d'un immense espace vide au-dessus de ma tête. Que rien ne la menace ni ne lui pèse. Je ne sais pas. Alors que latéralement, je n'ai aucun problème : je peux frôler n'importe quel obstacle situé sur ma gauche ou sur ma droite avec la certitude que ça passe. En sachant, au centimètre près, que j'ai la place de passer. Que m'est-il arrivé ? Sur quelle base s'établit désormais mon niveau altimétrique des choses ? Quel lien avec M ? Est-ce son fantôme qui me domine de toute sa stature ?

J'ai fait des recherches. À en croire Wikipédia (et une flopée d'individus que je ne tiens pas spécialement à fréquenter), il existe, entre notre corps physique et notre corps astral, un corps dit éthérique qui, « en de rares circonstances de décroissance vitale », se sépare temporairement de notre « corps somatique » et s'éloigne même carrément de lui et je répète : « en de rares circonstances de décroissance vitale » ! C'est une explication. M'éloignant de M, ce serait finalement de mon corps physique que je me serais éloigné et dont je me serais immensément détaché et M comme spectre. Ce qui ne résout pas la question de mon nouveau niveau altimétrique des choses. Par exemple, comment sais-je que je dois seulement rentrer la tête dans les épaules et fléchir légèrement les genoux pour ne pas risquer de me cogner la tête contre un avion volant pourtant à un ou deux mille pieds au-dessus de moi ? Je pourrais aussi bien me mettre à ramper. Me précipiter dans une cave. À l'évidence, cela pourrait être pire. Je pourrais porter en permanence un casque sur la tête. Un saladier avec deux fils de fer pour faire paratonnerre. Quoi qu'il en soit, de tous les effets que la disparition M a pu produire sur moi, c'est celui que je trouve le plus inattendu et paradoxal. Parce que si mon aura (appelons ça mon aura, ou mon champ d'énergie, ou ma force vitale) est devenue verticalement gigantesque, j'ai par-devers moi le sentiment d'avoir plutôt rétréci depuis M. D'être franchement diminué. Loin de me croire un géant, je me sens tout à fait minuscule, démuni, dérisoire. Je me sens désormais un nain, un gnome, un hobbit, au point que si on me le demandait, je dirais que j'ai dû perdre dix bons centimètres par rapport à ma taille habituelle. C'est beaucoup DIX centimètres. C'est quoi : un Surmoi ?




Niveau 5

Dans plein d'autres domaines il y eut un avant et un après mon histoire de M.

Par exemple, quoique cela soit dans le même genre, je suis désormais pris de vertige de manière affolante. Je ne m'approche d'aucune fenêtre à moins de cinq mètres si elle est ouverte. D'aucun précipice. Mon sang se fige si je m'approche du vide. C'est-à-dire des autres ou de moi-même. Mon cœur cesse aussitôt de battre. Je me sens défaillir. Mon sang s'évapore de mes veines. Et même si quelqu'un d'autre s'approche d'une fenêtre et se penche, je ne veux pas voir ça. Je ne le peux pas. Je suis persuadé que la personne va tomber, qu'elle ne va pas pouvoir se retenir, qu'elle va être aspirée par le vide, va disparaître tout à coup, engloutie. La personne croit dominer le vide mais elle se trompe. Elle ne sait pas que ma mère s'est jetée du cinquième étage et il semble que la disparition de M, sa chute à elle dans le vide de l'histoire, ait libéré une terreur absolue que je parvenais jusqu'ici à contenir.

Même en rêve il m'arrive d'avoir le vertige. C'est alors atroce. Heureusement que je ne me rappelle presque jamais mes rêves, au point de croire que je ne rêve pas. Ce pourquoi je rêve volontiers éveillé ? Pour mêler malgré tout à ma vie un peu de cet onirisme qui m'est refusé la nuit ? Va savoir.

Par exemple, tout m'énerve depuis M. Tout me vrille les nerfs. Tout m'explose à la gueule. Je ne supporte plus la moindre contrariété. Je n'ai plus aucune patience depuis M : je lui ai donné toute la mienne et elle est partie avec, sans m'en laisser une once. Ce qui ne me laisse aucun répit. Aucune marge de manœuvre. Comme si tout me renvoyait en permanence à mon histoire de M, désespérément, furieusement, pour un oui ou pour un non et, par exemple, hier : les portes du métro : elles se sont fermées juste au moment où j'allais monter dans la rame ! Vlan ! Alors que j'avais couru dans les couloirs parce que j'avais entendu le métro arriver ; mais les portes se sont tout de même fermées devant moi, vlan, exprès, vlan, et je suis resté comme un con sur le quai, tout essoufflé, le cœur battant, la tête en feu, rouge de honte et d'angoisse, avec une envie folle de hurler.

Pour un peu je me serais jeté sous la rame si elle n'avait déjà été loin.

Ainsi suis-je désormais. Tout m'affecte. Tout me dépèce et me met à vif. Tout prend des proportions inimaginables. Je n'ai plus aucun recul. Plus aucun humour. Avant, je m'en fichais. Que les portes du métro se ferment devant moi, je haussais les épaules. Je n'y accordais aucune importance. Je me fichais d'un contretemps aussi futile. Je n'y voyais aucune intention. Plus maintenant. C'est tout le contraire maintenant. Maintenant, cela me détruit la cervelle. Cela m'anéantit. Si même les portes du métro se liguent contre moi, à quoi bon continuer ! Alors que j'avais couru. Bon dieu, je m'étais donné à fond pour attraper in extremis la rame. Je ne pouvais pas faire mieux. Je le jure ! Et puis non. Vlan. Pas moi. Jamais moi. Toujours la porte m'est claquée au nez et moi je reste à quai. Moi toujours rater le train. Moi jamais monter dans bon wagon. Moi gros naze. Je n'en peux plus.

C'est trop.

Ça suffit.

Quand un truc aussi vicieux m'arrive, j'y pense pendant plusieurs jours. Je rumine pendant un temps fou. Je ressasse tout mon saoul – la preuve. Je voudrais me raisonner. Prendre de la distance. Mais impossible. Quelle distance ? J'ai déjà la cagoule sur le visage. Je sens ma vase énormément remuée. J'y vois malgré moi un signe. Une malédiction. Cela ressemble tellement à l'histoire de ma vie. Tout me l'indique. Tout me renvoie à une porte de métro qui se ferme devant moi juste au moment où j'allais embarquer pour Cythère, vlan, et revlan. Merde alors ! Sur le quai, je suis resté désemparé, amer, furieux, incrédule, à regarder la rame qui disparaissait dans le tunnel et les gens me regardant à travers la vitre, goguenards. C'était comme si la vie s'en allait sans moi. Dire que j'aurais pu être dedans, à l'aise, pépère, les doigts de pied en éventail. Dire que je devrais être dedans. Mais non. Je pourrais être habitué depuis le temps ; je ne le suis pas. Je le suis de moins en moins. Je me dis que je vais poireauter sur ce quai pourri de métro pendant une ÉTERNITÉ. Alors que je pourrais être loin à l'heure qu'il est et que je le devrais. Et comme par hasard, la prochaine rame va mettre un temps fou à arriver. C'est sûr. C'est couru d'avance. Elle va connaître un problème mécanique. Ou une grève-surprise va interrompre le trafic sur toute la ligne. Ah oui, je suis sûr et certain que la prochaine rame ne va pas arriver de sitôt. Pas avant DIX ANS. Si ça se trouve, il n'y aura jamais de prochaine rame. Pas pour moi. Le métro ne viendra jamais me chercher et je vais demeurer toute ma vie sur ce quai pourri. Dans un instant, les haut-parleurs de la station vont diffuser un message préenregistré avertissant, deux points ouvrez les guillemets : « Le trafic est interrompu sur la ligne en raison d'un accident grave de voyageur. Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée » et ils appellent ça une « gêne occasionnée ». Seigneur ! Un type ou une fille se jette sous une rame et une voix robotisée s'excuse pour la « gêne occasionnée ». Cette société va vraiment mal. Elle creuse sa tombe. Tout ça parce que les portes du métro se sont refermées devant moi. Alors que je devrais être au bout du monde en ce moment même. Je devrais être heureux à l'heure qu'il est. Si loin d'ici. Mais non. Les portes se sont refermées devant moi. VLAN ! Au dernier moment, à la toute dernière seconde, elles m'ont refusé le passage. Bon dieu, cela s'est joué à un cheveu et à quoi tient l'existence ? À des sms qui n'arrivent pas en temps et en heure ? Car il s'en est fallu d'une microseconde et, intérieurement, je me repasse le film de la dernière heure pour savoir où j'ai perdu la microseconde qui m'a fait rater la rame, où j'ai commis l'erreur qui m'a retardé stupidement, dramatiquement, irrémédiablement (cette bonne femme chargée de paquets qui a mis trois plombes à passer dans le tourniquet ? Le facteur à qui j'ai dit bonjour ? Mon lacet que j'ai dû renouer ?). Tout l'enchaînement désastreux des choses qui, depuis ma naissance, a conduit à ce désastre, alors que j'étais si près du but. Tellement près. Mais non ! J'ai perdu depuis ma naissance des millions de microsecondes, à chaque instant de mon existence j'ai laissé passer ma chance, à cause de ceci et de cela qui m'ont mis des bâtons dans les roues et voilà le résultat. Le métro est loin et moi je reste à quai. Vain. Inerte. Furieux. Coincé.

Par exemple (c'est le même exemple, mais c'est pour enfoncer le clou) : je vais l'autre jour m'acheter un pain au chocolat et, au moment d'entrer dans la boulangerie, je m'efface pour laisser passer courtoisement une dame âgée et, arrivée à la caisse, je te le donne en mille : cette vieille peau prend le dernier pain au chocolat qui restait ! Tu le crois ? Elle me le pique sous mon nez ! Mon pain au chocolat ! Pas gênée la vioque ! Comme si je n'existais pas et que je n'avais pas assez souffert dans ma vie ! Mais où va le monde ? Alors que j'avais terriblement envie d'un pain au chocolat, je m'en faisais une joie et… zob le pain au chocolat. Dans mon cul ! Tu aurais vu ma tête ! J'allais prendre quoi maintenant ? Un croissant aux amandes ? Un pain aux raisins ? Un chausson aux pommes ? Mais je n'avais pas envie d'un croissant aux amandes, d'un pain aux raisins, d'un chausson aux pommes. Je voulais un pain au chocolat. Je voulais mon pain au chocolat. Ce n'était pourtant pas compliqué. Je ne demandais pas la lune. Bon dieu, mais quel enfer que la vie sur Terre ! Quel aplomb, cette mémé ! Quel culot ! Ça ne suffisait pas qu'elle prolonge son existence jusqu'à l'indécence, fallait encore que ce soit au détriment des autres. Elle avait fait quoi dans sa vie ? Elle faisait quoi pendant l'Occupation ? Alors que j'étais arrivé le premier dans la boulangerie ! Mais non, il avait fallu que je fasse le mariole et, par politesse, que je laisse passer cette vieille carne que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam comme si cela allait me valoir une place au paradis et toute la journée j'ai ruminé mon inconséquence. J'ai mangé mon chapeau toute la journée à la place du pain au chocolat dont je me faisais une joie. Mais quel con ! Quel sinistre abruti ! Cela m'apprendra ! On veut faire le bien et il se retourne contre vous. Souligné dix mille fois. C'était l'autre jour et j'y pense encore. Le fait d'y penser encore me consterne. Cela m'éclaire sur l'état psychologiquement désastreux dans lequel je suis depuis M. Loin de me grandir, le malheur me rabougrit. Il me rend minable. Affreux. Laid. Incroyablement vulnérable et poreux. Au-delà de tout ce que je me raconte sur mon compte, impossible de ne pas voir à quel point je suis déchu, émotionnellement et intellectuellement. Ma misère n'est pas noble, elle est simplement misérable et il me faut l'admettre. Mais qu'y puis-je ? Voici l'homme que je suis devenu. Un homme qui broie son infortune à chaque instant, pendant des jours et des jours – peut-être une dizaine de jours, il faudra que je vérifie. Peut-être DIX ANS et je n'en serais pas surpris. Pour un pain au chocolat ! Tu le crois ? Avant M, je n'aurais pas accordé un neurone à cette piqûre de moustique. Pas même un centième de neurone. Je n'y aurais bonnement pas prêté attention. Mais prenez donc, madame, aurais-je plutôt dit à la vioque. Pas de problème. Je vous assure. J'insiste. Cela me fait plaisir. C'est la moindre des choses. Le bon dieu me le rendra. Ou il ne me le rendra pas. On s'en fiche. Ah ah ah. Mais oui, allez-y ma petite dame. C'est de bon cœur. À votre âge, vous l'avez bien mérité. J'ai toute ma vie pour manger des pains au chocolat. Si vous pensez que je n'ai que ça à penser ! Avant M, j'avais bien d'autres choses à penser qu'aux misérables contingences de l'existence. Je n'y pensais pas du tout. Elles ne m'avilissaient aucunement. J'étais largement au-dessus de ça. À quelle distance exactement ? Trois mille pieds ? En tout cas, je planais bien trop haut pour que les petits désagréments de la vie quotidienne m'atteignent. À l'époque, j'étais un peu comme Montaigne livre III chapitre VIII, lorsqu'il dit que « nulle créance le blesse, quelque contrariété soit la sienne ». Ce n'est plus du tout le cas. Plus du tout d'actualité. À présent, je suis au niveau des choses les plus basses et triviales. Bon dieu, je suis effaré d'être devenu ce genre d'homme. Il suffit d'une histoire de M pour être exproprié de soi-même, viré de son être, rabaissé plus bas que terre, aplati comme une crêpe. Ici le véritable combat à mener. Ici l'enfer.




Niveau 6

Par exemple. Les nouveaux abribus désormais installés à Paris. Avant M, je ne les aurais même pas remarqués. Je m'en serai fichu comme de l'an quarante que la ville de Paris installe des abribus tout nouveaux tout beaux, avec connexion Internet intégrée et panneau affichant le délai d'attente, ce qui fait qu'à chaque instant le temps est compté, ce qui est un mal en soi. Car on n'a plus la surprise de voir l'autobus arriver tout à coup (oh joie !) ou, au contraire, de fulminer qu'il mette tant de temps. Maintenant qu'on sait que le bus arrivera dans deux minutes ou dans dix minutes, on n'éprouve plus aucune sensation qui ne soit l'ennui de prendre son mal en patience. On ne vit plus l'attente, on la subit. On regarde toutes les trente secondes le panneau d'affichage au lieu de regarder l'horizon. On calcule la suite de son trajet et on est poussé malgré soi à la calculer. On ne peut plus faire rien d'autre. Il paraît que cela facilite la vie – mais pas n'importe quelle vie. La vie en tant qu'elle doit être designée à tout prix. Épurée à chaque instant. Esthétisée à mort. Mise au goût totalitaire du jour. Modernisée pour coïncider avec son temps. Sans plus rien de superflu. Aucun aléa. Nulle prise ni échappatoire. Tout pour les yeux et rien pour le reste. Pfuit pfuit.

Avant M, cela m'aurait laissé indifférent que de nouveaux abribus affichent des lignes somptueuses, avec un joli vitrage ajouré aussi bien sur les côtés qu'au milieu, une volonté de réduire ce « mobilier urbain » à sa plus limpide expression, c'est-à-dire à une simplicité d'expression qui ne dit pas qu'elle est une pauvreté essentialisée, une haine du vivant, une morale ni plus ni moins, un pur délice de dessinateur, ce qui fait que ces splendides abribus : ils ne protègent pas de la pluie, ils ne protègent pas du vent, ils n'abritent de rien du tout ! Ils sont trop beaux pour être de simples abribus. Ils méritent mieux que leur fonction. Oh la géniale arnaque ! Avant M, j'aurais ricané et je n'y aurais plus pensé. J'aurais continué ma route à pied. Ou j'aurais peut-être pris le métro. En tout cas, je n'aurais pas lu l'entretien que monsieur le designer urbain à l'origine de ce concept « d'abribus qui ne protège de rien du tout » accorda à un quotidien pour défendre son œuvre, et deux points ouvrez les guillemets : « Les gens n'aiment pas le changement. » Qu'il disait. Le génial designer urbain. Protestait. Déplorait. Vitupérait. Les gens n'aiment pas le changement. Vlan ! Ah les gens : ils sont cons, qu'il disait en substance. Ils ne comprennent rien. Ils ne méritent pas qu'on designe leur existence toute pourrie. Ah non ! Ah le changement ! Mais quel changement, monsieur le designer urbain ? Il avait déjà attendu le bus dans le froid ou la pluie, par moins 40 °C, sous des trombes d'eau, tandis que souffle un vent du nord de force 150 ? Ou bien roulait-il en carrosse pour aller chercher le prix que l'Institut français du design décerna à ses abribus, j'allais dire attributs. Eh, c'est qu'on ne peut pas contenter tout le monde. Il faut savoir à qui on s'adresse : au péquenot qui se les gèle en attendant le bus ou à ses pairs dont on quête l'approbation ? Le choix semble ici évident. Tout ça pour ça ? Ah le changement ! Ah ces façons impératives de tout transformer en décor, en pseudo-plaisir des yeux, en affiches publicitaires pour de vrai. Il a bon dos le changement ! Ce n'est rien de le dire. Mais il verra, le grand designer de nos existences, s'il aime le changement lorsque les gens, comme il dit, dont il ne fait manifestement pas partie, en auront marre de se les geler sous ses abribus : ce ne sera peut-être pas le changement qu'il souhaite qui se produira ; il revendiquera peut-être un peu moins l'idée de changement cette fois ; il aura peut-être l'impression d'être soudain devenu l'un de ses pauvres types qui sont trop cons pour apprécier le changement et qui se plaignent tout le temps que c'était mieux avant et on ne peut rien contre des esprits aussi bornés. Il faut les châtier ! Alors que les anciens abribus, bon, je ne dis pas qu'ils étaient irréprochables, je ne m'étais d'ailleurs jamais posé la question, j'avais mieux à penser ; mais ils protégeaient au moins un peu de la pluie, ils abritaient un peu du vent, ils n'étaient pas si mal, c'étaient des abribus qui faisaient leur job d'abribus et pourquoi les changer ? Pourquoi demander à un abribus d'être autre chose qu'il est ? Pour quelle mystérieuse raison les échanger contre des abribus flattant le regard ? Combien de millions d'euros encore cette facétie ? Vais-je encore longtemps faire mon populiste ? Avant M, je ne serais jamais tombé si bas.

Maintenant, garde le concept de changement et remplace le mot abribus par celui que tu veux.

Comment se fait-il que dès qu'un changement se produit, on n'imagine plus aujourd'hui que ce sera une bonne chose ? On pense tout de suite que ce sera encore un truc bien moche. Un truc qui va salement nous compliquer l'existence. La contraindre et la rétrécir. L'appauvrir et nous en déposséder encore un peu plus. Un truc qui, d'une façon ou d'une autre, va nous être hostile et nous pourrir la tête. Un truc en forme de M.

Dans un de mes petits carnets, j'ai noté un jour : « On appelle biais de proportionnalité la tendance à ne pas croire qu'une petite cause puisse produire un effet gigantesque : il faut que la cause soit elle aussi gigantesque. Ce n'est pas possible autrement, croit-on. Mais comment appeler le biais cognitif qui consiste à imputer des effets gigantesques à des causes ridicules ? »




Niveau 7

Par exemple : les erreurs d'arbitrage lors d'un match quel qu'il soit, je ne les supporte plus. Certaines erreurs d'arbitrage : elles sont intolérables. Elles sont une HONTE ! Elles ne se rendent pas compte du MAL qu'elles causent. Elles détruisent tout. Elles n'ont aucune idée des conséquences pour la suite. Du monde qu'elles anéantissent d'un misérable coup de sifflet autoritaire. Des rêves qu'elles écroulent. Des efforts qu'elles balayent d'un revers misérable. Il y a des erreurs d'arbitrage : elles sont un tel abus de pouvoir que je ne comprends pas comment les joueurs peuvent encore rester sur le terrain. À leur place, je quitterais la pelouse illico, comme un seul homme, en signe de protestation. Inutile de continuer à jouer dans ces conditions. Ce n'est pas du jeu. Tel Achille, j'irais bouder dans ma tente en attendant que l'homme en noir reconnaisse ses torts et répare son erreur. Revienne sur sa décision. Rétablisse la justice. Rende le pouvoir aux joueurs et sa dignité au jeu.

Par exemple : je crache maintenant dans les rues. Je glaviotte à tout-va, je ne peux pas m'en empêcher, comme un joueur de football après avoir raté un but, mais sans en avoir le salaire.

Par exemple : je ne supporte plus les « il faut » et les « on devrait » qui semblent devenus l'ultime modalité du langage courant. Ces injonctions dans le vide, ces aveux d'impuissance déguisés en bonne résolution : je ne les supporte plus. S'interdire de dire « il faut » ou « on devrait » : voilà par où on devrait commencer. Par où il faut en passer.

Par exemple : les « programmes courts » qui, chaque soir à la même heure, sont diffusés avant le journal télévisé avec l'intention de faire rire le pays avant que chacun prenne connaissance des mauvaises nouvelles du jour. Avant, je laissais ma fille les regarder et je souriais avec elle que la télé fasse pour de rire la promotion de la misère du couple (Un gars une fille), de la connerie au boulot (Caméra Café), de la débilité partagée en famille (Parents mode d'emploi), des horreurs à tous les étages (Nos chers voisins) et de nouveau l'inénarrable misère du couple (Scènes de ménages). Partout la misère, la connerie, la débilité. Cela me faisait doucement marrer, plus ou moins. Avant, je jugeais les gags ; maintenant, je juge l'intention de nuire. Je vois la sinistre volonté d'avilir l'humanité, sous des dehors sympathiques. Je ne vois plus le miroir renvoyant de façon drolatique combien nous sommes grotesques, je vois le projet de nous enfermer dans la caricature et de nous y réduire absolument, sans nous laisser aucune chance, pas la moindre échappatoire, sinon celle d'en rigoler à heure fixe. Je prends désormais ces programmes courts très au sérieux. Je songe que des types sont payés pour mettre tout leur talent (bien réel) à nous montrer minables dans nos actes, vils dans nos paroles, infects dans nos pensées, exécrables dans notre rapport aux autres. Pas un pour racheter l'autre ! Nous sommes tous nuls. Tous affligeants. Tous sordides. Et nous ne sommes rien d'autre ! Cela le message, diffusé chaque jour, à heure fixe, sans la moindre contrepartie. Au moment de se mettre à table, chacun doit avaler à quel point il est laid et il apprend à le devenir, sans honte ni complexe ! Il rigole, mais rira bien qui rira le dernier. Il rigole, mais il ne voit pas qu'il s'agit de nihilisme. Ce n'est rien d'autre que du NIHILISME, sous forme de gags, déguisé en sketches. Et cela fait près de vingt ans que cela dure. Un soir de la semaine après l'autre. Sur toutes les chaînes. Sans que nul ne proteste ni ne s'afflige. Alors que ces « programmes courts » sont vus quotidiennement par des millions de personnes. Alors que tout le monde proteste contre tout et n'importe quoi… et pas une manif contre Un gars une fille. Merde alors ! Étonne-toi maintenant des individus toujours plus pauvres d'eux-mêmes, jusqu'à l'insalubrité ; des rapports humains comme de la vermine ; de l'ambiance partout fétide et cependant tellement fun, cool, relax. Comprends que nous ne sommes que des crachats qui ne pouvons pas nous élever dans nos existences, pas même d'un centimètre ; nous sommes dénués d'envergure et nous devons chaque jour en être convaincus, comme un rappel à l'ordre. La bonne humeur individuelle et collective est à ce prix et va maintenant te mettre en couple après avoir vu Un gars une fille ou Scènes de ménages ! Vas-y ! Bonne chance. On se reverra en enfer. Au départ, je voulais être misogame comme Zorro, par nécessité ; maintenant, je veux l'être à cause de Chouchou et Loulou, par dégoût. Je ne plaisante pas. Cela ne me fait pas rire. Cela ne me fait plus rire depuis M. Depuis qu'elle s'est officiellement mise en couple. Aujourd'hui, je perçois trop bien le message sous la parodie. Je réalise qu'il ne s'agit pas seulement d'un petit moment de détente avant le journal télévisé : ces sketches sont la première mauvaise nouvelle des informations qui vont suivre. Ils préparent le terrain. Ils justifient le délabrement du monde et ils l'expliquent ! Quand je songe que j'ai laissé ma fille regarder ça. Quand je songe que mon histoire de M a commencé devant une machine à café, sans qu'aucune caméra n'ait fixé la scène. Mais ce n'est pas dans le monde de Caméra Café qu'une comète pourrait soudain passer. Ce n'est même pas imaginable. Surtout pas.

Par exemple : avant M, je me nourrissais plus ou moins normalement ; après M, j'ai commencé à avoir des TOC culinaires. Un temps, je me nourris exclusivement d'œufs mayonnaise ; cette passion me dure trois ou quatre mois ; puis je passe à la mousse de canard au porto (avec des cornichons) ; je fais une consommation faramineuse de mousse de canard au porto pendant plusieurs mois ; lorsque je n'en peux plus de me gaver de mousse de canard au porto, lorsque j'en ai des haut-le-cœur rien qu'à l'idée, une autre lubie la remplace – par exemple les crèmes glacées industrielles. Je m'empiffre de litres de crème glacée industrielle, saveur vanille ou nougat nappé de chocolat. Matin midi et soir. Je ne connais aucun autre menu que celui de crèmes glacées industrielles. Puis c'est une autre lubie, ni meilleure ni pire mais dans tous les cas exclusive, dans tous les cas de la même consistance car cela m'apparaît maintenant : il s'agit toujours d'aliments mous, d'aliments qui ne demandent aucun effort de mastication, d'aliments pour vieux ayant perdu toutes leurs dents. C'est que je ne veux plus rien avaler qui passerait mal. Qui serait d'affreuses couleuvres. Qui me resterait en travers de la gorge. Me resterait comme M sur l'estomac.

Par exemple : avant M, je croyais que c'était ce qu'on avait vécu qui pesait sur notre existence. C'était ça qui nous minait, qui nous tirait en arrière, nous entravait, nous empoisonnait la vie. Aujourd'hui, je sais que c'est ce que je n'ai pas vécu avec M qui m'effondre. J'ai réalisé que ce qu'on n'a pas vécu pèse incroyablement plus lourd dans nos existences. C'est l'invécu qui fait la différence. L'invisible. L'immatériel. D'après les astrophysiciens, l'Univers est constitué de 90 % de matière qu'on ne voit pas, d'une nature inconnue. Et tout le monde fait avec les 10 % de matière qu'il voit, oublieux des 90 % restants. Alors que l'invisible n'est pas l'inexistant. Je suis payé pour le savoir. Putain, 90 % de matière invisible et inconnue, ce n'est pas rien. C'est colossal !

Par exemple : au cinéma, je n'arrive plus à entrer dans aucun film. Je n'arrive plus à me projeter dans les histoires qui me sont proposées. Je regarde les images défiler à l'écran et plutôt que d'aller là où elles veulent m'entraîner, je songe à ce qu'elles ne montrent pas. Je songe à tout ce qui se trouve hors champ et qui, de ce fait, ne figure pas sur l'écran et ne doit pas y figurer, dont l'existence est escamotée, dissimulée avec soin et, dans mon siège, cette disparition me préoccupe bien davantage que ce qui se passe à l'écran, elle me rend amer. C'est plus fort que moi. Je vois les acteurs s'embrasser à l'écran et j'imagine la caméra tout à côté, les techniciens, le réalisateur, je sens leur présence. Je perçois les fantômes. Je devine, tapis dans l'ombre, tout le dispositif, toutes les conditions de production qui font silence au moment où ça tourne. Toute cette machination. Qui rend possible le baiser à l'écran et sans laquelle ce baiser n'aurait cinématographiquement pas lieu. J'y vois comme une métaphore de la société, où ce qui est dans la lumière relègue dans l'ombre ce qui l'a produit. J'y vois mon histoire de M interdite aux regards, contrainte au silence, refoulée dans l'invisible. Si on ne me voit pas sur les photos du mariage de M, ce n'est pas que je n'y étais pas : c'est que je me trouve hors champ. Ce n'est pas comme si je n'y étais pas. Ce n'est pas la même chose. C'est plutôt tout le contraire. Car je fais partie des conditions qui ont rendu ce mariage possible. Ô combien ! Mais personne ne le sait.

Le plus important dans ce que je dis, c'est aussi ce qui n'y est pas.

De là que je ne vois plus les films du même œil aujourd'hui. Je ne crois plus au faux qui m'est servi sur grand écran, comme sur un plateau. Je ne le peux plus. Il me manque trop de choses à l'image. Je pressens trop de non dits. Je voudrais voir le tableau dans son ensemble, la vérité tout entière exposée, ce qui se passe devant et ce qui se passe derrière la caméra, les deux dans le même plan, avec la caméra bien visible aussi. En attendant ce grand jour, je regarde les acteurs et j'observe la façon dont ils s'y prennent pour ne pas regarder la caméra, le mal qu'ils se donnent pour faire abstraction de ce qui les entoure et c'est tellement évident parfois, tellement risible que j'en rigole tout seul dans mon fauteuil. Un gros plan montre l'actrice regardant son amant s'en aller dans une voiture ? Je ne pleure pas avec elle car je sais qu'elle voit à ce moment-là tout à fait autre chose. Je le sais. À ce moment-là, elle a devant les yeux une grosse caméra qui la filme de face, ainsi que des techniciens, une script-girl, le réalisateur, tout un barnum qu'elle feint de ne pas voir et comment fait-elle ? Pour ne pas vendre la mèche ? Pour faire croire qu'elle regarde son amant s'en aller au loin ? C'est pour moi un mystère. Comment fait-on abstraction de ce qui est ? Je ne sais pas. Cela me fascine. Cela me déprime. Depuis M, je sais que le secret professionnel des acteurs de cinéma, ce n'est pas seulement d'arriver à faire croire à des choses qui n'existent pas mais, dans le même temps, d'occulter totalement celles qui existent et veux-tu que je répète ? C'est un aspect de la fiction qui m'échappait jusqu'ici : avant M, je ne voyais que l'invention du faux, sans me douter qu'elle se doublait d'une négation du vrai. Mais cela ne m'échappe plus à présent. Je vois le double jeu. Je vois ce que les acteurs éliminent pour rendre possible la fiction, comme une décision nécessaire. Je ne peux plus l'oublier. Que la fiction se fonde, non sur elle-même comme je le croyais avant M, mais sur la négation de ce qui est, cela me donne de brusques envies de pleurer. J'y vois un assassinat. Cela me rappelle trop de choses et, sur ce, je vais aller boire un coup. Je reviens dans cinq minutes. J'ai besoin de prendre l'air et M comme ce type qui ne sortit pas seulement de la grotte obscure : il sortit aussi du cinéma.




Niveau 8

Par exemple : avant M, je me méfiais des gens bourrés dans les bars, des camés en manque et, de façon générale, de quiconque ne se trouve pas dans son état normal parce qu'il a pris quelque chose. D'expérience, je savais que cela pouvait mal se passer. Inutile de discuter. Qui, voyant un type qui titube et tient à peine debout, dont le regard est flou et l'élocution pâteuse, se dit : Tiens, je parlerais bien avec ce type de trucs sérieux et importants ? Il faut être stupide, ou bien bourré, ou bien pervers, ou bien désespéré. Très rares sont les gens qui, ayant un coup dans le nez, sont capables de tenir une conversation digne de ce nom et, pour ma part, chaque fois que je me suis sobrement retrouvé dans cette situation, je sais n'avoir pas discuté avec la personne qui était en face de moi : je discutais avec l'alcool qui coulait dans ses veines. Or, l'alcool n'a pas grand-chose d'intéressant à dire. L'alcool est assez con, faut dire ce qui est. Ce qui ne me pose aucun problème lorsque je suis pinté, cela va sans dire.

Sur ce point, je n'ai pas changé. Ce qui est nouveau, c'est que j'ai découvert que les ivrognes et les camés ne sont que la partie visible d'un fantastique iceberg. Car sans même parler de ceux qui prennent des médocs dont, à les voir, on n'a pas idée, il est indéniable que l'immense majorité des gens carburent à des trucs aussi durs et psychotropes que la famille, l'argent, dieu, son pays, l'amour, le travail, la nature, la morale, l'écologie, etc. Tout ce qu'on veut. Chacun sa came et tous drogués ! Tout le monde est pris d'une certaine boisson, chacun dissimule dans sa poche le petit flacon qu'il biberonne pour tenir le coup et échapper au néant. Être ivre n'est pas du tout exceptionnel : c'est la norme ! Personne n'est sobre ! Le monde est complètement bourré en permanence et il l'a toujours été. Il est à la ramasse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Éméché à mort. Pompette à tire-larigot. Une fantastique bande de poivrots et de camés : voilà l'humanité !

Lorsqu'il m'arrive encore de discuter avec un frère humain, il ne me faut pas cinq minutes pour m'apercevoir qu'il subit les effets d'une substance qui l'égare et le rend très vite vindicatif, comme tout ivrogne qui se respecte. Le fait si bien halluciner qu'il déforme tout ce que je dis et me voit double ou triple ou bleu, avec une tête énorme et des idées tentaculaires derrière la tête. Cela ne se voyait pas au début de la conversation, mais il est sous l'emprise d'idées fixes, de certitudes, de convictions, d'opinions, de croyances et de je ne sais quoi encore qui lui monte au cerveau et qui l'empêche de s'exprimer calmement ; une espèce de fureur lui fait très vite sortir les yeux de la tête et cette fureur est symptomatique de quelqu'un qui a pris quelque chose. Inutile alors de perdre son temps. Inutile de gâcher sa salive. Inutile de discuter avec un type complètement schlass dans sa tête. Je ne commets plus l'erreur aujourd'hui. C'est une chose que M m'a apprise. On ne discute pas avec quelqu'un qui est camé dans sa tête. Qu'il aille cuver ailleurs. Qu'il dessoûle d'abord. Toutes nos convictions sont pathologiques ! Cela me fait mal au cul de le dire, mais la moindre de nos certitudes cache une maladie de l'âme et du corps et cela vaut pour moi aussi. Eh quoi ? Je m'étais vu quand j'étais pris de M ? J'étais sobre désormais. On ne peut plus. Ô combien ! En cure de désintoxication pour dix ans. C'est dans ces moments-là qu'on constate que les autres ne sont pas clean. Les drogues douces ou dures contre lesquelles les services de santé mettent si bien en garde ne sont pas le problème le plus grave. J'y vois clair aujourd'hui. La sobriété est finalement une utopie. Elle est un idéal. Elle n'est pas pour l'espèce humaine. Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse ? Le mot important est ici flacon. Je fais extrêmement gaffe au flacon, désormais. Je regarde qui s'enivre avec quoi. Je sais que ce n'est pas les hommes contre les hommes, c'est flacon contre flacon. Ce n'est rien d'autre. Je mesure les effets du manque. J'en vois les ravages. Pour l'ivresse, en revanche, c'est cuit. Elle est partout. Elle emporte le monde entier. Ce pourquoi celui-ci titube tellement et ne tient pas debout, j'imagine. Ce pourquoi son haleine est horriblement fétide et qu'il devient toujours plus hargneux, à la façon bornée d'un pochetron, justement. Mais attention : je ne veux pas devenir un ivrogne de la sobriété. Ce serait encore me trouver une petite flasque et, hop, m'en jeter de bons coups derrière la cravate, me piquouser l'air de rien, jusqu'à me sentir mieux, infiniment mieux, toujours mieux. Je dois me méfier.

Avant, c'était Emma Bovary qui m'intéressait ; maintenant, c'est Charles Bovary. Maintenant, c'est la nourrice qui raconte Les Hauts de Hurlevent qui m'intrigue. C'est Sancho Panza qui m'émerveille ; car c'est lui qui a inventé Don Quichotte : il a donné forme à son démon. De même Bernardo : c'est lui qui a créé Zorro. Lequel est le porte-parole de l'homme muet qui fait croire qu'il est sourd. Avant, j'étais plus Alceste que Philinte ; c'est tout l'inverse aujourd'hui. J'aspire tellement au calme. Avant, j'adorais Bartleby ; maintenant, je m'identifie au narrateur. Je me sens infiniment proche de celui qui, c'est à noter, n'a pas de nom connu dans le récit. N'est pas une seule fois nommé. Car je sais ce que cela fait que de se retrouver devant quelqu'un qui prefer not to. Quelqu'un qui, à tout ce que vous pouvez lui objecter, hors de toute réalité et de toute compassion, préfère définitivement ne pas, refuse systématiquement, se fiche inlassablement de vous et, à la fin, vous rend fou. Quelqu'un de proprement inhumain.

Ainsi suis-je désormais : mon propre négatif. M m'a fait sortir de mes gonds. Elle me fait voir les choses depuis le point de vue le plus opposé à celui qui était le mien avant de la rencontrer. Elle a complètement modifié mes centres d'intérêt. Et pas seulement mes centres d'intérêt : dans les transports en commun, je m'assieds à présent dans le sens opposé de la marche. Je ne peux plus m'asseoir dans le sens de la marche. Plutôt que de découvrir vers quoi je me dirige, je préfère observer ce que je laisse derrière moi. Plutôt que de sentir des gens dans mon dos, je préfère faire face à tous ceux qui vont dans le sens du courant. De toute façon, que m'importe de regarder par la fenêtre où je vais : je ne le sais que trop. Je sais que j'ai désormais mon avenir derrière moi.

Côté cinéma, j'ai commencé à regarder des films de vampires. Je me suis tapé tout Jean Rollin, tout Jesú Franco, le meilleur de Dario Argento. J'ai vu tous les Zombies de Romero. Je ne reconnais plus mes goûts.

Même la musique : je n'en écoute plus. Je ne la supporte plus. Elle me sort par les oreilles. Surtout qu'elle traque les gens dans la ville. Elle les poursuit où qu'ils aillent. Elle ne leur laisse aucun répit. C'est une épouvante. L'autre jour, j'entendais le dernier tube (monstrueux) de Pharrell Williams à la radio ; puis, de nouveau au Monoprix ; et encore un peu plus tard à la pharmacie ! Pharrell Williams partout ! Impossible d'acheter de l'aspirine ou des poireaux sans Pharrell Williams. Le monde entier contraint d'être « happy ». Rappelé musicalement à l'ordre à chaque instant. Cela m'a rendu fou. Les oreilles ne sont pas comme les yeux : on ne peut pas les fermer. Du coup, jamais une minute de silence. Impossible de réfléchir. Plus de voix intérieure qui soit encore audible. Plus personne ne sait le bruit qui règne réellement dans un Monoprix. Le bruit que c'est de faire ses courses ou d'acheter des médicaments. En revanche, tout le monde sait dans quelle soupe commerciale il barbote et se noie. Il ne peut l'oublier. C'est une pression maximale. Un matraquage au sens physique du terme. C'est comme cette ville en Irak. Je ne sais plus laquelle. Falloujah ? En tout cas, l'armée américaine l'a bombardée de décibels pendant des mois. Des millions de décibels. À l'aide de haut-parleurs crachant un effroyable mur du son. Il s'agissait de rendre fous les habitants de la ville. De semer la confusion dans leurs esprits et dans leurs rangs. De leur casser tellement les oreilles que leur cerveau n'y résiste pas. Car à force de se prendre des décibels dans le bulbe, l'individu perd peu à peu ses repères. Il devient confus. Il craque psychiquement. Chez la souris, cela occasionne même des lésions pulmonaires et intestinales. Car le corps entend lui aussi et entre en résonnance. Les militaires appellent ça des armes soniques. Il s'agit de torture. À Falloujah (?), c'est du Michael Jackson qui fut bombardé pendant des mois à plein volume (perçut-il des droits d'auteur ?) – mais cela doit marcher aussi avec Pharrell Williams. Cela marche avec Pharrell Williams ! Cela marche ici même. Dans les Monoprix comme dans les pharmacies. Partout. La puissance en moins mais le côté insidieux en plus. On croit faire ses courses dans une ambiance sympa ; on se fait en réalité entuber. On se prend des trucs dans les tympans qui nous grillent le cerveau. Qui nous rendent de plus en plus confus et inaccessibles à nous-mêmes comme aux autres. Je ne sais pas. Depuis M, je perçois avec une acuité extrême toutes les tentatives de privation sensorielle. Elles me vrillent littéralement les nerfs.

Avant M, je réfléchissais au fait que ce qu'on ne peut pas dire, il faut le taire ; maintenant, je me pose la question de ce qu'on ne peut pas dire.

Avant, je savais à quoi m'en tenir. Je savais qui j'étais et quoi penser. Je n'avais aucun doute. Mais je me raconte peut-être des histoires.

Avant, je pestais contre l'évolution du XV de France. Aujourd'hui, je comprends la nécessité de gagner, même sans y mettre la manière. On s'en fiche d'y mettre la manière POURVU QUE LA VICTOIRE SOIT AU BOUT ! Je comprends maintenant. Je comprends tout à présent. Je suis désormais en phase avec mon époque. M m'a rendu contemporain. Elle m'a converti. Assez d'être has been, passéiste, romantique et idéaliste, amoureux de l'amour, soucieux d'autrui. À l'origine du monde né de Dallas, il n'y eut pas une faute originelle comme c'était le cas dans le monde d'avant Dallas : non, il y a une frustration fondamentale, un ressentiment impossible à digérer. Il y a une défaite à effacer, coûte que coûte, à tout prix. D'une défaite personnelle et d'une déception réellement vécue peut naître un monde. Et ce monde n'est pas n'importe lequel.

Avant, j'avais ri aux éclats lorsque Tognazzi, Noiret et leurs « chers amis » giflent à la volée les passagers qui, penchés à la fenêtre d'un train sur le départ, disent au revoir à leurs proches. Aujourd'hui, je ne ris plus du tout à cette scène du film de Mario Monicelli. Cela ne me fait plus marrer que des gens se prennent des baffes comme ça, pour rien, de façon gratuite. J'en ai trop pris moi-même. Je suis désormais du côté de ceux qui se prennent des coups plutôt que du côté de ceux qui les donnent. Putain, il y avait peut-être Humphrey Bogart dans le train, partant seul pour Casablanca, sans Ingrid Bergman ; il y avait peut-être Jean-Louis Trintignant s'en allant retrouver Anouk Aimée à Deauville ; il y avait peut-être des juifs envoyés à la mort dans ce train ! Depuis M, je suis devenu une sorte de pisse-froid. Un sale con. J'en ai bien peur. J'ai sacrément perdu le sens de l'humour. J'ai viré ma cuti ; mais c'est plus fort que moi : je me vois à la fenêtre de ce train giflé à la volée sans comprendre pourquoi et si je m'écoutais, j'écrirais bien une petite nouvelle racontant l'histoire d'un type et, à un moment, il prendrait le train et il se pencherait à la fenêtre et il se prendrait une grande baffe et cela aurait des conséquences désastreuses dans sa vie, des conséquences dramatiques et je ne sais pas encore lesquelles, mais je vais y réfléchir.

Avant, je m'offusquais que des femmes aient pu être tondues à la Libération. Tondre des femmes ! Se rendait-on compte ! De l'ignominie. De la volonté d'humilier déguisée en épuration politique ! Quelle horreur ! Voir les images de malheureuses tondues en place publique et promenées nues dans les rues sous les crachats de la foule : quel spectacle honteux, atroce et répugnant ! Quelle haine des femmes en vérité ! Quels salopards ces types, FFI et autres patriotes de la dernière heure, bande d'enculés ! Aujourd'hui – comment dire ? Je suis moins catégorique. Désolé, mille excuses. Ces images me choquent toujours, la horde masculine me dégoûte décidément, mais je me dis que ces femmes, en définitive, elles ont simplement été tondues (sans que cela soit simple, en aucune façon). Là où je voyais des malheureuses ignominieusement tondues comme si elles étaient innocentes, je vois désormais des individus de sexe féminin qui collaborèrent avec l'occupant nazi et se pavanèrent avec des types qui en gazaient d'autres. Je ne vois plus seulement des VICTIMES. Oui, ces individus de sexe féminin ont été tondus, mais ils n'ont pas été envoyés dans des camps de concentration, que je sache. Ils n'ont pas été déportés, parqués et tatoués comme des animaux, torturés, affamés jusqu'à ce que mort s'ensuive, avilis de toutes les façons possibles et, à la fin, gazés par fournées entières. Ils n'ont pas été tondus pour ce qu'ils étaient (juifs, tziganes, homosexuels ou communistes) mais pour ce qu'ils avaient fait (s'acoquiner avec des types qui en envoyaient d'autres à la mort), et cela fait une sacrée différence. Pour moi, cela fait aujourd'hui une différence sacrée. C'est sûr que ces femmes ont passé un sale quart d'heure, un quart d'heure horrible et traumatisant – mais les cheveux, ça repousse ! Ce ne sont pas les quelques deux mille femmes lâchement fusillées à la Libération qui diront le contraire. Celles-là auraient probablement préféré être tondues. Par comparaison, les collabos de sexe masculin étaient systématiquement passés par les armes ou pendus sans autre forme de procès (et, dans le lot, combien d'injustices expéditives ? De basses vengeances personnelles ?). En sorte, le fait d'être des femmes a plutôt joué en leur faveur – sauf si l'on considère que perdre ses cheveux ou perdre la vie, c'est tout un. On croit quoi ? Que les horreurs de l'épuration valent les horreurs nazies ? Que tout s'annule et s'équivaut ? Qu'après quatre années à souffrir l'occupant on allait faire des bisous à ceux qui s'étaient rangés du côté du plus fort et tant pis pour les abrutis qui en avaient chié tout ce temps-là, que ce soit activement ou passivement ? Tant pis pour les millions de gens gazés ? Mais on va où avec de tels raisonnements ? Vers toujours plus d'indignité, de crimes, d'égoïsme et d'impunité ? Toujours moins de sens des responsabilités à son niveau individuel des choses ? Veut-on démontrer qu'avoir collaboré ou n'avoir pas collaboré (je ne parle même pas d'avoir résisté), c'était finalement du pareil au même et, du coup, autant collaborer ? Autant en profiter ? Cela le message ? Propagé par qui ? Alors que choisir un camp plutôt qu'un autre, ce n'est pas du pareil au même. Pas du tout. Répondre à une barbarie instituée par une violence momentanée et infiniment moindre : où le problème ? Depuis mon histoire de M, je comprends les raisins de la colère. Je les sens éclater en moi. J'ai conscience du frein rongé, des ongles rongés, de la vie rongée jusqu'au sang et de la frustration accumulée QUATRE ANNÉES durant – va savoir pourquoi ! Je suis, avec Bernard Zimmer, pour « le merveilleux pouvoir des coups de pied au cul ». Pour les gifles bien méritées plutôt que pour le peloton d'exécution ! Les gifles plutôt que passer l'éponge et on n'en parle plus. Je ne sais plus passer l'éponge depuis M. Je ne le veux plus. Je ne suis pas un garçon de salle. Bon dieu, on voit les images de femmes tondues et on s'offusque légitimement, on s'arrête à l'émotion, on s'imagine à leur place et on a envie de vomir, mais sans voir plus loin. Sans considérer l'histoire dans son ensemble. Il manque les images qui montreraient ces femmes au temps où elles prenaient du bon temps avec des types qui en gazaient d'autres ! Mais peut-être pense-t-on les femmes incapables de faire la différence entre coucher avec un nazi et coucher avec un type qui n'est pas un nazi. Cela que l'on pense ? Tu coucherais avec un nazi, toi ? Pense-t-on les femmes dénuées de la plus élémentaire conscience ? Dépourvues de cervelle ? Seulement animées par l'Amour, les Grands Sentiments, le Cœur et la Passion ? De pures femelles, en somme. Des êtres complètement futiles, en définitive. Cela que l'on pense ? Qu'il ne faut pas trop en demander aux femmes ? Ce n'est pas de leur faute, mais les pauvres ne sont pas encore entrées dans l'Histoire. Qui pense ça ? Si j'étais une femme (et je suis une femme !), je n'en pourrais plus d'être encore et toujours dépossédée de mes choix. Que les hommes et le monde qu'ils fabriquent me jugent trop conne pour être responsable de mes actes. Si j'avais collaboré, je saurais ce que j'aurais fait. Je n'étais pas aveugle. Je n'étais pas stupide. Je connaîtrais mon cynisme et, peut-être, ma honte. Si j'avais trouvé plus avantageux de me rendre aux soirées du feld-maréchal et de fricoter avec des types de la Kommandantur plutôt que de crever la dalle et de froid avec les perdants du moment, je pense que je m'estimerais heureuse d'avoir été simplement tondue. Je trouverais que je ne m'en suis pas trop mal tirée. On ne peut pas gagner à tous les coups. Comme disait l'autre, « mon cœur est à la France mais mon cul m'appartient ». Sacrée division du travail ! Il a bon dos le cœur. Il ne pèse jamais très lourd dans la balance. Cela que je pense depuis M. Va savoir pourquoi.

En même temps, je sais que des femmes sont sincèrement tombées amoureuses de soldats allemands, contre toute attente, parce qu'elles avaient perçu un cœur sous l'uniforme (et qu'il n'y avait pas d'autres hommes à l'horizon). Mon histoire de M prouve qu'on ne choisit pas toujours les bonnes personnes.

Argh.

Avant M, je ne me disais jamais que mes pensées étaient des spams.

Avant M, je n'aurais jamais noté dans un de mes petits carnets : « Un jour, on sait qu'on ne sera plus heureux. On sera content, ici ou là, on aura des joies, on éprouvera de vrais bonheurs, mais on ne sera plus jamais heureux. On le sait. On le sent. »

Avant M, il m'arrivait d'arracher une feuille d'un buisson dépassant d'une clôture, comme ça, au passage, pour arracher quelque chose qui dépasse et le garder un instant entre mes doigts, jouer avec sans même y penser, avant de l'émietter et de le jeter finalement par terre sans un regard. Parce que c'est tentant d'arracher un truc qui dépasse. Parce qu'un buisson a beaucoup de feuilles et une de plus ou de moins, quelle importance ? Aujourd'hui, je n'arrache plus rien en passant : ni feuille ni branche. Je me dis que le buisson ne doit pas aimer qu'on l'ampute ainsi, pour rien, en passant. Pour un plaisir qui n'en est même pas un. Je me dis que le buisson : il doit frémir dans son être et, d'une façon qui est propre aux végétaux, il doit souffrir à chaque fois que quelqu'un lui arrache une feuille. Aujourd'hui, je me mets à la place du buisson.

Avant, j'évitais de faire du bruit quand je faisais pipi. Je dirigeais mon jet vers l'émail, en évitant soigneusement l'eau de la cuvette. J'étais pudique. J'étais gêné de signaler de façon aussi bruyante, quasiment arrogante, que je pissais. Pas de quoi frimer. Aujourd'hui, je m'en fiche. Je vise au beau milieu de la lunette, en plein milieu, tant pis pour le bruit. Tant mieux si on m'entend. Je n'en ai plus rien à fiche qu'on sache si je fais pipi ou pas. Il y a bien pire dans la vie. Je me demande même si je ne veux pas qu'on sache que je fais pipi. Que nul se trouvant à portée ne l'ignore. Je ne sais pas. C'est comme si l'espèce de cataracte que je déclenche dissimulait ma véritable activité dans les toilettes. Un peu comme je tousse lorsque je pète, afin que nul ne sache que je viens de lâcher un vent. Nous sommes tout de même des êtres étranges.

Par ailleurs, je suis devenu toujours plus insomniaque et, dans le noir, dans mon lit, j'écoute « France Culture la nuit, jusqu'à 6 heures du matin… France Culture, un patrimoine radiophonique… une mémoire radiophonique ». Sans « France Culture la nuit, jusqu'à 6 heures du matin », je ne sais pas comment je survivrais une nuit après l'autre, je ne le sais pas du tout.

Et je cultive désormais des fleurs sur mon balcon. C'est nouveau. Des plantes à fleurs. Vivaces de préférence. Des pétunias. Des campanules. Des asters. Du millepertuis aussi. Je fais des essais. Des mélanges. À l'envie. Au jugé. Formes et couleurs. Selon l'inspiration. Et puis du lierre. J'adore le lierre. Panaché ou hedera helix. Gloire de Marengo ou Shamrock. Je m'en fiche un peu. Je n'y connais rien. Mais c'est une joie unique que d'observer comment les rameaux s'étirent, s'allongent, courent le long du balcon, précédés de petites pousses tendrement vertes qui s'entortillent peu à peu autour du fer forgé, s'arriment, finissent par créer une treille. J'en ai bien pour dix ans avant que le lierre n'enfeuille tout le balcon. C'est une activité que je me suis trouvée et à laquelle je consacre beaucoup de temps. Lorsque j'arrose, rempote, bouture, émonde, je me sens dans la peau d'une vieille Anglaise : il ne me manque qu'un chapeau de paille. Je me crois à la fin du Candide de Voltaire : il ne manquerait plus que ce monde soit le meilleur des mondes possibles. Mais peu importe ce qui me manque. Tant que je m'occupe de mes jardinières, je suis heureux – ou presque. J'ai quelque chose dont je prends soin. À qui je peux me consacrer. Qui dépend de moi. Que je fais pousser et fleurir et vivre. Je n'ai pas la main verte mais ce n'est pas grave. Je laisse d'ailleurs pousser les mauvaises herbes. J'aime aussi les mauvaises herbes. Elles me fascinent. Je me demande toujours d'où elles viennent, comment elles ont pu arriver là. Cette force de vie dont elles témoignent. Je ne veux plus arracher aucune fleur. Je veux laisser pousser ce qui cherche à pousser et veut vivre, malgré tout, en dépit de tout. Mes jardinières, c'est moi – en mieux. Parvenir à faire pousser quelque chose sur mon balcon et que cela fleurisse me bouleverse. C'est comme un miracle. Comme si j'étais tout de même bon à quelque chose. C'est ma dernière utopie. 

Etc.
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Par-dessus tout, avant M, je ne faisais pas des listes à propos de tout et de rien, comme j'ai désormais tendance à établir des listes longues comme mon angoisse, de façon non seulement symptomatique, mais maladive – cela ne t'a sûrement pas échappé. Sachant que faire des listes serait un comportement typique de la dépression : en adoptant un rituel répétitif, l'individu trouverait un remède à son anxiété, lequel finirait cependant par aggraver et renforcer son problème en l'enfermant dans un cercle vicieux – je suis prévenu.

Cela me fait penser qu'avant M, j'avais peur de devenir l'un de ces types que l'on voit parler tout seul dans la rue, à voix haute. Ils sont là, sur un banc, et ils baragouinent, ils s'énervent, ils font de grands gestes, ils s'en prennent à quelqu'un d'invisible à qui ils ont beaucoup de choses à dire, énormément de reproches à adresser. Ces pauvres fous font pitié. Ils sont vraiment déconnectés du monde qui les entoure ; leur niveau individuel des choses a fini par les avaler tout entier. Eh bien. Je me suis vu, à deux reprises, devenir l'un d'eux. Je me suis vu me mettre à parler tout haut dans la rue. À fulminer en public. À invectiver quelqu'un que moi seul pouvais voir. À jeter des anathèmes en l'air. À menacer le ciel. À ruminer qu'il y a quelque chose de particulièrement tentant chez l'homme et ce quelque chose c'est : le CACA ! Je hurle « CACA » dans la rue. Les gens qui passent à ce moment-là font un bond. Ils s'écartent vivement. Ils s'éloignent en haussant les épaules. Ou bien en rigolant et en me regardant avec pitié. Comme M. C'est triste d'en arriver là.

Si j'avais su, j'aurais raconté l'histoire de Germaine et de Carlos et de Pablo. J'aurais mieux fait. Cela aurait été beaucoup moins – quoi ? La réponse page 727 ► . 

Dire qu'il n'y a pas si longtemps, je chantais à tue-tête dans la rue : « Mariaaaaa. I've just met a girl named Mariiiaaaa. La si la sol fa#. I feel pretty. The city should give me its key. »

Et je ne parle pas de moi regardant la télévision. Là, c'est le comble. C'est la misère intégrale. Je tombe sur une émission de type talk-show et il ne faut pas cinq minutes pour que je me mette à insulter les types qui parlent dans le poste. Ils ne le savent pas, mais je les invective sans aucune retenue, je leur crache à la gueule et les habille pour mille hivers, comme s'ils pouvaient m'entendre. Bande de ploucs, que je grince et râle et vitupère. Allez-y. Prenez-nous pour des cons. Vous gênez pas. Espèces d'abrutis. Connards. Pots de chambre. Suppositoires. Etc. Je m'en donne à cœur joie. Devant mon poste, je leur en mets plein la tronche. Je leur fais ravaler leurs conneries. C'est effrayant. C'est devenu systématique. Ils y passent tous : les people, les politiques, les journalistes, les chanteurs et les chanteuses, toutes les gloires du monde, tous des tocards, des nuisibles ! Je ne regarde pas passivement la télé, pas du tout ! Depuis M, je participe à fond. Avant elle, je ne prenais rien aussi désespérément à cœur, je ne m'emportais pas du tout, je haussais simplement les épaules, je savais garder mes distances et me protéger de la malfaisance. Avant M, je faisais le tri. Je restais stoïque. J'étais fataliste. Je ne me sentais pas concerné. Ce n'était pas ma bouche.

Plus maintenant. Mon histoire de M m'a radicalisé et, désormais, je ne peux plus passer l'éponge ni faire comme si de rien n'était. Comme si ce n'était pas grave. J'entends un type vendre sa salade et ça me tord tout de suite les nerfs. Ça m'attaque direct au bulbe. J'en fais aussitôt une affaire personnelle et, comme on recrache une bouffe infecte, je vomis ce que je viens d'entendre, je retourne tout à l'envoyeur, je brandis le poing, je proteste avec véhémence, je demande qu'on m'appelle le directeur, je ne veux pas garder pour moi cette saleté du monde, hors de question, pourvu que je sois seul chez moi, terré dans mon terrier. Dans ces cas-là, je ne suis pas beau à voir. J'en ai bien conscience. Je m'en fiche. Je ne veux plus rien laisser passer désormais et je m'excite énormément dès que j'entends une vilenie après l'autre. Je tonne et j'enrage. Je lâche la bride à Monsieur Gicle et il s'en donne à cœur joie. Je le vois monter à la tribune et se transformer en Mr Smith au Sénat pour faire obstruction au mensonge. Je le vois sortir son épée de Zorro et, d'un geste mousquetaire, pourfendre tous les pourceaux du monde. Sortir son fouet et le faire claquer dans l'air. Schlack et schlack ! Pas de quartier ! J'espère qu'ils ont les oreilles qui sifflent, là-bas, dans le poste.

C'est au point où je continue de fulminer bien après que l'émission est terminée. Alors que la télé est passée à autre chose (qui reste la même chose), j'y pense encore, je persiste et signe, je ne lâche rien. Possédé je suis. Chaud bouillant. Impossible de passer l'éponge, sinon à grande eau. Je n'y arrive pas. Je rumine tout ce que je peux. Je postillonne qu'à la télé, ils ne parlent pas culture, ils parlent succès. Ils sanctifient la réussite. Ils ne nous défendent pas, ils défendent le marché. Ah les chiliogones carnés ! Si c'est l'heure de manger, je vais dans la cuisine en continuant de faire de grands moulinets de paroles. Je mets une barquette « paupiette de veau & duo de petits légumes » à chauffer au micro-ondes et le temps que ce soit prêt, je me refais l'émission dans ma tête, mais avec moi dans le rôle principal. En m'imaginant invité à la place des types de tout à l'heure et, dans ma cuisine, je fais alors le show. J'y vais à fond. Assez d'impunité ! Ça suffit les offenses et, devant le micro-ondes dont la vitre reflète mon reflet tout mou et gondolé, je réécris complètement l'histoire. Je refais le match depuis le début, en lui donnant cette fois une issue favorable. Je rétablis à moi tout seul l'équilibre. Je sauve l'humanité dans ma cuisine. C'est nul mais cela me fait un bien fou. C'est irrésistible. À une question débile posée tout à l'heure à un invité qui a évidemment joué le jeu de la débilité et même rivalisé avec elle, j'improvise devant le micro-ondes une très longue réponse pas piquée des hannetons, bien sentie, qui élève somptueusement le niveau et met résolument les pieds dans le plat, splash ! Je dis ce qu'il faudrait dire et qui aurait dû être dit à l'antenne. Exactement comme si, dans un jeu télévisé, je beuglais la solution que le candidat ne trouve pas tellement il est crétin. Ou bien je m'imagine poser à un invité qui ne s'y attend pas une question qui en est vraiment une, qui n'est pas une question de complaisance, et je jubile de la tête qu'il ferait si c'était le cas. Qu'est-ce qu'ils croient, ces zombies ? Qu'il n'y a qu'un seul côté de l'écran ? Mais l'insecte regarde l'entomologiste qui l'observe au microscope. Il le voit tout autant. Il le juge. La barquette « paupiette & duo de petits légumes » me regarde elle aussi. Je le sais. Elle ne fait pas que tourner stupidement de l'autre côté de la vitre dans une belle lumière dorée, tandis que le minuteur s'approche de zéro. Tandis que résonne la sonnerie, dring et – quoi ? Que dis-tu ? Je ne suis pas forcé de me faire du mal ? Je peux couper la télé ?

Comme disait l'autre (Pasolini), ce qu'on voit à la télé, c'est « la cour des miracles de l'époque, où tous ceux qui sont invités à s'exprimer sont d'accord pour jouer le rôle de bouffons ».

Pour sa part, Nicole Caver m'a confié un jour (nous grignotions à ce moment-là des chips dans un bar) : « Avant M, nous étions tous des Zorro en puissance et si quelqu'un devenait un J.R., c'est qu'il avait mal tourné, c'est qu'une erreur s'était produite quelque part ; maintenant, nous sommes tous des J.R. en puissance et ceux qui se prennent pour Zorro sont des J.R. qui ont mal tourné. Ils sont des erreurs, des anomalies, des monstres. »

Par-dessus tout, avant M, je ne me souvenais pas d'elle, je n'en avais pas besoin, je n'y étais pas contraint et c'était inappréciable. M n'était pas encore un souvenir. Elle était réelle. Elle était vivante. Elle était le présent qui regarde vers l'avenir et non le passé qui tire en arrière le présent. Quand je fermais les yeux, je ne voyais pas une morte. Son fantôme ne venait pas me torturer, me suffoquer, m'effondrer. Avant M, je l'invoquais ; désormais, je l'évoque. Désormais, son souvenir ne me laisse plus en paix. Il me démolit. Au lieu de me ravir, certaines images me dépècent. C'est pour mon malheur que je revois M sur le rebord de la cheminée, M tirant au pistolet Gamo P800 dans mon salon dévasté, M disant « Je vous aime » rue Tronchet et, pfuit, s'évanouissant l'instant d'après dans mes bras, etc. J'arrête là. Toutes ces visions me détraquent. Elles creusent ma tombe. Comme un couteau planté dans ma mémoire, je n'arrive pas à me les sortir de la tête. C'était beaucoup mieux du temps de M : je songeais alors à elle avec plaisir, avec joie, avec tendresse, avec désir ; ce n'est plus du tout le cas et c'est ça le plus triste.

Avant M, je ne disais pas que mon histoire de M : quelle histoire pourrie ! Quel enfer ! Quelle putain d'histoire d'amour où l'amour n'eut pas lieu, ne s'incarna pas, ne mena nulle part, ne déboucha sur rien, n'enfanta rien. Une non-histoire. Du vent ! Une histoire pour du vent. Un non amour. Un non-lieu. Une farce. Un écran de fumée. Un chargement à vide. Une balle à blanc et cependant mortelle. Une histoire qui ne mérite même pas ce nom. Qui ne mérite même pas d'être racontée. Du sable. S'écoulant maintenant entre mes doigts. Une histoire arénacée. Du sable. Même pas des cendres que tu aurais pu éparpiller au-dessus de la mer. Que tu aurais pu sniffer avec une paille. Rien.


Cela, tu ne te le disais pas du temps de M.

Heureux temps.

Une histoire pour rien.

Ce pourquoi du moindre rien tu fais aujourd'hui un tout ?
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En même temps. Depuis M. Il me faut le souligner. Je verse également cette pièce au Dossier. Oui. Je me suis fait de nouveaux amis. Plein de nouveaux amis. Des tas. Des vrais. Des fidèles. Partout dans le monde. Parce que c'est eux et parce que c'est moi. Par exemple, je connais Rick Grimes, qui se trouve quelque part dans la région d'Atlanta, Géorgie (USA). Un bon copain. Sacrément dans la merde il est. Bien plus que moi, finalement. Il m'apprend comment survivre dans un monde peuplé de zombies. Un monde devenu totalement hostile depuis Dallas. À cause d'une « infection planétaire ». Et ce n'est pas si facile. Cela vous change un homme. Cela oblige à revoir toutes ses priorités. À s'endurcir énormément. À réactiver des réflexes claniques. Dans un monde devenu une totale épouvante, on ne peut plus raisonner comme on le faisait du temps où la société n'était qu'une sombre farce. Fini de rire. Fini de faire du sentiment. Les sentiments ne sont plus la question. Le premier venu est désormais une menace potentielle. C'est un ennemi en puissance. C'est définitivement chacun pour soi. C'est très instructif. C'est comme un manuel de savoir-survivre. Façon de nous préparer au pire à venir sur la base des informations actuellement disponibles ? Aux dernières nouvelles, Rick est tombé sous la coupe d'un type qui fait la loi en faisant régner la terreur, sans se départir de son terrifiant humour. Ça craint du boudin pour lui. Je connais aussi Daniel Holden, qui a passé dix-neuf ans en tôle pour un crime qu'il n'a pas commis. DIX-NEUF ANS. Je l'ai rencontré après qu'on l'a libéré de prison et c'est peu dire que le retour à la vie normale n'est pas évident. C'est très difficile. « Quand on est seul, m'a-t-il dit un jour, si profondément seul, le moi se désintègre, jusqu'à ne plus exister. Pas dans le sens de l'humilité, non, on perd littéralement le sens du moi. C'est comme si la glu de l'existence était partie et qu'on se tombait soi-même des mains petit bout par petit bout » et ça craint, ai-je pensé en me sentant très oppressé soudain. En ayant envie de prendre mes jambes à mon cou. Heureusement, je m'entends très bien avec sa sœur. Amantha elle s'appelle. Je l'appellerais bien maintenant pour qu'on prenne un verre et plus si affinités. Ils habitent Griffin, Géorgie (USA). Un patelin qui se trouve au sud d'Atlanta. C'est-à-dire pas très loin de là où Rick et son groupe doivent se trouver. Peut-être se connaissent-ils ? Il faudra que je leur demande.

Attends. Je me suis fait d'autres amis. Je connais Philip et Elizabeth Jennings, qui vivent dans la banlieue de Washington. Ceux-là jouent un drôle de double jeu. Je connais Miss Fisher, qui habite les années folles et ses tenues me ravissent. Je connais le docteur Paul Weston, qui reçoit dans son cabinet, à Hollywood. J'irais bien le consulter. J'y songe sérieusement. Je connais Chester Bernstein, en Californie. J'ai bien connu Walter White, à Albuquerque et j'ai une copine qui s'appelle Carrie, elle souffre de troubles bipolaires. Attends, je connais Patty Hews à New York. Elle est avocate. J'ignore si elle connaît Will Travers, mais lui aussi habite à New York. J'ignore si celui-ci connaît Robert Goren, également à New York. Lui, on l'appelait Baleine quand il faisait ses classes à l'armée. Je connais également Sarah Lund à Copenhague. Elle porte des pulls en jacquard incroyables. J'ai été vaguement en contact avec Sandra Paoli à Bastia ; davantage avec Laure Berthaud, à Paris ; et encore plus avec Mackenzie McHale, à Atlanta elle aussi (elle connaît peut-être Rick, ou Daniel, ou les deux ? Penser à le lui demander. Sauf qu'elle a été virée de son poste à la télé et j'ignore où elle se trouve désormais). Ah si : je connais Nick Wasicsko. Le pauvre s'est fait avoir en beauté à Yonkers, dans la banlieue de New York. Ainsi naissent les héros et les tragédies. Et je connais Arya Stark. J'adore Arya. Pour une gamine, elle a un sacré caractère. Elle a une vengeance à accomplir. Faut dire que sa famille a été massacrée. J'adore aussi Kitty O'Neill, mais pour d'autres raisons : elle bosse pour le maire de Chicago. Elle porte des tailleurs serrés à la taille et des chemisiers couleur grège qui me ravissent. Quand elle a été virée, elle a trouvé un job comme inspectrice à San Francisco. Je la suis de près. À El Paso, j'ai fréquenté un temps Sonya Cross ; mais c'était avant de rencontrer sa sœur aînée, Saga Norén, qui habite Malmö, en Suède, à la frontière avec le Danemark. Saga, elle est complètement névrosée. Elle a de graves problèmes relationnels avec les gens. Un soir que son petit copain déprimait, il a sonné chez elle et elle lui a dit que s'il voulait baiser, c'était okay ; sinon, il pouvait rentrer chez lui car elle avait du boulot. Elle est comme ça Saga. Sans détour. Pas méchante mais incapable d'empathie. Incapable de mentir. Elle a fait un sale truc dans sa jeunesse qu'elle se reproche terriblement et, depuis, elle respecte la loi à la lettre. Elle expie en s'interdisant le moindre écart, que ce soit dans sa vie ou dans son boulot, en paroles ou en actes. Elle dit tout le temps la vérité, sans comprendre pourquoi les gens s'en étonnent ou sont blessés. La vérité est la vérité. Cela la rend un peu inhumaine ; mais c'est pour ça que je me sens proche d'elle. Sinon, je connais Ray, à Hollywood : les gens friqués du coin font appel à ses services dès qu'ils se retrouvent dans la panade – et c'est fréquent ! C'est souvent de grosses merdes bien crades (genre un viol ou un meurtre). Ray est très bon dans sa partie. Il est excellent. Il ne lésine pas sur les moyens. Je ferais bien appel à lui pour me sortir de mon histoire de M – mais je ne suis pas une célébrité et il est trop cher pour moi. N'empêche : lui m'aurait débarrassé en douceur du fiancé de M, sans faire de vague, par intimidation ou en trouvant un truc permettant de le faire chanter et bye le fiancé. Et si les choses avaient mal tourné, j'aurais fait appel à John Stone. Il est avocat dans le Queens, à New York. Il fait le tour des commissariats pour trouver des clients et les défendre vaille que vaille parce que même les crapules, les paumés, les minables et les brutes ont des droits. Parce qu'il est un héros de l'ombre. Je veux dire : l'un de ces types (peut-être plus nombreux qu'on ne le croit) qui obéissent à une certaine idée de l'humanité et cette idée n'est pas rentable. Elle ne vous met jamais en pleine lumière. Il faut dire que John sait ce que c'est que d'être un pestiféré : il est rongé d'eczéma. À tel point qu'il a renoncé à l'amour. Car le regard de dégoût, de répulsion et même d'effroi qu'une femme pose sur lui lorsqu'elle découvre les plaques et les croûtes qui couvrent son corps : merci bien ! Assez d'humiliations ! En même temps, il a récupéré un chat sur une scène de crime et il n'a pas pu se résoudre à le laisser crever sans autre forme de procès à la fourrière, malgré les éruptions épouvantables que lui cause son allergie aux poils de greffier. Sacré John ! Bon, je connais aussi Frank Underwood et sa femme, à Washington ; mais ces deux-là, ils ne sont pas vraiment mes amis. Ils ne le sont pas du tout. En fait, je ne les aime pas. Ils me rappellent bien trop J.R. et Sue Ellen qui, cette fois, pousserait son époux au pire au lieu de pochetronner dans son coin. Avant eux, je connaissais Josiah Bartlet et sa fine équipe : Leo McGarry, C.-J. Gregg, Josh Liman, etc. Ceux-là me plaisaient drôlement. Ils parlaient tout en marchant, ils n'arrêtaient pas de parler tout en marchant et c'était malin comme procédé. On avait l'impression que leurs propos allaient sans cesse de l'avant et, malgré soi, on était forcé de suivre leurs conversations où qu'elles mènent. Mais c'était avant que les deux affreux ne prennent leur place. Du coup, je préfère aller voir Jax Teller à Charming, un patelin qui se trouve quelque part en Californie. Il dirige un club de bikers qui se livrent à plein de trafics. Mais c'est pour protéger sa famille. Laquelle est assez tortueuse et violente. De toute façon, tous mes nouveaux amis ont des histoires de famille bien pourries. Surtout ceux qui habitent outre-Atlantique. Là-bas, c'est tout pour la famille. C'est la famille dans tous ses états, dans toutes les positions, c'est systématique, c'est très curieux, c'est comme si l'individu n'existait pas encore là-bas. Ou qu'il avait besoin d'alibi, tel Walter White : la dernière fois que je l'ai vu, il a admis que tout ce qu'il avait fait ces dernières années (vendre de la drogue, tuer des gens, monter dans la hiérarchie du crime, etc.), ce n'était pas pour protéger sa famille comme il le prétendait depuis le début, non, c'était uniquement pour lui, c'était parce que ça lui faisait plaisir, parce qu'il avait pris un pied monstrueux à vendre de la drogue et à tuer des gens et à monter dans la hiérarchie du crime, etc. C'était strictement personnel. Sa famille n'avait rien à voir là-dedans. D'ailleurs, il l'avait détruite. Ce pourquoi j'ai été bien content de rencontrer de nouveaux amis à Baltimore. Eux tentent de survivre dans le monde tel qu'il ne va pas. Eux savent qu'on est davantage l'enfant de son temps que de ses parents. Et mes nouveaux amis de Baltimore : ils n'ont pas la vie facile. Qu'ils soient du bon ou du mauvais côté de la barrière pour des raisons plus sociales que personnelles, ils ne s'en sortent pas. Ils s'appellent Jimmy McNulty, William « Bunk » Moreland, Russell Stringer Bell, Frank Sobotka, Randy Wagstaff, Omar Little, Tommy Carcetti, Lester Freamon, Kima Greggs, etc.

Depuis M, c'est dingue comme je me suis fait énormément de nouveaux amis et pourquoi m'en trouver d'autres ? Je n'ai pas besoin de davantage d'amis. Mes nouveaux amis me suffisent. Ils me comblent. Ce sont eux qui viennent à moi, eux qui me veulent comme ami et ils sont bien les seuls aujourd'hui. Ils sont à l'image des héros de mon enfance, sauf que j'ai bientôt cinquante ans. Mais ils remplissent la même fonction. Ils sont le même remède à la solitude et au désarroi. Ils sont mon amour de Zorro réactivé sous d'autres masques. En sorte, j'ai psychologiquement régressé. Je suis revenu à mon point de départ. J'ai dégringolé toute ma pente. Mes nouveaux amis occupent pareillement tout mon temps libre. Ils font travailler mon imagination. Avec eux, le temps passe à toute allure. Il est toujours bien rempli. Il est plein. Sur leur rythme je me cale. Grâce à eux, je voyage dans l'espace et le temps. J'échappe à la durée d'ici, qui n'est pas une durée, qui n'est rien, n'a aucune consistance, ni lenteur ni vitesse, rien.

Ce pourquoi j'ai tant de plaisir à voir mes nouveaux amis lorsqu'ils passent à la télé. Ils retiennent alors toute mon attention. Ils ont toujours des trucs intéressants à raconter. Il leur arrive tout le temps des histoires qui relativisent les miennes. Comparés aux leurs, mes problèmes paraissent dérisoires. Je les oublie tout à fait, à défaut de les affronter. De certains amis, je peux dire qu'ils m'aident carrément à supporter l'existence. Ils subviennent à mes besoins de chaleur humaine et je pense en particulier à mes amis de La Nouvelle-Orléans. Ah mes amis de Treme ! Ce sont eux mes meilleurs amis. Ils sont les meilleurs amis du monde. Ils sont humainement incroyables. Ils sont chef cuisinier, avocate, ouvrier (et chef indien), tromboniste ou trompettiste de jazz, professeur de musique, tenancière de bar, flic, DJ, professeur de littérature, mousse sur un chalutier, musicien des rues… Et tous autant qu'ils sont, ils galèrent comme pas permis. Ils ont connu la catastrophe, ils sont des survivants de l'ouragan Katrina. Ils ont tout perdu dans les inondations, leur maison, leur boulot, des proches et des amis aussi, cela se passait en 2005, peu après mon histoire de M, au moment où Julien se passait sa ceinture autour du cou. Et ils sont pourtant revenus, parce qu'ils portent en eux l'esprit d'une ville unique en son genre. Une ville musique. Une ville cuisine. Une ville de fêtes et de parades dans les rues. Où les bars n'ont pas l'obligation de fermer passé une certaine heure. Ce qui fait de La Nouvelle-Orléans une ville à nulle autre comparable. Une ville sans couvre-feu. Sans licence imposée et, de ce fait, licencieuse. Où la vie n'est pas astreinte à des horaires. Où les gens peuvent vivre à leur rythme. Où la tristesse est une marche lente, avant de se muer en joie collective pour dire que la vie est la plus forte et que la mort ne saurait avoir le dernier mot. Ville danse aux racines africaines, espagnoles et françaises. Ville située sous le niveau de la mer, comme Venise, avec la même odeur de pourriture flottant dans l'air, la même poésie. Ville qui vient de loin. Dont le présent et le passé se donnent la main pour avancer au lieu de s'opposer et se renier comme c'est le cas partout ailleurs. Ville populaire. C'est-à-dire appartenant à ses habitants. Ceux-ci de toutes les couleurs et de toutes les conditions. Ville première. Ville traumatisée. Ville trahie. Absolument trahie. Livrée sans défense à l'ouragan malgré les promesses, jusqu'à être rayée momentanément de la carte, complètement dévastée et ravagée, avec tout ce qu'elle contenait. Et pourtant, mes amis de La Nouvelle-Orléans. Ils sont revenus. Comme un seul homme. Pour défendre leur ville. La protéger des vautours voulant profiter de la catastrophe pour faire du business et fabriquer une ville à leur main, rentable et sans passé, sans histoire qui ne soit celle de l'argent. Poussés par une force supérieure ils sont revenus. Par le sentiment que leur ville ne pouvait pas disparaître. Qu'eux-mêmes ne pouvaient pas mourir ni vivre ailleurs. Malgré leur univers en loques. Les morts et les disparus. Les problèmes sans nom désormais. La vie la plus difficile. La tristesse de ce qui eut lieu. La colère aussi. Et cependant solidaires. Unis. Debout. Fiers. Légers. Gracieux. Heureux d'être là. Pleins d'allant et de musique. De catfishes et de gumbos. De joie et d'intelligence au jour le jour et, chacun à sa façon, mes meilleurs amis de La Nouvelle-Orléans : ils expriment le meilleur de l'humanité. Ils prouvent qu'il est possible de vivre ensemble en des temps désastreux. Ils incarnent la culture quand elle fonde les individus et non les avilit. À eux tous, mes amis de Treme me donnent des leçons de courage. Des leçons d'humanité. Ils me remettent d'équerre. Me rendent fraternel, quand je ne croyais plus pouvoir l'être. Ils sont la bonté incarnée. Le courage au quotidien. Ils sont d'une telle beauté qu'ils atteignent finalement à l'abstraction. Par comparaison, je me sens minable. Je me sens honteux d'être qui je suis quand je vois qui ils sont. Je me sens indigne d'eux. Et, insensiblement, l'envie me prend de relever la tête.

J'ai, à mon niveau individuel des choses, une dette à l'égard de mes amis de Treme. Je leur dois une fière chandelle. Je leur dois de n'avoir pas désespéré. Entre 2010 et 2013, ils ont été le seul antidote réellement efficace au monde de Dallas.

Il paraît que mes nouveaux amis, à eux tous, me coupent de la « vraie vie ». Mais tu as vu ma « vraie vie » ? La « vraie vie » a-t-elle mieux à me proposer ? Est-elle aussi intelligente ? Aussi foisonnante ? Aussi concentrée ? C'est quoi la « vraie vie » ? C'est la vie dénuée de l'imagination qu'on peut en avoir ? C'est la vie coupée de soi et rationalisée par d'autres ? Auquel cas, j'y renonce bien volontiers. Eh quoi ? Autour de moi, les gens sont-ils aussi télégéniques ? Ne sont-ils pas plutôt insipides, préoccupés de stupidités, d'une nervosité effrayante, se débattant pareillement dans la mouise, le mensonge et l'exaspération, absolument étriqués, complètement drogués à toutes sortes d'idées qui les manipulent ? Une heure, rien qu'une heure, avec mes nouveaux amis de Treme me sauve de tout. Voici que les individus valent de nouveau la peine. Une heure en leur compagnie, et je ne me sens plus seul. Je me sens revigoré. Eux me laissent respirer. Eux m'apportent de l'oxygène. Ils font vibrer en moi une corde immémoriale, dont je sais qu'elle est pure nostalgie, c'est-à-dire qu'elle témoigne de ce qui a été évincé de mon existence ; alors que je suis sec si cette corde ne vibre pas. Je ne suis plus qu'une pierre. Je suis mort. Par-dessus tout, je trouve en une heure passée avec eux davantage matière à réfléchir et à m'émouvoir que si je passe une soirée entière avec dix personnes de mon entourage. Désolé. Mille excuses. Si la « vraie vie », comme on dit, rivalisait un tant soit peu, je couperais immédiatement la télévision. Si la « vraie vie » n'était pas si disloquée, mortellement avilissante et toujours plus panier de crabes, toujours plus entravée et désespérante, les séries télévisées n'auraient jamais rencontré le succès qu'elles rencontrent.

Comme disait l'autre (Bashung) : « Non mais t'as vu ce qui passe ? / J'veux le feuilleton à la place. »

Ce qui passe ou ce qui se passe ?
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Je viens de retrouver un petit carnet sur lequel j'écrivis, en date du 13 mars 2011, deux points ouvrez les guillemets : « Déjà six ans. Six ans ! Encore quatre ans. Et je ne vais pas mieux. Je ne vais pas bien. (souligné deux fois). Moi qui, page 201 1 du Livre 1, voulais devenir une personne, je ne suis plus personne, je ne suis personne, c'est tout ce que j'ai réussi à devenir, c'est le risque avec les mots. Cette histoire m'a complètement changé. Elle m'a modifié en profondeur. Elle m'a éteint. Elle m'a retranché du monde des vivants. Elle m'a enlaidi. D'ailleurs, tu ne discutes plus avec personne. Tu ne le peux plus. Toi qui adorais te mêler aux conversations, tu les évites à présent. Tout ce que tu entends t'horripile, t'agresse, te blesse, te crispe, te donne envie de foncer dans le tas. Te paraît obscène. On dirait que les gens ont des informations sur la vie que tu ne possèdes pas ; mais c'est faux. Ils en ont moins que toi. Mais tu ne peux pas le dire. Ta misère n'est pas seulement sentimentale aujourd'hui : cela fait six années que tu n'as pas parlé avec quelqu'un (ce que tu appelles parler et ce que j'appelle quelqu'un). C'est long six années. À écouter les autres en hochant simplement la tête et en souriant niaisement à ce qu'ils racontent. C'est injuste. Même si tu as eu quelques bons moments par-ci par-là, évidemment, tu ne vas pas le dissimuler, il n'en demeure pas moins que tu fais semblant de vivre depuis maintenant six ans et quand je dis six ans, je n'ai rien dit. Cela ne veut rien dire « six ans ». C'est abstrait. Ce n'est qu'un chiffre. Cela ne dit rien de la durée et de l'épaisseur de cette durée, de son émotion. Je dirais que cela fait cinq ans ou même sept ans que j'en chie, personne ne ferait la différence. Alors que, de ton point de vue, un an de plus ou de moins, cela fait une sacrée différence et voilà bien la malfaisance de parler chiffres, j'allais dire chiffons. Les chiffres ne décrivent pas la réalité : ils la nient. Ils se débarrassent du réel en rendant tout abstrait ! Comment dire le temps ? Sans les chiffres pour le dire ? »

Il y a six ans, les gens avaient le droit de fumer dans les lieux publics ; il y a six ans, les smartphones n'existaient pas, l'état islamiste n'existait pas, etc.

Il y a six ans, Ilona Mitrecey chantait Un monde parfait. Qui se souvient d'Ilona Mitrecey ? De cette espèce de gamine débile qui chantait cette horrible chanson devenue un mégatube dans ce monde effectivement parfait, oui, c'est en 2005 qu'Ilona Mitrecey chantait Un monde parfait (si ça s'appelle chanter) et pour ceux dont la mémoire commence soudain à leur revenir au lointain souvenir d'Ilona Mitrecey et de son mégatube infernal, ils mesureront que six années ont passé, ils sauront que ce n'est pas qu'un chiffre, ils auront la perception du temps et celle de son effroi.
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Autre effet, plus pénible celui-là, plus handicapant : j'ai peur. J'ai peur tout le temps. J'ai peur en avion (au décollage et à l'atterrissage). J'ai peur en bateau (j'imagine l'iceberg). J'ai peur en train (surtout si je suis dans un wagon de tête). À chaque instant je redoute la catastrophe. Je la vois arriver. Je n'ai plus confiance dans aucun moyen de transport. Ce qui inclut les transports amoureux.

Depuis M, la peur ne me quitte plus. Elle m'habite. Elle ne me laisse aucun répit. C'est effrayant comme j'ai peur. Mon amygdale, cette petite glande du cerveau primitif qui détecte le danger, a triplé de volume, elle a centuplé de volume et j'ai peur matin midi et soir. J'ai même peur de dormir : et si je ne me réveillais pas le lendemain ? Si je ne me réveillais jamais ? Je mets chaque soir un temps fou à m'endormir. Je recule le plus possible le moment de fermer les yeux. Je refuse de sombrer. Jamais !

J'ai peur quand je prépare le thé au réveil et que le chat se frotte contre mes jambes : c'est quoi cette horreur ? C'est quoi ce contact sur ma peau ? Je sursaute à chaque fois. Je fais un putain de bond et je crie sur le chat, je lui hurle dessus, je lui balance une savate pour qu'il dégage de ma vue. Sacré minou. Pardon minou.

J'ai peur quand je croise mon visage dans la glace. C'est qui ce type ? Me veut quoi ? You're talking to me ? Tu vas me répondre, eh, l'affreux ? Mais casse-toi, enfoiré. Laisse-moi tranquille ! Tu crois que j'ai quel âge ? Quatre-vingts ans ? Putain, j'en ai quarante-cinq ! Hier j'en avais quatorze et demi. Allez, dégage ! Arrête de sourire comme ça ! Je ne veux rien avoir à faire avec toi ! Ce n'est pas moi le horla !

J'ai peur quand j'ouvre mon placard pour prendre une chemise propre sur un cintre et sortez de là ! que je lance à voix haute, le cœur battant, prêt à refermer la porte à toute volée au moindre signe dévoilant qu'une présence serait tapie dans l'ombre, un monstre du placard, un cadavre dans le placard. Je sais que vous êtes là ! Montrez-vous ! Je vous préviens, je suis armé ! Etc.

Le pire, c'est lorsque je mets le nez dehors. Dès que je mets le nez dehors, j'ai une peur bleue. Je vois les voitures me foncer dessus. Voilà. Je marche dans la rue et je suis sûr qu'une voiture va me foncer dessus. Je m'attends à ce qu'une saloperie de bagnole loupe un virage et me fonce dessus à cent à l'heure, pour me percuter de plein fouet, me traîner sur dix mètres, me rouler dessus, rouler sur ma tête, qui explose alors comme une pastèque et il y a du sang partout, c'est horrible.

Je vois ma tête exploser sur le trottoir comme une pastèque.

Mettre le nez dehors constitue pour moi une véritable épreuve. Cela me tord le ventre, me ronge les sangs et les nerfs et les ongles. Ce n'est vraiment pas drôle.

Est-ce parce que j'ai rêvé une nuit d'écraser le fiancé de M que je crois qu'une voiture va me percuter et BLAM ? Ma tête explose comme une pastèque. Mes pensées assassines se vengent-elles ? Autre hypothèse : ces visions exorcisent-elles le fait que je me sois pris M de plein fouet, sans avoir rien vu venir et M comme accident de la route ? Ce pourquoi je crains aujourd'hui l'accident et veux l'éviter avant qu'il ne soit trop tard. Quand bien même l'accident, à mon niveau individuel des choses psychiquement vécues, a déjà eu lieu, je redoute qu'il ne se produise comme s'il n'avait jamais eu lieu, comme s'il n'avait pas encore eu lieu et qu'il allait se produire là, tout de suite, lorsque je vais traverser la rue, et ce pressentiment est si fort que je me tiens en permanence sur mes gardes dans la rue, à l'affût, aux aguets, sur le qui-vive. Je ne traverse au feu qu'après m'être assuré que les voitures sont bien à l'arrêt et même au point mort tellement je redoute le pire. Tellement je m'attends au choc. Tellement je m'y prépare et le vois venir.

Tellement je vois le camion qui vient de débouler sur le boulevard ne pas s'arrêter au feu rouge et je voudrais crier aux piétons qui traversent de faire attention ; mais il est trop tard. Non seulement le camion ne s'arrête pas au feu, mais il accélère, il fonce dans la foule, il fauche les gens comme des blés, comme un jeu de quilles, oh seigneur ! Je le savais ! J'en étais sûr. Oh seigneur ! Mais il est trop tard : le camion fait un véritable carnage. Il fait un carnage devant moi. Juste sous mes yeux. C'est une véritable boucherie sur le trottoir. Je vois les corps qui jonchent le sol, je les vois baigner dans leur sang, je vois les membres déchiquetés, pendouillant de cadavres sans vie, ou gisant épars, séparés des corps, arrachés, broyés, écrabouillés. Je vois les gens qui crient, qui hurlent, qui gémissent ou qui ne bougent plus. Certains ne sont plus qu'un tronc décapité, d'autres sont coincés sous le camion, cisaillés en deux, en quatre, une barre de fer les éventrant et leurs visages exorbités, incrédules, me fixent et je ne veux pas voir ça. Je veux que ces visions me sortent de la tête ! Les cris : je ne veux pas les entendre. Je ne le peux pas. Assez de boucherie ! C'est comme me voir moi-même, tel que je suis devenu depuis M. C'est, à travers tout charnier, avoir la révélation de mon propre charnier et constater les dégâts de M sur moi. Car c'est moi, là, étendu sur le trottoir, baignant dans mon sang, écrabouillé sur le bitume, les chairs ouvertes et pendantes, le corps démantibulé, éventré, cisaillé, en mille morceaux, avec les membres brisés, épars, tellement broyés qu'un os sort et crève la peau et se dresse comme un pieu : oh mon dieu ! Je ne veux pas voir ça !

Il n'en est pas question.

Dire que, le 14 juillet 2016, « l'attentat de Nice » a confirmé toutes mes craintes. Il a réalisé mon pire cauchemar. Un dix-neuf tonnes a effectivement foncé dans la foule et heureusement que je n'étais pas sur place. Je n'aurais pas seulement vu le carnage qui eut lieu : je m'y serais vu moi-même. J'aurais vu à quoi je ressemble désormais, dans quel état épouvantable je suis exactement, à quel point cette histoire de M m'a bousillé et je ne suis pas armé pour supporter semblable vision. Peut-être le serais-je lorsque j'en aurais terminé avec les mots en italique, mais pas maintenant. Pas à l'époque en tout cas.

En attendant, j'ai aujourd'hui la preuve que le pire que je redoute depuis l'année 2005 était fondé. Cela a eu lieu, à Nice, un soir de 14 Juillet. Et cela se produira de nouveau. Il n'y a pas de raison. On va en bouffer des bien horribles pendant un certain temps, avant que le mauvais génie de l'homme ne trouve autre chose.

Ce qui ne m'aide pas à aller mieux.

Surtout que mon angoisse semble maintenant appartenir à « l'attentat de Nice » alors qu'elle m'appartient depuis dix ans et voici un aspect de mon histoire de M auquel je ne m'attendais pas : tandis que je la raconte, il se passe des choses dans la « vraie vie » qui, pour certaines d'entre elles, me mettent dans une situation narrative plutôt inconfortable. Me dépossèdent de mon histoire de M et, par exemple, la mort de ma mère. Il a fallu que j'en parle. Mais « l'attentat de Nice » ne saurait m'évacuer de mon niveau terrorisé des choses. Il me faut lutter contre ce biais d'actualité. Je ne me vois pas réévaluer mon histoire de M à chaque fois qu'il se passe quelque chose de par le vaste monde. Je n'en finirais jamais. Je ne dois pas dévier de ma ligne. Surtout pas. Tant pis si Zsa Zsa Gábor est morte après que j'ai parlé d'elle page 398 2 du Livre 1. Tant pis si, depuis la page 232, Thomas Coville a pulvérisé le record du tour du monde à la voile de Francis Joyon. Tant pis si le concert que donna Miles Davis le lundi 3 mai 1982 au théâtre du Châtelet a été mis en ligne cette année sur Internet alors qu'il était introuvable en 2005 et, de ce fait, il m'avait fallu trois bons mois d'efforts pour me procurer un improbable enregistrement pirate. Tant pis. Tout change et évolue tandis que j'écris. Tout se casse la gueule. Ce qui semblait une mission impossible il y a dix ans s'obtient en quelques clics aujourd'hui et chiotte ! Même Larry Hagman est mort (mais pas J.R.) et cela commence à faire beaucoup de disparitions. Tout le monde meurt tandis que j'écris. Car mon chat aussi est mort. D'un cancer de la bouche. Comme Freud. Pauvre minou. Adieu le chat. À la fin, il ne pouvait plus s'alimenter, sa bouche avait triplé de volume côté gauche et il bavait du sang en permanence, souillant le sol, le lit, les coussins. Il a fallu le faire piquer. Pauvre vieux. Il s'appelait Paco. Il avait dix-sept ans. Dix-sept ans de vie commune – une espèce de record dans mon cas. Avec ma fille, nous sommes allés disperser ses cendres au cap d'Erquy. Là où la falaise s'avance le plus à pic, on a attendu la marée haute. On voulait que la mer emporte les cendres au loin – mais au lieu de s'envoler métaphysiquement en direction de l'océan, elles se sont lamentablement répandues sur les rochers, où elles sont demeurées en paquet, comme un sac de ciment crevé. Encore raté. Tant pis. Quand je rentre chez moi, j'ai l'impression que Paco m'attend toujours derrière la porte ou qu'il va débouler en miaulant pour se frotter en ronronnant contre mes jambes.

Fermer la parenthèse (même si je ne l'ai pas ouverte).

À l'époque, je vivais la peur en permanence ; et encore plus aujourd'hui. J'aimerais pouvoir me raisonner ; mais la peur est trop forte, elle est hyperréaliste et je marche dans la rue comme un rat. Je vis l'aventure de la peur dès que je vais acheter le pain à la boulangerie du coin. À chaque instant je vois les gens risquer de se faire écraser et sans cesse je m'écrie intérieurement « oh mon dieu ». Combien de fois n'ai-je pas fait le geste de tirer quelqu'un en arrière pour l'empêcher de traverser alors que les voitures foncent sur lui ? Comme s'il suffisait de faire confiance aux feux tricolores pour n'avoir rien à craindre et d'où une confiance aussi aveugle et abrutie ? Qui peut croire que les voitures ou les camions vont continuer indéfiniment à respecter les feux tricolores et s'arrêter gentiment au rouge pour laisser passer les piétons et ne pas faire un carnage en toute impunité, ne pas foncer dans le tas quand, de partout, parvient l'écho de gens qui se fichent des codes et des lois et de tout ? Il faut être fou pour faire encore confiance aux feux tricolores. Je ne suis pas fou. Je ne regarde plus les feux tricolores depuis M : je regarde les voitures ! Cela n'a l'air de rien, mais regarder les voitures et non plus les feux tricolores change tout. C'est le degré zéro du lien social et j'en ai bien conscience. C'est politiquement désastreux. Qu'y puis-je ?

Depuis M, j'ai découvert la tentation de foncer dans le tas et je ne crois plus que l'homme ait les moyens psychiques, culturels et intellectuels de lui résister longtemps. Je sais que dès l'instant où il se retrouve au volant d'une voiture taillée pour la chasse au buffle en milieu urbain, il éprouve malgré lui un sentiment de toute-puissance, un sentiment d'invulnérabilité et, partant, comme on passe la cinquième, qu'il lui vient sourdement des envies de forcer tous les passages et d'écraser quiconque se trouve sur son chemin, allez, oust, dégagez de ma vue bande de tocards, poussez-vous les microbes, laissez-moi passer pauvres larves. Il faut être fou pour croire que les gens pourront résister longtemps à la tentation, vu qui ils sont et vu l'époque où ils vivent. Vu la pression que l'époque leur met. Je ne suis pas fou. Je ne fais plus confiance à quiconque depuis M. Plus confiance a priori. Je connais trop bien l'être humain désormais. Je sais que les gens deviennent bizarres avec leur voiture. Ils ne sont plus les mêmes. Sachant que personne n'est lui-même à chaque instant et les hommes surtout. Ils féminisent volontiers leur bagnole et, réciproquement, ils mécanisent volontiers les femmes (« T'as vu ce châssis qui passe ? » « Putain, elle est drôlement carrossée celle-là », etc.). Devant sa Ferrari toute neuve, j'ai entendu un jour un type dire à son copain : « T'entends le V8 ? C'est comme une femme que tu fais jouir. » Les voitures changent les hommes. Elles les rendent débiles. Quant aux femmes, j'en connais plusieurs qui, ayant réussi à obtenir leur permis de conduire, ont cru qu'elles venaient d'obtenir le droit de se conduire dans la vie. Rien de moins. Pour tout le monde la voiture a un effet anthropologique. Elle produit des types d'humanité très spécifiques.

Mais le pire, c'est une fois au volant. Les gens deviennent dingues au volant. Ils perdent les pédales. Ils deviennent quelqu'un d'autre dès l'instant où ils s'installent au volant et qu'ils claquent la portière comme un chevalier baisse sa visière. Dès cet instant, exit le bon père de famille, bye l'amoureux qui offre des fleurs à sa fiancée, voici que la bête se réveille et, avec elle, l'ivresse de la puissance, la sensation sauvage de la liberté, le sentiment de se sentir indestructible et, du reste, c'est bien ce que M sous-entendait quand elle me parlait, les yeux brillants, de sa passion pour les voitures de sport, preuve que les sexes et les classes sociales ne sont pas ici discriminants. Preuve, aussi, que nous ne sommes pas un et indivisible mais multiples. Nous ne sommes pas une identité fixe mais plein d'identités qui se manifestent selon les circonstances, comme des cartes que chacun tire de son jeu en fonction des situations et qui font de lui ceci ou cela au gré des événements et de ses capacités, aboutissant à un disparate qui est sa véritable identité. En tout cas, une fois au volant de sa destinée, bardé d'acier, soudain coupé du monde extérieur et se retrouvant unique maître à bord, enfin seul aux commandes, ayant pour une fois les pleins pouvoirs, même l'individu le plus civilisé sent qu'il n'a qu'un geste à faire pour libérer toute cette puissance qui piaffe depuis si longtemps en son for : il lui suffit d'une simple pression du PIED. Pour redevenir préhistorique. Pour croire que la route est à lui. Se croire tout permis. S'imaginer le roi du monde. Plus fort que les autres. Qu'ils ne viennent pas le faire chier ceux-là ! Bande de ploucs ! On dit que l'alcool est responsable de la plupart des accidents de la route ; mais ce sont les voitures qui tuent. Elles sont des armes en vente libre – d'ailleurs, il faut un permis. C'est la voiture qui est une drogue. C'est elle qui provoque ivresse et délire de toute-puissance et on voudrait que je traverse aux feux tricolores en faisant confiance aux voitures et aux camions pour s'arrêter parce que là, devant eux, un peu en hauteur, une petite loupiote a changé de couleur ? Qui est fou ? Toutes les vingt-quatre secondes, un homme, une femme ou un enfant meurt dans un accident de voiture. À peine le temps de lire la fin de ce paragraphe et une voiture aura tué quelqu'un quelque part. Depuis 1963, selon la Fédération routière internationale, quatorze millions de personnes sont mortes sur les routes. Au bas mot. Ce sont les chiffres officiels. Sans compter les blessés. Les traumatisés physiques et/ou psychiques. Quatorze millions de morts en cinquante ans. Près d'un quart de la population française.

J'ai peur, oui, il n'y a pas d'autre mot. J'ai peur des voitures, surtout qu'elles ressemblent de plus en plus à des TANKS. Pourquoi fabriquer des voitures qui ont une gueule si patibulaire, des lignes aussi agressives, avec des dents luisantes, des yeux hallucinés, des mâchoires prognathes : on dirait des requins tueurs, des buffles pleins de fureur et ce n'est évidemment pas par hasard. C'est voulu si les voitures sont le plus menaçantes possible depuis M. C'est un choix. C'est l'expression d'un désir et comment imaginer que les gens n'y soient pas réceptifs. Ne deviennent pas insensiblement toujours plus féroces et brutaux, pleins de fureur ? Tout pousse à la barbarie. À la violence. À foncer DANS LE TAS.

J'ai peur des voitures et, je le dis sans peur, j'ai peur des mauvaises rencontres. M comme ma mauvaise rencontre. Finalement. Au bout du compte. Même si je cache ma peur et bien sûr je la cache. Bien sûr je serre ma peur dans mon poing et l'étouffe de toutes mes forces. Il ne manquerait plus que je montre aux autres que je crève de trouille. Je ne mettrais plus jamais un pied dehors si tel était le cas. Je ne tiendrais pas une seconde dans la rue si je ne serrais pas les fesses tout en affichant un visage effrayant à force d'être hermétique, un visage comme un masque de plomb, alors que je suis complètement aux abois en dedans, cire qui fond et dégouline en permanence. Je serais encore plus exposé. Toutes les voitures me fonceraient immédiatement dessus en même temps, comme une meute de loups alléchés par l'odeur du sang. Et je ne parle pas des gens. Je ne parle pas de ma peur des gens. Oh non. Mieux vaut ne pas.




Niveau 13

Les gens ! Dont je fais partie et voilà bien ce qui m'inquiète. Les gens ! Au commencement ils ne sont rien, ni bons ni mauvais, mais ils deviennent très rapidement quelque chose, ils deviennent de pire en pire dans la majorité des cas, pour un tas de raisons tantôt obscures, tantôt évidentes. Les gens ! Quand on les connaît, on finit très vite par le regretter. On le paye d'une manière ou d'une autre. Ça se retourne systématiquement contre vous. Dès qu'on commence à les fréquenter et qu'on les voit agir et se comporter (et moi pareillement), on n'en croit pas ses yeux. On tombe de sa chaise. On se roule par terre de rire. Ou on crie au secours. Dans tous les cas on ne peut plus s'empêcher de pleurer. On prend peur. Dès qu'on mesure de quoi les gens sont capables et de quoi soi-même est capable, on est pris de vertige. Je n'oublie pas que j'ai failli préméditer un meurtre et, depuis lors, je m'attends au pire dès que je suis parmi mes congénères. J'évite au maximum de me retrouver seul en leur compagnie. Tandis que mon ventre se crispe dès qu'ils sont plus de deux. Surtout dans le métro. Dans ces bas-fonds où l'humanité ne ressemble plus à rien. N'est plus que son propre avilissement. Fait peur tellement sa sauvagerie devient manifeste, sa bêtise incommensurable, sa laideur irrémédiable. On sait alors qu'il n'y a rien à faire. Il n'y a pas à discuter. Le langage ne protège plus. Comme l'autre jour.

L'autre jour une fille monte dans la rame tout en téléphonant avec son mobile. Elle hurlait dans son téléphone. C'était effrayant. Elle se fichait complètement qu'on entende les conneries qu'elle beuglait dans son téléphone. Elle n'en avait rien à battre. Moi, les autres, on pouvait tous crever. On n'existait pas. On n'était pas là. On n'était que des fantômes. Mademoiselle téléphonait. Mademoiselle était seule au monde. Elle était chez elle en public. Rien à foutre. Assise un peu plus loin, une fille (plutôt jolie) a dû poser le livre qu'elle lisait. Elle n'arrivait plus à se concentrer. C'était devenu impossible. Elle a regardé l'autre qui braillait dans son téléphone. Elle l'a regardée avec stupeur. Avec une totale incrédulité. Bon dieu, elle se croyait où celle-là ? Elle n'avait pas bientôt fini ? Ça allait durer encore longtemps ? Elle allait le raccrocher, son putain de téléphone ? D'où j'étais, je voyais bien que la moutarde montait au nez de la fille qui n'en croyait pas ses yeux et, surtout, ses oreilles. Mais l'autre était très loin d'en avoir fini. Elle allait hurler pendant tout le trajet. Elle était partie pour.

La fille qui était assise l'a encore regardée. Elle l'a fusillée du regard. J'ai cru qu'elle allait se lever et, de rage, foncer pour lui arracher son téléphone des mains et le lui enfoncer dans sa putain de boîte crânienne ou un truc dans le genre. Je me trompais. Contre toute attente, la fille a repris son livre et j'ai songé que la crétinerie la plus consternante allait encore une fois triompher. Mais non. Pas du tout ! Car la fille s'est mise à lire son livre à voix haute, en hurlant même, en se mettant à lire à tue-tête afin de couvrir la voix de l'autre et lui pourrir à son tour la vie et pendant quelques minutes, ce fut un monstrueux charivari dans la rame. Une foire d'empoigne totale. Le ton était donné, la guerre déclarée, les décibels au plus haut. Dans mon coin, je rigolais tout seul. Ça me plaisait que la fille ne se soit pas dégonflée. J'aurais volontiers fait sa connaissance, jolie comme elle était. Jusqu'à ce que l'autre qui téléphonait toujours comme si de rien n'était se tourne brusquement et, d'une voix mauvaise et outrée, balance tout de go à la fille qui n'en démordait pas : « Eh dis donc, tu peux pas lire dans ta tête ? Tu vois bien que je téléphone ! »

Voilà où on en est. Quiconque ne prend jamais le métro ne sait pas ce qui se passe. N'en a aucune idée. Raconte n'importe quoi. Philosophe à vide. Qu'on ne me raconte pas d'histoires. Je prends le métro tous les jours et tous les jours j'ai un aperçu de l'humanité telle qu'elle rampe sous terre. Je vois la privatisation de l'espace public ne plus connaître de limite, tout gangrener, tout asphyxier. Chaque jour le désir m'étreint de prendre mes cliques et mes claques et mes jambes à mon cou. Je rêve d'ailleurs. Je voudrais quitter ce monde, ces gens, ces bas-fonds. M'enfuir au plus loin. Je n'en peux plus des préoccupations bestiales. Des comportements asociaux devenus le dernier cri existentiel. J'évite au maximum de croiser les regards. Je ne regarde strictement personne, en priant le ciel pour que personne ne me regarde non plus. Je ne veux surtout pas attirer l'attention. Je sais que je ne fais plus le poids et, d'instinct, je me fais passe-muraille, je fais tout mon possible pour me fondre dans la masse, devenir gris, transparent, informe, infirme, bossu, silencieux, minuscule, vulgaire et grossier comme les autres, à leur égal, afin que nul n'imagine quoi que ce soit à mon sujet. Que je serais différent ou ne ferais pas partie du bétail. Que nul ne commence à supposer je ne sais quoi aboutissant fatalement à le mettre en rogne contre moi plutôt que contre lui, oui, que personne ne s'avise de me remarquer. Surtout pas. Faute de quoi, mon compte est bon. J'en suis sûr. Un type, un malabar, un malade mental, un fou furieux, un schizophrène va immédiatement me repérer. C'est à moi qu'il va s'en prendre. Je le sais. Je le sens. J'ai un don pour attirer les détraqués et spécialement les schizophrènes violents. Qu'il s'en trouve un dans les parages et ça ne loupe pas. Quand bien même il se trouve à l'autre bout de la rame, l'Affreux perçoit immédiatement ma présence, il la renifle, c'est complètement animal et ça ne loupe pas : il commence à se diriger dans ma direction il avance résolument vers moi et j'ai beau me faire tout petit derrière un passager, je sais que c'est inutile. Je sais que c'est pour ma pomme. Je suis fait comme un rat. Je n'ai aucune issue. Mon compte est bon. J'ose jeter un œil. Trop tard. Le type m'a repéré et plus rien ne l'arrête, il se rue littéralement pour me faire ma fête et, dans son regard, il y a une furie que je connais trop bien. Je sais exactement ce que signifie ce regard. Oh oui ! L'Abominable me regarde comme si j'étais son père qui le battait à coups de ceinturon quand il était petit ou je ne sais qui avec lequel il a un compte faramineux à régler et rien à foutre s'il fait erreur sur la personne. Ce n'est pas ça qui va l'arrêter. Au contraire ! Je suis une aubaine pour lui. Je suis à cet instant son pire ennemi qu'il vient de croiser par hasard dans le métro et c'en est fait de moi. Adieu Berthe. Au revoir les amis. Pour une putain d'erreur sur la personne. Pour une saloperie de confusion mentale. Je ferme les yeux. Et je me vois m'en prendre une en pleine poire, vlan, une super-châtaigne, vlan, en pleine tronche, sans raison ni la moindre explication, vlan, sans me laisser le temps de rien, vlan, je me prends une putain de tarte dans la gueule, vlan, et encore une autre, vlan vlan, ça m'apprendra à faire le mariole et c'est parti pour la boucherie : je me vois me faire démolir à coups de poing et de pied, me faire massacrer sur place et me prendre dans les dents tout ce que l'autre a sur le cœur, putain, je le vois me défoncer le crâne à coups de bottes, je le vois se DÉFOULER complètement sur moi et je ne sais pas si c'est parce que je le vaux bien, je ne sais pas si c'est une pulsion homosexuelle qui cherche à me faire passer un message ou si c'est un effet de l'insécurité ambiante, celle-ci ne datant pas d'aujourd'hui (en 1705, Bach se faisait déjà bastonner en pleine rue par quelques-uns de ses élèves remontés contre lui – putain, BACH !), mais j'ai cette scène en permanence devant les yeux tandis que je prends le métro ou que je marche dans la rue. À chaque instant je m'attends à me faire tabasser comme je le mérite. Certains jours plus que d'autres.

Car certains jours, la méchanceté court les rues, elle est de sortie, elle est palpable. Certains jours, les gens sont nerveux. On les sent à cran. Exaspérés. Assoiffés. Féroces. La cruauté de la ville les possède et ils ont tous des mines affreuses. Ils roulent des yeux hagards et sanguinaires. Ils ont des gueules de brutes. Des têtes d'assassins. Des airs hallucinés et fanatiques. Une fureur animale déforme leurs traits, la haine leur suinte de partout, ils puent la rage et la frustration, ils sont l'urbanité en marche. Ils sont la barbarie des temps. Ils sont le pire de l'humanité. Certains jours, je m'attends à ce qu'un type sorte une Kalachnikov et trucide tous les gens dont je fais partie dans le métro. Certains jours, je me dis que cette gamine assise en face de moi : elle porte une ceinture d'explosifs sous ses vêtements et BOUM ! Le carnage. Certains jours, je suis hyper-tendu. Je le suis vraiment. Des pieds à la tête. Je suis toutes les peurs qu'on m'a enfoncées dans le crâne. Toutes les peurs qui courent aujourd'hui les rues. Toutes les peurs qui sont les miennes depuis toujours (et depuis ma maman). Je me sens menacé physiquement.

Surtout que je ne suis pas aveugle. Là, ce type qui vient dans ma direction, mais oui, c'est Alex Delarge que veut me coincer avec sa bande dans un tunnel. C'est Leatherface avec, dans son dos, une tronçonneuse. C'est Norman Bates déguisé en vieille dame et armé d'un grand couteau de cuisine. C'est Hamidou qui déboucle déjà son ceinturon et c'est Mountain Man qui rêve de me faire couiner comme une truie. Ou c'est Annie Wilkes adorant mes livres et me pétant les jambes à coups de marteau pour que je sois tout à elle. C'est Alex Forrest voulant me faire payer ma liaison fatale avec M. C'est l'infirmière en chef Mildred Ratched voulant me lobotomiser. C'est Hannibal Lecter se léchant les babines à l'idée de déguster mon cerveau à la petite cuiller. C'est Paul et Peter voulant que je joue à leur « funny game », c'est Harry Powell déguisé en révérend, c'est Gollum voulant mon précieux, c'est le démon Pazuzu voulant m'exorciser, c'est le routier me pourchassant avec son bahut des enfers, c'est Christian Szell voulant m'arracher une dent et répétant sans cesse « c'est sans douleur », « c'est sans douleur » et qui sont tous ces gens ? Pourquoi s'en prendre à moi ? Pourquoi sont-ils lâchés en liberté ? Que me veulent-ils ? Même les clowns me terrifient. Un type portant un masque de clown peut tout à coup me zinzinuler sans crier gare car des tarés s'amusent à ça de nos jours et je n'invente rien. Des gosses peuvent sans prévenir vous filer une grande claque dans la rue pour le plaisir de filmer votre réaction et la diffuser sur Internet. Voilà où on en est aujourd'hui. Semer l'effroi est devenu super fun, zen, relax et il faudra se le rappeler le jour où cette époque devra rendre des comptes.

En attendant, je fais très attention dès que je mets le nez dehors. Ah oui ! Je fais extrêmement gaffe si un clown se trouve dans les parages. Et même si un clown ne se trouve pas dans les parages. Il n'est pas question que je sois une proie, même si j'en suis une toute désignée. Parce que j'en suis une aujourd'hui. Je le sens. Tous les monstres que j'ai vus au cinéma : ils ont finalement trop bien marché sur moi. Sans m'en rendre compte, je les ai absorbés et, depuis M, je les exsude, je les recrache, je les libère les uns après les autres, comme la petite vieille d'Oliver Sacks (voir page 191 ► ). Il n'y avait pas de raison pour qu'Ali MacGraw fût la seule à m'avoir impressionné, comme on dit d'une pellicule. Car c'est nous le film. C'est nous la gélatine sur laquelle s'impriment les images et le venin qu'elles contiennent.

Le pire, c'est lorsque j'entends quelqu'un courir dans mon dos ! Là, mon cœur cesse de battre dans la seconde. C'est comme une décharge électrique qui me fulgure, mon sang se fige et se vide et c'est plus fort que moi : je plonge tête la première sous la première voiture en stationnement pour me mettre à l'abri et je reste planqué là, terrifié, glacé d'angoisse, le cœur battant à tout rompre, le souffle court, le visage écrasé contre le bitume et l'échine dégoulinant de sueur, le temps que l'alerte soit passée. Que le danger s'éloigne. S'il y a de l'eau dans le caniveau, j'essaie de ramper pour me couler silencieusement dans le flot et me laisser porter par le courant, qu'il m'éloigne au plus vite, au plus loin, comme un fleuve dans la nuit, comme Moïse sauvé des eaux. Ou alors, si je n'ai le temps de rien, si l'enfoiré est déjà sur mes talons, je fais un brusque écart et je me retourne les poings levés, prêt à la bagarre, prêt à affronter le danger et le salopard a bien de la chance de me dépasser à ce moment-là en me regardant d'un air ahuri pour détaler vers je ne sais où car on n'a pas idée de se mettre à courir comme ça dans la rue, sans prévenir, dans le dos des gens, comme si on allait fondre sur eux et les attaquer par-derrière ! Il faut être DINGUE pour faire des trucs pareils. Les gens ne se rendent pas compte. Ils ont des comportements totalement irresponsables. Ils n'ont pas l'air de savoir que je pourrais tuer dans ces moments-là tellement je crève de trouille. Je pourrais égorger le premier qui cherche à me faire encore plus peur.

Certains jours, un gamin des rues, un gamin de dix ans, pourrait me fiche ma raclée sans que je réagisse ni même proteste. Sans que je me défende. Il pourrait me latter la gueule comme un rien, j'allais dire un chien. Me faire la tête au carré, comme si je l'avais bien cherché et qu'il fallait m'enfoncer dans le crâne que cette histoire de M a foiré et si elle a foiré, c'est de ma faute. C'est que je n'en valais pas la peine. C'est que je suis une merde. Une loque. Un type sur lequel on peut s'acharner car il n'est rien. Il ne vaut même pas les coups qu'on lui donne.

Voilà où j'en suis. Je ne mérite que des crachats. Je mérite une putain de punition. Je mérite tout ce qui m'arrive ! Tout le monde m'a plaint après mon histoire de M ; mais personne n'a compris qu'il fallait que je paye d'une manière ou d'une autre pour cette histoire de M. Je devais être puni. Victime de M, je me suis rangé de son côté contre moi. Quelqu'un en moi s'est rangé de son côté et prolonge son œuvre. Quelqu'un veut m'offrir en holocauste à cause de cette histoire et pour ce que je m'apprête encore à faire qui, à la fin, poussera Julien au suicide. Il y a un contrat psychique sur ma tête et je marche dans les rues avec l'horrible sensation qu'on me cherche dans la ville pour me tomber dessus et m'apprendre à vivre et me corriger. On veut me corriger. Dans tous les sens du terme. Voilà.

On veut me régler mon compte.

On veut m'étendre pour le compte et quelqu'un quelque part va s'en charger. Dans le métro ou en pleine rue. À mains nues ou au volant d'un camion. C'est écrit. C'est décidé en haut lieu. Crois-moi ou non, mais ce n'est pas une sinécure lorsque je mets le nez dehors. Je vis dans une insécurité permanente. Je suis héroïque au quotidien. Je te le jure. Dès que je mets le nez dehors, je ne marche pas, je fuis. Je fuis de partout. Je n'arrive pas à affronter la réalité en face (ce qu'on appelle la réalité et ce qu'on appelle en face). Je me sens absolument sans défense. Tout à fait incapable de me défendre. Je pèse quarante kilos tout mouillé (de sueur froide). Je suis un poids plume. Un poids mouche. Un poids mi-mouche. Je suis un pissenlit arraché à la racine. Je veux m'acheter un pantalon dans une boutique de fringues ? Je ressors avec une chemise vert pomme trop petite parce que le vendeur et son sourire empressé m'ont terrifié. Parce que j'ai intégré que je ne peux pas avoir ce que je veux. Pas moi ! Plus depuis M ! Ma volonté ne fait plus le poids depuis M. Je ne suis plus de taille. N'importe qui peut désormais abuser de moi tellement je me sens vulnérable. Tellement j'ai l'impression de me promener dans la rue avec des antennes sur la tête qui captent toutes les mauvaises ondes du monde, toutes les fureurs et les rancœurs. Qui, en plus de les capter, les amplifient en moi. Je ne sais pas comment c'est possible, mais je ne maîtrise plus mes nerfs depuis M. Je n'ai plus d'empire sur moi-même. Je suis devenu totalement poreux au monde extérieur. Tout me fait de l'effet, jusqu'au vertige ; plus rien ne me laisse insensible, dans des proportions affolantes ; mes digues ont toutes sauté. J'ai perdu toutes mes protections depuis M. Tous mes moyens, j'en ai bien peur. J'en ai vraiment peur. Je n'ai plus la force de refuser certains affects qui m'offusquent moi-même ; j'en étais capable avant M ; plus maintenant. Je ne peux plus me payer le luxe de la moindre grandeur d'âme. Je suis pauvre de moi à présent. Que l'on sonne à l'improviste à ma porte et je me fige sur place, je demeure pétrifié, terrifié, je cesse de respirer, je ne bouge plus un cil, comme si c'était la gestapo qui venait me chercher. Je croise des types en bande dans la rue et je sens les raisons ethniques, religieuses, sexuelles, historiques qu'ils auraient de s'en prendre personnellement à moi, faute de pouvoir s'en prendre à l'histoire elle-même et eux aussi sont téléguidés. Eux aussi ont la haine et la peur au ventre et je lis dans leurs yeux un désir féroce de me prendre, moi, pour un négro ou un bougnoule ou un pédé ou une pute comme s'ils étaient, eux, des pourritures de nazis et c'est bien simple : dès que je mets le nez dehors, j'ai l'impression d'être une CIBLE. Au moindre individu suspect, au moindre groupe hostile, je me mets à boiter. Je fais comme l'oiseau pluvier qui, à la vue d'un prédateur, simule d'avoir une aile brisée pour jouer de l'effet de surprise et s'envoler à tire d'aile si la menace se précise. Putain, je n'en mène vraiment pas large dès que je mets le nez dehors. Ce n'est vraiment pas rigolo. Je peux, à la rigueur, venir en aide à quelqu'un, mais pas à mézigue. Plus à mézigue. Dans la rue, c'est comme si je portais un minishort et des bottes blanches et que je me retournais à chaque instant en criant : « Hey, toi là-bas ! Oui, toi ! Je t'ai vu, espèce d'enfoiré ! Pas la peine de te cacher derrière les voitures ! Pas la peine de faire semblant de changer de trottoir pour tromper ma vigilance parce que je vais me mettre, là, tout de suite, à courir comme un dératé en hurlant au secours dans la nuit. En hurlant jusqu'au bout de la nuit. TACATACATAC.

C'est quelque chose la peur.

C'est un sacré truc.

Tu crois que je délire ? Attends. Je me suis fait casser la gueule sur le quai de la station Strasbourg-Saint-Denis par une espèce de grand olibrius complètement camé qui s'approcha de moi par surprise et vlan, en plein dans ma gueule. Comme si j'étais un punching-ball. De toutes ses forces. BAM. Alors que je lisais tranquillement le journal et cela se passait à une heure de pointe (double fracture de la mâchoire) ; je me suis fait courser par une dizaine de types pas du tout friendly du côté de la rue de Rome, Paris XVIIe (et la peur me fit sauter du haut d'un mur de trois mètres et je n'eus pas du tout peur du vide à ce moment-là) ; je me suis fait agresser dans la rue de Richelieu par deux types croisés un soir, dont l'un m'enfonça brusquement un tournevis dans le bide tandis que l'autre tenait un cutter (mais je n'avais pas d'argent et, après une palabre interminable, on se fit tous la bise comme si on était les meilleurs amis du monde – et c'est à ce moment-là que la peur fit place à la colère et que la moutarde me monta au nez) ; un type m'a cherché des noises sans raison à la sortie d'un bar et je ne sais pas ce qui lui prit, mais il devint complètement fou, il se transforma devant moi en grand singe, il se mit à se frapper la poitrine, à faire des bonds absolument simiesques tout en balançant tous les pots de fleurs des magasins au beau milieu du trottoir avant de s'enfuir en hurlant ; je me suis fait exploser en scooter par un type chargé comme une mule qui, à un feu rouge, me percuta délibérément à fond la caisse tellement il en avait marre de me voir devant lui sur le boulevard (double fracture de l'omoplate) ; j'ai eu plusieurs fois chaud aux fesses dans les transports en commun et, une fois, je me suis fait une frayeur dans l'autobus de nuit lorsque quatre horny kids déboulèrent en bande organisée, s'installèrent résolument à côté de moi alors qu'il y avait plein de places libres ailleurs, m'encerclèrent avec l'intention évidente de m'emmerder et peut-être pire à quatre contre un et, façon d'engager les hostilités, leur horny chef me demanda ce que j'écoutais sur mon iPod qui ne serait bientôt plus le mien et moi de lui dire : Cecil McBee. L'autre de rigoler. « C'est qui ça ? – C'est du free jazz. Ça date des années 70 – Fais voir ! » Moi comprenant « Fais écouter ! » et lui filant alors mes écouteurs plutôt que mon iPod et lui de se pencher vers moi, son visage proche du mien à ce moment-là, assez proche pour un coup de boule et moi pas broncher, moi rester très calme, super cool, zen, relax, moi disant à la petite gouape : « Écoute cette énergie. Les mecs envoient vraiment. Ils sont à fond » et, ce disant, moi lui faisant passer le message que j'étais son pote, on était du même bord, pas la peine de s'en prendre à moi car je n'étais pas son ennemi, je faisais partie de son monde, je parlais son langage et, en tous les cas, je ne le méprisais pas du tout, au contraire, nous étions frères et la preuve : je pouvais lui faire découvrir un truc qu'il ne connaissait pas comme le font des copains entre eux et il pouvait emporter ce morceau si ça lui chantait, pas la peine de me le taxer car je le lui donnais volontiers et, de cette façon, il ne s'en irait pas bredouille, il repartirait avec un truc qui m'appartenait comme il en avait l'intention et n'est-ce pas qu'il était bon ce groupe, putain, ça cartonnait grave et lui d'écouter. Lui curieux, mine de rien. Lui intéressé et pas complètement abruti finalement. Lui bel et bien le chef tandis que ses potes attendaient un signe qui ne venait pas car lui intrigué par la musique. Lui l'appréciant, semblait-il. Ouf. Lui fronçant soudain les sourcils parce que le sax devait dérailler juste à cet instant, ce devait être le moment où Chico Freeman envoyait toute la sauce et où il évacuait toute la frustration du monde comme si elle pesait une plume et lui me disant alors : « T'écoutes des trucs comme ça, toi ? » et moi ne répondant pas, ne sachant pas ce qu'il sous-entendait exactement par toi et ne tenant pas à en débattre avec lui, moi attendant plutôt qu'il décide de la suite des événements dans un sens ou dans un autre et lui finissant par me rendre machinalement les écouteurs en disant : « C'est quand même hard ton truc » et moi lui disant, ne pouvant m'empêcher de lui dire : « C'est pas hard, c'est free. C'est vivant. C'est ça la vraie colère » et lui de me regarder étrangement et moi pas montrer ma peur. Surtout pas. Moi ami avec petit nazi. Moi Homme à l'harmonica dans Il était une fois dans l'autobus de nuit et moi sentant que l'enfoiré avait moins envie de me faire ma fête maintenant que j'avais réussi à établir le contact avec lui, il était moins chaud tout à coup et moi de m'engouffrer de façon animale dans son hésitation en le prévenant que je descendais à la prochaine station parce que c'était vraiment la station où je descendais et lui de me demander comment j'avais dit que s'appelait le type qui jouait ? « Cecil McBee. C'était le bassiste. Et le morceau, c'était First Song In The Day et moi de traduire « Premier morceau de la journée » afin qu'il mémorise bien le truc et pour gagner du temps aussi, pour faire toujours plus ami-ami avec lui et l'éloigner au maximum de ses intentions de départ, les lui faire perdre de vue, tout en me levant maintenant le plus normalement du monde parce que je descendais à cette station et non parce que je m'enfuyais et, pendant un instant, moi me trouvant debout parmi eux tous qui me barraient le passage et moi sachant que tout se jouait une dernière fois à cet instant et, avec des gestes parfaitement mesurés, moi commençant à m'extraire du piège sans que le horny chef bronche et lui décidant finalement de me laisser passer et de me laisser la vie sauve, me faisant cette grâce qu'il savait en être une et, par là même, montrant à tous, à moi comme à ses horny boys, qui était le chef, qui décidait de qui et quand dépouiller un pauvre type dans mon genre et une fois à l'air libre, tandis que l'autobus de nuit s'éloignait, je vis que les quatre petits enculés se dirigeaient vers un jeune couple qui se trouvait à l'arrière et j'avais fait la grimace.

Etc.

Tout ça pour dire que ma peur n'est pas complètement irrationnelle.

La violence existe pour de vrai.

Sachant que ces fois où les choses tournèrent vinaigre : je n'y étais pour rien. Ce ne fut pas comme si je l'avais bien cherché. C'est important de le préciser. Rien à voir avec les situations qui, à l'occasion, purent dégénérer plus ou moins de mon fait ; et arriva alors ce qui pouvait effectivement arriver. Ces fois-là ne comptent pas. Elles n'engendrent pas la peur. Dans ces cas-là, on peut relier la chaîne des événements qui ont conduit à la violence et c'est très rassurant : le monde reste logique. Une action entraîne une réaction. Tout va bien, même si on s'est pris des coups et qu'on en a donné. Non. Je parle des fois où la violence me tomba dessus à l'improviste, de façon soudaine et abusive, sans que j'y sois pour quelque chose, sans raison que je puisse dire valable, pas la moindre justification ni signe avant-coureur. Alors que le ciel est parfaitement bleu et serein, voici que la foudre vous dégringole dessus et on ne comprend pas ce qui nous arrive. Pourquoi s'en prendre à nous, alors qu'on n'a rien fait ? C'est à ce moment-là que la peur s'insinue en vous. Ce n'est pas la violence elle-même qui fait peur, c'est lorsqu'on ne peut pas se l'expliquer. C'est lorsque la violence vous cueille à froid et qu'elle vous frappe en traître, comme surgissant de nulle part, de façon non seulement injuste, mais irrationnelle, provoquant en retour une angoisse elle aussi irrationnelle. C'est lorsqu'il y a effraction dans l'ordre causal des choses que la peur s'empare de nous. Lorsque le monde s'écroule et nous ne pouvons pas le reconstruire. Toutes les fois où l'on s'en prit à moi sans que cela ait rien de personnel laissèrent des traces, mais j'avais alors les moyens psychiques de ne pas céder à la terreur ; ce qui n'est plus le cas depuis M.

L'autre jour, j'ai buté sur le trottoir et vlan, la gamelle ! Affalé de tout mon long je me suis. Un type s'est précipité et je l'ai tout de suite arrêté. Qu'il ne s'approche pas. Je ne voulais pas de son aide. Surtout pas ! C'était pudeur, mais pas seulement. C'était instinctif. Contre-instinctif plutôt. Parce que je n'imagine plus que quelqu'un puisse venir en aide à son prochain, comme ça, gratuitement, par bonté d'âme. Je n'y crois plus du tout. Plus aujourd'hui. Pas par les temps qui courent. Cela m'apparaît immédiatement anormal. Vraiment suspect. Je me dis que cela cache quelque chose. Ce n'est pas possible autrement. Comme ces types qui demandent leur chemin dans la rue : c'est une ruse pour vous demander du fric et que m'est-il arrivé pour ne plus croire en rien ni même en moi ? Qu'est devenue cette gamine qui pensait que se jeter joyeusement dans l'eau depuis un ponton de fortune était payant ? Te la rappelles-tu ? Le sais-tu ? C'est si loin maintenant. Je suis si loin de celui que j'étais.




Niveau 14

Le dirais-je ? D'autres jours, c'est moi le schizophrène. Moi le dingue. Moi le nazi. Moi Moutain Man, Alex Delarge, Leatherface. Moi le DANGER ! Car je suis aussi le danger. C'est mon papi qui me l'a dit. Sacré papi. J'avais sept ou neuf ans. Nous étions allés chercher le pain au village et il s'était éternisé au café en compagnie d'un paysan du coin, tous les deux buvant calva sur calva et conversant en patois berrichon auquel je ne comprenais rien, tandis que des vieux jouaient aux dominos à une table voisine et leur façon de jouer aux dominos était terrifiante : dès qu'un joueur en avait l'occasion, il abattait son domino avec une telle force qu'on aurait cru qu'il voulait briser la table ou tuer quelqu'un. Lorsque mon papi s'était enfin décidé, il faisait nuit noire. Devant nous, une petite route départementale qui, une fois dépassée la dernière maison du village comme on quitte la civilisation, sinuait dans la plus complète obscurité à travers la campagne pendant 5 kilomètres, jusqu'au hameau où se trouvait la maison. À travers la campagne et à travers un bois aussi, lequel, en plein jour, était gai et paisible mais, en pleine nuit, à la nuit noire, n'était plus qu'affreuses menaces, terreurs invisibles, monstres tapis dans l'ombre et je me revois marcher au milieu de la route, à égale distance des sous-bois, le plus à découvert possible, m'approchant le moins possible de l'obscurité qui bruissait de toutes parts, grouillait, remuait. Je me revois tous les sens aux aguets, à l'affût du moindre craquement qui, sur ma gauche, non, sur ma droite maintenant, signalait qu'une bête se tenait tapie, une bête féroce, innommable, qui me guettait à travers les ténèbres et dans un instant elle allait se précipiter et bondir et me dévorer, me déchiqueter, me – quoi ? Je ne voulais pas le savoir. La maison était encore loin ? Dis papi ? Lui marchait comme en plein jour et je le collais au plus près, tentant de dissimuler ma peur et m'accrochant autant à lui qu'à l'idée de faire bonne figure, comme un ultime rempart me permettant de faire face. Je voulais qu'on presse le pas et qu'on sorte enfin de cette forêt de Dante. Lorsque, s'arrêtant un instant pour rallumer sa pipe taillée dans un épi de maïs, mon papi m'avait demandé sans même me regarder : « Alors petit, t'as peur » ? J'avais piteusement baissé la tête. Mon papi avait repris sa marche en silence. Puis, je l'entendis me dire d'une voix que j'entends encore : « N'oublie pas que c'est toi le danger. » Quoi ? Moi ? Le danger ? Moi ? Je n'avais jamais vu les choses sous cet angle. Cela m'avait fait énormément réfléchir. Comment pouvais-je être le danger ? Pour qui ? En même temps, je comprenais lentement quelque chose. J'entrevoyais soudain une possibilité de surmonter la peur. Un complet retournement de situation. Une façon d'inverser les pôles. C'était moi le danger ? Je pouvais l'être ? Grande nouvelle !

D'un autre côté, c'est aussi à ce moment-là que j'ai commencé à avoir peur de moi. De moi en plus du reste. Puisque j'étais le danger. Puisque j'étais l'étrangeté qui fait peur.

Cela m'est resté : certains jours, c'est effectivement moi le danger. Certains jours, c'est moi qui cherche des crosses, des noises, des poux, la castagne. Je suis prêt. Je suis DANGEREUX dans ces moments-là. Je me sens chaud bouillant. Voici qu'un type me marche sur les pieds dans un bar et il ne s'excuse pas ? Il me fait un doigt d'honneur ? Je lui saute à la gorge et il faut trois personnes pour me contenir. Un autre jour, je téléphone dans une cabine et un abruti ouvre la porte de la cabine, me gueule si j'ai bientôt fini et, vlan, il claque la porte de la cabine à toute volée. Nom de dieu. Mon sang ne fait qu'un tour et je défonce la porte de la cabine pour lui taper dessus jusqu'à ce qu'il s'excuse. Jusqu'à ce qu'il me demande gentiment si j'ai bientôt fini d'utiliser le téléphone. Sans déconner ! Certains jours, il ne faut pas m'emmerder. Quand je suis dans cet état, je voudrais aller dans des soirées dansantes et lâcher des centaines de poussins sur le dance-floor et assister au massacre de centaines de poussins écrabouillés par des gens sautant et gesticulant et dansant comme des fous sur Happy de Pharrell Williams et combien de temps leur faudrait-il pour réaliser ce qu'ils piétinent et massacrent ? Sur quoi ils sautent à pieds joints comme des tarés épileptiques. Certains jours, oui, j'ai de monstrueuses envies de MEURTRE et heureusement que les armes ne sont pas en vente libre tellement la fureur me prend de trucider le premier qui voudrait me faire peur, qui que ce soit, n'importe qui. À tout le moins cogner sur le premier connard venu, jusqu'à le démolir comme une chiffe, lui écrabouiller sa sale gueule à coups de talon comme Tommy DeVito dans Les Affranchis, jusqu'à en avoir mal aux pieds et tant pis pour lui. Qu'ils viennent ! J'en ai marre d'avoir peur. Je n'en peux plus que tout m'humilie. J'ai envie de me raser le crâne et de déclencher ma propre opération « Plomb durci », de balancer des coups qui ne soient enfin plus dans vide et quand je suis dans cet état, je marche au beau milieu du trottoir, je me pavane littéralement, les abdominaux durs comme du silex, le torse gonflé d'acier, le visage granitique, moi tout entier armuré, coulé dans du bronze, machine de guerre marchant exprès lentement au beau milieu du trottoir, marchant sans dévier de ma route, fixant les gens d'un air glabre et affreux et les bousculant de l'épaule s'ils ne s'écartent pas assez vite et je les défie alors du regard et le premier qui bronche ou fait seulement mine, putain, je te le prends à la gorge, je te le décolle du sol, je te le plaque contre le mur et je te lui explose sa sale tronche de cake s'il me cherche. Je lui fais avaler toutes ses dents si c'est moi qu'il cherche. Putain de zombie. You're talking to me ? YOU'RE TALKING TO ME ? Dans ces moments-là, je voudrais que les choses dégénèrent, je veux qu'elles dégénèrent MAINTENANT, tant que je suis remonté à bloc, tant que c'est moi le danger public, moi le schizophrène, moi qui ai le pouvoir de terroriser le monde plutôt que l'inverse, oui oui oui, dans ces moments-là, j'aimerais que des enculés armés de Kalachnikov croisent ma route et, putain, ils verraient ! Qu'ils viennent ! Je les attends. Ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Ils n'en ont aucune idée. Ils veulent faire un massacre ? Mais c'est moi qui vais les massacrer. Je vais les exploser. Les atomiser. Leur kalach, je vais la leur faire bouffer par le cul et la leur faire ressortir par la bouche. Ils veulent mourir ? Je suis leur homme. Je vais les rafaler en long en large et en travers. Leur exorbiter les deux yeux et les faire éclater entre le pouce et l'index comme de vulgaires grains de raisin. Les détruire jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'eux. Pas une dent. Pas un os. Pas une trace sur Terre ni au ciel. Putain, ils vont SOUFFRIR avec moi. Je ne suis pas une petite merde de petit Français tellement apeuré qu'il ne sait que pleurer ses morts. Je ne suis pas une couille molle tellement civilisée qu'elle n'ose même pas se défendre. Je ne suis pas le petit jésus qui tend l'autre joue. Ils vont trouver à qui parler. Ils l'ignorent mais je suis PIRE qu'eux. Ils n'imaginent pas à quel point je suis un MONSTRE. L'heure de la VENGEANCE a sonné. Putain, dans ces moments-là, je m'appelle le Punisher. Je m'appelle Derrick Bird, je m'appelle Richard Durn, je veux massacrer le premier qui chercherait à m'intimider et dommage que je ne possède pas un fusil à pompe comme Steve McQueen dans The Getaway. Heureusement que les armes de guerre ne sont pas en vente libre en France et, dans ces moments-là, faute d'avoir les moyens d'en finir une bonne fois pour toutes et de semer localement l'Apocalypse, je veux au moins en venir aux mains et aux coups avec le premier venu et, comme par hasard, comme un fait exprès, les gens s'écartent devant moi. Ils ont peur. Je leur fais peur. La peur a changé de camp. Ah ah ah ! Je lis la peur dans leurs yeux et cette peur dans leurs yeux me soulage au début, elle m'excite, elle me grandit et m'enivre et me rend encore plus vindicatif et dangereux ; quasiment indestructible ; mais cette euphorie démoniaque ne dure pas ; la crise s'estompe ; l'adrénaline ou je ne sais quelle hormone commence à refluer dans mes veines et je me dégonfle bientôt comme une baudruche. Je redeviens une merde. Je me sens stupide, misérable, penaud. Je retombe dans l'insignifiance la plus lamentable. Je ne me reconnais plus moi-même. Je ne suis plus qu'une loque, une larve, une chose molle et visqueuse. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé et j'éprouve une sorte de honte d'avoir cherché à inspirer la peur. De me conduire ainsi m'accable. Cela me déprime totalement. Je vois que cette pulsion, en plus d'être dérisoire, m'avilit au lieu de me grandir. Elle est pure velléité. Elle me pousse à faire à autrui ce que je ne supporte pas qu'on me fasse et aussi vite la violence s'est-elle emparée de mon niveau individuel des choses terrorisées, aussi vite elle le quitte et je retombe alors sur Terre en faisant un bruit mou. Je redeviens une flaque anonyme. J'ai de nouveau peur et je retourne me terrer comme un ver, comme un rat, comme un simple mortel, comme un être désespérément humain ou humainement désespéré, c'est au choix.

Je le dis sans fioritures : depuis M, la rage ne me quitte plus et le courage me manque comme M me manque et c'est une sensation si affreuse et humiliante que je me tabasserais volontiers moi-même si je le pouvais. Je me démolirais le portrait tout entier si je le pouvais. Je deviendrais quelqu'un d'autre si j'en avais le pouvoir. Alors que je n'étais pas comme ça avant M. J'étais tout le contraire avant de la rencontrer. Du genre bravache et crâneur, oui, mais gentil j'étais. Très gentil. Avec tout le monde. C'est loin tout ça. Ma belle assurance, pfuit, envolée ! Elle s'en est allée avec M. Toute ma belle assurance, tout mon primesaut, M me les a pris et les a gardés pour elle sans rien m'en laisser, pas une once, me refilant en contrepartie sa lâcheté et tu parles si j'ai gagné au change.

Si le transfert marche dans les deux sens, j'imagine que M se sent très forte aujourd'hui. Toute sa faiblesse s'en est allée avec moi. Quelle foutue merde que les histoires d'amour !




Niveau 15

Dans un de mes petits carnets, j'ai noté ceci un jour, alors que j'étais dans le métro et, deux points ouvrez les guillemets : « S'il existe une culture des vainqueurs, il existe une culture des vaincus. Il existe une culture des dominés, qui n'est pas une sous-culture de la culture dominante. Qui est une culture à part entière. Par la force des choses – doux euphémisme – les dominés développent certaines compétences tout à fait spécifiques. Ils ont l'œil pour certaines choses, ils se méfient pour d'excellentes raisons, ils ne prennent rien pour argent comptant, ils ont un sens critique très aiguisé, ils savent fuir s'il vaut mieux fuir, ils savent se battre s'il le faut. Auquel cas ils frappent vite, fort, ils frappent les premiers. Ils ne se font pas de manières, ils ne font pas les délicats, ah non ! Il s'agit d'abattre l'autre avant qu'il ne vous abatte et ils frappent pour faire mal, ils n'ont pas peur de faire mal, ils n'ont pas peur de se salir les mains et se salir ou pas les mains : c'est ici la limite des mondes et, en tous les cas, les dominés frappent là où ça fait le plus mal, sans prévenir s'il le faut, en traître s'il le faut, à plusieurs s'il le faut, avec leurs poings ou leurs pieds ou n'importe quoi leur tombant sous la main, une bouteille de bière ou une barre à mine, pourvu que l'autre ne se relève pas, qu'il reste au sol, qu'il crève, pas de quartier, c'est la règle. C'est eux ou c'est l'autre. Ils savent que s'ils tombent les premiers, l'autre les achèvera pareillement, il ne se gênera pas, ce n'est pas un jeu. À leur niveau individuel et collectif des choses situées tout en bas de l'échelle, les dominés mettent en place des stratégies à nulle autre comparables pour survivre. Parce qu'ils dominent le monde, les possédants pensent que leur culture est supérieure ; mais que le monde s'écroule et ils ne survivront pas longtemps dans la jungle avec leur culture des beaux quartiers en bandoulière. Lorsque le monde aura été détruit, ceux qui s'en sortiront le mieux seront ceux qui en chient déjà. Ce sont les truands appartenant à la pègre de Sarajevo qui, les premiers, organisèrent la défense de la ville lorsque les forces paramilitaires serbes l'assiégèrent. Sans eux, la ville serait tombée. C'est parce que les petits mammifères apprirent à vivre à l'ombre des dinosaures qu'ils survécurent au cataclysme qui, il y a 65 millions d'années, raya de la carte ceux qui dominaient alors la Terre ; après le temps des sauriens, j'allais dire des vauriens, vint le règne des petits mammifères, qui lui-même n'aura qu'un temps. À ce jour, les fourmis ont résisté à tous les désastres possibles et imaginables depuis plus de 100 millions d'années ; mais j'ai déjà utilisé cet exemple et si je me répète, c'est que ce doit être vrai. »









Partie XXX


« Dans la neige

j'écris mon nom

avec mon urine. »

NICOLE CAVER, Haïkus du Frigo





Niveau 1

L'autre nuit, je dînais en rêve chez des gens (que je ne connaissais pas). Nous étions plusieurs à table, dont Marguerite Duras, mais jeune (probablement à cause d'un reportage vu la veille et, de toute façon, nul n'est responsable de qui s'invite dans ses rêves et qui dissimule peut-être quelqu'un d'autre). Nous buvions du champagne et fêtions quelque chose (mais je ne savais quoi). À un moment, Marguerite racontait qu'une de ses amies avait divorcé après dix ans de mariage. Or, elle l'avait récemment croisée et, l'apercevant, celle-ci lui avait fait un grand sourire et elle avait le sourire de son ex-mari ! Marguerite l'avait parfaitement reconnu. C'était le sourire de son ex-mari. Aucun doute. Et Marguerite d'éclater de rire et je m'étais réveillé à ce moment-là.

En me réveillant, je m'étais imaginé croiser M un jour, par hasard, pour m'apercevoir qu'elle souriait dorénavant de toutes mes dents et moi de m'écrier : « Hey ! Mais c'est mon sourire, là, sur vos lèvres. Merde alors ! Rendez-le-moi ! Rendez-moi mon sourire ! Comment avez-vous pu ? Vous n'aviez pas le droit ! Je sais ce que je dis ! C'est bien mon sourire. Je le reconnais depuis le temps. Et il ne vous va pas ! Le vôtre était infiniment plus beau ! »

Ou bien je lui aurais dit que mon sourire lui allait finalement mieux qu'à moi et elle pouvait le garder si ça lui chantait, je n'en avais plus besoin à présent. Je m'en passais très bien désormais. J'avais pris l'habitude de m'en passer. De le savoir sur ses lèvres me rassurait finalement : cela signifiait qu'il n'était pas mort, il existait encore quelque part. Même si j'ignore comment j'aurais réagi si pareille histoire m'était arrivée pour de vrai. Si cette vision ne m'aurait pas brûlé la cervelle.

C'est lorsqu'on perd son sourire qu'on se rend compte du temps qu'il faut pour s'en forger un. Quelles joies il faut, à la longue, pour lui donner de la personnalité, quels plaisirs l'ont façonné en s'y élargissant, quels contentements réjouis ; mais aussi quelles rancœurs dissimulées, quelles injustices patinées, quelles humiliations ensevelies aux commissures, retournées en « fin sourire ».

Ou va notre sourire quand on le perd ?

Sur les lèvres de quelqu'un d'autre ?

C'est vrai que depuis que j'ai perdu le sourire, aucune autre grimace n'est venue le remplacer. Ma bouche a perdu toute expression qui, de près ou de loin, peut ressembler à de la joie. Elle s'est affaissée. Elle demeure fidèle à mon vieux sourire. Elle attend qu'il lui revienne et, de mon côté, avant de faire ce rêve, j'étais relativement confiant. On ne perd pas son sourire indéfiniment, me disais-je. Il me reviendra un jour ou l'autre. Il me reviendra dans DIX ANS ! C'est comme le vélo, me disais-je, cela ne s'oublie pas. En attendant, où était passé mon sourire ? Souriait-il à présent entre mes orteils, dans mes cheveux, à l'intérieur de mes narines, sous mes aisselles, derrière mes poumons, là où siège la tristesse, prétendent les Chinois. Il doit bouder quelque part, me disais-je. Ou bien se reposer après tant d'années fastes.

Mais je me trompais peut-être. Ce qu'on croit avoir perdu, il s'agit peut-être d'un vol. D'une extorsion. Mon sourire se retrouvait-il à présent sur les lèvres de M ? Le pouvait-il ? D'après mon rêve (et Marguerite Duras jeune), ce genre de chose pouvait se produire et je devais prendre cette éventualité au sérieux. Peut-être n'étais-je plus digne de mon sourire – ce qui suggère que chacun devrait se montrer digne du sien, au risque qu'on vous le fauche ou qu'il déserte de sa propre initiative. Nos sourires ont-ils une vie à eux qui se passent de nous ? Quoi qu'il en soit, je m'imaginais rencontrer M un jour et découvrir mon sourire flottant sur ses lèvres et ce petit saligaud me narguerait en face, dissimulé sous un rouge à lèvres qui ne lui allait pas du tout. Était-ce d'ailleurs le maquillage, mais je lui trouvais finalement petite mine à mon sourire. Il avait l'air de s'ennuyer quelque peu sur ces lèvres qui n'étaient pas les siennes, il plissait ses coins comme à regret, avec un petit air contrit que je percevais très bien et que moi seul pouvais sans doute déceler puisque j'avais connu l'original. De mon temps, mon sourire s'affichait sans effort, sans même y songer, avec innocence, il rayonnait. Et voici qu'il semblait vaguement piteux. Il souriait jaune. À moi, il ne pouvait faire illusion. Devant moi, il n'en menait pas large, le traître. Comment avait-il pu faire un truc aussi moche ? N'était-il pas bien en ma compagnie ? Était-il maltraité ? Ne souriais-je pas à la vie, lui donnant la part belle ? N'était-il pas tout sourire grâce à moi ? Trouvait-il que c'était trop de boulot et, sur mes lèvres, qu'il s'épuisait et vieillissait avant l'heure ? Ou bien avait-il été emmené en esclavage, contre son gré, la mort dans l'âme ? Me regrettait-il ?

Sûr que ça devait le changer de flotter sur d'autres lèvres. Il semblait d'ailleurs plus errer que flotter. Il devait avoir quelquefois la nausée. Il ne devait pas rigoler tous les jours à s'esquisser sur cette bouche qui, pour jolie qu'elle fût, était peinte et ne pouvait s'empêcher de se tordre maintenant que M était mariée. Une bouche qui n'était plus faite pour sourire et qui ne donnait plus l'impression d'être assez humaine pour pouvoir sourire franchement. Je souris donc je suis, c'est ce que j'ai toujours pensé et mon sourire ne voulait-il pas revenir sur mes lèvres ? Cela me ferait vraiment plaisir. Il me manquait affreusement. Oui ? Non ? Même si d'aucuns auraient sans doute été flattés ou émus de constater qu'une femme naguère aimée conservait d'une manière aussi intime une trace d'eux. Un souvenir aussi précieux et personnel. M ne s'était-elle pas arrangée pour que je demeure malgré tout sur ses lèvres, figé en un éternel baiser ? À chaque instant elle pouvait passer sa langue sur mon souvenir, se pourlécher de mon fantôme et même se glosser de lui. Mais qu'avais-je à faire d'être un souvenir ! Non, j'observais (en imagination) mon sourire en exil et la tristesse m'envahissait. Plus je le considérais et plus il m'apparaissait affreusement pris dans de l'ambre – un fossile ! Et je ne crois pas avoir rêvé (en imagination) lorsque je vis qu'il tentait de me sourire en douce des lèvres qui remuaient devant moi et d'où tombaient par saccades des mots que je n'écoutais pas. Mots jetés comme de la menue monnaie sur la table de la vie, comme des miettes de pain à des pigeons. Un sourire triste, pâle, défait, pénible, un sourire de banni : mon sourire venait de me reconnaître. Mon sourire me souriait de nouveau ! Quelle émotion !

Aussitôt je lui adressai (en imagination) un clin d'œil en retour, je lui rendis son sourire, mais des yeux, forcément, puisque cela m'était impossible avec la bouche. Dire que j'étais désolé pour nous deux est faible. Mais que faire ? Me précipiter sur M et lui arracher mon sourire des lèvres ? Lui demander gentiment de me le restituer ? Je l'imaginais me rire au nez à pareille demande et mon sourire aurait sur l'instant disparu, il en aurait été quitte pour une humiliation qui, je le compris soudain (en imagination), était le sort qui lui était désormais réservé. Pourtant, à la voir, je n'aurais jamais cru que M était le genre de fille à subtiliser le sourire des gens. Savait-elle seulement que ce n'était pas son sourire ? Et qu'était devenu le sien qui m'avait tant ébloui ? Et s'il s'agissait déjà du sourire d'un autre ? Un doute en entraînant un autre (en imagination) : n'y avait-il que son sourire qui était emprunté ? Sa coiffure, par exemple : lui appartenait-elle ? Depuis quand ? Et sa démarche ? Elle n'était peut-être que l'assemblage composite d'expressions volées ici et là, par amour, comme on dit, par mimétisme et appropriation ou je ne sais quoi. Sommes-nous, les uns et les autres, un bricolage d'attitudes et de comportements et peut-être même de sentiments glanés ici ou là et qui nous seraient échus sans que l'on sache comment, amalgamés à notre être à notre insu, sans notre consentement, par transferts sournois et indicibles ? Sait-on seulement d'où vient notre visage ? Quelle heure était-il ? Merde, j'allais encore être en retard au boulot et ce que je veux dire, après m'être levé d'un bond pour enfiler à toute vitesse mes vêtements, c'est que si je m'écoutais, je ne sortirais jamais de chez moi. Je ne mettrais plus une seule fois le nez dehors. Je m'enfermerais à double tour dans ma chambre et je me coucherais dans mon lit et je rabattrais sur moi les couvertures jusqu'au cou et je me recroquevillerais en chien de fusil et je ne bougerais plus, tourné du côté du mur et le fixant sans fin, les yeux grands ouverts.

Heureusement que gagner ma croûte me force à me lever le matin. Si ce n'était pas le cas, je craindrais le pire pour moi.




Niveau 2

J'ai dit que je ne revis plus M après la scène du café et ce fut vrai – jusqu'à ma rencontre avec Patricia et, une semaine plus tard, Julien se suicidait. Mais j'avais rendez-vous avec elle. Je n'en doutais pas une seconde. Un jour ou l'autre nous allions nous revoir, nous le devions. Nous allions nous dire correctement adieu. Ou bien renouer. Ou bien pleurer. Ou bien faire l'amour, le faire enfin, pour que tout soit dit et que tout soit vécu, l'œuvre accomplie au-delà du dernier acte, que l'histoire trouve son épilogue, que celui-ci soit réussi ou raté. Afin de reprendre notre histoire là où nous l'avions interrompue ou bien la continuer chacun de notre côté, mais apaisés désormais, sans plus être tirés en arrière, de nouveau capables de regarder vers l'avenir. Ce n'était pas possible autrement. Cela prendrait le temps qu'il faudrait (dix ans ?), mais ceux qui se sont sincèrement aimés se retrouvent toujours à un moment ou à un autre, ils ont secrètement, tacitement, désespérément rendez-vous et ils le savent.

En attendant ce grand rendez-vous, je guettais le moindre signe d'elle. Je suivais pas à pas l'évolution de son mariage, grâce à des informateurs qui, chaque jour, me donnaient de ses nouvelles, m'instruisaient chaque matin du déroulement de son existence, me tenaient quotidiennement au courant de ses sentiments envers moi. Si elle était heureuse ou si elle allait mal. Si elle pensait à moi ou si elle m'oubliait. Si elle rencontrait des difficultés dans son couple et, auquel cas, mon cœur bondissait de joie. Il me suffisait d'acheter le journal, de l'ouvrir à la page des horoscopes, de consulter ce que les astres prédisaient aux quelques cinq cents millions de natifs du signe de la Vierge qui, de par le monde, subissaient les mêmes influences venues d'en haut et je savais alors tout ce que je voulais savoir concernant M. Entre les lignes, je décryptais les battements de son cœur, j'avais connaissance de son niveau marital des choses, quand bien même il n'y avait qu'une chance sur cinq cents millions pour que les planètes et leurs ciels disent vrai, je gardais le contact avec elle, je prolongeais astralement notre histoire et ne rigole pas, je te prie. C'était une façon pacifique, inoffensive et anonyme de conserver vivant, aussi ténu soit-il, un lien qui me la restituait au-delà de l'absence et peu importait que ce lien soit de bout en bout artificiel, peu importait si la fille qui tenait la rubrique astrologique téléphonait chaque jour à douze personnes pour leur demander ce qui leur était arrivé dans la journée (« je me suis engueulé avec ma voisine » ; « j'ai croisé par hasard un ami d'enfance » ; « j'ai mangé une saloperie qui m'a rendu malade », etc.) et, sur la base de ces informations, rédiger des prédictions horoscopiques pour le lendemain, ainsi que me le révéla en riant une délicieuse lady qui, dans sa jeunesse, avait tenu de façon aussi secrète que facétieuse la rubrique astrologique d'un magazine spécialisé, oui, peu importait que tout soit faux car de ce faux je fabriquais une vérité qui me permettait de tenir le coup et de me faire à l'idée qu'un jour de plus allait s'écouler et ce serait un jour sans M.

Jour qui s'annonçait faste ou, au contraire, qui me plongeait dans le plus grand désarroi si, pour prendre le mois de janvier 2005 et ne prendre que ce mois-là, les astres prédisaient aux natifs de la Vierge, deux points ouvrez les guillemets : « Vous filez le parfait amour avec votre partenaire. Veillez à conserver ces merveilleux rapports d'égalité » (et mon cœur de se briser, l'amertume de me ravager jusqu'au lendemain) ; « Votre combativité vous permettra de prendre de bonnes initiatives » (mais oui mon ange, prends une belle initiative. Appelle-moi !) ; « Dure journée » (toi aussi ? Nous sommes deux ! Nous voici de nouveau réunis !) ; « Forme : tendue » (eh, nous savons toi et moi pourquoi…) ; « Vous serez rayonnante. Mais ne comptez pas là-dessus pour obtenir ce que vous désirez en amour » (je te l'avais bien dit !) ; « Promesse d'un bonheur tout neuf avec un être qui paraît vous comprendre à demi-mot » (c'est moi ton bonheur tout neuf. Mais je fais mieux que de te comprendre à demi-mot !) ; « Prenez des décisions énergiques et rapides » (mais oui, voilà, écoute les astres : quitte-le, énergiquement et rapidement !) ; « Vous saurez dépenser votre argent à bon escient » (nulle compensation consumériste ne te sauvera, ma chérie) ; « L'être aimé vous témoignera son attachement. Mais il vous en faudra toujours plus. Climat destructeur » (ô joie ! Bien sûr qu'il t'en faut plus ! Oh oui, détruis tout ! Oh, merci les astres !) ; « Votre susceptibilité compliquera vos rapports avec l'être aimé. Ambiance électrique ! (tu le sais, toi, que cela n'a rien à voir avec la susceptibilité. Mais vas-y : balance la sauce ! Pète les plombs et viens me retrouver) ; « Vous serez impatiente et rebelle » (je t'aime je t'aime je t'aime) ; « Beaucoup de bonheur et de présents fort appréciés. Rien ne troublera cette parfaite journée » (quoi ? Hier tu étais impatiente et rebelle et aujourd'hui, tu te trahis toi-même parce qu'on t'offre des cadeaux. Oh, cette faiblesse en toi ; oh tes contre-instincts !) ; « Votre charme sera perçu de tous et personne ne sera dupe. L'amour se lit sur votre visage » (mon dieu. Vite une corde. Vite la ceinture de mon pantalon ! Vite que cette affreuse journée s'écoule et que demain arrive, porteur de meilleures nouvelles) ; « Amélioration très nette en famille, qui vous tranquillisera » (saloperie de famille !) ; « Vous tomberez follement amoureuse. Vous resterez dans un état second, proche de l'apesanteur » (tu ne m'as donc pas oublié ? Tu penses toujours à moi comme je pense à toi ?) ; « Votre prudence habituelle fera place à un goût du risque » (j'attends ton appel. Je n'attends que ton appel. Finissons-en avec ta damnée prudence !) ; « Dissimulez votre susceptibilité. Ne vous crispez pas » (pourquoi s'obstiner à parler de susceptibilité ? N'ai-je plus d'autre nom pour toi !) ; « Quelques doutes… » (je n'en ai aucun !) ; « Tout est en place pour donner l'estocade » (vas-y ! Tue le taureau. Coupe-lui la queue et les deux oreilles ! Olé !) ; « Faites disparaître ces pensées démotivantes et accueillez la nouveauté » (ne les écoute pas ! Ils ne veulent que ton malheur ! Il n'y a de nouveauté que moi) ; « Mélancolie. Ne vous repliez pas sur vous-même. Un choix s'impose » (depuis le temps que je te le dis ! Choisis ! Choisis-moi !) ; « Affirmez vos opinions avec force, mais ne les imposez pas » (impose-toi au contraire ! Personne ne mourra à ta place !) ; « Vous aurez rendez-vous avec l'amour. Ne soyez pas en retard, l'amour n'attend pas » (je t'attends rue Tronchet, mon amour. Te rappelles-tu la rue Tronchet ?) ; « Faites de la gym » (j'en fais avec toi. Un… deux… trois… bras en l'air… un… deux… trois… les jambes maintenant) ; « refusez les doutes, les flottements. Faites de délicieux projets avec l'être cher » (refuser les doutes, c'est refuser qui nous sommes. C'est devenir un abruti fini. Un robot ! Ne les écoute pas !) ; « Nerveuse, injuste. Vous compromettez la bonne entente qui régnait avec votre partenaire » (cela va donc si mal entre vous ? Hé hé) ; « En couple, c'est l'osmose. Votre complicité est exemplaire » (je n'y comprends plus rien. Tu me rends complètement fou. Hier tu compromettais la bonne entente de ton couple et aujourd'hui, c'est l'osmose ! ? Que s'est-il passé cette nuit ! ?) ; « Si vous ne luttez pas contre vos pulsions vengeresses, vous ne récolterez aucune tendresse » (les astres ont raison : j'ai connu bien des couples qui restent ensemble par vengeance ! Tu vaux mieux que ça ! Infiniment mieux ! Tu as toute ma tendresse) ; « Ne bouleversez pas tous vos plans, ça vous retomberait sur le nez » (Au contraire : bouleverse les plans. Bouleverse tout !) ; « Ne vous lancez pas dans la contestation systématique. Tempérez ! » (oh cette façon impérative qu'ont les astres de protéger tout le temps l'ordre établi ! D'obliger systématiquement à rester dans le rang des assassins !) ; « Maux de tête » (moi aussi ! Ô combien ! Si tu savais…) ; et ainsi de suite, pendant des mois, chaque jour, chaque matin, en lisant le journal, en buvant un café devant la machine à café de marque Illico. DIX ANS.




Niveau 3

Une seule fois je rêvai de M. Une seule fois. En dix années ! Pourquoi si peu ? M avait bouleversé tant de choses dans mon ciel, son absence m'avait si radicalement métamorphosé en quelqu'un qui m'était étranger qu'il n'y avait pas de raisons pour que ma vie nocturne échappât à ce grand vent du changement. Pourquoi l'épargner ? C'était injuste.

J'aurais adoré retrouver M chaque nuit en songe. Vivre des aventures fantasques et mouvementées et étranges et érotiques avec elle. Ainsi aurait-elle continué à faire partie de mon existence. J'aurais eu chaque nuit de ses nouvelles et celles-ci n'auraient pas été usurpées. J'aurais eu nuitamment des érections – et au réveil aussi. J'aurais été aux anges. Cela m'aurait comblé au moins un tiers nocturne du temps et quand bien même cela aurait retourné le couteau dans ma plaie, j'aurais préféré rêver d'elle plutôt que rien. Plutôt que de Marguerite Duras jeune. J'aurais mieux supporté de m'endormir chaque soir en sachant qu'elle allait m'apparaître en songe. J'aurais cessé de résister au sommeil et, au contraire, je m'y serais abandonné. Je l'aurais réclamé. J'aurais été en meilleure forme le lendemain au boulot. Mais non. À mon niveau individuel d'activité onirique, ce fut comme si M n'avait jamais existé, rien changé, compté finalement pour du beurre.

Alors que la plupart des gens rêvent et ainsi supportent-ils leur existence. Ils savent qu'il leur suffit de s'endormir pour échapper à la réalité qui est la leur. Leur existence est pourrie ? Qu'à cela ne tienne : il leur suffit de fermer les yeux pour être transportés ailleurs, vivre de folles aventures, devenir les héros d'incroyables histoires. Nous dormons un tiers de notre existence et tant que les gens rêveront, le monde n'est pas près de changer. Ceux-là savent qu'ils ont une échappatoire chaque nuit que dieu fait sous couvert de la rotation de la Terre. Ils peuvent se tirer d'ici un tiers du temps et ils ont bien de la chance. Ce n'est pas mon cas. De là que j'essaye tout le temps d'injecter du rêve dans la réalité. Je n'ai pas le choix.

Une fois cependant je rêvai de M – et ce rêve dura deux nuits ! Deux nuits d'affilée ! Ce fut le même rêve, mais en deux actes. Se prolongeant lui-même d'une nuit à l'autre, reprenant plus ou moins le fil à l'endroit où il s'était interrompu lorsque je m'étais réveillé en sursaut la veille, pour lui donner une suite la nuit suivante. Ou plutôt une conclusion, puisque jamais plus ce rêve ne vint émouvoir mon sommeil, comme s'il avait tout dit et avait même doublement insisté pour le dire. Encore aujourd'hui, je me félicite d'avoir noté ces deux rêves sur le vif, d'avoir aussitôt allumé la lumière pour fixer par écrit le plus de détails que je me rappelais sur l'instant, avant que ma mémoire ne me joue un sale tour à sa façon en opérant sa propre sélection et allez ensuite retrouver vos petits. Car le fait de m'être, à deux reprises, de façon tout à fait extraordinaire, souvenu d'un rêve et que ce rêve, de façon non moins extraordinaire, se soit déroulé en deux parties m'incita immédiatement à croire que mon inconscient cherchait à me dire quelque chose d'important. De vraiment important. De tout à fait particulier. Peut-être de crucial et de décisif et c'était quoi ?




Niveau 4

Première nuit. Je rêve que je rentre du travail. M m'attend à la maison. Nous vivons manifestement ensemble. Nous sommes mariés. Il semble qu'elle vienne, elle aussi, de rentrer du travail. Nous habitons un grand appartement, très clair, très blanc, très épuré, avec des meubles design également blancs, une moquette épaisse comme un tapis de neige, un grand canapé blanc, etc. Plus tard, nous dînons devant la télévision. Nous avons une discussion à propos des plats surgelés ou des aliments congelés, je ne sais plus très bien. C'est flou dans mon rêve. Puis la scène change : je suis couché dans un grand lit (je sais que c'est notre lit) et, par la porte ouverte, j'entends M se brosser les dents et me parvient le bruit des robinets avec lesquels elle joue, l'eau qui gicle à grands jets et… c'est tout ce dont je me souviens.

Tu parles d'un rêve, m'étais-je dit en me réveillant en sursaut, la sonnerie du radioréveil venant de tout gâcher ! C'est bien la peine de rêver si c'est pour vivre des aventures aussi insipides. À ce compte, autant ne pas rêver du tout. Autant ne me rappeler de rien. Un inconscient aussi plat, comme on dit d'un encéphalogramme, ce n'est pas chose permise. Dans le genre érotique, on ne peut pas faire plus déprimant (sauf à imaginer que M se brossant les dents soit une métaphore torride). D'un autre côté, j'étais content d'avoir revu M. Elle était, dans mon rêve, aussi splendide que dans mon souvenir et, toute la journée, je gardai en tête cette vision rêvée de M. Toute la journée elle me tint chaud.

Deuxième nuit. Je suis dans le même appartement que la nuit précédente, sauf que lorsque mon rêve commence, M n'est pas rentrée du travail et je suis inquiet. J'ai peur qu'il lui soit arrivé quelque chose. J'ai un mauvais pressentiment. Je tourne en rond dans le salon. Mon manteau traîne par terre et je lui trouve une drôle de forme (une bosse ? Un animal roulé en boule ?). À un moment, je suis allongé sur le canapé et j'allume la télévision. Ce sont les pubs. Je zappe. Encore des pubs. En fait, c'est toujours le même spot publicitaire, sur toutes les chaînes le même spot (mais impossible de me rappeler lequel). Mais le téléphone sonne. Je me précipite pour répondre, le cœur battant, espérant que ce soit M. C'est quelqu'un que je connais mais son nom m'échappe. Je suis agacé par cet appel. J'ai peur que M n'appelle alors que je suis en ligne. S'ensuit une brève conversation concernant un serrurier qui « aurait fait rire ses collègues avec une histoire des beaux quartiers ». Je ne comprends rien à cette conversation. Je presse la personne d'abréger parce que, dis-je, je vais bientôt passer à table. J'ai conscience de mentir, mais pour une raison que j'ignore, je ne veux pas avouer que j'attends M. J'ai l'impression que je ne dois pas dire la vérité à cette personne. Sauf qu'elle insiste : « Il s'agit typiquement du genre d'histoire qu'un mari peut raconter sans danger à sa femme lorsqu'il rentre du travail. » Là-dessus la conversation prend fin. Puis la scène change subitement. Je suis à table et M arrive dans la pièce en portant un grand plat que couvre une grosse cloche en inox. Elle est vêtue d'un jogging gris et d'un sweat-shirt assorti et j'éprouve un vif sentiment de déception. M dépose le plat avec sa cloche sur la table. De but en blanc, elle m'informe qu'elle a dû faire vacciner le chat parce qu'il avait des puces. C'est la raison de son retard. Elle ne comprend pas que j'en fasse toute une histoire. Je ne réagis pas. Je me sens soudain angoissé. Très angoissé. (Peut-être parce que, dans la vraie vie, ce qu'on appelle la vraie vie, il a fallu que j'emmène Paco chez le vétérinaire pour des problèmes de reins qui lui immobilisent salement l'arrière-train – pauvre minou.) J'ai pourtant la sensation désagréable que M me cache quelque chose. Elle précise : « Ce chat était vraiment horrible. » Ce disant, elle soulève la cloche du plat et un grand bruit se fait entendre à ce moment-là, si fort que je crois que je me suis réveillé à cet instant, mais pas complètement. Juste une ou deux secondes. J'ai le souvenir d'avoir ouvert les yeux et de les avoir refermés, comme si mon rêve m'avait rattrapé par la manche. Comme si j'avais perçu que les travaux qui, depuis une semaine, font un putain de raffut dans la cour de l'immeuble venaient de commencer et que, rassuré autant qu'agacé par la provenance du bruit, je m'étais rendormi au plus vite. Sauf que la scène a, entretemps, changé. L'appartement est maintenant plongé dans une semi-pénombre et je suis assis en tailleur sur la moquette, qui est fortement humide, comme si on l'avait arrosée ou qu'il avait plu dans l'appartement ; je la tâte de la main et je m'aperçois qu'il ne s'agit plus d'une moquette, mais d'un gazon peint en blanc et trempé de rosée. Devant moi, également assise en tailleur, M écrit quelque chose dans son journal. Elle semble très concentrée et je n'ose l'interrompre. Elle est à présent vêtue d'un haut de pyjama bleu clair à rayures bleu foncé, que je reconnais comme étant le pyjama que je portais lorsque j'étais adolescent (le pyjama que je portais lorsque je devins pubère, je me le suis rappelé après coup, je devais le nettoyer en douce chaque matin…). Mais M ne porte pas le bas de mon pyjama et je me dis que ses fesses et son sexe doivent être au contact du gazon blanc et humide et cette pensée m'excite. J'aimerais voir son sexe trempé de rosée, mais le cahier qu'elle tient à plat devant elle me le cache. J'éprouve un grand plaisir à la regarder. Je sais que M sait que je l'observe et cela m'excite encore plus. Elle finit par lever les yeux de son cahier pour me regarder avec beaucoup de douceur. C'est un moment très beau. Je me sens plein de tendresse et de désir pour elle. J'ai envie de la prendre dans mes bras. Mais mon ventre fait soudain du bruit et je m'en offusque. Je n'ai pas envie que M m'entende faire des gargouillis. Sauf que ce n'est pas mon ventre. Je réalise que le bruit vient d'ailleurs, sans que je sache d'où. C'est comme un vrombissement. C'est un bruit très désagréable (que j'identifierai ensuite comme le compresseur des ouvriers dans la cour de l'immeuble). Je tourne la tête pour tenter de trouver la source de ce raffut ; quand je veux de nouveau regarder M, elle a disparu. À sa place, son journal traîne sur la moquette et je vois qu'il est en train de prendre l'eau. J'éprouve une forte envie de lire ce qui y est écrit, mais je n'ose pas. Je me sens honteux d'avoir cette idée. En même temps, je me dis que l'eau va effacer l'encre et tout ce qui est écrit si je ne fais rien. À partir de cet instant, les choses deviennent confuses dans mon rêve. Je ne garde que des images, des bribes, comme des flashs. Je me vois debout au milieu d'une grande salle très sombre, très froide, très haute de plafond, un peu comme la salle d'armes d'un château, avec d'immenses tapisseries couvrant les murs (des licornes notamment). Un téléphone sonne quelque part. Puis une jeune fille apparaît. Je la distingue mal. Elle porte un grand sac de toile. Il semble qu'elle ne m'a pas vu. Ou bien elle affecte de ne pas me voir. Je ne saurais le dire. Il se passe alors quelque chose que je ne me rappelle pas. À un moment, la jeune fille vide son sac par terre et se met à trier des papiers. Elle ôte ses gants (je n'avais pas remarqué qu'elle en portait avant qu'elle les ôte) pour craquer une allumette. Elle la craque vers elle. La flamme de l'allumette éclaire son visage et c'est celui d'une actrice que je sais être décédée depuis longtemps, mais qui n'est pas Marilyn. Je sais que ce n'est pas Marilyn. J'aimerais lui parler mais je ne bouge pas. De nouveau j'entends le téléphone sonner de façon insistante. Plus tard, un homme se tient à mes côtés, un peu en retrait. Il s'agit de R (un collègue de travail). Tous les deux regardons en silence la jeune fille craquer des allumettes. Elle n'arrête pas de craquer des allumettes, l'une après l'autre. La scène semble suspendue pendant un moment qui me paraît très long. R me dit à voix basse : « Et après ? » Sans cesser de regarder la jeune fille, je m'entends lui répondre : « Après ? Je ne sais pas. Je viens de faire un rêve » et c'est à ce moment-là que je me réveille. Avec une envie pressante d'uriner et, venant du dehors, le bruit infernal des travaux qui résonnent effectivement dans la cour de l'immeuble avec une ponctualité sadique.




Niveau 5

Me lever et aller fissa aux toilettes. Fermer la fenêtre qui était à l'espagnolette, afin d'étouffer le vacarme de la cour (vive les doubles vitrages !). Me recoucher et me dépêcher de noter mon rêve, avec le plus de minutie possible, le maximum de détails que je me rappelle, avant qu'ils ne s'évanouissent et ne s'effilochent dans l'informe. Puis j'éteins la lumière et, bien au chaud sous les couvertures, me coulant dans la tiédeur du lit, me la coulant douce, je laisse flotter mes pensées. J'ai encore une petite heure devant moi avant d'être en retard au boulot. Je songe au rêve que je viens de faire. Je suis surpris de l'avoir fait. De me l'être rappelé. Surpris qu'il s'agisse d'un vrai et beau rêve, avec ce qu'il faut d'incongruités, d'amalgames douteux et de narration décousue. D'espace-temps en vrac. Je ne me lasse pas de cette aubaine, trop heureux de me repasser le film qui, déjà, se désagrège. S'altère et se disloque comme des lentilles d'eau lorsqu'on plonge la main pour les saisir, jusqu'à ne plus laisser affleurer que les moments les plus clés, à moins que ce ne soient les moments les plus inoffensifs, je ne sais pas, je ne cherche de toute façon pas à m'analyser. Plus que la géologie de mon inconscient (ah, le chat que M fait vacciner sans me le dire ! Oh, le plat sous cloche au moment où elle me parle du chat ! Hi, les robinets avec lesquels elle joue et l'eau qui gicle à grands jets ! Hu, le gazon blanc trempé de rosée et M cul nu assise en tailleur devant moi, etc.), c'est sa géographie qui m'intéresse. C'est la part de réalité (ce qu'on appelle la réalité) dont s'est emparé mon inconscient pour brouiller les pistes qui m'amuse (le dérangement causé par les travaux, les robinets de la salle de bains et le gazon trempé probablement liés à l'envie d'uriner m'étant venue pendant mon sommeil, les véritables problèmes de reins de mon chat, R, etc.). On ne rêve jamais entièrement.

Quoi qu'il en soit, je suis bien dans mon lit. Avec la couverture remontée jusqu'au menton. Les yeux clos et, à travers mes paupières, je perçois le silence qui règne dans la chambre, je revois M assise en tailleur devant moi, ses fesses que j'imagine trempées, son sexe que j'imagine me faire face. Sur mon visage, je sens la douce et chaude respiration de l'espace, je devine la pénombre qui, en moi et hors de moi, se répand comme si elle était à l'unisson. Je voudrais ne plus jamais me lever. Rester ainsi, bien au chaud, à l'abri, hors du temps et du monde. Chez moi. Voilà. Chez moi. C'était quoi, du reste, cet appartement dans mon rêve ? D'où ce décor tout blanc ? Pourquoi cette insistance, deux nuits de suite, comme s'il s'agissait de l'appartement rêvé pour une vie rêvée avec M ? Je ne sais pas. Il y a là une volonté psychique, une petite lumière qui clignote, je ne sais pas. Je me mets à tourner sept fois la vision de cet appartement dans ma tête. Il me rappelle vaguement quelque chose. Maintenant que j'y songe, je lui trouve un air familier, comme si je l'avais connu dans une autre vie. Pas connu, non. Je n'ai pas l'impression d'être jamais allé dans cet appartement. Je suis sûr de n'y avoir jamais mis les pieds pour de vrai. Je m'en souviendrais. Il me semble que je m'en souviendrais.

Pourtant, cet appartement : je l'ai déjà vu quelque part. J'en suis persuadé. Mais où ? Où un appartement aussi blanc, tout blanc, avec des murs blancs, un canapé blanc, une moquette blanche et épaisse comme un tapis neigeux ? Même les portes étaient peintes en blanc dans mon rêve, cela me revient. Et cette impression de luxe, d'opulence, de moelleux, de toc aussi, de kitch surtout, de – quoi ? Je ne sais pas. Cet appartement, il a quelque chose d'anachronique. Il semble daté, comme surgi d'une autre époque. Je ne sais pas. Il se veut tellement moderne, tellement cool, zen, relax, il est pop, voilà, pop, c'est le mot, cet appartement, cette déco, ce design : on se croirait, je ne sais pas, on se croirait dans les années 60. Ou plutôt dans les années 70. On se croirait dans… dans… argh… je l'ai sur le bout de la langue… j'y suis presque… mais oui… cet appartement… les années 70… il vient de là, il est le style des années 70, il est le blanc des années 70, il est… il est… Ça y est ! J'ai trouvé ! Cela me revient d'un coup, en bloc, comme on ouvre des volets au plein soleil – ouf ! Bien joué mon Gégé ! Cet appartement tout de blanc vêtu, il vient du film Tommy (réalisé en 1975 par Ken Russell, d'après l'opéra rock des Who) et me rappeler tout à coup ce film venu du plus loin passé, auquel je n'ai pas songé depuis un million d'années, est une indication en soi. C'est la preuve que j'ai trouvé. Plus précisément, cet appartement vient de la fameuse scène dans laquelle Ann-Margret, dans un décor immaculé, simule un coït échevelé avec un énorme polochon blanc tandis que la télévision (la même que dans mon rêve ?) vomit des flots de cassoulet en boîte et, à l'époque, à mon niveau adolescent d'effervescence hormonale, j'étais tombé en extase devant la performance d'Ann-Margret. J'avais fait plus que songer à elle après avoir vu le film et M comme Margret. M comme Margret. Oups. Aïe. Chut. Oublie ce que je viens de dire. Oublie ce prénom ! Fais comme si je n'avais rien dit. Ma langue a fourché. Je voulais dire margaritis, qui signifie « perle » en persan. Je voulais dire margaritas, avec 6 volumes de tequila, 3 volumes de triple sec et 2 volumes de jus de citron vert, le tout bien agité au shaker et servi frais dans un verre givré au citron vert et au sel fin. Je ne voulais pas du tout parler de M. OUBLIE TOUT ! Abracadabra. Quand bien même il fallait sûrement que je vende la mèche à un moment ou à un autre et tant pis. Pas grave. C'est fait. Argh. Pas étonnant que mon inconscient ait exhumé cet appartement du fin fond de ma libido. Malin comme il est, il a embobiné autour de M les fils qui sont les miens avec les fils qui sont les siens et que me poursuivent maintenant des armées d'avocats. Je m'en fiche.

Je suis bien dans mon lit. Je suis au chaud. À l'abri du monde. Ayant, à cet instant, le sentiment de n'avoir de comptes à rendre à personne. Il me reste encore une bonne demi-heure avant d'être en retard au boulot et je laisse errer mes pensées. Je revois Ann-Margret chevaucher l'énorme polochon blanc comme une furie sexuelle, une Walkyrie du coït, une image du monde moderne ; je fusionne cette image avec celle autrement plus apollinienne de M ; j'hésite à me tripoter ; et puis non. Je n'ai pas envie de bouger. Je suis bien ainsi. Allongé sur le dos, la couverture remontée jusqu'au menton, le corps tout à fait amorphe, inerte, alangui, comme enveloppé et lové dans la chaleur amniotique du lit et sentant l'engourdissement venir, la somnolence me gagner, envoûter chacun de mes atomes d'une torpeur lourde, épaisse, bienheureuse et, du reste, je crois bien que je me rendors. Pendant un instant sans durée ni contours, je cesse de nouveau d'exister, je replonge dans ma propre gravité et régresse avec délice jusqu'à l'apesanteur la plus tangible, sans perdre cependant tout à fait conscience. Car j'entends mon esprit en pensée, je perçois sa petite musique silencieuse dans ma tête, je reçois ses murmures sous forme de mots et d'images qui, épars et vaporisés, comme on jette des dés, finissent peu à peu par s'acoquiner, jusqu'à former une phrase, puis une autre, puis une histoire, voilà, une histoire me vient, le début d'une histoire, que je commence à me raconter dans mon lit, les yeux fermés, la tête bien calée dans les oreillers, si douillettement calée dans les oreillers qu'elle semble ne faire qu'un avec eux, semble écouter ce qu'ils ont à dire et tendre l'oreille à leurs soupirs, comme s'ils cachaient de petits haut-parleurs diffusant dans l'infrason toutes les turlurettes que je me chantonne chaque nuit tout bas et qui doivent s'accumuler au fil de mes insomnies dans la plume et le duvet et il était une fois




Niveau 6

Il était une fois un type qui rentre le soir chez lui et sa femme – car il est marié – vit dans leur salle de bains. C'est comme ça. C'est la situation de départ. Ce n'est pas plus absurde que tout ce qui se produit partout dans le monde.

Un jour, sa femme s'est enfermée dans la salle de bains pour n'en plus sortir. Plus jamais. Elle a même fait blinder la porte de la salle de bains pour plus de sûreté, tandis que son mari était au boulot. Une énorme porte blindée. Bien lisse et nue et froide et métallique. Au moins vingt millimètres d'épaisseur. Tout en acier galvanisé. Avec huit points de fermeture pour faire bonne mesure. Je vois la porte. Bien au chaud dans mon lit, je la visualise parfaitement, comme si je l'avais moi-même posée.

La suite à l'adresse habituelle (www.ledossierm.fr/27 ).

Et toc.

L'histoire se termine sur cette phrase : « Quelle image après M ? », je répète : quelle image après M ?




Niveau 7

La vue de Tolède sous l'orage. Peinture du Greco. De son vrai nom Domínikos Theotokópoulos, né en Crète aux alentours de 1541 et mort en 1614 à Tolède, justement. Dans sa ville d'adoption. Sa ville d'élection. Après être passé par Venise et Rome.

Sur les registres de la paroisse de San Bartolomé de Tolède, il est écrit : « Le 7 avril 1614 mourut Domenico Greco, sans laisser de testament. »

Pourtant, La Nuit étoilée de Van Gogh. L'expressionnisme allemand. Jackson Pollock reconnaissant s'être inspiré du Greco pour ses « drippings », Picasso allant jusqu'à écrire un petit livre intitulé L'Enterrement du Comte d'Orgaz, d'après l'immense tableau que peignit Le Greco vers 1587 et, trois siècles plus tard, Courbet peignait son Enterrement à Ornans et, d'un enterrement l'autre, d'Orgaz à Ornans, on peut jouer au jeu des sept erreurs. On peut voir tout ce qui est apparu et tout ce qui a disparu entre la fin du XVIe siècle et la moitié du XIXe siècle. Entre la luxurieuse Renaissance et le sinistre âge industriel et bourgeois. C'est là. Sur la toile. Bien visible.

Quel tableau aujourd'hui, quel enterrement aujourd'hui, l'un et l'autre dignes de ce nom, après Greco, puis Courbet ayant vu le Greco ? J'aimerais voir ça. (Si j'ai raté quelque chose, qu'on me le fasse savoir.)

La Vue de Tolède sous l'orage. Format : 121 cm x 106 cm. Le Greco aurait peint ce tableau entre 1596 et 1599. Peut-être 1600. Je veux bien le croire. Je fais confiance.

Quatorze ans plus tard meurt Le Greco. Et quatorze ans durant, il conserve ce tableau dans son atelier. Le garde pour lui alors qu'il s'agissait d'une commande qu'il aurait dû livrer. Un peu comme Picasso et sa petite toile de Casagemas sur son lit de mort, avec une bougie en forme de vulve l'éclairant. Mais pour d'autres raisons. Quoique.

La Vue de Tolède sous l'orage. Soit la ville telle qu'on peut la voir de loin (un kilomètre à vol d'oiseau, à vue de nez) depuis un promontoire situé à l'ouest. À l'avant-plan, la végétation plonge vers le Tage, avant de s'élancer par monts et jardins vers la ville qui, tout là-haut, dresse ses remparts, sa cathédrale comme une flamme, son palais massif de l'Alcázar. Au-dessus, le ciel immense ; l'orage noir de suie et illuminé d'éclairs ; une trouée dans les nuages et la forme irradiante de cette trouée. Son aura effrayante.

Impression d'un chaos effrayant. D'une affolante apocalypse. D'une vision de Hurlevent. D'une BD fantastique (Daredevil par Gene Colan).

Nul laboureur dans un champ, nul villageois dans un coin, nul animal, nul oiseau, rien. Nulle âme qui vive.

Juste la nature, la ville, le ciel, l'orage.

Juste des verts, des bleus, du noir, du blanc et leurs tourments embrasés. Leur extase de sueurs froides.

Dans l'histoire de la peinture, ce tableau est l'un des premiers à avoir inventé le paysage comme sujet. Le tout premier assurément à l'exalter. Ici, le paysage ne sert pas de décor à une scène religieuse ou mythologique. Il n'est pas le fond sur lequel se détache le sujet du tableau, il n'est pas non plus une allégorie car il s'agit bien de Tolède, telle que la « ville fortifiée » (Toletum) existe réellement. Le paysage se fait ici picturalement souverain. Il est sa propre expression autant que l'expression d'une réalité objective. C'est nouveau. C'est comme ouvrir les yeux sur le monde et s'apercevoir qu'il existe. En prendre conscience. Se laisser traverser par lui. Jamais personne n'avait considéré que cela puisse en valoir la peine. Jusqu'ici, les paysages servaient de décor.

Ce n'est pas rien d'inventer un sujet. Et de l'exalter.

J'aime Le Greco.

Depuis le premier tableau que je vis de lui. C'était une reproduction du retable de L'Immaculée Conception, datée de 1613. Je tombai en arrêt devant cette reproduction. Éberlué. Tout de suite un sentiment de joie. Sans savoir pourquoi. Je n'eus soudain plus mal aux dents (j'étais chez le dentiste à ce moment-là). J'oubliai la douleur. Ce fut immédiat. Quel bordel sur la toile ! Quelle furie ! Quelle transe ! Je me sentis emporté. Tout vibrait. Rien n'était statique. Partout le mouvement. Un souffle immense. J'éprouvais pour la première fois le choc d'un tableau. La révélation de la peinture lorsqu'elle emporte son sujet au lieu de s'y plier.

Par la suite, les visages du Greco, toujours emprunts de bonté et d'une tristesse comme celle du chevalier à la triste figure : il est joyeux lorsqu'on le connaît. Les mains du Greco, toujours ouvertes, toujours expressives, toujours parlantes : les doigts font des signes de sourds-muets. Les femmes du Greco et leur douceur, leur féminité toujours charnelle et cependant pudique. Les corps tordus, étirés, torturés, exprimant toujours une gestuelle, des brasiers intérieurs. Les chairs brumeuses, cadavériques, oui, mais les couleurs du Greco : éclatantes. Des coups de cymbale fêlée. Ses contrastes. Tellement – quoi ? Sales ? C'est le mot qui me vient. Comme on parle d'un son crade de guitare électrique lorsque les basses saturent. Les couleurs du Greco : elles tirent leur éclat d'une espèce d'impureté. Autant dire la chair plutôt que l'esprit. Claudel parlait des « verts vénéneux » du Greco. Certains savent trouver les mots quand ils répugnent.

J'aime Le Greco comme j'aime Miles Davis ou Jimi Hendrix, pour ne citer qu'eux. À cause de leurs distorsions flamboyantes, de leurs incantations à l'extrême limite des sons et des rythmes, leurs élévations toujours plus hallucinées vers le ciel, stridentes et racleuses, toujours plus impitoyablement ancrées dans le vif, allant jusqu'au bout d'elles-mêmes, tant d'énergie dépravée, funèbre, hilare, rageuse, saturée de convulsions électriques et d'orages rayonnants, parfois d'une tendresse à pleurer, d'une délicatesse universelle, comme dans He Loved Him Madly ou dans The Wind Cries Mary.

Je vous saoule avec mes coq-à-l'âne ? Saviez-vous qu'on déplorait au XIVe siècle que les coqs cherchassent à saillir des canes (la femelle du canard), d'où cette expression ?

Je parle ici à une fille rencontrée dans un bar.

Ne le prenez pas pour vous. N'y voyez aucun sous-entendu.

Reprenez plutôt une chips : elles laissent sans voix.

J'adore vos cheveux. Ils feraient un somptueux pinceau japonais. Cela me coûterait combien ?

Très peu de gens le savent, mais ce tableau du Greco : il possède un secret. Il n'est pas seulement l'invention exaltée du paysage dans la peinture.

Il ne s'agit pas seulement de peinture.

Ou alors, c'est ça la peinture.

Ce secret de la Vue de Tolède, ce n'est pas en allant au Metropolitan Museum de New York où se trouve aujourd'hui le tableau que vous pourrez le découvrir. Aucune chance.

Je ne parle pas ici du Grand Mystère de l'Art : je vous parle du secret de la Vue de Tolède. Du secret qui éclaire ce tableau de l'intérieur. Que l'on peut percevoir (c'est de lui qu'il tire sa puissance picturale) mais nullement saisir car il n'est pas sur la toile : il est dedans le tableau.

Hemingway disait que ce tableau était le plus beau chef-d'œuvre du Metropolitan. Il perçut le secret, mais sans pouvoir l'identifier. C'est qu'il ne connaissait pas l'histoire. Il ignorait que la Vue de Tolède fut d'abord une Crucifixion, dont l'hôpital de la Charité à Tolède avait passé commande au Greco. Vous comprenez le mot crucifixion ? Hey, vous êtes une coquine ! On va s'entendre tous les deux.

À l'époque, la réputation du Greco n'est plus à faire : il est, entre gloire et solitude, l'un des grands peintres chrétiens de son temps. Il est celui qui peint le sentiment religieux en tant qu'il est une intériorité. Une expressivité. Un niveau individuel des choses en lesquelles on a foi. Une conviction toute personnelle. De là ses extravagances picturales qui prennent sciemment leurs distances avec les représentations canoniques et solennelles de la Renaissance : personnages élongés, déglingués, outrés, caoutchouteux ; couleurs byzantines ; contours estompés ; parties à peine esquissées ; au point qu'il s'en trouva pour affirmer que « ce maladroit ne savait pas dessiner et corrompait l'art », tandis que d'autres le jugeaient excentrique, trop bizarre, fou furieux, souffrant probablement de problèmes de vue, sa rétine lui faisant voir tout déformé ; on l'accusa même de satanisme, d'art dégénéré, de folie des grandeurs, de névropathie, d'offenses au bon goût, etc.

On ignore si Le Greco fut baptisé, s'il fut orthodoxe ou s'il fut catholique romain. Les historiens en débattent toujours. Mais sa foi ne fait aucun doute.

Sa foi en l'homme et sa foi en la peinture. L'une et l'autre alliées.

Nous sommes donc à la toute fin du XVIe siècle et, honorant la commande de l'hôpital de la Charité, Greco peint un immense christ en croix, aidé de son fils, dit-on (dans quel bouquin ai-je lu ça ?). Pardon, je me demandais dans quel livre j'avais vu les photos révélant au microscope électronique l'état initial du tableau : elles montrent, dessous la Vue de Tolède, qu'un immense christ en croix a été peint, entouré des apôtres, à qui Le Greco, comme c'était à l'époque la coutume, a donné les figures des commanditaires de l'œuvre. C'est-à-dire les donateurs de l'hôpital de la Charité, si vous suivez bien.

À l'arrière-plan, les remparts de Tolède se dressent dans le lointain. Le décor est planté. La Crucifixion se détache sur le fond. Elle ne lui doit rien, sinon chromatiquement. Ou bien symboliquement.

Mais oui j'aime vos lèvres. Pas uniquement vos cheveux. Vos fesses aussi. J'aime tout chez vous. Bien sûr que vous aurez votre petit cadeau. En attendant, j'aimerais que vous compreniez qu'il y eut un jour, forcément il y eut un jour. Un jour qui tint peut-être dans une seconde ou dans plusieurs semaines, je l'ignore, disons un jour, par commodité, pour ne pas dire un instant petit t, vers l'an 1597 ou 1598, à ce qu'il paraît, je ne suis pas juge. Je n'y étais pas.

Un jour, où El Greco, Domínikos Theotokópoulos de son vrai nom, contempla la Crucifixion qu'il venait d'achever comme il en avait peint d'autres avant celle-ci (notamment celle du Louvre, vers 1580) et, vu son âge (bientôt 60 ans), vu sa maladie (il n'a presque plus la force de tenir ses pinceaux), elle serait peut-être sa dernière Crucifixion, son dernier grand-œuvre, qui pouvait affirmer le contraire ? Mais ce jour-là, vous dis-je, quand bien même son fils l'aida et que ce tableau lui avait demandé des mois de travail. Des mois de concentration pour parvenir à peindre immensément le christ en croix selon le sentiment chrétien qui, chez lui, se confondait avec le sentiment pictural et avec une utilisation de la couleur qui, disait-il, était « la peinture même » et, bref, il y eut un jour, jour d'orphelins heureux, d'inondation radieuse, d'éclipse belle comme une éclipse, de carré noir sur fond noir, où El Greco fit cette chose – comment vous dire ?

Que lui passa-t-il par la tête ? Dans quel état si bizarre était-il pour s'emparer d'un chiffon, l'imbiber d'essence de térébenthine et, l'un après l'autre, commencer à effacer les apôtres ; l'un après l'autre supprimer de la toile les donateurs à qui il avait donné l'aura des apôtres et, ce faisant, ce n'est pas seulement le travail qu'il avait accompli qu'il raya de la surface, mais tout le pouvoir temporel qu'il répudia, d'un coup de chiffon, les saintes gueules des notables, leurs joues blêmes ou replètes, on les imagine d'ici, pas besoin de remonter le temps, ce sont les mêmes aujourd'hui en d'autres habits, en d'autres grimaces, en d'autres commandes, d'un coup de chiffon.

Il faudrait ici une onomatopée car un tel geste doit avoir sa sonorité, je ne sais pas, tant pis.

Un geste de désobéissance artistique. Sachant que l'art combine ici l'esthétique, le politique, l'éthique, le religieux, le général et le particulier.

Je vois bien que le bar est en train de fermer et qu'ils vont bientôt nous fiche dehors – mais pas avant que Domínikos n'ait terminé son grand œuvre. Car le bougre ne s'arrête pas en si bon chemin.

Le voici qui s'attaque maintenant au christ sur la croix.

Au christ himself.

Sur lui il passe son chiffon imbibé de térébenthine, lave son corps, besogne lentement du suaire, d'abord les jambes pitoyables clouées sur la croix, puis la plaie au côté gauche, enfin le visage supplicié, enfin la croix elle-même, I.N.R.I., jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien du christ, de sa passion, du travail de plusieurs mois, de l'œuvre elle-même : celle qu'il a peinte comme celle qui rallie tout le monde à l'époque. Qu'il n'en subsiste plus aucune représentation, nulle trace. Voici le mythe et son symbole oints d'invisibilité, débarbouillés, annihilés, dissous à l'essence de térébenthine, exit le sujet qui était jusqu'ici celui que la peinture avait, sinon obligation, du moins mission de magnifier et d'enfoncer dans le temps de cerveau disponible des gens.

Ce n'est pas rien d'effacer la figure du christ d'un coup de chiffon.

À la fin du XVIe siècle, je veux dire.

C'est un sacrilège.

On peut en rire aujourd'hui. Faudrait voir à l'époque.

Tant pis pour l'hôpital de la Charité de Tolède. Pour les donateurs. Pour les représentants de dieu sur Terre. Qu'ils aillent se faire. Tant pis pour le contrat (alors que Greco était, paraît-il, si procédurier qu'il n'hésitait pas à assigner ses commanditaires).

Le Greco n'en fait qu'à sa tête. Il suit son idée. Sans savoir encore où elle le mènera.

Cela dit comme si j'y étais mais c'est exprès : c'est pour faire ressortir le drame, vous le rendre tangible, oui, je vous promets qu'on va davantage rigoler tout à l'heure, oui oui, la fiesta, le sport en chambre, bien sûr.

J'aimerais votre avis : Le Greco mit-il autant d'art à effacer le christ qu'il en avait mis à le peindre ? Avec la même ferveur manié son chiffon que ses pinceaux ? Ou bien s'agissait-il d'une autre ferveur ? Sa main était-elle légère et désinvolte ? Ou pleine de morgue ? Trembla-t-elle ? D'effroi ou d'une allégresse trop humaine ? On ne le saura jamais. Je sais seulement que détruire dans le plus grand respect donne à son geste sa véritable portée. Faute de quoi, on ne sait pas ce qu'on détruit ; on ne détruit donc rien ; on saccage seulement.

On ne sait presque rien du Greco, ni quand il est né exactement, à peine le nom de sa femme, Doña Jerónima de las Cuevas, que Greco peignit en une seule occasion valant pour mille : enveloppée dans une pelisse l'auréolant d'un merveilleux pubis d'hermine, son visage serti d'un boa de fourrure, comme environné de délicatesse, paré de milliers de coups de brosse et de pinceau donnés sur la toile comme autant de caresses, des milliards de caresses, à la fois tendres et légères et soyeuses et virevoltantes et, avec ça, les lèvres très rouges, vermillonnes, un peu comme les vôtres, si si – ce fut sa Venus in Furs, mais en mieux, que Cézanne fera sienne bien plus tard, à sa façon : bleue. Les peintres ont l'inceste facile.

M comme Doña Jerónima de Las Cuevas (que fait-elle en ce moment précis ?). Qu'est-ce que je disais ? Ah oui.

Lorsque Greco repose son chiffon, le pouvoir spirituel a disparu à son tour. D'un coup de torchon imbibé de térébenthine, ses emblèmes ont été lessivés, son spectacle supprimé de la toile, sa prétention à incarner la foi saccagée ; Le Greco a libéré la toile du commensurable. C'était donc possible après tout ? Pas plus compliqué que cela ?

Existe-t-il aujourd'hui quelqu'un capable d'envoyer paître les pouvoirs matériels et spirituels actuellement en place, toutes leurs images en nous, leurs symboles et à quoi ils obligent ? Pourquoi cela serait-il plus impossible aujourd'hui qu'hier ?

À cet instant, le tableau n'est plus qu'une grande flaque grise et blanche, un cimetière à ciel ouvert, une espèce de débâcle picturale dont on ne saurait dire de quoi elle est l'anamorphose.

J'imagine Le Greco rester longtemps devant cette toile mutilée, ce blasphème qu'il vient de peindre avec un chiffon imbibé de térébenthine, cette façon de répudier tout ce qu'il a peint jusqu'ici, à bientôt soixante ans, plus que quatorze années à vivre, ce sacrilège accompli dans l'obscurité de son atelier, dont, paraît-il, des tentures noires empêchaient la lumière du jour d'y pénétrer.

Et maintenant ?

C'est toute la question.

Je l'imagine silencieux, assis dans un grand fauteuil, restant des heures à regarder le monde qu'il vient, à lui tout seul, sur un morceau de toile mesurant très précisément 121,3 cm sur 108,6 cm, d'effacer, de congédier, d'effondrer sur ses bases et, oui, okay, on y va, ne vous énervez pas. Il est tard. Je comprends. Pas de problème. Allez faire pipi tandis que je règle l'addition. C'est bien ainsi que les choses se passent ? Je plaisante. Il n'y a pas de souci. Allez pisser. Prenez votre temps. Faites caca si ça vous chante. No problemo.

Le problème, c'est la grande tache livide qui, d'après les photos prises au microscope électronique (mais quel était ce livre ?), occupe maintenant tout l'avant-plan du tableau. C'est la flaque de térébenthine que son sacrilège a laissée sur la toile. C'est le fantôme de ce qu'il a répudié pour – quoi alors ? Quoi enfin ? Quel monde rebâtir ? Il ne le sait pas. A-t-il peur ? Car cette hantise maintenant devant lui, cette soupe primordiale sur la toile : elle le regarde dans les yeux. Elle regarde Le Greco au fond de son âme et au fond de son désir de peintre.

Elle le met au défi en tant que peintre et en tant que chrétien. Dans cet ordre ou dans l'autre. Elle lui pose une question majuscule, à lui, Domínikos Theotokópoulos dit Le Greco. D'autant plus qu'il sait qu'il n'en a plus pour très longtemps à vivre. Ses doigts le lâchent, ne peuvent presque plus tenir un pinceau. Il sait que c'est maintenant ou jamais. Il sait qu'il doit trouver quelque chose. Il ne peut, de son œuvre, laisser une flaque de peinture, à la fois informe et coupable, comme un désastre, un échec, une destruction ne renvoyant qu'à elle. Il ne peut avoir effacé ce qui était depuis des siècles et des siècles et, après lui, le déluge. Il n'est pas un simple destructeur. Il n'y a aucun sarcasme en lui. Ainsi j'aime à me le représenter. Mais que faire ?

Il ne suffit pas d'en finir avec les représentations officielles : quelle est la version officieuse ?

C'est ici le secret de la Vue de Tolède sous l'orage. Son grand secret. Ici qu'en regardant les clichés pris au microscope électronique (mais quel était ce livre, bon sang ?), devant les clichés révélant la grande Crucifixion qui se cachait sous la Vue de Tolède, oui, c'est en découvrant ce qu'avait été initialement le tableau et en découvrant ce qu'il était finalement devenu et ce qui, de l'un à l'autre, se tissait, que j'avais compris. J'avais tout compris. Comme si j'y étais moi-même.

C'était là.

C'était déjà sur la toile !

Sauf que personne ne l'avait jamais remarqué.

Parce que les pouvoirs matériels et temporels le dissimulaient justement à la vue, l'occultaient, le refoulaient. C'était là, mais l'œil ne le voyait pas. L'esprit refusait de le voir. Il ne le pouvait pas. Celui du Greco pas davantage. Cela que le peintre comprit ce jour-là (j'imagine). Qu'il avait toujours peint sous la dictée, selon des règles fixées par d'autres qu'il s'agissait d'appliquer sans se poser de questions, en y mettant tout son talent, lequel appartenait au peintre.

Au service de quoi met-on son talent, finalement ?

À quel moment Greco réalisa-t-il que la solution qu'il cherchait ne se trouvait pas ailleurs, mais qu'elle était sous son nez ? En tout cas, je l'imagine regarder le monde qu'il vient d'effacer sur la toile et que voit-il ? Que reste-t-il ? Tolède ! Il ne reste que les remparts de Tolède, qu'il avait peints dans le lointain, en arrière-plan de sa Crucifixion. C'est très étrange. À cet instant, je l'imagine poser sur Tolède et sur sa toile et sur la peinture et sur tout un regard neuf. S'apercevoir tout à coup de ce qui, finalement, a survécu au carnage. Est resté debout, après que les pouvoirs temporel et spirituel ont disparu. Tolède. Voilà donc ce qu'il reste de la peinture lorsqu'on a effacé ce qui en tenait lieu jusqu'ici : un paysage dans le lointain. Un petit pan de réalité. C'est une immense révélation. Maintenant qu'il a fait table rase des conventions qui étaient celles de la peinture, Greco découvre que ce qui ne faisait pas sujet peut très bien le devenir, le mérite tout à coup.

Ce n'est pas seulement sur l'ancien monde que Greco a passé le chiffon : c'est sur le regard. C'est sur la cécité.

Ce que jamais Le Greco n'aurait compris s'il n'avait déchiré le voile qui recouvrait l'idée que chacun (et lui-même) se faisait jusqu'ici de la peinture : un premier plan dans la lumière, en majesté, concentrant les regards, exprimant l'idée ; et le reste à l'arrière-plan, relégué dans le fond, assujetti à l'idée, tels les gueux.

S'il n'avait, dans le fond de son tableau, découvert un trésor.

L'évidence qui n'attendait que de crever les yeux.

Il lui a suffi de regarder la toile telle qu'il l'a remise à zéro pour, sortant non seulement de la caverne, mais également du mythe, que la solution lui apparaisse : lumineuse, imparable, sublime. Elle n'attendait que son heure. Attendait simplement que quelqu'un daigne la voir. Lui prenne la main et la restitue en pleine lumière.

A star is born.

Non, je ne parle pas de vous.

Comprenez-vous maintenant la portée de la Vue de Tolède ?

Peut-être que j'invente tout en ce moment.

On en est aux alentours de 1600 et, ce jour-là, à cet instant petit t, il y a plus de quatre cents ans (fêtons grandement cet anniversaire), El Greco sait ce qu'il doit faire. Il a trouvé. Il reprend ses pinceaux, ravive sa palette, appelle probablement son fils et, avec fièvre, j'imagine que ce fut avec fièvre, je ne peux pas imaginer le contraire, il se remet au travail. Il peint ce qu'il a compris et qui exige maintenant d'être expérimenté sur la toile. Il prolonge les remparts de Tolède, il déroule de vert la campagne à ses pieds, lui fait dévaler les pentes qui plongent vers le Tage, par monts et jardins en cascade ; il déplace tout là-haut la cathédrale de Tolède pour l'approcher du palais de l'Alcázar et, s'éloignant toujours davantage d'une représentation convenue des choses, il fait surgir sur les décombres de l'ancien monde une nouvelle vérité, il crée de toutes pièces un paysage, qui n'est pas seulement la vue que l'on peut avoir de Tolède en allant se poster à quelques kilomètre de là et en la regardant plein est, mais la Tolède qui est à la fois Tolède et sa Tolède.

Qui est la Tolède qui existe pour de vrai et la Tolède qui a surgi du fin fond du tableau après qu'il a effacé ce qui faisait d'elle un simple décor.

Tolède qui ne se détache sur aucun arrière-plan. Car c'est elle le sujet maintenant. Elle l'avant-plan. Non, elle n'est même pas l'avant-plan car ces catégories ne signifient plus rien désormais. Il ne s'agit plus de hiérarchiser. De mettre ceci en avant et le reste derrière.

Le fond a disparu : il est devenu la forme. Il a pris forme. Et la forme y a gagné sa profondeur.

C'est le premier paysage et le premier paysage intérieur. Il s'agit d'une nouvelle alliance : celle du réel avec le niveau individuel qui s'en émeut.

Il s'agit d'une vision.

D'une vue de Tolède, en effet.

C'est quoi un paysage ?

C'est ici, sur les seins parfumés de la peinture, que Le Greco s'étire lui-même à l'extrême pour sortir du cadre de la pensée de son temps. Le voici tout à coup délivré de la Crucifixion car c'est Tolède qu'il crucifie maintenant. C'est la peinture elle-même. La Crucifixion n'a pas disparu : Le Greco l'a simplement libérée de l'image qui la tenait prisonnière, sans que cela soit simple une seule seconde. Il ne l'a pas évacuée, au contraire : il l'a infusée toute dans son tableau. Il a fait basculer la représentation dans le pictural même.

Il a fait ce que Kandinsky mettra trois siècles à redécouvrir, à savoir que « l'objet nuit à la peinture ».

De là l'orage au-dessus de la ville. Orage de pure peinture. Orage abstrait, c'est-à-dire terriblement concret. Orage comme jamais Castillan n'en vit de semblable au-dessus de Tolède. Comme jamais le ciel de Tolède ne fut, de mémoire d'homme, fracassé par cette sorte d'orage, même depuis que le réchauffement climatique dérègle les saisons.

Orage que Le Greco fait éclater au-dessus de la ville comme si c'était au-dessus de sa tête. Car il s'agit de son orage. Il s'agit de sa vue de Tolède. Il fallait bien que le drame paraisse. Que toutes les émotions que Greco vient de vivre, toutes les couleurs par lesquelles il est passé depuis qu'il a commencé ce tableau figurent quelque part. Fulgurent sur la toile. Laquelle raconte toute l'histoire. Condense le blasphème et son absolution. La destruction et la création. D'une disparition est né le paysage ; d'un geste monstrueux son exaltation.

Orage qui ne menace pas Tolède. Car l'orage a déjà éclaté. Il est en train de s'éloigner. Flamboyant d'électricité, immense sauvagerie noire, le ciel commence à se déchirer, laissant de nouveau passer la lumière. Aube grandiose. Tout à l'heure il fera beau temps. De là la végétation froide et funèbre, couleur de pluie. Le fait qu'il n'y ait nulle part âme qui vive. Si l'orage menaçait, on verrait des gens courir se mettre à l'abri. Ce n'est pas le cas. Parce que tous se sont déjà mis à l'abri. Mais maintenant que l'orage est passé, la vie va pouvoir renaître, les gens retourner aux champs. Chaque élément de la toile sait ce qui vient d'avoir lieu. Sait ce qui a eu lieu ici même.

Ceci n'est pas un simple paysage.

Greco sait ce qu'il a fait. Il le dit. Il le peint. Il raconte l'histoire de son tableau en même temps qu'il le peint. Ce que le spectateur ne peut ni voir ni savoir lorsqu'il contemple la Vue de Tolède ; mais il perçoit tout.

Greco a fait ce dont nul avant lui n'avait eu l'idée : mettre au premier plan ce qui était jusqu'ici relégué à l'arrière-plan et voulez-vous que je répète ?

Il a mis en pleine lumière ce qui était depuis toujours occulté, relégué, refoulé dans l'ombre, de l'autre côté de la rue, à la fois invisible et ignoré, méprisé peut-être, assujetti de toute façon.

Il a sorti de l'anonymat ce qui faisait jusqu'ici tapisserie.

Il a étendu la dignité par-delà ceux à qui ce privilège était réservé.

Sonnez trompettes ! Tournée générale ! Faisons péter les chips car elles aussi doivent participer à la fête.

Ce n'est pas rien de renverser un ordre établi. D'inventer une nouvelle représentation des choses. De briser les conventions et, sur leurs décombres, d'inventer une nouvelle vision des choses. À soi seul. Sur un carré de toile. Ce qui limite sans doute la portée du geste, mais pas sa signification.

Ça vous dirait de lire un livre qui, au lieu de privilégier une histoire, son sujet ou ses personnages, donnerait la primeur à ce qui, d'ordinaire, n'existe qu'en marge de l'histoire, de façon incidente, comme si ce n'était pas important, je me comprends quand je dis ça.

Vous concernant, vous diriez quoi ? Que vous êtes dans la lumière du monde ou, fondue dans le décor, que vous faites de la figuration à l'arrière-plan ? Ne répondez pas. Reprenez plutôt une chips.

Plus tard, juste avant de mourir, Greco peindra Vue et plan de Tolède : sur fond de Tolède peinte cette fois dans toute son étendue, un jeune homme au premier plan sourit en montrant au spectateur une carte de Tolède. La représentation euclidienne à l'intérieur de la représentation picturale. L'objectif et le subjectif dans le même espace.

Cinq ans plus tard, Cervantès publie son Don Quichotte.

Viva España.

On y va ? Oui, j'ai réglé. Je crois que j'ai un peu trop bu. Saviez-vous que le Greco a peint sa Vue de Tolède sous l'orage depuis l'église Saint-Jean des Rois, située à l'ouest de Tolède ? C'est peut-être dans cette église que M s'est ma… Non. Rien. Faites pas attention. On va chez vous ou on va chez moi ?

Il m'arrive souvent de penser, dans le noir, avec émotion, à ce geste du Greco qui effaça un monde et lui-même en tant qu'il était le produit de ce monde.

Je pense à M et aux pouvoirs matériels et spirituels qui dominent nos existences et nous relèguent à l'arrière-plan.

J'y pense et puis je ferme les yeux.

Quelle image après M ?




Niveau 8

C'est une grille de mots croisés.

On est en 2009 ou 2010.

Déjà quatre ou cinq ans. Plus que six ou cinq ans.

C'est une grille de mots croisés, de dix lignes sur dix colonnes, comme qui dirait dix années, verticalement et horizontalement. Avec uniquement des mots liés à mon histoire de M. Telles sont les contraintes de départ.

Yes sir !

Ce qui fait beaucoup de contraintes. Celles-ci à mon image et, de fait, je mis un temps fou – un temps sans compter, un temps hors du temps – avant de parvenir à élaborer une grille acceptable, plus ou moins, plutôt moins du reste. Car je visais alors la perfection. Cela devint très vite une obsession. Je rêvais d'une grille 10 x 10 sans aucune case noire, sans aucune tache sur la peau de Catherine Deneuve, avec des mots de dix lettres s'emboîtant parfaitement les uns dans les autres, des mots choisis d'exactement dix lettres, des mots significatifs qui, verticalement et horizontalement, raconteraient mon histoire de M et exclusivement mon histoire de M. Telle était mon idée. Parvenir à enchâsser toute mon histoire de M dans une grille de mots croisés pour qu'elle se retrouve derrière des barreaux et je n'aurais alors plus besoin de m'en faire : c'est moi qui serais libre. J'aurais remis M dans sa cour de récréation, d'où elle n'aurait jamais dû sortir. Comme on remet un génie dans sa boîte. En tout cas, je n'avais rien trouvé de mieux pour m'occuper l'esprit, le soir, dans ma cellule.

Ce fut un beau combat. Un fantastique casse-tête. J'étais ignorant dans l'art verbicruciste et je m'aperçus rapidement qu'il n'avait rien à voir avec l'art cruciverbiste. La tâche était bien plus ardue que je ne me l'étais figuré. Me retrouver, non plus du côté des mots, mais de leur définition avançant masquée était inhabituel, déstabilisant, incongru. Mais maintenant que je m'étais lancé ce défi, impossible de reculer. J'avais besoin de remporter un succès. Échouer n'était pas une option. Ainsi essayai-je des millions de combinaisons, m'acharnant à faire tenir toute mon histoire de M verticalement et horizontalement et désespérant d'y parvenir, m'énervant de plus en plus, tirant la langue horizontalement et verticalement, enrageant, écumant, et, au fil des heures, passant par des états mentaux qui, à certains moments, frisaient la folie, à d'autres l'hilarité la plus sauvage, le plus souvent le dépit et l'épuisement et l'accablement. Ma frustration était telle que les mots les plus triviaux me venaient (en neuf lettres, verticalement : « Ce que j'aurais dû faire sur le rebord de la cheminée » (RAMONER) ; en quatre lettres : « Je le fus sans l'être » (BAISÉ) ; en six lettres « M l'était intimement » (ÉPILÉE) ; en trois lettres : « Aucun risque que M et moi en attrapions » (MST), etc.).

Puis je me reprenais, j'effaçais à la gomme tous les mots et affrontais de nouveau la grille qui, devant moi, n'était plus qu'une affreuse prison me retenant prisonnier (En dix lettres, horizontalement : « À craquer avant de craquer » (ALLUMETTES) ; en dix lettres verticalement : « J'aurais aimé qu'elle soit la mienne plutôt qu'elle le soit tout court » (BOURGEOISE) ; en dix lettres verticalement encore : « J'en ai eu la révélation à la page 117 1 du Livre 1 » (IMPENSABLE) ; en cinq lettres, horizontalement : « Je le fus au propre et au figuré » (MORDU) ; en quatre lettres, horizontalement : « Tous ont dit qu'elle l'était » (BÊTE) ; en neuf lettres : « J'en abuse » (ITALIQUES) ; en cinq lettres : « Rien à voir avec des pommes ! » (VAPES) ; en sept lettres : « Le sien venait de bien plus loin qu'elle et s'adressait à bien plus loin que moi » (SOURIRE) ; en six lettres : « On est son enfant bien plus que celui de ses parents » (ÉPOQUE) ; en cinq lettres : « Ce que sont aussi les mots » (GOMMES) ; en six lettres : « Ils sont un je » (AUTRES) ; en six lettres : « Folle dans son cas et moyenne dans mon cas » (CLASSE) ; en quatre lettres : « J'en fais partie » (GENS) ; en cinq lettres : « C'est elle j'ai aimée » (CLGMÉ) ; en cinq lettres : Sont tout ouïe dans les bars (CHIPS) ; en six lettres : Chips de sable (NACRES) ; en trois lettres : « Il n'est donc que la moitié de la moitié » (MOI) ; en cinq lettres : « C'est un monsieur » (GICLE) ; en sept lettres : « Il fut son premier maître des plaisirs » (DRACULA) ; en sept lettres : « Se trouve en pleine dépression » (DOSSIER) ; etc.)

Mais là encore ça ne marchait pas. Rien n'allait comme je le voulais. Malgré de folles contorsions mentales, lexicales et géométriques, la grille obtenue n'était jamais strictement la grille de M. Elle ne lui rendait pas justice. Même s'il m'arriva de triompher à l'occasion et, à l'instar d'une réussite dont le joueur vient à bout après vingt tirages manqués, de remplir correctement toutes les lignes et les colonnes et bien sûr que je parvins à élaborer quelques grilles convenables et même une grille de 10 x 10 ne contenant que huit cases noires, mon record ! Sachant que le record du monde est actuellement détenu par une grille de 9 x 9 sans aucune case noire et que personne n'est encore parvenu à proposer une grille absolument parfaite de 10 x 10.

Sauf que les grilles que j'arrivais à former : elles ne me plaisaient pas. Elles ressemblaient à n'importe quelle grille de mots croisés. Pour réussies qu'elles fussent, elles étaient laides. Elles tiraient à la ligne, verticalement et horizontalement, de façon artificieuse et lamentable, en abusant de l'imparfait du subjonctif pour combler les trous (OBSÉDASSES) ou de termes convenus et sans éclat (IULE, ERG, VIOC), quand il ne s'agissait pas de mots ridicules (CALCIURIE, LATHRAEA, APOCOPE, FINANCIERS) et je ne me voyais pas trouver des définitions qui, pour de tels mots, vaudraient la peine d'être formulées et encore moins résolues (en sept lettres : « V'là c'que c'est qu'd'aimer » ; en dix lettres : « Préférables en dessert »). À quoi bon suer sang et eau pour un résultat à la fois médiocre et impersonnel et, dans tous les cas, parfaitement inoffensif, comme le sont les grilles de mots croisés que l'on trouve reléguées en bas de page dans les quotidiens : elles vivent leur petite existence autarcique comme un oubli du reste et une indifférence à ce qui les entoure et non comme une possibilité inespérée de prendre la parole et de s'exprimer autrement (en quatre lettres : « Aura appelé Alep en vain » (HOMS)). Pourquoi des mots croisés ne seraient-ils pas l'occasion, à la fois verticale et horizontale, de dire ce que l'on a sur le cœur et de faire passer des messages ? Qui a décidé que les jeux d'esprit devaient se couper de la réalité (« Ce qu'on appelle la réalité », en sept lettres) ? Qu'en avais-je à faire de passer dix minutes sur une définition du style « Peuvent disparaître » pour trouver, en dix lettres, qu'il s'agissait du mot EFFAÇABLES ? Cela ne m'aidait nullement dans la vie. Il s'agissait là d'un plaisir dont je n'avais aucun usage et je perdais finalement mon temps. Divertir pour divertir n'était pas du tout mon intention. Ce n'était pas n'importe quelle grille que j'avais en tête. Pas n'importe quels barreaux que je voulais scier. Je n'en avais rien à fiche à ce moment-là des jeux d'esprit. Il ne s'agissait pas d'un CONCEPT (en sept lettres, « Pas loin d'être pequenot ») quand, pendant des heures et des nuits, j'affrontais les cent cases qui me défiaient et croisais le fer avec les mots et me battais pied à pied contre les folles contraintes qui pesaient sur moi horizontalement et verticalement. Tant qu'elles ne sont pas éprouvées, les idées ne valent pas tripette et, pour ce que j'en sais, plus elles sont belles sur le papier et plus elles produisent d'immenses catastrophes une fois jetées dans la matérialité des choses.

Mais je m'accrochais. Je secouais pendant des heures les barreaux dans l'espoir de me libérer enfin et que quelqu'un m'entende. Que quelqu'un comprenne. Pendant des heures, je cherchais la clé de la grille et m'acharnais à renouer avec le limpide et le cohérent. Affrontais le langage afin qu'il coïncide avec mon histoire de M. Je me revois, oui, m'acharner à faire mon portrait en cage, avec le moins de cases noires possible. Le moins de taches sur la peau de Catherine Deneuve. Me revois rédiger désespérément des SOS (« Palindrome de l'espoir », en trois lettres).

Sauf que le résultat s'avérait chaque fois approximatif. Il y avait toujours trois, cinq, douze cases que je ne parvenais pas à remplir avec un mot qui non seulement fût en adéquation avec mon histoire de M, mais figurât encore dans un dictionnaire. Même en cherchant bien. Il me fallait alors détricoter le peu que j'avais réussi à tisser et, la mort dans l'âme, recommencer à zéro. Chiotte ! Il devait pourtant exister une combinaison parfaite de mots qui résoudrait toute angoisse, un nombre d'or alphabétique capable de restaurer l'harmonie, une parfaite devise qui, élevée à la puissance 10, rendrait parfaitement compte de mon niveau individuel des choses et exprimerait sa perfection, imperfections comprises, horizontalement et verticalement.

Mais je n'y parvenais pas. J'étais finalement nul à ce petit jeu. Par ailleurs, j'étais dans un sale état à cette époque, je n'avais pas du tout les idées claires et cela n'aidait pas. C'était un cercle vicieux. C'était mon état d'esprit du moment qui m'imposait de l'affronter avec ses propres armes et je ne pouvais pas m'en sortir. Sur le papier (mais pas seulement), il me manquait toujours une case ; ou bien une case s'avérait surnuméraire et c'était comme une métaphore. Parfois, c'étaient les mots bonheur, allégresse, joie, félicité, (rue) Tronchet qui ne trouvaient pas leur place et, avec eux, mon sentiment le plus profond de M ; parfois les mots tragédie, désespoir, dégoût, sms, arnaque (« La vie en sept lettres ») demeuraient irréductibles et, avec eux, mon sentiment le plus profond de l'existence. Parfois la grille voulait m'imposer certains mots (calebasse, ressasse, radasse, matelasse, connasse, chiennasse, ragadasse, putatasse…) – mais ces mots étaient ceux de la grille et non les miens. Parfois, ô miracle, un mot tombait pile pour, horizontalement, ouvrir la voie à un autre qui, verticalement, en suggérait un troisième, lequel s'accointait comme par magie horizontalement avec un quatrième vertical et même avec un cinquième horizontal, ô prodige, comme si les lettres étaient enfin de mon côté et qu'elles se mettaient à danser toutes seules devant moi pour écrire joyeusement la partition de M et quelle joie alors ! Quelle sensation de triomphe. Quelle revanche sur le chaos – hélas momentanée, en raison d'une ultime ligne récalcitrante, de minuscules lettres qui ne se trouvaient pas à la bonne place, comme il y a toujours un minuscule grain de sable qui vient tout fiche par terre et se mettre en travers de l'amour et, parfois, j'en avais marre.

Vraiment marre.

J'étais au bord des larmes. Je n'en pouvais plus d'échouer encore et toujours et de n'arriver jamais à rien. Si j'avais dans l'idée de m'inventer un défi pour, le relevant glorieusement, sortir de l'impuissance dans laquelle je me trouvais, c'était raté. Yes, sir ! C'était m'enfoncer la tête un peu plus dans mon caca. De rage, je remplissais alors la grille n'importe comment, avec des lettres dans tous les sens, en me fichant comme d'une guigne qu'elles forment des mots et que ceux-ci s'emboîtent ou pas, tant pis pour eux, bien fait pour eux, qu'ils crèvent, fuck them all, bon débarras ! Cela fait, je me renversais sur ma chaise et contemplais mon œuvre. Hop, voilà le travail, me félicitais-je en essuyant mes larmes. Bien joué Bouillier, c'est toi le meilleur, me frottais-je les yeux. Où le problème ? étirais-je mes membres endoloris et me décidant enfin, le petit jour commençant à poindre à travers les volets, à aller me coucher. Rien ne coïncide avec rien dans ce monde et faire croire le contraire est une escroquerie de plus, retrouvais-je énormément le sourire en éteignant la lumière et en rabattant les couvertures sur moi et en me tournant du côté du mur.
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Mais une grille sans queue ni tête, avec des lettres ne formant aucun mot et, de ce fait, ne coïncidant avec aucune définition, alors que celles-ci feraient croire le contraire, horizontalement et verticalement, comme si de rien n'était : ce n'était pas du jeu. C'était jouer la facilité. C'était bien trop philosophique. C'était m'approcher trop près de la vérité. Je ne le savais que trop. On m'aurait traité de fou si j'en étais resté là. On aurait dit que ce n'était pas du jeu ! On aurait dit que c'était la grille d'un taré ou, pire, celle d'un artiste. On aurait décrété que j'étais dément, schizophrène au dernier degré, l'un de ces pauvres types complètement enfermés dans leur monde et qui ont dangereusement perdu contact avec la réalité (« Ce qu'on appelle la réalité », en sept lettres). À partir de là, personne ne m'aurait plus pris au sérieux ni fait crédit de rien. Exclu définitivement de la communauté des hommes j'aurais été. Rangé dans la sombre catégorie des cas pathologiques et mieux valait ne pas. Il ne faut pas plus d'un ou de deux témoignages à charge pour être aujourd'hui interné contre son gré et camisolé de force et bon courage pour démontrer ensuite que l'on est sain d'esprit et de corps. Quelle preuve apporter à ceux qui pensent que vous êtes fou et qui s'assurent ainsi de ne pas l'être ? Ce n'est pas la raison qui décrète la folie, mais la folie qui invente la raison, d'autres l'ont dit avant moi. Quand bien même « J'en cherche un », verticalement, en cinq lettres (ASILE) et, horizontalement, qu'« elle faillit m'y envoyer », toujours en cinq lettres (ASILE). Que la vie soit absurde et qu'elle le soit tragiquement pour de vrai, qu'elle le soit comiquement de bout en bout est une vérité que le monde n'est pas prêt à admettre, sinon il ne serait pas tel qu'il est. Il ne ferait pas ce qu'il fait. C'est ainsi que je rangeai dans un tiroir cette grille bien trop baroque et explicite. Elle m'aurait causé le plus grand tort. Je devais faire extrêmement attention. J'étais tout seul et ils étaient très nombreux.

Et de nouveau pendant des heures je bravais mes cent cases vides, chaque soir, en rentrant du travail et même pendant mes heures de travail, en douce. C'était plus fort que moi. C'était devenu irrépressible. Cela sans recourir à un logiciel comme en utilisent aujourd'hui les verbicrucistes professionnels. Bien sûr que non. Cela aurait été de la triche. Je voulais triompher tout seul et m'épuiser tout seul et affronter tout seul ma grille, résoudre enfin l'énigme et, au bout du compte, je le sais aujourd'hui, le chemin fut plus important que le but. L'effort plus jouissif que le résultat. Le temps passé plus vivant que mort. Scier les barreaux était l'évasion elle-même. J'avais l'impression de comprendre enfin comment un mot pouvait en entraîner un autre qui en entraînait lui-même un autre et encore un, à l'infini, comme si cela avait un sens au bout du compte. Comme si un mot et pas un autre devait toujours entraîner ailleurs. J'accédais au cœur de la machination, me semblait-il. J'éprouvais les joies immenses de l'autodidacte. Joies de Christophe Colomb et tant pis si c'est l'Amérique qu'il découvre alors qu'il visait les Indes.

Enfin bref. Voici la grille que j'obtins finalement, vaille que vaille, aussi imparfaite que l'étaient la vie en général et la mienne énormément. Alors que plein de mots que je désirais définir verticalement et horizontalement n'y figurent pas et, par exemple : déhanché (« Le sien était unique »), église (« Endroit propice pour y faire un scandale »), mélancolie (« Celle des paquebots ne m'est pas inconnue »), Dallas (« Son univers a rendu le nôtre impitoyable »), pendaisons (« Certaines sont incomplètes et néanmoins fatales »), Illico (« Marque de machine à café »), Zorro (« Ce n'est pas lui le Renard »), sexe (« Peut donner lieu à d'étranges dessins »), cosmiques (« Les êtres qui le sont jouent avec nous »), suspens (« C'est peu dire que M le fit durer »), sms (« Acronymes du désespoir lorsqu'ils arrivent en retard »), suicides (« Façons de tomber de haut ou de se serrer la ceinture »), guillemets (« Certaines beautés en ont »), allégresse (« Mon sentiment le plus pur de M »), etc. Enfin bref. J'ai fait ce que j'ai pu. Dans l'état dans lequel j'étais à l'époque. Comme tu vas pouvoir le constater par toi-même si tu as du temps à perdre. S'il est vrai que je ne suis pas le seul à tomber dans l'illusion que résoudre un problème dans le monde, c'est résoudre ses problèmes. Fût-ce momentanément. Fût-ce sous la forme d'une grille de trente-sept mots tirés autant que faire se peut de mon histoire de M. Grille en forme de M et de mots parfois tirés par les cheveux, je le concède, alors qu'il ne m'en reste déjà plus beaucoup sur le caillou et je préfère te prévenir : tout cruciverbiste qui s'attaque à une grille sait qu'il doit entrer dans la tête du verbicruciste qui l'a produite s'il veut en percer la logique et à tes risques et périls. Sache-le. Je ne te prends pas en traître. Mon esprit est désormais une jungle et tu ne diras pas ensuite que tu ne savais pas et, deux points ouvrez les guillemets :


[image: image]

HORIZONTAL : 1. Avec M, c'était aussi un érotisme (voir page 210 ► ). 2. Celle des autres n'est heureusement pas la mienne. La fin de l'amour. 3. Un peu d'effort pour être révolutionnaire. Mon maître es primesaut. 4. Vraiment nib dans le cas de M. Tel que je suis aujourd'hui, après avoir été si tendre. 5. Elle a obéi et a chuté. 6. Bon moyen pour M de tirer des coups. Des outils mal rangés (par exemple dans la tête de Donald Crowhurst). 7. M le fut sans l'être, hélas. Premiers signes de nausée. 8. Ainsi mon cœur complètement chamboulé. Avec ses 1528 habitants, ce pourrait être la Plurien hongroise. 9. Là où j'atterris pour aller faire un scandale dans une certaine église cuboïde. J'en ai eu de quitter S. Précède souvent la vache (surtout à Montégut). 10. L'Annabel de M.

VERTICAL. A. Petit nom que je me donnai pour aller à l'église ! Je l'avais furieusement après avoir hissé M sur le rebord de la cheminée. B. M comme un camouflet bien camouflé. C. Font la queue. M comme mauvais film. D. M comme clone, même si on ne le dirait pas. Je n'y étais pas et n'y suis pas allé. E. Hôtel-Dieu universitaire. Assassinera peut-être le damné fiancé ou manquera peut-être une pénalité. F. M fut merveilleusement celle de Béatrice. Je le suis de façon initiale et agnostique. G. N'est pas Julien. Point de non-retour, pour dire vite. H. M was the one of my life. I. Insuffisant pour baiser. Quand Conatus se regarde dans une glace. J. Sainte patronne de M.

La solution à l'adresse www.ledossierm.fr/28
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Occuper mon temps. Encore et toujours. Dix années durant. Un jour après l'autre et, de l'un à l'autre, quelque chose arrive lentement.

C'est l'unique photo que je possède de M. La seule que je parvins à prendre d'elle, alors qu'elle ne voulait pas être prise en photo, jamais, par personne et surtout pas par moi, des fois que je ferais un mauvais usage de cette photo, un usage public, un usage pourri, un cyberusage qui pourrait se retourner contre elle et contre son mariage et me connaissait-elle donc si mal ? Ne savait-elle pas que je ne ferais jamais rien qui lui nuise ? Fallait-il vraiment que je promette de ne jamais la prendre en photo ?

J'avais promis. Comme un cadeau que je lui faisais, qui valait mieux que le plaisir que je me réservais. Et j'avais tenu ma promesse. Mais voici que nous étions à la terrasse d'un café et je tripotais machinalement mon nouveau téléphone portable et l'occasion faisant le larron, ne sachant quoi faire de mon nouveau téléphone portable et mes mains trouvant finalement quoi en faire, sachant que je ne devais pas mais tant pis, j'avais engagé discrètement la fonction appareil photo et pressé le déclencheur en visant au jugé.

Je n'avais aucune idée de ce que j'avais réussi à photographier ; j'étais trop près et mon angle de vue était pourri ; j'espérais n'avoir pas trop bougé au moment où j'avais toussoté pour masquer le bruit du déclencheur ; j'espérais avoir pris son visage, au moins un tout petit peu, au moins ses lèvres et, en tous les cas, M ne s'était rendu compte de rien et chut. Je possédais désormais une photo d'elle et c'était inestimable. Je désirais vraiment avoir une photo d'elle. J'en avais besoin. Je voulais pouvoir jouir de son image et, à n'importe quel moment du jour ou de la nuit, pouvoir l'embrasser au moins du regard, quand bon me semblerait, lorsque je serais seul, lorsque je serais dans le métro ou dans mon lit, lorsqu'elle serait avec son fiancé et je n'aurais qu'à regarder l'écran de mon téléphone portable pour qu'elle soit malgré tout avec moi, en image comme on dit en pensée, éternellement vêtue de l'adorable petit haut de couleur bleu azur à motifs blancs géométriques qu'elle portait ce jour-là et qui la faisait miroiter sous l'étoffe légère. Qui me donnait envie de glisser ma main sous l'étoffe et d'exciter la pointe de ses seins et je n'aurais qu'à regarder cette photo pour que mon désir retourne à sa source enchantée et jamais ne tarisse. Jamais M ne mourrait. Le temps ne passerait pas sur elle, il ne délaverait pas ses traits, effaçant son visage de ma mémoire. À jamais elle serait préservée de l'oubli. Elle serait éternelle. Moi seul vieillirais, comme si elle était Dorian Gray et moi son portrait que la vie souillait et avilissait. Je la porterais toujours dans ma poche comme on dit dans son cœur, enfermée dans l'écrin en acier brossé de mon nouveau téléphone portable et que personne ne s'avise de me le voler, ni moi de le perdre.

Sur la photo, on ne voit que son bras. Le haut de son bras. Et un pan de son petit haut de couleur bleu azur à motifs blancs géométriques. Encore raté ! Chiotte ! Une photo de son bras. Un peu floue qui plus est. La belle affaire ! J'étais vraiment trop nul. C'était tout de même l'unique photo que j'avais de M et, aujourd'hui, la seule image qui me reste d'elle. Pour une photo ratée, elle était réussie. Elle était à l'image du reste. Quelle façon lamentable de la prendre (en photo). Quelle photo accablante. Mais je m'en contente. Bien forcé. C'est mieux que pas de photo du tout. Pour insignifiante qu'elle soit, je tiens férocement à cette photo. J'y tiens sentimentalement. J'y vois autre chose qu'un bras. Là où n'importe qui voit un bras plutôt flou, je sais, moi, qu'il s'agit du bras de M et cela change tout. Cela suffit à mon imagination. Je regarde cette photo et, comme un paléontologue parvient à reconstituer le squelette entier d'un dinosaure à partir d'un seul petit os fossile, je n'ai aucun mal à recréer M au moment où cette photo fut prise et, partant, dans tous les autres moments où elle illumina mon existence, simplement à partir de son humérus et du bleu azur de son petit haut, parsemé de motifs blancs géométriques comme des fleurettes dans un champ océan que balaierait un vent de Tarkovski. Oh oui, je la recompose mentalement à vue d'œil, sans effort, jusqu'à ce qu'elle me soit restituée comme au premier jour, avec toutes les expressions de son visage, tous ses airs dont j'ai fait la liste non exhaustive à la page 298 2 du Livre 1, comme si elle faisait encore partie de ma vie, un tout petit peu.

Dans les premiers temps, je regardais cette photo plusieurs fois par jour. Pendant de longues secondes. Comme un maniaque. C'était plus fort que moi. C'était plus machinal qu'autre chose. Comme un tic que j'avais attrapé. La photo était dans mon téléphone portable et je n'avais qu'un geste à faire pour m'abîmer dans sa contemplation, m'abîmer dans tous les sens du terme, entre joie et souffrance. Quand bien même il n'y avait rien à voir et que cette photo ne tenait que par la légende que j'écrivais dessous, je la regardais avidement. Je la scrutais comme les croyants regardent une image pieuse : en visant au-delà. J'avais fait de cette image une icône et je ne vais pas dire que je priais devant elle, mais c'était l'idée. Presque l'idée. Cette photo allumait des cierges au fond de mes yeux. Au vrai, je crois plutôt que je la regardais sans penser à rien. Sans presque la voir. Comme si, face à elle, je me trouvais téléporter dans un lieu qui serait nulle part, une espèce de vide amniotique, la ville de Plurien même, je ne sais pas comment dire, cette photo me mettait pensivement dans un état très bizarre.

À force de regarder cette photo et d'y épuiser mon regard, j'ai d'ailleurs commencé à me piquer au jeu. J'ai commencé à la prendre au sérieux. Je me suis mis à la regarder pour ce qu'elle était et non pour ce qu'elle représentait à mes yeux. Pour ce qu'elle montrait et non pour ce que j'étais censé voir et qui n'y était pas et une chose en entraînant une autre, je me suis mis à compter les motifs blancs géométriques qui, tels des nuées de cirrocumulus, comme une myriade de points-paumes, s'effilochaient dans l'azur de son petit haut – il y en avait cinquante-quatre. Cinquante-quatre ! Soit l'âge que j'aurais une fois purgé ma peine de dix ans ! Tiens donc. Si c'était une coïncidence, elle me plaisait. Cette photo n'était peut-être pas aussi ratée qu'elle en avait l'air. Inconsciemment, j'avais peut-être photographié quelque chose d'important. Quelque chose que j'avais perçu, sans savoir ce que c'était mais le sachant néanmoins, ce pourquoi j'avais pris cette photo, en feignant de la rater, oui, il s'agissait peut-être d'un acte réussi sous couvert de photo ratée. Quelque chose comme un lapsus. Qui se trouvait là, quelque part, caché dans la photo, dissimulé derrière le fait qu'elle semblait manquée, protégé par ce fait même, et c'était quoi ?

C'est alors que je les avais vus. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit et neuf petits grains de beauté, à peine perceptibles sur son bras, sur la peau de M, et pourtant là. Crevant les yeux. Vibrants. Frémissants. Les grains de beauté de M. Les siens de grains de beauté. Minuscules et à nul autre comparables. Dont la configuration n'appartenait qu'à elle. Ne renvoyait qu'à elle. La sortait du lot et la distinguait de tous les autres êtres humains, plus sûrement que ses empreintes digitales ou son ADN. Quelle est la probabilité pour que deux individus présentent, en taille et en texture, les mêmes grains de beauté disposés de façon strictement similaire ? Aucune ! Je suis prêt à en prendre le pari, même si je ne me suis pas documenté sur le sujet. Pas la peine, songeais-je alors. J'étais sûr de moi. Il n'y avait rien sur cette photo qui ne renvoyait plus sûrement à M que les neuf petits grains de beauté doucement visibles sur la peau de son bras. Mieux que son image, ils étaient son symbole, son emblème, sa signature, son allégorie, sa métaphore et sa métonymie, son compendium, son cryptogramme, son sésame, son mot de passe, que sais-je encore ?

Telle était justement la question que je me posais.

C'était quoi : ces grains de beauté ? Pourquoi neuf ? Alors que j'en avais pris pour dix ans ?

Sans doute avais-je enregistré leur présence depuis le temps que je léchais cette photo comme la vitrine d'un monde perdu ; mais sans jamais leur prêter attention. Même en présence de M, lorsqu'elle m'offrait en direct le spectacle de ses bras nus, je n'avais rien vu, rien soupçonné, rien deviné. Et voici qu'un détail m'ouvrait les yeux. Voici que j'avais devant moi toutes les petites taches de naissance sur la peau de Catherine Deneuve qui, pour la première fois de ma vie, comme si un verrou avait sauté et que je prenais psychiquement un nouveau départ dans l'existence, me plaisaient. Que je trouvais adorables. Qui me bouleversaient. Que j'avais envie de lécher. Dans l'ombré et le granulé desquels je trouvais follement matière à rêveries. Où je vis un mystère qu'il me fallait élucider et ne rigole pas, je te prie. Je suis déjà bien assez embarrassé. La prison vous change un homme. On s'en évade comme on peut.
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Ne rigole pas : j'ai passé tout l'hiver de l'année 2006 en compagnie de ces neuf petits grains de beauté. Sur l'air des dix petits nègres. Un hiver entier à leur chercher un sens. À me croire dans Blow-Up et voyant dans cette photo une espèce de scène de crime. M'attendant presque à découvrir, surgissant de l'un ou l'autre grain de beauté, un cadavre enfoui. Une main tenant un revolver. Un hiver entier à me prendre la tête, comme un nouveau jeu du solitaire, un jeu célibataire de plus, qui, chaque soir pendant des heures durant, occupa mon esprit autant que lorsque je jouais à Spider ou surfais sur les sites porno. Que signifiaient ces neuf petits grains de beauté ? De quel café étaient-ils les grains ?

Pourquoi pas DIX grains de beauté ? Parce qu'une année avait déjà passé et encore neuf à tirer, plus que neuf ans ? À ce compte, d'ici trois ans, ils ne seraient peut-être plus que six sur la photo. Grandiose perspective.

En attendant, j'avais l'impression d'une équation insoluble que je ne pouvais plus m'ôter de la tête tant que je ne l'aurais pas résolue. Ces neuf petits grains de beauté m'obsédaient. Ils ressuscitaient M, mais sous un angle inédit. Ils étaient la seule chose qu'elle m'eût léguée et, touchant cet héritage improvisé, en faisant l'inventaire, un peu comme on découvre dans un grenier une boîte à chaussures contenant les mystérieux et dérisoires vestiges d'un être cher récemment disparu, je prenais mine de rien acte de son décès. Ce fut, parmi de multiples subterfuges, manière de passer peu à peu à autre chose.

Les choses ne sont pas de simples choses : elles sont un courant qui nous fait dériver dans le temps et l'espace, qui nous emporte au loin et nous entraîne dans leur sillage dès lors que, naufragés devenus, nous nous accrochons à elles comme à une bouée, comme à une branche morte à laquelle nous rattraper pour ne pas couler à pic. Le relevé que, à l'aide d'un papier-calque, je fis sur une feuille de papier des neuf petits grains de beauté de M fut cette bouée, cette branche morte, ce testament grâce auquel je parvins à garder la tête hors de l'eau et réussis à passer l'hiver de l'année 2006. Je lui dois une fière chandelle.

Neuf petits grains de beauté. Comme un chat à neuf vies. Comme les neuf mois d'une grossesse. Comme s'ils cherchaient à faire passer un message. Agitaient les bras afin d'attirer l'attention. Dissimulaient un secret, une formule, la clé de quelque chose perdue ailleurs. Dans la grotte Chauvet par exemple : les grains de beauté étaient peut-être les points-paumes de M signalant la présence d'une bête fabuleuse sur sa peau, pourvu qu'on la regarde sous le bon angle et pas un autre. J'y pensais. Je pensais à ses lèvres et à la bête dans sa jungle que, au tout début, de façon extatique, j'avais vu s'aventurer à découvert. Là où il semblait n'y avoir qu'une surface nue et lisse, un aplat, quelque chose attendait peut-être d'être découvert. Quelque chose se tenait peut-être là, perceptible seulement depuis un certain point de vue. Même s'ils étaient dix fois moins nombreux sur la peau de M que sur les parois calcitées de l'Ardèche, j'avais l'impression que ces neuf points-paumes venaient de très loin. Ils étaient ancestraux. Ils étaient un souvenir venu du plus lointain passé.

J'avais punaisé leur relevé au-dessus de mon bureau afin de les avoir en permanence sous les yeux. Afin d'y réfléchir à mon aise. Me dissoudre en pensée sur la peau de M et me mêler à leur étrange conciliabule. Jusqu'à me sentir parfois devenir l'un d'entre eux et éprouver alors une espèce de malaise. Une sensation macabre. Se pouvait-il que chaque grain de beauté soit un ancien amour de M qui se trouvait enterré là, juste sous la peau de M, y laissant une ombre suspecte, la marque d'une infamie, une cicatrice, un léger renflement, comme celui d'une tombe fraîchement creusée ? Comme Peggy Guggenheim enterrait dans un petit carré du jardin situé derrière son palais vénitien tous ses caniches adorés, dont elle honorait d'autant plus la mémoire qu'elle avait donné à chacun le nom d'un de ses amants, dont Samuel Beckett. Le bras de M était-il son cimetière d'amour et chaque grain de beauté une sépulture qui, de temps à autre, faisait un nouveau pensionnaire, sur la tombe duquel M, et elle seule, savait quel nom inscrire ? Quel cafard y était écrasé ? C'était une possibilité. Pour la confirmer, il aurait cependant fallu que je revoie M et, l'air de rien, que j'observe son bras pour voir si un nouveau nævus mélanocytaire avait fleuri sur sa peau et alors aurais-je été fixé. Ce serait mon grain de beauté. Ma tombe ayant fleuri sur son bras. Ma dépouille enterrée sous sa peau.

En attendant, il y avait d'autres hypothèses à explorer, énormément de possibilités. Des possibilités géographiques, astronomiques, chimiques et atomiques, sportives (stand de tir), enfantines (jeu des points à relier), médicales (acupuncture), magiques (vaudou), statistiques ou cryptographiques et même perspectivistes (neuf points de fuite !), etc. Chacune explorée pendant des jours et des jours et toutes dûment étiquetées, sans résultat probant cependant, ce pourquoi je les poste consciencieusement à l'adresse habituelle www.ledossierm.fr/29. Parce que j'imagine que tu as beaucoup moins de temps à perdre que moi à l'époque et autant te faire grâce de mon côté Bouvard & Pécuchet se livrant à de forcenées activités pseudo-scientifiques. Eh quoi, je dilapidais moi aussi un héritage : celui de M. En même temps, si cela t'intéresse, c'est dans cette pièce du Dossier versée sur Internet que tu découvriras l'origine de mon aversion pour les grains de beauté. Pourquoi ils m'angoissent tellement et pourquoi je focalise affreusement sur eux. C'est grâce à M que j'ai élucidé ce mystère et que je me suis libéré de cette phobie. Que du bonheur ! Un indice : c'est lié au cancer de mon père. Encore lui ! Car je ne lui dois pas seulement le fait qu'il fallut DIX ANS pour qu'il soit officiellement déclaré guéri, d'où peut-être la peine de prison à laquelle j'ai été condamné, comme s'il y avait un lien direct avec mon angoisse de petit garçon confronté à la maladie et, potentiellement, à la mort de son père (voir p. 871 3, Livre 1) ; je lui dois aussi, tatouée sur sa peau, l'ignoble vision de son cancer – ce que je pris longtemps pour une vision répugnante de la mort elle-même – alors que, grâce à M, je sais aujourd'hui qu'elle témoignait en fait de sa guérison à venir.

Grâce à M parce que ses neuf petits grains de beauté : j'ai finalement percé leur secret ! J'ai découvert de quoi ils sont le nom, le signe, la magie. Mes efforts ont été couronnés de succès. Pour une fois ils l'ont été. Ô combien ! Hourra ! Car après moult recherches dans tous les sens, cela m'est apparu comme une évidence. Cela m'a littéralement ébloui. Ces neuf petits grains de beauté, oui, ces neuf petits grains de beauté : ils étaient des notes de musique ! Il s'agissait des neuf petites notes de musique de M, entre croches et noires et rondes, tatouées directement sur la portée de son bras. Quelle merveille ! C'est ce que j'ai découvert. Avec un sentiment de gratitude euphorique. Hip hip hip ! Notes que, bien évidemment, religieusement, j'ai retranscrites sur une vraie portée (et, selon moi, tout le monde devrait maintenant regarder musicalement ses grains de beauté). Avant d'enregistrer toute la séquence sur un piano et, en boucle, me la passer et l'entendre s'élever jusqu'au ciel. Me bercer jusqu'à l'ivresse du « thème de M » et si tu veux toi aussi éprouver l'incroyable alchimie de grains de beauté transformés en petite musique, elle se trouve en libre écoute à l'adresse que j'ai dite (www.ledossierm.fr/30 ). Au passage, si un musicien est intéressé, qu'il n'hésite pas. Ah oui ! Car à partir de ces neuf petites notes, je suis sûr qu'une symphonie est possible. Une sonate de Vinteuil pour de vrai. Un motif pour grande fugue. Un leitmotiv narratif à jouer sur tous les tons, tous les rythmes que l'on veut. À répéter au ton de la dominante ou de la sous-dominante, sujet puis contre-sujet, renversement, exploration mathématique et contrapunctique, invention dans tous les sens, jusqu'à édifier une fabuleuse cathédrale. La cathédrale qui était celle de M et de personne d'autre. Qui était peut-être sa sarabande. Sa gigue. Son motet. Son choral. Son blues. Sa valse. Sa salsa. Sa ritournelle. Sa fanfare. Sa ballade. Tout est possible. Les transcriptions infinies.

M comme musique.

Comme son plus bel air.

Comme « ré la fa si la do si fa mi ».

Comme Music for a Beauty Spot.
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À jouer 840 fois de suite.

Je dis bien : 840 fois de suite, sans respirer, en boucle, ad nauseam même.

Comme Erik Satie. Qui composa Vexations juste après sa rupture avec Suzanne Valadon (le seul et, croit-on, unique amour de toute son existence). C'était en 1893. Soit une minuscule boucle musicale (un thème court harmonisé deux fois), à jouer 840 fois de suite, au piano ou sur n'importe quel instrument, sans s'interrompre, d'une traite, après s'être « préparé, au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses », selon les indications manuscrites figurant en tête de la partition retrouvée après la mort du compositeur. Le tempo devant être joué « Très lent », sans mention métronomique cependant. Ce qui fait que l'exécution complète de l'œuvre dure, selon la cadence choisie par l'interprète (quelques-uns s'y sont risqués…), entre quatorze et trente-cinq heures d'affilée. À l'écoute, cette répétition 840 fois du même motif de treize accords aussi neutres que lisses produit une espèce d'envoûtement atroce, un vertige spiralé sans commencement ni fin. Insensiblement, le thème perd ses contours, il se dissout dans la durée et, s'épuisant lui-même, il se métamorphose en quelque chose qui n'a pas de nom, provoquant chez l'auditeur comme chez l'interprète une désorientation totale, une folie lancinante, tintinnabulante, voici que la plainte devient pure durée. La douleur est un temps. Elle s'étire en une tristesse qui, morose, se dévore elle-même avec un pauvre sourire en coin, sans un cri. Jamais joué du vivant de Satie (mais il aurait joué cette pièce pour lui tout seul, dans sa petite chambre de la rue Cortot où nul n'entrait jamais, en façon de pénitence et d'exutoire, comme pour s'infliger une peine à l'égal de celle qu'il éprouvait), Vexations donne à entendre la musique de l'insupportable le plus intime et éprouvant. Elle est un gif musical, une psychose d'arrêt qui n'en finit plus de s'extasier et, de sa mortelle immobilité, fabrique une dynamique qui rappelle la vie.

Comme je comprends Vexations.

Sa souffrance, son ironie et sa peine qui se veut à perpétuité.

Au « thème de Suzanne Valadon », je voudrais que ce soit celui de M qui soit joué 840 fois. Pourquoi 840 fois ? Pourquoi ce chiffre et pas un autre ? Simple hasard ou vraie signification ? Nul ne le sait. C'est une énigme que Satie a emportée dans la tombe. Parce que, entre le 14 janvier 1893 et le 20 juin 1893 (dates que Satie avait affichées sur sa porte afin que nul n'ignore le jour où il avait rencontré Suzanne V. et le jour où elle l'avait quitté, comme les deux affreux crochets d'une parenthèse enchantée), ils ne s'étaient vus en tout et pour tout que 840 divisé par 24 heures égale 35 jours ? 35 jours de temps pur ? Parce que 840 était, en numérologie pataphysique, le chiffre d'expression de leur histoire ? Parce que cela renvoyait quelque part dans la Bible à un chapitre 8 verset 40 et, par exemple, dans l'Évangile de Jean : « Vous cherchez à me faire mourir, moi qui vous ai dit la vérité » ? Ou était-ce parce qu'elle avait 840 dents ? Qu'elle avait fait monter sa tension à 840 ? L'avait quitté à 8 h 40 du matin, heure à laquelle son monde s'effondra sur lui-même ? Ou son cœur cessa de battre ? Heure maudite gravée en lui. Glas n'en finissant plus de résonner dans le cosmos. Etc.

C'est fou ce qu'on peut faire avec des chiffres, des notes et des grains de beauté.

Eux aussi peuvent devenir une épopée. Howl howl howl.




Niveau 12

On est en mai 2006 et la sonnerie de mon téléphone fait retentir à chaque fois qu'on m'appelle ma petite Music for a Beauty Spot afin qu'elle ne me quitte jamais, m'accompagne toujours, se rappelle sans cesse à moi lorsqu'on cherche à me joindre. Me porte chance en permanence et, des fois que je viendrais à mourir subitement, qu'on puisse l'entendre et ainsi quelqu'un saurait (s'il a envie de savoir). L'énigme se perpétuerait. M ne mourrait jamais. De même, après la mort de Pascal, un domestique découvrit une liasse de feuillets dissimulés dans la doublure de son manteau, sur lesquels, en témoignage de son « ravissement » du 23 novembre 1664, il avait écrit des choses aussi belles que « Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix ». Ou encore « Joie, joie, joie, pleurs de joie ». De toute évidence, il s'agissait de Pensées pour lui-même. D'illuminations à son niveau individuel des choses radieuses et exclusives. On est en mai 2006 et je ne m'en sors pas. Je n'arrive pas à remonter la pente.

On est en mai 2006 et j'écoute en boucle Portishead. Parce que cette musique est aussi triste que je le suis. Parce que l'album Dummy date d'il y a DIX ANS et que la voix de Beth Gibbons porte la mienne. « Pourrais-tu, s'il te plaît, rester un peu pour partager mon chagrin. » « Did you really want ? Did you really want ? Did you really want ? Did you really want ? » « Give me a reason to love you / Give me a reason to be a woman / I just wanna be a woman » et je pense terriblement à M en écoutant Glory Box.

Cet album Dummy, je me souviens qu'il arriva dans les bacs juste après le suicide de Kurt Cobain. C'était étrange. Nirvana était mort et Portishead arrivait juste après. Au choc ressenti trois ans plus tôt à l'écoute du premier album de Nirvana succédait le choc ressenti à l'écoute du premier album de Portishead et c'était le même choc. C'était lié. Dès le premier album de Nirvana, tout le monde avait su. Tout le monde avait compris. Tout le monde s'était pris de plein fouet cette musique qui alternait passages incroyablement mélodiques et explosions de rage au sein du même morceau, pour ne pas dire au sein d'une même famille éclatée, comme on dit, comme les parents boivent et les enfants trinquent. La musique populaire est une musique sociale. Elle dit l'état du monde et elle apprend à chacun la maladie dont il souffre dans ce monde et, après Nirvana, alors que sortait de façon posthume l'Unplugged qui enterrait le côté punk de ce groupe pour n'en conserver que le côté Beatles bien plus vendeur (merci MTV), voici que Portishead proposait une musique qui, de nouveau, serrait le cœur et prenait aux tripes. Un nouveau choc musical en aussi peu de temps : c'était inespéré. Voici qu'une issue s'offrait après Nirvana. L'histoire continuait. Après Seattle, elle s'était déplacée à Bristol. Après le grunge, le trip-hop. Après l'exaspération à vif : la dépression totale ! Le spleen le plus définitif. La solitude la plus catastrophée. Beth Gibbons chantait « Je suis coupée de moi-même » et sa voix semblait reprendre les choses là où celle de Cobain les avait laissées. Elle semblait porter son deuil. « Dans les jours, jours glorieux / Quand tout le monde savait ce qu'il cherchait / Quand les parents parlaient de choses tentées et vécues », « Oh personne ne voit donc / que nous avons une guerre à mener / Nous n'avons jamais trouvé notre voie / En dépit de ce qu'ils disent ». On savait maintenant ce qu'étaient devenus les enfants éperdus de parents divorcés : avec l'âge, ils devenaient inconsolables. Ils touchaient le fond. Il ne leur restait plus au cœur qu'une mortelle mélancolie et le sentiment amer de l'abandon et de la défaite. Une musique en témoignait. Après Nirvana, ce fut Portishead et personne d'autre. Après Portishead ? Rien. Rien ne parlant véritablement de nous et de nos problèmes. Rien qui nous défende. Quand bien même le style musical ne serait pas le même. Mais nos tourments se fichent bien des genres et des étiquettes. Ils sont le furet de l'histoire.

On est en mai 2006 et je pleure stupidement en écoutant Portishead.

On est en mai 2006 et j'ai envie d'une fille. On est une semaine B et je ne tiens plus en place. J'étouffe. Je suffoque. L'angoisse ne me lâche plus. Il est presque minuit et tant pis, basta, la vie est trop courte, j'arriverai en retard au boulot, la mine en vrac et alors ? Je sors. C'est décidé. Je me casse d'ici. Je pars à l'aventure. Je me mets en chasse.

Je file direct dans le bar qui est devenu ma cantine de la nuit. Qui est le bar où je reçus l'appel de M le jour de son mariage. Où elle poussa un long soupir à l'autre bout du fil et c'était elle et personne d'autre. C'était le soupir de M. Fin de la discussion. Sur ce sujet, le débat est clos. Je suis persuadé que c'était M et personne d'autre qui m'appela le jour de son mariage, ce pourquoi je retourne sans cesse dans ce bar. Je ne peux faire autrement que d'y retourner. C'est ici que ma vie s'est arrêtée et c'est d'ici qu'elle peut repartir. Il ne peut en être autrement.

D'ailleurs, j'ai fini par sympathiser avec le patron. Il s'appelle Antoine. Il m'a pris en affection. Il est la seule figure humaine que je croise. Il se demande lui aussi quoi faire de sa vie. Comment s'y prendre ? Comment vivre ? Avec qui ? Pourquoi ? Lorsqu'il sera vieux et qu'il se retournera sur son existence : que verra-t-il ? La réponse lui fait peur. Et elle ne lui fait pas peur. Il m'aime bien et moi aussi. Il porte en lui l'esprit du primesaut. D'ailleurs il a joué au rugby dans sa jeunesse. Il sait quand parler et quand se taire. Quand faire le pitre et parler sérieusement. Un homme rare. Il me paie aussi des coups, comme ça, gratos, de temps en temps, en me faisant un clin d'œil, que je n'ébruite pas sa générosité. Son bar est devenu mon foyer. J'ai l'impression d'avoir trouvé une famille. J'y trouve une chaleur humaine dont je ne suis plus capable.

Je m'assois toujours à la même place au comptoir. Sur le même tabouret où je reçus l'appel de M. Là où, après qu'elle eut soupiré à mon oreille, je posai sur le comptoir mon téléphone portable et le regardai comme s'il était une bête féroce et, par parenthèse, as-tu remarqué comme je rencontre de moins en moins de chips dans les bars ? Ce n'est pas qu'une impression. C'est un autre effet de la disparition de M et, pour le coup, ce n'est peut-être pas une perte.

Dès que je pousse la porte du bar, je prie pour que ma place soit libre. Ce que je considère être ma place. Mon tabouret. Mon petit coin au fond du bar. Mon point de vue sur la salle et sur le monde et sur tout. Ma vue de Tolède à moi. Je pousse la porte du bar et je fends aussitôt la foule pour savoir si quelqu'un ne l'occupe pas déjà. Auquel cas, je stoppe net mon élan et mon estomac se serre. Une boule d'angoisse m'étreint la gorge. Je regarde autour de moi et je ne sais pas où me mettre. Ici ? Là ? J'hésite. Rien ne me convient. Je ne sais plus. Je ne me sens nulle part à ma place. C'est mon tabouret que je veux et aucun autre. Mon angle dans le coin nord. La place qui est devenue la mienne sur Terre. D'où je peux voir la cour de récréation des filles. La cour des miracles. Là où je suis au piquet. Chiotte ! Mais pas le choix. Je regarde le type ou la fille qui est assis sur mon tabouret. Je pourrais les égorger à ce moment-là. Je me contente de rester dans les parages. Je les colle de près. En rongeant mon frein. En me mordant les lèvres. Je bous intérieurement. Jusqu'à ce que il ou elle décanille enfin et cela prend parfois un temps fou.

Quatre heures plus tard je suis toujours dans ce bar. Vautré sur mon tabouret, que j'ai réussi à annexer. M ne m'a pas appelé. Personne ne m'a téléphoné. Antoine non plus n'est pas là. Il fait relâche aujourd'hui. L'Univers tourne sans moi et ça ne lui pose aucun problème. OK. Ce n'est pas ce soir que je vais repartir de l'avant. Il n'y a d'ailleurs plus grand monde à cette heure dans le bar. Juste des loques comme moi, qui attendent quelque chose dans la nuit qui ne se manifestera pas. Un trio s'est formé au bar et discute avec le barman (un jeunot récemment embauché). Un client pique du nez à une table. Un autre, de l'autre côté du bar, est aussi solitaire que moi. Aussi peu pressé de rentrer chez lui que je le suis moi-même. J'évite de croiser leurs regards. Je ne tiens pas à discuter.

Tout au fond de la salle, dans un renfoncement sur ma gauche, partiellement dissimulé derrière un pilier, un couple flirte, la fille se redressant parfois pour se rajuster et regarder si quelqu'un (moi en l'occurrence) les observe. Mais tout le monde s'en fiche. Moi compris. Le monde en a vu d'autres. Le monde a plus ou moins été un jour à leur place. Rien ne relie la demi-douzaine d'orphelins qui, dans la nuit, cherchent une impossible rédemption, veillent, ne veulent pas aller se coucher et rentrer chez eux, tiennent la chandelle de la vie. Rien, sinon les tubes des années 80 que diffusent en boucle les haut-parleurs fixés au plafond et dont le bar s'est fait une spécialité parce que tout le monde connaît les tubes des années 80. Les tubes des années 80 mettent tout de suite dans l'ambiance. Les gens les reprennent aussitôt en chœur. Ils les chantent à tue-tête comme un seul homme, ils ont l'impression de partager enfin quelque chose et de faire partie du même monde et, à cet instant, c'est One Step Beyond qui cherche à donner du rythme à la soirée ; mais One Step Beyond fait plutôt un flop à cet instant parce que personne n'écoute One Step Beyond. Tout le monde s'en fiche des années 80 à cet instant. Il y a moins de gens dans le bar qu'il n'y avait de musiciens dans Madness et c'est aussi bien. Je peux de la sorte réfléchir à mon aise.

Je peux noter ce qui me passe par la tête dans l'un de mes petits carnets et, deux points ouvrez les guillemets : « Il s'est jeté du haut du printemps et l'été s'est dérobé au dernier moment, au moment de l'impact. (…) Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Avec ces tessons de M dans l'anus. Qui ne passent pas. Déchirent. Me tenir n'est plus possible. Ni debout encore moins assis et couché n'en parlons pas. (…) Que faire de moi, moi de moi, ici, avec eux, dans ce temps guignol ? À part haleter ressasser piétiner à n'en plus finir, broyer ce qu'elle, tourner rond, glavioter au vent. À part suffoquer jusqu'à la fin (qu'elle arrive vite). (…) Il est fini le temps où l'on pouvait essuyer son visage contre les vitraux. (…) J'ai sur les bras le cadavre de tant de jours promis. Comment font les autres ? Mais ils courent eux aussi à côté de leur visage. Comme les petits chiens de Quing Fu : tenus par le cou au bout d'une fourche, ils courent à côté de types à vélo qui les conduisent à l'abattoir. (…) Il reste si peu de mots à vivre. (…) Nous sommes les hommes de paille de notre histoire. (…) Sur le flanc et dans la paille : titre de livre ? (…) Tout à l'heure va de nouveau se manifester. Ne sois pas inquiet. Pas impatient non plus. (…) Percevoir ce qui se trame de tangible à la surface des choses : voilà de quoi employer son temps. Une vie entière. (…) Dans notre ombre vibrionne une chaconne bleue que nous n'entendons pas. (…) À quoi bon quelqu'un comme toi dans ce paysage, disait-elle en se coupant les ongles des pieds. (…) Où le pays et où la langue ? Où la lumière autre que molle ? Me le demande encore, ne le demande à personne. (…) Où la vie qui devait nous éblouir, s'écriait-elle (et il y avait dans sa voix l'éclat d'un immense soulagement). (…) Comment s'appelait-elle déjà, celle qui a tout fichu par terre en fichant le camp ? (…) Repartir malgré tout. Encore une fois. Avec des os en moins et le sang à l'extérieur des mots. Des escargots dans la voix. Sortir de nouveau. Épuiser tout ce qu'il sera possible. Et soi pour finir. Ou pour commencer. (…) Depuis que la beauté donne des nouvelles de la laideur (…). Et maintenant, un peu de cornemuse. (…) Il faudra que tout ceci cesse. (…) La merde qu'on a vue prétend devenir notre regard. (…) Cataplasmes de la joie. (…) Gens qui déclarent leur amour comme on déclare ses impôts. (…) Combien de temps à dégringoler de mon existence comme le long d'une paroi à pic ? Combien de temps à m'accrocher à mon verre comme au faîte d'un gibet ? (…) Quand les temps sont durs, on chie mou. (…) La pieuvre par neuf. (…) À force de me cogner partout, je m'appelle Klong. (…) Au moins les visages sont-ils ici des visages. (…) Aller dans les hôtels et éventrer les oreillers dans leur lit. Les poignarder encore et encore. Leur faire cracher tous les rêves qu'y déposent les dormeurs et que d'autres recueillent ensuite pendant leur sommeil en croyant que ce sont leurs rêves. (…) Il n'est pas dit qu'un jour Klong ne prenne un pistolet et ne me tire une balle dans la bouche ou dans le cœur (plutôt le cœur s'il me laisse le choix). (…) D'où ces huées dont j'ignore la provenance ? Mais à d'autres moments, ce sont des applaudissements. (…) Le monde se distingue entre ceux qui approchent leur chaise de la table et ceux qui tirent la table à eux. (…) Les sentiments sont des amortisseurs : il faut en changer de temps à autre. (…) Assez de me sentir étranger à tous et à moi. Cela fait trop longtemps. (…) Le monde est plus vaste que la société – mais chut. (…) J'aime les fous car c'est le début du mot foutu et que ce n'en est que le début. (…) Un livre doit épuiser son ordinateur. Comme on crève un cheval sous soi. Comme Hendrix jetait à la poubelle ses guitares une fois qu'elles avaient craché ce qu'elles avaient dans le ventre. (…) Je regarde mes pieds et mes mains et je ne comprends pas ce qui les anime. Je ne contrôle plus rien. J'ai égaré la formule de mon être. Ou elle s'est perdue. Ou on me l'a volée. Ou elle n'a jamais existé. (…) Lorsque John Wayne entre dans un bar, il entre dans un bar, il ne fait rien d'autre : exemple à suivre. (…) Qu'est devenu « Grégoire jeune autiste » ? L'a-t-on retrouvé depuis la page 237 ►  ? Pourvu qu'il aille bien. Grégoire jeune autiste. Grégoire jeune autiste. Grégoire jeune autiste (…).

Combattre le sentiment que l'existence est une feinte anagramme de fiente. Commencer ainsi. Petitement. Et puis inventer ceux qui n'ont aucune histoire à raconter car ils ne vivent rien (que ce qui a été décidé à leur intention). Arracher ce qui leur tient lieu de langage avec les ongles et les dents. Les arrêter dans la rue et les déchirer comme une feuille de papier. D'un seul coup. Dans un bruit de vent sec. (…) Retomber dans mes persiennes. (…) Barrer ferme la route de l'espoir. Couper sa main tendue. Ne plus chercher aucune réconciliation, nulle communauté. Tourner ses mots ailleurs. Les faire surgir d'autres lieux. De l'air ou de l'eau. Des tulipes. De n'importe quoi. (…) Hier c'étaient mes dents qui tombaient. (…) La sagesse est rousse. (…) Un grand amour peut donner une histoire minuscule. (…) Dire quoi ? Avec quels mots ? Si chaque seconde est une gifle. Tant pis. Faire avec cette pauvreté si c'est une pauvreté. Avec ce désordre si c'est un désordre. En bégayant si ce sont des bégaiements. (…) Tout m'apparaît paille et bon pour l'allumette. (…) La Mort du cochon de Jean Eustache (1970), le Sang des bêtes de Georges Franju (1949). (…) La ville déglutit les visages. (…) Il suffirait que les gens parlent à leur niveau individuel ; mais ils n'y ont plus accès. (…) Pourtant, je mange toujours de la viande. (…) On paie sa place, on a son billet en poche, on arrive à l'aéroport, on est content de partir, et vlan : on est refoulé, on ne part plus, on reste à quai comme un con. Le surbooking = la vie. (…) Mais l'hiver ne ressemblait déjà plus à l'hiver. (…) Je tourne la tête vers la droite, puis je la tourne vers la gauche, de nouveau vers la droite : cela fait une phrase. (…) L'autre jour, je marchais dans la rue et mon lacet droit s'est cassé. Cela fait deux phrases. (…) C'est juste après qu'on m'a enfermé. Cela fait trois phrases. (…) Et puis c'est paisible ici. Les lits n'ont pas de cendrier, les tables ressemblent à des tables, les verres sont en papier de soie. (…) Par où commencer ? Si je le savais, la fin serait proche. (…) Rika Zaraï ! (…) Les gens à la page ne savent même pas de quelle page il s'agit. (…) – On y va ? – C'est parti. – Drôle de façon de commencer. – Qu'est-ce tu dis ? – Je dis que si c'est parti, c'est que c'est plus là. – Mais on est là nous. – Alors, on n'est pas parti. – Disons que c'est mal parti et n'en parlons plus. (…) Coucher mon histoire de M par écrit jusqu'à ce qu'elle devienne la mémoire que j'en ai et rien d'autre. (…) C'est peut-être pour cela. S'il faut une saison. Malgré le nombre de pétales. (…) Je reste imbu de M et qui a bu boira. (…) Spider-Cochon, Spider-Cochon, il peut marcher au plafond. (…) Ils disent « je » mais c'est « on » qui parle à travers eux. (…) Tu ne vois pas où je veux en venir ? Mais sais-tu de quoi demain sera fait ? (…) Depuis que la beauté donne des nouvelles de la laideur. (…) Deux hommes. L'un dit : Tu sais que le Dasein comme être-dans-le-monde ramène à lui les étants de l'espace. – Ah oui ? Et alors ? – Alors ? EXTERMINONS LES JUIFS ! C'est plus clair comme ça ? Il faut le dire dans quelle langue ? (…) Ils ne sont pas si forts que ça les philosophes allemands, finalement. (…) Je n'ai jamais été proche de personne de toute mon existence. Pas même de moi. Pourquoi ? (…) Tout à l'heure M viendra. Ourlée de miel, elle s'allongera sur l'herbe du lit et tout sera aboli. (…) C'est faux. Plus rien ne sera aboli. Rien n'est désormais plus vrai. (…) Depuis que la beauté donne des nouvelles de la laideur. (…) La dure réalité ? Mais c'est la fiction qui est dure. Il n'y a pas plus difficile à combattre qu'un récit. (…) C'est quoi l'homme ? C'est celui qui humanise et rien d'autre. (…) Et à la fin, Julien s'est suicidé. Il paraît que ça s'appelle un suicide. Quel mot. (…) » Etc.

On voit le genre de glose babillée, à mon niveau individuel de délabrement intérieur.

En même temps, j'avais prévenu page 49 4 du Livre 1 : si un truc dingue t'est arrivé et t'a rendu dingue, ne triche pas : écris comme un dingue. Écris dingue.




Niveau 13

Lorsque la porte du bar s'ouvre et, machinalement, tous les regards se tournent vers les nouveaux arrivants. Enfin une distraction. Enfin de l'imprévu. Un cadeau de la nuit. Vive les nouvelles têtes ! Sympathiques ou patibulaires ? C'est toujours la surprise. Entre vague menace et indicible promesse. Surtout à quatre heures du matin. Qui n'est pas l'heure des braves gens, des gens honnêtes, de la France qui se lève tôt et si la France n'est pas un pays ? Alors, ça vient ?

C'est un couple. Ou plutôt : une hallucination ! Elle : grande, brune, voluptueuse, en longue robe noire largement échancrée sur le devant, les cheveux longs, spectaculaire, dans les vingt-huit ou trente ans je dirais, toute guillerette, manifestement ivre, un beau visage italien ou espagnol ; mais c'est lui qui attire surtout l'attention : vieux, très vieux, dans les soixante-dix ans peut-être, et chauve, et sec, fruit très sec, vraie pomme ridée et tout petit. Minuscule. Un NAIN !

C'est un nain !

Un homoncule de chez Lilliput. Un gnome tout à fait. Mais habillé comme un prince, sapé comme un milord, impeccablement mis, dans un costume trois-pièces gris anthracite à fines rayures blanches, avec pochette de soie mauve qui déborde de la poche dite de poitrine, une chaîne en or bien visible sur le gilet et, parachevant le déguisement, une fine écharpe blanche juste passée autour de son cou et lui faisant comme un bavoir sur le plastron. Il ne lui manque que le haut-de-forme. Il ne serait pas davantage sur son trente et un s'il se rendait à un mariage ou à un baptême ou à un spectacle sur Broadway et quel drôle d'attelage que ces deux-là.

C'est quoi ce couple ? Sortent d'où ? Cherchent quoi à cette heure de la nuit ? Se sont perdus dans la nuit ? Cherchent à s'encanailler dans les bas-fonds ? On dirait la Belle et la Bête. Blanche-Neige et son nain. Mais version mafieuse. De ma place, située à l'écart, j'ai une vue imprenable sur la scène. J'observe la belle et son pantin traverser la salle et l'effet qu'ils produisent dans leur sillage. Le vent qui s'est engouffré à leur suite, plein de turbulences, à la fois brûlant et glacé. Dans le bar, la tension a monté d'un cran. Les conversations se sont tues. Imperceptiblement les types se sont redressés. Comme s'ils s'étaient tous passé le mot pour rentrer le ventre en même temps. Même celui qui piquait du nez a levé la tête pour jeter un œil sur cette soudaine animation. Sur la fille, en fait. Vers qui convergent tous les regards. De façon effrontée ou par en dessous. Vicelarde ou goguenarde. Dans tous les cas électrique. Dans tous les cas baveuse. Ça promet. Les choses pourraient devenir gigolettes. Reste à savoir dans quel sens.




Niveau 14

Dans mon souvenir, les choses me reviennent comme tirées d'un rêve. Comme si j'avais dormi et, au sortir d'un sommeil agité, que ma mémoire demeurait troublée d'images très précises et cependant confuses. Images donnant le sentiment d'en dire plus long que ce qu'elles sont. Alors que je ne dormais pas ce soir-là. Je ne fis aucun rêve cette nuit-là. J'étais bien dans ce bar cette nuit-là. Assis sur mon tabouret, perché dans le coin le plus au nord, n'en perdant pas une miette. C'est de mes yeux que j'ai enregistré tout ce qui eut lieu dans ce bar, un peu après les quatre heures du matin. Je peux certifier que ce fut la réalité (ce qu'on appelle la réalité) et, en même temps, tout se déroula comme dans un rêve. Comme si la réalité (ce que devint la réalité cette nuit-là) avait, par je ne sais quelle secrète alchimie, pris l'apparence d'un rêve. Pris les contours d'un rêve. Pris la consistance d'un rêve. Tout fut tellement.

Ce serait trahir les événements qui se déroulèrent ce soir-là que de ne pas les raconter comme une fantasmagorie et tu suis le raisonnement ? Il arrive que la réalité se fasse passer pour ce qu'elle n'est pas afin de mieux brouiller les pistes. Parce que si tel n'était pas le cas, si les choses coïncidaient avec la réalité qu'on leur prête, on ne le supporterait pas. On n'y croirait pas une seconde. On se pincerait jusqu'à l'os. On serait désespéré. On crèverait sur place de rire et, en tous les cas, on ne resterait pas comme moi perché sur un haut tabouret à regarder la fille se mettre tout à coup à danser au milieu du bar.

Car la fille se mit à danser au milieu du bar. Elle ne perdit pas de temps pour se donner en spectacle. Alors qu'elle et son Hobbit s'étaient installés au bar, elle dressa soudain l'oreille aux premières notes du nouveau tube qui, après One Step Beyond, venait de prendre la relève et, d'une voix aiguë, s'écria : « Oh, Madonna ! Yes ! Hou hou ! Madonna ! » Comme si Madonna était sa meilleure amie qu'elle n'avait pas revue depuis les années 80 et, d'un coup électrisée, elle se propulsa follement au milieu du bar pour se mettre à danser et gigoter et frétiller sur Into The Groove.

Au comptoir, le nain s'était perché lui aussi sur un haut tabouret et ses pieds, loin de toucher le sol, se balançaient comiquement dans le vide. Il avait commandé une bouteille de champagne et se chargeait lui-même d'emplir deux coupes que le barman venait de disposer devant lui. Dans ses mains, la bouteille semblait disproportionnée. Elle amplifiait la difformité, soulignait la bizarrerie. C'est en prenant le plus grand soin de ne pas faire de mousse qu'il versait à deux mains le champagne, d'abord dans une coupe qu'il inclina presque à l'horizontale, avant de passer à l'autre coupe, puis de revenir à la première coupe et ainsi de suite, avec une lenteur exaspérante, une minutie fascinante. D'où j'étais, j'avais l'impression qu'il n'arrivait pas à remplir les deux coupes de champagne. Il versait à deux mains le champagne, mais les coupes n'avaient pas l'air de se remplir. Comme si elles étaient sans fond. Étrangement – mais ce n'était peut-être pas si étrange, ce n'était peut-être étrange que pour moi –, il ne se souciait pas de la fille qui, au milieu du bar, faisait son numéro. Se trémoussait les yeux fermés sur Into The Groove, en tournoyant sur elle-même, en faisant voler sa robe autour de ses jambes, en agitant les bras au-dessus de sa tête et ses seins ballottaient librement, ses seins jaillissaient presque de sa robe et ils étaient magnifiques. Ils perçaient sous l'étoffe, les pointes durcies et si érigées qu'elles donnaient le frisson. Parfois, elle empoignait la masse de ses cheveux pour les relever sur sa nuque et elle restait absorbée dans cette position, ondoyant alors plus lentement sur place, ondoyant tout doucement des hanches, comme recueillie, à l'écoute de son groove intérieur, la masse de ses cheveux maintenue à deux mains au-dessus de sa tête et dévoilant sa nuque, offrant sa nuque à la lumière, la blancheur de sa nuque, cette intimité-là. Cette chaleur-là. Le mot chaleur, à cet instant, dans le bar. Le mot morsure aussi, à la vue de la nuque offerte. Tandis qu'elle ondoyait sans se soucier des regards, ne dansant en apparence que pour elle seule, tanguant à ce moment-là pour personne, happée en son for par une lente hypnose, grisée par l'alcool et subissant manifestement son tournis, les yeux fermés, la tête baissée, le visage crispé, presque douloureux ; avant de rejeter brusquement la tête en arrière et, dans un éclat de rire qui avait quelque chose d'atroce, repartir de plus belle au moment du refrain, dans un festival de tournicotas des années 80, en relâchant d'un coup la masse de ses cheveux comme on lâche des chiens, comme on abat ses cartes, comme on fouette les sangs et se rendait-elle compte à quel point elle érotisait l'ambiance ?

Se rendait-elle compte qu'elle était ivre et belle et obscène dans un repaire de brigands ? Se rendait-elle compte qu'il était plus de quatre heures du matin, l'heure des loups ? Jusqu'où avait-elle conscience que les trois types qui discutaient tout à l'heure au comptoir s'étaient, d'un commun et silencieux accord, telle une pieuvre déployant au ralenti ses tentacules, transportés au milieu du bar pour entrer dans sa ronde et danser avec elle, danser autour d'elle, chacun comme aimanté et magnétisé, chacun faisant de son mieux sur Into The Groove et, pas gênés, sans souci du nain et se fichant de sa présence, faisant comme s'il n'existait pas, comme s'il comptait pour du beurre et que seuls comptaient à ce moment-là la musique, la danse, la fille, la nuit, oui, tous pris dans une espèce de tourmente à ce moment-là et tous férus de danse maintenant, tous à fond dans le groove et tous faisant vraiment des pieds et des mains pour danser autour de la fille qui les laissait faire, qui dansait avec eux, tournoyait au milieu d'eux et eux de la frôler au passage, d'effleurer ses hanches, de respirer ses cheveux, eux de se montrer toujours plus entreprenants et explicites jusqu'à l'emprisonner dans un cercle qui se rétrécissait de plus en plus, avant que chacun ne s'écarte comme on s'écarte d'une flamme, pour mieux se rapprocher à tour de rôle, resserrer l'étau, comme une houle puissante, la chorégraphie du ressac, déjà un va-et-vient, tandis que le barman baissait insidieusement les lumières du bar et poussait sous le comptoir le volume de la sono pour davantage d'ambiance et d'intimité à la fois et sa manœuvre ne m'avait pas échappé. Il ne manquait plus qu'il ferme le bar et l'orgie qui se préparait pourrait battre son plein.

Je ne pouvais m'empêcher de surveiller le nain du coin de l'œil. Il avait vidé sa coupe de champagne et s'en versait déjà une autre, avec les mêmes gestes précautionneux et étudiés. Son comportement me mettait mal à l'aise. Il se tenait si impeccablement, semblait tellement factice à jouer les gravures de mode, les milliardaires en goguette, les princes de la nuit. Je redoutais une réaction de sa part. J'avais un mauvais pressentiment. Je l'imaginais capable du pire, capable d'exploser froidement tout à coup, très sadiquement, lorsqu'il l'aurait décidé, lorsqu'il en aurait assez que des types se croient tout permis avec sa copine, quand bien même celle-ci incitait à la débauche. Comme si, à sa petite taille, il fallait ajouter la quantité négligeable.

En même temps, c'était si étrange de voir un nain. C'est si étrange un nain. Un nain ! La vie d'un nain ! Que fabriquait-il avec cette fille ? Il était son « protecteur », comme on dit ? Elle lui faisait des trucs en privé ? Lesquels ? Je détournai le regard et jetai un œil sur ma gauche : partiellement dissimulé par le pilier, le couple qui flirtait au fond de la salle continuait de flirter ; à la faveur de la pénombre qui régnait à présent dans le bar, il faisait même un peu plus que flirter, oui, la main de la fille s'activait d'une façon qui laissait peu de doute et cela me fit doucement sourire. Tant mieux pour eux, songeais-je. Dommage que ce ne fut pas moi et M. Quoi qu'il en soit, tous deux semblaient indifférents à la tournure qu'était en train de prendre la soirée ; ils avaient manifestement mieux à faire ; ou c'était peut-être que, rencoignés comme ils l'étaient derrière leur pilier, amoureux comme ils semblaient l'être, ils n'en avaient rien à fiche de ce qui se passait dans le bar. Ils ne se rendaient compte de rien. Ils ne se doutaient pas que la soirée était en train de dégénérer.

Car le type qui, à l'exact opposé de ma place, rongeait tout à l'heure son frein autant que je ruminais dans mon coin s'était lui aussi levé pour entrer à son tour dans la danse et se mêler aux corps qui, ombres mouvantes, pantomimes ambiguës, semblaient ne faire plus qu'un au milieu du bar, semblaient un seul et même corps en perdition, un seul et même corps lascif et protéiforme qui n'arrêtait pas de se faire et de se défaire et l'un des types avait déboutonné sa chemise sur son torse tellement il voulait qu'on sache qu'il avait chaud et son geste avait beau être parodique, la situation devenait vénéneuse à mesure que les mains se faisaient pressantes et baladeuses, la soirée tournait vraiment scabreuse et animale, je n'étais pas aveugle. Les mains des types s'aventuraient de plus en plus, elles se gênaient de moins en moins, elles se refermaient comme des griffes sur la fille qui ondulait et titubait, tournait parfois sur elle-même, se cognait dans un corps, rebondissait contre un autre, s'échappait un instant pour revenir se perdre dans la forêt des mains et, les yeux fermés, frémissante, le visage à la fois crispé et extatique, s'offrir à la meute et s'abandonner aux caresses qui, de furtives et empressées devenaient à chaque instant plus précises et irrésistibles, oui, je voyais bien, je n'étais pas aveugle, les mains se posaient toutes ensemble sur les hanches, le ventre, le dos de la fille, huit mains couraient ensemble sur son corps et en prenaient possession, s'attardaient sur ses reins, effleuraient sa poitrine, glissaient sur ses fesses, remontaient de nouveau vers les seins en plissant la robe, en tirant dessus, en dénudant son épaule, je n'étais pas aveugle, de partout les mains surgissaient pour toucher, agripper, flatter, tripoter, pincer, peloter ici, presser là, adorer encore et encore, vénérer absolument, je voyais très bien ce qui se passait, j'étais aux premières loges, j'avais cessé de respirer, je voyais le moment où la situation allait devenir inéluctable, où la fille allait se retrouver à moitié nue, et puis tout à fait nue, et puis ce fut trop soudain.

C'était trop de mains sur son corps. Trop de sensations. Trop d'abandon. Trop d'alcool.

D'un coup la fille se dégagea et, d'une voix oppressée, s'écria : « Papi ! PAPI ! Où es-tu ? » À quoi le nain, se redressant sur son tabouret et se retournant vers la salle à qui il n'avait cessé de tourner le dos, répondit aussitôt : « Mais je suis là, ma puce ! Je suis là ! Tout va bien ! » Et, ce disant, il agita en l'air sa fine écharpe blanche comme on agite le drapeau blanc.

Papi et sa puce. Ah ah ah.

Au milieu du bar, la fille ne savait plus où elle en était. Elle était toute rouge. En nage. Échevelée. Le regard déchiré. On aurait dit une noyée. Elle était en sueur. Enfin elle aperçut le nain et, d'un bond à la fois gracieux et aviné, elle réussit à s'extraire du cercle magique pour se précipiter vers lui et l'enlacer de ses deux bras et le nain faillit tomber de son tabouret sous le choc ; mais elle le rattrapa à temps, l'embrassa sur le crâne en riant de façon excessive et, prenant la grosse tête du nain entre ses mains, elle la plaqua violemment contre elle et l'enfouit entre ses seins tout en attrapant sur le comptoir une coupe de champagne qu'elle vida presque d'un trait, comme une bête s'abreuve, tandis que, au milieu du bar, les types se dispersaient dans tous les sens, comme une volée de moineaux, sans rien dire, comme des fantômes.




Niveau 15

Papi ? Elle l'avait appelé « papi » ? Papi et sa puce ? Je faillis éclater de rire. C'était une blague. C'était nerveux aussi. Il n'était pas réellement son papi. C'était un nom qu'elle lui donnait. C'était un jeu entre eux. Une familiarité. Un code. C'était une drôle de soirée. J'avais bien fait de venir. C'était comme un fantasme qui s'inventait en direct, sans qu'il fût spécialement le mien. Pas seulement à cause de la demi-pénombre qui régnait dans le bar et qui, entre irisations fauves et clarté floue, étouffait les contours et les couleurs comme on étouffe un bruit, comme si la réalité n'était qu'une affaire de netteté, jusqu'à rendre toute chose incertaine, mouvante, contrastée et le mot expressionnisme ici. Cette ambiance-là : outrée, excessive, cruelle, à couper au couteau. Ambiance d'Ange bleu. Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. Il y avait aussi le silence : chargé de frissons il était ; si épais et lourd et dense et haletant qu'il passait par-dessus la musique, il lui coupait le souffle, on n'entendait que lui, comme s'il était un cri.

Mais le plus étrange, le plus irréel, était l'absence de brutalité. Les types n'étaient pas grossiers, ils n'étaient pas bourrins, ils ne ricanaient pas dans le dos de la fille ni ne se poussaient du coude pour s'exciter entre eux et cette connivence toute masculine aurait été dirigée contre elle. Lorsqu'ils dansaient, ils ne faisaient pas la roue comme des paons vaniteux ni ne brassaient l'air comme de grands singes dans l'intention triviale d'impressionner la femelle. Ils ne se bousculaient pas pour, dans une rivalité de mâles parfaitement convenue, bomber le torse et déguiser sous des bourrades bien senties une nervosité qui est celle du désir. Une excitation qui est celle des cavernes. Rien de cela. Alors qu'ils ne se connaissaient pas – ou seulement depuis une heure ou deux. Mais non. Ils étaient – comment dire ? Ils n'étaient plus eux-mêmes. Ils n'étaient plus personne. Ils étaient tout entiers dans l'instant, dans l'informe, dans l'émotion et dans la tension sexuelle, emportés dans une espèce de transe et, en tous les cas, ils n'exprimaient aucune violence. Il s'agissait d'autre chose. Il s'agissait d'une fièvre. Il s'agissait d'une incandescence que la fille avait allumée et que les types s'étaient mis à entretenir comme on entretient un feu sacré, comme on souffle sur des braises, comme des papillons se brûlent les ailes au premier réverbère qui éblouit dans la nuit et cela autant que la fille le voudrait et tant qu'elle le voudrait et, du reste, il avait suffi qu'elle dise stop pour que le rêve se dissipe dans la seconde et le mot cérémonie ici. Le mot païen. Le mot tendresse, aussi incongru soit ce mot à cet instant. Le mot désespoir aussi, s'il faut à tout prix s'accrocher à une branche, comme je m'accrochais à cet instant à mon tabouret.

L'ambiance semblait redevenue normale dans le bar ; mais ce n'était qu'une apparence. Car les visages faisaient une drôle de tête. Les types baissaient les yeux, ils regardaient leurs pieds, ils vidaient lentement leur verre qu'ils avaient retrouvé au comptoir et ils ne se parlaient pas. Ils semblaient emmurés, songeurs, comme sonnés, comme marqués par ce qu'ils venaient d'oser et qui avait été si intense qu'ils n'en revenaient toujours pas. Même l'atmosphère demeurait imprégnée d'images vibrantes, chargée de tensions inassouvies et de sensations moites et il n'y avait finalement que le mec bourré qui piquait du nez à sa table qui ne s'était rendu compte de rien : il s'était carrément endormi et il en faut toujours un qui dort et qui passe à côté de la réalité (ce qu'on appelle la réalité). Il en faut toujours un qui regarde pour témoigner de ce qui a lieu et c'était moi ce soir-là. C'était ma mission ce soir-là. D'où je me trouvais, il me semblait d'ailleurs que les choses n'allaient pas en rester là. Le spectacle allait continuer. Il s'agissait d'une pause, d'une accalmie, d'un simple entracte. Le temps que chacun reprenne son souffle, sinon ses esprits, et le rideau se lèverait sur le deuxième acte. Le second round commencerait. Ou alors les choses allaient en rester là. C'était possible, après tout. Tout est toujours possible. On ne sait jamais à l'avance. Mais je ne me trompais pas.

Sur son tabouret, le nain était maintenant volubile. Il faisait de grands gestes. Il semblait en pleine forme. Aux anges d'avoir retrouvé sa belle et il souriait, il trinquait avec elle, l'un de ses petits bras passé autour de sa taille. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais cela devait être drôle car la fille gloussait entre deux gorgées. Elle se cambrait de rire et, dans ce bref mouvement qui l'écartait un instant du nain, elle jetait un regard oblique en direction des types qui, regroupés juste à côté, attendaient manifestement la suite des événements et son regard étincelait. Ses dents étincelaient. Ses narines étaient incroyablement dilatées. Je n'étais pas aveugle. Je voyais bien ce qui se préparait. Il n'y avait que le nain qui semblait ne s'apercevoir de rien. Ou bien il affectait de ne rien voir. Il ne voulait pas voir. Il n'avait pas besoin : il savait. Il se disait peut-être qu'il n'avait pas le choix. Il se disait peut-être qu'il devait faire certaines concessions. C'est en tout cas ce que je pensais à ce moment-là. Sacré papi ! Elle était peut-être réellement son Ange bleu et lui son professeur Immanuel Rath. Cococorico…

Quoi qu'il en soit, je n'étais pas aveugle. La fille n'arrêtait pas de passer la main dans ses cheveux et de se recoiffer avec emphase, en rejetant la tête en arrière comme si elle allait hennir et elle ne pouvait être davantage à fleur de peau. Elle ne pouvait émettre plus de signaux et d'effluves. Quand elle ne faisait pas des effets de manche avec sa chevelure, elle rajustait son décolleté et elle lissait du plat de la main sa robe pour la défroisser afin qu'elle tombe à nouveau de façon impeccable, la moule et épouse ses formes à la perfection, sans plus aucun pli la chiffonnant, plus aucune trace de doigts ni empreinte digitale peut-être. Elle tentait à l'évidence de se recomposer une apparence présentable ; mais d'où je me trouvais, elle donnait surtout l'impression d'être extrêmement tactile avec elle-même. De ne pouvoir s'empêcher de se toucher, comme si des fourmis rouges couraient sous sa peau. Comme si elle était en feu et cela ne loupa pas. N'y tenant manifestement plus, la fille se pencha pour murmurer quelque chose à l'oreille du nain et celui-ci fit un geste auguste de la main qui semblait dire : « Mais oui, ma puce. Va t'amuser ! C'est de ton âge. Ne t'en fais pas pour moi » et la fille ne se fit pas prier.

L'instant d'après, elle faisait de nouveau le show au milieu du bar et ce n'était plus seulement pour la galerie : agitant devant elle ses mains de façon mutine tout en avançant à reculons vers le coin le plus sombre du bar, elle fit signe aux types de venir la rejoindre, elle leur fit comprendre qu'elle voulait qu'ils entrent de nouveau dans sa danse et que tous ensemble ils remettent ça et le sourire luisant qu'elle leur adressait disait qu'ils ne devaient pas avoir peur, ils ne risquaient rien car le nain n'était pas un problème, le nain était d'accord, il ne faisait aucune objection à ce qu'elle s'amuse un peu et le message passa cinq sur cinq : deux types quittèrent aussitôt leur place pour s'avancer au milieu du bar et rejoindre la fille qui irradiait dans la pénombre et, fi des préliminaires, celle-ci n'y alla cette fois pas par quatre chemins : elle esquissa une sorte de tango avec l'un d'entre eux qui, très vite, se transforma en un slow, puis en une étreinte où leurs deux corps semblèrent fusionner, elle mettant sa main sur la nuque du type et attirant son visage contre le sien et se mettant à l'embrasser à pleine bouche, se mettant à l'embrasser avec fureur, l'embrasser jusqu'à l'asphyxie, tandis que le second s'approchait par-derrière et la serrait par-derrière, se pressait contre elle par-derrière, ses deux mains empoignant par-derrière ses seins, les pétrissant, les faisant déborder de sa robe et je n'étais pas aveugle : la fille frottait ses fesses contre lui, elle l'excitait au bon endroit sans cesser d'embrasser à pleine bouche le premier type et, sur ma droite, le barman n'en perdait pas non plus une miette, un petit sourire aux lèvres, un petit sourire qui avait aussi un pli dubitatif, tout en essuyant des verres avec un torchon. Ils n'étaient que deux types à avoir rejoint la fille et il fallut un petit moment avant que les deux autres ne se décident et que se reforme autour d'elle le quatuor, j'allais dire se referme. Car quelque chose se refermait sur elle. Quelque chose qui avait à voir avec la mer, avec la folie, avec la perte de contrôle la plus risquée. Avec le fait d'en finir avec soi-même et avec tout et que dis-tu de ça ? Non, pas toi, je m'adresse ici à M. Uniquement à M. Voilà qui t'en bouche un coin, n'est-ce pas ? Ce n'est pas toi qui t'offrirais à des inconnus ! Pas toi qui te dilapiderais dans l'anonymat de la nuit et abolirais tes contours jusqu'à te dissoudre tout entière dans un océan charnel, une marée humaine ! Quelle soirée, nom de dieu ! Je détournai la tête pour voir ce que le nain fabriquait. Ce qu'il devenait. Mais il avait disparu !

Il avait disparu. Il n'était plus sur son tabouret. J'écarquillai les yeux. L'était où, le Bilbo ? Je me penchai un peu. Au pied du tabouret, coincé contre le comptoir, affalé par terre, gisait une masse sombre. Informe. Comme un tas de vêtements roulés en boule, avec une écharpe blanche qui dépassait. C'était lui. C'était le nabot ! C'était la grosse raie échouée sur la plage de La Dolce Vita ! Chiotte ! Il avait dû se casser la figure. Il s'était peut-être fait mal. Chiotte. Il ne bougeait pas du tout. Il était tout à fait amorphe. Flasque. Flaque. Oh la merde ! Il avait dû faire un malaise. Il avait fait un malaise ! Peut-être un INFARCTUS ! Il était peut-être en train de crever et personne n'avait rien vu ! Personne ne faisait rien ! D'un bond je me levai de mon tabouret pour aller lui porter secours lorsque. L'un des types qui s'encanaillait au milieu du bar fit soudain un écart et, tout à fait titubant, se prit les pieds dans le nabot, s'empêtra dedans, jusqu'à trébucher et presque se casser la figure et, agacé, ne comprenant pas ce que fichait par terre ce tas de vêtements, le type shoota un grand coup dedans, il shoota carrément dans le nain et constatant que son pied était maintenant dégagé, s'essuyant machinalement la semelle comme s'il avait marché dans une crotte, le type retourna en titubant au charbon, il retourna à la frénésie comme on retourne au front, avec un entrain décuplé, sans s'être rendu compte de ce qu'il venait de faire, dans quoi il avait shooté, dans qui – et moi. Voyant cela. Ayant tout vu. Je stoppai mon élan. Je le brisai net, à l'unisson de quelque chose qui venait de se briser en moi. Lentement je me rassis sur mon tabouret. Me rassis très lentement sur mon tabouret. Avec d'infinies précautions. Comme au ralenti. Comme si j'avais peur de déranger tout à coup. Comme si j'avais reçu un coup de pied dans le ventre et que c'était moi qui avais reçu un coup de pied dans le ventre. Moi le nain, à cet instant, moi le nain, pour de vrai. Moi me tenant le ventre, là où le coup de pied m'avait aussi atteint. Là où j'eus mal pour le nain et mal pour – quoi ? Les hommes ? Les femmes ? Le monde ? Le cirque ? En tous les cas, je me rassis sur mon tabouret et demeurai sans bouger, à la fois horrifié et hilare, à me passer une main froide sur le visage, à me dire que tout cela ne me regardait plus. Ce n'était pas ma bouche. J'avais ma dose. J'en avais assez vu. Je n'y pouvais rien. Ce n'était plus de mon ressort. Cela ne l'avait jamais été. Je ne pouvais rien faire, rien empêcher. Ainsi était l'humanité.

Un bon moment je restai à regarder le nain qui, par terre, ne bougeait pas, demeurait amoncelé, inerte, sans vie, le nain dans lequel un type venait de shooter comme dans un paquet de linge sale. Combien de temps restai-je ainsi, sans voix, sans force, saisi de vertiges ? Je ne le sais plus aujourd'hui. Je sais seulement que la fille s'écria tout à coup en agitant les bras en l'air : « Mais t'es où papi ? T'es passé où ? » Puis : « Oh mon dieu ! Oh mon papi ! Mais qu'est-ce t'as ? Qu'est-ce qui t'arrive ? » Et tout le monde de s'empresser, d'entourer le nain qui demeurait inanimé par terre, de le relever, de l'épousseter, de le remettre d'aplomb sur son tabouret, de lui donner de l'eau à boire, de lui passer un linge humide sur le visage, de le secouer comme on secoue une tirelire, jusqu'à ce qu'il revienne enfin à lui et ce n'était rien. Ce n'était qu'un malaise passager. « Oh mon pauvre petit bonhomme », gémissait la fille en le berçant dans ses bras. « Faut pas me faire des frayeurs pareilles », qu'elle sanglotait presque. « T'as pas le droit de me faire ça », qu'elle bégayait et elle était sincère. Elle était tout à fait bouleversée. Des larmes lui coulèrent même.









Partie XXXI


« L'avenir a déjà été. »

L'Ecclésiaste, 3.15





Niveau 1

C'est en lisant Beckett que cela me vient. C'est un soir. Alors que je lis Premier Amour de Samuel Beckett. Le narrateur pense à Lulu et, à la page 29, voici qu'il en a marre de ce prénom de Lulu. Voici qu'il s'en va lui en donner un autre, hop, bien fait pour le premier amour ! Ça lui apprendra, à Lulu ! Ça suffit de l'appeler Lulu. Ça ne veut rien dire Lulu. Il lui faut un autre nom. Un nom d'une syllabe cette fois, histoire de réduire l'amour à une expression plus simple. Vérifier au passage que l'amour n'a pas vraiment de nom et disons Anne. « Anne, par exemple », décide le narrateur de Premier Amour, sans dire cependant de quoi Anne est le nom. Mais c'est joli « Anne », ça rime avec « tatane », ça se prononce facilement, ça vient du fond de la gorge et pas besoin d'avoir toutes ses dents, oui, Anne. Même si on ne sait pas trop d'où le narrateur tire ce prénom de son chapeau, par quels méandres et circonvolutions intérieures, réminiscences feutrées, désir de Cadichon, Anne ne vois-tu rien venir ? Quoi qu'il en soit, Anne est le nom qui vient au narrateur et exit Lulu, vive Anne, Lulu n'a jamais été qu'un prête-nom, Lulu n'a jamais été qu'un pseudo, quoique Anne ne vaille pas mieux dans son genre – mais tant pis, tranche dans le vif le narrateur de Premier Amour – qui ne sait que nous sommes condamnés à chaque instant aux approximations ? Anne ! C'est dit. Allons-y pour Anne.

Disons Béatrice.

Ce prénom tout à coup. Tandis que je lis Premier Amour de Beckett. Le passage où Lulu devient Anne. Béatrice. Ce prénom. Qui me vient sans crier gare. Me traverse l'esprit. Me fulgure. Me revient subitement en mémoire. Béatrice. Comme si ma langue avait fourché. Comme s'il n'attendait qu'un signe. Alors qu'il s'agissait de Lulu et d'Anne et de la page 29 de Premier Amour de Beckett.

Alors que je pensais en filigrane à M et le prénom de Béatrice : comme son filigrane justement. Le filigrane l'authentifiant.

Comme un animal fabuleux se mettant à dévaler une paroi qui semblait jusqu'ici anonyme.


Béatrice !

Comme un déclic.

Un lapsus.

Comme mon premier amour le mien.

Comme une plaisanterie.

Une évidence.

Comme on tire sur un fil et, d'un coup, tout vient d'un coup, tout remonte à la surface, la pelote entière, oh le gros poisson, oh la belle prise, oh la nouvelle pièce à verser au Dossier !

Comme toutes les premières maîtresses de Balzac se prénommaient Laure comme sa sœur.



BÉATRICE !

Nom de dieu !

Moi me renversant aussitôt en arrière. Refermant le livre et le posant devant moi. Me rappelant Béatrice et éprouvant une sensation de vertige. Retenant mon souffle à l'évocation de ce prénom et, dans sa sonorité, dans sa signification, commençant à m'enfoncer comme dans une forêt, comme dans du beurre, comme dans un bain chaud débordant de mousse bleue. Moi délaissant complètement le premier amour de Beckett pour me souvenir maintenant du mien. De mon premier amour le mien. J'avais quatorze ans alors. C'était en 1974.


C'était il y a un siècle.

Il y a 36 000 ans.

Béatrice.

Ça alors !

Quelle surprise !

Cela faisait si longtemps.

Où était-elle aujourd'hui ?

Qu'était-elle devenue depuis le temps ?

Béatrice !

Si je m'attendais !

Comment n'y avais-je pas songé plus tôt !



BÉATRICE !


Attends.

Ne bouge pas.

M comme Béatrice !

Attends.

Voilà. J'y suis.

C'est un passage de mon premier livre.

Écrit trois ans avant que je rencontre M.

Attends.

Tu vas comprendre.

Et moi aussi je vais comprendre quelque chose.

Je vais tout comprendre.






Niveau 2

Dans ce livre, je développais l'idée – tirée de mon expérience personnelle, alliée à ma stupeur – que se perpétuent dans la forme, à des années de distance, parfois des dizaines d'années, ce qui nous a marqués au fer un jour et, par exemple, j'avais failli mourir dans ma toute petite enfance d'une infection aux staphylocoques dorés que, selon la légende familiale, j'avais attrapée en léchant la vitre sale d'un train de banlieue et, vingt-cinq ans plus tard, je rencontrai dans un train une femme qui dormait le visage collé contre la vitre et, des années durant, cette femme fut l'amour le plus virulent et toxique d'entre tous. Etc.

Il y a d'autres exemples dans le livre et, les identifiant pour mon compte, je trouvais qu'il s'agissait de drôles de coïncidences. Il y avait là comme une loi souterraine. L'esquisse d'une théorie. Les émotions les plus fortes que j'avais connues, celles qui, déchirant mon enfance, m'avaient transformé, enchanté, halluciné, hyperangoissé aussi, voici qu'elles revenaient bouleverser mon existence d'adulte à partir de certains éléments concrets et objectifs qui, de façon prodigieuse, avec un génie fabuleux, sans que j'y sois pour rien, se combinaient dans la réalité pour leur redonner vie et me faire basculer la tête la première dans ce qui avait déjà eu lieu. Moi saisi tout à coup du même saisissement initial, possédé, envoûté, piégé. Parce que, dans un train, je voyais une femme qui dormait le visage collé contre la vitre, j'étais happé. J'étais convoqué. Je tombais malade et j'appelais amour cette maladie. C'était très étrange. Ce n'était pas une question de personne, mais de situation. Certaines avaient le don de se reproduire et, ce faisant, de me réveiller. De me sortir de cette léthargie qui est celle de la vie de tous les jours.

Dans ce livre, je consacrai un passage à mon premier véritable amour. Celle qui, la première, avait marqué ma libido. En fut l'impulsion. Jusqu'ici, mes goûts n'étaient pas vraiment les miens : ils me portaient vers les filles qui ne ressemblaient pas à ma mère, sinon physiquement, du moins psychiquement. C'est-à-dire vers celles qui ne me faisaient pas peur. Je fantasmais sur celles qui, jolies, évidemment jolies, étaient sages et réservées, douces et vertueuses, plus intelligentes qu'émotives. Tout le contraire de ma mère. Toutes des saintes, sauf ma mère. C'était avant celle qui, la première, m'apparut pour elle-même et qui me plut parce que c'était elle et non parce qu'elle n'était pas ma mère. N'avait rien à voir avec ma mère, ni dans un sens ni dans un autre. Elle ne lui appartenait pas. Ne lui était aucunement dédiée car c'est à moi qu'elle l'était. D'elle, je tombai amoureux sans arrière-pensées. Ébloui pour la première fois. Découvrant pour la première fois que le monde féminin ne tournait pas autour de ma mère, comme la Terre n'est pas le centre de l'Univers, cette révolution copernicienne à mon niveau sentimental des choses. Cette découverte du monde en tant qu'il est plus vaste que notre cercle familial à quatorze ans. Au collège. Elle s'appelait Béatrice. Pourquoi elle ? Je l'ignorais. Elle me plaisait ; elle me bouleversait ; elle me laissait tremblant, palpitant, il ne s'agissait pas cette fois d'une légende familiale ou d'une vision, non, il s'agissait d'une sensation. D'un désir. D'un élan qui m'était propre et exclusif. Or, par la suite, contrairement à mes autres « grandes scènes primitives », cet amour adolescent n'avait rien produit. J'eus beau chercher à l'époque, examiner toutes les histoires qui avaient marqué ma vie d'adulte, Béatrice n'avait rien engendré dans mon existence. Rien ensemencé. Elle n'était pas revenue me visiter. Nul amour que j'avais vécu ne lui semblait lié. Elle appartenait, semblait-il, au passé. Elle était un souvenir, à la fois radieux et enchanté, mais voué, semblait-il, à le demeurer.

Cela m'avait quelque peu surpris. J'étais déçu. Car cet amour adolescent avait été si décisif que je ne l'imaginais pas rester lettre morte, simple émotion reléguée dans l'inerte et l'inoffensif, pure nostalgie. Je m'attendais à ce qu'il ressurgisse un jour ou l'autre. Cette histoire de Béatrice n'avait-elle pas été la grande passion de mon adolescence ? Mon premier véritable amour ? Celui qui m'appartenait ? La preuve de mon niveau purement sentimental des choses ? Ma découverte d'une euphorie des sens et d'une exaltation de l'esprit et d'affres sans nom ? À l'époque, Béatrice m'avait fait entrevoir une félicité dont je n'avais pas idée et, en même temps, notre histoire s'était brutalement interrompue : au retour des vacances, elle avait changé d'établissement et plus jamais je ne l'avais revue. À notre histoire il manquait son épilogue ; mais elle aussi reviendrait sûrement boucler sa boucle dans mon existence, me disais-je. Elle me révélerait un jour son vrai visage. Elle me ferait repasser par toutes ses couleurs, me dévoilant ce que je n'avais pas su voir à l'époque. Résolvant enfin ce qui était demeuré à l'époque pure énigme.

Mais non. Contrairement à tous les autres événements marquants de mon enfance, mon histoire de Béatrice n'avait pas refait surface, ni d'une manière ni d'une autre, de façon symptomatique et cyclique. Bah, me disais-je. Peut-être ne se prolonge en nous que les temps forts de notre prime enfance. Passé un certain âge, tout ce qui est vécu se consume peut-être intégralement sur place. À quatorze ans, j'étais peut-être déjà trop vieux pour me fabriquer autre chose que des souvenirs. Béatrice m'avait peut-être tout donné à l'époque.

C'était avant mon histoire de M.

Avant de comprendre que mon rendez-vous avait finalement eu lieu.

M comme mon rendez-vous avec Béatrice.




Niveau 3


Attends.

Tu vas comprendre.

Ne bouge pas.



Pardon de me citer moi-même et de reprendre les choses là où je les laissai dans mon premier livre, mais je ne peux pas faire autrement que de verser cette pièce au Dossier, dans la version intégrale que j'écrivis avant publication et, deux points ouvrez les guillemets :

« C'est cette année-là que Béatrice parut. La mixité venait d'être introduite dans les établissements scolaires français et, nouvelle venue dans le collège, elle fut la seule à intégrer notre classe, la seule et unique fille parmi trente garçons. (…) Schtroumpfette débarquant au village des Schtroumpfs, Falbala semant la pagaille parmi les Gaulois, Béatrice était un miracle. (…) Elle était une eau vive. (…) Elle était la grâce et la santé et la beauté et la joie et la révélation de tout cela à la fois ; l'expression concentrée de tout cela ; l'incarnation joyeuse de tout cela. (…) À la voir, on pouvait croire aux champs de mimosas en plein Paris. On pouvait croire au bonheur et à la lumière et aux êtres vivants. Elle était pure étrangère, venant d'un pays enchanté. (…) Le fait de se trouver la seule fille parmi trente garçons suintant la testostérone et l'objet de toutes leurs convoitises ne l'effrayait pas. Au contraire. Cette situation l'amusait beaucoup. D'être le centre du monde, reine instituée et sans la moindre rivale à l'horizon, la mettait en joie. (…) Elle n'était pas farouche pour un sou. (…) Ses seins roulaient sur l'or et elle ne s'en cachait pas ; elle ne s'en vantait pas non plus ni ne cherchait à en tirer avantage, non, c'était beaucoup plus simple, c'était au-delà de la pudeur ou de l'exhibition – comment dire ? Elle était simplement belle, elle était joyeusement belle et ce n'était pas de sa faute, elle ne s'en faisait ni une gloire ni un embarras, elle n'en faisait même pas mystère, non, c'était un don qu'elle avait reçu et qu'elle accueillait comme on accueille l'été. (…) À la voir, ce n'était pas seulement sous son charme que l'on tombait, c'est à la beauté de la nature que l'on succombait. On avait soudain la révélation de la beauté de la vie. La beauté des fleurs est la beauté des fleurs et où le problème ? Certaines femmes mêlent à la grâce de leur sexe une plénitude radieuse qui irradie tendresse et bonté, souplesse charnelle et chaleur animale. (…) Bien sûr, je n'étais pas le seul à m'émerveiller du prodige qui, chaque jour, nous faisait le bonheur de venir s'asseoir en cours pour embellir les maths, la physique-chimie ou le français et, de sa présence, auréoler l'ennui que c'était d'écouter un prof qui se fichait plus ou moins d'être compris. (…) Il suffisait de la regarder pour être heureux de se trouver là, simplement là, à proximité, dans son cercle magique. (…) J'ai, pour la vie, le souvenir de Béatrice vêtue d'un jean et d'une chemise blanche de grand-père, ses pieds nus glissés dans des sabots suédois dont c'était à l'époque la mode et qu'elle faisait claquer dans les couloirs, tandis que balançait à son bras le grand panier d'osier dans lequel elle jetait en vrac ses livres et ses cahiers, parmi tout un fatras dont les filles ont le secret mais dont Béatrice ne semblait pas faire grand cas. (…) Bien sûr, tous mes camarades de classe lui mangeaient dans la main. Elle n'avait qu'à faire un geste et dix bras se précipitaient, dix visages lui souriaient servilement et c'était à qui lui montrerait son meilleur profil au duvet naissant et plus ou moins boutonneux. C'était à qui porterait son sac, ferait ses devoirs, nouerait son lacet défait, lui offrirait des bonbecs, boirait son pipi s'il le fallait. Béatrice riait. Offrait ses faveurs sans jamais les accorder. Organisait les rivalités. Le nombre des prétendants la protégeait. Je refusais d'en faire partie. Cette mascarade m'exaspérait. Je ricanais de voir ramper mes camarades pour lui complaire. En présence de Béatrice ils se répandaient en guimauve ; mais plaisantaient grassement dès qu'ils se retrouvaient entre eux – les pauvres, les imbéciles, les rustres. (…) Toute l'année scolaire, je refusai de faire le beau. Je ne voulais même pas y songer. Je bouillais intérieurement, atrocement, sublimement, désespérément, mais je préférais encore me montrer désagréable. Je préférais me mentir et, plutôt que de la dévorer des yeux (ce que je faisais néanmoins), feindre la plus parfaite indifférence. Il n'était pas question que je lui ouvre mon cœur et tout ce qu'il y poussait d'herbes folles et d'émois incompréhensibles, intenses, fragiles, cosmiques. Je refusais l'abîme de bonheur et de tortures délicieusement mêlés que, en sa présence, je sentais s'ouvrir en moi et qui, je le pressentais, m'engloutirait tout entier si je ne me retenais pas à deux mains au bastingage de ma table collégienne. J'étais trop réceptif. Toutes ces émotions étaient trop nouvelles pour moi. Trop confuses et dangereuses. Elles me rendaient affreusement vulnérable. Je craignais de voler en éclats ! J'avais bien trop peur. (…) Que m'importaient ses radieux sourires s'ils étaient la récompense d'un avilissement de caniche ? Si je n'avais pas la prétention de sortir du lot, j'avais celle de n'en pas faire partie. Béatrice n'en occupait pas moins toutes mes pensées. (…) Cela dura ainsi toute l'année scolaire. (…) »

Or.

De tous les prétendants.

Ce fut moi que Béatrice choisit, at the glory end.

Moi et personne d'autre.

Moi l'élu parmi trente prétendants.

Parce que j'étais celui qui lui avait offert une magnifique résistance ? Celui qui manquait à son tableau de chasse et qui n'était pas tombé dans son panneau ? Qui ne l'avait pas confondue avec son pouvoir de séduction et n'était pas comme les autres ? Qui, pour convoiter le succès, ne comptait pas l'obtenir selon les lois simiesques de l'espèce ? Je l'ignore.

Ce que je sais, c'est qu'une semaine avant la fin de l'année scolaire, Béatrice, ma Béatrice, ma Vita Nova, me prit par la main à la sortie des cours et m'entraîna dans un square. Cette fois, je ne résistai pas. Je me laissai faire, à la fois paniqué et ébloui. À la fois soucieux et triomphant. Car c'était elle qui venait à moi. Elle qui me désirait. À tous les garçons de la classe et du monde entier, elle m'avait finalement préféré, alléluia !

Dans le square, le soleil de juin l'illuminait. Elle était vêtue d'une robe légère, plus printanière que le printemps lui-même, ses longs cheveux noirs, toujours plus ou moins échevelés, étaient des embruns qui caressaient son visage, elle souriait et son sourire était à lui seul une félicité, il était un petit carré de lumière sur le fond vert tendre des feuillages et, bref, elle fut la première que j'embrassai de ma vie. La première à s'offrir à moi et à qui je me donnai. Alors que nous étions assis sur un banc, elle se pencha vers moi en ouvrant les lèvres et, l'instant d'après, sa langue s'enroulait autour de la mienne. Au début, cela me désarçonna ; puis je trouvai tout merveilleux. Ses lèvres, sa langue, sa salive, la sensation de douceur, l'ardeur de sa langue, la plénitude vivace et serpentine et océane de ce baiser, la vie, tout ! Sur ce banc, dans la douceur ensoleillée de juin, je connus ma première exaltation charnelle. Je connus le frisson de caresser ses seins sous sa robe et je connus son corps qui vibrait et palpitait sous mes doigts et qui, parfois, se tortillait sur le banc, parfois tressaillait en riant et parfois mes caresses, pour gauches qu'elles étaient, lui arrachaient un gémissement qui me servait de guide pour m'aventurer plus avant dans l'inconnu le plus à vif et son visage, rouge, encore plus beau soudain, m'électrisait autant qu'il me pétrifiait. Cela se passait sous un grand marronnier, qui n'a plus osé bouger depuis. À la fin de la semaine, Béatrice partit en vacances. Tout l'été je songeai à elle.




Niveau 4

Ainsi mon premier amour le mien. Ainsi son début et sa fin. Car jamais plus je ne revis Béatrice.

À la rentrée suivante, j'eus beau l'attendre et la chercher dans tout le collège, j'eus beau errer dans notre square et, morne et pensif, m'asseoir sur notre banc, imaginant qu'elle aussi me cherchait peut-être et, sous le grand marronnier (sur l'écorce duquel je gravai son nom), qu'elle aurait l'idée de venir me retrouver là où elle devait savoir que je l'attendais, Béatrice demeura introuvable. Elle avait disparu. Elle n'en avait rien à fiche de moi. Ou elle avait un empêchement – mais lequel ? On la retenait prisonnière – mais où ? Comment savoir ? Je n'avais aucune piste où diriger mes recherches et ainsi Béatrice resta-t-elle une promesse inassouvie, quand bien même cette promesse avait, en elle-même, été le plein bonheur.

Ainsi connus-je mon premier désespoir. L'affreuse sensation du manque. La perte. Le fait que la vie nous illumine pour mieux nous rejeter dans l'ombre. Qu'elle a le don de reprendre ce qu'elle donne alors que donner c'est donner et reprendre c'est voler.

Qu'ont-elles, nos amours, à disparaître tout d'un coup ? À entrer dans nos vies et à en sortir aussi vite après les avoir dévastées ?

J'appris bien plus tard que Béatrice avait changé d'établissement. Elle avait déménagé. Elle avait changé de quartier. Elle habitait à présent sur l'autre rive.

Maintenant, relis toute mon histoire de M à la lumière de mon histoire de Béatrice. Superpose-les toutes les deux et compare-les par transparence.


Elles coïncident.

Mais si.

Regarde mieux.

Attends.

M n'était pas n'importe qui.

Je ne l'avais pas aimée par hasard.

Elle n'était pas seulement qui elle était.

Ici s'élucide le POURQUOI.

Pourquoi elle.

Écoute.






Niveau 5

Attends.

Tu dois savoir qu'à l'époque, la disparition de Béatrice ne me laissa pas seulement désemparé, incrédule, ahuri, orphelin et, je le sais depuis M, M en est la preuve vivante, inconsolable : elle fut cause d'une immense frustration car il se trouve qu'au retour des vacances, j'avais quelque chose de très important, sinon à lui dire, du moins à lui montrer et plus sûrement encore à lui faire sentir une fois que nous serions de nouveau deux amoureux nous bécotant sur notre banc public.


Il m'était arrivé quelque chose pendant l'été.

Quelque chose de fantastique.

Quelque chose qui ne se produit qu'une seule fois dans toute son existence.

En un mot, j'étais devenu pubère pendant l'été. Voilà.

Car je ne l'étais pas à l'époque.



Je me gardai bien de l'écrire dans mon premier livre, mais j'étais encore un gosse tandis que Béatrice et moi nous bécotions sur notre banc public. Je ne bandais pas. Je ne savais même pas ce que cela signifiait exactement, ni si cela m'arriverait un jour. À en juger certains de mes camarades qui avaient du poil au menton et boutonnaient de façon caractéristique, j'étais en retard. Je désespérais de ne rien voir pousser chez moi. Rien pustuler. Rien se dresser. Alors que Béatrice était beaucoup plus développée que moi. Bien qu'elle eut mon âge, elle était déjà FEMME. Cela crevait les yeux. C'est même ce qui m'attirait chez elle. Alors que je n'en étais pas au même stade. J'en avais indiciblement conscience. Je n'en menais pas large. C'était une situation affreuse. Je pressentais que je ne pourrais pas la satisfaire. Sans me l'avouer clairement, j'anticipais sa déception, je craignais son hilarité. Pourtant je l'aimais. Je la désirais. Que faire ? Dissimulant ma honte, je surcompensais avec mes mains et, sur notre banc public, sous notre marronnier, tandis que j'embrassais Béatrice et caressais avec ravissement son corps jusqu'à presque la déshabiller, j'avais senti sa main glisser, s'immiscer, défaire le premier bouton de mon jeans et pressentant la suite, je m'étais dérobé. J'avais arrêté sa main pour qu'elle ne descende pas plus bas. La gêne m'avait submergé et j'avais prétexté que nous étions dans un jardin et qu'il y avait des gens pas loin. Je l'avais assuré (oh mes yeux faussement de braise à cet instant) qu'elle me faisait tellement d'effet que je ne répondais plus de rien si elle continuait, ce qui l'avait fait sourire, sans que je sache ce que signifiait son sourire, si elle avait deviné mon embarras ou si elle gobait mon mensonge. Moi très mal à l'aise, terriblement honteux, horriblement anxieux. Malgré le bonheur d'être avec elle. De l'embrasser. De toucher sa peau. De caresser son corps.

Mais quelques semaines plus tard, alors que je me retrouvais en vacances à Cabourg et, à l'écart de mes parents, que je coulais des jours intérieurement troublés, le papillon était sorti de sa chrysalide. Une nuit de grande mémoire, d'immense brasier, le petit oiseau avait pris son envol. Le serpent avait fait sa mue. La foudre avait frappé et l'orage éclaté. La crue débordé. La forêt obscure poussé. Etc.

Cela que je voulais tellement dire à Béatrice à la rentrée des classes.

Il fallait qu'elle sache.

J'étais un HOMME à présent. Un vrai. Un dur. J'allais pouvoir lui montrer à quel point. J'allais pouvoir l'honorer comme elle le méritait. C'était même pour elle que j'en étais devenu un. Sous son égide, j'avais osé sauter le grand pas hormonal. J'avais passé l'épreuve du feu intérieur pour lui complaire et la servir. Me laissant tout vibrionnant à la fin de l'année scolaire, elle avait chimiquement déclenché dans mon être une formidable réaction en chaîne, sachant qu'elle ne m'avait pas attendu de son côté pour ne plus être une petite fille. J'étais enfin d'accord pour larguer mes amarres et quitter les doux et innocents rivages de l'enfance qui, depuis que Béatrice m'avait conduit sous le grand marronnier, m'apparaissaient singulièrement mièvres et insipides.

Je m'étais même dépêché de la rejoindre en prévision de nos retrouvailles car le miracle se produisit une dizaine de jours environ après le début des vacances. Hourra ! En son absence, sans que cette absence en soit une, bien au contraire, j'avais senti une modification fondamentale s'opérer dans mon corps, une émulsion grandiose, quasiment un exorcisme, aussitôt suivi d'une possession démoniaque et, en un rien de temps, fiévreux comme je ne l'avais jamais été, confus et torturé, proie d'un infernal feu grégeois, je m'étais métamorphosé. Voilà. Comme Hulk. Comme Spider-Man. Mais pour de vrai ! Je bandais enfin, Hourra ! Je GICLAIS ! Des poils me poussaient, faisant de moi un homme. Hip hip hip ! Même si je ne serais jamais velu (c'est peu de le dire), je n'en pouvais plus d'être imberbe, pour ne pas dire prépubère. J'étais cette mauviette de Peter Parker à la fin de l'année scolaire et, à la rentrée des classes, j'étais un superhéros qui cachait dans sa culotte le superpouvoir de gicler des fils arachnéens dans tous les sens et de tout engluer sur son passage. C'était génial ! Moi qui étais si riquiqui, j'étais devenu immense pendant l'été (immense pour moi). Béatrice devait voir ça ! Même si je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, c'était fabuleux – et perturbant aussi. En tout cas, cela m'impressionnait moi-même. L'instant d'avant, j'avais un zizi et, hop, voici que j'avais une BITE ; l'instant d'avant, je faisais pipi et, par le même orifice, voici que je giclais de plaisir et que j'avais le don de donner la vie ! Voici que j'éprouvais des sensations délicieuses, brûlantes, irrésistibles. À mon niveau individuel des choses, ce fut une splendide révélation et peut-être n'en faut-il pas davantage pour que les hommes se convainquent eux-mêmes qu'ils peuvent devenir des êtres supérieurs et, à tout moment, se dresser fièrement, parce qu'ils vérifient à chaque instant qu'ils ont la possibilité de grandir et de grossir quasiment à volonté et, pour les mieux lotis, de devenir monstrueux, à tout le moins de voir leur être décupler. Peut-être le sentiment que tout homme nourrit en son for de pouvoir devenir glorieux vient-il de là. D'une sublimation, non de son zizi, mais de la transformation de celui-ci en un arrogant monolithe source de vie et de plaisir et, par extension, que ce qui est possible en dessous de la ceinture l'est aussi au-dessus de la ceinture. Je ne sais pas. Tout homme (normalement constitué) sait qu'il lui suffit de se tripoter la nouille pour se dresser en majesté et moi comme les autres hommes désormais. Je savais à présent que je pouvais être plus grand et plus dur que je l'étais en temps normal, je pouvais valoir mieux, j'étais double et, dans mon lit (mais pas seulement), je n'arrêtais pas d'expérimenter ce nouveau pouvoir qui m'était échu. Comment un truc si petit et mou et minuscule et pendouillant la plupart du temps pouvait-il devenir tout à coup si gros et dur et s'élancer vers le ciel ? Quel incroyable mystère ! Je n'en revenais pas moi-même. Je n'en pouvais plus de tripoter ma bistouquette pour la rendre fabuleuse (fabuleuse pour moi) et, ma main prise de furie, ensemencer mes draps de tout mon amour pour Béatrice qui, dans ces instants de débordements intempestifs, se confondait avec mes capacités séminales puissamment naissantes et, bref, c'est grâce à Béatrice que je connus mes premiers émois explicitement sexuels. Elle fut le tremplin de ma libido. Mon passage vers l'âge d'homme. C'est pour elle que je bandai pour la première fois et que je voulus bander. Pour elle que je commençai à pousser de drôles de gémissements qui m'étaient comme extorqués sur le moment et qui me mettaient après coup mal à l'aise. Pour elle que j'éprouvai soudain de drôles d'envies, de nouveaux plaisirs, à la fois fébriles, intenses, fourmillants et épuisants. Pour elle que je découvris le sens du mot excitation et celui du mot désir ; celui du mot honte aussi, puisque je dissimulais instinctivement mes activités en dessous de la ceinture, comme si elles étaient répréhensibles, comme une découverte du mot vie privée et de sa raison d'être. Pour elle, enfin, que je commençai à me disséminer sans compter, jusqu'à écrire son nom sur mon ventre en lettres gluantes et filandreuses, avant de tout essuyer, non sans avoir goûté une fois mon sperme, en faisant plutôt la grimace, en me raclant la gorge. C'est peu dire qu'aucune autre fille ne m'avait fait pareil effet auparavant et, maintenant que j'y songe, peut-être ai-je par la suite obscurément reproché à celles que j'aimais de ne pas me faire autant d'effet. Peut-être ai-je toujours recherché dans l'amour le prodige d'une transformation complète de mon être à laquelle Béatrice m'avait initié, comme son émotion indissoluble, sa preuve sensationnelle, quasiment sa transcendance, hors de laquelle l'amour ne me paraissait pas vraiment en être un. Aimer, c'était mourir à soi-même et renaître autre, c'était accéder à un nouveau niveau physiologique des choses, à un niveau supérieur de soi-même. C'était se retrouver transfiguré. J'avais vu. J'avais éprouvé. Ce n'étaient pas que des mots. C'était physique. C'était le corps avec les sentiments. C'était violent, intense et incroyable. Que Béatrice fut mon véritable premier amour, je comprends maintenant tout ce que cela a pu signifier pour moi. Aussi stupide et délirant cela soit-il, elle fut celle qui, dans mon être, initia à jamais une alchimie décisive.




Niveau 6

Et voici qu'elle m'était revenue sous la forme de M. Voici que M l'avait ressuscitée et, avec elle, la promesse d'une nouvelle transmutation de mon plomb en or, un nouveau passage vers un nouvel âge de mon être, la possibilité d'acquérir de nouveaux superpouvoirs. Trente années plus tard, Béatrice m'était revenue. Elle était retrouvée – quoi ? L'éternité, c'était M allée, avec Béatrice. L'été avait duré trente ans et quelle saison était-ce à présent ? Était-ce parce qu'il y avait trente garçons dans la classe, sous-entendu : j'aurais rencontré M dix ans plus tôt si nous avions été une vingtaine en cours et vive la diminution des effectifs en milieu scolaire ? Béatrice comme quoi au juste ?


Car je n'invente rien.

Attends. Écoute.



M fut l'émotion de Béatrice. Je ne peux pas mieux dire. Elle fut son affolement, à nul autre comparable. Elle fut son parfum, au-delà de l'odorat. Comme le goût du miel est inimitable. Elle fut sa lumière. Comme le vin qui fait découvrir le vin : voici qu'on le goûte de nouveau. Miracle ! C'est le même ! C'est bien lui ! Elle fut celle que je dévorais des yeux. Celle dont la seule contemplation m'emplissait de bonheur. Exactement comme Béatrice.

Attends. M et Béatrice se ressemblaient physiquement, quoique chacune dans son genre (et cela m'apparaît maintenant tellement évident que je ne comprends pas comment je ne m'en suis pas aperçu plus tôt ! Cette façon de voir tout en restant aveugle est diabolique). Car aucun doute : elles avaient en commun ce qui les distinguait du lot et ce qui les distinguait entre elles. Car M n'était pas le double de Béatrice, elle n'était pas son clone, sa sœur jumelle, sa copie conforme, non, ce qui les unissait était plus profond, plus essentiel, plus vital. Je ne sais pas comment dire. Elles avaient la même aura, elles dispensaient le même émerveillement, une même déesse les avait enfantées, elles avaient le même SOURIRE ! Cela me transperce tout à coup. Brunes toutes les deux, elles avaient la même nature échevelée de cheveux, mais coiffés aux antipodes ; dans tous les cas, l'une et l'autre dégageaient la même puissance érotique, la même joie à la fois splendide, saine et délicate. Elles étaient, l'une et l'autre, le même unique. Sans se confondre elles se confondaient l'une dans l'autre ; elles faisaient la paire, chacune belle avec les mêmes guillemets, sauf que ceux de Béatrice étaient solaires, alors que ceux de M étaient lunaires. De façon décisive, je sais que l'une et l'autre produisirent sur moi le même effet.

Étonne-toi maintenant de mon émerveillement à enregistrer tous les airs de M : elle avait l'air de Béatrice ! J'avais reconnu leur air de famille.

Attends. Écoute. Je connus Béatrice au collège et je connus M au boulot. Dans les deux cas, le même contexte. La même situation infernale. Le même environnement de travail. Le même huis clos fatidique, pas du tout propice aux épanchements, celui-ci nous imposant son rythme et nous forçant à nous tenir à une distance respectueuse, nous tenant à chaque instant en haleine, langue pendante et nerfs à vif.

Dans les deux cas, la même certitude de nous revoir le lendemain, quoi qu'il se passe, pour le meilleur et pour le pire.

Dans les deux cas, le même temps contraint et compté (l'année scolaire pour Béatrice, la durée de son stage pour M) et, dans les deux cas, la fin de l'histoire survenant à son terme fixé d'avance.

Dans les deux cas, les mêmes sentiments à garder secrets, incognito, à ne surtout pas dévoiler aux autres. La même façon de faire semblant de nous ignorer. De ne pouvoir exprimer nos sentiments et de devoir les dissimuler. D'être forcés de dissimuler. De faire semblant de rien. De vivre cachés, en catimini, en sous-main. D'éprouver en silence, à l'abri des regards. D'être coincés. Oui, dans les deux cas la même torture, à trente années d'écart, d'avoir chaque jour sous les yeux celle dont je ne peux m'approcher et à laquelle je ne peux échapper. Le même possible et le même impossible à portée de main. La même tentation en permanence. La même obsession. Et tandis que le collège inventa Béatrice, c'est le boulot qui inventa M. Lorsqu'elle et moi nous retrouvions après le travail pour prendre un verre, enfin libérés de nos obligations et rendus provisoirement à nous-mêmes, j'allais dire à la vie civile, je sais aujourd'hui que lorsque nous prenions place dans un café, c'était comme sur un banc public après les cours. Je sais que je m'attendais alors à revivre ce que j'avais vécu avec Béatrice dans notre petit square et je le revivais subliminalement. Avant qu'elle rentre dans ses foyers et retrouve son fiancé comme, à l'époque, je rentrais moi-même chez mes parents et Béatrice chez les siens.

Écoute. Il y a, dans le cas de Béatrice, le directeur de l'établissement qui, à la fin de l'année, passa dans les classes pour prévenir que des filles intégreraient le collège à la rentrée prochaine, au retour des vacances d'été (deux mois), et moi et mes copains de jeter nos cahiers en l'air, de crier à tue-tête, de nous donner de grandes tapes dans le dos à cette promesse qu'une fille (LA FILLE ?) serait bientôt dans notre classe et, dans le cas de M, il y a, à côté de la machine à café de marque Illico, l'annonce que V me fit de cette fille qui, venant de disparaître vers les ascenseurs, allait intégrer d'ici deux mois le service marketing et, dans les deux cas, l'apparition fut précédée de la même annonce, même si l'une fut bruyante, infantile et exubérante, et l'autre mystérieuse, frissonnante, source d'un indicible malaise – mais tels étaient les véritables sentiments qui, à mon niveau prépubère des choses, m'avaient intérieurement agité lorsque j'avais appris que des filles viendraient bouleverser notre univers scolaire.

Attends. Seule et unique fille à intégrer finalement notre classe, Béatrice fit irruption dans ma vie avec un sourire aussi radieux et triomphant que celui de M fut radieux et timide lorsqu'elle fit irruption dans mon bureau – mais avec le même pressentiment que c'était elle. C'était celle dont la venue était annoncée et, par parenthèse, j'ignore si deux bœufs cessèrent d'avancer à Montégut lorsque M parut, mais il est indéniable que Béatrice se mit en branle dans mon cerveau à ce moment-là.


Attends. Écoute.

Je n'en reviens pas moi-même.

Je le découvre en même temps que toi.

Je te jure.

Je tombe des nues.

Je me pince tellement c'est DINGUE !




Attends.

Béatrice.

Elle s'appelait Béatrice M…

M… était son nom de famille.

Comprends-tu ?

Ses initiales étaient B.M.

C'est-à-dire les initiales de M.B., mais à l'envers !

MB À L'ENVERS !



Attends. Je ne délire pas. Ne viens pas me dire que c'est moi. Je n'invente rien. La paroi de la grotte Chauvet dessine bel et bien les contours d'un animal fabuleux. On peut le voir. Je n'y suis pour rien si les choses prennent la tournure qu'elles prennent. Je préférerais inventer. Crois-moi ! Tout serait plus simple. Ce serait sans douleur. Attends. Je ne vais pas révéler le nom de famille de Béatrice, je ne le peux pas, il s'agit de mon niveau individuel des choses et non du sien et il te faut donc me croire sur parole ; mais il se passe ici quelque chose qu'il me faut impérativement verser au Dossier. MB à l'envers. Nom de dieu ! Attends.




Niveau 7

Attends. Les seins de Béatrice roulaient sur l'or ? Ceux de M étaient inexistants, au point que j'avais les mêmes. Au point qu'elle disait ne pas vouloir parler des absents ni des choses qui fâchent. Écoute. Béatrice était aussi peu farouche que M l'était, elle était aussi expansive et enjouée que M était introvertie et sombre. Écoute. Béatrice n'avait qu'un geste à faire pour que tous s'empressent et soient aux petits soins, alors que M ne rallia jamais les suffrages, sinon contre elle, au point que les gens (dont je ne fais pas partie) ne comprennent toujours pas comment j'ai pu en prendre pour dix ans à cause d'elle (mais je peux leur rétorquer aujourd'hui qu'ils n'ont pas connu Béatrice !). Attends. Béatrice avait trente prétendants et les faisait tous marcher à la baguette, tandis que M n'en avait qu'un seul et c'est lui qui lui passa la bague au doigt. Le portrait tout craché de Béatrice, mais à l'envers.

Ce n'est pas tout. Alors que je résistai une année entière à l'attraction gravitationnelle de Béatrice, je rendis les armes dès l'instant où je vis M, oui, à la seconde précise où je la vis, je fis tout le contraire de ce qui avait si bien fonctionné trente ans auparavant et je fus moi-même tout le contraire ! Cette fois, j'acceptai que ses éblouissants sourires me condamnent à un avilissement de caniche et loin de cacher mon jeu, j'abattis immédiatement mes cartes, je devins un fieffé amoureux, je devins guimauve, alors que, initialement, j'avais tout fait pour me singulariser et prendre mes distances, sortir du lot et ne surtout pas tomber dans l'énamoration la plus krytponitique ; avec M, oui, je succombai à l'affolement et je perdis le contrôle et je voulus le perdre. J'étais enfin prêt à mourir et à m'arracher à moi-même pour renaître autre. Je voulais revivre ce que j'avais connu avec elle, trente ans auparavant. Je ne voulais pas laisser passer ma chance. Pas cette fois. Je voulais qu'elle voie ce qu'elle avait fait de moi.

Je voulais qu'elle sache que j'étais pubère à présent !

J'étais à présent tout le contraire de celui qu'elle avait embrassé avant l'été !

Elle pouvait mettre sa main dans ma culotte à présent. Ô combien ! Je n'allais pas me dérober. Elle ne serait pas déçue cette fois. J'avais sauté le pas de mon côté. J'avais osé franchir la distance qui me séparait d'elle et j'attendais ce moment depuis trente ans ! Le moment d'être son homme, comme elle l'avait sûrement souhaité à l'époque – ce pourquoi elle ne me donna plus signe de vie par la suite ? Parce que je n'étais qu'un gosse ? Je l'ignore, mais j'étais un homme désormais, comme j'aurais tant aimé l'être sur notre banc et, obscurément, la culpabilité de ne pas l'avoir été à ce moment-là ne m'avait plus quitté. Je le réalise maintenant. Je sais depuis cette époque qu'entre un homme et une femme, tout dépend de là où ils en sont dans leur vie. À quel stade de développement personnel. Tout dépend du timing. Mais j'étais un homme maintenant ! J'avais rattrapé mon retard et j'allais rattraper le temps perdu, j'allais dire réparer. Elle pouvait me croire. Elle pouvait toucher. C'était pour elle, ce truc dans ma culotte. C'était pour elle depuis le début. Depuis toujours. Comprends-tu ?

Cela que je voulais dire à M depuis le début. Cela que je n'ai cessé de vouloir lui dire. Qu'elle me croie ! Qu'elle me voie ! Qu'elle sache ce qui m'était arrivé pendant l'été 1974. Ce que je n'avais pas pu dire à l'époque, puisque Béatrice avait disparu. Alors que cela lui était adressé. Ma Grande Métamorphose. À quoi bon être devenu un homme si elle ne le savait pas ? Je devais lui annoncer la grande nouvelle. Je devais lui rapporter son colis après toutes ces années, comme Tom Hanks à la fin de Seul au monde. Comme tout s'éclaire soudain !

Comment dire ?

Dire quoi ?

En présence de M, je n'avais pas seulement quarante-quatre ans : j'avais quatorze ans et un certain nombre de centimètres de plus et je voulais qu'elle s'en émerveille comme si elle était Béatrice. La rencontrant, je voulais qu'elle constate le miracle que Béatrice avait accompli. L'homme, par elle, pour elle et grâce à elle, que j'étais devenu en son absence. Qu'elle l'éprouve. Qu'elle me fasse à son tour entrer dans un autre âge de moi-même, oui, Béatrice avait fait de moi un homme en dessous de la ceinture et, par son intercession, M allait faire de moi un homme au-dessus de la ceinture et j'ignore si on en revient toujours à une histoire de ceinture, mais mon âge d'homme était arrivé. Il était dédié à Béatrice. Puisque toute ma vie sexuelle l'avait cherchée à travers d'autres corps, d'autres visages, d'autres étés. Eh quoi, je n'avais pas quitté l'enfance pour rien. Je ne l'avais pas quittée pour personne. Bon dieu, cela faisait trois décennies que j'attendais de lui donner ce que je n'avais pu lui donner à l'époque. Trente ans que j'avais plus que hâte de lui prouver ma valeur. Les temps avaient changé, j'avais changé. Qu'elle me donne ma chance. Qu'elle me donne sa main. Qu'elle m'empoigne. J'allais lui montrer !

De là l'espèce de fureur sexuelle qui, dès ma première rencontre avec M, me submergea et ne me quitta plus et Béatrice comme ma Zsa Zsa Gábor à moi : celle qui décida d'un certain destin de ma vie. Si je cherche la femme, c'est elle que je trouve.

Attends. Écoute. Cette façon d'être tout fiévreux après la scène de la machine à café de marque Illico ! Cette émulsion irrésistible en moi, cette incroyable poussée de sève et de vitalité juste après que Béatrice se fut rappelée à mon bon souvenir et elle s'appelait M à présent.

Et cette façon de quitter S comme, trente ans plus tôt, j'avais quitté l'enfance. Avec la même difficulté, le même sentiment de m'arracher à quelque chose. De quitter un monde dont j'avais soupé, mais qu'il n'était pas si facile de quitter. Que je ne pensais pas avoir le droit de quitter. Sans comprendre ce qui m'arrivait. Comme si une nécessité physiologique me poussait. Comme si cette puberté que j'avais vécue trente ans auparavant, je la vivais de nouveau. À un autre niveau de moi-même. Comme si c'était mon existence tout entière qui connaissait cette fois sa propre mue. Exactement les mêmes symptômes. La même fièvre. Et le même délai entre, d'une part, la disparition de Béatrice et ma métamorphose à Cabourg et, d'autre part, la scène de la machine à café de marque Illico et M se tenant debout sur le seuil de mon bureau, bien droite sur sa chaise, toute bandante.

Et tout ça au début de l'été, forcément.

Et que dire de ma certitude que M était pour moi. À moi dédiée. De mon envie brûlante de brûler avec elle les étapes. Ma fébrile incrédulité qu'elle se refuse. Eh quoi ! N'avions-nous pas assez joué au chat et à la souris trente ans auparavant ? Ne m'avait-elle pas déjà dit oui, ne m'avait-elle pas déjà choisi ? Maintenant que nous nous étions bécotés sur notre banc public, il était temps de ne plus en perdre une miette, oh oui, notre heure était venue, nous avions vécu tous nos préliminaires trente ans auparavant. Nos sentiments étaient indissolubles lorsque je la rencontrai. Nous nous étions déjà embrassés. Je ne pouvais m'ôter cette certitude de la tête. Même si je n'en avais pas conscience du temps de M, j'en étais avec elle non à son commencement, mais à la fin de Béatrice.

Et ce mot classe. Tiens donc. Mais oui. M me l'avait tout de suite inspiré. J'avais cru y voir sa classe à elle ; j'avais cru ensuite y voir sa classe sociale ; il s'agissait depuis le début de ma classe de quatrième au collège. Ah ah ah !

Et ce rêve que je fis de M : elle portait le pyjama qui était le mien lors de « l'été de Béatrice » !

Et la première fois que j'aperçus M, ne disparaissait-elle pas au bout du couloir ? Son apparition portait déjà en elle une disparition.

Il y a aussi que, dans les premiers temps de M, j'allais dans un square m'allonger sur un banc tellement sa présence me suffoquait, comme par hasard sur un banc, là où j'avais connu le meilleur avec Béatrice et là où elle m'avait laissé comme un con, le cœur battant, follement inassouvi.

Il y a que j'écrivais, page 124 1 du Livre 1, deux points ouvrez les guillemets : « De même neuf mois séparent la date de conception de celle de la naissance, de même j'ai cru que c'était le 23 juin 2004 que je rencontrai M – mais c'est faux. C'est un autre jour que M féconda mon âme et où je la conçus en mon for » et, à l'époque, je ne croyais pas si bien dire. J'avais perçu le décalage dans le temps, l'anachronisme, quoique le situant à ce moment-là deux mois plus tôt, au jour dit de la machine à café. Je n'imaginais pas une gestation de trente années ; mais l'idée était déjà là. »

Ce n'est pas tout. Il y a le retournement de situation finale. Il y a que Béatrice me choisit at the glory end et il y a que M me résista autant que j'avais résisté à Béatrice pour, à la fin, me céder – mais ses sms ne me parvinrent pas. Ils disparurent dans la nature comme Béatrice avait disparu sans laisser d'adresse. Et, at the glory end, M ne me choisit pas. Elle ne me prit pas par la main pour m'emmener dans sa vie. Elle aussi sortit de ma vie et à l'image de Béatrice déménageant et changeant de rive, M changea de vie après s'être mariée et probablement de domicile aussi – oh, comme tout coïncide plus ou moins ! Comme j'ai le sentiment de devenir fou ! Cherchant fébrilement où M allait se marier, n'étais-je pas à ce moment-là celui qui, trente ans auparavant, avait désespérément cherché à savoir ce que Béatrice était devenue ? Où elle se cachait ? Dans quelle partie du monde ? Ne cherchais-je pas Béatrice plutôt que M ? Comme tout colle à merveille, à mon niveau individuel des choses qui font coller les choses entre elles. Comme j'en ai pour des siècles à recoller les vrais morceaux de ma lettre à Béatrice devenue un puzzle sous les ciseaux de M. Comme j'ai matière à me gratter la tête et à me demander ce qui s'est exactement passé. Pourquoi, de Béatrice à M, tout semble s'être déroulé si parfaitement en dépit du bon sens. À la fois pareillement et à l'exact opposé. En tout point à l'identique et cependant à l'envers et M comme le négatif de Béatrice ? Comme son antiparticule ?

Je l'ignore. Je sais seulement que je n'avais rien compris à mon histoire de Béatrice, je l'avais vécue les yeux fermés en me laissant porter par les événements et les sensations et, trente ans plus tard, j'ai revécu la même incrédulité, avec le même bonheur, les mêmes affres, en tentant cependant d'y voir clair, en croyant que j'étais cette fois un homme qui en était devenu un et qui en valait même deux – mais cela ne changea rien. Sinon que je me sens aujourd'hui libéré de ce sortilège. Je me sens vide.

M comme mue. M comme mon dernier cycle psychique.

M comme le monde tel qu'il était avant que Dallas n'inverse les pôles et ne retourne tout en son contraire.

Lorsque je vois celui que je suis devenu, je sais que M m'a autant transformé que Béatrice m'avait transformé après qu'elle eut disparu, mais dans un tout autre sens. Au lieu de me rendre glorieux, M m'a rendu piteux. Au lieu de m'ouvrir à la vie, elle m'a ouvert les veines et fait découvrir ma propre mort. Elle m'a ramené en enfance, à l'âge de quatorze ans pour être précis, à l'âge ingrat. Elle a repris ce que Béatrice m'avait donné ! Elle a tout repris. ELLE A TOUT REPRIS ! Elle a bouclé la boucle. C'était bien la peine de devenir pubère.

Dire que je redoutais que M me confonde avec Grégoire Samsa comme si ce n'était pas moi qui la confondais sans m'en douter. Comme si La Métamorphose de Kafka n'en cachait pas une autre. Sans le savoir, je savais déjà tout depuis le début. Je pressentais ce qui se passait. J'avais tout de suite perçu qu'une confusion était possible.

Après Béatrice, c'est à l'âge de vingt-quatre ans que je tombai de nouveau follement amoureux. C'est-à-dire DIX ANS après mon histoire de Béatrice. Entretemps, j'avais péniblement quitté une jeune fille qui, pour avoir mille qualités, n'était sexuellement pas pour moi – exactement comme S ! Tout s'éclaire, te dis-je. Notre mémoire manigance tout. Nous pensons vivre notre vie, mais nous ne faisons que revivre notre existence. Nous sommes des palindromes qui tournons sans fin dans la nuit et le feu nous consume. Sauf que nous l'ignorons et ne voulons pas le savoir. Qui veut être libre ?

Ainsi M ne fut-elle pas seulement M : elle fut sa propre émotion, augmentée de celle de Béatrice. Elle fut la jeune femme qu'elle était, mais auréolée du grand amour de mon adolescence. Elle fut la résurrection de Béatrice ! Elle fut sa passeuse d'âme et M comme psychopompe. Elle fut, par-delà le temps et l'espace, le moment où je retrouvai Béatrice à l'instant précis où je l'avais quittée, juste après l'avoir embrassée sous le grand marronnier et qu'elle eut disparu pendant l'été et l'été avait finalement duré trente ans ; mais à notre niveau individuel des choses laissées en suspens, le temps se fiche bien de la durée et celui de Béatrice était demeuré intact, il était demeuré présent à mon esprit et dès l'instant où M surgit dans ma vie, je peux dire que je repris notre histoire à l'endroit exact de notre flirt, non pour le revivre à l'identique, pas du tout, mais pour le prolonger cette fois, pour le pousser jusqu'à sa conclusion la plus charnelle et amoureuse, comme on reprend le fil d'une conversation interrompue, comme s'il s'agissait de la même personne, du même amour primordial, du même présent à déployer dans le temps.

Béatrice comme la cellule-souche à l'origine de toutes mes amours pluripotentes à venir, se spécialisant ici ou là pour me faire vivre mille aventures à partir d'elle ?

Béatrice comme l'étymologie de M ?

Comme son modèle, comme son « patron » ?

Comme ma Vue de Béatrice sous l'orage de M ?

Comme l'animal fabuleux de la grotte Chauvet, tapi sur la paroi de M ?

Comme la trahison des images et M comme Magritte puisque ceci n'est pas M, non, c'est Béatrice.

M comme la couverture de La Source sacrée, d'Henry James, sur laquelle M et moi nous étions si joyeusement exercés au tir avec le Gamo P800. Sur l'instant, j'avais vaguement tiqué à la vue du couple assis sur un banc. J'avais éprouvé une minuscule vibration devant ce fragment de tableau montrant, face à la mer, un couple assis de dos sur un banc, ce qui fait qu'on ne voit pas leurs visages, on ne voit pas le visage de la fille et comment dire que je connais son visage maintenant ? Je le vois. Comment dire que je ne m'étonne plus que le résumé figurant en quatrième de couverture se termine par cette question : « Mais quelle est la femme cachée dont le bellâtre absorbe l'esprit ? » Je ne m'en étonne pas : je m'en émerveille. La « source sacrée », en effet.

Tu ne me crois pas ?

Moi j'y crois.

Je crois que c'est mon passé qui aima M, plutôt que moi (ce qui règle la question de mon amour pour elle).

Je crois même au prodige de la machine à café de marque Illico. J'y crois comme au grand marronnier sur lequel j'avais fini par graver le nom de Béatrice, comme un message pour elle si, d'aventure, elle me cherchait et voulait me retrouver. Qu'elle sache. Que je ne l'avais pas oubliée. Comme un vœu éternel. Comme si écrire son nom à même l'écorce allait la faire surgir dans mon dos, la matérialiser soudain, oui, je me retournerais et elle serait là. Un, deux, trois, soleil et ce serait elle ! Okay, on peut se moquer de l'adolescent dépité que j'étais et de l'homme qu'il a fabriqué. Okay, je trouve moi-même tiré par les cheveux ce que je vais maintenant dire (ce pourquoi j'en ai de moins en moins). Mais que faisais-je devant la machine à café de marque Illico, non seulement ce jour-là mais tous les autres jours et toutes les fois où j'allais me prendre un café, sinon appuyer sur une touche sur laquelle était inscrit un nom et, abracadabra, pour trente centimes d'euro, un gobelet tombait et il se remplissait de café comme je le voulais. Selon mon bon vouloir. Mon souhait était exaucé ! Il l'était à chaque fois ! Au terme d'une opération qui, métaphoriquement, est prodigieuse. Rachète toutes les fois où nos souhaits finissent à la poubelle. C'est magique. C'est une piètre compensation, mais l'idée est là. D'ailleurs, nous devenons furieux si la machine dysfonctionne. Qu'il tombe un gobelet vide et nous connaissons un instant de pure fureur, en totale disproportion avec le fait que la machine vient de nous arnaquer de trente centimes d'euro. Mais c'est que nous reviennent à cet instant toutes les fois où nos souhaits n'ont pas été exaucés et la frustration vient de si loin, elle est si vaste, que c'est plus fort que nous : nous secouons la machine à rêves comme un prunier et nous lui tapons dessus, nous l'insultons copieusement pour lui apprendre à nous mettre le nez dans notre caca. Alors que voir le café tomber comme prévu et, miracle, abracadabra, tout est effacé. Nous reprenons le contrôle. Nous oublions notre misère. L'angoisse est pour un instant abolie et nous pouvons de nouveau croire que nos souhaits peuvent être exaucés et qu'ils le sont. Nous aimons de nouveau le monde et l'existence et tout.

Et M survint justement à ce moment-là ! Elle surgit dans mon dos exactement au moment où je me trouvais devant la machine à exaucer les souhaits et à les exaucer illico. Elle dégringola dans ma vie comme un gobelet rempli d'un café qui aurait mis trente ans à passer. Officiellement, je venais de commander un café à trente centimes d'euros ; mais officieusement, à mon niveau tellement souterrain des choses qu'il échappe à ma conscience, je commandais tout à fait autre chose. Je commandais chaque fois autre chose. Je me fichais du café. Il n'était qu'un leurre. Ce que je pressais, c'était aussi une autre touche. Et je fus exaucé. Je le fus ce jour-là. Enfin ! Après trente années à boire des cafés qui n'en ont que le nom, tombés d'innombrables machines dans des gobelets en plastique.

Dans mon histoire de M, cette machine de marque Illico joua un rôle décisif. Le seul fait d'appuyer sur l'une de ses touches enclencha un mécanisme non seulement dans ses entrailles, mais dans les miennes. Cela me prédisposa. Indiciblement, une partie de moi se transporta trente ans en arrière. Nos souvenirs sont les secrets de nos existences et d'un grand marronnier à une machine à café de marque Illico, il n'y a finalement pas si loin. Il faut dépasser les apparences. Quoi qu'il en soit, devant cette machine à exaucer artificiellement les souhaits, le mien le fut. Béatrice reparut et c'est elle que je crus voir disparaître au bout du couloir, comme « un fantôme traversant un mur, une comète pour faire un vœu », eus-je alors l'intuition. Et je ne me trompais pas ! C'est bien un fantôme qui se manifesta – un FANTÔME ! M comme le fantôme de Béatrice. Avec tout ce que cela signifie de rapport à l'au-delà. Mes impressions avaient tout compris. Ce n'est pas pour rien que j'avais demandé à V s'il connaissait la fille qui venait de passer : on ne pose que les questions dont on connaît la réponse. Avant même de rencontrer M, j'avais reconnu Béatrice, selon un sixième sens dont je sais aujourd'hui qu'il est la mémoire de notre niveau vécu des choses et de lui seul. Ainsi aimai-je M avant que de la voir. Et pour cause, je savais qui elle était. Ô comme tout s'éclaire maintenant !

Dans un de mes petits carnets, ceci : « Au fil des années, notre existence suit son cours. Et, parfois, elle croise notre route. »

Puis ceci, déjà dit mais bon à redire et à compléter, en lettres encore plus majuscules : « NOTRE PASSÉ CONSPIRE CONTRE NOUS. ET IL A RAISON ! VOILÀ LA VÉRITÉ. TEL EST LE SECRET. »

Et encore ceci : « Ce que Béatrice a fait, M l'a défait. Elle ne m'a pas fait grandir, elle ne m'a pas révélé un niveau supérieur de moi-même, non, elle m'a fait connaître un niveau inférieur de moi-même. Elle m'a renvoyé dans le passé, elle m'a renvoyé d'où je viens. Elle m'a fait régresser  ! Toute cette histoire de M aura été une immense RÉGRESSION (en dix lettres horizontalement). Une transformation de mon être a effectivement eu lieu, mais à rebours de la première. Dans un sens diamétralement opposé. À l'image de M versus Béatrice. Et voici qu'il me faut tout recommencer à zéro. Tout réapprendre. Comme si les trente dernières années n'avaient été qu'une parenthèse. Une attente. Un lent sommeil. Une vie factice. Voici que je retrouve tous mes affreux tics des années 70, monsieur Gicle en tête. Sauf que, cette fois, c'est sans aucune foi en l'avenir. Cette fois, c'est comme une mauvaise farce. Une défaite. Je n'irai jamais plus loin. Avec M, j'ai atteint un seuil existentiel. L'esprit d'un ado prépubère dans le corps d'un adulte voué à se friper et à s'avachir de plus en plus : voilà ce que je suis désormais. Tel est mon nouveau niveau individuel des choses. Il me faut l'admettre et, si possible, en tirer les conclusions qui s'imposent. »

L'âge du souci de soi, après celui de l'usage des plaisirs ?

Tu parles d'un usage des plaisirs…

À toutes fins utiles, je recopie maintenant quelques lignes tirées du Petit Dico insolite de la Mort (Henri Pigaillem), deux points ouvrez les guillemets : « Abraham Lincoln fut élu président en 1860 et Bobby Kennedy en 1960 ; tous les deux furent assassinés un vendredi, l'un et l'autre d'une balle dans la tête, alors que chacun se tenait à côté de son épouse ; Kennedy fut tué dans une Lincoln et Lincoln, qui était à ce moment-là au théâtre, dans une loge qui s'appelait la “loge Kennedy” ; la secrétaire de Lincoln s'appelait Mme Kennedy et celle de Kennedy s'appelait Mme Lincoln ; leurs successeurs à la présidence s'appelèrent dans les deux cas Johnson (Andrew et Lyndon) ». Etc. Sacrées coïncidences. Il y en a une bonne dizaine au moins. Oui, mais dans un milliard d'autres situations, rien ne relie les assassinats de Lincoln et Kennedy. Absolument rien. Je sais cela. Je ne suis pas dupe. Mais je sais aussi que douze points de convergence (appelés « minuties ») suffisent pour authentifier formellement une empreinte digitale. Entre huit et douze minuties, on parle de présomption forte. Je m'en contente. M comme les minuties de Béatrice.

Ou M comme Ubik de Philip K. Dick ? Je cite : « Les formes premières continuent une vie invisible et résiduelle à l'intérieur de chaque objet. Le passé est latent. Il est submergé mais toujours là. (…) Le découvrir est une expérience normale pour les semi-vivants, spécialement dans les premiers stades, lorsque les liens avec la réalité sont encore forts. »

Ou M comme mes Métamorphoses d'Ovide. La mythologie en moins. Ovide, pour qui, au commencement, était le chaos ; mais de métamorphose en métamorphose il s'était organisé.




Niveau 8

Parvenu à ce stade, il me faut faire une petite pause, un break, oui, je demande un temps mort. Histoire de remettre mes idées en place et de m'éponger le front. De boire un coup et de reconsidérer mon histoire de M à la lumière de Béatrice. Histoire de me faire jaser moi-même et de prendre mes distances avec la réalité et de quoi elle est prodigieusement tissée. Car tout cela eut lieu, pour de vrai, dans la vraie vie, comme on dit. Il s'agit ici de l'imagination de la réalité et maintenant que j'ai retrouvé Béatrice, je ne vais pas la lâcher de sitôt. Oh non ! Tu n'es pas obligée d'écouter jusqu'au bout, je ne te force à rien, je peux très bien soliloquer tout seul ; mais sache que je veux, là, tout de suite, au tribunal de Julien, être Mr Smith au Sénat. Tant que les mots me viendront, j'irai là où ils me mènent. Je ne lâcherai pas le crachoir. On ne me fera pas taire. J'irai jusqu'à lire le bottin si cela peut servir ma cause. Si cela peut faire obstruction au mensonge. Béatrice !

BÉATRICE !

Depuis que mon premier amour m'est revenu en mémoire, je comprends énormément de choses concernant mon histoire de M. Je les comprends trop tard, mais mieux vaut tard que jamais, dit-on. Par exemple, page 129 2 du Livre 1, j'avançais l'hypothèse que M m'avait inoculé par-derrière je ne savais quel virus alors que je me trouvais à côté de la machine à café de marque Illico et tu avais rigolé alors. Cette hypothèse t'avait fait ricaner. Ne mens pas. Je t'avais entendu faire tss tss et hocher la tête comme je fais si bien moi-même. Or, tu peux vérifier : Béatrice est l'anagramme du mot bactérie.

(Ô ce violent orgasme au-dessus de la ceinture lorsque j'ai vu surgir le mot bactérie du nom de Béatrice. Orgasme aussitôt suivi d'un second lorsque j'ai réalisé que toute bactérie est aussi une Béatrice. Cela marche dans les deux sens. Chaque facette éclaire sa voisine qui la modifie en retour.)

M comme Béatrice et comme bactérie.

Quelle bactérie ?

Béatrice comme quoi ?

Comme Annabel Leigh ? Qui fut la « devancière » de Lolita en révélant à Humbert Humbert sa passion orphique pour les nymphettes. Lui aussi avait alors treize ans ; Annabel était sa cadette de quelques mois ; et comme Béatrice, elle disparut du jour au lendemain ; mais pour une raison sans réplique : elle meurt subitement du typhus dans le roman de Nabokov. Toujours les fictions exagèrent, c'est leur faiblesse. N'empêche. Ce premier amour dura le temps d'un bref été, le temps d'un « paroxysme de désir pétrifié » et le temps d'un baiser ardent et sublimé – on croirait moi et Béatrice ! Ainsi Annabel devint-elle « l'enfant initiale » qui, vingt-quatre années durant (vingt-quatre ans seulement !), hanta Humbert Humbert, jusqu'au jour où il put « enfin briser son charme en la réincarnant dans une autre » (souligné trente mille fois !). « Par une fatalité magique, Lolita commença en Annabel », écrit Nabokov, et penses-tu maintenant qu'avoir versé au Dossier Lolita (le livre) fut hasardeux ou opportuniste ? Il s'agissait d'un indice. Je voulais, là encore, me dire quelque chose. Me faire passer un message, mais de façon latente, comme dans les rêves, où leur contenu n'est jamais manifeste mais dissimulé, imperceptible, travesti. Et je ne parle pas de l'Ircam et de tout ce qui m'a doublement tapé dans l'œil depuis le début, parce que cela ne coïncidait pas, ou trop bien. Attends. Que serait Lolita sans Annabel ? Que serait M sans Béatrice ? Vertigineuse question ! Tout ce que je sais, c'est que M a brisé le charme dont Béatrice m'ensorcelait et qui, trente années durant, m'a hanté sans trêve, quoique, contrairement à Humbert Humbert, jamais je n'en aie eu une claire conscience : je croyais bêtement que les êtres se bornent à eux-mêmes et qu'ils nous viennent du monde extérieur, avant que M ne m'ouvre les yeux. Je croyais que ce genre d'histoire n'existait que dans les livres, avant de constater qu'elles se déroulent d'abord dans la réalité et M comme le poids du passé. Le sortilège du passé. Sa griffe.

Comme Le Grand Meaulnes ? Que je lus évidemment à l'adolescence et, je cite : « Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui lui ressemblaient. L'une avait un chapeau comme elle et l'autre son air un peu penché ; l'autre son regard si pur ; l'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille. » N'était Yvonne de Galais, dont le personnage doit tout à Yvonne de Quiévrecourt, cette jeune fille qu'Alain Fournier aperçut au Petit Palais en 1905 et qui, en une fraction de seconde, le révéla à la félicité et aux tourments. Il avait alors dix-huit ans. Il était lycéen. L'inclination – pourtant réciproque – des deux jeunes gens n'aura pas de suite car Yvonne était promise à un autre par ses parents et M comme Yvonne de Galais-Quiévrecourt, je vais me gêner.

Ou comme la gentille Dorothée qui, « connaissant l'humeur timbrée de don Quichotte », complota avec Sancho Panza pour qu'elle joue le rôle sublime et éploré de la princesse des romans de chevalerie, de sorte que l'ingénieux Hidalgo, abusé par cette pseudo-Dulcinée, soit ramené à la raison – à tout le moins en sa maison et M comme la pseudo-Béatrice ? Ou l'inverse ?

Comme dans le film de Buñuel. Cet obscur objet du désir. Que j'évoquais page 471 3 du Livre 1 et je comprends maintenant qui est Conchita 1 et qui est Conchita 2. Sauf que dans mon histoire de M, il ne s'agit pas de la même femme aux deux visages mais de deux femmes fondues en une. De deux femmes se redoublant. Ou plutôt d'une femme au carré, si tu préfères.

Ou bien M comme ma comédie de remariage. Comme ma tragédie de remariage, plutôt. Comme ma Philadelphia Story, pour prendre un exemple emblématique. Film dans lequel Cary Grant retrouve Katharine Hepburn deux ans (seulement deux ans ? Peuh…) après qu'ils ont divorcé et, tiens-toi bien, leur mariage n'a pas été consommé à l'époque ! Mieux encore : le film démarre au moment où Katharine (Tracy Lord dans le film – mais rien à voir avec l'actrice porno des années 80) projette de se remarier avec un politicien qui lui promet un bel avenir conjugal sur bristol. Film qui dialectise toutes les oppositions (riche et pauvre, morale et plaisir, homme et femme, choix individuel et convenances sociales, passé, présent et avenir…). Avec la grande scène au bord de la piscine. Avec Katharine qui « ne sera jamais une femme à part entière tant qu'elle ne comprendra pas la faiblesse humaine » ; ou bien qui sera « la représentante d'une nouvelle race de femmes : les vierges mariées ». À elle de voir. Car pour M, c'est tout vu, hélas.

D'une Katharine à l'autre : cela me rappelle Les Hauts de Hurlevent. Lorsque Catherine meurt après avoir donné naissance à une fille prénommée également Catherine et, lisant ce livre à l'adolescence, le dévorant plutôt, totalement happé par la passion tragique qui détruit les amants depuis leur enfance, cela m'avait frappé qu'un même nom confonde la mère et la fille, comme si l'amour se prolongeait par-delà les êtres et la mort et dois-je maintenant en déduire que l'existence de M a été engendrée par la disparition de Béatrice ? Que M n'est pas née de la vie mais de la mort de Béatrice ? Or, rien de bon ne peut naître de la mort.

Dans un autre registre, que serait Madeleine Elster sans Judy Barton dans le film Vertigo d'Alfred Hitchcock ? On connaît l'histoire (qui, par parenthèse, débute par cette phrase : « Demain, on me retire ce carcan ») : une femme (Judy) se fait passer pour une autre (Madeleine) pour séduire un homme (Scottie) et en faire le témoin de son faux suicide, destiné à dissimuler le meurtre de la véritable Madeleine, commis par son mari (qui s'appelle Grégoire, merci bien…). Plus tard, Scottie, qui ne se remet pas du (faux) suicide de Madeleine, croise par hasard Judy. Frappé par sa ressemblance avec la pseudo-Madeleine (et pour cause !), il pousse Judy à redevenir celle dont elle avait pris l'apparence (blonde) pour le berner, au mépris de celle qu'elle est pour de vrai (rousse). Parce qu'elle est éprise de Scottie, Judy accepte de jouer ce jeu de dupes : elle ressuscite Madeleine et, la mort dans l'âme, redevient le sosie de son propre sosie. Elle perpétue la fiction, à son complet détriment. En espérant qu'ainsi elle sera malgré tout aimée. À la fin, Scottie découvre la supercherie, il réalise que celle qu'il aimait était une illusion, un mensonge, une machination et comme les anges sont toujours déchus à la fin et, au cinéma, que les méchants doivent toujours tomber de haut et être précipités en enfer avant que les lumières ne se rallument dans la salle, Judy meurt en tombant du sommet de la tour, là où Madeleine s'était précisément, quoique faussement, donné la mort. Un peu comme ma mère se jetant d'un cinquième étage ou M de son échelle plus ou moins sociale et veux-tu que je répète ? (Tout nous fait à chaque instant effroyablement signe.)

« Crois-tu que quelqu'un du passé, quelqu'un de mort, puisse s'emparer de l'âme d'un vivant et la posséder ? » demande Scottie à Grégoire, en se passant une main moite dans les cheveux.

En même temps, toute cette histoire a l'avantage de débarrasser Scottie d'un souvenir traumatique qui fait qu'il souffre pathologiquement de vertige depuis qu'il a vu un homme tomber dans le vide du cinquième étage. Et moi : de quoi cette histoire de M me débarrasse-t-elle ? Quel est son bienfait ?

Tu as compris que, à la différence de Lolita de Nabokov, le modèle, l'inspiratrice, « l'enfant initiale », le parangon de l'amour est, dans Vertigo, une création de toutes pièces. C'est un faux. Il s'agit d'un pur artifice, affublé d'une perruque blonde qui, là encore, disparaît subitement, mais pour de rire. Ce qui, nonobstant, laisse Scottie aussi hagard et orphelin et inconsolable que Humbert Humbert après la mort d'Annabel ou l'adolescent que j'étais après Béatrice. L'homme que je suis depuis M.

À propos de déguisement : M comme la comtesse (M était aussi une aristocrate !) qui, dans La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, fessa et badina si fort son neveu Séverin lorsqu'il avait treize ans que « pour la première fois s'éveilla en lui la sensation de la femme » et ce fut pour la vie. Sa tante la comtesse se vêtait volontiers d'une kazabaïka doublée de fourrure et ce détail vestimentaire enchaîna si fort le petit Séverin à sa révélation de l'extase et de la honte que, parvenu à l'âge adulte, il devint l'esclave de Wanda von Dunajew une année durant, renonçant par contrat à tous ses droits d'amant et même à son nom pour prendre celui de Grégoire (merci bien…) et, sous ce nom de laquais, devenir l'esclave de celle qui pouvait non seulement se refuser à lui sur le rebord d'une cheminée, mais s'évanouir après lui avoir murmuré à l'oreille qu'elle l'aimait, le mordre jusqu'au sang et le faire tourner bourrique de toutes les façons possibles – pourvu qu'elle s'engage à paraître devant lui en fourrure, parée des habits du souvenir et M comme ma Vénus à la fourrure si Béatrice est celle qui me révéla l'extase et la honte, et moi le dénommé Grégoire. Comme dit l'autre (Jean-Jacques Rousseau), certains événements du passé décident « de nos goûts, de nos désirs et de nos passions pour le reste de notre vie ». Ils nous rendent suprasensuel.

Et si M était Béatrice ? Je veux dire : s'il s'agissait réellement d'elle, sauf que, trente ans plus tard, je n'y aurais vu que du feu. Quelle folie ce serait. Ah oui ! Car ce sont des choses qui arrivent. Par exemple dans le livre de George du Maurier. Son héros Peter Ibbetson s'éprend d'une femme sans s'apercevoir qu'il s'agit de son amour d'enfance. À vingt années de distance, elle a bien changé – et lui aussi. Jusqu'au moment où il comprend sa chance et son erreur : « Je ne t'avais pas reconnue en la duchesse de Towers. Mais tes yeux, j'aurais dû les reconnaître, bien qu'alors ils ne sourissent jamais. »

M comme le retour de Martin Guerre ? Comme Howard Hawks tourna en 1959 Rio Bravo et, en 1966, tourna El Dorado et c'était exactement la même histoire sept ans plus tard, quasiment les mêmes scènes sept ans plus tard et dans ce « quasiment » il y a tout ce qui sépare et unit M et Béatrice et, quoi qu'il en soit, ce n'est pas banal qu'un réalisateur tourne deux fois le même film. 

M comme L'Invention de Morel ? Comme L'Année dernière à Marienbad : « La dernière fois que je vous ai vue, c'était dans un jardin, il y a trente ans. – Je ne crois pas qu'il s'agisse de moi. Vous devez vous tromper. – Souvenez-vous, c'était dans le jardin. »

Okay.

Qui est qui, à la fin ? Qui cache qui ? Béatrice fut-elle l'original ou s'agissait-il de M déguisée en Béatrice ? Laquelle fut l'étincelle qui alluma la mèche ? Laquelle le modèle et laquelle la doublure ? Quelle ligne tracer de l'une à l'autre ? Je me posais déjà la question à propos de Zorro et de Don Diego de la Vega et, par parenthèse, je te prévenais, page 181 4 du Livre 1, de retenir que « Zorro est une reprise crépusculaire du Renard, qui lui-même est une reprise du Mouron rouge ». Vois, je ne t'ai pas raconté de cracks.

Et que dire de moi visant la bouteille et abattant une mésange ? Cela se passait dans ma jeunesse et au tout début de mon histoire de M, comme une méprise inaugurale, une évidence qui ne disait pas son nom.

Un mathématicien dirait-il que M est la dérivée de Béatrice ? Ou qu'elle est sa primitive ? Son intégrale (forcément cosmique) ?

Au théâtre, la répétition précède la première.

M comme le prolongement de Béatrice ? Sa conjugaison ? Son bégaiement ? Sa consolidation, comme on dit d'une névrose ? Sa reproduction ? Sa duplication ? Son clonage ? Sa résurrection ? Son éternel retour ? Son écho ? Son cycle périodique, tous les 30 ans ? Ou tous les 32 ans si c'était une comète (je n'étais pas si loin de la vérité…) Et à la vitesse du son ou à celle de la lumière ? Il faudrait faire le calcul. Je saurais alors à quelle distance M se trouve de Béatrice relativement à moi.

Quoi d'autre ?

M comme Pygmalion et Béatrice comme ma statue de pierre faite chair ? Mon idéal réincarné ? Car aimer, c'est façonner de ses mains une créature et lui insuffler sa vie. C'est être dieu.

Comme le mot doublure qui, au théâtre ou au cinéma, signifie un acteur remplaçant au pied levé une vedette soudain indisponible et, par extension, une personne agissant à la place d'un acteur dans certaines scènes (par exemple un cascadeur, par exemple une doublure lumière, une doublure fesses, une doublure seins, etc.). Signifie aussi une étoffe (légère et soyeuse) qu'un couturier ajoute à l'intérieur d'un vêtement. Et la doublure jaune est le nom vernaculaire d'un papillon de nuit tandis que, dans le secteur du bâtiment, une doublure est un défaut de cohésion dans l'épaisseur d'une tôle laminée et M comme celle qui joua toutes les doublures de Béatrice ? M comme tôle laminée ?

Ou M comme une planète passe devant son étoile et provoque une éclipse visible seulement dans cet alignement parfait ? Mais impossible de regarder en face ce prodige astronomique : on se brûle les yeux. Tandis que tout devient sombre autour de soi. Il fait nuit en plein jour. Le monde paraît soudain maudit. Il ne tourne plus rond. C'est le chaos. On se croit soi-même devenu fou. C'est juste que nous sommes en phase avec l'univers qui est le nôtre. Car notre ciel, c'est notre mémoire ; et nos souvenirs sont nos planètes qui, se trouvant un jour fabuleusement alignées, nous plongent dans notre propre éclipse et M comme ma Lune qui avait rendez-vous avec mon Soleil ? M comme celle qui tira tout son prestige de Béatrice car il faut bien que le prestige vienne de quelque part ? À l'instar de la lumière des étoiles : elle nous parvient très longtemps après que celles-ci ont cessé d'émettre le moindre photon, faisant croire qu'elles brillent toujours dans la nuit alors qu'elles sont mortes et archimortes, ce pourquoi elles irradient d'ailleurs et M comme les derniers feux de Béatrice ? Son dernier souffle ?

Ou comme Gérard de Nerval, qui roula entre ses doigts les peluches qui boulochaient au fond de la poche de son pantalon et il en naquit un cyclophore ; et l'insecte s'envola !

Quoi d'autre, tant que j'y suis ?




Niveau 9

Te rappelles-tu ? Je disais, page 291 5 du Livre 1, alors que M était dans mon bureau, deux points ouvrez les guillemets : « Cela faisait quatre sourires flottant sur mes lèvres, quatre sourires cardinaux, quatre apôtres du bonheur et ce n'est pas tous les jours que l'on sourit autant. Surtout que j'oublie un ultime sourire, le cinquième du nom, histoire de compliquer encore un peu plus les choses, histoire de ne pas m'arrêter au chiffre quatre » et tu sais maintenant de quel cinquième sourire il s'agit.

On croit penser à tout et on oublie notre premier amour, qui jamais ne meurt, même s'il a disparu.

Quand je pense que le Dossier M commence par une reconstitution du suicide de Julien. Il s'agissait déjà d'une reprise. D'une imitation. D'une contrefaçon. C'est même grâce à ce subterfuge que j'ai pu écrire la suite ! D'emblée les choses furent placées sous le signe de Béatrice. À l'époque, j'écrivais que « si je ne pouvais pas parler du suicide de Julien, je pouvais au moins parler du simulacre auquel je m'étais livré ». J'étais sincère. Mais en filigrane, quelle magnifique définition de M, à la fois subterfuge et simulacre de Béatrice. Moi qui ne pouvais plus aimer Béatrice, je pouvais au moins aimer M.

Quand je pense que la toute première phrase du Dossier M (« Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom… ») reprend la première phrase du prologue qui, six pages plus tôt, ouvre le livre (« Il s'appelait Carlos. Je peux dire son nom…). Il n'y a que les noms qui changent ! Cela me saute aux yeux maintenant que je me relis. La répétition comme moteur narratif. La mise en écho d'emblée postulée. Béatrice comme un prologue et… attends !

Le prologue justement.

Ne raconte-t-il pas l'histoire de Laure se faisant appeler Germaine ? Changeant de nom sans qu'on sache très bien pourquoi ? Germaine qui, après avoir vécu sous ce nom d'emprunt tant d'émotions intenses et d'événements houleux, bizarres et suicidaires, reprit son nom officiel après s'être mariée. Je me demandais alors pourquoi Laure avait changé de nom et qu'était devenue Germaine, j'allais dire Béatrice, et M comme le nom de guerre de mon Premier Amour ?

Ce n'est pas tout. Il y a encore mieux. Mais oui ! Car que raconte aussi le prologue, sinon l'histoire de Casagemas qui ne pouvait pas satisfaire sexuellement la femme qu'il aimait. Exactement comme moi avec Béatrice ! Tu fais le lien ? Tu te pinces toi aussi ? Il ne s'agissait pas d'un simple prologue. Pas du tout. Sans le soupçonner, je donnais d'emblée toutes les clés du Dossier. J'énonçais en toutes lettres le secret de M, mais sous des dehors parfaitement dissimulés. En le situant non seulement en amont, mais aussi dans un espace narratif bien séparé du reste, à l'image de Béatrice semblant appartenir à un passé révolu – mais pas ses conséquences. Certes non. Crois-moi ou non, mais je n'en reviens pas moi-même que surgisse partout la figure de Béatrice lovée dans l'ombre de M. Son filigrane écrit partout à l'encre sympathique. Son sous-texte partout à l'œuvre. Sans compter mon sentiment d'impuissance hérité de Béatrice et devenu incroyablement moteur par la suite. Ce n'est rien de le dire. À mon niveau narratif des choses, quelle somptueuse découverte. Quel vertige.

Et toujours dans le prologue. Sans déconner ! Ne citais-je pas 1984 de George Orwell, parce que ce livre avait paru l'année où Germaine était morte, en 1948 – « mais cela n'avait rien à voir », écrivais-je et, sur l'instant, je cherchais à faire le mariolle sur la page. C'était façon de me moquer de l'unité fictive du récit en y insérant une incongruité. Sauf que cela avait tout à voir. Car 1984, c'est 1948 à l'envers ! Exactement comme MB retourne BM vers la lumière. Cela me saute aux yeux maintenant que je reprends tout depuis le début. Cela me brûle les sangs. Sans compter que 1984 n'est pas n'importe quelle année à mon niveau sentimental des choses : c'est précisément DIX ANS après mon histoire de Béatrice.

Attends.

Je n'ai pas envie de devenir fou tout seul.

Attends.

Quand je pense que je n'ai cessé de rencontrer dans des bars des filles qui me rappelaient des filles déjà vues quelque part : dans une publicité, un film, à la télévision, etc. Elles venaient toujours d'un recoin de ma mémoire, mais médiatisées par des images-écrans qui, si elles maintiennent la flamme, dénaturent notre niveau individuel des choses et nous empêchent d'avoir accès à notre propre intériorité, jusqu'à nous couper de nous-mêmes. Nous égarer dans le dérisoire. Nous lancer sur de fausses pistes qui nous éloignent d'autant plus de la vérité qu'elles ont un petit quelque chose de vrai. Ainsi toutes ces filles venaient-elles de l'univers des médias et de la publicité parce que M était stagiaire au service marketing et, dans le spot de la Banque Populaire, était-ce Béatrice qui disait « La vie » et M qui disait « À vendre » ?

Ce n'est que maintenant que je découvre (avec stupeur et émerveillement) à quel point tout procède depuis le début d'une logique à la fois duelle et imparable. Tout, dans mon histoire de M, ne cesse de se reprendre à chaque instant. Tout y est mésange quand on croit viser une bouteille. Clé trouvée dans la lumière d'un réverbère quand on l'a perdue dans le noir. Rien n'est jamais ce qu'il semble être. Il s'agit continuellement d'autre chose. D'une simple paroi ou d'un animal fabuleux ? Même Julien est mort à ma place, en une fatale méprise.

Même ma rencontre avec M fut une apparition en deux temps : invisible à côté de la machine à café, puis incarnée sur le seuil de mon bureau et l'esprit de Béatrice infusé dans le corps de M ?

Et au commencement, n'écrivais-je pas que M « coupait le monde en deux, ou bien la poire. [Qu'elle avait] toujours été pour moi l'initiale de quelque chose d'impossible à formuler et qu'il me [fallait] pourtant parvenir à formuler. Que je me [devais] de. À supposer que j'en [fusse] capable ». Je veux dire : parler de M et non de Béatrice.

Et tout de suite après ces lignes, ne citais-je pas Dante et la ferme résolution que le poète avait prise juste « après la mort de [sa] BÉATRICE, de ne rien dire de sa Bienheureuse, jusqu'à ce qu'[il pût] parler tout à fait dignement d'Elle » ? Avant de conclure benoîtement que « les choses viennent de très très loin ».

Dire que, rencontrant M, je me rappelais avoir entendu un jour à la radio que ce n'est pas parce qu'une chose est passée qu'elle a moins d'existence.

Dire que j'avais tout de suite trouvé M « anachronique ». Avais tout de suite eu l'intuition qu'elle venait d'une « époque reculée ».

Dire que son sourire m'avait paru venir de bien plus loin qu'elle et s'adresser à bien plus loin que moi ! Et plus tard, faisant un mauvais rêve, j'avais imaginé sur ses lèvres un sourire qui n'était pas le sien mais qu'elle aurait volé ! Auparavant, la fameuse Pensée de Pascal (« Nous n'aimons personne, seulement ses qualités empruntées ») m'avait inspiré diverses réflexions et, dans cette histoire, c'est peu dire que M emprunta à Béatrice. Ce fut même sa qualité première. Elle fut « l'adjuvant » de M. Et pourtant, pas une seule fois je ne fis le lien avec ce qui s'était passé trente années auparavant. À aucun moment ! Je regardais droit devant moi et ne songeais qu'à l'avenir. Alors que je ne cessais, au fil des événements, de disposer des indices mettant sur la voie et combien de temps nous faut-il pour ouvrir les yeux ? Pour accéder à la conscience de ce qui nous arrive et de nos actes aussi ? Pour être en phase avec notre niveau individuel des choses ? Si quelqu'un le sait…

Dire que je prenais soin d'indiquer que la fameuse Pensée de Pascal est deux fois référencée et M comme la Pensée 688 dans l'édition Lafuma et Béatrice comme la Pensée 323 dans l'édition Brunschvicg – ou le contraire ?

Dire que j'avais vu deux splendides spécimens de « jolies filles avec des guillemets » se croiser dans la rue, chacune venant dans la direction de l'autre, sans possibilité d'esquiver le moment où elles allaient se croiser et qu'allait-il se passer ? C'était comme un duel au ralenti, un western spaghetti, Il était une fois deux jolies filles. Ou plutôt deux fois une jolie fille.

Dire que Donald Crowhurst écrivit deux histoires en parallèle : l'une vécue et l'autre rêvée. L'une vraie et l'autre mensongère. L'une qui confrontait son désir à son impuissance et l'autre qui résolvait cette impuissance par un excès d'imagination. L'une qui s'appelait Béatrice et l'autre qui s'appelait M et si l'une fut au départ et l'autre à l'arrivée, la vérité de l'histoire ne surgit que si on superpose les deux.

Dire qu'il disait avoir « une chance sur deux de s'en sortir ».

Dire qu'au cimetière du Montparnasse, ce n'était ni la tombe de Marcel Proust le vrai, ni celle de Baudelaire. Et que c'est sur cette bissectrice du faux que j'enterrais la vie de jeune fille de M.

Etc.

Dire qu'après que M m'eut dit que je lui faisais pitié et que j'en eus pris pour dix ans, je lisais deux livres en même temps et comparais la façon dont l'un et l'autre se terminaient et je n'étais pas satisfait. Je pressentais que l'histoire n'était pas finie. Il me manquait la suite. Je sais aujourd'hui qu'il me manquait l'avant.

(Et, par parenthèse, je songe que si Flaubert s'était donné la peine de raconter la mélancolie des paquebots de Frédéric, nous saurions peut-être qui était madame Arnoux pour lui. Pourquoi elle et pas une autre ? Etc. Voilà ce que c'est que de partir d'un point et de ne pas aller jusqu'au bout. Fermer la parenthèse.)

Attends.

Page 305 6 du Livre 1 : alors que M me révélait sa passion juvénile pour Dracula et les jeux interdits qui s'en étaient suivis, n'avais-je pas rêvé à la petite fille qu'elle avait dû être, déplorant de n'avoir pas de photos qui m'auraient dévoilé sa genèse, et la mystérieuse alchimie qui avait conduit Béatrice à devenir M se rappelant trente ans plus tard de ses premiers émois sexuels ?

Etc.

Même l'église du Lauréat en cache une autre, à la fois semblable et différente. Située dans la direction complètement opposée et chacune honorant un culte différent.

Même mes glorieuses « missions impossibles » : elles visaient chaque fois à retrouver dans la réalité quelque chose dont j'avais gardé la mémoire ou qui m'avait tapé dans l'œil au cinéma et ce n'était jamais sans une raison aux contours de Béatrice : un concert (brutalement interrompu), une tombe (où était-elle passée ?), un carrefour (où aller après elle ? Dans quelle direction la chercher ?), et même une petite fille disparue !

Et mes parties de poker : ne cherchais-je pas désespérément à être l'élu des cartes comme je l'avais été avec Béatrice ? Recevoir des mains pourries me ruinait d'avance. Cela m'affectait prodigieusement. Cela contredisait totalement mon histoire de M ! Pour jouer, je devais avoir un beau jeu en main. Je devais avoir Béatrice dans ma manche ! Mon histoire de M l'exigeait. C'était un préalable pour entrer dans la partie. Faute de quoi, je perdais le sens du jeu. J'y perdais le sens que j'y mettais. Sachant que le poker, c'est former le meilleur jeu avec cinq cartes, dont deux sont les vôtres tandis que trois viennent du paquet. Deux que l'on cache par-devers soi tandis que trois sont communes et M comme les trois cartes qui lui appartenaient et deux qui venaient de Béatrice ? Je ne pourrais jamais mieux abattre mon jeu ! Surtout que le poker ne cessait (de façon ô combien acariâtre !) de me faire passer le message que ce n'est pas parce qu'une chose est vraie au début qu'elle l'est à la fin. On peut avoir en main le plus beau jeu du monde et perdre lamentablement la partie. Tout perdre de façon incommensurable. Entre les cartes qu'on nous donne (Béatrice) et le jeu qu'on abat (M), il y a un gouffre dans lequel je tombais partie après partie. Il y a tout ce qui sépare la chance de la malchance, la joie de la peine, la vie de la mort et, pour tout dire, il y avait toute mon histoire de M allée, avec ce qui séparait Béatrice de M.

Et je comprends maintenant pourquoi, rencontrant une fille dans un bar (elle ressemblait à la fille Nutella), je l'avais saoulée avec une série télévisée que j'avais vue la veille au soir et qui racontait l'histoire d'un type qui aimait deux femmes à la fois ; mais celles-ci découvraient la vérité et elles le prenaient très mal. À l'époque, cela m'avait énormément énervé que les scénaristes fassent passer le message qu'il n'était pas possible d'aimer deux femmes en même temps. C'était interdit. Quand bien même il s'agissait des deux femmes de sa vie et que le personnage principal avait d'excellentes raisons de mener une double vie. Des raisons psychiques. La série s'intitulait : From There to Here (« D'une vie à l'autre »).

Je comprends aussi la raison pour laquelle j'ai raconté l'histoire de Russel « Stringer » Bell inculquant les préceptes de l'économie marchande à sa bande de petits dealers et, je cite la page 33 : « C'est la même dope mais on change l'emballage. Comme ça, on fait croire que c'est de la nouvelle came et boum. » Changer l'emballage de Béatrice et M comme boum !

Je me rappelle aussi cet ami qui s'appelle Vidal au lieu de David. Je me rappelle que, dans la dernière demi-heure du film L'Armée des ombres, ce n'est pas Lino Ventura que l'on voit à l'écran : c'est son fantôme. Je me rappelle même Leslie Tomson : pour savoir qui se cachait sous ce nom, il fallut que je remonte loin en arrière dans Lolita, jusqu'à reprendre toute l'histoire depuis le début et M comme Melle d'En-Face ? Comme Miss Opposite ?

Etc.

Dire que je racontais page 462 7 du Livre 1 ce spectacle auquel j'assistais à l'Ircam, sans mesurer la portée de l'émotion que j'éprouvai alors (« La magie est là ! ») en constatant que « les textes que lisaient à voix haute les poètes cessaient de coïncider rigoureusement avec les textes qu'affichait l'écran dans leur dos. Alors que les textes et les images coïncidaient rigoureusement jusqu'ici, au mot près, à la virgule près, voici qu'ils ne coïncidaient plus rigoureusement. Ils coïncidaient de moins en moins. Ils prenaient des libertés considérables, jusqu'à ne plus coïncider du tout. C'était fou ! Car entre ce que voyaient mes yeux et ce qu'entendaient mes oreilles : quel sens choisir ? Lequel détenait la vérité ? La vue ou l'ouïe ? L'ouïe ou la vue ? En lequel croire désormais ? » En M ou en Béatrice ?

Dire qu'au musée d'Orsay, Camille regardait le Cézanne pour ne pas voir le Pissaro qui se trouvait dans son dos.

Dire que, page 89 ► , « Chien Brun reconnut dans le ciel un nuage qu'il avait vu maintes années auparavant, à plus de 3 000 kilomètres vers l'est. Ce nuage était le même, on ne pouvait s'y tromper. Le problème, c'était de savoir l'itinéraire qu'il avait suivi. » (Jim Harrison) Et justement : une nuit, à Erquy, n'avais-je pas traversé un nuage qui, descendu du ciel, me barrait le passage et c'était le même nuage. C'était mon nuage et dans nuage, il y a ange.

Dire que la Vue de Tolède du Greco en cache une autre ! Bon dieu, c'est à peine croyable, mais le secret de M ne se dévoile-t-il pas lorsqu'on efface ce qui est à l'avant-plan (M) et qu'on le remplace par ce qui était jusqu'ici relégué et occulté à l'arrière-plan (Béatrice) ? Alors s'élucident l'aura, la puissance et l'érotisme de M. Ici l'orage et le sacrilège et M comme « l'objet nuit à l'amour » ? Ce que nul ne pouvait deviner tant qu'il cherchait la solution dans l'histoire de M, puisqu'elle se trouve dans l'histoire de l'histoire de M. Ce qu'on ne peut découvrir que si l'on regarde M au microscope électronique.

Dire que mon histoire de M fait se raccorder deux êtres ne se trouvant pas dans un même plan, créant ainsi une pure illusion amoureuse et M comme montée et descente (d'un escalier). M comme M.C. Escher (voir page 741 8 du Livre 1).

Dire que si je suis le Petit Prince, alors M est la caisse et, à l'intérieur, on dirait qu'il y a Béatrice.

Etc.

Tu me suis ? Tu veux jouer et, toi aussi, jeter les dés ? Tu visualises les fils de la marionnette ? Crois-tu encore que l'on aime au hasard et que Cupidon s'en fiche ? Moi qui me demandais tout à l'heure ce que Béatrice avait bien pu devenir ; la solution était sous mon nez depuis le début.

Mais j'y songe : dans le test Élisa de dépistage du VIH que je passai page 358 ► , une analyse était positive et l'autre négative et c'est tellement parfait ! Tellement bien vu ! M comme anticorps (ce n'est rien de le dire !) et Béatrice comme antigène (ô combien !).

J'y songe : au commencement est le zizi et, à la fin, Monsieur Gicle !

Mêmes les gifs animés ! Lorsqu'ils sont réussis, « c'est lorsque la première et la dernière image d'une séquence vidéo se raboutent parfaitement, sans la moindre saute, offrant l'illusion d'une circumcontinuité que rien n'aurait jamais interrompue, brisée, fauchée en plein élan ». Et moi de m'évertuer pendant des mois à faire se rabouter M et Béatrice sans soupçonner ce que je trafiquais réellement sur mon ordinateur. Moi la microscopique saute d'image qui dévoile que « l'idéal n'est pas atteint ; oui, mais la blessure devient visible ». Voici que saute aux yeux « le gouffre des images manquantes » et M comme morphing.

Et que dire du coup de téléphone effroyablement anonyme que je reçus le soir des noces de M (et si cela avait été Béatrice à l'autre bout du fil ! Ô folie !) : je fermai alors les yeux pour ne les rouvrir qu'après avoir mixé ensemble les paroles de deux chansons : l'une de Bob Dylan et l'autre de Jimi Hendrix.

Que dire de cette baleine chantant faux et faisant entendre sa mystérieuse plainte d'amour depuis plus de vingt-cinq ans sans que personne sache à quoi elle ressemble et M comme un cétacé remonte à la surface de temps en temps pour respirer un bon coup, avant de replonger et de disparaître dans les profondeurs les plus abyssales ? M comme ma baleine blanche ? Ma Moby Dick ?

Que dire des nacres que je ramassais, dont la diaphane pureté m'éblouissait, avant de découvrir qu'il en existait des noires non moins fabuleuses et les deux faisaient la paire. Les deux étaient aussi opposées qu'elles étaient semblables.

Etc.

Attends.

Ne t'enfuis pas !

Dire que, tout au long de cette histoire de M, je me suis demandé comment intituler le Dossier M. Quel nom lui donner ? Au fil des pages, j'en trouvai de toutes sortes, sans jamais être convaincu d'avoir trouvé le bon. En sachant que quelque chose m'échappait et que je le nommais par défaut. Je comprends maintenant pourquoi. Je comprends tout.

Dire que, depuis le début, je ne cesse de dire « une chose après l'autre », « un mot en entraînant chaque fois un autre », etc. J'insiste depuis le début sur ce qui vient dans la continuité d'autre chose. Je n'arrête pas de me le dire.

Dire que, depuis le début, ma langue ne cesse de fourcher. En permanence – comment dire ? – je prends un mot pour un autre, j'allais dire pour Béatrice.

Et je ne parle pas des innombrables renvois de page, comme un perpétuel renvoi de M à Béatrice et vice versa.

Je ne parle pas non plus du nombre de fois où je suis allé au boulot avec, à fond dans les oreilles, Hey Baby (New Rising Sun) d'Hendrix et pendant tout le trajet je chantais à tue-tête dans ma tête « Hey Baby, where are you coming from ? » Vaste question… À laquelle M avait un jour répondu (voir page 3719 du Livre 1) : « Vous ne trouverez pas sur une carte. » C'était vrai. Elle avait raison. Son lieu de naissance n'était pas géographique : il était spatio-temporel. Mais c'était faux aussi. Elle ne connaissait pas ma carte de Tendre. Moi non plus d'ailleurs. À l'époque, je n'imaginais pas qu'elle puisse venir de mon passé. Ce n'était pas là que je la cherchais. Dans la lumière de M je ne soupçonnais pas une seconde l'ombre portée de Béatrice qui, pourtant, irradiait depuis le début et même depuis bien avant.

Dire que c'est la deuxième fois que j'utilise la lettre M dans un poème et dans ce poème où j'utilise la lettre M pour la troisième fois, c'est la deuxième fois que j'utilise la lettre M pour la quatrième fois et cetera.

Dire qu'entre Zorro et Don Diego de la Vega, je me demandais lequel se déguisait en l'autre. Dire que les renards voient deux fois mieux dans la nuit car leur rétine possède une membrane supplémentaire qui réfléchit la lumière une seconde fois à travers l'œil, doublant ainsi l'intensité lumineuse des images.

Dire que j'écrivais à propos des années 80 que c'était comme voir surgir J.R. dans ses rêves à la place de Zorro et, bon dieu, était-ce façon de dire que M avait surgi à la place de Béatrice et qu'en mon for le plus secret j'avais eu conscience de cette fatale substitution ? Auquel cas, je ne parlais peut-être pas tant de l'évolution déplorable de la société depuis Dallas que de ma déplorable évolution personnelle et M comme cet enfoiré de J.R. qui finit toujours par s'en sortir comme une fleur ?

Chiotte !

À propos d'Impensable : dire que Jean-Pierre Romeu loupa la pénalité qui aurait offert au rugby français le deuxième Grand Chelem de son histoire ! Mais toujours notre vie passe à gauche des poteaux, ou même à droite.

Je continue ou je m'arrête là ?

Dire que Martin Eden s'y reprend à deux fois pour se noyer lui-même et Béatrice comme la vie plus forte que la mort et M comme la mort plus forte que la vie ?

Dire que Lon Chaney se fait couper les deux bras dans The Unknown et pas de bras pas de chocolat.

Dire que, juste après la scène du rebord de la cheminée (voir page 604 10 du Livre 1) qui, je m'en rends compte maintenant, inversait complètement la scène où, sur notre banc, Béatrice avait dangereusement avancé sa main vers mon pantalon et moi de me dérober exactement comme M lorsque je m'étais dangereusement engouffré sous sa robe et, bon dieu, l'espèce de furie qui me prit alors ne tenait-elle pas au fait que j'avais l'occasion de dépasser enfin ce moment fondateur de ma vie sexuelle, oui, j'étais à deux doigts de le résoudre (et puis non !), oui, juste après ce nouveau fiasco, dis-je, je me demandais si je me trouvais « au plus près d'une vérité qui serait un mensonge – ou bien le contraire » ?

Dire que, rencontrant M pour la première fois et songeant au petit carré de soleil qui, sur la façade de l'immeuble d'en face, se métamorphosait en une espèce de losange au terme d'une lente dissolution qui me prenait chaque fois de vitesse, oui, impossible de saisir l'instant où le carré se transformait en losange et, devant moi, je le voyais devenir autre avec un sentiment d'incrédulité émerveillée, il m'arrivait de l'interpeller pour lui demander d'où il venait (voir p. 294 11 du Livre 1) ; et « l'idée me venait parfois qu'il ne s'agissait peut-être pas du même carré de soleil, mais d'un autre qui, chaque jour que dieu faisait sous couvert de la rotation de la Terre, prenait sa place et, ni vu ni connu, se faisait passer pour le même, rampait pareillement pendant environ une heure sur la façade de l'immeuble d'en face, avant de disparaître à son tour, une fois son numéro achevé ». Avant de se poser sur les lèvres de M pour l'éblouir d'un sourire infini, inédit, insoupçonné.

Comment dit-on Je t'aime ? Dire que je me suis longuement posé la question ; mais celle-ci en cachait une autre : « À qui dit-on Je t'aime ? » Est-ce parce que nous pressentons qu'il y a erreur sur la personne que nous préférons souvent nous abstenir ?

Même la mort de ma mère : je l'éprouvai avec un effet retard !

Etc.

Dire que, page 359 12 du Livre 1, j'écrivais, deux points ouvrez les guillemets : « Tu ne diras pas ensuite que tu ne savais pas lorsque tu souffriras deux fois plus. »

Et Ali MacGraw ?

Quel fut son rôle dans cette histoire ?

Ali, c'était en 1972. Béatrice en 1974. Puis vint M en 2004. Et Patricia dans la foulée (inutile d'en faire mystère). Il faut suivre la chronologie. Il suffit d'avancer de deux cases à la fois. Tout marche par deux dans cette histoire. Tout est double. Tout fait couple. L'idéal et son ombre. Avec d'immenses lacunes entretemps. Des vides. La vie qui n'est pas réellement la nôtre.

Mais au commencement, il y eut Ali. Indéniablement. Au commencement, il y a toujours une Image. Et l'image se fait chair un jour. Elle s'incarne au sens le plus religieux du terme. C'est un Mystère qui fait irruption dans notre existence et, dans mon cas, ce fut Béatrice. Qui fut pour moi Ali descendue sur terre, crevant l'écran, traversant mon miroir. Sauf que je l'avais oubliée. Je l'avais refoulée. Je ne sais pas pourquoi. Je n'ai aucune explication. Cela me consterne moi-même. Peut-être la douleur. Ou la honte. Ou quoi ? Je l'ignore. Mais je m'en rends compte à présent : toutes celles que j'ai désirées un jour, elles eurent toujours un je ne sais quoi d'Ali, un presque rien de Béatrice et, à proportion, cela suffisait à me rendre amoureux. Ce fut parfois à cause de leur chevelure. Ou parce qu'elles balançaient à leur bras un panier d'osier dans lequel elles fourraient leurs affaire en vrac. Ou parce qu'elles étaient assises sur un banc. Parce qu'elles avaient les mêmes initiales, fussent-elles inversées. Pour mille raisons dans le cas de M.

Dire que, découvrant l'espèce de cryptogramme (XX 4Z XX) qu'Ali MacGraw fait figurer en exergue de son autobiographie, j'affirmais que cela disait deux choses sur elle : l'une obscure et l'autre explicite et XX 4Z XX comme le cryptogramme de Béatrice. Sa plaque minéralogique.

Dire que je ne voulais pas savoir à quoi Ali pouvait ressembler aujourd'hui.

Dire que, dans le Livre 1, je m'amusai par trois fois à faire précéder des chapitres du même exergue et M comme Kafka qui disait, je cite : « Et encore, vous n'avez rien vu ! »

Dire que j'ai fait le même rêve deux nuits de suite !

Dire que, dans la grotte Chauvet, M serait les Points-Paumes et Béatrice la paroi, d'où surgit l'animal fabuleux.

Etc.

Dire que, depuis que j'ai quitté mes parents, je me prends secrètement pour Ulysse, c'est-à-dire pour quelqu'un qui cherche à retrouver celle qu'il aime. Quelqu'un dont tous les voyages et les amours sont tendus vers ce but fabuleux et comme s'éclaire maintenant le fait que l'Odyssée soit devenu ma bible. Parce que ses douze mille vers promettent de retrouver un jour la femme qu'on a aimée et que cette promesse était celle que, tout au fond de moi, je m'étais faite après la disparition de Béatrice. Parce que rien ne pouvait davantage s'accorder avec ma mythologie personnelle que ce mythe fondateur de l'Occident – ce livre à l'origine de toutes les autres histoires ! – et Béatrice comme Ithaque ? M comme mes retrouvailles avec Pénélope trente ans plus tard ? Comme Pénélope défaisant inlassablement la tapisserie de mes amours tissées sans que je le soupçonne sur son métier ?

Dire que Picasso, à la fin de sa vie, ne peignait plus que d'après les grands peintres du passé (dont Greco), reprenant leurs œuvres les plus célèbres et se mesurant à elles comme s'il avait compris que le secret se trouvait, non dans la nouveauté en art, mais dans l'histoire de la peinture et, dès lors, qu'il s'agissait d'inventer « l'art moderne de l'art classique » et M comme Ménines.

Dire que des terroristes ont fait s'effondrer les tours jumelles – mais là, je pousse peut-être le bouchon.

Dire que, dans le mot dépression, il n'y a pas seulement les mots désespoir, prison, poésie, pendre, désirs et même Dossier (voir page 872 13 du Livre 1) : il y a aussi le mot REPRISE.

Attends. Il y a mieux. Il y a que dans le mot Odyssée, il y a le mot Dossier ! On entend le mot Dossier. On le voit. À une lettre près, le Dossier M traduit l'Odyssée de Béatrice. Ô prodige des mots ! Quelle fantastique découverte, là, tout de suite, maintenant, tandis que j'écris, parce que j'écris justement. Parce que c'est cela écrire : non pas raconter une histoire mais révéler son contenu latent. Révéler la vérité qui attend d'être découverte et qui n'attend que cela. Dans mon cas, il m'aura fallu attendre la page 579 ► pour m'apercevoir que Béatrice fut le contenu latent de M et, en définitive, si c'est le Dossier M, alors c'est l'Odyssée de Béatrice. Alors c'est Béatrice la vraie, la seule et l'unique Pénélope.

Etc. Etc. Etc.

Je ne vais pas lister toutes les fois où le Dossier M est traversé par cette incertitude du même fait autre et vice versa car il l'est infiniment.

Quel délire depuis le début !

Quel vertige !

Comme dit l'autre (Robert Mitchum dans Out of the Past – « La Griffe du passé » –, Jacques Tourneur, 1947) : « Il y avait une chance sur mille pour que le passé resurgisse. Une chance sur un million. »

Ou bien tout est faux, ou bien mon existence fausse tout.

On croit écrire mais on est écrit.

Ne prévenais-je d'ailleurs pas à la page 756 14 du Livre 1, tandis que j'étais sur les traces de l'assassin de Charlotte Haze, la mère de Lolita, celle qui engendra le grand amour du narrateur : « Tout ce qui insiste trahit un symptôme. Nos intentions sont nos obsessions. Ce que j'appelle réfléchir, non à ce qu'on lit, mais à ce qui est écrit. Si c'est écrit bien sûr. »

Lire ce qui est écrit.

Cela vaut aussi pour l'auteur.

Pour lui d'abord, peut-être.

Dans quelle langue faut-il le dire ?

Dans la langue de M ou dans celle de Béatrice ?

Et tu sais quoi ?

Tu ne sais pas le plus beau ?

J'ai écrit deux livres en un.

J'ai écrit un livre en DEUX VOLUMES !

Tu me crois maintenant ?




Niveau 10

Un mot en entraînant un autre. L'Odyssée prolongeant l'Iliade. Une femme en ressuscitant une autre. Et, à la fin, on comprend quelque chose.

On découvre que tout se tient. On déterre le secret.

À moins qu'il ne s'agisse encore d'une illusion.

D'une erreur d'interprétation.

Comme il y en a tant et, par exemple : on appelle « art abstrait » la peinture libérée du « mensonge de la représentation » alors que Kandinsky y voyait l'art devenu enfin « concret ». Voilà qui dit combien tout est faussé dès le départ. Combien les choses sont d'emblée prises pour d'autres, nommées en dépit du bon sens, dénaturées absolument, engendrant d'affreuses incompréhensions qui non seulement passent dans les mœurs, mais fabriquent l'histoire et, à la fin, j'ai appelé M celle qui s'appelait au départ Béatrice. Et réciproquement.

Autre exemple : dans Le Crabe aux pinces d'or. Lorsque Tintin et Haddock sont assaillis en plein désert par une bande de pillards qui leur tirent dessus depuis les dunes. Ce qui provoque la fureur du capitaine : voici qu'il se met à charger l'ennemi comme un dément et, dans la case suivante, on voit les pillards détaler à toutes jambes, poursuivis par une bordée d'injures comme rarement Haddock en a lâché d'aussi tonitruante – mais dans la case suivante, on comprend que ce n'est pas Haddock qui a provoqué la débandade des assaillants, mais l'arrivée dans son dos de la patrouille du lieutenant Delcourt.

Est-ce parce qu'elle perçut le spectre de Béatrice dans mon dos que M prit peur et se maria finalement avec un autre ? Devina-t-elle que je cachais un autre amour qui semblait la mettre en pleine lumière, alors qu'il la reléguait en réalité dans l'ombre ? Crut-elle que se donner à moi aurait dénaturé l'amour qui, dans ma vie, avait été le premier du nom ? S'ingénia-t-elle, de façon parfaitement inconsciente, à incarner mon histoire de Béatrice jusque dans son échec, parce que celle-ci l'aurait irradiée sans qu'elle s'en doute ?

Autre hypothèse : M est une pure déclinaison de Béatrice, elle est le clinamen de Béatrice, au sens où Lucrèce dit que tout ce qui existe n'est que vide et atomes qui, filant droit, connaissent cependant de toutes petites déviations, lesquelles, en modifiant leurs trajectoires, engendrent la vie et la liberté et M comme l'effet clinamen de Béatrice ?

Autre hypothèse : Béatrice ne fut pas le commencement de M mais son empêchement. Celle qui la recouvrit d'un voile d'or pour me la dissimuler. Celle qui m'aveugla sur son compte, l'hypothéqua dès le départ parce qu'elle avait déjà eu lieu en moi et pour moi et non en M et pour elle. Car M ne sut à aucun moment l'enjeu dont Béatrice la para. Autant que moi, elle resta dans l'ignorance complète de l'histoire qui, venue du passé, lui donnait tout son sens. Sans Béatrice, j'aurais vu M avec des yeux neufs. Je l'eusse aimée comme au premier jour, sans arrière-pensée, en toute innocence – ou je ne l'aurais pas aimée ! En tout cas, je me serais comporté différemment ; je n'aurais pas cru qu'elle m'avait déjà embrassé sur un banc et je n'aurais pas cherché à lui prouver que j'étais son homme. Je ne me serais pas dit que je l'aimais de toute éternité, que c'était elle, que c'était évident, qu'il n'y en avait jamais eu d'autre et qu'il n'y aurait jamais personne d'autre qu'elle. Oui, mais sans Béatrice, aurais-je seulement vu M ? Mon regard se serait-il posé sur elle ? Serait-elle passée dans mon dos à côté de la machine à café de marque Illico sans que je bronche ni cille ni frissonne ? Je ne le saurai jamais.

« Sans que je bronche ni cille ni frissonne » : depuis que j'ai formé l'étrange projet de raconter mon histoire de M, cela ne t'a pas échappé et, peut-être, te consterne et t'exaspère : je bégaie, je radote et je ressasse dès que j'essaie de préciser ma pensée ; je redouble et même triple volontiers tout ce que je raconte, à tout bout de champ, la preuve ; mais tu comprends maintenant pourquoi. Dans cette histoire de M, je ne peux rien dire qui ne soit à la puissance trois. Rien qui ne soit une passe de trois. Bien avant que je le réalise, ma langue savait pour M, pour Ali et pour Béatrice. Elle avait intériorisé que je parlais d'une seule et même personne en trois exemplaires. Sous trois angles différents. Elle cherchait à me le dire. Et plutôt trois fois qu'une. De toutes les manières possibles, j'allais dire passibles, j'allais dire syllogisme. Avec Béatrice comme prémisse majeure ; Ali comme prémisse mineure ; et M comme conclusion. La langue sait tout ! Elle connaît la musique. On ne la lui fait pas. Depuis le début, tu crois que je répète en permanence trois fois la même chose, comme un tic, un TOC, une foutue manie des épanorthoses, comme si je cherchais mes mots ; mais c'est trois choses différentes que je m'évertue à dire en même temps. Ou plutôt, c'est bien une seule et même chose, mais vue sous trois angles différents, en changeant de point de vue à chaque fois, comme dans une peinture cubiste. Avec, de l'une à l'autre, de légères variations de sens, de tonalité, de couleur. Comme trois notes de musique liées harmoniquement entre elles composent un accord si on les joue simultanément. Qu'une note vienne à manquer et l'accord est rompu. La note ne propage plus qu'elle-même, alors qu'elle exprime tous ses trésors une fois combinée aux deux autres. M n'est pas exclusive de Béatrice ni d'Ali – et cela vaut pour chacune. Cela vaut pour tout ce que je raconte ici (souligné trois fois). Sachant que dire avec d'autres mots la même chose, ce n'est pas dire la même chose, comme M n'est pas exactement Béatrice, qui elle-même n'est pas exactement Ali, laquelle est aussi proche de M qu'elle en est distante. Ce qui s'appelle former un Tout. Ce qui s'appelle une Trinité. A-t-on jamais vu les Trois Grâces n'être que deux ou même qu'une seule ? Veux-tu maintenant que j'élucide qui, de M, de Béatrice et d'Ali, serait Euphrosyne, Thalie et Aglaé, parce que l'une serait pour moi la joie poussée à son sommet, l'autre l'incarnation de l'abondance et la troisième la révélation de la beauté dans ce qu'elle a de plus éblouissant ?

En attendant d'avoir des réponses à toutes les questions en forme de M que je me pose, j'ai noté un jour dans un de mes petits carnets cette réflexion sur laquelle je préfère ne pas m'étendre : « Se pourrait-il que M et Béatrice ne soient compréhensibles qu'à un niveau infiniment petit des choses. À l'échelle de la physique quantique. Là où les lois qui régissent le monde ordinaire n'ont plus cours ? Car entre le phénomène d'intrication (deux particules peuvent communiquer dans le temps et l'espace alors que rien de tangible ne les relie, comme une pure télépathie), le phénomène de superposition d'états (deux particules peuvent se trouver en deux endroits à la fois, de façon simultanée et ubique) et la fameuse dualité qui fait qu'une chose peut être deux choses à la fois (une onde et une particule), tous ces effets quantiques se trouvent splendidement vérifiés avec M et Béatrice. Même l'interaction nucléaire forte, qui régit les tout premiers constituants de la matière depuis le commencement des temps : cette force primordiale lie d'autant plus fortement deux particules qu'elles sont… éloignées l'une de l'autre ! Comme si la flamme d'une bougie brûlait davantage de loin que de près. Plus loin des yeux plus près du cœur. Si interaction il y a entre M et Béatrice, elle est définitivement forte. Dans le monde paradoxal de l'infiniment petit, toute mon histoire de M se tient. Elle s'élucide. Si M fut mon niveau newtonien des choses, alors Béatrice fut son niveau quantique et c'est pas beau ça ? »

Dans le même registre, j'ai recopié ceci extrait d'une revue de vulgarisation scientifique : « Un séisme est lié à la brusque rupture de l'interface entre deux plaques tectoniques qui tentent de bouger l'une par rapport à l'autre depuis des années. Si cette rupture permet de soulager une grande partie des contraintes qui s'étaient accumulées avec le temps, il provoque de nouvelles tensions, qui conduisent à de nouvelles ruptures : ce sont les RÉPLIQUES. L'observation montre que pour un séisme de magnitude M (M comme magnitude !), on peut s'attendre à observer un séisme de magnitude M − 1, dix de magnitude M − 2, cent de magnitude M − 3 et ainsi de suite. Cette règle empirique n'a toutefois pas force de loi. Il est donc impossible de prévoir avec précision la survenue d'une réplique. Sachant qu'Ali provoqua un séisme dans mon existence, Béatrice apparaît donc comme sa RÉPLIQUE deux ans plus tard, ce qui en dit long sur la puissance de l'ébranlement initial. Et trente ans plus tard, les tensions accumulées au même endroit, au lieu de l'immémoriale vulnérabilité, là où une fragilité devint existentielle, ont provoqué une nouvelle catastrophe et ce fut M. Bientôt suivie d'une forte réplique baptisée Patricia. Parce que nous sommes des Terriens, les lois géologiques s'appliquent à nous. Il existe une sismologie de l'être.

Récemment, j'ai revu The Getaway. Je m'en étais bien gardé jusqu'ici. Je voulais conserver intact le souvenir d'Ali. Et voici que mon idole se dressait de nouveau devant moi, immense, sublime, tellement grande que, dans mon fauteuil, je retrouvais l'indicible angoisse qui avait été la mienne lorsque j'avais compris que je n'étais pas de taille pour une fille qui ne m'avait pas attendu pour grandir ; mais maintenant que je n'étais plus si petit en dessous de la ceinture, le rapport d'échelle subsistait au-dessus de la ceinture. L'angoisse prenait un tour symbolique. Il s'agissait toujours que je connaisse une métamorphose pour l'atteindre. Mais pour entrer dans l'image, il faudrait que je devienne cette fois géant au-dessus de la ceinture et, bon. Je n'aurais peut-être pas dû revoir The Getaway. L'Ali que j'ai découverte à l'écran ne vaut pas le souvenir que j'en avais. Je ne suis plus certain que Béatrice l'authentifie. Elle n'est pas aussi jolie que dans mon souvenir. Elle ne ressemble d'ailleurs pas tant que cela à M. Elle n'est finalement pas si bonne actrice. Et je ne parle pas seulement de quelque chose de figé dans le bas de son visage. Mais il est vrai que je vois maintenant Ali à la lumière de M et non plus dans l'écho de Béatrice. Je la vois depuis un sentiment naufragé qui naufrage tout. Qui brûle tout. Tu arrives à suivre ou tu es complètement larguée ?

De toute façon, je m'y perds moi-même. Ma mémoire trafique tout. Elle me fatigue. ELLE VEUT ME TUER. C'est au point où je ne sais plus qui est qui à la fin. Je ne sais même plus qui je suis.

En attendant de le savoir, je réalise soudain. Mais oui ! Cette histoire de Schmilblick (voir page 642 15 du Livre 1) qui vint inopinément interrompre mon histoire de M et qui, sur l'instant, semblait hors sujet : ce ne fut pas par hasard si elle me traversa l'esprit et se rappela à mon bon souvenir. Cela avait un sens. C'était complètement lié. Car descendant à la cave comme on descend profondément en soi, je remontai – quoi ? Trois dessins. Je ramenai trois énigmes qui n'en faisaient qu'une. Trois visions défiant l'imagination sur lesquelles, je peux maintenant mettre des noms et des visages et M comme Schmilblick.

M comme l'histoire n'arrête pas de reculer pour mieux sauter.

« Que les choses n'ont-elles aucun sens ! ai-je noté un jour dans un de mes petits carnets. Que ne sont-elles insensées ! Que ne viennent-elles de nulle part, sans raison les justifiant et les élucidant ! Ceux qui se plaignent que ce monde est absurde, délirant, qu'il n'a aucun sens sont des ignorants, ils sont des imbéciles, ils sont des paresseux, ils ne sont pas allés y voir de près. »

À propos d'y aller voir de près : j'ai également vu le film Goodbye Columbus. Finalement. Un soir qu'il passait sur Paramount Channel. On y voit Ali avant The Getaway. On la voit tomber amoureuse de Neil (l'acteur est plutôt déplaisant) et, une nuit, dans le parc de la propriété familiale, on la voit ôter ses vêtements et courir nue dans les herbes, libre, enjouée, radieuse, avant de piquer une tête dans la piscine et nager à la lune comme une sirène. M telle que je l'ai rêvée. Avant de revenir durement à la réalité. Car s'ensuit une histoire d'amour pourrie, en cachette des parents d'Ali, sur fond de conventions bourgeoises et d'angoisse de tomber enceinte (on est en 1969).

La fin du film est nulle.

Elle m'a rappelé le pire de mon histoire de M.

Dans la dernière scène, Ali annonce à Neil que ses parents ont découvert son diaphragme dans le tiroir de sa table de nuit et quelle Trahison ! Leur Fille Adorée a Fauté Avant le Mariage. Elle n'est pas Digne de Leur Amour. Comment a-t-elle Osé ? Etc. Sous la pression familiale, Ali est mortifiée. Elle se sent atrocement coupable. Elle dit qu'elle ne veut plus vivre dans le Péché. Elle ne le peut plus. Neil est consterné. Une réaction paniquée en entraînant une autre, il accuse Ali d'avoir laissé traîner exprès son diaphragme pour que ses parents le découvrent. Il dit qu'elle veut se débarrasser de lui car il n'est qu'un petit bibliothécaire sans le sou. Avoue, lui jette-t-il au visage. Ali proteste. Balbutie qu'elle n'ose plus rentrer chez ses parents. « J'aurais honte devant eux, gémit-elle. – Pourquoi ? s'irrite Neil. Tu as commis un crime ? Tu as fait quelque chose de mal ? – Eux pensent que c'est mal, sanglote Ali. – Et toi ? – Mais ce que je pense n'a pas d'importance, rétorque durement Ali. – Cela en a pour moi, insiste Neil. – Ah, ne sois pas absurde, s'énerve Ali. Ce sont mes parents. Ils m'aiment. Ils m'ont donné tout ce que je désirais. Essaie de comprendre… » Neil baisse les yeux, le visage fermé. Ali s'emporte alors contre lui : « Tout ce que tu sais faire, c'est me juger, c'est m'accuser. Je n'en peux plus d'être coupable de tout. » Neil la regarde. Il regarde fixement ses mains. Il se lève. Il s'en va. Sans un regard en arrière. The end. Une fin bien nulle. L'amour ne triomphe pas à la fin. La loi du milieu est la plus forte. Ce que je pense n'a pas d'importance. Exit le niveau individuel des choses. CQFD.
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« Certaines chansons contiennent une infinité d'autres chansons en leur sein. » Dixit Emmanuel Chirache, dans son Histoire de la reprise dans le rock.

Certaines chansons ont le potentiel de mille autres chansons qui, à l'écoute, sont aussi éloignées de l'originale qu'elles en sont proches et c'est toujours une curiosité. Souvent un plaisir. Il s'agit parfois de simples « reprises » (cover, en anglais) ; mais parfois, on assiste à un véritable miracle, à quelque chose d'inouï et de mystérieux, quelque chose qu'on ne soupçonnait pas du tout avant de l'entendre et, par exemple, Summertime.

Summertime. Composition de George Gershwin, écrite en 1935 pour son opéra Porgy and Bess ; paroles de DuBose Heyward et d'Ira Gershwin. À l'origine, il s'agit d'une berceuse inspirée d'un negro spiritual ; il en existe paraît-il 64 079 interprétations live, dont 50 109 ont fait l'objet d'un enregistrement (selon l'association The Summertime Connection). Un record !

Toutes les reprises ne sont pas des réussites. L'immense majorité n'apporte rien ou presque à l'originale. Elles sont en général des hommages plus ou moins respectueux, délicieux et personnels, plus ou moins lents ou rapides, plus ou moins arrangés ou massacrés, que ce soit volontaire ou non. Les hommages, c'est souvent pour les morts.

Mais d'autres réinventent l'originale. Elles la recréent. Elles la font accoucher d'elle-même et elles la font accoucher de ce qu'elle ignorait avoir dans le ventre et, par exemple, Summertime.

Par exemple, Béatrice comme si elle contenait en son sein une infinité d'autres amours lui devant tout et ne lui devant rien et, en l'occurrence, M. Qui exprima tout le potentiel de Béatrice, dont celle-ci n'avait même pas idée et M comme cover girl.

Par parenthèse : rien à voir ici avec les quatre accords dits « magiques » qui permettent à l'industrie musicale de commercialiser en douce le même tube. Quatre accords toujours les mêmes et le public pense découvrir un nouveau morceau, il s'enthousiasme pour une mélodie qui lui paraît originale ; mais il se trompe. Il ne fait que reconnaître les quatre mêmes accords qui, à force de matraquage, se rappellent silencieusement à son bon souvenir : ce sont eux qu'il entend et qu'il aime. Le plaisir ne vient pas ici de l'écoute mais de reconnaître ce que l'on sait déjà. De fredonner ce qui trotte déjà dans la tête. C'est pavlovien. Tout est « arrangé » pour que nous l'ignorions, mais c'est le même air qui est déguisé en nouveauté. C'est toujours le même refrain et c'est toujours la même musique. C'est-à-dire que ce n'est jamais de la musique. Ce n'est jamais une expérience musicale et rien à voir avec M reprenant Béatrice pour la recréer musicalement.

Rien à voir avec le même déguisé en nouveauté, car le neuf surgit d'être arraché à l'identique.

Rien à voir avec Summertime, pour donner un exemple.

« Summertime, and the living is easy… »

Summertime dans la version quasiment canonique qu'enregistrèrent Ella Fitzgerald et Louis Armstrong en 1957 : franche, lumineuse, pleine de tendresse, immortelle, immédiate, souple et carrée. M comme un standard.

Summertime. Dans la version qu'enregistra Janis Joplin en 1968 : à l'écoute de cette reprise, on tend l'oreille. On ne comprend pas. Il s'agit de Summertime et, en même temps, ce n'est pas Summertime. Janis Joplin chante bien la mélodie, aucun doute, on reconnaît les paroles, on retrouve le thème ; mais la musique joue autre chose. Elle ne joue pas Summertime. Dès les premières mesures, on est bien forcé d'admettre que la musique joue une autre partition. Il s'agit d'une autre musique. D'une musique venue d'ailleurs. C'est saisissant. C'est indicible. C'est du Bach. Du Bach ! Le guitariste Sam Andrew a expliqué plus tard qu'il avait réécrit Summertime à partir du Prélude no 2 en do mineur, extrait du Clavier bien tempéré, exécuté ici sur un tempo plus lent, ce qui donne un point de départ parfait pour introduire le thème central de Summertime, dixit Sam Andrew. Ce qui fait que, à l'écoute, c'est Summertime et, en même temps, ce n'est pas Summertime. C'est Bach et ce n'est aucunement du Bach. C'est M et ce n'est pas M. On est en 1968 et on est en 1722. C'est prodigieux. C'est M reprenant Béatrice sur un air venant de bien plus loin !

Summertime. Dans la version qu'enregistra Albert Ayler en 1963. Reprise grinçante, ironique, agressive, bouleversante, dissonante, lyrique et effroyablement majestueuse. Effroyablement fragile. Qui atomise de l'intérieur Summertime. En fait de la charpie. Transforme la jolie berceuse en cri de révolte. En cri de douleur. En amour fou pour la musique. En joie rageuse. En hymne universel. En poing levé. En quelque chose de free. En quelque chose qui était déjà là, mais étouffé, opprimé, esthétisé. Là où Janis Joplin avait changé les notes, Albert Ayler libère le son et l'émotion qui va avec. Là où Gershwin s'était inspiré d'un negro spiritual et l'avait « blanchi » aux violons, Albert Ayler réfute le mensonge, il récupère son bien et règle son compte au problème que les Blancs ont avec les Noirs, il lui fait mal et, pendant 8 minutes et 44 secondes d'un solo racontant musicalement toute l'histoire de la musique populaire américaine depuis ses origines occultées, son saxophone élève une protestation solennelle, son saxophone déchire le silence, il ressuscite le véritable été de Summertime et, oui, il remet les pendules à l'heure, il retrouve ses racines, il reprend le temps lui-même à son compte et il en fait un hymne et M comme Summertime par Albert Ayler. Je n'ai qu'à écouter cette « reprise » pour comprendre qu'elle fut ma destruction revenue à la vie. Elle fut Béatrice mise à nue.

Je voudrais écouter une fois dans ma vie Summertime mixant ensemble les versions d'Armstrong et Fitzgerald, de Janis Joplin et d'Albert Ayler.
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En même temps, les saisons reviennent, les comètes reviennent, le jour se lève chaque jour à l'est, l'aiguille repasse toutes les heures par midi, les saumons reviennent frayer là où ils sont nés, et je ne parle pas des menstrues. Cyclique est la loi du monde. Et c'est encore plus vrai de nos jours ! C'est la folie de nos jours tellement tout ne cesse de refaire surface à chaque instant. Tout revient en permanence. Revient ventre à terre et au galop. Revient du diable vauvert, la bouche en cœur, à son point de départ, à ses moutons, à l'essentiel, de Pontoise, oui, d'une façon ou d'une autre, tout nous revient aujourd'hui en pleine figure, entre pastiche et copie, réplique et plagiat, redite et bégaiement, imitation, duplicata, remake et j'en passe et des plus commerciaux dans l'art de faire revenir ce qui a disparu.

Au commencement de l'histoire occidentale est la résurrection et ce n'est pas rien comme concept. Cela incite à faire revenir toute chose d'entre les morts et, deux mille ans plus tard, jamais le marché de la nostalgie n'a été aussi florissant. Jamais ses fondements religieux n'ont été aussi vivaces ni autant exploités. Jamais des trucs morts et enterrés n'ont semblé se porter mieux que les vivants ! Plus rien ne repose en paix aujourd'hui. Tout ressuscite en permanence, comme sorti de la naphtaline et frais émoulu du formol, tel un requin à douze millions d'euros, comme si la mort n'existait pas et que le passé se mêlait si bien au présent que distinguer l'un de l'autre est devenu problématique. C'est devenu quasi impossible. Au point que d'ici un siècle ou trois, les historiens se demanderont sûrement quelle était cette époque qui faisait son beurre de productions qui non seulement n'étaient pas de son fait et ne pouvaient donc pas la représenter, mais qui exprimaient les rêves, les aspirations et les problèmes d'autres époques comme si c'étaient les siens, comme si cette époque était incapable de s'exprimer par ses propres moyens. De connaître ses propres rêves et aspirations et même ses propres problèmes. Parce qu'elle est stérile ? Ou nécrophile ? Ou les deux et, par exemple, Justin je ne sais quoi (Bieber ? Timberlake ? Je l'ignore et m'en fiche) a chanté un duo posthume avec Michael Jackson.

Par exemple, des morceaux de Led Zeppelin et de Jimi Hendrix illustrent les dernières campagnes de publicité de Dior et Chanel.

Par exemple, les Bains Douches rouvrent ces temps-ci, dans leur décor d'origine des années 80, ainsi que je viens de le lire dans le journal.

Par exemple : le drugstore Publicis des Champs-Élysées va rouvrir également (voir page 525 16 du Livre 1). 

Par exemple : Angélique, Marquise des anges revient sur grand écran. Angélique ! 50 ans après s'être fait violer sur le petit écran par une horde de galériens à fond de cale, je me le rappelle encore aujourd'hui avec une certaine émotion. Ne rigole pas. J'ai vu l'affiche dans le métro. Un peu plus loin, il y avait cette autre affiche : Belle et Sébastien reviennent. Belle et Sébastien ! 50 ans après, eux aussi ! « Belle, ô ma si Belle… » Attends, Albator revient ! 30 ans après. ALBATOR ! Te rends-tu compte ? Tu y crois ? Et j'ai également entendu cette annonce à la radio : Les Inconnus reviennent (20 ans après). Et les Monty Python reviennent aussi (40 ans après) : c'était dans le journal hier ou avant-hier et cela fait cinq come-back rien que pour cette semaine (sans compter ceux dont je n'ai pas eu connaissance) !

Même The Getaway est revenu, vingt-deux ans plus tard, sous la forme d'un remake. Avec Kim Basinger dans le rôle d'Ali MacGraw. Kim Basinger. Une blonde. N'importe quoi !

Et je viens d'apprendre que Bécassine revenait, cent ans plus tard. BÉCASSINE ! Et Gai-Luron revient aussi. GAI-LURON. Mais sans Gotlib (dont j'apprends à l'instant le décès et vu le nombre de gens qui meurent depuis que j'ai commencé à constituer le Dossier M, je me dis que je devrais peut-être me taire). En attendant, Gai-Luron revient. Même lui. Ce « héros au sourire si doux ». Avec la petite souris dans les coins. On ne pouvait pas le laisser tranquille, bien au chaud dans notre souvenir, en témoignage de nos vertes années ? Avec quoi mesurer le temps qui passe s'il demeure infiniment d'actualité ? Où notre enfance ? Notre vieillesse ? Si tout est maintenu artificiellement en vie. Si tout devient intemporellement daté. Si le temps ne passe plus et le passé ne peut plus reposer en paix.

Putain, même le PQ revient de nos jours sous forme de papier recyclé.

Putain, Madonna a proposé à Sean Penn qu'ils se remettent ensemble trente ans après avoir été « le couple mythique des années 80 ».

On dit que tout fout le camp, mais c'est faux. Plus rien ne fout le camp. Plus rien n'en a vraiment la possibilité. Le moindre truc qui marche devient un marché. Se voit maintenu commercialement en vie, exploité à mort. La possibilité de disparaître : c'est cela qui a disparu. À l'heure où j'écris (si j'écris), les Pokémon sont revenus, sous la forme d'un jeu vidéo donnant la berlue dans les rues. Effaçant encore un peu plus les frontières du temps et de l'espace. En vertu d'un intérêt bien compris vidant le présent de sa substance et l'emplissant de flotte à la place. Fabricant une réalité sociale d'où la mort est abolie et, du même coup, la vie. Une fiction pour tous peuplée de spectres et nous à leur image.

Même Star Wars est revenu sur les écrans, sous forme d'une « franchise », afin que la saga dure des siècles et des siècles.

Même Brice de Nice, onze ans plus tard, je viens de l'apprendre. Ce qui fait que plus personne ne peut mesurer le temps qui a passé depuis l'année 2005, comme je l'ai prétendu page 52 17 du Livre 1 – mais je le croyais à ce moment-là. Cela avait du sens de mesurer le passage du temps en exhumant ce lointain petit film. Encore raté !

Même Dallas est revenu, 30 ans après – sûrement pour constater son œuvre, comme un criminel revient sur les lieux du crime. Sans rencontrer cette fois le succès. Mais c'est parce qu'il a trop bien réussi. Sa créature l'a dépassé.

Même X-Files, quatorze ans plus tard ! Dans la foulée du « nouveau » Dallas. Comme par hasard. Comme si tout recommençait à l'identique, après un temps indéterminé – ou, au contraire, parfaitement mesuré.

Même Twin Peaks, pour une saison 3, vingt-six ans après le dernier épisode de la saison 2.

Même Top Gun. Et Alerte à Malibu. Et puis MacGyver, Goldorak, L'Agence tous risques, Dynastie, Manimal, les Power Rangers… Stop ! Assez ! Toutes les années 80 reviennent morceau par morceau, un fantôme après l'autre, un produit après l'autre, un hommage après l'autre ! Les fameuses années 80. Cette manne funeste. Ce cercle infernal.

Et je ne parle pas des films qui reviennent sur les écrans en version dite « copie neuve restaurée » et le concept de « copie neuve » : il fallait l'inventer ! Quelle incroyable turpitude et M comme la copie neuve de Béatrice ? Oh là là !

Je ne parle pas non plus des « contrefaçons » devenues la hantise (leur consécration aussi) des marques avec un marché estimé à 300 milliards de dollars. Même si, d'une certaine façon, M a bel et bien contrefait Béatrice. D'une certaine façon, elle a usurpé son identité. Mais uniquement pour moi. C'est moi le copyright.

Attends ! Même l'affaire du petit Gregory est revenue sur le devant de l'actualité, quarante-trois ans après les faits. Sans déconner !

Dans un de mes petits carnets, je retrouve pliée en quatre cette critique de « X-Files le retour », quatorze ans après le dernier épisode de la saison 9. Que je recopie en pensant à M reprenant les choses là où Béatrice les avait laissées trente ans auparavant, en remplaçant dans l'article le mot « série » par celui de Béatrice et, deux points ouvrez les guillemets : « Il existe toujours un soupçon (une méfiance) qui précède la résurrection d'un premier amour, d'autant plus si ce dernier a connu en son temps le succès et s'est imposé comme influent. (…) Parce que trop de temps a passé, parce qu'il est préférable de ne pas déranger les souvenirs et parce que les époques, comme les histoires auxquelles elles ont donné naissance, ne sont pas transposables. (…) Or, trente années se sont écoulées depuis Béatrice et quelque chose s'est perdu dans ces trente années. (…) À l'époque, Béatrice était tournée vers l'avenir. (…) Certes, on ne s'attendait pas à voir les choses redémarrer là où elles s'étaient exactement arrêtées, mais on attendait une meilleure prise en compte de ce vide temporel de trois décades. (…) Cela ne peut pas suffire à former une base pour des retrouvailles. (…) Cela est d'autant plus dommage que les acteurs se sont bonifiés avec le temps : ils sont devenus plus subtils, capables de nuances qui n'existaient pas lors de leur première apparition à l'écran. (…) En fait, ce retour est avant tout une exploitation sans fard de la nostalgie et pas grand-chose de plus. Elle mise sur une forme de fidélité, sur une volonté de croire qu'il pourrait exister une autre vérité du récit. Le constat que l'on peut faire est que cette vérité (si elle existe) est toujours ailleurs. » (d'après le blog de Pierre Sérisier, Le Monde des séries, 24 janvier 2016).

Ailleurs ?

Vraiment ?
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Et je ne parle pas de tous les groupes « mythiques » qui se reforment dix, vingt, trente ou même quarante ans plus tard, oui, il ne se passe pas un mois sans qu'une vieille gloire n'annonce qu'elle remonte sur scène pour pousser sa chansonnette comme au premier jour et, toute bedonnante et grisonnante et amputée souvent d'un membre ou deux, se rappeler à notre bon souvenir et tu veux des noms ? Je vais me gêner. Deep Purple s'est reformé. Led Zeppelin est remonté sur scène. Toto a rempilé pour un tour. Et puis The Who. Et aussi King Crimson. Et Rage Against the Machine, Kyo, Van Halen, Pixies, Eagles, Talking Heads, Black Sabbath, Soundgarden, PIL, Grandaddy, Parabellum, The Smashing Pumpkins, Queen (sans Freddie Mercury), Genesis (sans Peter Gabriel), The Doors (sans Jim Morrison), Police (en tirant la tronche), The Stooges (en pleine forme), Europe, Blondie (toujours aussi blonde), The Beach Boys (The Beach Boys !), Magma, les Spices Girls et même Bijou, même The Velvet Underground, même Trust et Les Olivensteins et Dinosaur JR, même Téléphone (sans Corine) et stop !

Assez !

Même les vinyles reviennent !

Même les Poppys, sous le nom des New Poppys !

Même les Sex Pistols se sont reformés et c'est quoi ce cirque ? C'est quoi ce présent qui nous revend au prix fort nos souvenirs pour en faire son plus que présent ?

Même les New York Dolls se sont reformés. Les NEW YORK DOLLS ! Courageux petit groupe glam rock dissout en 1977 et reformé en 2004 (en 2004 !). J'allai les voir à l'Olympia en juin 2006 – ou plutôt ce qu'il en restait : sans trois des cinq membres fondateurs du groupe (Nolan, Thunders et Kane). Avec, pour entretenir la flamme, David Johansen et Syl Sylvain, le premier ressemblant encore plus à Mick Jagger qui se serait pris un camion en pleine tronche. Pour le reste, les Dolls n'étaient plus franchement new. Quand bien même ils mirent un bel entrain à faire revivre un passé révolu, ils n'étaient qu'une illusion vidée de son énergie primordiale, ils étaient la chose sans sa substance, ils étaient le punk qui, faute d'avoir un futur, se targuait d'avoir maintenant un passé et cela faisait bizarre, cela sonnait amèrement, comme l'invention d'un « factice vrai ». Tout le contraire de Béatrice se reformant en M !

En même temps. Quand on sait ce que reformer les Dolls a pu représenter pour Arthur Kane, surnommé « the Killer » pour son jeu à la basse. Lui qui, après que le groupe se fut dissous, passa selon ses propres dires « du statut de star à celui de vieux schnock au fond d'un bus ». Se mit à boire et à se détruire, à vivre dans la rue, à ruminer sans fin son amertume que le succès des Dolls profitât à d'autres, au point de se jeter un jour du troisième étage d'une fenêtre et, finalement, devenir mormon, simple bibliothécaire dans une obscure paroisse, trouver la paix, plus ou moins, enfin.

La reformation inopinée des Dolls trente ans plus tard fut pour lui un rachat. Elle le sortit de l'oubli. Plus qu'une revanche, elle fut la reconnaissance qu'il attendait depuis si longtemps et quand on sait ça, on révise un tout petit peu son jugement. On ne met plus tout dans le même sac. Derrière certaines reformations, il y a des histoires personnelles. Il y a des histoires de vie. Il s'agit aussi de l'existence telle qu'elle offre parfois une seconde chance. Une seconde chance ? Faut voir. Car Arthur Krane est mort vingt-deux jours après la tournée des « nouveaux » Dolls à Londres (ce pourquoi il n'était pas présent à Paris). Il ne se savait pas malade au moment où les autres membres du groupe reprirent contact avec lui. Il ne l'était peut-être même pas ! Sa mort fut foudroyante. En sorte, reformer le groupe l'acheva. Cela le tua. Ressusciter le passé peut s'avérer mortel. C'est comme la fin d'un voyage. On n'ira pas plus loin. On a fait son tour dans l'existence. Dis-je avec tout à coup une certaine angoisse.

D'un autre côté, le passé se prolonge dans le temps, rien ne vient de nulle part et, par exemple, Milady de Winter. Née Anne de Breuil. La plus belle ennemie de d'Artagnan. Eh bien, elle est revenue sous les traits de Joséphine Balsamo, la plus belle ennemie d'Arsène Lupin, dans le roman de Maurice Leblanc intitulé La Comtesse de Cagliostro. La même marque d'infamie se retrouve tatouée sur leur peau (une fleur de lys sur l'épaule de Milady, un « signe noir » sur le sein droit de Joséphine). De l'une à l'autre, la tache sur la peau de Catherine Deneuve révèle leur lien et dévoile leur identité. Maurice Leblanc ne s'en cache d'ailleurs pas : par un prodige alchimique, la comtesse a traversé les siècles, elle vient du passé, sans avoir rien perdu de sa beauté ni de sa malfaisance. On croyait Milady décapitée par le bourreau de Béthune : erreur ! Quant à Joséphine Balsamo, la question demeure, posée à la toute fin de ce qui fut la première aventure d'Arsène Lupin et néanmoins la dernière à avoir été publiée : « Vit-elle encore ? Continue-t-elle à répandre le malheur ? » Se cache-t-elle désormais sous un nom d'emprunt qui, par exemple, commencerait par la lettre M ?

M comme Milady ?

D'un autre côté, la gentille, la gracieuse, la jolie madame Bonacieux, l'amour vrai de d'Artagnan, que Milady assassine lâchement : elle est morte et bien morte. Personne n'a jugé bon de la faire revenir d'entre les morts. Est-ce à dire que seul le mal ressuscite ? Que lui seul en est digne ? Vertigineuse considération.

M comme celle venue en finir avec Béatrice ? Revenue la tuer ? Son assassin ?

Que les choses soient claires : M ne fut pas le business de Béatrice. Elle ne fut pas son vintage, sa resucée, sa parodie. Elle ne fut pas son exploitation commerciale et, réciproquement, Béatrice ne me revint pas bedonnante et grisonnante et amputée d'un membre ou deux, non, elle ne fut pas un zombie !

Elle ne fut pas la nostalgie de Béatrice.

Elle ne fut pas son lifting !

Que fut-elle alors ?

Une maladie ? Car certaines maladies qu'on croyait vaincues reviennent. La diphtérie revient. La rougeole, qui avait disparu de nos contrées depuis 40 ans, revient. La peste revient ! Alors qu'ils étaient prisonniers des glaces, des virus très anciens se réveillent à la faveur du réchauffement climatique, telle la variole. LA VARIOLE !

Même la religion revient en force (mais elle n'était pas vraiment partie).

Même la grotte Chauvet a été reproduite à l'identique à quelques encablures de l'originale et Béatrice comme un trésor de l'humanité interdit au public pour le préserver (quand bien même une centrale nucléaire se trouve à trente kilomètres de là, ce qui laisse songeur) ? M comme la possibilité, malgré tout, de s'en faire une idée grandeur nature ?

Même les astronomes cherchent aujourd'hui une planète semblable à la nôtre du côté d'Alpha du Centaure peut-être. Une sœur jumelle de la Terre, une exo-Terre, sur laquelle régneraient des conditions atmosphériques et géologiques vivables et hospitalières. De sorte que l'humanité pourrait aller voir ailleurs si elle y est et, dans mon bureau, dans cette autre galaxie qui me faisait face, n'avais-je pas eu le sentiment que M était précisément une autre Terre ? Qu'elle était, dans mon ciel, la jumelle d'une planète nommée Béatrice – avant de découvrir qu'elle était tout sauf habitable et hospitalière.




Niveau 14

« Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être reprise ? »

Ces trois questions se trouvaient au tout début du livre, à la huitième ligne de la première page et, les lisant debout dans la librairie, j'avais senti l'excitation me gagner. Je sus que je devais lire ce livre de toute urgence, sans perdre une minute, impérativement. J'étais venu dans cette librairie avec l'intention de trouver des ouvrages traitant d'une façon ou d'une autre des remakes au cinéma, en vue d'un livre auquel je comptais m'atteler et dont l'écriture me prendrait au bas mot dix ans. Dans cette perspective, j'avais commencé à faire des recherches. J'avais découvert que, dès 1892, les frères Lumière avaient tourné deux versions (deux « vues comiques ») de L'Arroseur arrosé : cela voulait dire quelque chose. Le remake remontait aux origines du cinéma. Je tenais là une piste sérieuse. C'était un bon début. Ce qu'on voyait au cinéma, c'était d'ailleurs des copies, ce n'était pas des originaux. Ce n'était pas rien. C'était énorme, si l'on y songeait deux minutes. Voilà qui me donnait encore plus envie de traiter à fond la question du remake et, par là même, en sous-main, de traiter toute question relative à M et à Béatrice. D'autres avant moi avaient emprunté pareil chemin détourné pour écouler leurs problèmes en contrebande ; et ils avaient réellement découvert quelque chose, dont le monde avait ensuite fait son miel. C'était à mon tour de transformer mes petits soucis en quelque chose d'utile pour la communauté. Je visais la transcendance.

Lorsque, déambulant dans la librairie, j'étais tombé en arrêt : bien visible sur une table, un livre se détachait du lot, dont le titre m'éblouit. Il semblait avoir été mis en évidence pour que je le voie. Pour que je le prenne. Pour que je ne passe pas à côté. C'était un signe. C'était, à trente années d'écart, la même émotion que celle qui m'avait saisi en découvrant à la devanture d'une librairie Histoire de la sexualité de Michel Foucault (voir page 525 du Livre 1 ► ). La même certitude que je devais lire ce livre sans perdre une minute. Encore une fois, tout marche par deux dans cette histoire. Tout ne cesse de marcher dans les deux sens. Tout s'imite et se reprend à l'identique d'une manière cependant différente. Car pas la peine cette fois de voler ce livre : j'avais désormais les moyens de me le payer. Comme j'avais les moyens d'aimer M, ce qui n'avait pas été le cas avec Béatrice. Et cependant, nib et zob et tintin à chaque fois.

Le livre s'intitulait La Reprise ; il était signé Søren Kierkegaard ; après avoir lu les premières lignes, je sus que la chance venait de me sourire. J'allais enfin percer le mystère philosophique de M. Enfin sortir de l'empirisme et entrer dans la théorie.

La suite à l'adresse www.ledossierm.fr/31. Car cet essai de Kierkegaard : il s'avéra finalement une fausse piste. Désolé, mille excuses. Pire : il me déçut terriblement. Il ne m'apprit rien qui vaille et si, à sa vue, j'avais éprouvé le même choc qu'avec Histoire de la sexualité, son contenu fut inversement proportionnel. Cette fois, je n'eus aucune révélation. Ce fut même tout le contraire. Comme de juste, ai-je envie de dire. En tous les cas, ce bouquin ne parlait ni de M ni de Béatrice. Rien à voir. Mon histoire de M était aux antipodes de celle de Régine Olsen, que Kierkegaard quitta alors qu'il l'aimait, pour des raisons selon moi douteuses, franchement nébuleuses, plutôt cruelles, d'autant plus qu'elles se voulaient esthétiques et morales, je ne sais pas, cela me rappelait bien trop le pire de M, je ne sais pas, je n'ai RIEN compris à ce livre. Parfois, on ne comprend rien à un livre. La rencontre n'a pas lieu. Parce que ce n'est pas le moment, parce qu'on n'est pas en état, parce qu'on ne lit pas ce qui est écrit ou, au contraire, parce qu'on lit trop bien ce qui est écrit, parce qu'on nous a chaudement recommandé ce livre en nous disant qu'il allait nous plaire comme si on savait très exactement ce qui nous plaît et ce qui ne nous plaît pas et dois-je rappeler que M rallia contre elle tous les suffrages ? Je ne lis jamais un livre qu'on me recommande, surtout si c'est chaudement. Plus tard, je ne dis pas. Lorsque le lire aura un sens pour moi. Lorsque ce sera le bon moment, car tout dépend du moment où on lit un livre. Tout dépend de là où on en est dans son existence et de ce que l'on vit à ce moment-là. Qui fait que la rencontre avec le livre a lieu ou n'a pas lieu et bref. Je ne compris strictement rien à cet « essai », que Kierkegaard écrivit après avoir quitté Régine comme une malpropre, afin d'expliquer (justifier ?) les raisons de son comportement et se demander (demander à Régine ?) si une reprise était possible entre eux, mais à un niveau supérieur cette fois, à un niveau enfin sublime des choses, pas gêné le Søren. Ils sont forts ces Danois.

Mais la réalité a le don de réserver des surprises et, en l'occurrence, le livre était bien avancé lorsque Kierkegaard apprit que Régine avait finalement décidé de se marier avec un autre, vlan. La tuile. Sa promise n'allait pas l'attendre et encore moins attendre qu'il ait terminé son bouquin. Vlan. Si elle avait été ma fille, j'aurais dit à Régine qu'elle avait bien raison. Ce Søren n'était pas un type pour elle. Il ne savait pas aimer. Il se souciait bien trop de lui. Il visait des sublimités bien trop suspectes. Sauf que Kierkegaard, pas gêné, prit très mal cette « trahison ». Alors que c'est lui qui avait quitté Régine et qui, se prenant pour dieu, avait cherché à l'éprouver. Mais il croyait quoi, le philosophe ? Que Régine l'envoie paître le fit tomber de son piédestal. Cela le rendit terriblement amer. Au point que, de colère et de dépit, il modifia les conclusions de son essai, lui donnant sous le coup de l'émotion une tout autre fin que celle qu'il avait prévue – une fin désastreuse et… inutile de perdre davantage mon temps avec ce genre de délire philosophique typiquement masculin et passablement bancal. Ce qui ne m'empêcha pas de noter à la volée certaines phrases me tapant dans l'œil pour des raisons privées : « La reprise est une épouse aimée, dont on ne se lasse jamais ; car c'est du nouveau seulement qu'on se lasse » ; « C'est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l'homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux » ; « Ce dont on a ressouvenir a été : c'est une reprise en arrière ; alors que la reprise est un ressouvenir en avant » ; « Sans reprise, que serait la vie ? » ; « Il voulait la reprise ; il l'eut donc et la reprise le frappa à mort » et, ma préférée : « N'ai-je pas tout reçu au double ? »

Tout recevoir au double.

Comment mieux dire ?




Niveau 15

Disons que je suis dans un bar. Je rencontre une fille. L'ambiance est tamisée. Les chips sont tout ouïe. La fille passe une main langoureuse dans ses cheveux. Elle ressemble à une fille aperçue dans une publicité. Etc.

Disons que je lui parle du peintre Oskar Kokoschka (1886-1980). On est en 1918. La scène se passe à Munich. Oskar revient du front, où il a été grièvement blessé. Mais au moins souffre-t-il d'autre chose que d'Alma Mahler, qu'il a aimée aimée aimée avant la guerre ; amour tellement insupportable et douloureux qu'il a préféré mettre entre Alma et lui la guerre et ses horreurs. C'est dire combien il l'a aimée.

De son côté, Alma convole à présent avec l'architecte Walter Gropius, qu'elle connaissait d'avant Oskar, lorsqu'elle était mariée avec Gustav Mahler. Elle avait eu une liaison avec lui. Puis Gustav était mort et elle avait rencontré Oskar. Et Walter avait reparu. Ou il n'avait jamais disparu.

La question de savoir si on tombe amoureux des bonnes personnes ou non étant inépuisable, ne nous demandons pas qui était Alma. Ce qui compte, c'est qu'une fois rendu à la vie civile, Oskar alla voir la costumière de théâtre Hermine Moos. Pour lui commander une poupée de laine et de crin grandeur nature, à l'exacte réplique de son Alma, qu'il avait aimée aimée aimée. Son idée était de redonner vie à son amour défunt, sous la forme d'une poupée dont il aurait la propriété et l'usage exclusifs et que dites-vous de ça ? (je m'adresse ici à la femme que j'ai rencontrée dans le bar).

La poupée M ! En voilà une idée qu'elle est bonne ! En voilà une « reprise ».

De ce que l'on sait, Hermine Moos mit six mois à fabriquer la poupée Alma. Selon des indications très précises et scrupuleuses qu'Oskar lui faisait passer. Des exigences tout à fait délibérées et tatillonnes. D'après tout ce qu'Oskar savait et connaissait et se rappelait de celle qu'il avait aimée aimée aimée. D'après les esquisses et les nus et les portraits qu'il avait peints d'elle. Les photos qu'il avait prises et possédait. Afin que l'illusion soit parfaite, la ressemblance la plus criante, jusqu'à ressusciter cet amour-là pour lui seul, grandeur nature. Renouer avec la femme Alma au travers de sa marionnette en laine et en crin. Et filer désormais le parfait amour avec la poupée Alma. Se mettre en ménage avec elle. Vivre avec elle. Coucher avec elle. Se réveiller avec elle. Manger avec elle. Prendre le thé avec elle. La promener partout à son bras. Au parc. Au café aussi. Tout faire avec elle. Absolument tout. Dans une intimité restaurée. Un bonheur conjugal enfin advenu. La poupée Alma ayant cette chance, décisive chez les marionnettes, de « n'être pas encombrée du fardeau de la pensée », comme disait l'autre (Kleist) et, de ce fait, offrant certains avantages que ne possédait pas la femme Alma.

Par exemple : la poupée Alma ne pouvait pas disparaître du jour au lendemain, elle ne pouvait pas vous briser le cœur, elle n'était source d'aucune souffrance, elle n'était pas la poupée qui dit non, qui fait non toute la journée, parce que personne ne lui a jamais appris à dire oui. Par exemple : la poupée Alma était d'une fidélité exemplaire, elle ne faisait de l'œil à personne qui ne soit vous, elle n'était ni jalouse ni possessive, elle fermait sa gueule. Par exemple : on pouvait l'aimer tout son saoul, en toute liberté, infiniment, tendrement, désespérément, férocement aussi. Tout lui donner sans qu'elle le refuse. Tout obtenir d'elle sans qu'elle s'en offusque ni ne vous juge. Par exemple : elle ne criait jamais. Ne faisait aucun reproche. Ne claquait pas les portes ni ne brisait la vaisselle. Ne racontait jamais de bêtises. N'était jamais stupide, brutale, ni hargneuse après avoir été gentille ou vice versa. Elle n'était jamais décevante. Elle était tout le temps parfaite.

Ce dont tout le monde convenait. Dans l'entourage d'Oskar, nul ne s'émouvait d'ailleurs de la présence devenue permanente de la poupée Alma, que ce soit à table, au salon, dans le jardin, à son bras dans la rue. Ses amis – bons amis en l'occurrence – se prêtaient volontiers au jeu. Après la folie de la guerre, la lubie d'Oskar passait inaperçue. Semblait bien anodine. Ne choquait personne. Tant de gens avaient disparu de façon si absurde à la guerre qu'Oskar pouvait bien chercher à faire revenir sa belle d'entre les morts : on en avait vu d'autres. On ne le traitait pas de malade mental, de détraqué, de pervers, comme ce serait probablement le cas aujourd'hui.

Ainsi les amis présentaient-ils leurs hommages à la poupée Alma sans faire de manières, s'inclinant fort civilement devant elle et baisant le plus naturellement du monde sa main, qu'elle tendait, assise dans un grand fauteuil ou bien alanguie sur une méridienne, nue ou couverte d'un châle pudique, opulente, offerte à la vue, muette, toujours souriante. Cela pendant plusieurs mois. Cette idée fixe matérialisée dans sa fixité même. Cette parenthèse paisible dans la guerre des sexes.

Avant que, lors d'une soirée arrosée, Oskar ayant convié ses amis à un grand banquet chez lui et, pour une fois, chacun eut le droit d'asseoir la poupée Alma sur ses genoux, chacun put peloter ses formes laineuses, caresser son crin, et puis ses seins, et puis ses cuisses, l'ambiance devenant canaille au fur et à mesure que la poupée Alma passait de l'un à l'autre sans faire d'histoires, de très bonne grâce se laissait faire, se prêtait à toutes les fantaisies, prenant la pose comme on le lui demandait, ici assise, là debout, avec un bras en l'air, avec les deux bras en l'air, à quatre pattes maintenant – avant, dis-je, que l'un des convives, sur un geste d'Oskar, ne tranche la tête de la poupée Alma d'un coup de sabre. Schlag. La tête de la poupée Alma roula au sol. Sans que le sang coule. Avant de finir à la poubelle. Glong. Puis dans une décharge, où des rats et des insectes achevèrent de l'anéantir – il y a toujours quelqu'un qui termine le boulot à notre place. Tandis que son corps décapité était jeté dans la fontaine du jardin : à la une, à la deux et la trois… Splash. Adieu poupée Alma. Adieu jolie poupée.

Ainsi Oskar se libéra-t-il du malheur. Ainsi redevint-il maître de ses nerfs. Une fois l'être aimé disparu, encore faut-il se débarrasser de son effigie. De l'amour dont il fut l'objet. Il faut se débarrasser de toute l'histoire. Et même de son auteur, si possible. S'il existe.

Le lendemain matin, il paraît que le facteur venu déposer le courrier aperçut le corps décapité de la poupée Alma dans le bassin, ses jambes flottant à la surface, un pied sur la margelle, le buste noyé, parmi les nénuphars et les lentilles d'eau. Il crut qu'un drame s'était commis. Qu'Alma Mahler la vraie avait été violée, assassinée, décapitée, étant donné 1/ la chute, 2/ le gaz d'éclairage. Affolé, il prévint la maréchaussée. C'est drôle, n'est-ce pas (je m'adresse à la fille rencontrée dans le bar). Je regrette de n'avoir pas eu moi-même cette idée. M comme poupée. La poupée M. Comme je l'eusse choyée. Adorée. Souillée. Elle aurait été ma « Real Doll ». Savez-vous que le silicone fait des miracles aujourd'hui ? Le réalisme est impressionnant. Au toucher, on est bluffé. La consolation devient possible. Avant, le jour venu, un beau jour, jour de fête de la libération, de jeter la poupée M au feu, dans ma cheminée, afin qu'elle fonde et se liquéfie. Moi regardant les flammes lécher la peau siliconée de la poupée M jusqu'à ce qu'elle goutte à goutte dans l'âtre, comme une flaque de sang jaune et noir et chaud. Je m'en serais peut-être mieux sorti avec la poupée M plutôt que tout seul. Mais dix ans avec une poupée ? Dix ans ?

J'ai entendu tout à l'heure à la radio une histoire qui m'a fait réfléchir. Dans les zones de guerre, de petits robots démineurs sont chargés de faire le sale boulot sur le terrain : plutôt que les hommes, ce sont eux qui risquent de sauter sur une mine – et parfois, ils se font effectivement exploser le caisson – boum ! Aucun doute : les hommes leur doivent une fière chandelle. Ils leur doivent la vie. À tout le moins de rester entiers. Mais ainsi est l'homme : étrange, bizarre, incompréhensible. Peu à peu, les soldats ont commencé à s'attacher à ces robots. En voyant ces malheureux risquer leur vie à leur place, ils ont fini par éprouver un malaise. Ils ont ressenti un puissant sentiment d'injustice dès que l'un d'eux sautait sur une mine. Un vrai sentiment de perte. Malgré eux, ils se sont sentis redevables. Ils ont trouvé intolérable que d'autres aillent se faire exploser à leur place, quand bien même il s'agissait de robots. Tant et si bien que les hommes sont retournés risquer leur vie sur le terrain. Plutôt eux que des robots.

À propos (non, ce n'est plus à la fille rencontrée dans ce bar que je m'adresse, je ne sais pas ce qu'elle est devenue, elle a disparu comme si elle n'avait jamais existé). Te rappelles-tu, dis-je, les expériences des époux Harlow. C'était page 144 18 du Livre 1. Nous avions laissé le petit singe aux prises avec un lance-flammes se faisant passer pour sa mère et je ne vais pas te faire languir plus longtemps. Le petit singe ne se jette pas dans les flammes, non non non. Il ne s'offre pas en holocauste, malgré tout l'amour qu'il porte à sa mère, malgré l'envie désespérée qu'il en a. Il ne le peut pas. Putain, sa mère est tout de même un lance-flammes et il s'en prend plein la tronche dès qu'il s'approche ; il grille sur place. Il n'est pas si fou le petit singe. Il y a des limites à l'amour, aussi immense soit-il.

En revanche, il devient fou. Eh oui. Car il est pris entre deux feux, c'est le cas de le dire : d'une part, son amour pour sa mère le pousse à se jeter dans les flammes qu'elle lui crache dès qu'il s'approche ; d'autre part, les flammes le repoussent dès qu'il s'approche et le petit singe finit par se terrer dans un coin et par ne plus bouger, il se laisse mourir dans un coin, lentement, terrorisé, abandonné, tout seul, sans plus bouger, sous les yeux de sa mère, à cause du manque d'amour. C'est ce que les époux Harlow ont démontré. Dont j'aimerais connaître la maman, je le redis.

Le bon côté de cette histoire, c'est qu'il fut démontré à cette occasion que l'amour est un besoin primaire et qu'un enfant, même en très bas âge, éprouve des sentiments. Il n'est pas un végétal semi-animé. Il n'est pas une poupée de chiffon, comme on le pensait avant que les époux Harlow n'ouvrent les yeux à un monde incrédule.




Niveau 16

« Au moins, quand on regarde Canal Plus, on n'est pas devant la télé », « Ray-Ban, ça change de Ray-Ban », « Conduire une Volvo, ce n'est pas conduire une voiture », « Prenez des Michelin, pas des pneus », « Canon, ça ne change rien et c'est ça qui change tout », « Béghin Say : bien plus que du sucre », « Ikea : bien plus qu'un marchand de meubles », « Tissot : bien plus qu'une montre », « Blus : bien plus qu'un bus », « Maggi : on savoure bien plus qu'un repas », « Ben & Jerry's : la glace meilleure qu'une glace » et, le fin du fin : « La Poste : y a pas écrit La Poste ! ». Etc.

Je me souviens des publicités qui, depuis un moment, passaient à la télévision lorsque je rencontrai M : elles semblaient avoir découvert un filon, comme une nouvelle offensive du faux et, que cela me plaise ou non, ces pubs constituèrent le bruit de fond de mon histoire de M, son environnement diffus et néanmoins insistant (en plus du hit d'O-Zone qui ne laissait nulle part de répit, avant que le Monde parfait d'Ilona Mitrecey ne rende encore plus fou). À l'époque, cette vague de slogans entonnant tous le même refrain m'avait fait doucement rire. Elle m'avait fait tiquer. De toute évidence, les publicitaires avaient trouvé un nouveau truc dialectique (j'allais dire diabolique) et ce truc était si formidable que tous les slogans le reprenaient en chœur et le serinaient partout ; à partir de là, quiconque vivant dans les parages ne pouvait plus ignorer que regarder Canal Plus, ce n'était pas regarder la télé ou que rouler avec des Michelin, ce n'était pas rouler avec des pneus, bien sûr que non, quelle sottise !

Jusqu'ici, l'effort des publicitaires avaient surtout consisté à persuader les gens (dont je fais partie) qu'un produit était meilleur qu'un autre en vertu de qualités intrinsèques, singulières et exclusives qui le sortaient du lot et faisaient la différence (le yaourt « au goût bulgare ») ; ce fut une puissante innovation théorique que de chercher à les convaincre que les choses étaient intrinsèquement, singulièrement et exclusivement ce qu'elles n'étaient pas (« quand on mange des Danone, on ne mange pas des yaourts »). Ce fut le début d'une nouvelle ère. Un déclic vraiment formidable pour relancer les ventes et imposer le concept de marque en tant que produit qui ne serait pas comme les autres et qui n'en serait même pas un car il était une marque. C'était malin. C'était brillant. Ce n'était pas seulement facétieux, cela initiait une nouvelle perception des choses. Cela dessinait les contours d'un nouveau monde et, du reste, l'objectif fut merveilleusement atteint : la plupart des gens (dont j'hésite à faire partie) estiment aujourd'hui que s'ils achètent une marque, au moins ils n'achètent pas plus cher un produit de consommation courant. Je dis : bravo. Il fallait y songer. Cela pouvait s'appliquer partout et, en mon for, je m'amusais d'ailleurs à décliner ces slogans comme un retour à l'envoyeur, comme une prophylaxie personnelle, une façon de me pincer pour en croire mes yeux et mes oreilles et, par exemple, « Au moins, quand on vote, on n'est pas en démocratie. » « Tuer quelqu'un, ce n'est pas commettre un crime. » « Quand je bois comme un trou, au moins ne suis-je pas bourré. » « Prenez votre pied, pas votre plaisir. » « Au moins quand on crie “aïe”, c'est qu'on n'a pas mal », « Au moins, quand M dit qu'elle m'aime, ce n'est pas de l'amour », me disais-je à l'époque. Ça marchait à tous les coups. C'était génial. C'était comme la révélation d'une vérité cachée. Tout devenait possible soudain. Plus rien n'avait à voir avec rien, sinon par antithèse. Quelle libération fantastique, comme des ballons d'hélium multicolores s'envolant dans le ciel.

« On emploie “au moins” quand la chose n'est pas réelle et qu'elle devrait exister », dit la Grammaire de Gilard (1837). Les publicitaires avaient tout compris. Ils avaient inversé la logique grammaticale et, ce faisant, inventé une nouvelle modalité sociale. Ils avaient mis le doigt sur quelque chose d'essentiel. Ils dévoilaient un mouvement de fond qui, encore à l'état latent, dans la foulée de Dallas (« au moins le personnage principal n'est pas un héros »), s'amorçait à ce moment-là au niveau collectif des choses et, en lui donnant sa syntaxe, en le formulant à haute et intelligible voix, ils lui permirent probablement de se répandre comme une traînée de poudre et ainsi le monde est-il devenu ce qu'il est aujourd'hui ; mais au moins il n'est pas le nôtre. On était entré dans l'ère du déni, et ça changeait tout de même du déni. Je peux me tromper, mais il semble que, à partir de là, des types ont pu déclarer la main sur le cœur que « s'ils faisaient la guerre à l'Irak, au moins ils ne s'en prenaient pas aux terroristes du 11-Septembre », tandis que d'autres pensaient par-devers eux que « s'ils vendaient des actions à leurs propres clients, au moins ils ne les enculaient pas en pariant en sous-main sur leur baisse ». Il fallait avoir les mots pour dire et penser le déni de façon positive.

Il faut prendre les publicitaires au sérieux. Ces gens-là réfléchissent toute la journée au meilleur moyen d'embobiner les gens (dont je fais partie). C'est leur job (comme dirait Sophocle). Un job à plein temps. Qui consiste à trouver le moyen de faire prendre des vessies pour des lanternes et à brouiller les pistes et, au final, ces gens-là réfléchissent la société comme on dit d'un miroir, mais sans y réfléchir à deux fois. Ils indiquent son cap. Ils traduisent en mots et en images ses aspirations du moment et ils font passer son message bien plus que celui des produits pour lesquels ils font la réclame et, ce coup-ci, ils s'étaient surpassés. Ils avaient mis dans le mille. Grâce à eux, chacun était désormais prévenu et savait à quoi s'attendre, personne ne pourrait dire qu'il ne savait pas (sauf à admettre que « quand on sait, au moins on n'est pas au courant »), oui, il suffisait d'écouter les slogans publicitaires : ils disaient la vérité, habillée de mensonge – et ce que je veux dire, ce que je viens de comprendre grâce au génie de la publicité et que je tiens à verser al dente au Dossier, c'est que M fut aussi, de l'amour, la marque, le logo et même le slogan puisque lorsque j'étais avec elle, au moins je n'étais pas avec elle, bien sûr que non, quelle sottise : j'étais avec Béatrice.
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C'était la semaine dernière. Je sors du boulot et je me dirige à pied vers le métro Porte d'Orléans. Lorsqu'une camionnette de livraison s'arrête brusquement devant moi et, par la fenêtre, le conducteur m'interpelle. « Pardon monsieur. La porte de Montreuil, c'est tout droit ? » Je réfléchis à toute vitesse. « Oui oui, tout droit. Porte de Montreuil. Vous ne pouvez pas la louper. Vous êtes dans la bonne direction. » Le type me sourit, visiblement soulagé. Il démarre en trombe. Je reprends tranquillement ma route, tout guilleret d'avoir pu rendre service à mon prochain. Le pauvre semblait vraiment paumé. Il n'avait pas l'air de connaître Paris. Il était manifestement très pressé.

Lorsque – merde ! Quel con ! Je réalise que j'ai confondu la porte de Montreuil avec la porte de Vanves. Merde ! J'ai envoyé le type dans la mauvaise direction. Je l'ai envoyé dans la direction opposée ! MERDE ! Je regarde si je peux rattraper la camionnette. Trop tard. Elle s'est déjà engagée sur le périphérique. Merde. Je regarde la camionnette s'en aller pleins gaz dans la mauvaise direction, là où je l'ai envoyée, à cause de moi. Quel con ! Je me donnerais des gifles. Je ne supporte pas l'idée d'avoir induit en erreur ce pauvre gars. Je ne la supporte pas du tout ! Il va maintenant rouler vers nulle part, il va tourner en rond, s'égarer toujours davantage, pousser jusqu'à la Porte de Versailles, jusqu'à la Seine, sans se douter qu'il s'éloigne toujours davantage de son lieu de destination. Putain, j'ai l'impression de l'avoir envoyé en Enfer ! De l'avoir condamné à une errance perpétuelle. Combien de temps avant qu'il s'aperçoive que je lui ai raconté n'importe quoi et se rende compte que Montreuil, c'est dans la direction exactement opposée et qu'il lui faut maintenant rebrousser chemin ? Putain, cela va lui faire perdre un temps fou. Cela pourrait lui prendre DIX ANS ! Moi-même ne me suis-je pas enfoncé au plus loin dans M comme mauvaise direction, sur la seule foi des indications de Béatrice ? Putain, je plains le pauvre gars. J'en pleurerais presque. Sans rire. Je me sens mortifié, hyper angoissé tout à coup, affreusement coupable.

Bon, ce n'est pas comme si ce type ne m'avait rien demandé : il m'a demandé sa route. Il me l'a demandée, oui ou non ? Oui, mais par ma faute, sa foi en l'être humain va être salement altérée. Il va se dire qu'on ne peut décidément pas faire confiance à son prochain. Merde ! Pourquoi m'avoir demandé aussi ! Il ne pouvait pas avoir un GPS comme tout le monde ? À tout le moins un plan de Paris. Il n'y a pas écrit plan de Paris sur mon front ! Je ne suis pas La Poste. Merde ! J'imagine le moment où il va comprendre que je me suis bien fichu de sa gueule. Sûr que mes oreilles vont siffler. Il va sacrément fulminer. Me tailler mentalement un costard. M'habiller pour dix hivers. Je n'ai pas intérêt à le croiser un jour. Encore un qui va me MAUDIRE ! Merde et merde ! Si ça se trouve, ma stupidité va avoir des conséquences désastreuses. Le type va arriver en retard, il va arriver trop tard, déjà qu'il semblait sacrément à la bourre et très ennuyé de l'être. Si ça se trouve, il va perdre son boulot, sa femme va le plaquer, il va sombrer dans l'alcool, finir sous les ponts et, au bout du compte, dans une quelconque zone industrielle de la banlieue sud, il pourrait se pendre au radiateur de sa camionnette avec la ceinture de son pantalon. Ou bien il va se mettre à me chercher dans toute la ville pour me faire ma fête, me demander des comptes. Gaffe ! Si ça se trouve, il sera là demain, porte d'Orléans, à me guetter. Chiotte ! Va falloir que je me méfie de toutes les camionnettes blanches de livraison et ce n'est pas comme s'il y en avait des millions ! Si ça se trouve, je lirai un jour dans le journal qu'un livreur a tué à coups de hache un type qui ressemblait à l'enculé qui l'avait envoyé dix ans auparavant à Perpette-Les-Oies et toute sa vie avait basculé dans le drame ce jour-là. Comment savoir si ce ne sera pas le cas ?

Tout ça parce que j'ai confondu Montreuil et Vanves !

Montreuil et Vanves. Faut vraiment avoir de la crotte dans le cerveau. Quelque chose ne va décidément pas chez moi et, toute la journée, je rumine mon inconséquence. Je n'arrête pas de penser au pauvre gars complètement paumé dans le sud-ouest de Paris alors qu'il se croit au nord-est. Je le vois tourner pendant des heures au pied du réverbère de Vanves alors que ses clés se trouvent à Montreuil. Et dire que j'étais sûr de moi ! Ne pouvais-je pas la fermer pour une fois ? Mais non ! Trop content de venir en aide à mon prochain j'étais. Super-flatté. Comme si j'étais soudain quelqu'un d'important. Quand je songe au ton péremptoire avec lequel j'ai affirmé que Montreuil, c'était bien tout droit, aucun doute, c'était la sixième en montant et la troisième à gauche, il pouvait me faire confiance, je connaissais Paris comme ma poche, parole, on ne me la faisait pas à moi. Merde ! Alors que Montreuil et Vanves, ce n'est pas du tout la même chose. Même avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas confondre. Putain de zob. M et Béatrice sont deux personnes distinctes. Elles sont aux antipodes ! Putain, j'en ai marre de tant de confusions (et d'être grossier tout à coup). Ras-le-bol. Faut vraiment être à l'ouest pour tout mélanger à ce point. Désolé camarade. Je te jure. Pardon de t'avoir fait perdre ton chemin et ton temps. Mille excuses. Un million d'excuses.
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En 1955, Glenn Gould enregistrait les Variations Goldberg ; il avait 23 ans ; c'était son tout premier enregistrement discographique ; il était beau ; il était excentrique (ou passait pour l'être parce qu'il entretenait des relations personnelles avec les objets là où la plupart d'entre nous avons des relations impersonnelles avec les objets) ; courbé sur son piano, il était à lui seul l'évidence de la musique, j'allais dire la preuve de son existence ; il était ce que son époque était capable de produire de mieux car plus jamais on ne revit des personnalités aussi inspirées, à ce point capables de suivre leur intuition et, en même temps, aussi primesautières que celle de Glenn Gould ou, dans un autre domaine, celles de Mohamed Ali ou de Bobby Fischer qui, toutes ensemble, apparurent étrangement en même temps, d'un coup surgirent, tel un seul homme se dressèrent, comme si l'époque s'était passé le mot pour qu'un même prodige lui échappe et se manifeste au travers d'individualités exceptionnelles, non seulement parce qu'elles étaient d'une parfaite désinvolture avec les règles en vigueur, mais parce qu'elles infusèrent dans leur art une ferveur solitaire et une compréhension nouvelle ayant valeur de retrouvailles avec ce qui fonde précisément leur invention. Des artistes animés du pur primesaut, de même que l'époque soufflait alors un petit air printanier (bien aidée par une croissance économique supérieure à 5 %) et, dans l'histoire, on trouve trace de périodes où, sans que cela soit concerté ni que cela tienne pourtant du hasard, quelque chose surgit tout à coup, ici ou là, à Paris dans les années 1910 par exemple. Voici que, au même moment, des Glenn Gould et des Cassius Clay et des Bobby Fischer deviennent possibles. Une impertinence très particulière se produit. Un même frisson parcourt le monde, qui balaye le conformisme ambiant. Fait sauter les verrous. Des fleurs fleurissent, d'une espèce inconnue, composant un bouquet d'artifice. L'homme semble tout à coup se réveiller et avoir rendez-vous en un point précis du meilleur de lui-même. Etc. Puis le couvercle se referme, le printemps finit et l'été explose, qui fige les choses, les cuit à sa façon, annonçant l'hiver, dont il est l'équinoxe.

C'est peu dire que nous ne sommes présentement pas dans ce genre de période printanière. Mais il faut bien faire avec.

Dès la sortie de cet enregistrement des Variations Goldberg, Glenn Gould devint mondialement célèbre. En France, il devint même populaire du jour au lendemain parce qu'une grève à l'ORTF entraîna la diffusion inopinée, en première partie de soirée et sur toutes les chaînes à la fois, d'un programme minimum de service public audiovisuel et, en l'occurrence, il s'agissait d'un documentaire sur Glenn Gould, programmé depuis longtemps à cette date mais, comme il se doit, en fin de soirée et sur la chaîne la moins regardée.

Ainsi des millions de téléspectateurs français découvrirent-ils au même moment Glenn Gould et furent-ils obligés de lui consacrer, l'espace d'une soirée, tout leur temps de cerveau disponible. Ceux qui n'avaient jamais entendu parler de Bach ou qui pensaient qu'une musique aussi savante ne pouvait les concerner et encore moins les émouvoir révisèrent d'un coup leur jugement. Le temps d'une soirée, les cartes du temps furent brouillées et des millions de Français réalisèrent que cette musique composée avant l'invention de la télévision leur était accessible, elle ne leur était pas étrangère, ils y étaient même sensibles, ils la comprenaient, ils n'étaient finalement pas des veaux, dès lors qu'on leur donnait à brouter autre chose que de La vache qui rit ou de la vache enragée. Ils n'étaient pas qu'une foule sentimentale et faut voir comme on nous parle. Le temps d'une soirée, oui, un programme culturel creva l'Audimat. Au lieu d'en dégoûter, la télévision fit à une heure de grande écoute, en prime time, la réclame du beau et de l'intelligence et j'étais devant le poste familial ce soir-là. C'était un samedi. De l'année 1974, je crois. (L'année de Béatrice, donc !)

En tous les cas, je me rappelle le choc que j'éprouvai ce soir-là. Je me rappelle aussi mes parents vaguement dubitatifs à la perspective de devoir se taper un documentaire pourri en lieu et place du divertissement des époux Carpentier annulé à cause de la grève et je me souviens de leur enthousiasme à la fin du documentaire, de l'harmonie qui régna ensuite à la maison et qui se prolongea plusieurs jours, de l'espèce de légèreté dans l'air, d'une douceur imprévue sur les visages, tandis que les corps se redressaient imperceptiblement. Voici que ma mère n'avait plus envie de se jeter du cinquième étage et plus personne ne se criait dessus car chacun semblait soudain réconcilié avec lui-même et avec les autres, comme si une paix intérieure était momentanément retrouvée, une dignité mystérieusement restaurée, un ordre humain enfin possible face au chaos, oui, chacun entendait résonner en son for un silence qui venait de plus loin que la parole, chacun, à son niveau individuel des choses, avait l'air de renouer avec un sentiment très ancien, avec une intériorité que tout concourt à nier en permanence et à avilir et à ridiculiser et cette soirée – cette GRÈVE ! – je ne sais pas, tout n'est peut-être pas perdu.

Vingt-six ans plus tard, Glenn Gould enregistrait de nouveau les Variations Goldberg. C'était en 1981 ; ce fut son dernier disque ; il avait 48 ans et mourut un an plus tard ; cet ultime enregistrement passe pour être son testament musical.

Au même moment, Dallas crevait l'Audimat et Mitterrand devenait président en France et Glenn Gould comme un antidote.

Entre la version de 1955 et celle de 1981, il n'avait plus enregistré les Variations Goldberg. Hormis quelques captations en concert (notamment à Moscou, en 1957), avant qu'il ne cesse de se produire en public en 1964 et se retire non du monde de la musique, mais de son spectacle, alors qu'il remplissait partout les salles les plus prestigieuses et gonflait de joie quiconque le voyait jouer sa musique en plus (ou moins) de l'entendre. Ce qui fait de ces deux enregistrements des Variations Goldberg un commencement et une fin et, au bout du compte, une occasion inespérée de confronter le début avec la fin. J'imagine que tu vois où je veux en venir.

À la fois inaugurales et terminales, ces deux versions forment un cycle, elles bouclent une boucle, elles communiquent entre elles, comme on dit de galeries souterraines. Comme deux particules communiquent relativement entre elles et comme deux trous noirs communiquent quantiquement entre eux, associant ainsi les mondes a priori inconciliables de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, comme l'ont récemment découvert des astrophysiciens, donnant de la sorte du crédit à l'existence de couloirs du temps qui seraient praticables. Qu'est-ce que je disais ?

Ah oui. Chacune de ces deux versions peut s'entendre en contrepoint de l'autre. Mais elles ne se juxtaposent pas, comme on pourrait le croire et comme on est vite tenté de le faire. Elles ne concourent pas non plus pour le titre de « meilleure » version des Variations Goldberg ou d'interprétation la plus « fidèle » à Bach car il s'agit de bien autre chose. Il s'agit d'écouter ces deux enregistrements à vingt-six années de distance, de même que la courbure de la Terre se dévoile à une certaine distance. Ou que M et Béatrice dévoilent une courbure à trente années de distance. Du haut des Variations Goldberg, oui, vingt-six années séparent ces deux enregistrements et, en même temps, les unissent, comme M et moi et Béatrice sommes désormais unis par et dans la séparation et attends. Ne m'interromps pas. Je veux verser au Dossier ceci : il ne faut en aucun cas rapprocher ces deux enregistrements, mais les éloigner l'un de l'autre d'une distance de précisément vingt-six années. Il ne s'agit pas de faire le rapprochement, mais de faire l'éloignement, si tu me passes cette expression, que j'aimerais cependant voir se répandre. Faute de quoi, on ne comprend pas pourquoi, comparée à la version de 1955, celle de 1981 est si lente, quoi que ce mot veuille dire et quoi que cette lenteur signifie.
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Car c'est un fait : la version de 1981 est, chronomètre en main, plus longue de 12 minutes et 41 secondes. Alors que la version de 1955 dure 38 minutes et 34 secondes, celle de 1981 dure 51 minutes et 15 secondes, ce qui fait un écart de 12 minutes et 41 secondes, soit 30 % tout de même de musique « en plus », ce que déplorent en général les « puristes ». Ceux-là préfèrent la version de 1955, si virtuose et si analytique, d'une clarté incomparable, d'une joie conceptuelle évidente et d'une vivacité synonyme d'allégresse, tout à fait Béatrice à ses débuts.

Je ne suis pas puriste, encore moins spécialiste, mais je préfère la version de 1981. Je l'ai toujours préférée. Je la préférais avant de connaître M – et de loin (c'est-à-dire à vingt-six années de distance). Et je la préfère encore plus depuis M. Si j'osais, je dirais que je la trouve même un tout petit peu trop rapide. Son tempo pourrait être encore un tout petit peu plus lent. Il pourrait être beaucoup plus lent. Par comparaison à l'accélération du temps social, attelé à l'hyper-vitesse de tout (trains, images, débits, etc.), j'adorerais écouter les Variations Goldberg jouées par Glenn Gould dans un tempo d'une extrême lenteur. Dans un tempo quasi tintinnabulant. Jusqu'à arrêter le temps lui-même. Jusqu'à me dissoudre tout entier dans cet arrêt momentané du temps. Sans que cette lenteur altère en rien la précision, l'analyse, la percussion du piano. Il ne s'agit à aucun moment d'être romantique et de tout noyer dans un brouillard pathétique. Attends. Je n'ai pas fini. Cela fait longtemps que je me pose la question de ces 12 minutes et 41 secondes. Ces 12 minutes et 41 secondes, oui, elles me tracassent depuis très longtemps. Elles m'ont d'emblée fait rêver, au-delà des Variations Goldberg et au-delà de Glenn Gould lui-même. De quoi au juste étaient-elles le temps ? Quel était leur secret ?

Aujourd'hui, je sais. Depuis M à la lumière de Béatrice, j'ai fini par comprendre. Il a fallu que j'en prenne pour dix ans pour réaliser que ce qui distingue la version de 1955 des Goldberg de celle de 1981, ce n'est pas la vitesse d'exécution, ce n'est même pas le tempo, ce n'est pas seulement l'expression d'une nouvelle tendresse, appelons ça tendresse, ni même une intériorité plus assumée et accordée au rythme cardiaque ou à la pulsation de base du cosmos, non, c'est d'abord que la version de 1981 prend son temps. Voilà. Elle prend tout son temps. Elle trouve le temps de le prendre et, ce faisant, elle crée du temps. Elle fabrique du temps. Ce n'est pas seulement de musique qu'il s'agit ici. Alors que vingt-six années se sont écoulées, Glenn Gould les transforme en 12 minutes et 41 secondes de temps qui n'existait pas, avant qu'il ne l'invente de toutes pièces, à son niveau individuel de « pulsation fondamentale », disait-il. À la fin de sa vie, Glenn Gould disait qu'il n'en avait plus rien à fiche de la virtuosité. Ce n'était plus son problème. Il avait cessé de courir après le temps ou même de rivaliser avec lui, il en avait fini avec cette angoisse, il ne s'agissait plus désormais pour lui que du temps qu'il sentait en lui, du temps qui battait en lui, du temps dont il était, lui, Glenn Gould, une parcelle, un quanta, un battement de quartz, un mystère et telle est la véritable émotion de sa version de 1981 : elle donne à entendre 12 minutes et 41 secondes de temps pur. Comme M, à trente années de distance de Béatrice.









Partie XXXII


« Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! »

GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet
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En même temps, tout nous revient parfois comme un boomerang, en pleine gueule. Comme une reconnaissance de dette, un arriéré, un impayé. Comme une convocation au tribunal, une amende honorable. Une assignation à comparaître.

Car sur ces entrefaites (voir page 419 1 du Livre 1).

J'étais à ce moment-là en train de boire un cognac dans une brasserie. L'heure de la fermeture approchait, il pleuvait dehors, il faisait nuit, il faisait frisquet, l'atmosphère était spumescente (spumescente !) et je n'avais pas envie de rentrer chez moi, surtout pas.

C'était l'un de ces soirs où l'on préfère ne pas rentrer chez soi et, néanmoins, on préfère rester seul car, dans ces moments-là, on ne se sent chez soi nulle part, on se sent seul et cependant peuplé et ainsi passais-je une main molle dans ce qu'il me restait à présent de cheveux (combien de millions en avais-je perdu depuis M, comme autant d'illusions ?). Je ruminais encore et toujours et, de temps à autre, je trinquais à la santé de mon verre de cognac que j'appelais familièrement par son petit nom (À la tienne Rémy !). Lorsqu'une femme (la cinquantaine, emmitouflée dans un manteau rouge qui avait pris la pluie et bien trop maquillée pour son âge) traversa la brasserie pour se diriger dans ma direction, damned ! Je la vis me foncer droit dessus, je la vis de très loin se précipiter à toute vitesse vers moi pour piler net devant ma table et avant que j'aie pu esquisser un geste de défense elle se pencha comme penchent toujours les choses du mauvais côté, pour me demander d'un ton exalté qui me mit aussitôt sur mes gardes : « Pardon de vous déranger, mais vous êtes Grégoire Bouillier ? »

Cette question m'arracha une grimace. J'eus tout de suite envie de lui répondre par la négative. Je faillis lui rire au nez que, non, je n'étais pas Grégoire Bouillier, pas du tout, quelle sottise ! J'étais Grégoire l'âne bâté qui s'était fait l'esclave d'une Vénus à la fourrure qui ne pouvait en aucun cas être sa compagne car « la femme est l'ennemie de l'homme, elle n'en peut être que l'esclave ou la despote, MAIS JAMAIS LA COMPAGNE ». J'étais Grégoire Samsa le cloporte et ça ne se voyait pas ? Elle ne voyait pas les traînées de bave que je laissais derrière moi ? J'étais Grégoire Duval se disant « Eh bien moi, l'aventure, je l'ai eue ! » et elle connaissait le lac de Saint-Point ? Elle avait vu Le Septième Juré (Georges Lautner, 1962) ? Ou bien j'étais Gregory l'anarchiste qui s'était fait entuber par un policeman déguisé en poète, à moins que ce ne soit par un poète devenu détective et on était quel jour ? Jeudi ou vendredi ? Elle venait pour quoi ? Je n'étais plus moi-même depuis belle lurette et si elle voulait le savoir j'étais David Vincent qui savait que le cauchemar a déjà commencé et elle avait un meilleur raccourci à me proposer ? J'étais un poète hongrois, oui, j'étais Gyula Illyés, j'étais son poème « Une phrase sur la tyrannie » et voulait-elle que je lui lise quelques vers ? « Là où il y a la tyrannie, il n'y a pas seulement la prison, le roulement du tambour, pas seulement le doigt devant la bouche, pas seulement le flot violent des larmes muettes, il y a tyrannie encore dans les acclamations et les hourras, dans les crèches, dans les conseils du père, les sourires de la mère, il y a tyrannie aussi dans la façon dont l'épouse dit : “Quand rentres-tu chéri ?” » et qu'est-ce qu'elle disait de ça ? Pourquoi venait-elle me déranger ? Porteuse de quelle mauvaise nouvelle ? Ne voyait-elle pas que j'étais l'homme au petit doigt cassé dans l'obscurité mouvante de la grotte Chauvet et pouvait-elle me montrer son auriculaire ? J'étais aussi le bon négro qui attendait toujours les 40 acres et la mule qu'on lui avait promis s'il aidait les Blancs du nord à triompher des Blancs du sud et elle venait honorer les engagements de son peuple ? Elle savait que dans les nacres d'Erquy il y avait 40 acres qu'on me devait depuis plus d'un siècle ? Sinon, j'étais Edward Morgan qui, « lorsqu'il eut tout tenté pour sauver sa vie, envisagea la possibilité d'échouer ». Ou bien j'étais l'amertume de Martin Eden après son histoire de Ruth. La fatigue de l'Homme qui dort de Perec. Les déboires sans fin de Cadichon et son envie d'aller se coucher sur le flanc et de fermer les yeux parmi un troupeau de moutons paissant et bêlant. Mais elle pouvait aussi m'appeler Cassius si ça lui chantait. Elle connaissait le syllogisme ? Elle pouvait m'appeler je tu il ou elle, je m'en fichais. De toute façon, je m'appelais Ulysse et avait-elle déjà subi le courroux des dieux ? Avait-elle pris le moindre risque dans son existence ? Ou bien était-elle un mollusque comme les autres ? Mais c'était comme elle préférait. Elle pouvait m'appeler comme elle le voulait. Même par mon nom. Lui ou un autre, je m'en fichais complètement. Si elle me cherchait, c'était la sixième en montant, puis la troisième à gauche. Bonjour chez elle.

Au lieu de quoi, je me contentai de la regarder avec des yeux diplopiques, hochant la tête comme je sais si bien faire, attendant la suite, pressentant je ne sais pourquoi le pire. Peut-être parce qu'elle ressemblait vaguement à J.R. qui se serait affublé d'une perruque blonde et noué un carré Hermès autour du cou. Elle avait le sourire sanglant de J.R. ! En tout cas, elle me paraissait bien trop excitée pour être honnête et nommons-la Zaza. C'est façon de rendre à Gábor ce qui lui appartient. Cela lui allait comme un gant.

Sans attendre que je l'y autorise, Zaza prit place à ma table – mais « juste un instant », précisa-t-elle. (Okay. Top chrono…) Elle dit qu'elle m'avait croisé une fois lors de la sortie de mon premier livre (ah bon ?), elle avait beaucoup aimé mon premier livre (aïe…), enfin bref, elle ne voulait pas m'ennuyer (trop tard…), mais elle sortait à l'instant d'un dîner où se trouvait S et me rappelais-je de S ? T'en souviens-tu ? La femme artiste. Aux yeux rieurs et au sourire talmudique. Que j'avais quittée page 261 2 du Livre 1 comme on quitte son enfance. Quel cirque cela avait été pour recouvrer ma liberté ! Comme c'était loin tout ça. Que d'eau sous mes ponts avait coulé, emportant vers nulle part la vie qui était la mienne à l'époque. Quel vertige de m'apercevoir soudain que je n'avais désormais plus aucun contact avec cette existence qui ne datait pourtant que de la page 261 du Livre 1 et dont M m'avait comme arraché, expulsé, exproprié, absolument plus aucun contact, à peine un vague souvenir – Ô ma vie qui croyait alors en son destin. Ô l'homme que j'étais alors et l'ombre que j'étais devenu.

Zaza sortait donc d'un dîner où se trouvait S. Ah oui ? Fort bien. So what ? Comment allait S ? Bien j'espérais…

À cette remarque, Zaza pouffa, devint rouge, se contint difficilement d'éclater de rire et qu'avais-je dit de si comique ? C'est ainsi que j'appris – comment dire ?




Niveau 2

À ce dîner, dixit Zaza, S avait lu le mail de rupture que lui avait envoyé son ancien fiancé et, pour ne pas le nommer, il s'agissait de Grégoire Bouillier, il s'agissait de l'écrivain Grégoire Bouillier, clamait S à table en brandissant mon mail de rupture qu'elle avait imprimé en plusieurs exemplaires et, dixit Zaza, quelle rigolade pendant tout le repas ! Tout le monde était gondolé de rire, plié en quatre tout en poussant des cris de stupeur et d'indignation. (Euh…) Pour tout dire, lors de ce dîner, toujours dixit Zaza, chacun s'arrachait mon mail de rupture pour le lire à haute voix et le relire encore, le déclamer sur tous les tons en provoquant toujours plus d'hilarité générale et de consternation outragée. (Glup…) Si je voulais le savoir (bof…), de partout fusaient des : Non ! Pas possible ! Il n'a pas osé. Mais quel mail ignoble ! Mais comment peut-on rompre par mail ! Oh mon dieu ! Et de la part d'un écrivain encore ! Mais quelle saloperie ce type ! Quel style abominable ! Hou les cornes ! Poor S ! Oh ma chérie ! Viens là qu'on t'embrasse. Viens qu'on te console. Oh ma pauvre ! Il y a des hommes, vraiment, oh là là, ce sont de véritables ordures. Ce sont des POURRITURES, etc. (Glup…)

Toujours dixit Zaza, mon fichu mail n'avait cessé pendant tout le repas de passer de main en main comme un papier gras et chaque convive se faisait une joie de réconforter S en commentant de façon acerbe chaque phrase qu'il lisait et en raillant jusqu'à sa ponctuation comme s'il s'agissait d'un texte que j'aurais destiné à la publication et, pour tout dire, selon Zaza, l'hallali avait été général en ce qui concernait mon mail de rupture et en ce qui me concernait, oui, cela avait été ma fête pendant TOUT le dîner et les oreilles avaient d'ailleurs dû me siffler ce soir tellement, lors de ce dîner, ma condamnation avait été unanime, irrévocable, sans appel (dixit Zaza), oui, quinze gentes dames et messires choisis parmi l'élite du monde des arts et du spectacle m'avaient toute la soirée fait sauter au gingembre comme une crêpe aux respounchous sans qu'aucune circonstance atténuante ne soit retenue contre mon ignominie typiquement masculine (dixit Zaza) et qu'on lui coupe la tête ! Qu'on la lui coupe immédiatement ! hurlaient, paraît-il, les reines rouges en se griffant le visage, en se crevant les yeux, en s'échevelant toutes seules, en s'enfonçant l'une l'autre des ENCLUMES entre les cuisses. (Doux Jésus !)

Attends. Ce n'est pas tout. Je n'ai pas fini de rire. Je n'ai pas fini de déglutir. Zaza n'avait pas fini de me raconter. Oh non ! Elle s'amusait bien trop. Elle profitait à fond du spectacle de moi déglutissant de plus en plus péniblement et, du reste, je vais l'appeler Josy à partir de maintenant, bien fait pour elle. C'est bien Josy. Personne n'a envie de s'appeler Josy ! Et tant que j'y suis, je vais m'appeler Conatus. Ça m'apprendra. Conatus Bouillier. Conatus Humiliatus. Conatus Trouduculus. Comme Spinoza se prénommait Baruch. En tous les cas, je vais dire « il » à partir de maintenant. C'est bien « il ». Assez de dire « je » ! « Je » s'en prend bien trop des vertes et des pas mûres. Je est un il. Il est aussi une troisième personne du singulier et rien de tel pour s'objectiver ni vu ni connu. Pour prendre un peu ses distances avec soi. Cela vous change aussitôt un homme. On se sent tout de suite devenir quelqu'un d'autre. On est quelqu'un d'autre et rien ne pouvait mieux me convenir à cet instant. Rien ne pouvait davantage m'aider à persévérer dans mon être. On aurait moins l'impression que je parle de moi et moi-même en viendrais peut-être à croire que ce qui m'arrivait arrivait à un autre.

Sachant que Josy n'avait pas participé à la curée, pas du tout, la main sur le cœur, grand dieu non ! Elle ne s'était pas gondolée comme les autres, pas elle, pas à ce dîner, ah non. Elle ne mangeait pas de ce pain-là, la main sur le cœur.

Si Conatus voulait le savoir, elle s'était même plutôt sentie gênée pour lui, si si, il devait la croire, la main sur le cœur. Elle ne haïssait pas les hommes (si elle le disait…), quand bien même elle était une bonne amie de S (si elle le disait…), elle savait que rompre avec quelqu'un était toujours une plaie et Conatus n'était-il pas d'accord ? (Euh…) Quand il s'agit de reprendre sa liberté, on commet toujours des trucs plus ou moins sordides. (Mais de quoi parlait-elle ?) Sans vouloir se vanter, elle-même avait jeté des mecs (des mecs !) d'une façon dont elle n'était pas fière (mais encore ?), elle en avait jeté aux cabinets, par la fenêtre, par monts et par vaux, par-dessus les moulins, aux oubliettes et voici pourquoi, l'ayant aperçu au travers de la vitre de la brasserie alors qu'elle se dirigeait vers la station de taxis – « Quelle incroyable coïncidence ! s'était-elle écriée. C'est un SIGNE ! –, elle avait tenu à prévenir Conatus des poignards qui s'aiguisaient dans son dos à deux rues de là et bientôt dans tout Paris, oui, bientôt tout Paris saurait, le monde entier saurait, ses parents sauraient, sa fille saurait, M saurait et, en son for, Conatus ne doutait pas une seconde que, sitôt après l'avoir quitté, cette femme pleine de sollicitude serait pendue au téléphone : Allô S ? C'est Josy. Devine qui je viens de rencontrer ? Hi hi hi.

« M saurait ? Le monde entier saurait ? Sa fille saurait ? » Que voulait-elle dire ? Il ne s'agissait que d'un dîner. Il ne s'agissait que d'une poignée de respounchous. C'était quoi ce délire ? Oh le sourire arachnéen qui déforma les lèvres sanglantes de Josy lorsqu'elle perçut son étonnement. Comment ? s'écria-t-elle. Il n'était pas au courant ? S ne lui avait rien dit ? Il ne savait pas ? (Quoi donc ?) Personne ne l'avait donc prévenu ? (Mais de quoi parlait-elle ? Il était arrivé quelque chose à M ? Elle était malade ? Elle se mourrait ? Elle me réclamait ? Elle allait divorcer ?) Oh là là. Oh mon pauvre Conatus. (Mais quoi ? S avait eu un gosse et c'était lui le père ?) Oh là là. Elle ne devrait pas le lui dire. (Mais QUOI bon sang ?). Non non non, ce n'est pas à elle de vendre la mèche (quelle MÈCHE ?) – mais tant pis. Tout Paris était déjà au courant. (Tu vas cracher le morceau, morue !) Il l'apprendrait de toute façon bien assez tôt. Sûr qu'il allait en entendre parler. Oh oui. Vous allez même n'entendre parler que de cela, pouffa Josy. Hi hi hi. Pardon de rire. Excusez-moi. C'est nerveux. C'est votre tête. Si vous la voyiez en ce moment ! Une vraie tête de Conatus. Pardon. Mais promettez-moi de ne jamais répéter à S que c'est moi qui vous l'ai dit – vous me le promettez ? (Sur la tête de S !) Bon. Je vous fais confiance. Je vous le dis. Allez. Tant pis. C'est dit : S a décidé de consacrer sa prochaine exposition à votre mail de rupture. Voilà. Vous savez. Hi hi hi. Pardon. C'est nerveux. Une très grande exposition. Qui va tourner dans le monde entier, à ce qu'il semble. Hi hi hi. S a dit que ce serait même son projet le plus grandiose. Elle a dit que ce serait le clou de toute son œuvre et qu'elle allait vous l'enfoncer profond dans – enfin bref. Vous savez bien. Comme Jésus. Dans la paume des mains. Si vous l'aviez vue à ce dîner ! Les larmes qui giclaient de ses yeux. Les éclairs que lançaient ses larmes. C'est peu dire qu'elle est extrêmement remontée contre vous. Elle vous en veut à mort. À la fin du dîner, elle s'est carrément mise à sauter sur votre mail à pieds joints et à le piétiner, à se rouler dedans de rage, en hurlant qu'elle voulait votre tête au bout d'une pique. Elle voulait qu'on vous brise les reins. Qu'on vous tranche la – enfin, vous savez bien, comme Samson et Dalila. Sans rire : elle veut détruire votre réputation et elle veut ruiner votre carrière. ELLE NE PLAISANTE PAS DU TOUT. Elle veut que tout le monde sache quelle sorte d'écrivain vous êtes et, en résumé, Conatus, mon Conatus chéri, devait s'attendre au pire avec cette exposition. Il allait payer pour ce qu'il avait osé faire et il aurait encore de la chance s'il trouvait ensuite un job dans une quincaillerie de province, à Plurien par exemple, hi hi hi.

Je crois pouvoir dire que le visage de Conatus afficha un air bovin à ce moment-là. Un air franchement agricole. Je peux en témoigner. Une exposition ? Comment cela ? Il ne comprenait pas. Il n'était pas sûr de comprendre. Il n'avait pas envie de comprendre. Une exposition ? À partir de son mail de rupture ? Son mail le sien ? C'était quoi cette histoire ? C'était une blague. Elle le faisait marcher. Quelle exposition ? Elle voulait bien lui expliquer ? (Elle allait cesser de ricaner, la pouffiasse !) À cause de son mail ? Mais il était nul !
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Cinq minutes plus tard, Conatus en savait assez. Il en savait trop. Cinq minutes plus tard, Conatus hochait la tête avec le plus profond respect. Il voyait double. Triple. Il voyait des étoiles. Il avait blêmi. Cinq minutes plus tard, il vidait d'un trait son verre de cognac pour se convaincre qu'il ne rêvait pas. Mais il ne rêvait pas. Ce n'était pas une blague. Non. C'était vrai. C'était la réalité (ce que S comptait en faire). C'était bien plus grave qu'un fax craché toute une matinée à son boulot. Oui, cinq minutes plus tard, il apprenait qu'il allait devenir, deux points ouvrez les guillemets : « tristement célèbre ». Voilà, il allait devenir tristement célèbre, il ne pouvait pas mieux conceptualiser. Tout Conatus qu'il était, il allait faire partie des gens que l'on montre du doigt en disant qu'ils sont tristement célèbres, il allait devenir pour des millions de gens un sujet de moquerie et de réprobation et de répulsion et d'il ne savait quoi encore qui ne donnait pas envie, qui donnait immédiatement envie de prendre ses jambes à son cou, parce que S, à en croire Josy. S. Cette grande artiste. Cette poussière de femme. Projetait de recruter une centaine de femmes (UNE CENTAINE DE FEMMES !). Qu'il ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam et qui ne le connaissaient pas davantage. À qui. Il n'avait rien fait. Pour qu'elles lisent. Et commentent. Et raillent. Et chient. Et zinzinulent son mail de rupture et. S s'occuperait ensuite du reste. Tenant sa vengeance. Elle la mettrait. En scène. Elle en ferait une œuvre. Elle en ferait de l'art et il voulait faire une déclaration ? Il avait un commentaire ? Il ressentait quoi, là, tout de suite, maintenant ? Il pouvait parler face à la caméra ? demandait Josy, qui en bavait par les yeux de lui décrire le tableau. Qui n'en perdait pas une miette d'être la première à lui annoncer ce qui lui arrivait.

Glup.

C'est bon ? C'était tout ? Il pouvait finir son verre en paix ? Il pouvait continuer de se pincer la cuisse sous la table ? Tout ça pour une tocade de quelques mois ! Alors que S ne l'avait jamais sérieusement aimé ! Seigneur, le monde s'était-il passé le mot pour lui présenter la note ? L'art n'était-il plus que l'art de faire du tort ? D'où cet acharnement ? On voulait le pousser vers la sortie ? On voulait qu'il se jette pour de bon sous les roues d'un camion ? Qu'il aille se réfugier en Argentine comme un nazi ? Embrasse un cheval sur la bouche et reste ensuite prostré jusqu'à la fin de ses jours, DIX ANNÉES durant ? Qu'un mensonge après l'autre il soit forcé d'abdiquer et en vienne à se pendre avec la ceinture de son pantalon ? Et pourquoi pas finalement ! Le monde se porterait mieux sans lui. De toute évidence. Et lui de même. (Oh sa pauvre cuisse que, sous la table, il pinçait jusqu'au sang à ce moment-là, tout en affichant un somptueux sourire de façade.)

Glup.

Surtout que le plus croustillant était à venir. Car vous savez quoi ? se pencha avec gourmandise cette brave Josy en agitant sous le nez de Conatus les chairs blettes de sa gorge artificiellement soutenue (Vas-y bécasse, piaule, chuinte, glougloute, fais-toi plaisir ! Paie-t'en une bonne tranche !) Tenez-vous bien (mais à quoi ?) : l'exposition de S, oui, vous savez quoi ? Vous voulez savoir ? Susucre ? Eh bien, elle va représenter la France lors de la biennale internationale d'art contemporain de Venise ! C'est officiel. S nous l'a annoncé à ce dîner. Vous vous rendez compte ! La Biennale de Venise ! N'est-ce pas formidable ? (Pour qui ?) N'est-ce pas EXTRAVAGANT ? Venise ! La Biennale ! L'art contemporain. LA FRANCE ! (Oh la cuisse du pauvre Conatus, qui commençait à gicler le sang à gros bouillons sous la table !). Il allait représenter la France ! IL ALLAIT REPRÉSENTER LA FRANCE ! Lui et son fichu mail de rupture allaient devenir des GLOIRES nationale et internationale. Un objet de SARCASME universel. La RISÉE du monde entier. Toute la planète allait savoir. Sa fille allait effectivement savoir. Les amies de sa fille allaient savoir. Les enfants qu'aurait un jour sa fille sauraient. Le chat allait savoir (Pauvre Minou). Sa mère allait jubiler. Ô combien. La mère de sa fille saurait aussi. Et comment ! Même les Indiens d'Amazonie sauraient. Et les Inuits. Les Voyouslaves. Et Rantanplan. Et la Vache qui rit. Tous sauraient ! Bien fait pour lui.


Si la France n'est pas un pays ?

Sans déconner !

Combien de temps avant la Biennale ?

Plus d'une année ?

Tant que ça ?



À vivre avec cette idée-là. En sentant cette épée au-dessus de sa tête. En attendant qu'elle s'abatte et en voyant sa mort lentement arriver. En sachant qu'elle arrivera et qu'elle sera une exécution bien publique, une agonie bien moche.

Et M saurait aussi. (Elle saurait qu'il avait, pour elle, osé braver le dragon et cela lui valait à présent de devenir un proscrit et c'est très lentement que Conatus ferma ici la parenthèse, comme on referme un livre de contes avec toutes les absurdités qu'il contient.) À ce moment-là que la VÉRITÉ ÉCLATERAIT. Des gens qu'ils ne connaissaient pas se gausseraient de lui en toute impunité. Son nom serait sur toutes les lèvres, comme un remugle qu'on crache au sol avant d'effacer sa trace avec la semelle de sa chaussure. Nulle part il ne serait plus en paix et, oui, aucun doute, son fichu mail allait le poursuivre TOUTE sa vie. D'ici mille ans, on parlerait encore de lui comme d'un exemple à ne pas suivre, comme d'une truelle à merde, comme d'une raclure de bidet. On ferait peur aux petits enfants en leur disant que s'ils n'étaient pas sages, on allait leur lire son mail de rupture. Ils devraient le copier cent fois s'ils continuaient à faire des bêtises. Quelle consécration ! Quiconque ayant l'idée de vouloir reprendre sa liberté saurait ce qu'il risquait désormais, oh oui, le message serait massivement diffusé et nul ne pourrait ignorer que vouloir vivre sa vie plutôt que de rester avec qui on n'aime plus pouvait vous valoir une réprobation universelle. D'être illico mis au ban de la société tout entière. Conduit manu militari devant un peloton d'exécution et votre cadavre jeté aux chiens. Oh sa cuisse ! Oh le mauvais trip ! Oh la horde primitive ! Cet hallali démentiel de tous contre un lors d'un meurtre ritualisé. D'une furie cannibale. Moment où tous les instincts se déchaînent au cours d'une fête. Oh putain ! Heureusement qu'on n'était pas sous Vichy. Hep ! Garçon ! Une serpillière s'il vous plaît. Vite ! Il y a une mare de sang sous la table. Il y a un goret qu'on vient d'égorger.

Cela faisait rire Conatus ? (Mais non, mais non !). Il ne la croyait pas ? (Mais si, mais si !) Il ne prenait pas la menace au sérieux. (Au contraire !) Il faisait encore le malin ? (Grand dieu non !) Il persistait à s'appeler Conatus ? (Avait-il le choix ?) Il reconnaissait sa faute ? (Certainement pas !)
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Que son existence eût le don de le faire rire, Conatus y était habitué. Mais cette fois, il eut un tout petit peu de mal. Sur le coup, il n'y parvint pas vraiment. Je le sais : j'étais présent. Je vis qu'il devenait cramoisi. Puis tout blanc. Tandis qu'il écoutait Josy lui apprendre qu'il s'en passait de drôles tandis qu'il vivait son histoire de M. Quelque chose se mettait en place au même moment, perfidement, sourdement, dont il n'avait pas la moindre idée et on parle de choses et d'autres, on vit sa petite vie et on ne voit pas le danger surgir et s'abattre d'un seul coup. On ne soupçonne pas le cancer qu'on nourrit en son sein. C'était quoi ce cirque ?

En écoutant Josy, Conatus avait la gorge sèche. Il n'avait plus de salive. Il hochait la tête sans fin. Chancelait intérieurement. Il s'exagéra immédiatement la chose. Oui. Il s'en fit aussitôt une montagne. À son niveau individuel des choses, aussi ridicule que cela paraisse (mais c'est le propre du niveau individuel des choses que de s'exagérer toute chose), il crut sa dernière heure arrivée. Il crut, là, tout de suite, à cet instant, que c'était la fin du monde et qu'il ne s'en relèverait pas. Qu'il ne pourrait plus faire un pas dans la rue sans qu'on chuchote derrière son dos et qu'on rie sur son passage. Connaissant les gens, ils allaient s'en donner à cœur joie. Ils allaient lâcher leurs chiens. Ils ne se gêneraient pas. Ils en profiteraient un max. Il faut bien que les gens exultent de temps en temps. Ô les gens ! À leur niveau individuel des choses qui font rire pourvu qu'elles arrivent aux autres, ils feraient un exemple pour l'exemple. Ils chargeraient sa mule pour décharger la leur. Ils se laveraient les mains à son sang. Ils creuseraient sa fosse de Falkenau. Ils rallieraient le camp des vainqueurs et ils se dépêcheraient de le rallier. Nul ne prendrait sa défense. Nul ne lirait plus un seul de ses livres sans lire son fichu mail entre les lignes. Comme si son linge sale, tout son linge sale, venait d'être déballé. Au Grand Jour déballé. Toute sa merde au cul. Son zizi aussi. Coupé en cent rondelles. Châtré à la racine. Tondu en place publique, comme si c'était la Libération. Comme si c'était l'épuration. Sans la moindre contrepartie. Sans la moindre excuse. Sans tenir compte du contexte. Sans tenir compte du reste de sa vie. Qu'il avait sauvé un gosse de la noyade, par exemple. Pour donner un exemple. Quoi d'autre ? À son crédit ? Ah oui : il trierait ses déchets à l'avenir. Il le jurait. Et il y avait cette fille au secours de laquelle il avait volé (voir www.ledossierm.fr/05 ). Cela ne comptait donc pas ? Le bien qu'il avait fait était prescrit ? La prescription ne concernait pas seulement les crimes, mais également les bonnes actions ? Chiotte. Il pouvait défendre quelqu'un, mais se défendre lui-même : il ne savait pas. Il en était incapable. Il n'en était pas digne. Eh quoi, il avait écrit ce mail pourri, il l'avait envoyé ! Il avait quitté S. Il avait osé ! Eh quoi, il avait ramassé l'autre jour un papier gras dans la rue pour le jeter dans une poubelle publique et ça ne comptait pas non plus ? (T'ai-je dit que la fille qui s'était fait tabasser était repartie bras dessus bras dessous avec son chéri, lui trouvant toutes les excuses, lui caressant les cheveux, le consolant, lui qui l'avait pourtant rouée de coups ! Ce n'était pas à Conatus qu'on faisait autant grâce d'être ce qu'il était.)

Mais non. Tout ceci ne comptait plus et les gens allaient s'imaginer des choses affreuses sur son compte. Ils allaient se faire des idées fausses à la puissance cent. Ils allaient le juger sur son mail et le mot injustice ici. Le mot humiliation. Et puis le mot hypocrisie. Souligné cent fois. Le mot panique aussi. Tout à coup. Et le mot honte. Le sentiment d'avoir honte. Là, tout de suite, dans cette brasserie. Et, dans la foulée, le mot colère, attelé au mot impuissance. Car que faire contre une grandiose exposition ? Que faire contre la rumeur ? Comment lutter contre le regard des gens ? À quelle distance s'en tenir ? Et le mot art. Bien sûr le mot art. Comme une baudruche. Sans compter les mots vacherie, connerie, saloperie, lâcheté, chiennasse. Et, tout en haut de la pyramide, clignotant comme une guirlande de Noël : le mot INCRÉDULITÉ. La sensation de nager en plein délire. Pourquoi lui ? Qu'avait-il fait de si horrible ? Qu'avait-il fait pour mériter une objurgation aussi définitive ? N'en avait-il pas déjà pris pour DIX ANS ? N'avait-il pas le suicide de Julien déjà sur la conscience ?

Pour un mail ?

Je le dis tout net : dans cette brasserie, mon « je » déguisé en Conatus connut un moment de folle émotion. D'une intensité rare. Il connut un moment d'oppression fantastique. L'un de ces moments où l'on se voit soi-même depuis le point de vue le plus acculé, dans le coin le plus hostile et abhorré, et ce n'est pas si souvent. Il fallait au moins ça et, au bout du compte, ce fut une expérience à nulle autre comparable. Très instructive. Je la recommande, du reste. Comme un défi personnel à relever. Comme un vortex de sensations à dompter. Un combat à mains nues avec la fureur. La saveur de mots acides dans sa bouche. Sans cesser cependant de sourire à Josy. En faisant, devant elle, aussi bonne figure qu'il le pouvait. En recommandant un autre cognac parce qu'il le valait bien. En cherchant des yeux une mouche et en faisant vivement le geste de l'attraper de la main, avant de la relâcher en écartant lentement un doigt après l'autre pour montrer à Josy à qui elle avait affaire. En finissant par s'en aller sous la pluie et, sur le trajet qui le ramenait lugubrement chez nous, en voyant de mieux en mieux le piège se refermer sur lui. En mesurant son ampleur. En appréciant sa perfection à tous les niveaux. Sa cruauté au centuple. Sacrée S ! Elle était vraiment fortiche dans l'art contemporain d'être victime. Respect. Chapeau bas.

Je continue où je m'arrête là ?

Je poste tout à l'adresse habituelle ?




Niveau 5

T'en souviens-tu ?

Je disais page 192 3 du Livre 1 que le suicide de Julien avait paradoxalement marqué la fin de mes ennuis en forme de M : rien de pire ne pourrait désormais m'enfoncer la tête sous l'eau, croyais-je à l'époque. Un seuil avait été franchi. L'exposition de S ? Je n'imaginais pas en parler. Après tant d'événements défiant ma raison et saccageant mon existence, après le suicide de Julien qui venait juste de se produire, elle en remettait certes une couche, elle tombait vraiment mal et, dans le genre vengeance d'une femme, elle n'y allait pas avec le dos de la cuiller ; mais quel rapport avec mon histoire de M ? Elle ne recelait aucun mystère. Elle était finalement anecdotique.

Je me trompais. À l'époque, je ne saisissais pas toutes les ramifications de mon histoire de M. Je n'avais pas exploré ses arcanes, ceux-ci m'apparaissant au fur et à mesure que je constituais mon Dossier. C'est même l'avantage de l'avoir constitué : j'en sais infiniment plus aujourd'hui qu'au début. Je vois désormais le tableau dans son ensemble. J'ai une vision plus large et plus précise des choses et tel est justement l'intérêt de ce genre d'entreprise : on découvre ce qu'on avait mal vu ou pas voulu voir sur le moment. Ce qu'on ignorait ou qu'on perçut seulement. À côté de quoi on passa dans le feu de l'action. À force de rassembler les morceaux, on les recolle, on reconstitue le puzzle en faisant coïncider leurs contours – et voici qu'un motif apparaît. À suivre les traces, on remonte jusqu'à l'animal. On le débusque. Depuis le début, mon Dossier raconte une traque. Il est un jeu de piste. Et celui-ci conduit à l'exposition de S. Je fais maintenant le lien. Ce pourquoi elle doit figurer au Dossier, à l'instar de toutes les autres pièces déjà versées. Loin d'être un événement isolé dans le temps et l'espace, l'exposition de S fait partie intégrante de mon histoire de M. Je peux même dire qu'elle en est l'épilogue.

Car elle relie la fin avec le début. Elle boucle la boucle. L'histoire se termine comme elle avait commencé : avec S. Avec S se rappelant à mon bon souvenir juste après le suicide de Julien, alors que rien ne serait arrivé si je ne l'avais pas quittée. Avec S dans le rôle de la ligne de départ et dans le rôle de la ligne d'arrivée. S refaisant surface de façon complètement inattendue et hallucinante, dans le plus pur style de mon histoire de M qui, de bout en bout, n'aura finalement été que celle de mon passé conspirant contre moi et que S veuille à présent me mettre le nez dans mon caca alors que j'avais décidé de la quitter tandis que j'avais la tête dans la cuvette de mes vécés : c'était parfait. C'était imparable. Tout ceci était suprêmement rigolo. Aucun doute : l'histoire ramenait à S et devait y ramener. À elle et à personne d'autre. Tout un symbole.

Je le redis : ce n'est pas moi l'auteur de cette histoire car l'auteur : c'est l'histoire. Et il fallait bien que celle de M se termine à un moment ou à un autre. Elle ne pouvait durer indéfiniment. La malédiction devait cesser un jour. Et quoi de mieux que de finir là où tout a commencé. De se retrouver à son point de départ. Quelle meilleure fin ?

Sans l'exposition de S, je n'aurais jamais su que j'avais fait le tour de mon histoire de M et que j'en avais fait le tour complet. J'avais fait le tour de la question et même tout le tour de moi-même. Je ne pourrais jamais aller plus loin. C'était fini. The end. Clap de fin. Ce que la suite a confirmé. Depuis lors, plus rien de « spécial » ne m'est arrivé. Plus rien d'extraordinaire ni d'outrancier. Plus rien en forme de M ou s'en approchant, de près ou de loin. Plus aucun mystère dans ma vie. Cela fait des années que les dieux me fichent une paix royale. Je suis retourné à la vie civile. À l'anonymat cosmique. Le cours normal des choses a repris, comme si de rien n'était. Je purge tranquillement ma peine.




Niveau 6

Attends. Il y a autre chose. Cette exposition de S : elle dit que c'est à cause de mon mail de rupture mais au vrai, il ne s'agit pas de mon mail de rupture. Pas seulement. À l'image de tout ce qui s'était passé dans mon histoire de M, lui aussi était un leurre. Il était un prétexte. À lui seul, il ne pouvait avoir provoqué une condamnation aussi fantastique et universelle. Impossible ! Pas pour un motif aussi futile. Il fallait qu'il y ait autre chose. Ou alors le monde marchait complètement sur la tête. Éventualité à ne pas écarter – à ne jamais écarter ! Car il ne faut pas oublier que mon histoire de M se déroule dans un monde qui, depuis au moins Dallas, marche sur la tête. En d'autres temps, pareille exposition n'aurait jamais pu voir le jour. L'idée même ne serait pas venue. Il s'agissait bel et bien d'art contemporain.

Mais je ne vais pas me contenter d'explications aussi faciles. Eh quoi ! Alors que j'étais encore sous le coup du suicide de Julien et du rôle que j'y avais joué, voici que j'étais publiquement accusé de – quoi au juste ? D'avoir envoyé un mail de rupture ? On se moquait de moi. C'était une plaisanterie ! Rien pour le suicide de Julien et une exécution publique pour un mail ? Voilà qui était un peu gros. On nageait en pleine farce.

Sauf à considérer l'exposition de S sous un autre angle ! Sauf à la rabattre dans le plan de mon histoire de M. Dès lors, tout s'expliquait. Chaque chose trouvait sa place. Si l'exposition de S était aberrante, c'était dans le cours ordinaire des choses ; mais à mon niveau individuel des choses, dans ce monde parallèle qui est le mien, voici qu'elle prenait tout son sens. Il suffisait de suivre la chronologie : d'abord une peine de dix ans à laquelle je ne comprenais rien (quel crime avais-je donc commis ?) ; puis, semblant justement élucider le crime qui m'avait valu une peine de dix ans, la mort d'un homme dans laquelle j'étais impliqué (mais sans pour autant être jugé ni même accusé de quoi que ce soit) ; et maintenant, comme comblant là encore un manque et apportant a posteriori la pièce qui manquait au puzzle, mon procès en place publique, assorti d'un verdict de culpabilité rendu par un jury de cent sept femmes assurément populaires (car elles furent finalement cent sept à répondre à la convocation de S).

C'était merveilleux. Tout s'enchaînait à rebours, de façon parfaitement cohérente. Chaque événement en engendrait un autre dans lequel il trouvait sa source. Dont il écrivait la légende. Jusqu'à dessiner un schéma général. Dévoiler ce qui, depuis le début, aura été mon procès et n'aura finalement été que cela.

Cette exposition de S, elle était ni plus ni moins à l'image de tout le reste : jamais là où les choses semblaient être, mais décalées dans le temps et l'espace. Toujours un prêté pour un rendu, une erreur sur la personne, une mésange dégommée à la place d'une bouteille en plastique, etc. Méprise et reprise : tels étaient depuis le début les deux piliers de mon histoire de M. Ses fourches caudines. Et cela continuait dans la même veine. Je n'étais pas jugé et condamné pour avoir quitté S en lui envoyant un mail dont chacun pouvait penser ce qu'il voulait, non, je l'étais à cause de mon implication dans le suicide de Julien, lequel élucidait la peine de dix ans à laquelle j'avais été condamné avant qu'il se produise. Ce que moi seul pouvais deviner. Ce que S ignora toujours. La pauvre : à aucun moment elle ne soupçonna qu'elle était l'instrument d'une machination dont elle n'avait pas idée. Dans toute cette histoire, elle n'était qu'un jouet. Un fantoche.

Quoi ? Que dis-tu ? Le mot paranoïa ?

Si tu veux.

Mais on se débrouille comme on peut à son niveau cabossé des choses. La folie ne se combat pas avec les armes de la raison. Cela se saurait si c'était le cas. Pour ma part, je n'eus aucun doute : l'exposition de S était liée à tout ce qui s'était passé antérieurement. Elle se situait dans le droit fil. Impossible de ne pas faire le rapprochement. Pas dans l'état totalement dépressif dans lequel je me trouvais à ce moment-là. Pas après tout ce que j'avais vécu et que j'ai raconté par le menu.

Pas après tant de coups reçus. Coup de foudre pour commencer, puis coup de chaud, coup de folie, coup d'épée dans l'eau, un coup de fusil aussi ; puis coup de théâtre, coup de vice et de pute, coup en traître, coup tordu et coup monté, des coups de feu et le coup de la fille de l'air ; avant qu'un coup de fil, un coup de boule, suivi d'un coup de tonnerre, d'un coup de poignard dans le dos, le coup du lapin finalement ; sans oublier un autre coup de folie et un coup de gueule en passant. Et puis plein de coups jetés derrière la cravate, quelques bons coups au lit ou ailleurs, ainsi qu'un coup d'œil, un coup de baguette magique, sur fond de grand coup de froid, d'immense coup de blues, de super-coup de barre et de coup de vieux et de coup dans l'aile et maintenant – quoi ? Un coup de projecteur ? Un coup de pub ? Un coup en dessous de la ceinture ? Le coup du sombrero ?

Le coup de grâce ?

M comme une histoire de coups. Comme un match de boxe. Une partie d'échecs. Comme un coup du sort après l'autre, frappant chaque fois à un endroit différent de la cuirasse. Comme cherchant son défaut. Comme une volonté de m'accabler de toutes les façons possibles. D'abord sentimentalement et moralement, et maintenant socialement et publiquement. Histoire de n'oublier aucun aspect de ma personnalité. Ne rien laisser de valide dans ma vie. Tout saloper. M'abattre pour le compte.

Allais-je tenir le coup ?

Je savais la malédiction en marche depuis ma première rencontre avec M ; mais d'où un tel acharnement ? Quelle était ma faute au juste ? Quand avais-je provoqué la colère des dieux ? Qu'on me le dise !

Quels dieux ?

Sachant que ce n'est pas moi qui décide de la nature des événements qui m'arrivent. De leur qualité ou de leur médiocrité, je ne suis pas juge – surtout pas.

En attendant, dissimulé dans l'ombre de Conatus, tandis que je me tenais devant Josy, je pressentais déjà la main invisible derrière l'exposition de S. Je sais avoir immédiatement reconnu la marque de M. J'en eus la fugace intuition. Mais ce n'est pas à Josy que j'allais me confier.

Sur la banquette, j'avais mal au cul. Ma cuisse pissait le sang. Je me trouvais avec cette nouvelle couronne d'épines sur la tête et j'entrevoyais déjà ce qui allait se passer de pénible dans les jours, les semaines, les mois et l'année à venir. L'espèce de chemin de croix qui m'attendait. Pendant un temps indéfinissable, j'allais devoir vivre en sachant que j'étais, aux yeux du monde, coupable. Il s'agissait bien de moi. Je ne rêvais pas. Cette fois, on avait déployé des moyens inédits. On avait mis le super-paquet. À mon intention un bûcher avait été dressé, un tribunal convoqué, un acte d'accusation rédigé, des preuves rassemblées. Contre moi une victime avait porté plainte et, pas gênée, elle avait endossé le rôle de procureur. C'est pour juger de mon cas que des jurés avaient été réquisitionnés. Cent sept jurés ! Excusez du peu ! Qui dit mieux ?

En même temps, à mon niveau halluciné des choses, je savais maintenant à quoi m'en tenir. Je savais ce qu'on me reprochait. Je le découvrais grâce à l'exposition de S. C'était là, écrit noir sur blanc, en toutes lettres. Si j'étais condamné, c'était pour avoir écrit un mail. C'était pour ce que j'avais écrit. C'était en tant qu'écrivain.

Ce n'est pas moi qui le dis, mais l'exposition de S. Ce sont les cent sept jurés choisis d'une part pour leur sexe (que des femmes), d'autre part pour « leur métier et leur talent », expliquait S en préambule. Afin de juger de mon métier et de mon talent, donc. Mon talent et mon métier et rien d'autre. Au moins était-ce clair. Il faut toujours prendre l'adversaire à son propre jeu.

Si les jurés avaient été choisis selon d'autres critères (la couleur de leur peau, leur religion, leur intelligence, leur bêtise, leur humanité, leur méchanceté, leur beauté ou leur laideur, leur pognon ou même au hasard, etc.), j'aurais eu un doute. Mais là, c'était professionnel et artistique. L'intention était explicite. Cela n'avait rien de personnel. Ce n'était même pas sentimental. Pas du tout. Celui qui était jugé, c'était l'écrivain. Ce n'était personne d'autre. C'était lui le coupable désigné. Même les artistes de ce temps le disaient. Même des écrivains ! Youpi. Ce que je n'aurais jamais cru possible sans l'exposition de S.

Bien des juifs ont découvert qu'ils l'étaient dans le regard d'antisémites.

En sorte, l'exposition de S leva le grand lièvre. Elle élucida l'acharnement dont j'étais l'objet depuis la scène de la machine à café de marque Illico. Elle m'apprit la nature de ma faute. Pourquoi les dieux m'en voulaient tellement. D'où leur courroux. C'est toujours à la fin que l'énigme se résout. Que la clé du mystère tourne dans la serrure de l'obscur.

D'un autre côté, c'est seulement lorsqu'on sait de quoi on est accusé qu'on peut se défendre. C'est lorsqu'on prend connaissance de son dossier ! De là que j'écris toute l'histoire. Bien sûr que j'écris toujours. J'écris encore plus ! Et en italique s'il le faut.

Merci à S, donc. Sans rire. Grâce à elle, j'allais pouvoir plaider ma cause. Il était temps. À mon niveau individuel des choses qui exigeaient une explication, sa vengeance fut aussi une bénédiction. Ce fut son bon côté. Ce pourquoi je verse au Dossier l'exposition de S. Je la verse en tant que pièce à conviction. Car elle prouve le sentiment qui m'habite depuis le début. À savoir qu'il se passe des choses étranges dans la vie. Toute mon histoire de M en témoigne. De l'un à l'autre, les événements n'avaient cessé de se donner la main, dévoilant une volonté souterraine. Une intention générale. Pris séparément, on pouvait croire à des phénomènes isolés et disparates ; mais dans leur continuité, chacun apportait sa pierre à l'édifice. À eux tous, ils racontaient une seule et même histoire.

(Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire tout de même pour tirer le meilleur du pire !)

Maintenant, l'exposition de S allait avoir lieu pour de vrai. C'est-à-dire dans ce plan fictif qui s'appelle la réalité. Quelle conduite adopter ? J'étais curieux de voir ce que Conatus allait faire. Il fallait encore passer cette dernière épreuve et, si possible, nous en sortir tous les deux la tête encore sur les épaules plutôt que les pieds devant.




Niveau 7

Trois jours plus tard, Conatus recevait un coup de téléphone de S.


— C'est moi.

— Quelle surprise…

— J'ai appris que vous étiez au courant.

— Josy n'a pas été longue à vous prévenir.

— Elle parle trop. Je suis terriblement désolée. Je ne voulais pas que vous l'appreniez de cette façon. J'allais vous appeler…

— Je n'en doute pas.

— Vous m'en voulez ?

— De quoi ?

— Si, j'entends que vous êtes furieux.

— Faites ce que vous avez à faire.

— Vous savez que ce n'est pas contre vous.

— C'est bien imité.

— Vous m'avez quittée !

— Comment l'oublier…

(Un silence)

— Vous terminiez votre mail en me disant de prendre soin de moi, alors je vous ai pris au mot. Ce projet, c'est pour prendre soin de moi.

— Je comprends. C'est de bonne guerre…

— Vous savez ce qui m'a le plus choquée ? J'ai reçu votre mail de rupture en même temps que paraissait un article sur votre dernier livre.

— Et… ?

— Cet article était intitulé « Ma soirée chez S ».

— Et…

— Je ne sais pas. J'ai reçu votre mail de rupture au moment même où la presse nous mariait tous les deux publiquement. C'était tellement…

— … Extravagant ?

— Vous ne comprenez pas. Après cet article, j'ai reçu plein de messages de félicitations à propos de nous deux alors que vous veniez de me quitter. Vous imaginez ma situation ? C'était tellement… Il a fallu que je dise à tout le monde que vous m'aviez quittée ! (S'il avait eu le cœur à rire, Conatus aurait ri. Oh les amours mondaines… Pour sa part, il avait oublié ce livre, paru en effet à l'époque. Il l'avait dédicacé à S, comme une façon de lui dire adieu, comme tous les livres sont des adieux, sinon ils ne pourraient pas être écrits et, en particulier, page 89, il avait été on ne peut plus clair, deux points ouvrez les guillemets : « Dans cinq ans, S aurait cinquante-cinq ans et puis soixante et cette vision lui apparut irrémédiable et insurmontable » et dans quelle langue fallait-il le dire ? S avait-elle pensé qu'il s'agissait de mots en l'air ? Avait-elle seulement lu son livre ? Pourquoi personne ne veut-il jamais lire ce qui est écrit ?)

— Vous savez, avait repris S à l'autre bout du fil, ce sera une très belle exposition. C'est le plus beau projet que j'aie jamais conçu. Josy vous a dit qu'on allait représenter la France à Venise ?

— « On » ?

— Je veux dire…

— Pauvre France.

— Vous m'en voulez tant que ça ?

— Faites ce que vous avez à faire et je ferai ce que j'ai à faire de mon côté.

— Cela signifie que vous comptez m'intenter un procès ? (soudain très inquiète au téléphone. Soudain sa vraie voix dans le combiné, sa voix professionnelle, et Conatus eut la soudaine révélation que là était la véritable raison de son appel : il fallait qu'elle sache s'il allait lui faire un procès.)

— Ce n'est pas mon genre. Vous me connaissez donc si mal ? (Cela dit sans réfléchir, à l'instinct, comme une évidence.)

— J'avais un peu peur…

— Soyez donc rassurée ! (Tout en grimaçant intérieurement : si S craignait à ce point qu'il lui fasse un procès, c'est qu'elle devait vraiment charger sa mule, elle devait sacrément lui arranger le portrait.)

— Je vous remercie. C'est très… noble de votre part. Cela aurait été terrible sinon. Je veux dire : artistiquement. Euh, vous me le signeriez par écrit. Pour mon galeriste. Pour Venise. Vous comprenez…

— Je comprends très bien. Je comprends tout. Aucun problème. Je signe tout ce que vous voulez. Avec mon sang si vous voulez.

— Allons, ne dramatisez pas. Vous êtes costaud. Vous allez vous en remettre.

— Comme vous y allez ! Voilà qui donne envie de vous prouver le contraire. C'est sûr que ça la ficherait mal si je sautais par la fenêtre, là, tout de suite, sans même raccrocher le téléphone pour que vous n'en perdiez pas une miette. Ou si on me retrouvait pendu avec la ceinture de mon pantalon, le catalogue de votre exposition grand ouvert devant moi, le jour de l'inauguration.

— Vous êtes horrible !

— Il paraît que je le suis. (Bref silence.) Vous ne savez pas tout. Vous n'avez aucune idée de… (bref silence) Sinon, Josy m'a dit que vous aviez déjà un nouveau fiancé ?

— Elle vous a dit ça aussi ? Euh… oui. (d'une voix embarrassée et, en même temps, son sourire talmudique tout à fait perceptible à l'autre bout du fil).

— C'est chouette ! J'avais peur que vous soyez vraiment malheureuse. J'avais peur que vous n'en ayez pris pour dix ans…

— Cela n'a rien à voir ! (D'un ton outré ! Puis, détournant la conversation) Je voulais aussi vous demander : vous préférez que je laisse votre nom, je veux dire, que les gens sachent que c'est vous l'auteur du mail ? Et puis, vous pourriez peut-être participer, d'une façon ou d'une autre, si cela vous tente. Vous pourriez m'aider. Vous avez toujours de bonnes idées.

— Si moi je préfère ? Que les gens sachent ? Si je veux participer ? Vous aider ? Si cela me tente ? Vous vous fichez de moi ! Vous êtes vraiment… incroyable.

— Très bien. Je n'insiste pas. Je pensais que cela vous ferait peut-être plaisir… (Oh seigneur !) Vous savez, j'ai craint à un moment que vous reveniez vers moi. J'aurais été très embêtée. À cause du projet. Vous comprenez ?

— Je n'avais pas l'intention de revenir. (Silence.) Il semble que mon mail a finalement été pour vous une formidable aubaine. Comme si vous n'attendiez que ça… (Pas de réponse.) Tout pour l'art, n'est-ce pas (Silence.) Je comprends mieux que n'ayez pas cherché à me rappeler. Pas une seule fois voulu me retenir. Tout s'éclaire.

— Vous vous trompez. J'ai vraiment été très triste. Je n'ai pas compris…

— Okay. Je ne veux pas discuter de ça. Cela ne m'intéresse pas (Un silence). De vous à moi : vous savez que ce n'était pas le mail d'un écrivain. En tant qu'écrivain, ce n'est pas du tout ce mail que je vous aurais écrit.

— Je le sais.

— Mon livre disait que cela ne durerait pas entre nous.

— Ce n'est pas comme ça que je l'ai lu.

— Lorsque vous m'avez ramené du Japon cet horrible gadget vert à deux balles, ce n'était pas une œuvre de vous.

— Bien sûr que non.

— Pourquoi vous en prendre alors à l'écrivain ? Pourquoi ne pas vous en prendre à moi ? C'est moi qui vous ai plaquée. Ce n'est pas l'écrivain. La prochaine fois, vous ferez quoi ? Si le type est juif, vous direz que c'est un juif qui vous a plaquée ? Vous désignerez le juif ?

— Vous êtes fou ! Vous exagérez !

— C'est moi qui exagère ? C'EST MOI QUI EXAGÈRE ? Ce n'est pas plutôt vous. À cent contre un ? À CENT CONTRE UN ! (Son sourire talmudique à ce moment-là, perceptible à l'autre bout du fil. Ses yeux rieurs. Sa FRANGE.) Bon. Voilà. Vous savez ce que je pense. Je n'ai rien contre le fait que vous preniez soin de vous, c'est le moyen qui me déplaît. Souligné cent fois. Autre chose ?

— Euh, nous pourrions peut-être déjeuner ensemble à l'occasion…

— Euh, je ne sais pas. Peut-être. Si vous voulez. (Conatus surpris à l'autre bout du fil, déconcerté, déstabilisé, comme pris dans une nasse, comme si tout cela n'avait aucune importance, comme si ce n'était que du spectacle, comme si l'enjeu était effectivement ailleurs)

— Je vous appelle très vite.

— Okay.

— Je vous embrasse, Conatus.

— Prenez soin de vous.

— Je ne fais que cela. Hi hi hi

Clic.






Niveau 8

On lui a dit d'autres choses. Des tas. Des tonnes.

On lui a dit que l'exposition de S était très réussie. Elle était géniale. Elle était fantastique. Formidable. Superbe. Elle donnait à réfléchir. Elle faisait du bien. Et elle était drôle, très drôle, super-glamour. Quelle artiste !

On lui a dit : S'il m'arrivait un truc pareil, je ne sais pas comment je réagirais. Je ne supporterais pas de voir étalée ma vie privée sur la place publique. Cela me serait intolérable. Je ne saurais plus où me mettre.

On lui a dit que toute réaction de sa part donnerait encore plus d'audience au truc, cela lui ferait de la publicité, cela se retournerait contre cézigue, lui a-t-on dit.

On lui a dit : T'es baisé mon pote. Tu tiens le mauvais rôle, tu as contre toi toutes les femmes qui se sont fait plaquer depuis l'aube des temps et, à vue de nez, cela doit faire la moitié de l'humanité.

On lui a dit : Tu as de la chance que S soit une artiste. Imagine si elle était charcutière ! Tu n'y aurais pas coupé. Couic et couic. Parce que c'est de ça dont il s'agit. De ce truc ignoble que tu as entre les jambes. Cela te concerne à peine. Que croyais-tu ? Pensais-tu pouvoir quitter une femme et, youpla boum, t'en donner à queue joie sans avoir de comptes à rendre ? Mais tu te crois où ? N'as-tu pas encore compris l'injustice ?

On lui a dit : Mais qui s'intéresse à l'art contemporain ? Keep cool.

On lui a dit : Cette exposition, c'est comme un réseau social. C'est hashtag à tous les étages. C'est super bien vu. Que des femmes puissent poster ce qu'elles ont sur le cœur et le crier à la face du monde : il était temps ! C'est justice ! Ça donne envie de participer. Moi aussi je me suis fait plaquer un jour par un mec et, bon, je l'avais trompé mais ce n'était pas une raison. Ah oui, j'aimerais partager ma douleur avec le monde entier. Que le monde entier sache. C'est l'occasion ou jamais de balancer comme les autres et Conatus pouvait-il me mettre en relation avec S ? Car il fallait ouvrir cette exposition au plus grand nombre. Il fallait libérer la parole.

On lui a dit que hormis le Tout-Paris, personne ne savait qu'il était l'auteur du mail. Quand bien même il s'agissait d'un secret de polichinelle que chacun pouvait éventer en trois clics sur Internet, son nom resterait officiellement au-dessus de tout soupçon, son honneur serait officiellement sauf, le grand public serait officiellement tenu dans l'ignorance et n'était-ce pas le plus important, lui a-t-on dit. Que les apparences soient sauves ? Que les secrets soient de polichinelle ?

On lui a dit : Avoir de la rancune, c'est la preuve qu'on n'est pas égocentrique : on pense à l'autre.

On lui a cité une lettre que la duchesse d'Orléans écrivit le 9 octobre 1694 à l'électrice de Hanovre : « Ma chère, vous êtes bien heureuse d'aller chier quand vous voulez. Chiez donc tout votre chien de saoul ! Nous ne sommes pas de même ici, où je suis obligée de garder mon étron jusqu'au soir. Car il n'y a pas de frottoir dans la maison où nous sommes et j'ai le malheur d'aller chier dehors, ce qui me fâche, parce que j'aime chier à mon aise, quand mon cul ne porte sur rien. En plus, tout le monde vous voit chier. Il y passe tout le temps des gens. Ces indécences sont une misère qu'il nous faut supporter. »

On lui a dit : Nous vivons des temps de cabales, de lynchages, d'exécutions publiques. C'est l'époque qui veut ça. Cela n'a rien de personnel, lui a-t-on dit. Il ne devait pas le prendre pour lui. N'importe qui pouvait aujourd'hui être livré en pâture sur simple dénonciation. Cela était arrivé à de plus prestigieux que lui. Couper les têtes : tel était le grand jeu du moment. L'heure des grands ressentiments était venue. Pas de quartier.

On lui a dit qu'il avait bien fait de garder le silence pendant toute cette histoire. De ne surtout pas intervenir. Pas protester. Ni dans les médias ni ailleurs. À aucun moment. C'était le mieux et, bon, il tenait vraiment à remettre cette histoire sur le tapis ? Il voulait vraiment remuer la boue ? C'était du passé. Cela ne présentait plus aucune espèce d'intérêt pour personne. Mieux valait laisser le crime impuni, lui a-t-on dit.

On lui a dit que le mieux était d'en rire (mais il en riait !), qu'il devait garder le sens de l'humour (mais il gardait le sens de l'humour !), qu'il n'y avait pas mort d'homme (mais il n'était pas mort !), qu'il ne fallait pas qu'il se mette martel en tête car cela n'en valait pas la peine (mais il n'en valait pas la peine !), qu'il ne fallait pas qu'il se fasse des cheveux blancs pour si peu (mais il n'avait presque plus de cheveux !), qu'il devait passer à autre chose et tourner au plus vite la page (mais qu'ils arrêtent de lui parler de ça alors !), qu'il n'allait tout de même pas en chier une pendule et saouler son monde avec cette histoire (mais il était constipé ces temps-ci !), qu'il devait pardonner à S parce qu'elle ne savait pas ce qu'elle faisait pas (mais il pardonnait à S !), qu'il devait tendre l'autre joue (mais il tendait l'autre… Euh. Non ! Pas ça !).

On lui a dit : S est une petite fille riche qui a les jeux pervers d'une petite fille riche parce qu'elle n'a rien d'autre pour justifier son existence. Ce n'est pas une guerre des sexes, c'est une lutte des classes.

On lui a dit : C'est de ta faute. Regarde les femmes que tu as aimées. Entre celle qui te plaqua sans un mot, te laissant hagard dans les rues (et, dans l'autobus, elle regardait les clochards en se demandant si c'était toi), jusqu'à celle qui te dit qu'elle pouvait te quitter maintenant que vous aviez eu un enfant, sans oublier M et maintenant S : pose-toi des questions. Tu crois que cela n'a aucun rapport ? Toutes les femmes ne sont pas toxiques. Arrête avec ta mère, putain. GRANDIS !

On lui a dit qu'il ne s'agissait que de son ego, ce n'était pas si grave – et parmi ceux qui disaient à Conatus de faire comme si ce qui lui arrivait ne lui arrivait pas personnellement et n'arrivait finalement à personne, il en connaissait des tas qui ne supportaient pas qu'on leur marche sur le pied, même accidentellement. Ils pétaient tout de suite un câble. Ils portaient plainte.

On lui a dit : S dit qu'elle a demandé à cent sept femmes parce qu'elle n'avait pas compris son mail – mais qu'est-ce qu'elle n'avait pas compris dans ce mail ?

On lui a dit : Dommage que tu ne fasses pas partie d'une minorité car tu aurais pu invoquer la discrimination et – quoi ? Tu es né en Algérie ? Mais qu'attends-tu ? Indigne-toi ! Appelle le MRAP ! Parce qu'un petit Blanc, de confession catholique, même pas homosexuel, même pas du 9-3, écrivain de surcroît : laisse tomber. Personne n'a envie de défendre un type qui représente la majorité. Qui symbolise la domination. Qui a tellement de sang sur les mains et, finalement, qui est un frein à l'histoire. Tant pis pour sa gueule. Bien fait pour sa gueule.

On lui a dit : Imagine si c'était cent sept types qui s'en prenaient publiquement à une femme parce qu'elle aurait quitté un homme en lui envoyant un mail pourri. Imagine le tollé. Imagine les réseaux sociaux !

On lui a lu au téléphone ce passage tiré d'un livre que S connaissait forcément pour des raisons homophoniques et, deux points ouvrez les guillemets : « S avait beaucoup de malheurs. C'est-à-dire qu'elle s'ennuyait souvent. Un jour, elle avisa une jolie petite abeille qui s'était posée sur la table. Elle savait que les abeilles piquent ; aussi tira-t-elle son mouchoir de sa poche, le jeta prestement sur la table et, l'instant d'après, la petite abeille était capturée. Satisfaite de son exploit, S tira de sa poche son petit couteau. “Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la punir de toutes les piqûres qu'elle a faites.” Et d'un coup de couteau elle coupa la tête de l'abeille ; puis, comme elle trouva que c'était très amusant de décapiter et de torturer une petite abeille, elle continua de couper en morceaux le malheureux animal. En cent sept morceaux précisément. »

On lui a dit : J'aime S. J'aime tout ce qu'elle fait. J'aime tout son travail. Fin de la discussion.

On lui a dit : Les artistes sont tellement du côté du système que plus aucun ne nous défend et, à la fin, les gens eux-mêmes ne sont même plus de leur côté.

Beatrix Kiddo lui a dit en le regardant droit dans les yeux : Bouge ton gros orteil. (Kill Bill, volume 2).

Bernard Lowe lui a dit en consultant sur sa tablette les paramètres de sa personnalité : « Si tu veux, je peux supprimer cette émotion si elle te fait trop souffrir. » (Westworld, S01E04)

Marguerite Yourcenar lui a dit qu'elle déplorait que les femmes s'en prennent aux hommes, au lieu de se battre pour une espèce de fraternité humaine. Elle n'aimait pas les ghettos. Il lui semblait que beaucoup de femmes rêvaient d'être l'égal des hommes car elles idéalisaient l'existence des hommes, alors que celle-ci n'avait strictement rien d'enviable, lui a-t-elle dit en le regardant droit dans les yeux.

Tu veux rire ? lui a-t-on dit. S aurait pu, après t'avoir drogué, te couper les couilles et les faire empailler chez Deyrolle et, à partir de ce trophée, elle aurait pu concevoir une « installation » qu'elle aurait intitulée « Sainteté » afin de donner du lustre à son geste et imagine l'exposition ! Imagine la foule avide et fascinée. Imagine les kilomètres de queue et les critiques dans les journaux et les reportages à la télé et les débats pour ou contre ! Imagine le BUZZ ! Imagine le destin proprement inespéré de tes couilles élevées au rang d'œuvre d'art contemporain. Imagine le prix qu'elles vaudraient si Charles Saatchi les faisait entrer dans sa collection, les désignant ainsi au marché de l'art et à la spéculation pour battre des records en salle des ventes. De quoi te plains-tu ? lui a-t-on dit. Tu t'en sors DRÔLEMENT bien ! Chut, avait répondu Conatus en s'épongeant le front. Ne parlez pas si fort. Dès qu'on jette une idée en l'air, il y a toujours un abruti pour la ramasser et, par parenthèse, je préviens d'avance que je ferai un procès à quiconque s'avisera de reprendre à son compte la moindre idée qui m'appartient. Je ne plaisante pas. Je ne rigole plus. Assez d'être cool, zen, relax.

On lui a dit : S'en prendre à cent contre un, okay, dans le principe, ce n'était pas joli joli. Mais dans certains pays, des femmes se faisaient en ce moment même lapider par cent types pour avoir voulu vivre leur vie et ça, c'était la réalité. C'était bien pire. Sur le principe, S avait peut-être tort, mais qu'est-ce qu'on en avait à fiche ? Il voulait qu'on le lapide pour de vrai afin qu'il fasse la différence ?

On lui a dit : Mes voisins ont fait la fête hier soir et je n'ai pas pu fermer l'œil de toute la nuit. Jusqu'à 6 heures du matin ils ont fait un boucan du diable. Tu te rends compte ? Hey, tu m'écoutes ? Moi aussi j'ai des problèmes.

On lui a dit : As-tu vu le film Liaison fatale ? Connais-tu Valentine Verlain ? Plaquée par un certain Gabriel Hanotaux (qui était ministre et académicien de la IIIe République), elle consacra le reste de son existence à lui pourrir la vie, le traquant dans ses déplacements officiels et surgissant telle une guenon épileptique à chacune de ses apparitions pour le traiter publiquement de tous les noms et l'agonir en face, lui faire tort et honte aux yeux du monde, lui rendre la vie impossible, tenter de le poignarder une fois. À sa mort, elle laissa un livre-testament, dans lequel elle voulait qu'on sache encore et encore quel immonde salopard était cet homme qu'elle n'aurait jamais dû aimer et que sa vengeance le poursuive même depuis sa tombe. Intitulé La Faulx du ministre, son livre est sous-titré « Histoire d'amour contemporaine » et cela ne te rappelle rien ? lui a-t-on dit. Tu vois que cela ne date pas d'hier. Et le plus beau, c'est que dans les années 30 et 40, l'Académie française instaura un prix Valentine Verlain décerné à « une femme de lettres ou à une artiste malheureuse » et que dirais-tu de réactiver ce prix ? Ce ne sont pas les nominées qui manqueraient. À l'unanimité, on pourrait l'attribuer à S.

On lui a dit : De toute façon, nous finissons tous entre quatre planches. Rien n'est vraiment grave dans l'existence. Quelle importance, finalement ? À ces mots, Conatus refréna une furieuse envie d'enfoncer son doigt dans l'œil de son interlocuteur, histoire de voir s'il trouvait que rien n'avait finalement d'importance – et mon œil !

On lui a dit que les gens s'en fichaient de S et de cette exposition et de lui. De toute façon, les gens se fichent de tout, lui a-t-on dit. Ils ne comprennent rien, ils sont trop cons et, de toute évidence, ceux qui disaient ça n'étaient pas si cons, eux ne faisaient pas partie des gens – ils étaient qui alors ?

Quelqu'un (avec un fort accent des Balkans) lui a dit qu'il pouvait aller briser les genoux de S sans dire que ce serait de sa part. Il n'avait qu'un mot à dire.

On lui a dit que son mail était ignoble et qu'il avait mérité ce qui lui arrivait. On lui a dit que ce n'était même pas encore assez ! On lui a dit : Sale type ! On lui a dit : Goujat ! On lui a dit : Vive S !

On lui a dit : Regarde ce qui m'est arrivé. J'avais une copine et, tiens, lis par toi-même, voici le sms qu'elle m'a envoyé hier : « Un jeune sur quatre met fin à une relation par sms ou e-mail. PS : j'en fais partie. »

On lui a dit que S n'était pas une femme qu'on quitte. C'était une très mauvaise idée dans son cas, lui a-t-on dit. Il devait tout de même se douter qu'il y aurait des représailles. Il n'était pas si naïf. Il y avait des précédents. Il n'était pas le premier. De ses fiancés, il était notoire que S attendait qu'ils la quittent afin de transformer son chagrin en arme de destruction masculine, lui a-t-on dit. Il s'agissait dans son cas d'une passion triste, d'un sentiment d'abandon qui remontait probablement à son enfance et tant pis si ses fiancés trinquaient pour quelqu'un d'autre. Il ne fallait pas trop lui en demander.

On lui a dit que S était une femme très puissante. Elle avait des appuis dans tout Paris et dans le monde entier. Elle possédait un réseau très influent. Elle était la plus populaire des artistes contemporaines. L'artiste française qui vendait le plus à l'international. Et elle était très aimée. Vraiment admirée. Elle avait des millions de fans de par le monde. Alors que lui : combien de divisions ?

On lui a dit qu'il l'avait fait exprès d'envoyer ce mail de rupture à S. Avoue ! lui a-t-on dit. Tu as réussi ton coup. Tu voulais être tristement célèbre parce que c'est mieux que rien. Tu voulais qu'on parle de toi. C'était un coup de pub. Avoue !

Ne rêve pas, lui a-t-on dit. L'art est toujours l'art des classes dominantes et, à l'unanimité, le monde de l'art serait bienveillant avec l'exposition de S tandis que lui n'aurait aucun soutien, à aucun moment, de personne (ce qui fut effectivement le cas).

On lui a dit qu'il devait laisser courir : d'ici quelque temps, tout le monde aurait oublié, plus personne ne se rappellerait de rien, son quart d'heure tristement célèbre serait passé, oui, il devait tabler sur l'amnésie générale. Des types ayant fait bien pire étaient revenus sans problème sur le devant de la scène, la bouche en cœur – pourquoi pas lui ?

On lui a dit qu'il devrait monter une association de défense, car il n'était pas le seul que l'art prenait pour cible. On lui a demandé s'il ne voulait pas faire partie du Mouvement. S'il voulait prendre sa carte du Parti. S'il voulait prier et se repentir. On lui a dit qu'il se trompait de combat. Le vrai problème, c'était le Système, lui a-t-on dit. C'était les Salaires des Joueurs de Football. C'était la Corrida. C'était La Poste. C'était Fabrice Luchini !

On lui a dit : Relisez donc la lettre CXLI des Liaisons dangereuses, que Mme de Merteuil dicte à Valmont pour qu'il rompe avec la petite Tourvel et la lui offre en holocauste. Qu'écrit-il ? Que ce n'est pas de sa faute s'il s'ennuie avec elle, ce n'est pas de sa faute s'il doit la jeter comme une vieille chaussette car c'est la faute des lois de la nature, c'est en raison de la nature injuste et périssable de l'amour et vous auriez dû en prendre de la graine, lui a-t-on dit, comme s'il ignorait la nature injuste et périssable de l'amour. Les femmes savent mieux que les hommes comment il faut les quitter. Que cela vous serve de leçon. Quelle bêtise d'avoir prétendu que c'était de votre faute. C'était tactiquement déplorable et M comme Merteuil.

On lui a dit : C'est donc toi l'affreux salaud. Toi l'homme fait lâcheté. Toi l'ordure de ces dames et… on va chez toi ou on va chez moi ?

On lui a dit qu'il devait porter plainte, protester, intenter une action en référé, faire interdire cette exposition, engager des poursuites judiciaires, assigner tout ce beau linge pour diffamation et même pour cenfamation, oui, lui a-t-on dit, il devait porter l'affaire devant les tribunaux pour association de malfaiteurs, pour réunion en bande organisée, pour obtenir des dommages et des intérêts. Ce serait justice, lui a-t-on dit, vu tout le fric que S allait se faire avec son mail, grâce à lui, sur son dos. On lui a dit qu'il pouvait peut-être se faire des couilles en or avec cette exposition. Car il ne fallait pas exagérer. Il s'agissait aussi d'une histoire de pognon et S n'allait pas se gêner. Elle allait se gaver tandis qu'il raserait les murs. Alors que sans son mail, elle n'avait plus rien. Avec un bon avocat, il aurait gain de cause. La loi était de son côté. Il en allait tout de même de sa réputation. Il en allait de la propriété intellectuelle de son mail. Il en allait de son droit à la vie privée. Il en allait de sa fille. Il en allait de la FRANCE !

On lui a dit qu'il devait au plus vite faire paraître dans les journaux une tribune, un démenti, une mise au point, une philippique, un quadrilogue invectif dénonçant cette exposition et, à travers elle, le détournement contemporain de l'art à des fins exécrables, à des fins personnelles et vengeresses, à des fins commerciales et mondaines, à des fins faussement scandaleuses et véritablement spectaculaires et, par-dessus tout, à des fins totalement régressives puisque cette exposition enfermait les femmes dans un rôle de victimes que seule soudait la détestation de l'homme considéré comme un immonde salopard et ce n'est pas ce qui s'appelle tirer la culture vers le haut.

On lui a dit : Tel est pris qui croyait prendre ! On lui a dit : Bien fait pour toi ! Cela t'apprendra ! Que cela te serve de leçon. Car ne faisait-il pas la même chose ? N'impliquait-il pas des gens dans ses livres ? Ne les exposait-il pas sans qu'ils puissent se défendre ? Ne détruisait-il pas, lui aussi, des vies ? Maintenant, il savait ce qu'on éprouvait. On ne l'y reprendrait plus, espérait-on. Entendant ça, Conatus s'était abstenu de dire que si les gens ne voyaient pas la différence entre S et lui, ce n'était pas la peine de leur expliquer.

On lui a dit : Tu n'aurais jamais dû quitter S. Pour ta carrière, c'était tout de même une aubaine. Qu'est-ce que cela te coûtait qu'elle t'appelle son fiancé ? Quelle importance si elle ne te suçait jamais ? Tout le monde doit faire des compromis. Comment crois-tu qu'on s'en sort, nous autres ? Vois où tu en es maintenant.

On lui a dit : Au moins, cette expo, elle fait causer. C'est une bonne chose, non ?

On lui a dit : stop, suffit, vous êtes encore beaucoup trop long monsieur Bouillier. La littérature n'est pas un dépotoir car la littérature : c'est une ouverture sur l'autre, c'est une main tendue au monde, c'est un réenchantement de l'être et un moyen d'échapper à la réalité et non de s'y vautrer comme vous le faites : comme un cochon dans sa bauge. Ce dont chacun a besoin, lui a-t-on dit, c'est d'émotion. C'est d'oubli. C'est d'AMOUR. Et Conatus de se mordre l'intérieur de la joue.

On lui a dit : Ah oui, c'est donc une histoire de vengeance. Comme dans Le Comte de Monte-Cristo. Chouette.

On lui a demandé s'il avait relu son mail ? Qu'aurait-il pensé s'il l'avait reçu ? Il aurait fait quoi ? Se serait-il contenté de le renvoyer en mille petits morceaux ?

On lui a dit qu'il devait se mettre à la place de S. C'était elle la victime ! Il ne fallait pas l'oublier. Il l'avait quittée. Il l'avait quittée par mail ! Il lui avait écrit un mail franchement odieux. Il l'avait rendue très malheureuse. Il l'avait horriblement vexée et heureusement qu'elle était forte. Heureusement qu'il existait des femmes comme elle. Pleine de fantaisie. Qui, dans le malheur, avait encore le cœur d'en rire. Quel exemple pour nous toutes !

On lui a dit : Cette exposition, elle est un message du monde de S. Elle est sa vengeance à lui. Il ne fallait pas l'envoyer paître ! Grave erreur. Il en payait maintenant les conséquences. Le monde de S ne pouvait pas laisser passer l'affront. Il en allait de sa crédibilité. Où iraient le monde de S et le monde tout court si les gens commençaient à l'envoyer paître ? Si l'idée se propageait qu'il n'était pas le gratin du monde. Nul ne savait jusqu'où les choses pourraient alors dégénérer. Il y avait eu des précédents fâcheux. Cette exposition de S, elle n'était pas seulement artistique, elle n'était pas seulement la vengeance d'une femme particulièrement ingénieuse, non, elle était politique. Elle était un avertissement lancé à la cantonade.

On lui a dit que lorsque les mouettes suivent un chalutier, c'est parce qu'elles pensent que des sardines seront jetées à la mer.

On lui a dit : Le nombre de chômeurs a dépassé les 10 % en France et c'est autrement plus grave, lui a-t-on dit. Voilà ce qui intéresse les Français, lui a-t-on dit. Comparé à ce qui se passait à Homs et à Alep, ce qui lui arrivait était obscène.

On lui a dit que chaque jour des pourritures de bonshommes tabassent la femme qui veut les quitter et pourquoi la réciproque ne serait-elle pas possible ? lui a-t-on dit. Pourquoi ce serait toujours les mêmes qui se font tabasser ? Pourquoi ce ne serait pas une femme qui, pour une fois, tabasserait le mec qui la plaque comme une merde ? Ce ne serait que justice. Cela remettrait les pendules à l'heure. Œil pour œil.

On lui a dit que la guerre des sexes était déclarée depuis tellement longtemps que personne ne savait qui l'avait déclarée ni quand elle finirait.

On lui a dit : Relis René Girard. Il a écrit que les sociétés humaines – à ne pas confondre avec l'humanité (ce mot très ancien) – se fondent sur le meurtre d'un seul commis par tous, pourvu que la victime ne puisse pas se venger. Plains-toi, lui a-t-on dit. Tu as le privilège d'être l'un de ceux qui, de temps en temps, ici ou là, fondent les sociétés humaines. C'est même pour cette raison que S t'a choisi, lui a-t-on dit. Elle sait qu'elle ne risque rien à s'en prendre à toi. Tu n'es pas une menace. Tu es tout seul. Tu ne fais partie d'aucun clan. Tu ne pourras pas te venger. Tu es le parfait bouc émissaire. Le crétin désigné. Ce n'est pas à quelqu'un de puissant qu'elle s'en est prise. Pas si folle.

On lui a dit : Moi, il ne m'arrive jamais rien. Ma vie est un néant. Comment fais-tu pour qu'il t'arrive tout le temps des trucs ? C'est injuste, lui a-t-on dit.

On lui a dit que l'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien.

On lui a dit que cette exposition était une preuve d'amour et ce fut la seule fois où Conatus s'énerva. La seule fois où il bondit de sa chaise, l'écume aux lèvres. Une preuve d'amour ? Il avait bien entendu ? Le mot « amour » ici ? On se fichait de lui ! On voulait qu'il donne, là, tout de suite, à coups de chaîne de vélo, une preuve d'amour dont on se souviendrait ? Allons, lui a-t-on dit, du calme, lui a-t-on dit, il était tout de même assez intelligent pour comprendre qu'il s'agissait aussi d'une preuve d'amour, finalement, au bout du compte, a-t-on insisté. (Parce que c'était à lui d'être « intelligent » ? C'est à ceux qui prennent des coups de faire preuve de compassion ? Et ceux qui les donnent : que leur demande-t-on ? Qu'exige-t-on d'eux ?) Mais si, insistait-on. S devait drôlement l'aimer pour être aussi vache avec lui, il devait l'admettre, c'était l'évidence même. Ah oui ? Mais qui en voulait des preuves d'amour de cette sorte ? On était jaloux ? ON VOULAIT PRENDRE SA PLACE ?




Niveau 9

On lui a dit d'autres choses encore, des tas, tout aussi vertes et pas piquées des hannetons, qu'il a oubliées, qu'il ne va pas restituer ici, de cent sept façons différentes lui aussi, pour faire un joli pendant. Surtout qu'elles visaient toutes à ce qu'il reste calme. À ce qu'il ne fasse pas de vague. Comme si l'on craignait par-dessus tout qu'il pique une crise. Comme si la colère était un sentiment interdit. Un sentiment prohibé. Un sentiment n'ayant rien à voir avec ce qui la motive – ou si peu. Venant du fond le plus lamentable de l'être et non d'une pression s'exerçant sur lui du dehors. Non une saine réponse immunitaire face à une agression extérieure, mais une espèce d'affection pathologique que développerait tout à trac un individu, de façon parfaitement indue et inadmissible, comme s'il souffrait d'un mal infecte dont il serait le seul et unique responsable et ce ne sont pas les prolétaires de tous les pays qui me contrediront.

Tout est fait pour que jamais n'éclate la colère. Pour la contenir absolument.

Alors que tout est fait pour mettre en colère, tout est prévu pour que celle-ci soit aussitôt étouffée dans l'œuf ou canalisée ailleurs. C'est même prodigieux comme la colère provoque de fantastiques réactions de rejet. Des gens qui ne s'offusquent jamais de rien et qui, à longueur de journée, gobent les trucs les plus scandaleux et ignobles, voici qu'ils trouvent absolument révoltant, totalement insupportable que quelqu'un pique une grosse colère. Sans rire. Si on les voit un jour se mettre en colère, c'est contre ceux qui ont des millions de raisons de se mettre en colère et non contre les millions de raisons qui la justifient et quelle est leur raison à eux ? Mieux vaut ne pas le savoir, finalement.

Par définition, toute réaction émotionnelle est malvenue, incongrue, malpolie. Celui qui se casse une jambe, passe encore qu'il se mette à crier. Mais pas trop fort cependant. Pas trop longtemps. Qu'il la boucle maintenant. Qu'il la mette en veilleuse, par pitié. Qu'il souffre en silence. Okay, il a mal, mais ce n'est pas une raison pour hurler de douleur. On n'en veut pas de ses cris : ils sont angoissants. Ils ruinent le moral. Ils révèlent une vulnérabilité typiquement humaine dont nul ne veut rien savoir. Chacun aime la vie, mais qui supporte ses manifestations ? Les manifestations de la vie : elles font horreur. Elles puent le caca d'être. Personne ne sait plus les accueillir ni n'en a la force. Quand bien même on voit mal ce que serait la vie si elle ne se manifestait pas, on oppose partout la vie à ses manifestations. On parie sur la Vie majuscule contre ses minuscules et infectes manifestations. Même celui qui rit finit par indisposer son entourage. Même rire dérange. Et qu'il sèche au plus vite ses larmes celui qui pleure, afin que cesse, non sa tristesse, bien sûr que non, on compatit à son chagrin, sa tristesse nous touche, elle nous émeut, mais pourvu qu'elle demeure un mot de neuf lettres. Pourvu qu'elle soit pure abstraction. Beau concept en apesanteur. Parce que les larmes, les sanglots, les écoulements lacrymaux, la morve au nez et toutes les expressions sensibles et corporelles de la tristesse : c'est non ! Ah non ! C'est plus que nos nerfs n'en peuvent supporter. Il s'agit d'un spectacle pour lequel personne ne veut payer. Le symptôme est pire que la maladie, la réaction plus insupportable que l'action, voilà où on en est aujourd'hui et

ces belles choses qu'on lui disait, elles ne disaient finalement rien à Conatus. Elles ne faisaient que l'enfermer dans des ruminations toujours plus obtuses et circulaires. Elles ne lui apprenaient rien qu'il ne se disait déjà lui-même. L'une après l'autre, elles tombaient à plat. Parce qu'elles n'appréhendaient pas le véritable problème. Elles rataient ce qui, de son point de vue, était le meilleur. Le pire. Le plus stupéfiant. Le plus consternant. Le plus DÉPRIMANT. De son point de vue.


Elles parlaient tout le temps de S – mais les autres ?

Toutes les autres ?

Les cent sept autres ?

Cette horde.

Pourquoi ?

POURQUOI ?
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Je me rappelle cette fille que je rencontrai à l'époque dans un bar et blablabla. L'exposition de S n'avait pas encore fait parler d'elle et je profitais de n'être pas encore tristement célèbre pour fréquenter incognito les lieux publics, comme la fin de mes vacances, avant une sinistre rentrée des classes. Par commodité narrative, j'appellerai Dakota cette fille rencontrée un soir dans un bar, parce que j'ai toujours rêvé d'une histoire sexuellement intense avec une fille qui s'appellerait Dakota. Avec une autre qui s'appellerait Cheyenne aussi ; mais ce sera pour une autre fois.

Comme souvent lorsqu'un homme et une femme font connaissance autour d'une soucoupe de chips, la conversation se maintint scrupuleusement à un niveau superficiel des choses, se concentrant sur des sujets en apparence futiles et inoffensifs, quoique ce genre de sujets en dise long sur nous et peut-être d'autant plus long que nous croyons parler à ce moment-là de choses sans importance et ainsi ne prenons-nous aucune précaution. Ainsi disons-nous plus sûrement la vérité qui est la nôtre parce que nous parlons à cet instant en toute impunité, sans imaginer que cela puisse porter à conséquence et en dire long sur nous. Quel couple s'est jamais séparé en raison d'une divergence de vues sur Céline Dion ? Alors que cette divergence de vues sur Céline Dion est le sommet d'un iceberg qui, un jour ou l'autre, éventrera sur toute sa longueur ledit couple en dessous de sa ligne de flottaison, comme une minuscule fissure vouée à s'agrandir de plus en plus. Enfin bref.

Le cinéma étant le sujet de conversation le plus commun pour dire qui l'on est sans que l'autre s'en offusque, Dakota et moi en étions venus à parler des films que chacun avions vus récemment. Je me rappelle qu'elle avait aimé Harry, un ami qui vous veut bien. Parce que ce film posait très bien la question de savoir ce qu'il faut sacrifier à l'art. Jusqu'où ? Jusqu'à tuer ses parents, sa femme, ses enfants, se libérer de toutes les contraintes qui pèsent sur soi ? Tout plaquer, comme Gauguin ? L'art comme le plus pur égoïsme ? J'avais opiné du chef. Sauf qu'à la fin, le film se termine comme une publicité pour un 4 x 4, avais-je souri. C'est elle qui avait opiné du chef.

À mon tour ! Le dernier film que j'avais vu était Collateral, dont j'ai déjà parlé page 75 4 du Livre 1, parce que c'était le film que j'étais allé voir avec M et je n'étais pas retourné au cinéma depuis. Dakota n'avait pas vu ce film. Elle n'aimait pas Tom Cruise. Okay. Je n'allais pas en débattre. Pour ma part, j'avais eu plaisir à m'enfoncer dans mon fauteuil comme à l'arrière du taxi de Jamie Foxx, avec la sensation de me laisser aller là où il m'emmènerait et peu importait où. Parce que Michael Mann (le réalisateur) avait une certaine façon de filmer la voiture qui glissait dans la nuit, dans Los Angeles déserte, glissait sans fin, comme dans une lente rêverie. Comme si le temps, restitué à sa fluidité, n'avait plus d'importance. Il y avait de longs plans séquences où la voiture était filmée depuis un hélicoptère qui ne la quittait pas des yeux pendant de longues secondes, la suivait du regard sans se faire voir, glissait silencieusement avec elle le long de grandes artères vides, muettes, dérisoires à force d'être éclairées pour personne, comme posé sur son épaule, en une lente dérive vers nulle part, depuis une altitude si bien pensée, tellement sur le fil, tellement – quoi ? J'aurais aimé savoir à quelle altitude exactement volait l'hélicoptère car, un peu plus haut, il aurait perdu de vue la voiture et, un peu plus bas, il l'aurait également perdue de vue et comprenait-elle ? Ce n'était pas du tout l'altitude à laquelle volaient les hélicoptères de la police lorsqu'ils traquent les criminels en fuite. Il s'agissait d'une autre altitude, d'une hauteur de vue qui valait proximité, d'une altitude métaphysique et comprenait-elle ? Elle savait combien faisaient en kilomètres mille ou deux mille pieds ?

Surtout, continuai-je sans attendre sa réponse qui, du reste, ne venait pas, il y avait une scène où le taxi s'arrêtait à un feu rouge dans une zone plutôt déserte de Los Angeles et, là, juste devant, dans la lumière des phares, un coyote traversait soudain la rue. Un coyote ! Suivi d'un deuxième. Et puis un troisième. Surgis de la nuit, voici que trois coyotes s'aventuraient dans Los Angeles. Leurs yeux : phosphorescents. Des coyotes entraient dans la ville. Telle une apparition. Un cauchemar. Un signe. Et puis un quatrième maintenant. Suivi d'un cinquième coyote. Une meute entière surgissait de la nuit ! Cent sept coyotes entraient dans la ville. C'était incroyable. Il fallait voir ça. Elle devait voir ce film ne serait-ce que pour cette scène. C'était un truc dingue. À l'écran, on voyait cette meute de coyotes entrer silencieusement dans Los Angeles et ça foutait vraiment la trouille. Elle ne me croyait pas ? Elle connaissait la chanson de Serge Reggiani ? Elle avait compté les corbeaux de Van Gogh ? Tant pis. En tous les cas, la tête de Tom Cruise dans le taxi ! Son expression à ce moment-là. Elle n'aimait peut-être pas cet acteur, mais le visage de Tom Cruise en voyant cent sept coyotes entrer dans la ville. En comprenant ce que cela signifiait. Son regard à travers la vitre du taxi. Son effarement. Sa souffrance. Alors qu'il est un tueur à gages dans le film ! N'empêche, de voir la barbarie faire effraction dans la civilisation. S'infiltrer. L'envahir. Passer la frontière. Comme une conséquence logique. Une émanation du délabrement général. Vous m'écoutez ? Vous imaginez la vision ? Vous voyez les coyotes entrer dans la ville ? L'un par Issy l'autre par Ivry. Cent sept coyotes ! Hey, ne partez pas ! Quoi ? Raciste ? Moi ? Oh seigneur ! Oh merde ! Mais je ne parlais pas de ça ! Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous êtes complètement tarée ! C'est ça. Bon débarras !
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« Qu'est-ce que vous regardez ? Qu'est-ce que vous guettez, tous ? J'suis pas une bête curieuse, moi ! Mais qu'est-ce que vous attendez ? Ah ! Vous attendez que je saute ! Hop, du cinquième étage. Ça vous plairait ? C'est ça que vous attendez ? C'est parce que je suis un salopard ? Ah, c'est vrai que c'est intéressant un salopard. C'est drôlement intéressant un type qui rompt par mail. Bien sûr que c'est intéressant. Mais oui, je suis une saloperie. Je suis un assassin. Allez-y. Vous gênez pas ! Mais les assassins : ça court les rues. Y en a partout. Tout le monde tue. Tout le monde quitte tout le monde comme une vieille chaussette… Seulement, on tue en douceur, alors ça se voit pas, personne proteste. Mais foutez-moi le camp. Allez-vous-en ! Rentrez chez vous, bon dieu ! Vous lirez ça dans l'exposition. Vous verrez tout à l'exposition. Ce sera accroché aux cimaises. Ce sera magnifique. Tout sera exposé. Tout ! Et puis vous le verrez. Et puis vous le croirez. Parce que les artistes, ils racontent tout. Hein. Ils sont bien renseignés, les artistes. C'est l'émotion garantie les artistes. Allez, foutez le camp. Vous allez attraper froid. Débinez-vous. Au large ! Laissez-moi seul. Je veux rester tout seul. Vous entendez ! Je demande rien à personne, moi. Je veux juste qu'on me fiche la paix. LA PAIX ! Vous comprenez ? Bon dieu mais vous allez décaniller à la fin ? Dégagez ! Oust. Allez vous cultiver. C'est bon pour vous. C'est bon pour le moral. Qu'est-ce que vous attendez ? L'exposition, c'est la sixième en montant et la troisième à gauche. Vous pouvez pas vous tromper. Foutez-moi le camp. Du balai. Puisque je vous dis que je veux être TOUT SEUL. J'ai plus confiance. Vous comprenez ? J'AI PLUS CONFIANCE ! C'est fini. FINI ! Faut vous le dire dans quelle langue ? Mais dégagez bon dieu de bois ! Allez voir l'expo ! Qu'est-ce que vous attendez ? Quoi Grégoire ? Quel Grégoire ? Où Grégoire ? Mais y a plus de Grégoire. C'est fini Grégoire. L'est parti Grégoire. Envolé. Pfuit. Y a jamais eu de Grégoire. Je connais plus de Grégoire. L'est mort Grégoire. Il n'a jamais existé. Du vent. Laissez-moi maintenant. Foutez-moi la paix. Allez-vous-en. S'il vous plaît. ASSEZ ! » (d'après Jean Gabin, dans Le jour se lève, de Marcel Carné, dialogues Jacques Prévert, 1939)

Mais voici Dominique Mercy. Lui aussi s'invite dans mon récit. Il sort d'un spectacle de Pina Bausch. Il est vêtu d'un ridicule tutu noir. Il s'agite sur scène. Il est très énervé. Il fait de grands gestes. Il tourne dans tous les sens sur la scène comme un lion en cage. Il crie en direction du public : « Qu'est-ce que vous voulez voir ? » Il hurle en direction du public : « Vous voulez voir une pirouette ? Ça vous dirait de voir une pirouette ? Attendez. Je vais faire une pirouette. Voilà une pirouette ! » On le voit faire une pirouette dans son ridicule tutu noir. « C'est ça une pirouette, qu'il hurle en direction du public. Et en voici une autre. Voilà deux pirouettes ! Je sais faire les pirouettes ! Qu'est-ce que vous croyez ! Qu'est-ce que vous voulez voir encore ? » qu'il hurle en direction du public. « Dites-le ! qu'il hurle. Qu'est-ce que vous voulez voir d'autre ? Vous voulez voir un tour en l'air ? Je sais faire les tours en l'air ! Vous ne me croyez pas ? » qu'il hurle en direction du public, la voix pleine de fureur, presque brisée à force de hurler. Avant de prendre son élan et d'effectuer un tour en l'air dans son ridicule tutu noir, tout en hurlant en direction du public « Voilà un tour en l'air ! Vous êtes contents ? Qu'est-ce que vous voulez voir d'autre ? Des déboulés ? Vous voulez voir des déboulés ? Je sais faire les déboulés. Voici un déboulé. Voilà un autre déboulé. Et un troisième », qu'il hurle en direction du public, tout postillonnant, de plus en plus essoufflé à force de faire des pirouettes, des tours en l'air et des déboulés. Quatre déboulés. Cinq déboulés. « Voilà les déboulés ! qu'il hurle. Qu'est-ce que vous voulez voir encore ? QU'EST-CE QUE VOUS VOULEZ VOIR ? » qu'il hurle à bout de forces, à bout d'exaspération, dans un état de frustration totale, en direction du public du Théâtre de la Ville qui applaudit à tout rompre la performance du danseur, qui en a pour son argent, qui rit aux éclats de voir Dominique Mercy se démener sur scène vêtu d'un ridicule petit tutu noir, qui ne se sent pas du tout visé, pas une seule seconde, trop content il est le public, tandis que Dominique Mercy devient fou de rage et de désespoir et qu'il en crève devant nous tous dans son ridicule tutu noir et Mercy bien. Mercy d'être velu.

Récemment, j'ai lu ce statut Facebook : « Je n'existe pas. » Cent quatre-vingt-six personnes avaient liké.
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Au fait. Je ne t'ai pas dit. Lorsque je suis descendu à la cave. C'était page 631 5 du Livre 1. J'ai retrouvé dans un carton un exemplaire du magazine Photo, no 195, daté de décembre 1983, dans lequel figure un cahier fermé intitulé « L'Amour fou ». L'AMOUR FOU  ! À l'intérieur : les photos que prit le dénommé I.S. après avoir assassiné dans son studio de la rue Erlanger, Paris XVIe, une étudiante hollandaise de 24 ans venue discuter poésie avec lui (voir page 234 6 du Livre 1). Cela fait, il découpa son corps en morceaux – ses seins, son ventre, ses cuisses, son visage… – et, trois jours durant, il mangea sa chair, crue ou cuisinée. Dans le cahier fermé sont publiées les photos de « son festin ». L'AMOUR FOU, donc. À l'époque, je m'étais procuré (non sans mal) un exemplaire (il fut vite interdit). J'avais 23 ans. Je voulais voir. J'avais vu. Je n'étais pas allé jusqu'au bout. Pas la peine de m'enfoncer au fond des yeux des images qui n'en sortiraient plus – ou difficilement. En préambule, un texte prévenait que ces photos dévoilaient, je cite, « la simple, la rigoureuse, la terrible réalité » et, hormis ce dernier qualificatif, je ne l'aurais pas dit comme ça. À tout le moins, j'aurais précisé qu'il s'agissait de la réalité qu'avait fabriquée un type qui avait assassiné une jeune femme, l'avait découpée en morceaux et avait mangé sa chair tandis qu'entre deux bouchées il prenait des photos. Ce n'était pas la réalité – mais bon. J'avais admis qu'il s'agissait, je cite, « d'un document pour l'histoire de la photographie ». Okay. C'est important l'histoire. Ce n'est pas moi qui vais dire le contraire. En revanche, j'avais salement tiqué en lisant qu'il s'agissait, je cite, d'un « crime d'amour, amour fou, folie surréaliste ». Okay. L'amour fou. Bien bien bien. Folie surréaliste. Très subtil. Vraiment joli. Vive la poésie. Cela ne datait donc pas d'aujourd'hui. Okay. L'AMOUR FOU. Parfait. À mon tour maintenant. Qui voulait prendre la place de la jeune étudiante hollandaise ? Qui voulait que je devienne fou d'amour pour lui ? Qui voulait que je l'assassine et le découpe en morceau et mange sa chair en prenant des photos ? Qui voulait que je l'aime à la folie ? Qui voulait que je L'EXPOSE ?

Certains jours, on n'en peut plus.

Et Conatus le premier.
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Avant de m'enfoncer plus avant dans ce qui, toute paranoïa bue, pourrait bien être la tombe sur laquelle d'autres inscriront mon nom, j'aimerais préciser un détail : dès l'instant où Conatus fut pris dans la tourmente de l'exposition de S, il ne s'exprima jamais sur ce sujet. Pas un mot. Nada. Motus. À l'occasion, il put lâcher une ou deux phrases en privé, parce qu'on l'interrogeait, mais sans aller jusqu'à tirer les fils de la pelote qui faisait boule à son niveau individuel des choses. À quoi bon ? Lui-même peinait à faire le tri de ses sentiments. Il n'avait pas de mots. Ce qu'il ressentait n'était pas communicable. De toute façon, on l'interrompait très vite lorsqu'il s'y essayait. On lui disait de rester calme. Les gens ne tenaient pas vraiment à connaître ses impressions. Ils parlaient plus volontiers à sa place. Eux avaient les mots. Des tas. Ils ne semblaient pas réaliser qu'il occupait un point de vue différent du leur. Ils ne voulaient pas le savoir. Lui-même ne perçut pas tout de suite à quel point il occupait un point de vue tout à fait privilégié. Que nul autre que lui ne pouvait occuper. Dont personne n'avait la moindre idée sur ce qu'il permettait d'embrasser du regard. Comme la plaie n'a pas le même point de vue que le couteau. Ni l'alcoolisme sur la sobriété ou l'insecte sur l'entomologiste, comme je l'ai déjà signalé en différentes occasions, preuve que cela doit être vrai si je me répète, comme déjà dit aussi. Ce pourquoi Conatus, mon Conatus déchu, voyant les choses dans sa perspective un tantinet éméchée, j'allais dire ébréchée, continuait de hocher la tête, encore et encore, lentement, imperturbablement, en souriant, en souriant systématiquement, tandis que l'orage menaçait au-dessus de sa tête, puis éclata au-dessus de sa tête, le doucha, le rinça, le lessiva, avant de s'éloigner peu à peu et ses vêtements mirent un bon moment à sécher.

Dans un de ses petits carnets, le jour où Conatus apprit que le monde entier allait se payer sa tête figure sous le nom de code Le jour où j'ai vu les cent visages de la Gorgone ; assorti de réflexions diverses et variées, notées fébrilement, à la volée et dont je vais te faire grâce. Car que n'a-t-il songé à ce moment-là ! Que ne griffonna mon Conatus à chaud ! Des choses du style, deux points ouvrez les guillemets : « On ne m'y reprendra plus. Ah non ! Tant qu'à être condamné aux galères, je vais dorénavant plaquer les filles sans prendre de gants, en n'y mettant plus aucune manière, sans même me donner la peine d'écrire un mail. Ah non ! Je ne vais plus laisser aucune trace susceptible de se retourner contre moi et si elles ne sont pas contentes, elles n'auront qu'à se plaindre auprès de S. Je leur donnerai son numéro de téléphone. (…) En même temps, ce n'est pas comme si j'avais plaqué S sans un mot ni une explication, comme un chien, comme une merde, comme quelqu'un ne méritant même pas un regard, pas un signe, rien. Comme on crache un chewing-gum. Ou en lui donnant un grand coup de pied au cul, une tarte, en l'humiliant, en la dépouillant, en laissant un peu d'argent sur la table comme à une pute, merci, bonsoir. Putain, je n'ai pas fait ça ! J'ai juste envoyé un mail ! Où la monstruosité ? Où le seuil ? (…) À l'évidence, toutes ces femmes se vengent sur moi de tous les types qui les ont plaquées un jour. C'est aussi simple que ça. Aussi stupide. Cela ne me concerne aucunement. Je n'ai quitté aucune de ces greluches. Elles aussi abattent la mésange plutôt que la bouteille en plastique. Mais elles le savent. Elles préfèrent abattre la mésange. Où la lâcheté ? (…) Toute mon histoire de M est, depuis le début, une histoire d'erreur sur la personne. Tout va bien. Il s'agit d'une pièce à verser au Dossier comme les autres. (…) Et elles ? Elles n'ont jamais quitté personne, peut-être ? Et c'était toujours avec classe et élégance ? Ah ah ah. (…) Mon mail était un préambule pour qu'on en parle de vive voix. C'est S qui n'a pas voulu. (…) Il paraît que depuis que la loi condamne plus fermement le kidnapping, les personnes kidnappées ont deux fois moins de chances de s'en sortir vivantes. Parce qu'une fois mortes, elles ne risquent pas de dénoncer leurs ravisseurs. Face au durcissement de la législation, nombre de kidnappeurs ont fait ce calcul très simple : mieux valait qu'ils réduisent les risques de se faire prendre comme kidnappeurs, quitte à devenir des assassins et encourir une peine bien plus lourde s'ils se faisaient prendre malgré tout. En sorte, la législation a créé des assassins. Elle a obligé des gens qui avaient peut-être choisi le kidnapping contre l'assassinat à forcer leur nature et à étendre leurs compétences. En matière de rupture amoureuse, l'exposition de S va faire jurisprudence. Elle va créer un précédent et, à mon niveau individuel des choses, elle risque d'avoir des effets pervers. (…) Ce devrait être un devoir de quitter celui ou celle qu'on n'aime plus et, plus qu'un devoir, ce devrait être un droit inscrit dans la Constitution. La société devrait protéger ceux et celles qui osent s'en aller car ils sont du côté de la vie et de la liberté, alors que les autres sont du côté de la propriété et de la mort. Mais suis-je bête : c'est justement la raison pour laquelle la société protège ceux-là plutôt que ceux-ci. (…) Ce n'est pas tous les jours qu'on apprend qu'on est le héros d'une histoire qui n'est pas la sienne. Ne pas refuser cette expérience. La vivre pleinement, puisque tu ne peux pas l'empêcher. (…) Lorsque l'art en vient à liguer cent personnes contre une seule, c'est le moment de le prendre au sérieux. Fini de rire. (…) Okay, nos actes nous poursuivent. Okay, tu as écrit ce mail et ce mail était nul, okay. Tu as cru à l'époque t'en tirer à bon compte et faire au mieux pour S mais c'était surtout au mieux pour toi et, okay, S ne pouvait que mal le prendre, forcément, de son point de vue, okay, mais demander à cent sept femmes de te clouer au pilori et rien pour le suicide de Julien ? Comme c'est risible ! (…) Il s'agit encore une fois de me sortir d'un mauvais pas. D'un sortilège. De résister à la volonté de faire de moi quelqu'un de vil. (…) Plus les gens ont une vie molle, plus ils tapent dur sur les autres. (…) Tu as fait du mieux que tu pouvais jusqu'ici. Tu n'as jamais imaginé être irréprochable, mais tu t'es toujours tenu à l'écart des chacals, des cliques et des claques, des mafias, des combines, etc. Tu n'as jamais agi en meute. Jamais cherché à nuire à quiconque. Et voici ta récompense. (…) Vous dirais-je, Madame, en apprenant les bruits que de moi l'on publie, que je veux, à mon tour, vous avertir que cette hauteur d'estime où vous êtes de vous-même, vos aigres censures, vos feints malheurs – enfin quoi ! Vous feriez bien de prendre moins de soin des actions des autres et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres. Car il faut se regarder soi-même un fort long temps, avant que de songer à condamner les gens. Le Misanthrope, acte III, scène 4. (…) J'ai gagné le droit d'être Alceste et de voir jusqu'où les femmes auront assez d'effronterie, seront assez méchantes, scélérates et perverses, pour me faire injustice aux yeux de l'univers. (…) Ainsi se règlent aujourd'hui les affaires privées : en mettant la foule de son côté. Telle est la condition de l'homme moderne : il est jeté en pâture. Il n'a pas l'honneur d'affronter des dragons fabuleux en combat singulier, mais l'étroitesse d'esprit la plus large et consensuelle. La stupidité la plus anonyme et satisfaite d'elle-même. Le vice paré du bon droit victimaire. (…) Il ne manquerait plus que S chie sur son matelas et me maudisse avec sa merde et, après avoir photographié son œuvre, qu'elle la signe et l'expose et la vende très cher et la boucle serait bouclée. Le piège serait complet. (…) Le problème de l'art contemporain, ce n'est pas qu'il soit devenu “n'importe quoi”, c'est qu'il est, au contraire, devenu quelque chose de parfaitement compréhensible, d'absolument identifiable, dans ses tenants comme dans ses aboutissants, sans plus aucun mystère. (…) En même temps, si S était allée jusqu'à chier, au moins aurait-elle donné un peu de sa personne, plutôt que de recruter cent sept vucruches pour faire son sale boulot à sa place. Ces cent sept vucruches, savent-elles qu'elles sont le caca de S ? (…) Le vrai problème, ce n'est pas de s'en prendre aux autres, c'est de ne pas s'en prendre aussi à soi. C'est le minimum si on descend dans l'arène. Il faut se voir dans le tableau. Il faut s'y mettre. Alors se pose la question de savoir qui peint le tableau. Qui est la seule question qui vaille. (…) Avec cette exposition S “saute le requin” (voir page 770 7 du Livre 1). » Etc.

Je préfère abréger.

Je préfère t'épargner tout le bien que Conatus s'évertuait à ce moment-là à penser de lui, pour faire un tout petit peu contrepoids. Eh quoi : si on le chatouillait, ne riait-il pas comme les autres ? Si on l'attaquait, ne prenait-il pas instinctivement sa défense ? Eh quoi, n'était-il pas juif, comme tout le monde quand on lui collait une étoile d'infamie sur le front ?

Encore aujourd'hui, il arrive à Conatus de regarder les gens dans la rue et, observant rêveusement les visages, les mains, la coupe de cheveux ou des vêtements, les propos qui s'échangent, l'image que les uns et les autres donnent d'eux-mêmes et le personnage en tôle plus ou moins ondulée avec lequel ils se confondent, de se demander tout à coup : comment auraient-ils réagi si cela avait été eux ? Si la même tuile (appelons ça une tuile) leur était tombée dessus. Par exemple celui-ci. Ou celle-là. Et cet autre encore. Comment auraient-ils pris la chose, personnellement, à leur niveau strictement individuel des choses, s'ils apprenaient qu'ils allaient représenter la France pour un mail de rupture qu'ils auraient envoyé à leur ex ? De quelles émotions auraient-ils été la proie ? Quelles pensées ? En y comprenant quoi ? En se racontant quelle histoire ? Comment auraient-ils réglé ce contentieux : en l'étouffant dans leur poing ou – quoi ? En courant acheter deux pistolets et, tel Julien Sorel, tirer à deux reprises sur Mme de Rênal qui, de dépit, avait ruiné publiquement sa réputation en faisant circuler une lettre qui traçait de lui le portrait le plus infâme qui soit ? Conatus les regarde et il ne sait pas. Il n'a aucune idée du niveau individuel des autres. Il ne connaît que le sien. N'a affaire qu'au sien. Il doit se débrouiller avec ce niveau-ci et pas un autre. On ne se refait pas.




Niveau 14

Une fois rentré chez lui et passé un moment de stupeur qui dura un week-end entier à rester cloîtré, je vis avec un certain soulagement que Conatus trouvait l'affaire finalement moins dramatique qu'il ne se l'était d'abord figuré. Ce nouveau coup de poignard lui parut peu à peu anecdotique. Il le fit presque sourire. Après tant d'autres, il ne l'atteignait pas autant que prévu. Il n'avait fait qu'entamer sa cuisse. Il ne dura réellement qu'un week-end, à rester cloîtré chez lui sans voir personne, les volets clos, sans même oser aller acheter du pain en bas de chez lui ou de la nourriture pour le chat tellement il était certain qu'on lui jetterait des tomates au visage dès qu'il mettrait le nez dehors et pardon le chat, c'est la faute de S si tu n'as rien mangé ce week-end-là et je peux également te donner son numéro de téléphone si tu le souhaites.

Mais quoi ? Que valait la vengeance de S comparée au suicide de Julien ? Que valait S comparée à M ? Regrettait-il maintenant quoi que ce soit ? Non ! Il ne regrettait même pas son mail. Sans doute celui-ci était-il piteux, mais il savait dans quelles circonstances (étranges, fiévreuses, maladives) il l'avait écrit. Il connaissait l'histoire que S avait sortie de son contexte. S'il avait pu mieux faire, il aurait fait mieux ; mais cela n'avait pas été le cas. Il avait fait comme il avait pu. Le plus drôle étant qu'il n'avait pas envoyé à S son véritable mail de rupture, celui dans lequel il lui disait ses quatre vérités et d'avoir jugé à l'époque ce mail trop cruel, trop blessant, inutilement insultant (voir p. 262 8 du Livre 1), oui, d'avoir cherché à l'épargner, Conatus en riait tout à coup. Quelle ironie de savoir que tout le monde s'excitait contre ce qui était un mensonge. L'imposture était à son comble. Souvent l'histoire est fausse mais ses effets bien réels et, par parenthèse, je me souviens du jour où Conatus le Magnifique envisagea de louer des espaces publicitaires dans tous les grands quotidiens français et italiens afin que soit publiée en pleine page l'intégralité de son « véritable » mail le jour de l'inauguration de la Biennale de Venise et quelle idée géniale ! Voilà qui aurait eu de la gueule ! Conatus en jubilait à l'avance de s'inviter à la fête vénitienne et de mettre les pieds dans le plat des respounchous. De les faire tous sauter au gingembre. Hop ! Boum ! Splash ! Sauf que j'avais effacé ce mail, désolé Conatus, mille excuses.

De toute façon, il n'était pas prêt à mener ce combat. Psychologiquement et psychiquement, il n'était pas en état à cette époque. Je suis bien placé pour le savoir. Sa mule était bien assez chargée et il n'allait pas se mettre une mauvaise affaire de plus sur les bras. Il s'appelait Cadichon à ce moment-là. Il s'appelait l'âne Balthazar, lorsqu'il se couche sur le flanc parmi cent sept moutons bêlant, blessé, éreinté, perdant son sang, inclinant la tête, l'inclinant encore plus… En sorte, cela continuait. Ce n'était que l'une des incalculables conséquences de M comme malédiction. S n'était qu'un pion dans cette immense machinerie. Elle non plus ne savait pas, n'imaginait même pas. Tant pis. Il était si fatigué. Les gens diraient ce qu'ils voudraient. Ils penseraient à l'aune d'eux-mêmes. Ils le montreraient du doigt s'ils devaient le montrer du doigt et ce serait toujours leur doigt. C'était qui : les gens ?

Eh quoi, M s'était mariée avec un autre, Julien venait de se pendre avec la ceinture de son pantalon et Conatus en avait déjà pris pour DIX ANS : malgré ses efforts, S ne pouvait pas rivaliser. Elle arrivait trop tard. Cette fichue exposition n'était qu'un coup de massue de plus, assurément plus spectaculaire que les autres, mais plus superficiel aussi. Bien moins dramatique que certains sms ne parvenant pas en temps et en heure. Aussi talmudique soit-elle, S n'avait jamais rien compris. Elle était celle qui, dans sa vie, n'avait jamais eu qu'une seule fonction : celle de l'humilier. Lors de leur toute première rencontre des années auparavant, il avait dû jouer le rôle d'invité mystère lors de son anniversaire et il avait déjà trouvé ce rôle humiliant. Il le lui avait dit et il l'avait écrit. Quand elle l'appelait son « fiancé », elle l'humiliait et il le lui avait dit. En sorte, S était sur Terre pour l'humilier et, ce coup-ci, elle était simplement passée à la vitesse supérieure. Qu'il n'ait rien vu venir, il ne pouvait s'en prendre qu'à lui. Qu'il n'ait rien soupçonné et qu'il ait oublié que S était une artiste de l'humiliation : tant pis pour lui. Ça lui apprendrait. Ça le faisait sourire aussi. Si S pensait que s'en prendre à sa réputation était le pire qu'elle puisse lui faire, il était bien tranquille. C'est dire combien elle l'avait méconnu. Combien elle se trompait sur son compte. Combien elle manquait d'imagination. Sa vengeance en disait finalement plus long sur elle que sur lui. Voilà qui dévoilait ce qu'elle-même redoutait le plus, oui, on attaque toujours l'autre à l'endroit où l'on se sent soi-même le plus vulnérable, oui, c'était sa bouche, c'était sa frange et – quoi ? Que dis-tu ? Le mot rancœur ici ? Mais tu n'as pas vu Conatus à l'époque ! Tu ne crois tout de même pas que je vais artistiquement blanchir son argent sale. Dissimuler son processus de production sous les ors de la littérature et prétendre qu'il était au-dessus d'affects aussi primaires alors que je l'ai vu éprouver les cent sept morsures de l'injustice. Je l'ai vu, oui, sans rire, ne te moque pas, oui, je l'ai vu, oui, évoquer, oui, le nom de Satan. S comme Satan.




Niveau 15


Une seule fois

Cependant

Heureusement

Quelqu'un dit à Conatus quelque chose qui lui plut.

Qui le réjouit.

Qui l'émut.




Quelqu'un fit quelque chose qui lui fit le plus grand bien.

Et ce fut comme une bouffée d'air pur.

Comme si tout était remis sur son axe.

Qu'il y avait encore de l'espoir.

Je vais d'ailleurs citer son nom : Laurent Van Der Stockt.

C'est le moins que je puisse faire

Pour le remercier.

J'espère qu'il ne m'en voudra pas.



Parce qu'un dimanche, il décida d'aller voir cette fameuse exposition dont tout le monde parlait (quand le monde ne parlait pas d'autre chose) et qui, après Venise, passait par Paris, avant de répandre sa bonne nouvelle aux quatre coins de la planète. Il voulait se rendre compte par lui-même. Se faire son propre avis.

Le voici donc devant l'entrée de l'exposition. Il pousse la porte. Il fait la queue devant la caisse. Au travers d'une vitre, il aperçoit l'exposition qui bat son plein. Tout au fond, il aperçoit un immense panneau d'au moins dix mètres sur cinq sur lequel le fameux mail est reproduit. Il réfléchit une seconde. La seconde suivante, il s'en allait. Il tournait les talons sans se retourner. « Je n'avais pas envie de voir ça », a-t-il simplement confié plus tard. Il n'en dit pas plus.

Apprenant cela, Conatus en eut les larmes aux yeux. Que quelqu'un veuille ne pas voir cette exposition. Préfère ne pas. Ait décidé que non.

Est-ce un hasard ? Laurent Van Der Stockt est photographe de guerre. Il est l'un des plus grands photographes de guerre en activité, quoi que puisse signifier ici le mot grand. Surtout que je ne suis pas juge. Je n'ai aucune compétence en photographie et je n'ai jamais vu la guerre, la vraie. De ce fait, je n'ai aucune idée de ce dont il s'agit sur le terrain. Quelle photo il est possible de faire ? Dans quel but ? Pour qui ? C'est quoi une photo de guerre : une photo de guerre ou une photo de guerre ? C'est quoi une bonne photo de guerre ? Je ne sais pas. Si j'allais sur le terrain, que verrais-je ? Avec quels mots parlerais-je de la guerre ? Je ne sais pas. J'ai déjà du mal à parler de M et de tout.

Ce que je sais, c'est une certaine photo de Laurent Van Der Stockt que je vis à cette époque et qui, des jours et des nuits durant, m'empêcha de dormir. Ne me laissa pas en paix avec moi-même ni avec le monde. Continue de me hanter.

Cette photo a été prise le 18 janvier 1995, dans les environs de Grozny bombardée par l'armée russe, en Tchétchénie. Cette photo montre une flaque au milieu d'un chemin de terre et de neige. Une flaque, grise et noire de terre, avec le blanc cendré, presque argenté, de la neige sale tout autour. Juste une flaque. Parfaitement découpée sur la neige. Qui n'a l'air de rien. Si ce n'est qu'elle a deux jambes et un bras et, au niveau de ce qui fut une tête : du sang mêlé à la terre et à la neige. Ce genre de flaque. Comme une espèce de test de Rorschach épouvantable. Photographiée d'aussi loin qu'il est possible d'en être proche et c'est ici l'œil du photographe : savoir ne pas être trop près, savoir être à la bonne distance, à la proximité la plus nécessaire, savoir que la distance porte en elle le temps qu'il faut pour embrasser du regard, dans le sens prendre dans ses bras. C'est la distance qui dit si on profane ou pas. Si on veut fasciner ou restituer. Je ne sais pas. Je ne suis même pas un mauvais photographe.

Ce que je sais, c'est que Laurent Van Der Stockt a photographié cette flaque de sorte qu'on la voie. De sorte qu'on la comprenne. Qu'on ne puisse pas passer à côté. Qu'on mesure sa signification. Pas seulement la flaque, mais sa signification aussi. Avec une froideur valant délicatesse. Avec une espèce de caddie rouge renversé à côté de la flaque, un caddie en carton, bricolé avec une poussette, présence dérisoire, obtuse, à laquelle s'accroche le regard pour s'accrocher à quelque chose. Pour ne pas rester sans voix. La présence de ce caddie : elle raconte la véritable histoire de cette flaque. Elle est éthique. Elle permet de ne pas halluciner la flaque, mais de prendre conscience qu'il s'agit d'une flaque d'homme. Une flaque d'homme ! Qui était en réalité une femme mais je dis homme cependant. Je dis homme pour tous les hommes et pour toutes les femmes. Une flaque d'homme. Je le dis et le répète. Là où il y avait une femme qui, dans la neige, allait chercher de la nourriture en tirant une espèce de caddie rouge et qui, en un instant, fut réduite à l'état de flaque. Fut pulvérisée en une fraction de seconde sur ce chemin de terre et de neige. Par une bombe, une roquette, un missile. Ce genre de mots. Et d'elle, il n'est plus rien resté. Absolument rien. Strictement rien. Sinon cette flaque comme son ombre vaporisée au sol, son corps atomisé jusqu'à ce qu'il n'en reste rien sinon une silhouette épouvantable dans la neige et, à côté, son caddie rouge abandonné. Son caddie juste renversé. Intact. Atrocement intact. Lui n'a rien ! Sur la neige, on voit les traces du caddie rouge s'interrompre à l'endroit de la flaque. Elles ne vont pas plus loin. Elles n'iront jamais plus loin. Et puis, arraché d'un pylône qu'on ne voit pas, un câble électrique pendouille. On dirait un trait noir de pinceau. Il dessine une courbe qui vient mourir dans la flaque. On dirait une affreuse perfusion. Le cordon ombilical de la mort. On dirait je ne sais quoi de lugubre qui s'en va mourir à l'endroit où il y avait une main. Comme si celle-ci serrait le câble. L'empoignait de façon poignante. Que c'était elle qui avait déclenché l'explosion. Que c'était de sa faute. Avant d'être – quoi ? Tuée ? Ce mot ne signifie rien ici.

L'instant d'avant, cette femme avançait sur ce chemin de terre pour aller chercher de la nourriture avec son caddie rouge ; l'instant d'avant, elle pensait à quelque chose et l'instant d'après : plus rien, plus personne. Soufflée de la surface de la Terre. Pulvérisée. Réduite à l'état de flaque. Sa silhouette parfaitement dessinée sur la neige, avec ses deux jambes et un bras, un moignon de bras. À cause d'une bombe tombée du ciel, lâchée par on ne saura jamais qui au juste, qui lui-même est un être humain, dans son genre, même s'il l'a oublié. Voilà ce que parvient à montrer cette photo. Elle force à penser à ce que fait une bombe. À son impact. Comment elle le fait. En une fraction de seconde. Ce qu'il reste ensuite. Elle oblige à penser la guerre et c'est facile la guerre ! Comme c'est expéditif. Il suffit d'appuyer sur un bouton. De lâcher une bombe comme on lâche un pet. Tout le contraire de la paix. TOUT LE CONTRAIRE DE LA PAIX. Tout le contraire de se battre pour la paix. Par-dessus tout, cette photo oblige à penser à cette femme qui fut avant d'être atomisée sur place. À penser à elle en particulier. À l'imaginer avant, à l'imaginer vivante, à l'imaginer jolie, exprès. À lui redonner vie en pensée plutôt que de la laisser comme ça, dans cet état-là, trace ignoble au sol, flaque de boue, dans le froid et la neige, à côté de son petit caddie rouge, avec ce câble électrique qui pendouille et qui la connecte malgré elle à l'innommable. Avant que la neige ne recouvre tout et nul ne saura jamais ce qu'est devenue cette femme. Si seulement elle a existé. Pour qui ? Ce n'est pas normal.

Ce n'est pas normal. Cette photo dit : ce n'est pas normal. Cela qu'elle dit par-dessus tout. Elle dit : cette flaque fut une femme et elle dit : cette flaque, c'est chacun d'entre nous, c'est nous tous. C'est notre fantôme. Telle est la guerre. Voici la vérité. Telles sont les horreurs désormais. Vos gueules maintenant ! ASSEZ ! Cette photo, elle dit : c'est tout de même quelque chose que là où il y avait une femme, là où il y avait un homme, il puisse ne plus rien rester d'eux. Absolument rien. En une fraction de seconde. Même pas un corps à enterrer, non, juste une flaque au milieu d'un chemin enneigé. Une flaque ! Putain : UNE FLAQUE ! En lieu et place de qui s'en allait chercher de la nourriture en tirant un caddie, avec tous ses rêves et ses cauchemars, ses qualités et ses défauts, son passé et son avenir. Ô frères humains. Cela que photographie Laurent Van Der Stockt. Qui après nous vivrez. Cela qu'il voit. Il voit ce que la guerre fait aux vivants et ce qu'elle fait aux morts. Ce qu'elle fait aux corps. Il voit l'homme, la femme, l'enfant même lorsqu'ils ne sont plus là. Il les voit encore après leur mort. Après qu'ils ont été pulvérisés en une fraction de seconde. Anéantis sur place. Il les honore en plus de témoigner, vaille que vaille, obstinément, dans le bruit ambiant qui vaut silence, pour dire que cela fut, pour dire que cela est. Pour ne pas se taire. Pour informer, quoi que ce mot signifie encore. Sachant que ce mot signifie « donner forme ». Pour arriver à mettre un mot sur ce qui crève les yeux et les brûle et donne envie de les fermer et de pleurer et de hurler et ce n'est pas si simple de donner à voir. Ce pourquoi les photos de Laurent Van Der Stockt se battent aussi contre elles-mêmes. On voit ce qu'elles ne veulent pas être : une esthétique, un frisson, une corde sensible, une publicité pour la guerre, un spectacle aboutissant à ce qu'on en redemande, ici, des horreurs qui se passent là-bas, justifiant dès lors qu'elles se perpétuent là-bas. Aboutissant à ce que, ici, nous soyons satisfaits de notre sort, vu ce qui se passe là-bas. Non ! Ses photos montrent la flaque sur laquelle chacun glisse, quand ce n'est pas pour y désaltérer son cœur sec et stérile. Elles offrent une sépulture à ceux qui n'en ont aucune. Voilà. Cette photo : elle offre une tombe à cette femme qui n'en aura jamais. Elle l'offre à elle et à tout ce qui a été anéanti avec elle. À tout ce que la guerre anéantit. À tout ce qui est anéanti en chacun d'entre nous. Ce n'est pas rien de donner sépulture et cette photo : je la pris aussi pour moi. Elle me prit de plein fouet. Cette flaque d'homme : c'était moi. C'était moi aussi. Je me reconnus en elle. Elle me tendit mon portrait. Toutes proportions gardées. À mon niveau strictement individuel des choses. À force de me prendre des trucs qui me tombent sur la tête et qui, sans que j'aie le temps de dire ouf, m'anéantissent sur place. M'estompent au sol. M'effacent. M'annihilent. Toutes proportions gardées. Bien sûr toutes proportions gardées. Évidemment. Ce n'est même pas comparable. Je sais.

Et voici que ce photographe qui en avait tant vu dans sa vie, qui avait vu tant d'horreurs de par le monde et qui, plusieurs fois blessé, continuait de mettre sa vie en péril pour informer, pour résister, pour que le mot guerre ne soit pas qu'un mot et pour que le mot paix ne soit pas qu'un mot, pour que tout ne soit pas emporté dans le flux et que chacun, vaille que vaille, sache que des hommes et des femmes et des gosses étaient, ici et là, réduits à l'état de flaque en une fraction de seconde et que tout le monde comprenne ce que cela signifiait, que le monde entier ait le courage d'en tirer les conséquences pour soi comme pour les autres, oui, ce photographe, alors qu'il allait payer sa place à la caisse, voici qu'il n'avait pas eu envie de voir l'exposition de S. Il avait préféré tourner les talons. Il n'avait pas eu le cœur de voir ça.

Il y a des gens comme ça. Ils sont rares. Ils nous défendent.


[image: image]

À voir aussi sur www.ledossierm.fr/32






Niveau 16

Rétrospectivement, ce qui fait le plus rire Conatus aujourd'hui, ce qui le tord de rire, c'est d'avoir pensé que l'exposition de S serait un fiasco. Les gens ne marcheraient pas dans la combine, se disait-il. Bien sûr que non ! S ne trouverait pas autant de femmes dévouées à sa cause qu'elle l'escomptait. Celles contactées, pourvu qu'elles ne soient pas de ses amies, se rendraient compte. Elles auraient un sursaut. Un mouvement de recul. Elles prendraient S par la main pour l'emmener gentiment boire un coup, qu'elle se détende Elles se montreraient bonnes copines, elles diraient à S de s'acheter une nouvelle paire de chaussures ou d'aller chez le coiffeur, de prendre un amant et de se faire agréablement décoincer le respounchous. Elles lui diraient de se débrouiller toute seule, plutôt que de faire de pauvres filles les instruments d'une vengeance qui n'était pas la leur. Oui, aucune femme n'avalerait un truc pareil. Aucune ne s'abaisserait à ce point. Impossible. Pas les femmes, se disait-il. Pas elles !

D'autant que rien ne les y forçait. S ne leur mettait pas un pistolet sur la tempe. Elle n'avait que son projet à vendre, elle n'avait que son prestige, elle avait – quoi ? Cela suffirait-il à liguer cent femmes contre lui ? À monter un régiment contre lui ? (Un régiment ou une brigade ? Ou un bataillon ? Il faudra que je vérifie.) Conatus n'en croyait pas un mot. Il ne fallait pas s'estimer beaucoup pour passer semblable marché. Il fallait vraiment gratter l'allumette toujours dans le mauvais sens. Ses ami(e)s lui diraient que ce n'était pas une très bonne idée. Eh quoi ? Conatus ne l'avait pas violée. Il ne l'avait pas battue. Il l'avait juste quittée et cela arrivait à des gens très bien.

À l'époque, Conatus était prêt à prendre les paris : l'exposition de S ferait un flop, un bide, un four. Son exposition se retournerait contre elle. Elle jetterait l'opprobre sur son travail et, par voie de conséquence, sur l'art contemporain, lequel n'a pas besoin d'être davantage navré. Oui, S allait s'en mordre les doigts. Qu'elle cherchât à se venger de lui ? Pourquoi pas. C'était humain. Trop humain, comme disait l'autre. Mais à cent contre un ? À cent sept contre un ? En faisant de sa vengeance personnelle une cabale artistique ? En faisant de sa misère une régression sexiste, un spectacle participatif et mondain, un rituel d'humiliation, un chœur antique de pleureuses ? Elle ne se sentait donc pas de taille pour dire la vérité la sienne ? Elle n'avait pas les couilles de s'avancer à découvert ? Avait-on déjà vu un(e) artiste demander à quelqu'un d'autre – a fortiori à cent sept autres ! – de « parler à sa place » ? De « comprendre pour elle » ? Ainsi que l'annonçait benoîtement l'argumentaire qui servait d'introduction à son exposition. Cela ne choquait donc personne ? Cela n'embêtait que Conatus ? Lui seul y voyait-il une espèce de démission ?

Ou bien ne comprenait-il décidément rien à rien ? C'était quoi : être artiste ? Quelqu'un qui prenait sur lui ou quelqu'un qui demandait aux autres ? Quelqu'un qui donnait de soi ou qui prenait aux autres ? Quelqu'un qui, dans le noir, dans le certain de son incertain, pariait sur sa minuscule petite vérité ou, dans la lumière des projecteurs, dans l'air du temps brassé, quelqu'un qui misait sur la vérité du plus grand nombre ? Quelqu'un qui était seul ou quelqu'un qui faisait foule ? Quelqu'un qui avançait à visage découvert ou qui avait cent visages ? Quelqu'un qui ameutait ou qui rameutait ? Quelqu'un qui parlait ou qui laissait dire ? Quelqu'un qui avait son propre niveau individuel des choses ou qui y renonçait ? Quelqu'un qui faisait le spectacle ou qui préférait ne pas ? Il aurait pourtant parié que S avait plus de cran. Il aurait largement préféré qu'elle intitule son exposition « Vengeance ». Il aurait compris qu'elle s'en prenne personnellement à lui et, de la sorte, s'expose toute nue, sans fard, dans sa misère la sienne, au lieu de se cacher derrière les strass d'une centaine de greluches réquisitionnées pour faire son sale boulot. Pour qu'elle ne se salisse pas les mains. N'aille pas elle-même y voir de près. Ne se mouille pas. Comme ces fichus gradés qui envoient leurs troupes se faire décimer en restant bien à l'abri. Sacré chemin des cent sept dames. Cent sept dames comme des boucliers humains derrière lesquels se planquer. « Vengeance », oui, cela aurait eu du panache. Cela n'aurait pas mis en colère Conatus. Il aurait apprécié la démarche. Il aurait vu l'effort de s'en sortir par ses propres moyens. Qu'elle-même prenne soin d'elle au lieu de demander aux autres.




Niveau 17

Il se trouve que l'exposition de S fut un succès phénoménal. Elle fit un tabac. La presse fut dithyrambique. Le public se précipita. Partout des records d'affluence furent battus. Venise fut une fête grandiose. La France fut à cette occasion montée au pinacle. La cote de S atteignit des sommets.

En un mot comme en cent sept, l'exposition de S fut le plus fantastique événement mondain et artistique de l'année 2007 et personne ne trouva rien à y redire qui ne fut globalement élogieux et, dans son coin, Conatus n'en menait pas large. Il se rongeait les ongles. Il s'arrachait les derniers cheveux qui lui restaient. Il rasait les murs. Il marchait sur la tête. Il portait une fausse barbe et des lunettes noires pour aller acheter du pain. Il évitait les lieux fréquentés. Il passait des heures dans le cimetière du Montparnasse, fleurissant la tombe de M qui était toujours là, avec sa plaque funéraire. Il lui parlait à voix basse et je l'ai aussi surpris parler tout haut, faire de grands gestes, prendre les morts du cimetière à témoin, invectiver le monde des vivants et lui dire ses cent sept vérités en face. Ah, s'écriait-il. Voilà qui relativise drôlement le concept de succès. Si c'est ce genre de truc qui marche, pas la peine de courir après. Le succès ne vaut rien dans ces conditions. Il témoigne plutôt d'une faillite.

Ou bien il notait dans un de ses petits carnets des textes bégayés, comme Billy Bud, bégayait, comme Ghérasim Luca allait « à gorge dénouée » et, dans le sillage de son poème « Passionnément », il concassait dans ses petits carnets des textes du style : « L'ex qui dit po qui dit cuse, qui sexe le cul de l'expo qui dit l'os de l'ostie qui s'excuse de l'expo du pipi, du popo, du popi, du lolo, le pipolo du populo, le pipeau de l'expo, le papa du kiki, le pipi du caca, la cata de la strophe, la catasphère du catimini, dit le fond du problème. Dit amen. Dit l'alèse, l'haltère, l'altesse, l'herpès de l'ex, de l'extrait, de l'excrément de la crémone, crénom de dieu, je vais y arriver. Je vais dire la position, la punition, l'exposition de la pute, de la putréfaction, de la faction du puni, de l'expo de l'exquis, du suppôt du dutoire, du poteau du sitar, je vais y ardéchois, je vais, je. » Des textes dans ce genre.

Ou bien il restait enfermé chez lui et il jouait à Spider. Il jouait à Spider, il jouait à Spider, il jouait à Spider, il jouait à Spider, il jouait à Spider. Quand il ne jouait pas à Spider, il jouait encore à Spider. Ou il tentait de se refaire au poker. Dans tous les cas il se livrait à toutes les activités stéréotypées auxquelles moi-même m'adonnais depuis M et qui, telles autant de névroses consolidées, ne nous laissaient plus aucun répit, ni à lui ni à moi. Il s'en trouva même une nouvelle, à laquelle je n'avais pas songé : des heures durant, je vis mon Conatus chercher sur Internet les pires KO de l'histoire de la boxe. Les KO les plus grotesques. Les plus absurdes. Les plus extravagants. Ceux où il avait l'impression de s'y voir lui-même sur le ring et, pif paf, de s'en prendre plein la figure pour pas un rond, pif paf, encore une droite dans sa face, un direct, un uppercut, vlan, bien fait pour lui, blam, quelle idée aussi d'enfiler les gants de la vie ! Sans rire, il s'était vu sur un ring ? Il s'était vu en « boxeur danseur qui se la pète » (http://www.youtube.com/watch ?v=zYjgX-kXBdQ) ? Il s'était vu en « boxeur mis KO par un coup de poing invisible » (http://www.lesdebiles.com/boxeur-mis-ko-par-un-coup-de-poing-invisible-v19745.html). Il s'était vu compter dix, et même cent, après « le KO le plus ridicule de tous les temps » (http://www.youtube.com/watch ?v=sWpdLr_tOkk) ; et son préféré, le pire de tous, son portrait craché, son combat le plus sublime, son KO le plus crétin, celui qui poussait au plus haut point d'hilarité la catastrophe humaine en général et la sienne en particulier, oui, aucun doute, c'était lui en « boxeur hip-hop ne pesant pas lourd » face aux épreuves de la vie élevées à la puissance cent sept, tandis que les deux commentateurs hispaniques n'en peuvent plus de rire d'assister à un tel massacre, ils sont pris de fou rire en voyant le lamentable boxeur hip-hop se prendre une branlée si fantastique qu'à la fin il n'est pas seulement KO : il gît de tout son long sans que les soigneurs parviennent à le ranimer et, au micro, les deux commentateurs s'étouffent littéralement de rire en s'écriant « Esta muerto ! Esta muerto ! » (et si tu veux rire avec Conatus, t'en payer une bonne tranche avec lui, je poste tous les liens sur www.ledossierm.fr/33. Évidemment je les poste tous.)

« Et pas une main amie… »




Niveau 18

Ou bien il regardait en boucle le début de l'épisode 10 de la saison 3 de Breaking Bad. Toujours la même scène, le même passage, de façon obsessionnelle, à très précisément 5:20 du début. Et chaque fois éclatant de rire, riant aux larmes, se tenant les côtes, jusqu'à en avoir mal au ventre, se décrocher la mâchoire. Parce que cette scène : je te la recommande. Elle inaugure l'épisode qui, toutes séries confondues, est assurément le plus aberrant en ce sens qu'il n'apporte strictement rien à l'histoire, ne fait aucunement avancer l'intrigue, n'introduit rien de nouveau dans le scénario, non. Il est juste une parenthèse narrative, une facétie de producteur, un plaisir de scénaristes, ainsi qu'un moyen de faire des économies dans un budget ayant dépassé les bornes (à quoi tiennent les choses ?) et cela donne : mister White livrant pendant quarante-cinq minutes un combat à mort contre… une mouche. Oui. Une mouche. Pendant quarante-cinq minutes. Une mouche. A fly. Un « contaminant », comme l'appelle mister White et cela a tout de suite plus d'allure. Car cette mouche n'aurait jamais dû pénétrer dans le laboratoire. Celui-ci est ultrasécurisé afin de produire la « cristal meth » la plus pure du marché et une mouche dans cet environnement ? Impossible ! Il faut à tout prix l'éliminer. La neutraliser. De toute urgence. Une simple mouche ? Une seule mouche ? Eh oui. Inutile d'insister. Il s'agit de préserver l'intégrité du produit. L'intégrité de quoi ? D'un poison que des camés s'injecteront dans les veines ? Il se fiche de la tête de qui mister White ? Il pense bosser pour la Nasa ? Une mouche – une seule mouche ! – ne rendra pas le produit pire qu'il n'est déjà.

Mais l'argument ne tient pas pour mister White. En aucune façon ! Pas à son niveau individuel des choses. Ce n'est pas parce que les gens ne sont pas regardants qu'il faut leur refiler de la merde. Le monde court à sa perte à cause de types incompétents, parce que plus personne ne cherche à bien faire ce qu'il fait. Tout trafiquant de drogue qu'il est, mister White tient à être irréprochable dans son travail. Il y tient d'autant plus qu'il fabrique de la merde. Car c'est l'éthique du travail qui sauve les criminels. C'est la conscience professionnelle qui pallie l'absence de conscience tout court. Le goût du travail bien fait est ce qui innocente à ses propres yeux quiconque commet des saloperies : c'est la preuve qu'il n'est pas mauvais partout ; il peut se dire qu'il est un honnête travailleur comme les autres. C'est façon de compenser. De rétablir l'équilibre. Si on le fait bien, le mal ne l'est plus tout à fait. Si on fait un truc moche, autant le faire bien. Qui n'a appris dès l'école qu'il faut bien travailler, il faut s'appliquer du mieux que l'on peut, que ce soit en dictée ou en calcul ou en histoire-géo – c'est-à-dire quoi qu'on fasse. Le but n'est pas le critère. Il s'agit d'une véritable conception du bien et du mal à laquelle chacun s'accroche pour éviter de penser à ce qu'il fait et à ce qui en découle. C'est l'éthique du travail qui sauve les salopards. Elle leur est nécessaire. D'abord pour ne pas se faire pincer, mais surtout parce que cela leur permet de ne pas se voir eux-mêmes comme des salopards car nul n'est capable de se voir comme un salopard sans trembler de tous ses membres, sans se dégoûter lui-même, oui, le goût du travail bien fait est aussi mère de bien des vices. Il en est le symptôme. Il s'agit avant tout d'être irréprochable. Particulièrement quand on fait quelque chose de répréhensible. Ce pourquoi le mal se donne beaucoup de mal, il se donne beaucoup plus de mal que le bien. Enfin bref.

Si tu n'as pas vu cet épisode, je te recommande de visionner la séquence qui va de 5:20 à 8:50. Lorsque mister White s'aperçoit de la présence de la mouche dans le laboratoire. Son regard alors ! La mouche s'est posée sur le papier qu'il tient et VLAN : il abat sa main de toutes ses forces. Raté ! La mouche s'est envolée. Mister White regarde autour de lui. On entend la mouche voler. Bzzzzzz. Elle se pose juste derrière lui. Il la regarde. Lentement se détourne, feint de se remettre au travail. Et BAM ! D'un bond il se précipite pour écraser la mouche avec un plateau. Encore raté ! Argh ! Bzzzz. La mouche vole autour de sa tête. Bzzzz. Mister White la pourchasse à travers le laboratoire, bzzzz, vlan et bam et DONG – aïe. Il se cogne la tête contre un tuyau. Chiotte ! Bastard, grince-t-il. Saloperie. Il râle. Il grogne. Il cherche des yeux la mouche. Elle a disparu. La salope en a profité pour se planquer. On ne l'entend plus vrombir. Où est-elle passée ? Saloperie ! Mais la voici. Elle est là. Tout là-haut. Au plafond. À côté de l'ampoule qui éclaire le laboratoire. Saloperie ! Reviens là espèce de… Comment l'atteindre ?

Mister White cherche des yeux un ustensile, un projectile, une arme. Sa chaussure ! Bonne idée. Ah ah ! Il ôte sa chaussure. Il vise. La jette en l'air. Trop court ! Encore raté ! Argh ! Il trépigne sur place. Il est à bout. C'est la guerre ! Il récupère sa chaussure. Prend cette fois son élan. Et balance sa chaussure de toutes ses forces. Vlan. Braoum. Le plafonnier lui dégringole dessus, tout le verre brisé, en mille morceaux. Lorsqu'il regarde de nouveau au plafond : sa chaussure est restée accrochée à l'armature de la lampe. Génial ! Mais quelle poisse ! Quel enfer ! Ce n'est pas dieu possible. Il est maudit. Voici qu'il doit maintenant récupérer sa chaussure. Un problème en amène toujours un autre. Argh.

En chaussettes, mister White se munit alors d'un balai et grimpe l'escalier qui mène à la coursive du laboratoire. Damnée godasse. Saloperie de vie. Il enjambe la balustrade, l'agrippe d'une main et, de l'autre, il étire le balai en direction de sa chaussure, souffle et pousse et râle pour tenter de la décrocher en faisant de grands moulinets avec son balai ; mais il est trop court. Il n'y arrive pas. Argh. Grrrr. Mais quelle saloperie de saloperie de saloperie… et ça y est ! Enfin ! Ouf. Sa chaussure est décrochée. Ouf. La mouche maintenant. Où est-elle ? Ne pas oublier la mouche. Le vrai problème. Le contaminant à l'origine de tous les autres. Sûr qu'elle s'est cachée là où il ne risque plus de la trouver. Arghh. Chiotte. Mais… la voici ! C'est elle ! Juste là ! Sur la balustrade. À moins d'un mètre de lui. En train de se frotter les pattes. Ah l'ignoble diptère. Ah l'immonde calliphora. Elle va voir. Elle ne perd rien pour attendre. Ce coup-ci, c'est la bonne. Ce coup-ci, son compte est bon. Mister White ne va pas la louper. Il va l'aplatir comme une crêpe et, ni une ni deux, il empoigne doucement son balai, il passe lentement par-dessus la balustrade pour davantage d'allonge, il se penche sans faire de bruit, lève bien haut son balai, prend son élan et VLAN ! De toutes ses forces. BRAOUM ! Mais emporté par son élan, oh là, il perd l'équilibre, oh là là, il bat follement des bras, il lâche la balustrade et la chute de mister White à ce moment-là, son corps dans l'espace, comment il tombe en arrière, s'écrase sur le couvercle d'une centrifugeuse, rebondit comme un pantin, repart dans les airs, retombe comme une flaque au sol : je te la recommande. On dirait moi. J'en ai les larmes aux yeux à force de rire. J'en ai mal aux côtes. Mal partout. Et Conatus de recaler la séquence à 5:20 et de la visionner encore et encore jusqu'à 8:50. Jusqu'à la chute.


S comme mouche.

Son exposition : un contaminant dans mon existence.

Si tu ne me crois pas, je poste, là encore, la séquence à l'adresse habituelle www.ledossierm.fr/34. Ainsi auras-tu un aperçu de ma vie à l'époque.






Niveau 19

Après Venise, l'exposition voyagea partout dans le monde, les plus grands musées se l'arrachèrent, ils se l'arrachent encore et cela fait des années que cela dure. Cela va faire dix ans. Sacré Conatus. Toujours à faire les mauvais choix. À voir ses calculs se révéler faux. Pas faux de quelques pouièmes après la virgule mais totalement faux. Absolument erronés. C'est ainsi. C'est une leçon que Conatus ne cesse encore de méditer.

Tout de même. Il n'en revenait pas que cent sept bonnes femmes se soient prêtées au jeu de S. Conatus s'en pinçait toujours la cuisse. Cela le dépassait. Cela qui, du début à la fin, lui resta en travers de la gorge. Cela le plus DÉPRIMANT. Cent sept femmes ! Qui l'eût cru ? Il ne comprenait pas. Il ne le comprendrait jamais. Il ne pourrait jamais le comprendre. Il ne voudrait jamais le comprendre. JAMAIS !

Cent sept femmes, dont un homme se faisant passer pour une femme, comme S le lui apprit plus tard avec un grand sourire, eh oui, un homme voulait aussi participer à la curée, il ne voulait pas rater l'occasion, au point de se faire passer pour une femme et quel homme ? De quelle sorte ? Salut à toi, La vache qui rit. Salut aussi à Rantanplan. Enfin bref.

Le fait demeure que l'exposition de S réussit l'exploit d'unir cent sept femmes contre son mail, oui, cent sept femmes y allèrent gaiement. Ne se gênèrent pas. Chacune dans son genre, chacune selon son « talent » ou son « métier » et, par exemple, entre les comédiennes, les danseuses, les actrices, les STARS, le talent de l'une d'elles était d'être en prison. Je n'invente pas : S alla jusqu'à demander à une certaine « X, détenue », qui purgeait une peine de prison, qui était enfermée entre quatre murs et qui en avait peut-être pris pour DIX ANS, ce qu'elle pensait du mail de rupture qu'un misérable petit écrivaillon avait envoyé à la grande artiste, ce qu'elle en pensait en tant que détenue et il fallait y songer. Il fallait vraiment lui en vouloir (sachant que, à son niveau normal des choses, Conatus n'avait rien contre le fait qu'une détenue puisse briser un tout petit peu la monotonie carcérale, fût-ce à ses frais). Mais quoi ! Le « talent » d'une détenue ? Le « métier » de détenue ? Et pourquoi pas une femme atteinte d'un cancer en phase terminale, tant que S y était ? Ou une femme bosniaque violée ? Une rescapée d'Auschwitz ? Où le « talent » ici ? Où le « métier » ? Où la honte ?

Le dirais-je, cette détenue fut l'une des rares – très très rares ! – gentes dames à ne pas agonir Conatus. À regretter presque de n'avoir pas reçu son mail, tellement elle s'était toujours fait lourder sans aucun ménagement, pire qu'une merde. Comme par hasard. Une détenue. Quelqu'un se trouvant tout en bas de l'échelle sociale. Quelqu'un ne faisant pas partie du monde de S, ni de près ni de loin. Quelqu'un se trouvant derrière des barreaux et qui en chiait quotidiennement à son niveau individuel des choses ayant mal tourné. Salut à toi, mademoiselle X. Je comprends que tu sois en prison. À l'évidence, tu fais partie de ceux qui n'ont pas compris la façon dont tourne ce monde. Je veux dire : comment faire des trucs en toute impunité, sans se faire prendre, en récoltant même les bravos de la foule.


Le monde de Dallas.

Son univers impitoyable.

Sa façon de glorifier la loi du plus fort.



La bonne nouvelle, la seule à vrai dire, c'est que ni Ali MacGraw, ni Béatrice et ni M ne figuraient dans la liste des cent sept. Quelle horreur si l'une ou l'autre avait fait partie de la clique. Conatus ne s'en serait jamais remis. Je crois qu'il se serait à lui-même envoyé un mail de rupture, avec la ceinture de son pantalon en pièce jointe et qu'on n'en parle plus. Rideau ! Fichu radeau des méduses. Cent sept femmes ! Le Manifeste des 107. C'était bien la peine, pour certaines d'entre elles, d'en avoir signé un autre de glorieuse mémoire. Elles étaient d'une autre trempe à l'époque. Quel délabrement depuis Dallas. Mazette ! Cent sept femmes et non des moindres. Car parmi elles, il y avait beaucoup de célébrités, il y avait des people, il y avait des artistes prestigieuses, il y avait des STARS ! Certaines avec lesquelles Conatus avait partagé des respounchous et d'autres, sans les connaître, dont il estimait jusqu'ici le talent, plus ou moins. Certaines qu'il n'aurait jamais crues capables de prendre une minute de leur précieux temps pour se mettre à son lamentable niveau individuel des choses envoyées par mail et, après avoir relevé leurs jupes, s'accroupir et pousser un bon coup.

Cent sept horny ladies et Conatus dans le rôle du chippendale.

Pour d'autres, il fut moins surpris. Il rigolait en découvrant leurs noms dans la liste. Elles savaient très bien qui il était. Elles agissaient en parfaite connaissance de cause et c'était elles les plus vindicatives. Les plus fourbes et vicieuses. Oh le gratin parisien ! Oh le phare censé éclairer le monde ! Oh l'élite de la culture ! Car il se les rappelait très bien celles-là. Il les avait croisées à l'occasion, chez S ou ailleurs. Il savait ce qu'elles valaient à leur niveau individuel de médiocrité personnelle. Il en avait eu, de visu, un petit aperçu – par exemple : toi. Et toi. Et toi aussi, qui avais un respounchous coincé entre les dents. Mais Conatus n'allait pas donner les noms. Non non non ! En acceptant de faire bloc, chacune avait renoncé à son droit de sortir du lot. Aucune ne pouvait se prévaloir personnellement de rien, pas même d'avoir encore un nom, ni petit ni propre. Hop, toutes dans le même sac. C'était l'heure de la grande braderie ! Tout devait disparaître ! Ah les petites femmes savantes avec un tout petit s. Mais tremblez, gentes crèvetêtardes, belles orties, gélatines velues, Lagardère est de retour ! Le Bossu va venir vous chatouiller sous les bras.




Niveau 20

Plus tard, bien plus tard, Conatus apprit de la bouche de S qu'elle avait demandé en tout et pour tout à 112 femmes de collaborer (oh le doux mot) à son projet d'exposition (j'allais dire peloton d'exécution) et, sur ces 112 femmes, il apprit de la bouche de S (parce qu'il le lui demandait) que 111 avaient immédiatement accepté. Accepté avec joie. Accepté sans discussion, accepté gratuitement, quelles que fussent leurs motivations et peu importaient celles-ci, Conatus ne tenait pas à les connaître, il avait trop peur qu'elles fussent exclusivement artistiques.

Quoi qu'il en soit, lui révéla S (parce qu'il insistait pour le savoir), il ne s'en était finalement trouvé qu'une seule pour avoir refusé. Avoir refusé tout net. D'emblée. Spontanément. Sans réfléchir. Une sur cent douze. Sachant que quatre auraient bien voulu participer, mais cela s'avéra impossible : l'une (grande actrice) parce qu'elle vivait à ce moment une séparation douloureuse et ne tenait pas à se mêler d'un malheur qui ravivait le sien ; une autre (grande actrice également) parce qu'elle fixa des conditions contractuelles mirobolantes à sa participation, avec cachets de plusieurs milliers d'euros pour elle et pour sa costumière, sa maquilleuse, son coiffeur, son petit chien papillon, etc. ; une troisième (non moins grande actrice) parce qu'elle exigeait d'être la seule actrice de l'exposition, s'imaginant valoir à elle seule toutes ses rivales réunies ; sans oublier une dernière, qui donna son accord de principe, avant qu'un engagement professionnel à l'étranger ne la contraigne à renoncer et elle était désolée, elle aurait tellement aimé « en être ».


Au final, il ne s'en était donc trouvé qu'une seule pour refuser.

Il ne s'en trouva qu'une seule pour dire : non.

NON !

À son niveau individuel des choses qu'on refuse de faire.

Auxquelles on refuse de participer.



Spontanément. Sans réfléchir. Sans calculer.

Une seule.

Une sur 112.

Et pour ne pas la nommer, pour lui rendre hommage et, pour une fois, faire de la publicité pour ce qui le mérite, il s'agit de la chanteuse Catherine Ringer, qui refusa poliment la proposition de S de s'essuyer les pieds sur un paillasson pourri de mon espèce, non merci. C'était gentil d'avoir pensé à elle – mais non. Tant pis pour la prestigieuse exposition. Tant pis si elle ne représentait pas la France à Venise, tant pis, elle s'en remettrait, désolée. Mais se mêler des affaires sentimentales des autres et s'en prendre à un type qu'elle ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam, non, cela ne lui disait trop rien. Elle ne connaissait pas l'histoire, seulement la version que S en donnait et, mille excuses, mais les joies vivipares des petites sœurs éplorées n'étaient pas sa tasse de thé et que S ne le prenne pas mal, qu'elle ne s'en offusque pas, qu'elle ne s'en prenne pas maintenant à elle, mais elle avait un sanglier sur le feu et bonjour chez vous – clic.

Du point de vue de Conatus le Destructeur, cette femme – la seule parmi 112 ! – racheta toutes les autres. Sa politesse fut exquise. Elle fit, d'instinct, souffler un vent frais qui, aujourd'hui encore, n'en finit plus d'éteindre les bougies du faux monde. Elle lui dit qu'il existait encore un tout petit espoir et heureusement qu'elle avait été là. Heureusement qu'il y en avait eu au moins une (« Je veux pas t'abandonner, mon bébé / Je veux pas nous achever, tu sais »).


Une seule, donc.

Une seule, en tout et pour tout.

Une sur 112.

Moins de 1 %, donc.

Moins de 1 % !




Il suffit d'un Juste pour sauver l'humanité.

Et c'est parfois une Juste.




Sur l'instant, Conatus avait longuement hoché la tête.

Il était resté silencieux.

S souriait en l'observant. Elle aussi hochait la tête. Elle non plus n'en revenait pas, finalement. Comme lui était assez effarée. Mais avec une lueur facétieuse dans les yeux. Un sourire infiniment talmudique.




Moins de 1 %.

Si peu que ça ?

Moins de 1 %.



Comme il n'y eut pas beaucoup de Claudette Colvin ? De Germaine Tillion ? De Sophie Magdalena Scholl ? De Razan Zaitouneh ? De Lysistrata ? De Kathrine Switzer ? De Christine de Pisan ? De handballeuses remontant sept buts en sept minutes ?

Comme ils ou elles ne sont jamais très nombreux à dire non ? Jamais beaucoup plus de 1 % à résister ? À se dresser sur leurs deux jambes et oser se tenir debout ? À viser la dignité pour eux et pour les autres ?

Comme 62,5 % des gens se soumettent à l'autorité et, dans la célèbre expérience de Milgram, vont jusqu'à infliger à un pauvre type qu'il ne connaisse ni d'Ève ni d'Adam des chocs électriques d'une puissance maximale de 450 volts parce que quelqu'un en blouse blanche leur demande de le faire ? Et ce taux d'obéissance monte à 81 % si le spectacle audiovisuel s'en mêle. Il atteint même 92,5 % si ce n'est pas eux qui envoient directement la décharge, mais un sbire qui torture à leur place – quelqu'un représentant une figure de l'autorité, quelqu'un comme un artiste ?

Moins de 1 %.


Mais à quoi Conatus s'attendait-il donc ?

Que croyait-il ?




Il ne faut jamais s'attendre à plus de 1 %.

Il n'y a jamais plus de 1 %.



Ce n'est pas une affaire de classe sociale ou d'éducation.


Quand bien même tout le monde est blanc comme neige.

Bien sûr que tout le monde est propre sur lui.

Sans la moindre exception.

Comme à Falkenau.

N'est-ce pas.



N'est-ce pas ?




Niveau 21

C'est bien plus tard que Conatus vit l'exposition. Lorsque celle-ci passa à Paris. Bien après Venise, où S l'avait d'ailleurs invité. Elle voulait qu'il vienne à l'inauguration, il aurait une chambre au Danieli et – comment dire ? Conatus déclina poliment l'invitation. Elle voulait donc l'humilier encore un petit peu ? Elle n'en avait pas assez ? Mais S n'avait pas l'air de comprendre. Elle était déçue. Elle ne voyait pas où était le problème. Il ne s'agissait que d'une exposition. D'une exposition dont elle était très fière. Qui valait la peine d'être vue, artistiquement parlant. C'était, lui dit S, la première fois qu'elle réalisait une œuvre aussi aboutie et tout le monde la trouvait fantastique. La fête à Venise serait grandiose. Elle avait réussi à sublimer sa colère et, s'il venait, il en conviendrait aisément. Il verrait qu'elle ne lui en voulait plus du tout à présent (comme plus personne n'en veut au cadavre de celui qu'il vient d'assassiner, avait pensé Conatus). Il devait voir l'art sans plus se soucier de ses motivations. En était-il capable ? Elle avait presque envie de lui dire merci et tant mieux pour elle.

Super pour elle. Conatus était ravi de son succès. Sauf que. Désolé. Mille excuses. Mais il n'avait rien sublimé de son côté. Pas du tout. Pas encore. Il ne savait même pas s'il y parviendrait un jour. Si cela méritait seulement qu'il fasse l'effort de sublimer. S'il n'y avait pas mieux sur Terre à sublimer. Il avait déjà toute son histoire de M à sublimer et ce n'était pas de la tarte. Désolé, mille excuses. Mais à son niveau individuel des choses un tout petit peu difficile à avaler, il imaginait trop bien la scène : son mail livré en pâture, lui livré à la consternation et à l'hilarité générales, ridiculisé, cadavérisé et elle voulait qu'il soit présent à l'inauguration, j'allais dire crucifixion. Que, sous les projecteurs, Conatus s'avance dans son ombre, comme un caniche, comme un bagnard et, sonnez trompettes, roulez tambours, sautez respounchous, tenez-vous bien ladies and gentlemen des arts et des spectacles, mais voici l'auteur du mail, le voiciiii, mais ouiiiiii, ladiiiies and gentlemen, voici le monstre, hou hou, lumière sur la flaque d'homme ! Applaudissez ladies and gentleman. Regardez-le bien ladies and gentlemen : c'est lui l'auteur du maaaaail ! Lui en chair et en os. En exclusivité pour vous ladies and gentlemen. Vous vous demandiez quelle tête il avait ? Eh bien, la voici, c'est sa tête, retenez-la bien, demandez à nos hôtesses des tomates pour les lui jeter au visage, youpiiiii, voici Conatus Le Laid en personne, c'est bien lui, le gros con, l'ignoble salopard, l'écrivain minable, le malotru des dames, l'homme lâche par excellence, que le jeu de massacre commence ! Que la fête batte son plein. Naguère, on montrait à la foule des êtres difformes dans les foires (qui n'étaient pas encore d'art contemporain). Il n'y avait pas si longtemps, on ramenait du fin fond de la jungle des sauvages pour les exposer, nus et enchaînés, au Jardin des Plantes, pour la plus grande joie du bourgeois. Sacrée S ! Elle ne doutait vraiment de rien. Elle ne se rendait compte de rien – ou bien feignait-elle ? Je te laisse trouver la réponse.




Niveau 22

Peut-être est-ce difficile à comprendre. Mais jusqu'à l'inauguration de l'exposition à la Biennale de Venise et même après – jusqu'au Dossier M finalement ! –, Conatus est resté en contact avec S, même si c'est plutôt elle qui est restée en contact avec lui. C'est toujours elle qui l'appelle. Jamais lui. Pour qu'ils déjeunent ensemble, pour prendre de ses nouvelles, pour le tenir au courant du succès de l'exposition, pour le tenir sous le coude ? Comme s'il ne s'était rien passé : ni mail de rupture, ni exposition – du vent tout ça. Des confettis. De la buée sur une vitre. Du nanan pour le bon peuple. Comme si cela n'avait aucune espèce d'importance et que rien n'avait finalement d'importance. Rien n'existait pour de vrai ni ne laissait de trace. Que tout était parfaitement normal, de façon très courtoise, entre gens bien élevés, à croire que tout était comme avant, à ceci près que S n'appelait plus Conatus son « fiancé » – un autre l'était à présent.

C'est difficile à comprendre, mais le fait est que Conatus est resté en bons termes avec S. Le plus naturellement du monde. Ce n'est même pas malsain. Même pas hypocrite. C'est juste que Conatus : il n'en a jamais fait une affaire personnelle. Beaucoup ont cru qu'il s'agissait d'un problème de personne, mais pas Conatus. Lui n'a jamais vu les choses sous cet angle. Il a toujours considéré qu'il s'agissait d'autre chose. D'une espèce de guerre. D'un grand combat. Dont l'enjeu serait de savoir si la Douleur et sa Morale doivent encore et toujours triompher ; ou bien si la Joie et son Éthique ont une toute petite chance d'exister. Si le malheur doit systématiquement ajouter au malheur ou s'il est possible de briser le signe indien. Pour Conatus, ce qui oppose les êtres, ce n'est jamais eux à proprement parler, mais leurs idées, leur vision du monde, leurs préjugés, leur passé. Ce n'est rien d'autre. Là se trouve la pierre d'achoppement. Pour Conatus, les autres n'ont rien compris à cette exposition de S. Ils ne sont pas remontés à la source du conflit. Ils n'ont finalement rien vu de cette exposition. Ils sont restés à la surface des choses, gobant comme d'habitude ce qu'on leur montrait, sans voir plus loin. Sans se poser la moindre question. En tous les cas, ils n'ont pas vu le tableau dans toute sa beauté. Le champ de bataille à perte de vue. Alors que S le voit. Conatus en est persuadé. S sait très bien ce qu'elle a maquillé en déception sentimentale. S est très intelligente. Sauf que son intelligence – comment dire ? Il ne s'agit pas seulement d'être intelligent, mais de savoir au service de quoi est l'intelligence.

Hormis ce désaccord de fond, S et Conatus sont sur la même longueur d'onde. Ce pourquoi ils peuvent déjeuner ensemble, de loin en loin, de façon très courtoise et amicale, en bonne intelligence justement – et si Conatus se trompe, si lui seul fantasme cette liaison dangereuse, eh bien, ce ne sera jamais qu'une erreur de plus à son actif. Il n'aura jamais fait que prendre un moulin à vent pour un géant. Quelle importance ? Il fait à sa façon. Comment faire autrement ? Conatus n'en veut jamais personnellement aux gens. Il en veut à ce qu'ils font ou ne font pas ; il aime ce qu'ils font ou ce qu'ils refusent de faire ; il ne se sent pas juge du reste. Les gens : ils sont comme ils sont. Ils font comme ils peuvent. Ils sont faibles, débiles, méchants, salopards finis, ignorants, somptueux, magnifiques, minables, contradictoires, héroïques, pourris jusqu'à la moelle, capables d'Auschwitz comme de la grotte Chauvet, gentillesse incarnée quand ils ne sont pas bête immonde et, dans tous les cas, ils sont comme Conatus et lui comme eux. Ils abusent autant qu'il abuse. Ils tentent de trouver dans la lumière des réverbères ce qu'ils ont perdu dans le noir et si cette lumière est glauque, cela reste encore de la lumière. L'humanité ? Elle existe surtout en pensée. Les livres font croire qu'elle existe et, pour un peu, elle semble à portée de main ; mais c'est largement faux. C'est faux à 99 %. À son niveau individuel des choses, tout le monde ou presque en chie, d'une façon ou d'une autre. Ce pourquoi je m'en prends toujours au monde, à l'époque, à la société, à tout ce qui est impersonnel : afin de ne pas m'en prendre aux individus. Pour les épargner malgré tout. Ce pourquoi Conatus ne jette jamais la première pierre : il préfère passer tout de suite à la seconde.

Sachant que S sait. Conatus l'a prévenue. Il a été très clair. Il était à ce moment-là en train de signer le papier l'assurant qu'il ne lui ferait pas un procès (et, par parenthèse, à la fin de cette conservation, il lui avait demandé si elle n'avait pas cherché à lui téléphoner un soir, il y avait de cela plusieurs mois, c'était à la page 71. Non ? Ce n'était pas elle ? Pas une seule fois elle n'avait cherché à le joindre ? Jamais ne lui avait téléphoné ? À aucun moment ? Ah. Bien. C'était sans importance. C'était juste que quelqu'un l'avait appelé un soir sur son portable et la personne était restée sans rien dire à l'autre bout du fil et… rien. Laissez tomber, avait souri Conatus, le cœur ivre de joie. Il ne lui ferait pas un procès, avait-il détourné la conversation. En doutait-elle ? Il lui avait dit qu'il n'était pas du genre procédurier, pas du genre à demander à d'autres, fût-ce au législateur, fût-ce à cent sept personnes, fût-ce à n'importe qui, d'agir à sa place, de vivre à sa place, de chier à sa place, de mourir à sa place, avait-il dit en fermant d'un geste auguste la parenthèse). En tous les cas, elle pouvait faire de son mail ce qu'elle voulait. Elle était libre. Ce serait son choix.

Mais elle devait savoir. Le jour venu. Lorsque son heure serait venue. Quand il l'aurait décidé. Il parlerait de cette histoire. Évidemment qu'il en parlerait. Il raconterait sa version des faits, s'il trouvait les mots pour la dire. Il décrirait le contexte. Il comblerait les blancs. Soulignerait ici. Grossirait là. Il dirait tout ce qu'il lui serait possible de dire depuis son point de vue tout à fait privilégié, afin que le crime ne demeure pas totalement parfait. Oh oui, S devait s'attendre à ce que lui, Conatus le Soliman, verse un jour son exposition au Dossier, et plutôt cent sept fois qu'une. Il ne savait pas comment il en parlerait, ni même s'il était sérieux à ce moment-là et, de se venger, s'il aurait un jour le goût, la force, le temps, l'envie – à quoi bon ? Mais il suffisait que S le croie. Qu'elle n'imagine pas que la partie était terminée parce qu'elle l'avait décidé et qu'il serait échec et mat pour de bon. Qu'il était quelqu'un à qui on pouvait donner cent sept coups de couteau sans qu'il moufte ni proteste ni remue seulement le petit doigt, comme s'il était le bon peuple et, à son instar, qu'on pouvait tout se permettre avec lui, tout s'autoriser, l'humilier en pleine lumière, donnant à penser qu'il serait à ses propres yeux un paillasson sur lequel n'importe qui pouvait s'essuyer les pieds et ce serait quoi la prochaine fois ? Ce serait qui ? Si S lui avait donné elle-même le coup de couteau qu'il pensait mériter, pas de problème. Mais cent sept ? Mais lever une armée contre lui ? Dresser la moitié de l'humanité contre lui. Déporter le problème sur un plan professionnel. Le condamner en tant qu'écrivain ? Ah non. Il ne laisserait jamais passer cette imposture. Hors de question. Même s'il s'agissait à ce moment-là de paroles plutôt en l'air (ou d'une promesse que, sans le savoir, Conatus se faisait à lui-même et qu'il lui faudrait un jour tenir maintenant qu'il l'avait formulée à haute voix). S était prévenue. Il ne la prenait pas en traître. Un jour, il raconterait toute l'histoire. Il laverait l'affront. Ainsi ne tournerait-il pas haineux, crabe baveux, misogyne pourri, oui, ainsi sauverait-il son âme ou ce qu'il en restait, quoi que signifie ce mot. Oh oui, il cracherait son morceau bilieux lorsque ce serait le moment. Lorsqu'il aurait purgé sa peine de dix ans et qu'il pourrait à son tour prendre soin de lui.

Quoi ? Que disait-elle ? Si elle pourrait lire ce qu'il écrirait avant que cela soit publié (si cela l'était un jour) ? Lui ferait-il cette faveur ? Parce qu'il y avait des choses qu'elle n'aimerait pas voir colportées…


Sans blague !

Quelles choses ?

Ceci ? Ou peut-être cela ?

Ah ah ah.

C'était non.

Désolé, mille excuses.

Non.

De toute façon, il n'était pas du genre à colporter.



C'est à cet instant que Conatus avait réalisé que c'était lui le danger. Lui qui avait maintenant les cartes en main. Car mine de rien, il en savait long sur S et il avait vu que S s'en inquiétait soudain – et il avait entrevu de quoi elle pouvait avoir peur. Ce qu'elle redoutait tout à coup qu'il puisse un jour révéler sur son compte – peut-être ceci, et cela, et encore ceci, qu'il pourrait étaler de façon très compromettante et mettre lui aussi sur la place publique, jeter en pâture au monde entier, colporter de façon vraiment méchante et cruelle et injuste et sordide, le tout enrubanné du joli mot de littérature. Comme c'était rigolo. Quel somptueux retournement de situation ! Que S fasse un tout petit peu dans sa culotte, qu'elle éprouve l'indicible effroi de s'imaginer à son tour la risée du monde entier et, là, tout de suite, devant lui, en sa présence, qu'elle visualise les cent sept façons que Conatus avait de nuire à sa réputation et de la rendre tristement célèbre et, dans son cas, il ne s'agirait pas d'un simple mail de rupture, cela serait bien plus dévastateur, oh oui, Conatus avait vu et entendu certaines choses et que S s'aperçoive qu'elle était loin d'être irréprochable et, de ce fait, qu'il était possible et même très facile de détruire son image et de détruire son personnage jusqu'à ce qu'il n'en reste rien qui ne soit une petite chose noire et gluante inspirant autant la répulsion que l'hilarité générale, oui oui oui, que S blêmisse à son tour et qu'elle se pince la cuisse sous la table des ennuis que Conatus pouvait lui causer s'il se laissait pareillement emporté par l'euphorie de la revanche et le bonheur d'être injuste, oh oui, voilà qui ne fut pas pour déplaire à Conatus. Sur l'instant, cela lui plut ÉNORMÉMENT. Que S se fasse du mouron. Qu'elle redoute le pire. Qu'il lui fiche la trouille et de la voir si gentille à présent, tellement soucieuse que cela se passe bien entre eux, oh oui, mon Conatus chéri se sentit sur le moment presque vengé. Il eut l'impression de reprendre déjà du poil de la bête.

Ce que S semblait ignorer, c'est qu'il n'était pas comme elle. Ce dont elle s'effrayait n'était pas ce que Conatus lui reprochait le plus. Il n'en parlerait donc pas. Il s'agissait de son histoire de M. C'était M l'héroïne. Pas elle. À aucun moment. Désolé.
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Tout ça pour dire (et, promis juré, j'en ai terminé avec cette exposition de S, dont je n'aurais jamais parlé si elle n'était liée dans le fond et dans la forme à mon histoire de M, sur laquelle elle jeta ses derniers feux comme les ultimes couleuvres qu'il me fallait avaler avant que dite soit la messe) que Conatus, en définitive, au bout du compte, pour justement en finir et que dite soit la messe, alla voir cette fameuse exposition.

Alors qu'il s'en était bien gardé jusqu'ici. Il s'était férocement tenu à l'écart de cette exposition, il s'en était protégé autant qu'il le pouvait et voici qu'il décidait de s'y rendre le dernier jour où elle passait à Paris, quasiment à la dernière seconde, avant qu'elle ne traverse l'océan pour faire rire à ses dépens à New York (puis à Toronto, à Londres, à Tokyo, à Berlin et je ne sais où encore).

S organisait un grand dîner pour fêter l'événement (sponsorisé par une grande marque de champagne) et, pour que la fête soit complète, elle avait convié Conatus fort gentiment, très amicalement, pour qu'il voie tout de même son œuvre – pour voir sa tête aussi. « Venez, lui dit-elle au téléphone. Comment vous convaincre ? Je peux vous organiser une visite hors public. Discrètement. Après la fermeture. En toute tranquillité. Et j'ai invité à dîner un certain nombre des femmes qui ont participé à l'exposition afin de les remercier d'avoir parlé à ma place et qu'elles se rencontrent, fassent un peu connaissance, se racontent leur exposition de S et réalisent à quel point le concept de division du travail est efficace pour faire bosser des gens en les dépossédant du résultat final et ce serait une belle surprise si vous veniez » et…

Conatus avait dit oui. Contre toute attente, comme on se jette à l'eau, en sentant la sueur lui dégouliner déjà le long de l'échine. En bombant le torse au téléphone. Parce qu'il était temps. Qu'il affronte la Gorgone aux cent sept visages. Qu'il s'ôte du pied cette épine de cent sept kilomètres de long. Il est temps que tu affrontes la vérité, s'était-il dit et répété après avoir raccroché. C'est maintenant ou jamais, avait-il articulé à voix haute pour se donner du courage. Assez procrastiné ! Tu le regretteras plus tard si tu n'y vas pas. Tu t'en mordras les doigts. Tu ne pourras plus te regarder dans une glace. Déjà que tu évites ton reflet… Comment dire ?

Il y a des occasions qu'il ne faut rater sous aucun prétexte, même s'il n'y a que des coups à prendre. Des gnons à donner. Mais pas le choix : il faut savoir se faire violence de temps en temps. Il y a des moments où il faut comparaître. Où il faut cesser de prendre les choses qui nous arrivent avec le sourire. Cesser de les prendre de haut. Avec détachement. Avec affectation. Avec un feint mépris. Stoïquement. Comme si elles ne nous concernaient pas vraiment. Comme si nous étions au-dessus et mon œil ! Lâcheté que cela ! Il y a des moments, oui, ça passe ou ça casse. Frimer ne suffit plus. Intellectualiser s'avère pire que tout. Voici qu'il nous faut sortir du rang et, vaille que vaille, défendre notre petit 1 % à la face du monde. Il nous faut affronter la réalité en face (ce que certains font de la réalité) et descendre dans l'arène pour s'y voir soi-même. S'y voir de ses yeux. Et espérer en sortir vivant. Quand bien même on serait tout seul contre cent sept. Un contre cent sept, c'était une sacrée cote. C'était le jackpot s'il raflait la mise. Banco !

Pour être honnête, Conatus ne vit pas l'exposition. Il ne vit ni les œuvres ni leur qualité, ni la scénographie ni sa pertinence, ni l'intérêt ni l'artistique, non, à son niveau individuel des choses impossibles à prendre pour soi, il ne vit rien à cette exposition, comme qui dirait à Hiroshima. Il vit seulement qu'elle lui brûlait les yeux. Le défigurait. Le lacérait. Lui défonçait le crâne. Il vit qu'il ne s'était pas trompé : il s'en prenait plein la tronche. Des pif et des paf en veux-tu en voilà. Il en apprenait de bien pourries sur son compte. Des mirifiques. Des vitriolées. Où qu'il posât son regard, c'était une décharge électrique après l'autre, un coup de rasoir toujours plus saignant, un éclat de verre dans son œil. C'était encore pire que ce qu'il avait imaginé : c'était vrai. C'était son mail. Celui qu'il avait écrit. Celui auquel il ne pouvait plus échapper et qu'il lui fallait à présent s'enfoncer dans la gorge puisqu'il lui était renvoyé de cent sept façons toujours plus recommandées avec accusé de réception. Toujours plus vicelardes et ingénieuses et assassines et cruelles et inventives et assurément drolatiques pour quiconque n'avait pas écrit ce mail et n'en était pas l'auteur. Pour quiconque n'avait pas commis l'erreur, la faute, le crime, l'ignominie et la bêtise de l'écrire et de l'envoyer ; il pouvait alors se dire qu'il ne s'agissait pas, là, devant lui, réfléchi cent sept fois sur une lame de couteau, de son portrait en mail. De son portrait en art contemporain, en braille, en morse, en système hexadécimal, en latin, en pantomime, en chanson ou en numéro d'actrice ou en tout ce qu'on voudra. Comment dire ?

Jamais Conatus n'eut autant envie d'être quelqu'un d'autre qu'à ce moment-là et jamais il ne s'est autant accroché à mes basques qu'à ce moment-là. Car il ne put faire autrement que de tout prendre en bloc, de tout prendre pour lui, de tout prendre de travers, dans le pire sens, toute la vague d'hostilité, tout le tombereau déversé, la salve entière, au point de me refiler le bébé avec l'eau bien sanguinolente du bain et comment ne pas ouvrir ici les guillemets ? Comment ne pas restituer ce que je lus sur le compte de Conatus et que tout le monde pouvait lire sur mon compte aussi et, deux points ouvrez les guillemets :

Mon mail « était bourré de répétitions gênantes » dont « l'excès d'adjectifs signalait une faillite identitaire » ; il exprimait un véritable « déni de l'altérité » ; on pouvait « douter de ma qualité d'écrivain en raison du caractère factice de mon écriture », de ma « langue figée », « désincarnée », « inhabitée », sans parler de mon « ignorance de la concordance des temps » ; j'étais « égocentrique et narcissique » ; je n'étais pas « généreux » ; je « refusais tout débat contradictoire » et je ne « considérais que le préjudice dont je souffrais » ; « il y avait des chances raisonnables pour que, en tant que soi-disant écrivain, je sois pénalement condamné tant pour escroquerie que pour tromperie, en vertu de l'article L 213-11 de la consommation (passible de 2 ans d'emprisonnement et de 37 500 euros d'amende) » ; j'étais « un manipulateur séducteur » ; ma « sexualité était anxiolytique » ; j'étais un homme qui « peut mentir les yeux dans les yeux » ; j'étais « orgueilleux » ; « narcissique » ; « égoïste » ; « pervers » et encore « narcissique » ; j'étais « psychologiquement dangereux » ; je devais « avoir une petite cuisine et faire de petits plats » tellement j'étais « minable » ; je devais « porter des chandails à col roulé » ; j'étais « un manteau de prêt-à-porter » ; j'étais « malintentionné » ; j'étais un « tombeau » ; une « mascarade » ; un « doublon » ; « incurable » ; « régressif » ; un « pervers narcissique » ; j'étais « incapable d'aimer » ; j'étais « lâche » ; j'étais « un lâche » ; j'étais « la lâcheté masculine personnifiée » ; « je me la pétais » ; je témoignais « d'un courage insuffisant » ; d'une « imagination de l'autre limitée » ; j'étais « instable » ; j'étais « indigne » et « heureusement que les hommes n'étaient pas tous comme moi – ouf ! » ; j'étais « dingue » ; j'étais « un dinosaure comme ils n'avaient hélas pas tous disparus » ; j'étais un « Kleenex » ; une « cocotte en papier » ; bon à jeter à « la poubelle » ; j'étais « le Diable » ; « à fuir. Impérativement » ; j'étais « triste » ; « profondément perturbé » ; « impitoyable » ; incapable de « mettre en valeur le capital personnel de l'Autre » ; je « sonnais faux » ; « je trichais » ; j'étais « factice » ; j'étais « un paon » ; j'étais un « macho pur beurre » ; j'étais « un homme lâche qui a besoin de séduire pour satisfaire son ego mais qui est incapable d'aimer » ; affreusement « autocentré » j'étais ; j'usais « des vieux ressorts de la domination masculine » ; sans compter que « j'allais connaître un sort lamentable » ; « j'allais errer sans fin comme une âme en peine » parce que j'étais quelqu'un qui « faisait étalage de ses petites affaires (alors) qu'elles ressortaient du domaine du privé » ; j'étais un « goujat » ; j'étais « insultant » ; « pompeux » ; « hypocrite » ; « présomptueux » ; je n'étais pas un « homme du monde » ; je m'appelais « Greg » ; j'étais « maladivement instable » ; « impulsif » ; « incapable de sincérité » ; je n'étais pas « un homme libre et adulte », dixit « le Pendu » (Oh seigneur !) ; j'étais un « crapaud » ; « il n'y avait rien à attendre de quelqu'un comme moi et bon débarras ! » ; j'étais « amer » ; j'étais « tout à fait à ma place dans un cinq à sept » ; j'étais une « anacoluthe » ; j'avais « le goût de la lâcheté » ; je donnais un « aphte sur la langue » ; j'étais un « assassin » et Conatus le Masochiste arrêta là sa visite. Il n'alla pas plus loin. Il avait son compte. Il n'était qu'au mitan de l'exposition, mais il était déjà habillé pour au moins dix hivers. Il n'avait pas assez d'humour, finalement.

Au fait, si la France n'est pas un pays : c'est quoi ?
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Une vacherie après l'autre, disait l'autre (Céline).

Lequel, par parenthèse, en savait long sur la volonté de nuire. Mais la question n'est pas de savoir si des gens qui sont humainement des merdes peuvent en même temps produire des chefs d'œuvre – surtout que c'est fréquent et peut-être même lié. La question, c'est que personne n'imaginait que l'art puisse rallier le camp des assassins et prendre le parti de l'inhumanité. Exit l'artiste éveillant forcément les consciences. Adieu le héraut du meilleur de l'humanité. Vade retro Zorro. L'illusion que l'art serait par définition du bon côté a vécu. L'art n'est plus une garantie. Il ne peut plus se prévaloir d'aucune impunité. Ce qui est une bonne chose, dans un certain sens. Enfin bref.

Dans les travées, je me souviens que Conatus en eut intérieurement les larmes aux yeux. Il avait la nausée. Il allait vomir, là, tout de suite, tant pis. Il suffoquait. Il n'arrivait plus à respirer. Il croyait voir, multiplié cent sept fois, le sourire de J.R. lui ricaner immensément au nez. Partout son rictus. Bien sardonique. Lui crevant les yeux. C'était affreux. C'était TROP ! C'était le supplice de la cagoule, à son niveau individuel de ressenti (toutes proportions gardées). C'était une armée furieuse qui marchait sur lui au pas de l'oie. C'était trop de policiers. Trop de flics. Trop de matraques. Il avait, dans la bouche, un goût de mort. Voilà. Il sentait la mort partout. La mort dans toute sa splendeur. La mort aux cent sept visages. Les dents de la mort. Les feux de la mort. Le rire de la mort. Partout la mort. Son odeur et sa texture. Sa main. Sa patte. Son nombre. Sa morale. Son art. Partout la curée. L'hallali. Le goût du sang. Partout la pourriture. Non, pas la pourriture : juste la mort. La mort toute nue. La mort en personne. Démultipliée cent sept fois. La mort qui lui baisait la bouche. Qui lui soufflait sa fétide. Voulait l'infuser jusqu'à l'os. Faire de lui son œuvre. La mort à l'œuvre. L'œuvre de la mort. L'exposition de la mort. Le vent de l'aile de la mort. Sur son visage. Dans ses cheveux. Sur sa peau. En plein cœur. Entre ses orteils. Dans sa bouche. À tourner dedans cent sept fois. À lui arracher la langue. La mort elle-même. En personne. Son froid. Sa mort. Sa crémation. Sa décapitation. Son exécution publique. Son lynchage.

Tout ça pour un mail ?

N'était-ce pas un tout petit peu exagéré ?

Mais c'était qui : ces cent sept femmes ?

Et les gens couraient voir cette exposition ? Ils la trouvaient trop cool, super-zen, franchement top ? Ils payaient pour la voir ? Ils faisaient la queue ?

DE L'AIR !

Pour autant que j'aie pu en juger, Conatus ne regarda aucune des vidéos qui, par dizaines, se répondant l'une l'autre à travers l'espace, mettaient sa mort à l'écran, en haute définition. Il n'écouta pas les chanteuses chanter sa mort. Il n'admira pas les danseuses danser sa mort. Il ignora les actrices et les comédiennes et les stars innombrables interpréter sa mort devant la caméra. Il ne salua pas le perroquet qui tentait de donner voix humaine à sa mort (c'était « la femme à plumes »). Il dédaigna les marionnettes qui gesticulaient sa mort (les deux femmes en bois). Il n'eut pas un regard pour l'artiste de cirque qui faisait de sa mort une clownerie. Non, il ne vit rien à cette exposition. Il en fut incapable. Ce qui n'étonnera personne vu qu'il était trop lâche et narcissique pour mettre « en valeur le capital personnel de l'Autre ». Puisqu'il était un assassin, un crapaud qui donnait des aphtes. Un Kleenex qui se la pétait. Etc.
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Je revois encore mon Conatus s'exclamer d'une voix enjouée « Allons dîner ! » lorsqu'il retrouva S qui l'attendait dans la grande salle où une immense table en U avait été dressée pour une centaine de convives, lesquels commençaient doucement à arriver. Ah, j'ai une faim de loup ! s'écria avec enthousiasme Conatus le Grand Pervers Narcissique (Passons à table, oui, finissons-en et barre-toi de là au plus vite, pensais-je par-devers lui. Ne deviens pas fou tout de suite. Attends d'être parti pour vomir. Attends d'être chez nous !). Voilà. J'ai vu, claironna Conatus la Grande Cocotte en papier (et, par-devers lui, je m'émerveillai de ses efforts pour ne rien laisser transparaître et persévérer à tout prix en son être). Vini Vidi Vici. Ah ah ah. Waouh ! Quelle expo ! Vous vous êtes surpassée, s'inclina-t-il respectueusement devant S en soutenant son regard. (Mais comment parvenait-il à atteindre une telle duplicité ? songeais-je par-devers lui.) C'est vraiment… impressionnant. Il ne s'attendait pas… Ah ah ah. Pour tout dire, il s'attendait à pire. Il avait peur de s'en prendre vraiment plein la figure. Il redoutait l'acharnement. Ah ah ah. Alors que rien de tel ici. Que nenni ! Il était drôlement soulagé. Ah ah ah. Si elle voulait le savoir, il aimait particulièrement les vidéos. C'étaient les œuvres qu'il avait préférées. Et les photos : géniales ! C'est elle qui les avait prises ? Waouh ! Magnifiques ! Splendides ! Du grand art ! Quel piqué ! Quel hommage aux femmes. Euh, il était possible d'avoir quelque chose à boire ? Il avait un peu soif, là, tout de suite. Il faisait chaud, non ? Pas du champagne, quelque chose de plus fort si possible. Quelque chose qui fasse 107°, par exemple. Ah ah ah (quelque chose qui commencerait par la lettre M et qui ne finirait jamais).

Quand on ne peut pas dire ce qu'on a sur le cœur, quand on n'y a jamais été autorisé, on la boucle. On ment. Ou on sort une mitrailleuse lourde.

Lors du dîner qui s'ensuivit, je revois Conatus le Dingue installé en bout de table, mastiquant lentement, buvant lentement, faisant lentement signe à un serveur qui passait lentement à sa portée d'avoir lentement l'obligeance de lui apporter lentement un tout petit peu de pain, qu'il émiettait alors lentement entre le pouce et l'index.

Personne ne lui adressait la parole. Tout se déroulait très lentement, comme s'il n'était pas là. Était transparent. Comme s'il n'était pas l'auteur du mail. N'était lentement personne. Que tout était normalement lent.

C'était fort aimable, en un sens. Une façon de ne pas l'indisposer ni d'en rajouter. Une sorte de respect, semblait-il. Celui que l'on doit aux morts, lentement, très lentement.

Cette indifférence qui ne disait même pas son nom avait ceci de bon qu'elle lui laissait du temps pour réfléchir. Pour, lentement, reprendre ses esprits. Calmer ses nerfs. Vache, l'entendais-je mastiquer lentement, il devrait toujours avoir sur lui un petit miroir pour le tendre à quiconque s'avise de juger autrui, car c'est toujours celui qui dit qui y est, comme le disait Conatus page 272 9 du Livre 1. Vache, le vis-je déglutir lentement et même péniblement, soudain poreux à sa propre destruction en règle, comme si des brèches s'étaient ouvertes en lui, par lesquelles l'ennemi se ruait maintenant en hurlant, oui, vache, l'entendis-je lentement gémir, comment ont-elles fait pour me percer si bien à jour ? Car dans l'état bizarre dans lequel l'avait mis ce qu'il avait vu, il se trouvait lentement d'accord avec son portrait en S. Plus ou moins. Il se reconnaissait lentement dans tout ce qu'il avait vu accroché aux cimaises. Il trouvait même que les « œuvres » n'étaient pas allées assez loin dans la lenteur. Elles n'avaient pas été au bout de la lente intention de S. Elles n'étaient pas allées jusqu'à vouloir le tuer pour de vrai, se contentant de donner toutes les raisons pour que d'autres s'en chargent – ou lui-même. Ce pourquoi S avait tellement tenu à ce qu'il voie ça ? Depuis le début elle avait insisté. Pour qu'il vienne. Non à son procès comme il le croyait. Mais à son exécution.

D'un autre côté, Conatus songeait lentement à toute son histoire de M. Depuis le moment où, récurant le tartre qui conglutinait dans ses vécés, il avait décidé de quitter S, pour finir au dernier chapitre la tête entartrée dans les vécés de l'art. Il songeait qu'il y avait bien d'autres horreurs que l'on aurait pu lentement balancer sur son compte. Des lenteurs bien pires et il pensait à cet instant lentement à Julien, tout en jetant des coups d'œil obliques autour de lui. Quelles œuvres accrochées aux cimaises si la clique des cent sept avait su pour Julien ! Cela ne faisait aucun doute : son mail n'était pas la cause d'une telle orgie sanguinaire. Il ne pouvait l'être. S'il était jugé et condamné et même publiquement exécuté, c'était pour son implication dans le suicide de Julien. Il n'y avait pas d'autre explication. Encore une fois on zinzinulait la mésange en prétendant viser la bouteille en plastique. Tout était dans l'ordre parfait et décalé de M. Sans doute les cent sept l'ignoraient-elles, mais elles avaient parfaitement rempli leur office. C'était vraiment réussi. Bravo mesdames. C'était ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups. Al Capone n'avait-il pas été envoyé au bagne, non pour ses crimes mafieux, mais pour avoir fraudé le fisc ? Mira Rubell, l'une des plus richissimes collectionneuses d'art contemporain, ne faisait-elle pas son marché en visitant des expositions avec des lunettes de soleil ? Comme si l'art contemporain était une éclipse : on ne peut pas le regarder sans des verres protecteurs. Ah ah ah. Ainsi s'égarait lentement mon pauvre Conatus, dit l'Aphte, dit le Tombeau, dit la Mascarade, tout en surprenant du côté des « 107 » (qui n'étaient qu'une trentaine à s'être finalement déplacées) de furtifs regards dans sa direction. Des chuchotements. Des éclats de rire étouffés. L'homme qui s'était fait passer pour une femme se trouvait-il à ce dîner, fardé comme de juste ? La détenue était-elle là ? Il était à parier que non. C'était pourtant la seule que Conatus eût aimé rencontrer. Tandis que S papillonnait d'un convive à l'autre. Avait un petit mot gentil pour chacun et chacune. Prenait parfois le temps d'improviser une conversation à deux ou trois ou cinq. Avant de butiner ailleurs. Tout se passait à merveille, en fin de compte. Très lentement. En lui faisant sentir combien il évoluait dans un temps qui n'était pas le sien.

Par petits groupes, au gré du plan de table qui les avait placés ici plutôt que là selon un arbitrage aisément décryptable (les gens célèbres ensemble, les autres un peu à l'écart, comme des figurants), les convives faisaient tantôt connaissance avec leurs voisins immédiats, tantôt scellaient des retrouvailles qui dataient peut-être de la veille. En raison de sa position en bout de table, personne ne faisait face à Conatus la Grosse Moule ; et ceux qui étaient à sa droite ou à sa gauche discutaient plus volontiers en tournant lentement la tête de l'autre côté. Fait de pleins et de déliés, de bruits de couverts s'entrechoquant et d'éclats de voix mêlés aux mastications lentes, le brouhaha qui régnait dans l'immense salle couvrait lentement les battements de son cœur, que Conatus percevait d'ailleurs de plus en plus lents dans sa poitrine. De plus en plus mornes. De plus en plus enclins à s'arrêter. À quoi bon être venu ? Il ne le savait plus. Où la Gorgone ? Où l'arène ? Et les respounchous ? Il ne s'agissait que d'un dîner. De lentes mondanités. De propos feutrés, de sentiments feutrés, de comportements feutrés, de sa mort feutrée. Ce n'était pas un tribunal. Ce n'était ni le lieu ni l'endroit de plaider sa cause. De hausser le ton. De faire un numéro. De se trancher la gorge. Jusqu'à ce que
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Une. Puis deux. Puis cinq. Comme si elles s'étaient donné le mot après en avoir discuté ensemble, un petit groupe de femmes se leva de la table des « 107 » pour lentement se diriger dans sa direction, s'approcher lentement de lui, bientôt rejointes par d'autres qui n'avaient pas osé se lancer les premières et toutes venaient maintenant vers lui, toutes ensemble, toujours en meute. On y était. C'était le moment. L'heure de la vérité. La fin de la lenteur. Je vis Conatus se lever de sa chaise. Valait mieux qu'il se redresse devant elles. S'arc-boute. Meure debout. Je n'avais aucune idée de ce qui allait se passer. Comment Conatus allait-il se comporter ? Foncer dans le tas, se mettre à hurler, prendre un couteau sur la table et, d'un geste vif, se trancher le petit doigt devant elles et le leur offrir plié dans une serviette ou – quoi ? Il n'avait rien préparé. Ce serait comme ce serait, avait-il décidé. Tel était justement le défi, selon lui. Expérimenter la réaction. Qui serait la sienne. S'il allait s'en sortir. Vivant. Par ses propres moyens. Ou pas.

S'il allait, au tribunal stalinien de l'amour, redorer un tout petit peu son blason. Ou bien s'en retourner chez nous la tête basse. Le moral dans les chaussettes. Définitivement déchu et certain de ne pas valoir mieux que son mail. Leur donnant ainsi raison. À elles toutes. De s'en être pris à lui. De l'avoir accablé. Traîné dans la boue. Agoni. Transformé en flaque d'homme. Parce qu'il aurait été incapable, sur leurs seins parfumés à l'acide butyrique, de réfuter lui-même son mail et de leur démontrer qu'elles se trompaient sur son compte. Qu'elles avaient eu tort. De bout en bout. Complètement tort. Qu'elles ignoraient l'histoire. Savaient que dalle. Jugeaient sans savoir. Elles ne connaissaient pas M. Quelque chose comme ça. Qu'était-il venu chercher en définitive. Une rédemption ? Une certitude ? À s'humilier encore davantage ? Il ne le savait plus. Il avait bien écrit une petite lettre à l'intention des Cent sept, qu'il imaginait leur lire si l'occasion se présentait ; mais elle n'avait plus lieu d'être et, pour que rien ne se perde, je la poste à l'adresse www.ledossierm.fr/35 ; mais c'est vraiment pour que rien ne se perde.

Moi-même ne savais pas ce qu'il allait faire. J'avais peur que les choses ne se passent terriblement mal. Je n'avais pas du tout confiance en Conatus. Mais je ne pouvais rien faire. Je n'avais pas voix au chapitre ce soir-là. C'était son dîner. Son combat. Sa chape de plomb durci à soulever. Sa conférence du Vieux-Colombier la sienne. Celle que, au sortir de neuf années d'internement, Artaud le Momo avait prévu de faire afin qu'éclate la vérité, l'indicible vérité, qu'elle éclate au visage du cynisme au teint rose et parfumé de bonne conscience – et il ne le put pas. Il fut incapable, au soir du 13 janvier 1947, à 21 heures précises, de dire ce qu'il avait découvert à propos « de la bête suave que l'humanité cache scrupuleusement en attendant le jour entre tous béni où elle pourra la montrer au grand jour » ; car au moment où il s'apprêtait à s'écrier qu'ainsi c'est assez ! le malheureux Momo se mit à bredouiller et à chanceler tandis que ses papiers tombaient de la table et s'éparpillaient sur le sol et lui de se mettre à quatre pattes pour tenter fébrilement de les ramasser comme s'il s'agissait de son être en miettes, de ses lambeaux d'individu dépecé vivant qui gisaient, là, éparpillés sur le sol, en vrac, devant les plus éminents représentants des arts de son temps, cette faune ventripotée qui, de tout temps, n'a jamais été qu'une mafia comme les autres. Oh la grande façade artistique qui cache un sale petit mensonge aux lèvres vermifuges ! Comment la dire ? Conatus y parviendrait-il ? Ou allait-il lui aussi se mettre à bafouiller et à chercher ses mots à quatre pattes, suscitant la gêne et le malaise, qui ne sont que la gêne et le malaise des assassins forcés de contempler leur œuvre. Alors que ce n'est pas parce qu'on s'énerve, qu'on tremble, qu'on devient tout rouge et qu'on se met à bafouiller ou à crier que l'on a tout faux. Ce serait plutôt l'inverse. Dès lors qu'on affronte le faux du monde. Quoi qu'il en soit, je n'aurais pas parié un kopeck sur Conatus. Émotif comme il était, chargé du sentiment de persécution comme on dit d'une mule ou d'un drogué, j'étais persuadé qu'il courait à la catastrophe. Mais il était trop tard à présent. On y était. Quoi qu'il dût se passer, 21 heures sonnaient. C'était maintenant. Il allait savoir. Elles aussi. Et moi donc.
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« On veut vous dire que l'on vous trouve très courageux d'être venu ce soir. » Ce furent les premiers mots qui brisèrent la glace, comblèrent le fossé, engagèrent le fer.

La femme qui avait pris la parole, portant à l'évidence celle des autres, s'était exprimée d'une voix douce, calme, tout à fait conciliante. Un peu comme une maîtresse d'école s'adresse au gosse qu'elle a réprimandé peu auparavant, mais en faisant comme si elle ne l'avait pas réprimandé peu auparavant ou qu'elle ne s'en souvenait plus. Que c'était du passé tout ça et, en adulte responsable, qu'elle avait passé l'éponge, pardonné au gosse ses fautes, pourvu qu'il ait compris la leçon, gentil gosse, couché le chien. Comme si cette femme et toutes les autres avec elle étaient maîtresses de ce qui avait eu lieu et qu'elles étaient désormais juges de ses faits et gestes, par définition, forcément, selon leur bon vouloir, leur immense mansuétude.

Il la regarda un instant. Qu'avait-elle bavé sur lui, celle-là ? « On veut vous dire que l'on vous trouve très courageux d'être venu ce soir. » Ah oui ? Bien bien bien. C'était gentil. C'était à lui de parler maintenant ? À son tour de s'exprimer ? Enfin ? Mais comment dire une fois pour toutes ? Comment se faire entendre ? Comment dire en face à la bête suave que l'humanité cache scrupuleusement qu'elle est la bête suave que l'exposition de S avait scrupuleusement exposée au grand jour, bénie soit-elle ?

Au vrai, Conatus le Héros ne réfléchit pas. Je le sais : j'y étais. Au vrai, cela lui vint comme une évidence. Comme un réflexe, comme on rend un coup. Ou plutôt, comme si ce n'était pas lui qui s'exprimait à cet instant mais qu'une instance supérieure, à la fois bienveillante et lumineuse, lui soufflait les mots, les lui offrant à cet instant précis sur un plateau d'argent et, en une fraction de seconde, la partie fut jouée. Son sort fut scellé. Impair et passe. Car sans quitter des yeux celle qui avait parlé au nom des autres, en plongeant son regard dans le sien et, à cet instant, son regard n'esquivait rien, il ne dissimulait rien, j'entendis Conatus dire du même ton calme et assuré à la femme qui s'était adressée à lui, en articulant chaque mot comme s'il les connaissait par cœur, deux points ouvrez les guillemets : « C'est moi qui vous trouve très courageuse de vous présenter devant moi. »

Voilà ce que dit Conatus, en articulant chaque mot, en regardant droit dans les yeux la femme qui en valait cent sept, en se redressant tout à coup, comme si un poids fantastique lui était soudain ôté des épaules – et des miennes par la même occasion.

C'était lui qui les trouvait toutes très courageuses d'oser se présenter devant lui.


Et ce fut tout.

Il n'en dit pas plus.

Tout fut dit.

Il n'avait rien à ajouter.

Il n'y avait rien à ajouter.



Les mots lui étaient venus comme ils viennent parfois : miraculeusement. Les mots avaient été au rendez-vous. Ils ne lui étaient pas venus le lendemain ni même trois jours plus tard comme il est si fréquent que les mots nous viennent a posteriori, une fois passée notre chance, une fois que nous sommes seuls et qu'il n'y a plus personne pour entendre ce que nous avions à dire et que nous aurions dû dire si seulement nous avions eu la présence d'esprit de le dire au moment où il le fallait – et il est trop tard maintenant. On n'a pas su trouver les mots et on s'arrache les cheveux. On s'en veut à mort. Quel abruti je fais, se donne-t-on des gifles. Voilà ce que j'aurais dû dire, argh, ce n'était pourtant pas sorcier d'avoir les mots pour le dire au moment où il le fallait, au lieu de dire n'importe quoi, au lieu de bafouiller et de rester stupide, interdit, baveux, déchu, comme Mitterrand après que Giscard lui eut balancé qu'il n'avait pas le monopole du cœur et Mitterrand se donna-t-il des gifles après coup ? Rumina-t-il hargneusement son humiliation, avant de trouver soudain les mots qui lui avaient manqué sur l'instant et, dans sa tête, dans son lit ou tandis qu'il faisait caca, se rejoua-t-il férocement la scène, mais en la tournant cette fois à son avantage. En se voyant de nouveau face à Giscard et en imaginant qu'il lui rétorquait du tac au tac, avec ce qu'il fallait d'ironie dans la voix pour que le message passe cinq sur cinq, que lui, Giscard, ne pouvait pas s'en empêcher, ah là là, c'était plus fort que lui : on lui parlait du cœur et il répondait aussitôt par monopole et on reconnaissait bien là le copain des Dassault et des nantis et si telle était sa vision du cœur, alors lui, Mitterrand, il se ferait un plaisir de lui en laisser le monopole. Et vlan. Soufflé le Giscard ! Ratatiné sur place. Renvoyé cul nu à son monopole. Ce n'était pas si compliqué, finalement. Il suffisait d'un tout petit peu d'à-propos pour reprendre le dessus et remporter les élections, rallier à soi les suffrages et

ce coup-ci, les mots pour le dire vinrent idéalement à mon Conatus adoré. Ils lui vinrent au moment le plus propice et crucial. Au moment où il avait désespérément besoin de leur aide. Où il fallait que quelque chose lui vienne en aide et ce furent les mots. L'Esprit saint des mots. Le Saint-Esprit fait présence d'esprit. Le Saint-Esprit descendu sur Terre, c'est-à-dire dans le langage. Fait Verbe. Fait mots et pas n'importe lesquels. Les bons mots. Les mots justes. Ceux qui signent d'un Z qui veut dire Zorro. Ceux qui arrivent aisément parce qu'on est clairement parvenu à énoncer ceux qui nous restaient en travers de la gorge. Ceux qu'on a gros sur le cœur et qu'il s'agit de dire à qui de droit. Qu'il importe par-dessus tout de retourner à l'envoyeur et, en l'occurrence, à celles qui, sans être cent sept à ce moment-là, valaient tout autant. Car à quoi bon avoir les mots pour le dire si c'est pour prêcher dans le désert ? Si c'est pour les jeter en l'air et qu'ils retombent nulle part, tombent aux oubliettes. Si c'est pour les ruminer dans son lit ou les adresser au premier venu qui n'y est pour rien parce que celui à qui nous avons deux mots à dire n'est pas là pour les entendre. Demeure injoignable. Se défile. Se terre. Fait exprès la sourde oreille. Par exemple dieu, pour ceux qui croient en lui (mais ils n'ont pas fini de parler dans le vide). Par exemple le patron de General Motors ou celui de Sanofi, pour les ouvriers de Flint, Michigan, ou d'Hénin-Beaumont, Pas-de-Calais, tous licenciés alors que General Motors et Sanofi accumulaient des profits et ils ne purent jamais demander des comptes à ceux qui en avaient pourtant à leur rendre : ils n'eurent droit qu'à des fins de non-recevoir, à des sous-fifres, à des sbires, à des têtes à claques à la puissance cent sept. Tout est fait pour que nous ne puissions jamais dire à la bonne personne ce que nous avons à lui dire. Jamais. Ici la toute première douleur du monde. Son origine peut-être. Depuis papa et maman et bien avant. Si, par extraordinaire, les mots pour le dire nous viennent, il est très rare qu'ils soient entendus par ceux à qui ils s'adressent. Ils ne sont quasiment jamais entendus pour ce qu'ils sont : une vérité non seulement bonne à dire, mais surtout bonne à entendre par Untel ou Unetelle. Par personne d'autre peut-être. Une vérité qui rétablit la vérité. Une vérité qui met dans le mille, qui fait mouche, qui est la nôtre pleine et entière et, du reste, après que les mots pour le dire furent miraculeusement venus à Conatus et qu'ils lui furent venus au bon moment et, troisième miracle, il avait devant lui celles à qui il devait les dire, je peux témoigner qu'on entendit voler une mouche pendant une deux trois secondes. Il y eut, pendant une deux trois secondes, une sorte de flottement dans les rangs ennemis comme dans le regard de la femme à qui Conatus s'était adressé. Le temps que les mots déploient leur signification, entrent par les oreilles et remontent jusqu'au cerveau, coulent dans les veines et, un, deux, trois, soleil : les mots faisaient déjà leur œuvre, ils semaient la pagaille chez la ribambelle, ils causaient la débandade, ils s'enfonçaient au cœur du mensonge pour le faire éclater comme un fruit blet. En trois petites secondes, la messe fut dite. D'un claquement de doigts les mots avaient remis en selle Conatus le Divin. Ils lui avaient de nouveau assigné une place dans l'Univers. Sortant du mutisme auquel S l'avait voulu condamner, voici que mon Conatus chéri accédait au langage comme si c'était la première fois. Comme Helen Keller dans Miracle en Alabama. À la toute fin du film. Dans la cour de la ferme. Devant la pompe à eau. Lorsqu'elle sent l'eau couler entre ses doigts et elle comprend que c'est de l'eau. Elle réalise que c'est le mot « eau ». Elle peut le dire. Elle le dit. Elle est libre. Elle n'est plus autiste pour la vie. On la voit sortir de l'autisme à l'écran et on fond en larmes d'assister à ce miracle. On pleure de joie. Comme une Madeleine. On devient soi-même la pompe à eau et on voudrait que quelqu'un reçoive nos larmes dans le creux de sa main et, enfin, qu'il les nomme.




Niveau 28

Surtout que Conatus : son regard, son attitude, sa voix ne faisaient passer aucun message parasite ou contradictoire qui, en dévoilant une émotivité coupable ou une agressivité sous-jacente, par exemple, aurait permis, sinon de réfuter, du moins de trouver une échappatoire à ce qu'il venait de dire, comme j'ai vu un homme politique affirmer un jour avec force qu'il agissait pour le bien commun alors que ses mains faisaient le geste de tout ramener à lui. Quel aveu ! Rien de tel ici. Conatus avait dit ce qu'il avait à dire sans la moindre fausse note. En faisant bloc. Avec son corps et son esprit unis comme les deux doigts de la main et ce fut comme un tour de magie. Ce fut lui qui donna charitablement une bonne leçon. Une deux trois secondes auparavant, il était l'ignoble auteur du mail, l'homme lâche et minable par excellence, l'aphte immonde, le Kleenex qui se la pétait et, abracadabra, voici que c'étaient les cent sept qui se retrouvaient sur la sellette. Elles sur qui les projecteurs étaient maintenant braqués. Elles qui devaient tout à coup comparaître en pleine lumière, à leur tour, contre toute attente, pour ce qu'elles avaient fait.

Dans leurs regards, à leurs visages, je vis par-dessus l'épaule de Conatus qu'aucune de celles qui se trouvaient là ne s'attendait à ce que les rôles soient inversés. Elles n'avaient jamais envisagé cette possibilité. Elles voulaient bien se montrer magnanimes et, après l'avoir accablé, relever Conatus comme la société n'adore rien tant que de relever ceux qu'elle abat, démontrant ainsi sa toute-puissance à tous les niveaux. Son doux côté maternel. Son art de la consolation après avoir battu comme plâtre, presque un syndrome de Meadow ou de Münchhausen par procuration, façon sournoise de s'exonérer à ses propres yeux. Mais voici que la situation leur échappait. Leurs certitudes vacillaient. La vitre derrière laquelle elles se cachaient n'était plus sans tain. Elles avaient peint le tableau et voici qu'elles se voyaient subitement dedans. Au beau milieu. Elles ne s'étaient jamais vues dans l'image. Elles n'avaient pas une seule fois réfléchi au fait qu'elles s'y trouvaient autant que lui – et depuis le départ !

Dans leurs yeux, à leurs regards, je vis – et Conatus le Flamboyant le vit encore plus nettement – qu'elles mesuraient soudain quelque chose, entrevoyaient tout à coup quelque chose d'assez laid et… c'était leur reflet. Elles connurent ce qu'elles avaient fait. C'étaient elles qui allaient s'en aller avec, dans la bouche, un sale petit goût de mort et de honte. Une envie de se pincer la cuisse. Quel délicieux moment ce fut ! Oh la douce sensation de victoire qu'éprouva à cet instant Conatus, à son niveau individuel de remise des compteurs à zéro – et au mien par la même occasion. Pendant une deux trois secondes, ce fut comme une ivresse, une euphorie, une jubilation dont, aujourd'hui encore, Conatus et moi ressentons les suaves effluves. Nous en parlons parfois, en buvant un verre ou deux. En trinquant joyeusement à Conatus le Sublime.

Eh quoi, il avait réussi à trouver la parade. Il avait, à un contre cent sept, bravé la Gorgone et il en était sorti vivant. Il en était sorti vainqueur, la tête haute, en homme libre et l'affront lavé. Il avait réussi à inverser le rapport des forces. Quand bien même ce succès ne ferait jamais la une des journaux ni ne représenterait la France dans aucune foire ni Biennale, lui et moi savons qu'il eut lieu. Ainsi que celles qui étaient présentes à ce dîner. À notre niveau individuel des choses qui comptent d'abord pour soi, lui et moi savons qui perdit la face ce soir-là et qui retrouva l'estime de soi. Cette fois-là, Grouchy surgit dans la bataille comme prévu, et non Blücher. Il avait suffi de quelques mots pour que l'exposition de S trouve enfin à qui parler et qu'elle ne soit plus sans réplique. Hourra ! Adieu ma troisième personne du singulier ! Bye Conatus mon Frère ! Merci d'être venu. Voici que je pouvais de nouveau dire « je ». J'étais parvenu à plaider ma cause et, ne serait-ce qu'à mes yeux, à retourner lentement la situation en ma faveur, à rendre la monnaie de la pièce que S avait salement voulu me faire jouer et ce n'était pas si souvent. C'est rarissime. Voici que je ne me sentais plus piégé dans le regard des autres. Plus prisonnier de leur grammaire. Il suffit parfois de quelques mots au bon moment. Les limites de mon monde sont les limites de mon langage, disait l'autre (L. Wittgenstein).

Comme c'est étrange. Comme tout se boucle perpétuellement sur lui-même. Comme cette scène rappelle celle de la page 217 10 du Livre 1. Lorsque je voulais rompre avec Madame Radio et, dans le bureau du Grand Patron, les mots m'étaient pareillement venus à point nommé. Là encore, tout avait eu lieu comme cela avait déjà eu lieu. Tout a déjà eu lieu. Car relis toute cette histoire d'exposition de S à la lumière de mon combat contre Madame Radio. Tout coïncide parfaitement. Depuis mon envie de m'en aller et les raisons fourbes que j'avançais alors, la mise au ban de la société, le temps que dura cette histoire (des mois et des mois), l'opprobre public. Même les gens me disant à l'époque que je ne savais pas à qui j'avais affaire. Que Madame R était intouchable. Elle était une institution. Elle disposait de moyens colossaux. Elle avait tous les médias de son côté. Tu ne gagneras jamais ! me disait-on à l'époque. Tu ne peux pas gagner. C'est impossible. Qui es-tu pour oser t'en prendre à elle ? Elle va te broyer. Elle est la société tout entière à elle toute seule et tu n'es rien.


Remplace maintenant la lettre R par la lettre S. Avance d'un cran dans l'alphabet.

En sorte, il n'y avait que moi pour croire qu'on a le droit de s'en aller lorsqu'on n'aime plus. Même si on s'y prend mal.

Le droit de vivre sa vie.

Ici prit fin officiellement mon histoire de M.

M comme mots.

Comme parvenir enfin à dire plutôt que de me demander à chaque instant « comment dire ».











Partie XXXIII


« Ça ne va tout de même pas recommencer ! »

LAURENCE STERNE, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme





Niveau 1

« Obsession ».

Tel était le thème du festival littéraire.

Le mail m'invitant à y participer me parvint un matin de l'été 2005.

Il ne précisait pas pourquoi ce thème avait été choisi, ni pourquoi on avait jugé bon de m'inviter. Qui, au moment d'établir la programmation de ce festival, s'était dit : tiens, organisons cette année le festival autour du thème de l'obsession et, tiens, invitons cet auteur, bonne idée, il a certainement des choses très intéressantes à dire sur l'obsession, ce type doit être un obsédé et qu'est-ce que cela signifiait ? Quelqu'un savait-il pour moi et M ? Le fait que j'en avais pris pour dix ans était-il devenu notoire ? Qu'avais-je encore fait ? De quoi s'agissait-il cette fois ?

Le festival aurait lieu à l'automne. Il se déroulait en Belgique. Du côté de Charleroi.

Cela faisait près de deux ans que M et moi nous étions renc… Pardon. Je recommence. Cela faisait neuf mois que je ne l'avais pas revue et qu'elle m'avait dit que je lui faisais pitié et cela n'avait jamais été aussi vrai. Cela faisait quatre mois qu'elle était mariée et je n'arrivais toujours pas à le dire avec des mots, comme si parvenir à le dire avec des mots valait acceptation. Comme M ne parvenait pas à prononcer le mot cafard et, désormais, le pouvait-elle ? J'aurais aimé le savoir. Cela m'aurait bien amusé. Cela avait été très instructif. En attendant, je me disais : « Déjà neuf mois, plus que neuf ans et trois mois. » Je n'étais pas sorti de l'auberge. J'en étais très loin à ce moment-là. Et voici que j'étais invité à participer à un festival littéraire dont la thématique était l'obsession et s'agissait-il d'un piège ? Qu'est-ce que j'en avais à fiche ?

Quel était mon horoscope ce jour-là ?

Et celui de M ?

Je ne saurais dire ce qui me poussa à accepter. Mais je répondis le jour même. Je n'attendis pas dix ans pour répondre. Pas même dix jours. Dix heures tout au plus. Je répondis par mail que j'étais ravi de participer à ce festival dont le thème était l'obsession. C'était très gentil d'avoir pensé à m'inviter ; même si cela m'étonnait quelque peu. Etc.

Pourquoi avoir répondu à cette invitation ? Je ne le sais pas. Était-ce par ennui ? Pour me changer les idées ? Ne pas rester chez moi à ruminer (et jouer à Spider) ? Provoquer quelque chose ? Parce que la Belgique coulait aussi dans les veines de M ? Parce que Rimbaud avait écrit « Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi » et avais-je dans l'idée d'aller au Cabaret-Vert ? Je ne sais pas. Ce fut une décision impulsive, tout à fait irréfléchie. Moi qui n'avais envie de rien, je décidai subitement de participer à ce festival. Ce fut comme un obscur déclic, un de plus. Comme si je devais aller là-bas. Qu'il le fallait. Comme si j'avais un pressentiment. L'intuition que mon histoire de M passait par la Belgique.

Je répondis à cette invitation comme on répond à une injonction.

Je n'imaginais pas alors que ce serait un tel festival.

Je veux dire : mon festival.




Niveau 2

Le temps était glacial lorsque, deux mois plus tard, j'arrivais sur les lieux.

Le festival se déroulait dans une petite ville située au nord de Charleroi. On aurait dit Plurien, mais en plus triste. En plus amer et désolé. Avec, derrière elle, un passé ouvrier qui avait douloureusement fait son temps et, entre briques et suie, la rendait fantomatique. Peut-être l'atmosphère était-elle moins déprimante par beau temps ; mais sous la pluie qui tombait sans discontinuer, alors que soufflait un méchant vent du nord qui glaçait jusqu'aux os, la fin de la classe ouvrière prenait ici l'apparence d'une débâcle. On aurait cru sa fosse commune. On n'avait pas envie de s'attarder. On rêvait plutôt de se trouver au coin du feu, un bon bol de chocolat fumant posé sur un guéridon, une femme aimante dans les bras, un bon livre pas loin, un chat gracieusement roulé en boule sur un coussin, un choral de Bach en fond sonore, le sentiment bienfaisant d'être à l'abri. La quiétude. La chaleur. La fin du monde. C'est-à-dire la possibilité de s'en extraire.

Le festival se déroulait dans ce qui avait été une ancienne manufacture de pianos reconvertie, à l'instar de nombre d'usines désaffectées de la région, en « lieu culturel », à la façon d'un clou chasse l'autre, avais-je pensé en arrivant sur les lieux. À la façon du Sacré-Cœur érigé sur les morts de la Commune. La culture sait-elle sur quoi elle s'édifie ? Ce qu'elle valide ? J'avais failli sortir mon petit carnet.

Mais on ne peut pas demeurer dans un cimetière. C'est trop triste. Il faut savoir avancer. Il faut bien qu'autre chose advienne. C'est la vie qui veut ça. Moi-même, depuis M, lorsque je sors d'un café ou d'un restaurant : je jette un œil par-dessus mon épaule pour voir qui vient s'installer à la place que j'occupais une seconde auparavant. Qui vient après moi ? Quel clou me chasse et me succède et me nie ou me perpétue ? C'est plus fort que moi : je jette un œil par-dessus mon épaule et j'emporte avec moi la vision de celui ou de celle qui a pris ma place et, en ce point précis de la Terre, est devenu qui j'étais avant de n'y être plus et c'est parfois une grosse dame, un petit chien, un barbu, une ENCLUME. C'est toujours une surprise, souvent un choc. La confirmation de quelque chose ou la révélation de quelque chose.

Le site du festival était immense et lugubre. Au sol, le béton industriel, résolument d'époque, conservait les traces noires, ici tenaces, là dégradées, des anciennes machines-outils et de la disposition initiale des lieux, dévoilant les plans d'un monde révolu, presque son cadavre, comme dans une scène de crime. Les murs – épais, rugueux, rébarbatifs – laissaient apparaître la meule en pierre sous le mortier en crépi qui, parfois, s'effritait, parfois avait été badigeonné à la chaux comme on applique un sparadrap sur une blessure. Tout avait été plus ou moins laissé en l'état depuis l'époque où le site fabriquait des pianos, à croire que l'on s'était contenté de débarrasser les lieux des établis et des machines-outils qui l'encombraient, puis de nettoyer sommairement l'espace, avant d'en prendre possession.

Occupant stratégiquement une place centrale, de grands tréteaux disposés en quinconce exposaient livres, catalogues, bandes dessinées et autres posters offerts à la curiosité du public ; lequel, assez nombreux, bigarré, plutôt jeune et souvent familial (des enfants couraient partout), déambulait, fouinait, s'attardait, feuilletait ceci, achetait cela, que ce soit au sortir d'une table ronde ou en attendant la prochaine.

Dans un coin aménagé, quelques auteurs dédicaçaient leurs ouvrages en soufflant dans leurs mains tellement il gelait. Avec une hauteur sous plafond d'au moins six ou huit mètres et ses énormes poutres en fer de soutènement, l'endroit tenait décidément du hall de gare ; on se disait que les ouvriers ne devaient pas rigoler tous les jours, sachant que les ouvriers ne rigolent jamais tous les jours.

Plus qu'une buvette, un grand bar en L, tout en briques et zinc véritable, occupait la partie la plus reculée du site ; il ne désemplissait pas et les deux jeunes gens qui officiaient derrière ne chômaient pas pour servir bières à la pression (dans de grands gobelets en plastique transparent) et cafés pistonnés par un gros percolateur particulièrement bruyant et, par parenthèse, j'aimerais aujourd'hui connaître la marque de ce percolateur, tu vas comprendre pourquoi. Fermer la parenthèse.

Sur la droite, un podium, adossé à de grosses enceintes, n'attendait plus que les groupes « indépendants » et autres DJ dont il était prévu, d'après la brochure du festival que j'avais épluchée dans le train, qu'ils se produisent en soirée. Partout des graffitis achevaient de donner à l'ensemble un air underground assez réussi. On se serait cru au « SO36 », à la belle époque du Kreutzberg alternatif.

À propos de la brochure du festival, j'avais lu dans le train qu'il se voulait « un carrefour d'artistes internationaux explosant les genres pour enfiévrer l'imaginaire » et qui avait écrit cette brochure ? J'en avais eu des frissons dans le train. Je n'étais pas certain de vouloir enfiévrer mon imaginaire. Il me semblait qu'il l'avait été bien assez ces derniers temps. Au calme j'aspirais désormais. À des choses simples, limpides, bienfaisantes. Civilisées. J'emmerdais l'imagination à présent. Ah oui ! Fuck l'imagination. Je le dis aussi trivialement que je le pensais sur l'instant. La mienne d'imagination, parce que j'en ai toujours eu trop à revendre et qu'elle m'a systématiquement valu les pires ennuis et les plus cruelles déceptions ; mais l'imagination des autres aussi, pour les mêmes raisons. Ah oui, j'emmerdais désormais l'imagination, quand bien même ses mérites sont partout vantés et que chacun est poussé à développer ses capacités en la matière depuis son plus jeune âge, dès l'école maternelle, à l'aide de crayons à papier et de gommettes multicolores pour commencer et d'où un tel besoin forcené d'imagination ? J'aimerais qu'on me l'explique. Pour ma part, je n'ai jamais éprouvé le besoin de toujours plus d'imagination ; au contraire, d'aussi loin que je me le rappelle, j'ai systématiquement réclamé toujours moins d'imagination, j'ai constamment imploré et supplié et plaidé pour moins d'imagination au pouvoir et cause toujours ! Le monde persiste à vouloir l'imagination au pouvoir comme si elle n'y était pas déjà de toute éternité et

je t'en fiche ! Il était dit, anosmique comme je suis, que j'aurais toujours le nez creux. Car dès l'instant où je mis les pieds dans ce festival, il ne cessa de se produire des choses étranges. Des choses tout à fait anormales. Pour ainsi dire surnaturelles. La réalité se manifesta dans toute sa fiévreuse imagination. Car ce furent, l'un après l'autre, des événements extrêmement bizarres. Des coïncidences à la fois inexplicables et bouleversantes. Des chinoiseries à n'en plus finir, chargées de significations malsaines, comme autant de sortilèges placés sur ma route pour me mener en bateau – pour me pousser à la faute, puis-je dire aujourd'hui. Comme si une espèce de force spirite s'était emparée de cette ancienne manufacture de pianos pour en faire un théâtre d'ombres et de lumières devant, au bout de mes hantises, conduire Julien à se suicider à la poignée d'une fenêtre avec la ceinture de son pantalon. Car maintenant que j'ai une vue d'ensemble de toute l'histoire et que je considère le particulier et le général, je sais que la machinerie qui, à côté de la machine à café de marque Illico, s'était mise en branle trouva son épilogue lors de ce festival consacré à l'obsession. Sachant que j'avais eu d'emblée le pressentiment qu'il allait se produire quelque chose là-bas et tu peux sourire. Moque-toi. Ne te gêne pas. Mais je sais ce que je dis. Je sais ce que j'ai vu et ce qui eut lieu.

Je sais que quelque chose se manifesta à la seconde même où, après avoir déposé mon sac à l'hôtel et que le gentil bénévole qui m'avait réceptionné à la gare m'eut conduit en voiture sur le site du festival, je franchis le seuil de l'ancienne manufacture de pianos. Je me revois marquer un temps d'arrêt pour embrasser du regard l'espace qui s'ouvrait devant moi et l'animation qui y régnait, façon instinctive de repérer les lieux et de me faire une première impression (« c'était donc ce genre de festival »). De cligner des yeux pour m'habituer au changement d'ambiance et de prendre mentalement un Polaroïd de la population festivalière dont il s'agissait et, plus précisément, inutile de le cacher, de la population féminine qui déambulait ici et là, dans l'espoir, vague mais indécrottable, comme s'il s'agissait encore et toujours de chercher une aiguille dans une botte de foin, parce que le désir ouvre l'œil dès l'instant où l'on pénètre dans un endroit inconnu, de sentir mon cœur battre tout à coup à la vue d'une femme qui, pour une raison ou pour une autre, parce que sa silhouette, tout à coup. Parce que ses jambes. Ses seins. Son visage. Ses lèvres. Ses cheveux où emmêler mes doigts. Son cul. Je ne sais quoi dans son maintien. Dans son attitude. Dans ses vêtements et ce qu'ils signifiaient – et c'est parfois un simple geste de la main, un panier d'osier au bras, des sabots aux pieds ; ou bien une courbure silencieuse dans l'espace. Parfois quelque chose dans le visage. Parfois l'échancrure d'un chemisier. Un subreptice mouvement du buste en avant qui, indiciblement, en suggère d'autres dans la nuit, je ne sais pas, je parle de percevoir une certaine façon de vibrer charnellement dans l'air. D'irradier une joie spéciale. De la sensation de se trouver tout à coup en présence d'une femme et non seulement d'un individu de sexe féminin et la révélation de cette évidence est en elle-même un frisson, une jubilation, un déclic et ainsi cherchais-je des yeux, sans trop y croire cependant, plutôt par réflexe, en raison du petit 1 % d'ADN néandertalien qui subsiste heureusement dans mon génome, une femme qui susciterait mon désir. Qui sortirait du lot et m'en sortirait par la même occasion. Donnerait pour un instant un sens au mot aventure et me sortirait de l'insipide, même un tout petit peu. Sur laquelle mon regard, comme un oiseau sur une branche, se poserait gentiment au lieu d'errer sans fin et si j'en repérais une, ne serait-ce qu'une seule, j'aurais bien fait de venir à ce festival. Je n'aurais pas tout perdu. Je ne me demanderais plus ce que je fichais là. J'aurais matière à occuper mes yeux et mon esprit. Mon chien stupide serait content. Pour un instant, j'oublierais M. Ou j'aurais le sentiment factice de renouer avec elle.

Sauf que je ne remarquai aucune femme me donnant envie de la tirer de l'anonymat pour la hisser, fût-ce momentanément, au rang de belle inconnue et, rien qu'à la contempler, pour le plaisir des yeux, me réjouir intérieurement. Tant pis. Pas grave. Légion sont nos coups d'épée dans l'eau.


C'est alors

sur ma droite

à une dizaine de mètres de distance

à quinze heures

au sein d'un petit groupe de personnes

vêtue d'un jeans gris et d'une veste noire

que je l'aperçus

de dos

qui discutait

qui subitement

interrompit sa conservation

subitement se retourna

pour regarder dans ma direction

comme si elle avait deviné ma présence

comme si une minuscule épingle l'avait inoculée par-derrière

et qu'elle me cherchait déjà des yeux

et elle me vit

et c'était M.



C'ÉTAIT M !




Niveau 3

Attends. Minute. T'emballe pas. Ce n'était pas M, là, devant moi, à une quinzaine de mètres sur ma droite. Pas réellement elle. Pas elle en chair et en os. Dans un roman, il s'agirait peut-être de M, mais pas dans la réalité. Non. Il s'agissait de quelqu'un d'autre. Je n'étais pas miro, je n'étais pas taré, je n'étais pas obsédé à ce point. Il s'agissait visiblement d'une autre femme. D'une femme qui, physiquement, ne ressemblait pas exactement à M et, en tous les cas, avec laquelle il était impossible de la confondre, à aucun moment, en aucune manière, ni de près ni de loin, oui, il n'y avait pas la moindre ambiguïté sur le fait que cette femme n'était pas M, même affublée d'une perruque car cette femme était rousse ; tandis qu'elle devait avoir dans les quarante ans quand M, au même moment, si je calculais bien, devait maintenant avoir vingt-neuf ans – et c'était M pourtant.

C'était elle !

Je le maintiens. Je le jure. Je savais que cette femme n'était pas M et c'était pourtant elle absolument. C'était mon rendez-vous avec elle prévu de longue date et qui devait se produire un jour ou l'autre et ce jour était arrivé. M comme Belgique. Je ne sais pas comment dire. C'était M, là, devant moi, à une quinzaine de mètres sur ma droite. Mais rendue méconnaissable. M sous une autre forme. Avec un autre visage. Plus grande et plus âgée d'une dizaine d'années et rousse par-dessus le marché. Les cheveux très longs par-dessus le marché. Avec de la poitrine par-dessus le marché. Avec moins de ceci. Plus de cela. Avec un air que je ne lui connaissais pas du tout (son air que je ne lui connaissais pas du tout). Je ne sais pas. Je n'ai pas d'explications. Je n'en ai aucune.

Aujourd'hui encore, je ne m'explique pas pourquoi, apercevant de dos cette femme à une quinzaine de mètres sur ma droite, cette femme qui ne ressemblait pas à M et qui, subitement, se retourna vers moi comme si elle avait senti ma présence dans son dos et me cherchait déjà des yeux, j'eus immédiatement l'intuition de M. Je la reconnus aussi vrai que tout est vrai dans l'Univers. Je n'eus aucun doute. Alors que je savais qu'il ne s'agissait pas de M, je fus saisi du vertige de M et, à sa vue, j'éprouvai un choc qui était le choc de M. Je fus submergé par son émotion la sienne. Mon cœur se mit aussitôt à battre follement. Aussi peu évidente était la ressemblance à première vue. Et même au second coup d'œil. Alors que, pour jolie qu'elle était, cette femme ne m'aurait peut-être pas tapé dans l'œil si je l'avais croisée par hasard et, en tous les cas, pas plus qu'une belle rousse croisée par hasard et c'était quoi ce maléfice ? À Montégut, deux bœufs refusaient-ils de nouveau d'avancer ? Ah mais non ! Je n'étais pas d'accord ! On n'allait pas me faire le coup une nouvelle fois ! J'en avais soupé des manigances et des illuminations et autres dérèglements des sens ! Assez des associations d'esprits qui font croire aux esprits. Assez de l'éternel retour du même. Cela ne finirait donc jamais ? Assez ! J'avais ma DOSE ! J'en avais DÉJÀ pris pour dix ans !

Les choses auraient pu en rester là. Elles auraient été mieux inspirées. Julien serait encore en vie à l'heure actuelle si j'avais été le seul à discerner quelque chose au-delà des apparences. Si, au-delà des apparences, j'avais été le seul à imaginer que c'était M qui, après s'être subitement retournée et avoir regardé étrangement dans ma direction, s'approchait maintenant en souriant et me tendait la main pour me souhaiter la bienvenue et elle s'appelait Patricia. Elle faisait partie de l'organisation du festival, c'était elle qui m'avait contacté par mail deux mois plus tôt pour m'inviter à parler de mon travail, c'était elle qui, d'abord invisible, paraissait maintenant devant moi comme j'avais rencontré M deux mois après sa première palpitation à côté de la machine à café de marque Illico et, avant elle, la venue de Béatrice dans ma classe avait pareillement été précédée de son annonce et j'imagine que tu commences à voir, non où je veux en venir, mais où je fus insensiblement conduit, quel piège me fut tendu sans que je le soupçonne au moment où Patricia, tout sourire, me dit qu'elle était très heureuse de me rencontrer et ses lèvres tremblaient. C'était imperceptible, mais ses lèvres tremblaient. Je vis que ses lèvres tremblaient malgré elle. Tandis que son visage semblait affreusement pâle et crispé. Comme exsangue. Comme décomposé. Au point que quelqu'un lui demanda plus tard si elle se sentait mal. Sa main était glacée lorsque je la serrai ; et ce n'était pas seulement à cause du froid qui régnait.

L'un et l'autre fîmes bien sûr comme si tout était normal ; mais ce qui était en train de se passer n'était pas normal. C'était anormal. Ce fut immédiatement électrique. Les italiques furent aussitôt de sortie. Pour elle aussi il se passait quelque chose. Elle aussi avait vu quelque chose, au-delà de mes apparences. Senti quelque chose. Reconnu quelqu'un. Éprouvé un choc. Perçu un message qui, fulgurant, innommable, venait du plus enfoui de son niveau individuel des choses et qui, en une fraction de seconde, dès l'instant où, me tenant à environ quinze mètres, j'étais entré dans son cercle, s'était mis à gémir en elle, à se tordre dans son ventre, à irradier dans l'air, à secouer les barreaux de sa cage et je veux que cela soit dûment consigné et versé au Dossier : rien de ce qui se produisit par la suite ne serait arrivé si, à ce moment-là, j'avais été le seul à sentir le sol se dérober sous ses pieds. Le seul à percevoir les ondes superfluides qui se mirent à magnétiser l'ancienne manufacture de pianos comme une cage de Faraday dont Patricia et moi aurions été l'anode et la cathode, oui oui oui, je le jure : j'aurais enfoui au plus profond de moi cette énième fantasmagorie si j'avais été le seul à en être la proie. Je me serais convaincu que j'inventais tout. Que je voyais M partout et qu'il fallait que je me fasse soigner de toute urgence. Que je délirais pour de bon ce coup-ci et, de ce fait, je me serais traité de fou, de malade, d'erreur de la nature. Me serais immédiatement repris en main et personne n'aurait eu vent de ma confusion – jamais ! Je me serais répudié manu militari. Donné des gifles et pincé la cuisse jusqu'au sang de projeter sur cette femme que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam ce qui appartenait à M et qui, après Béatrice, lui était exclusif. En riant aux éclats j'aurais chassé de mon esprit tout ce fatras d'inconscient, ces enchantements de grande pacotille cristallisés, cette nouvelle et rédhibitoire erreur sur la personne, cette – quoi ? Le mot désir ici ? Je veux bien le croire. Mais ce terme est trop commun. Trop convenu. Pas assez spécifique selon moi. Il ne dit rien de l'objet dudit désir. Pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre. De là que, au niveau individuel des choses que j'ai entrepris de raconter depuis maintenant trois millions de pages, je préfère celui qui me traversa l'esprit à ce moment-là. Un mot qui signifie « migration des âmes après la mort vers un nouveau corps ». Le mot métempsychose.

Ou alors le mot cover-girl, en référence à Béatrice.

Ici le premier sortilège.




Niveau 4

Le second sortilège eut lieu dans les toilettes de la manufacture de pianos. C'est ainsi. Désolé, mille excuses. Ce n'est pas moi qui décide de l'endroit où le surnaturel doit se manifester. Le signe – appelons ça un « signe » – me fut envoyé quelques heures après mon arrivée et ce qu'il me faut bien appeler ma reprise de M en Patricia. Depuis notre rencontre, elle et moi faisions comme si de rien n'était ; nous nous évitions avec soin, autant qu'il était possible de nous éviter en ces circonstances ; sans pour autant jamais nous perdre de vue : dès que je cessais de l'apercevoir, je la cherchais machinalement des yeux parmi la foule et… voici qu'elle réapparaissait soudain, crinière rousse dans la foule, comme une flamme dans la nuit, comme si elle-même me cherchait après m'avoir perdu de vue. Tout en feignant de m'ignorer – et moi de même. Évidemment. D'une façon qui ne nous trompait ni l'un ni l'autre. Mais il était trop tôt. Cela n'avait aucun sens. Tout ceci ne rimait à rien. Le lendemain je serais parti par le train de treize heures vingt-deux pour, selon toute probabilité, ne pas revenir de sitôt ni la revoir. À quoi bon entamer quoi que ce soit. Risquer on ne savait quoi. Se mettre à nu pour si peu. Ce n'était pas comme si les circonstances, comme si une chose en amenant doucement une autre, à la fin d'une soirée par exemple, l'alcool aidant plus ou moins, tandis que l'heure tardive rapproche les corps et que le flirt se précise et voici que l'homme et la femme qui ne se connaissaient pas trois heures plus tôt décident de finir la nuit ensemble, sans penser à mal, sans voir plus loin que l'étreinte, la chaleur, la tendresse, le sexe, la nuit qui remue, qu'il faut bien achever comme une bête blessée. Cela ne compte pas, l'homme et la femme ne sont pas dupes. Cela leur appartient et n'appartient qu'à eux, l'homme et la femme le savent. Cela ne remet rien en cause. N'entache rien. Restera leur secret. Un lambeau de vie arraché au temps. Un sourire volé à la mort. Une sensation plus ou moins vraie. Parfois une mélancolie. Parfois l'envie de se revoir.

Mais il ne s'agissait pas de cela cette fois. Il s'agissait d'autre chose. Entre Patricia et moi, une étincelle avait craqué, une pulsion était née, je ne sais quoi, une espèce d'élan, une sorte d'ensauvagement, malgré nous, sans notre consentement, que l'on n'éprouve pas tous les jours. Dont on ne sait que faire. Qui encombre et brûle et se manie avec des pincettes. Remue notre nuit intérieure pour la faire accéder à la lumière. Prend trop de place. Fait peser une menace. Ce pourquoi Patricia et moi jouâmes très consciencieusement à cache-cache dans l'enceinte du festival. Pour autant qu'il m'en souvienne, tout se déroula comme s'il n'était pas question que nous nous éloignions l'un de l'autre de plus de quinze mètres ; en même temps, ni elle ni moi n'osions franchir les quinze mètres qui nous séparaient et qui, tout l'après-midi, semblèrent chorégraphier le moindre de nos déplacements, comme si un élastique nous reliait d'un rayon de très précisément quinze mètres qui, dans l'espace, traçait un cercle invisible dont Patricia était tantôt le centre et moi la périphérie, tantôt c'était l'inverse.

En attendant mon intervention (prévue en début de soirée, elle s'intitulait « Obsession de l'intime » et devait réunir trois autres écrivains dont je n'avais lu aucun des livres), je passais le plus clair de mon temps au bar, en compagnie de bières servies sans faux col dans de grands gobelets en plastique, faute de trouver quiconque à qui parler plus de cinq minutes. À un moment, somme toute assez logiquement, il fallut que j'aille aux toilettes (je ne te passe aucun détail). L'endroit se situait à l'opposé du bar, ce qui n'était pas très malin. Ou l'était au contraire. En tous les cas, c'était l'occasion de me dégourdir quelque peu les jambes.

Je me dirigeai donc vers les toilettes, dont la porte en fer couverte de graffitis ne laissait aucun doute. Je poussai celle-ci avec un peu d'appréhension. Parce qu'on ne sait jamais ce que l'on va trouver lorsqu'on pousse la porte de toilettes publiques. Obscurément, on craint quelque chose qui n'est pas seulement la saleté, la pisse dans tous les coins, l'étron d'un autre flottant dans la cuvette et, quoi qu'il en soit, je poussai la porte des toilettes… et restai pétrifié sur le seuil. Je n'en crus pas mes yeux. Je crus à une hallucination. Car devant moi. Me faisant face. Écrit en énorme sur un pilier qui, planté au milieu des vécés, semblait un colosse. Écrit en lettres de sang. Graffité à mort… Attends. Ne bouge pas. C'est mieux si tu vois par toi-même. Il faut que tu voies de tes propres yeux. Car j'ai pris une photo. Bien sûr que j'ai pris une photo avec mon téléphone portable. Passé un instant de stupeur qui dura je ne sais combien de temps. Qui se prolonge encore aujourd'hui tellement je n'en reviens toujours pas. N'y crois pas moi-même. Demeure encore saisi d'effroi et d'hilarité mêlés et, tiens, regarde. Lis. Contemple.
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« MB !

For the last time ! »






C'est ce qui était écrit sur l'énorme pilier planté tel un colosse au milieu des vécés.

Écrit en énorme. En rouge. En lettres de sang. En anglais !

Ce graffiti halluciné.

Au milieu des vécés.





« MB !

Pour la dernière fois ! »






Qu'est-ce que cela signifiait ?

QU'EST-CE QUE CELA SIGNIFIAIT ?

QUI avait écrit ce graffiti ?

POURQUOI ?

Depuis QUAND ?

36 000 ans ?

Je n'en avais pas la moindre idée.

J'avais l'impression de devenir dingue




J'aurais aimé t'y voir.

J'aurais voulu voir ta tête.

Non seulement je venais de voir le fantôme de M

Non seulement M venait de m'apparaître

Ressuscitée en rousse

Mais voici que ce graffiti

Dans les vécés

Comme un avertissement

Une injonction

Une promesse

Quoi ?

C'était quoi cette folie ?

À quoi voulait-on me pousser cette fois ?




J'étais censé faire quoi maintenant ?

Penser quoi ?




Quoi que ce tag signifiât pour celui qui l'avait tracé

Cela n'épuisait pas son mystère.

Heureusement que je pris une photo

Personne ne m'aurait jamais cru.

Moi-même aurais fini par me persuader que j'avais rêvé.




Ô réalité !

Ô merveille !

Ô fiction qui vaut tous les romans.

N'ai-je vécu que pour ce graffiti ?

N'ai-je écrit que pour raconter ceci ?



Ici le deuxième sortilège.

Ici la féerie noire de l'existence.

Ici que la tombe de Julien commença de se creuser.




Niveau 5

Vint le moment de la table ronde. Je dois dire qu'elle était à ce moment-là le cadet de mes soucis. J'avais la tête bien trop ailleurs. Je me sentais bien trop hanté. Traqué. L'ambiance, autour de moi, m'apparaissait chargée de mystères, de trolls, de nuages noctulescents à traverser les yeux fermés, de sensations occultes vaporisées dans tous les sens. Lourde de questions envahissantes, épaisses, insistantes. Sans compter que j'étais bourré, plus ou moins, à force d'écluser des bières sans rien avoir mangé (il n'y avait même pas de soucoupes de chips pour le flot des pensées qui se bousculaient dans ma tête).

En même temps, j'étais dans mon élément. Le merveilleux est ma demeure et qu'il se manifeste, je me sens tout de suite pousser des ailes. À l'affût. Tous les sens en éveil. Paré pour l'aventure. Mon cœur se remet à battre. Qu'allait-il se passer maintenant ? Quel autre signe à l'improviste, défiant toujours plus l'entendement ? J'étais curieux de le savoir. Excité et impatient et inquiet tout à la fois. Comme si j'étais au bord de découvrir quelque chose de formidable. De toucher une main fantastique au poker et quelle serait la prochaine carte ? Que me réservait-on encore ? Qui était cette Patricia ? QUI ÉTAIT-ELLE ? Vers quelle figure de Béatrice me ramenait-elle ? Quelle autre facette de M qui m'était inconnue ? Car l'éternel retour du même n'est pas l'éternel retour du même, mais son extension déployée dans une nouvelle direction. La révélation d'un de ses arcanes jusqu'ici jamais exploré, telle l'aube fait passer de l'ombre à la lumière, en vue d'une compréhension revue et corrigée, entièrement refondue et là, tout de suite, je songe à certaine angulation qui, une fois que nous nous tenons dans son axe, modifie la perception d'un tableau en nous le découvrant tout à coup sous un aspect insoupçonné, à l'instar des anamorphoses et autres figures ambiguës du style de celle de Boring qui, selon le point de vue, unit dans le même dessin le portrait d'une jeune fille et celui d'une vieille femme sans que l'on puisse déterminer, une fois que l'on a perçu les deux images intriquées, laquelle dissimule l'autre.

Mais cette fois, j'assistais au phénomène, non pas les yeux fermés comme lorsque M m'était apparue (je n'avais vu qu'elle alors et non ce qui la faisait exister à mes yeux, qui avait pour nom Béatrice), mais en sachant qu'il avait lieu, là, à cet instant, oui, je le vivais en direct. Je connaissais son origine ! C'est les yeux ouverts que j'en étais le jouet, contrairement à toutes les autres fois.

Vidant d'un trait ma bière et commençant à me diriger vers la petite salle (dont le plafond était si bas qu'elle semblait troglodytique) où devait se dérouler la table ronde, je me demandais ce qui se passerait si, dans la salle, se trouvaient tout à coup réunies Patricia et M et Béatrice et Ali MacGraw. Si, par-delà le temps et l'espace, elles me faisaient soudain face toutes les quatre, tous les aspects de M se trouvant soudain reconstitués devant moi, mis sur le même plan, toutes les pièces du puzzle emboîtées. Tout mon petit harem personnel. Mes quatre saisons. Mes quatre évangélistes. Mon grand quatuor. Tous mes souvenirs passés, présents et à venir. Toutes mes cover-girls alignées sur une seule ligne, se tenant par la main et regardant l'objectif – et clic clac ! Voici qu'elles seraient capturées pour l'éternité, fixées à jamais sur la pellicule et moi-même serais alors fixé, les parties du tout révéleraient enfin ce que cache celui-ci au lieu que chacune surgisse l'une après l'autre, toujours plus à l'improviste, comme des diables de leur boîte, comme de fichues poupées russes, à cette différence que la plus petite contiendrait peut-être la plus grande.

Quelle vision alors !

Quel magnifique tapissage derrière la glace sans tain du désir ! Quelle photo impossible ! Comme je la scruterais pendant des heures à la loupe pour tenter d'y découvrir ce qui m'échappait jusqu'ici. Ce qui, de Patricia à M en passant par Béatrice et Ali, s'acoquinait pour moi seul. Se nouait ou se dénouait. Faisait sens. Ô mes Demoiselles d'Avignon ! Qu'auraient-elles à se dire si elles se trouvaient réunies dans la même pièce ? Quelles confidences murmurées à l'oreille ? Quels clins d'yeux complices ? Frôlements fugaces, attouchements discrets, charmantes étreintes dissimulant sous une apparente ingénuité une sororité lascive esquissant devant moi les contours d'un jardin d'Éden. Une idée du paradis sur Terre… Ou bien de l'enfer ! Car qui sait si elles ne se détesteraient pas. Si elles ne se crêperaient pas le chignon et, pleines de hargne et de jalousie, ne supporteraient pas d'être quatre plutôt que sans rivales ? Je souriais tout seul en visualisant la scène. En les imaginant compter chacune jusqu'à vingt avant de se retourner pour juger du derrière des copines (voir page 393 1 du Livre 1). 

En me rappelant cette amie (juste une amie, perdue de vue depuis longtemps) qui s'était retrouvée un jour dans une soirée où son mari et son amant, de façon aussi hasardeuse que potentiellement explosive, s'étaient croisés sans se douter de qui était l'autre et, par-delà son angoisse de voir les deux fils électriques de son existence entrer dangereusement en contact et menacer de tout faire péter, cette amie m'avait raconté avoir éprouvé un choc à la vue des deux hommes de sa vie se tenir tout à coup l'un à côté de l'autre. Alors qu'elle les avait toujours vus alternativement, bien obligée. Jusqu'ici, elle était toujours allée de l'un à l'autre et, dans ce passage de l'un à l'autre, c'était toujours l'un ou l'autre, toujours l'un contre l'autre, toujours l'un en l'absence de l'autre, comme le côté pile masque le côté face et on ne peut pas voir la pièce mais seulement sa moitié, comme le jour et la nuit sont irréductibles et ne peuvent se rencontrer ni coexister, en aucun cas, par définition.

Et voici que le jour et la nuit lui apparaissaient en même temps. Voici que la pièce révélait dans le même plan ses deux faces. Cela n'avait duré que quelques instants, mais elle avait vu, de ses yeux vu, ce que les deux hommes de sa vie donnaient ensemble. Pour la première fois, elle les avait embrassés du même regard. Saisis dans le même moment. Tous les deux à la même échelle. Elle avait pu les contempler en face et les dévisager à son aise et, malgré elle, les comparer. Les confronter de visu sans plus les opposer en imagination. Et ce fut, me dit cette amie, comme si elle était tombée sur une photo révélant que ces deux hommes se connaissaient. Cette sensation-là. Qu'ils n'étaient pas étrangers l'un à l'autre. Pas du tout. Pas pour elle. Cette surprise-là. Comment dire ? De voir associer ce qui était jusqu'ici soigneusement dissocié, cette amie avait vu quelque chose qu'elle n'était pas censée voir, m'avait-elle raconté en souriant après coup. Elle avait pris conscience de quelque chose. Elle avait eu une sorte de révélation et elle n'allait pas m'en dire plus car cette révélation lui appartenait et je ne sais donc pas si ce qu'elle découvrit plaida en faveur de son mari ou de son amant – ou si cela plaida en défaveur des deux. Si cela plaida en faveur d'une tierce personne, comme le mélange de deux composés chimiques précipite les choses. Si elle s'aperçut que le mari et l'amant se ressemblaient de façon risible ou, de façon non moins comique, qu'ils étaient trop explicitement aux antipodes. Qu'ils avaient le même nez ou portaient les mêmes lunettes ou qu'un détail, un geste, un pli, élucidait tout à coup ce qu'elle leur trouvait – pourquoi eux ? Qu'avaient-ils de particulier qu'elle avait toujours pressenti mais qu'elle n'avait jamais identifié avant de les voir tous les deux comme un seul homme ? Qu'avait-elle découvert sur son compte et sur le leur en les voyant l'un et l'autre situés à égale distance d'elle et non plus éloignés l'un de l'autre de la distance qu'elle mettait entre eux et je repensais à cette histoire en grimpant sur l'estrade qui menait à la table ronde (laquelle était rectangulaire : ça commençait mal). Je songeais à la photo qui, par miracle, confronterait pour moi seul les quatre coins de mon histoire de M. Je songeais au film Blow-Up tout en apercevant, tel un bouchon dissimulant un hameçon à la surface de l'eau, la chevelure rousse de Patricia se frayer un chemin parmi les gens venus assister (plutôt en nombre, finalement) à la table ronde.

Dix-sept mois plus tôt, je me trouvais pareillement assis à la table de mon bureau avec, devant moi, une autre galaxie me faisant face. Celle-ci était à portée de main alors ; elle était à présent très loin, perdue dans la foule comme dans le ciel.

MB ! For the last time.

Mais quoi ! Il allait bien falloir que je résolve l'énigme. D'une façon ou d'une autre, je devais trouver un moyen d'assembler les pièces si je voulais avoir une chance de découvrir de quel puzzle il s'agissait. Je n'allais pas éternellement être le jouet de je ne savais quoi. Il fallait que cela cesse. Que soit révélé le fin mot de l'histoire. Je n'allais pas noircir des pages jusqu'à la fin des temps. Le livre (si c'était un livre) devait à un moment ou à un autre trouver son épilogue et, à voir ta tête, le plus vite sera maintenant le mieux.

MB ! For the last time ! Le message était clair. Je touchais au but. Clairement, il allait y avoir du monde pour assister à cette table ronde. Car la salle se remplissait à vue d'œil. Les gens se pressaient pour occuper les chaises disponibles et celles-ci raclaient affreusement le sol et, le cœur battant, la gorge déjà sèche à l'idée de devoir parler en public, je cherchai Patricia du regard : elle se tenait debout au fond de la salle, à dix heures, légèrement appuyée contre le mur ; elle ne comptait manifestement pas s'asseoir et, pour discrète que fut sa présence, elle était une oriflamme dans le tumulte, une espèce de pôle magnétique incontournable. Inoubliable. Une étoile dans le lointain. Un trou noir dans l'assistance. La lettre M clignotant comme un phare à l'horizon. Cela n'allait pas m'aider à me concentrer. Je sentais ma gorge encore plus sèche.

Qui était-elle ? Mais qui était-elle, bon dieu ! Que venait-elle faire dans cette histoire ? De quel message était-elle porteuse ? Je n'arrêtais pas de me poser la question en ôtant ma veste et en l'accrochant au dossier de ma chaise. En lorgnant à dix heures dans sa direction et en cherchant une réponse dans sa chevelure rousse qui surnageait dans le fond. En cherchant dans la distance qui me séparait d'elle la distance qui la séparait de M. Au bar, j'avais fébrilement tourné sept fois le mot Patricia dans un sens, puis sept fois dans l'autre sens, dans l'espoir de faire surgir le nom commun dans le nom propre ; mais hormis « piratai, pariai ou paria », hormis « rapt, parc ou tapir », je n'avais trouvé aucune anagramme qui pût me mettre sur une piste. Il s'agissait d'autre chose. Mais quoi ? Où était la clé ? Où la trouver ? Dans le halo de quel réverbère ? Je n'avais aucune piste. Sinon ce graffiti dans les vécés. Écrit en rouge sur un pilier colossal. Ce « MB ! For the last time » qui proclamait que mon histoire de M touchait à sa fin. Qui, telle une borne sur la route, une pierre votive honorant un dieu païen, annonçait que la fin du voyage était proche. La fin de mon histoire de M mais non de la peine qu'elle m'aurait inspirée, laquelle durerait plus de neuf ans encore. La fin de quoi au juste ? me demandais-je en posant mes mains à plat sur la table et en regardant la cinquantaine de personnes qui, tassées sur des chaises, attendaient maintenant que le spectacle commence et me regardaient comme si elles aussi cherchaient à deviner quelque chose à travers moi. Sans oublier les trois autres intervenants.




Niveau 6

L'un des auteurs prévus pour participer à la table ronde était absent. Il avait raté son train, paraît-il. Il en faut toujours un qui passe à côté de la réalité (ce que j'appelle la réalité), avais-je songé en me remémorant la page 533. Cela n'arrangeait pas mes affaires. Avec un intervenant de moins, nous n'étions plus que trois et mon temps de parole se trouvait d'autant augmenté. Chiotte ! Je n'avais pas du tout envie de parler littérature. Je n'avais rien à dire. Sans compter que s'il me valait d'avoir été invité à ce festival, mon dernier livre n'était plus du tout d'actualité en ce qui me concernait. Il datait d'avant M. Autant dire de Mathusalem. Il était, à mon niveau individuel des choses vécues et écrites, complètement obsolète. Tant d'événements (et encore plus de non-événements) s'étaient produits, qui m'avaient changé, transformé et métamorphosé ; je n'étais plus le même à présent. Je n'étais plus du tout celui qui avait écrit ce livre. Je n'écrirais plus le même livre si je devais l'écrire de nouveau. J'en serais incapable, comme la Nasa n'est plus capable d'aller sur la Lune parce qu'un savoir-faire s'est perdu à mesure que se renforçaient les contraintes de sécurité et, pour le dire tout net, je n'écrirais tout simplement pas ce livre. J'étais un autre désormais, sans savoir qui au juste et, dans ces conditions, j'éprouvais plus violemment que jamais le sentiment de ma propre imposture. Que dire ? Pourquoi ? D'où parler ? À qui ? Sachant que je n'étais pas venu à ce festival pour faire le mariole sur une estrade.

Sachant que je suis toujours mal à l'aise dans ce genre de situation. C'est chaque fois une épreuve. Je me fais chaque fois violence. Ma luette triple de volume à la seule perspective de devoir m'exprimer en public. Mes mains tremblent, je suis pris de palpitations, mon ventre se disloque, c'est physiquement atroce. Je me contiens mais j'ai envie de rire nerveusement comme aux enterrements tellement la pression est forte. Tellement j'ai peur et prends la situation au sérieux. Tellement j'éprouve une sorte d'indécence à parler en public. Pas une sorte d'indécence : une indécence tout court.

Certains adorent ça et sont très doués ; ce n'est pas mon cas. Il me manque certaines qualités très spéciales. Je sens la coercition. Je vois qu'on veut que je devienne un personnage – et ce n'est jamais n'importe quel personnage. On veut que je me falsifie et, à mon niveau d'intégrité personnelle, c'est catastrophique. Je me fais l'effet d'un traître.

Car monter sur une estrade vous change un homme (ou une femme). Une métamorphose a lieu. C'est très curieux. C'est inéluctable. Voici qu'on devient ce que la situation veut que nous devenions et en une fraction de seconde, le temps de monter sur l'estrade, on bazarde son niveau individuel des choses pour accéder à son niveau médiatique des choses. On se fabrique une version géniale de soi-même et, avec une facilité déconcertante, on se met à jouer le jeu et à le jouer du mieux que l'on peut. On abdique tout sens critique et, finalement, on se transforme en un pantin qui sait ce qu'il doit dire et ne surtout pas dire, même s'il le pense. C'est comme un tour de magie. C'est un combat qui a lieu en soi-même dont on sort largement vaincu. Le plus terrifiant étant le retour dans les loges, quand les masques tombent.

Dans les premiers temps, la curiosité l'emportait. Monter sur une estrade ? Parler dans le micro ? Passer à la télé ? Cela ne se refusait pas. C'était comme passer l'épreuve de je ne savais quel feu. Comment allais-je me débrouiller ? Parviendrais-je à supporter la pression ? Croirais-je que j'étais devenu quelqu'un parce que je passais à la télé ? Il s'agissait de me connaître moi-même. Il faut se voir dans certaines situations pour en avoir le cœur net.

J'ai vu. Je ne me suis pas senti devenir quelqu'un d'important ou de spécial. D'un côté, cela m'a rassuré sur mon compte ; d'un autre côté, je n'ai pas dépareillé. Je me suis comporté comme si la télé n'était pas le temple du pouvoir, avec tout ce que cela implique. Une fois l'émission terminée, j'étais plutôt amer. Soulagé aussi. Je transpirais sous les bras, mais je m'étais bien gardé de le dire à l'antenne.

Si je m'étais vu à la télé en même temps que j'y passais, je sais que j'aurais fait la grimace. Je me serais tiré la langue. J'aurais jugé ma complaisance avec la plus extrême sévérité et, ne voyant rien d'autre qu'un pitre de plus, je me serais envoyé mentalement des tartes à la crème en pleine poire.

Que faire ?

Faire du scandale ? Mais le scandale profite au spectacle. Il le renforce. La séquence finit par alimenter le zapping et les réseaux soi-disant sociaux.

Rester calme et posé ? Mais personne ne vous écoute, vous passez totalement inaperçu, vous êtes complètement balayé.

Chercher à développer un propos ? Mais vous êtes tout de suite ennuyeux, pontifiant et, de toute manière, il n'y a pas le temps.

Tout est prévu, tout est verrouillé. Les dés sont pipés au départ et à l'arrivée.

Vous êtes forcés de parler dans la langue de l'ennemi.

Il faut avoir éprouvé la puissance des médias à son petit niveau individuel des choses pour se rendre compte que ce n'est pas rien d'avoir inventé un lieu de parole où la parole est librement impossible.

C'est comme demander à un athée de s'exprimer dans une église. Exactement ce sentiment dans mon cas. Ce piège. Je ne peux pas mieux décrire mon malaise les quelques fois où j'ai été invité dans une émission littéraire.

Pour les croyants, la question ne se pose pas : ils montent en chair et, devant les fidèles assemblés, ils s'expriment le plus naturellement du monde, ils sont dans leur élément, ils donnent le meilleur d'eux-mêmes ; mais un athée ne peut pas faire abstraction du dispositif. Cela lui est impossible. Il éprouve à chaque instant l'injonction qui lui est faite de s'exprimer le plus normalement du monde comme s'il n'était pas dans une église.

Il existe une interview d'Andy Warhol : le journaliste lui demande « Quand vous peignez une boîte Campbell, vous pensez à quoi ? » et Warhol répond : « Quand vous peignez une boîte Campbell, vous pensez à quoi ? » « Pardon ? » fait le journaliste. « Pardon ? » fait Warhol. « Euh », fait le journaliste. « Euh », fait Warhol. Ainsi de suite, pendant toute l'interview. S'improvisant perroquet, ressuscitant Bartleby face à la caméra, Warhol répète mot pour mot tout ce que dit le journaliste, sans se démonter, d'une voix très douce et imperturbable. Et le journaliste devient fou. Que Warhol lui retourne tout ce qu'il dit en pleine figure comme si c'était des tomates pourries et, refusant de jouer le jeu de la vacuité, s'y refusant absolument, qu'il l'oblige à se regarder dans le miroir qu'il lui tend, le pauvre journaliste en perd ses nerfs. Son personnage n'y résiste pas : il craque en direct. Putain, il est la Télé ! Il n'est pas n'importe qui : il représente la liberté de parole, il incarne le droit à l'information, il est à lui tout seul l'expression de la Démocratie et que cette petite merde d'artiste qui peint des boîtes de soupe de merde ne joue pas le jeu, ça le sidère. Ça l'indigne totalement. Pareil mépris le met dans une rage folle. Au point qu'il finit par devenir agressif, vendant à cet instant la mèche : « Cessez donc ce jeu stupide. Vous êtes ridicule. Vous n'êtes qu'un sale gosse. Vous vous prenez pour qui ? » Sous-entendu : savez-vous à qui vous parlez ? C'est moi qui vous fais une fleur en vous interviewant. Sans moi, vous n'êtes rien, etc. À quoi répond tranquillement Warhol « Cessez donc ce jeu stupide. Vous êtes ridicule. Vous n'êtes qu'un sale gosse. » C'est imparable. C'est un très beau moment de résistance individuelle.

J'adorerais avoir le cran de faire la même chose.

Mais outre que Warhol l'a déjà fait, je suis bien trop émotif. Bien trop poli. Bien trop incertain. Je ne pourrais pas garder mon sérieux. J'aurais très vite pitié du journaliste et, merci maman, son embarras m'embarrasserait tellement que je ferais une nouvelle fois passer l'autre avant moi.

À moins d'être ce jour-là dans un état au-delà du bizarre.

Quoi qu'il en soit, l'aisance avec laquelle les gens passent aujourd'hui à la télévision : voilà ce qui me terrifie. Comme si passer à la télé était devenu la chose la plus naturelle du monde. Il a suffi d'une génération. Le premier quidam venu se sent aujourd'hui parfaitement à l'aise devant les caméras. Il n'a aucune réticence. Il collabore de bon cœur. Il est heureux comme pas possible. Super flatté. D'instinct (mais s'il s'agit d'un contre-instinct), il sait comment être bon à l'antenne. Il a parfaitement intériorisé le business. Il est même meilleur à la télé que dans la vie. Cela qui est réellement effrayant.

Et d'autres choses m'effraient encore, que je balance en vrac à l'adresse www.ledossierm.fr/37. Afin que rien ne se perde. Comme ce jour où, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, je dérapai en direct, affirmant haut et fort qu'on n'en a rien à fiche de l'auteur. L'auteur, c'est à présent un truc purement SOCIAL, hurlais-je au micro. L'auteur, c'est du PIPEAU, hurlais-je, emporté dans mon élan, saisi d'une brusque et dangereuse euphorie. Et de proposer dans la foulée que les livres ne soient plus signés, qu'ils soient tous anonymes, car cette époque avait trouvé un excellent moyen de se débarrasser des livres et ce moyen : c'était les auteurs eux-mêmes lorsqu'ils font de leurs écrits l'accessoire de leur personnage et, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, mes propos provoquèrent un incroyable chahut ; je ne m'y attendais pas, mais les gens devinrent complètement électriques, des cris et des insultes fusèrent, des coups furent même échangés et, dans cette ambiance quasiment d'Altamont, je me souviens d'avoir vu voler des canettes de bière, une bonbonne de gaz aussi, et puis des soutiens-gorge et des petites culottes, une perruque blonde, trois pamplemousses coup sur coup et même un porcelet vivant (un porcelet vivant !). Je jure que j'ai vu un porcelet vivant traverser l'espace du grand amphithéâtre de la Sorbonne et tout le temps qu'il fusa dans l'air par-dessus la tête des gens il couinait atrocement. C'est à ce moment-là que je m'étais réveillé. Lorsque le porcelet vivant s'était écrasé sur l'orchestre mariachi qui, sur la droite, s'était mis à jouer à fond les ballons La Cucaracha. Gruiiiiik.

Dans un de mes petits carnets, j'ai noté un jour : « Le monde marchand a tellement étendu son empire dans les têtes que les livres (mais pas seulement les livres) sont automatiquement perçus comme des produits et jugés comme tels. Ils ne sont plus appréciés ou critiqués en tant que livres mais en tant que produits. D'ailleurs, plus personne ne sait aujourd'hui ce qu'est un livre parce que tout le monde a intégré ce qu'est un bon ou un mauvais produit. Ce pourquoi, depuis la page 190 2 du Livre 1, je ne veux plus savoir ce qu'est un livre : et si je confondais avec un produit ? Car je n'échappe pas au monde de Dallas et, malgré mes efforts, rien ne m'assure que je ne pense pas selon ses termes à lui. Voilà bien le problème. Et en attendant de le résoudre, les livres qui ne sont pas des produits l'ont dans l'os. Ils l'ont même doublement : d'une part, ils ne sont pas reconnus pour ce qu'ils sont et, d'autre part, ils sont jugés pour ce qu'ils ne sont pas. C'est ce qui s'appelle être de la baise. Le comble étant qu'on fasse leur éloge en tant que produit. Là, c'est Viol au-dessus d'un nid de cocus. C'est Le Seigneur des anus. Ici se referme le piège. Ô perfection du monde marchand ! Comme disait l'autre (F. Zappa) : “Ce que je fais n'est pas destiné à renforcer notre mode de vie. Ça vient d'ailleurs. Ce n'est pas un produit. Je fais de la musique. Vous comprenez ce mot ?” Cause toujours ! Entre le monde et nous, il y a la société telle qu'elle ne va pas, il y a son smog noir et gluant qu'il faut parvenir à traverser pour espérer se rejoindre de l'autre côté et ce n'est pas gagné. Cela ressemble toujours plus à une utopie. À un vœu pieu. Mais bon (ai-je encore noté), “faire de l'algèbre ne suffit pas à rendre les choses normales” (American Crime, S02E09). »

Pfuit pfuit.

Et puis j'ai noté ceci dans la foulée, emporté par mon élan : « Mon problème avec la fiction date de l'école primaire. Lorsque j'obtins une super note pour une rédaction dans laquelle je racontais avec force détails le souk de Marrakech, ses couleurs chatoyantes et ses odeurs enivrantes, alors que je n'étais jamais allé à Marrakech et que je n'avais pas d'odorat. Lorsque la maîtresse, croyant bien faire, lut ma copie à toute la classe, j'éprouvai une gêne indicible. Je n'arrivais pas à être fier de moi. Quelque chose ne tournait pas rond. Eh quoi ? La société condamnait le mensonge et voici que j'étais félicité et même montré en exemple pour avoir raconté un super bobard que tout le monde gobait. Cela m'apparut insupportable – sans compter que c'était trop facile. Mentir, c'était la solution de facilité. C'était à la portée de n'importe qui puisque j'en étais capable. Ce jour-là, je compris quelque chose de très grave sur le monde. Et sur la littérature. Sur la vérité aussi. Et sur moi donc. »




Niveau 7

Après m'être installé avec les autres sur l'estrade, la gorge déjà sèche et l'angoisse commençant à m'étreindre, la tension nerveuse commençant à dégénérer en affreuses palpitations, je laissai le modérateur introduire le débat et son thème : l'obsession de l'intime. Tandis qu'il présentait à tour de rôle chacun des intervenants, je regardais mes mains comme si elles étaient des moufles.

Coup de chance, il donna la parole à l'auteur qui se trouvait sur ma droite. À lui d'ouvrir le bal. Bon courage, camarade.

Au début, tout se passa bien. J'évitais de prendre la parole. Quand je ne fixais pas mes mains, je jetais un regard au fond de la salle pour tenter d'apercevoir Patricia et, chaque fois, sa silhouette à demi dissimulée dans la pénombre me renvoyait l'écho de M.

Lorsque vint mon tour de prendre le micro, je respirai un grand coup et, la voix étranglée, oppressée, saisie de culpabilité comme chaque fois que je dois prendre la parole en public et dire à voix haute ce que je pense même si ma mère n'est pas dans les parages, je me grattai la gorge et ma voix, soudain amplifiée par le micro, tout à fait tonitruante et méconnaissable, me donna encore plus le sentiment de foncer droit dans le mur. Ma voix soudain amplifiée et tonitruante allait donner à mes propos un retentissement tout à fait disproportionné, proprement obscène et, hum, pardon, je tenais tout d'abord à m'excuser, hum, je tenais avant tout à dire – comment dire ? Ceux qui s'attendaient à voir l'écrivain ce soir allaient en être pour leurs frais, hum hum, parce que je n'étais pas l'écrivain ce soir, pas du tout, que nenni, il y avait erreur sur la personne ! Pouet. Il y a toujours erreur sur la personne et particulièrement maintenant. Prout. Comprenait-on ? Drelin drelin. Si j'étais écrivain, c'était lorsque j'écrivais et seulement à ce moment-là et prétendre le contraire serait abuser, ce serait vous enculer tous, hum, prout, pouet, guili-guili. Si j'étais écrivain, c'était uniquement dans le temps de l'écriture. Plouf ! Parce que dans le temps de l'écriture, il se passait une espèce de métamorphose, un ravissement au sens propre, qui n'avait lieu qu'à ce moment-là. Pin-pon. Quelqu'un qui n'existait pas en temps normal se mettait subitement à exister sur la page, comme surgissant de nulle part, comme Zorro en son temps, comme un double, un fantôme agitant ses chaînes et faisant hou hou, zob, susucre, avant de disparaître aussi vite. Ou comme un gosse fait une blague en cachette des adultes. Comme un vampire qui sucerait mon sang et se nourrirait de mes expériences vécues comme un putain de parasite ding dong. Zoulou Tango Charlie. Pouet. Caca. Un parasite du genre cymothoa exigua et quelqu'un dans l'assistance connaissait-il cette saloperie de bestiole ? Oui ? Non ? Banzaï ? Familièrement baptisé « pou mangeur de langue », ce parasite se fixe sur la langue de je ne sais plus quel poisson pour la dévorer et, finalement, il prend sa place ! Cacaprout. Désolé. Mille sabords. Turlute. Pour ma part, je tenais à dire qu'il y a une pensée qui ne se déploie que dans le temps de l'écriture et uniquement dans la pratique de l'écriture et cette pensée n'a rien à voir avec mes pensées de tous les jours. Il s'agit de pensées d'une autre nature. Miaou. Chapi Chapo. Sacré Minou. Je ne pense pas du tout la même chose lorsque j'écris. Je pense autrement. Je vois le monde différemment. Je vois des phrases. Je deviens phrase. Hourra. Taïaut. On est ce que l'on fait au moment où on le fait, quoi que l'on fasse, et cela vaut lorsque j'écris ou mange, dors, chie, scie la branche sur laquelle je suis assis, et cetera. Qu'on ne croie pas que je sois écrivain lorsque je scie la branche sur laquelle je suis assis : dans ces cas-là, je scie comme tout le monde. Par l'anus. Splash. Ding dong. Bidibidibidi. Quand je danse je danse, disait Montaigne et je n'étais pas écrivain lorsque j'aimais M : j'étais moi. Moi tout entier. Poil au néné. Je ne sais pas. Je ne voudrais pas avoir l'air, hum, le mot imposture ici. Je n'en vois pas d'autre. J'éprouve un affreux sentiment d'imposture à me faire passer pour l'écrivain que je suis lorsque j'écris alors que je ne suis pas en train d'écrire présentement, eh non, salsifis, puisque je suis en train de vous parler. Vous pigez le truc ? Vous savez que l'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien et pif paf boum, perlimpinpin, je ne veux pas de ce genre de méprise. Ça suffit de zinzinuler les mésanges à la place des bouteilles en plastique, désolé mille platouilles, mais plus je me donne des airs d'écrivain, plus je m'éloigne de la vérité. Meuh meuh. On dirait du veau. Scoubidou. Touche pas au grisbi salope ! Pardon. Je ne dis pas ça pour les collègues ici présents ce soir. Je ne veux blesser personne. Mais se faire passer pour un autre n'est pas une situation très confortable, polochon, c'est une situation marmelade, gruik, cui-cui, bref. Que cela vous plaise ou non, vous ne verrez pas l'écrivain ce soir et je le regrette autant que vous. Croyez-moi, je préférerais que l'écrivain soit présentement à ma place pour parler de ses écrits plutôt que moi vous parlant de son impossibilité d'être parmi nous. Non, je ne vais pas répéter une tierce fois, bande de ploucs. Hiiiiiiiiii. Holà, tout doux, couché le chien, au pied ! Parce que ce n'est jamais lui qui vient s'expliquer au micro. Jamais ! Lui, il écrit et il s'en lave les mains ensuite. Tartiflette pourrie. C'est moi que l'on contacte quand on cherche à le joindre. C'est moi qui dois assumer ce qu'il écrit et la belle affaire ! Vos gueules ! Je n'ai pas fini ! Je vous dirai quand j'en aurai terminé. Pardon. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Pardon. J'ai un peu de mal à m'expri… À m'extir… À péter dans le. Oui. Waza-ari. Jiu-jitsu. Zizi Jeanmaire. Tout ça vient du fait que personne ne sait à quoi ressemble un écrivain et il est clair que tout le monde aimerait le savoir, ben tiens, pieds nickelés, vous ne seriez pas là sinon et, hum, je veux seulement, pouet, je ne suis ici que le représentant de l'écrivain. Voilà. Je suis Don Diego de la Vega, caramba ! Devant vous, je ne suis pas Zorro, mais son zozo. Je veux dire : je suis ce qu'était M comparée à Béatrice et c'est pas bonobo, ça ? C'est pas génital ? Je suis le représentant de l'écrivain exactement comme M représentait Béatrice et tout le monde comprend le mot représentant ? Ou certains ont-ils des difficultés avec la langue française ? Si je mens je vais en scrotum. Cela signifie qu'entre l'écrivain et moi qui vous parle en ce moment, il y a la même distance qu'entre M et Béatrice et ce n'est pas une mince distance celle qui sépare et cependant unit une chose et sa représentation. Boum. C'est un gouffre cette distance. Badaboum. C'est un pont ER pour ceux qui s'y connaissent en théorie spatio-temporelle. Et certains s'étonnent ensuite que les auteurs soient moins intéressants que leurs écrits, poil au kiki ! Ils sont déçus, poil au cucu. Ou bien ils sont émerveillés par la personne et quel rapport d'Amsterdam ? Il faut bien que le corps exulte. L'image d'une chose ne plaide ni en sa faveur ni en sa défaveur et, euh, je ne sais pas. L'image détruit la chose. Euh, il faut traverser l'image si on veut espérer dire quelque chose de vrai et qui dit vrai dit ravi (de la crèche). Dit riva (son clou). Dit pantoufle de vair et plein d'autres choses et je ne rigole pas, pataquès. L'écrivain n'existe pas car l'auteur, c'est le récit, hip hip hip hourri. Je l'ai dit page 101 3 du Livre 1 et je le maintiens, voilà du boudin. La question n'est donc pas de savoir quelle sorte de M je suis ce soir, mais quelle sorte de représentant de l'écrivain je suis en m'exprimant devant vous au microcéphale. C'est à vous de voir. Glop, pas glop. À vous de dire. Pifou, Rahan. Car qui dit représentant dit peut-être ami, mais pas forcément, menthe à l'eau. Dit peut-être avocat, citrouille, dit peut-être ennemi, jaloux, carambar. Peut-être mon intention est-elle de tirer la couverture à moi et suis-je en train de jouer ma propre partie en tant que représentant de l'écrivain. Peut-être suis-je son exploiteur. Son fossoyeur. Peut-être suis-je l'un de ses personnages prenant sa revanche. Pervenche. Contractuelle. Peut-être suis-je Monsieur Gicle ! Ah ah ah ! Pfuit pfuit pfuit ! Il faudrait demander à l'écrivain ce qu'il en pense. Pilate. Lui seul pourrait dire ce qu'il en est exactement de son point de vue. Mais il n'est pas là et je vois bien que j'ennuie tout le monde, hum, prout, Plurien. Les absents ont toujours tort. Cracotte. Certes, je connais mieux que personne l'écrivain qui signe de mon nom. Nous sommes très proches du perroquet. Par la force des choses. Aussi proches que peut l'être une chose de sa représentation. Nous partageons le même corps de garde. Bizzz. Je suis le premier à lire ses textes. Je le vois écrire la nuit pendant des heures d'affilée à la lueur de ma lampe, assis sur ma chaise, tapant sur le clavier de l'ordinateur portable que j'ai payé avec mes sous, fumant mon tabac et, par-dessus le marché, c'est sur mon temps qu'il prend le temps d'écrire des trucs avec lesquels, comble de coquecigrues, je ne suis pas forcément d'accord. Scrogneugneu. Bar à huîtres. Ce sont mes heures qu'il passe tous les soirs à écrire jusqu'à des trois heures du matin, sept jours sur sept, après que je suis rentré du travail et que j'ai bossé toute la journée et putain de Zanzibar, saloperie d'alopécie, par sa faute, je fais deux journées pleines de travail. J'ai double peine. Car ce n'est pas lui qui se lève le lendemain matin pour aller travailler – ah non ! Lui roupille tandis que je pars travailler comme un zombie après qu'il m'a fait veiller jusqu'à des trois heures du matin, sept jours sur sept, Rintintin, Flipper le dauphin. Alors que moi, je suis privé de sommeil si môssieur se met à écrire et razibus, coin-coin, Skippy le kangourou, après avoir bossé mes huit heures comme tous ceux qui doivent gagner un salaire pour payer leurs factures, je préférerais comme tout le monde passer une soirée tranquille, bien cool, super-relax – ou bien sortir au grand air et faire la fête et me la couler rousse, ce genre de truc en plume, je ne sais pas, me faire des amis et même des petites amies et, feu dentifrice, ce n'est pas parce que l'écrivain et moi cohabitons qu'il faut nous confondre ! Surtout pas ! Le fait que nous portions le même nom est un pur malentendu administratif car, pour autant que je le sache, lui n'a pas de nom déclaré, ni à la mairie ni à l'église. Il n'a aucune existence légale, ni officielle ni officieuse, il n'a strictement rien à voir avec moi, je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam et, hum, ragnagnas, slip chauffant, si quelqu'un a maintenant une question, j'y répondrai du mieux que je peux, mais qu'il garde en tête que l'écrivain, s'il était parmi nous ce soir, répondrait probablement autre chose et bref, je ne vois pas ce que je peux ajouter d'autre et je passe donc le micro au collègue, euh, glup, beurk, bye.

Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Je ne le sais toujours pas. Après avoir passé le micro à mon voisin de droite, je me ratatinai sur ma chaise comme si j'espérais ne faire plus qu'un avec elle. J'étais blême. Rouge. Bleu. Tout tremblant. Épuisé comme si j'avais couru un marathon. Je me sentais mortifié. Désespéré. Quel fiasco ! Un jour, j'étranglerai de mes mains Monsieur Gicle.

C'est moi monsieur Fiasco !


(Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?

Tout !

Le passé, le présent et l'avenir.)



Dans la salle, il régnait un silence incrédule dans le pire sens. Je voyais flou devant moi. Impossible de distinguer les visages, les formes, les couleurs, si Patricia ou quel que soit son véritable nom était encore là ou si elle s'était enfuie en courant, me laissant seul aux prises avec le souvenir ressuscité de M. Je n'entendais à cet instant que mon cœur qui battait à tout rompre. Je savais que j'avais dépassé les bornes. Que je m'étais ridiculisé. Qu'est-ce qui m'avait pris ? Qu'avais-je cherché à démontrer ? Voulais-je me suicider en direct ? Me griller professionnellement sur toute la ligne ? Donner raison à S et finir le boulot qu'elle avait commencé ? Dévoiler ma misère là où il est notoire que chacun doit la dissimuler pour faire croire que patati et patata. Bon dieu, ne voulais-je pas me fabriquer une image ? M'inventer une légende, moi aussi ? Devenir une idée, un concept, une marque  ? Avoir mon nom sur des T-shirts ? Sur des mugs ! Abruti que j'étais. Petit joueur !


— Mais où cours-tu, malheureux enfant ?

— Si on te le demande, dis que je cours à ma perte. Dis que je veux en finir. Avec moi. Avec ce putain de Dossier M. Avec tout.






Niveau 8

Le modérateur (qui, à présent, évitait férocement de me regarder) s'était dépêché de donner la parole au collègue qui se trouvait sur ma droite et, après ma splendide intervention, le professionnalisme de celui-ci sembla faire du bien à tout le monde. Les choses rentraient dans l'ordre. La fiction, la vraie, celle qu'on appelle la réalité, était de nouveau sur ses rails et, sur ma chaise, buvant à grands traits mon verre d'eau et m'épongeant mentalement le front, j'observais à travers une espèce de brouillard le collègue assurer, la main sur le cœur, que, oui, « son roman était un roman d'amour », bien sûr qu'il s'agissait d'un « grand roman d'amour, avec un très beau personnage de femme qui perdait son bébé au tout début du livre et ce très beau personnage de femme parvenait à se reconstruire grâce à sa rencontre avec un jeune émigré fuyant la guerre et entré clandestinement en France et, oui, ce qui l'avait intéressé en écrivant ce livre, c'était de rapprocher deux drames et deux injustices : celle d'une femme confrontée à la mort subite de son nourrisson et celle d'un jeune émigré confronté à la destruction de son pays et tous les deux se trouvaient finalement en situation irrégulière dans l'existence et il ne s'agissait pas pour lui de porter un jugement. (Ben tiens, grinçai-je sur ma chaise. Des fois qu'on te jugerait toi !) Il ne s'agissait pas d'expliquer quoi que ce soit dans son bouquin. (Manquerait plus que ça, commençais-je à bouillir sur ma chaise. Expliquer les choses ! Sans déconner ! Ces types s'enorgueillissent de ne rien expliquer comme s'ils étaient capables d'expliquer quoi que ce soit, alors que c'est faux. C'est uniquement parce qu'ils n'y comprennent rien eux-mêmes, étais-je au bord d'exploser sur ma chaise. Putain ! Ceux qui prônent l'ignorance y sont forcément intéressés. Alors que comprendre un tout petit peu les choses et se comprendre un tout petit peu soi-même, voilà qui changerait un tout petit peu la face du monde. Voilà qui changerait tout court, tentais-je de me calmer sur ma chaise. Car ce ne sont pas les émotions qui nous font défaut, non, ce sont des explications dignes de ce nom et le courage d'en tirer les conséquences et que disait-il maintenant, le génial collègue ?) Que plus on recherchait le consensus et plus on avait de chances de remporter l'adhésion ? Cela qu'il disait ? Qu'un bon livre, c'était comme se regarder dans la glace afin de vérifier qu'on ne voit pas quelque chose, surtout pas et je plaisante. Ce n'était pas ce que disait le collègue. Of course not ! C'est Monsieur Gicle qui faisait encore des siennes. Pfuit pfuit. Damné Monsieur Gicle ! Ce que disait le collègue, c'est que « son livre n'était pas triste, pas du tout, au grand jamais, au contraire, il avait évité tout pathos, ah oui ! Son roman était plein d'optimisme et bien sûr qu'il l'était », déclara-t-il d'une voix que je suis incapable de qualifier. Avant d'ajouter, comme un message personnel à mon intention, une dédicace griffue, que lui n'était pas « du genre à se regarder le nombril, pas du tout, grand dieu non ! D'ailleurs, il n'avait pas de nombril, il était comme Jésus, ah ah ah ». Comme il était spirituel. Un vrai boute-en-train. Un écrivain super cool, proche des gens, pas intello pour deux sous, pas lui, trois points de suspension… Mais pour parler un peu de son livre (et sa voix de se faire suave et intense, comme si elle voulait regarder chacun au fond de son âme et, en même temps, on aurait dit que le collègue récitait un truc appris par cœur et maintes fois répété devant sa glace au point que lorsqu'il reprenait sa respiration, on avait l'impression que c'était pour laisser passer une page de pubs), oui, pour parler un peu de son livre, le collègue tenait à dire, deux points ouvrez les guillemets : « Il y a en chacun de nous une force de vie qui est plus forte que tout, une générosité de l'être qui transcende tous les drames, toutes les différences, toutes les exclusions… » et stop ! Assez ! Je n'en pouvais plus. Agrippé à ma chaise, j'avais envie de vomir, là, tout de suite, maintenant. J'allais vomir s'il ne se taisait pas tout de suite.

En même temps, j'étais fasciné : comment faisait-il ? C'était vrai qu'il n'avait pas de nombril ? Et comment baisait-il, s'il baisait ? Sa bite était-elle aussi – quoi ? Je n'avais pas de mots. Si quelqu'un en trouve un, qu'il me le fasse savoir. Tandis que le modérateur expliquait en regardant le public avec des yeux d'hypnotiseur qu'il s'agissait d'un « très beau livre », empreint d'une « rare humanité », avec des scènes « très fortes », servi par « une écriture ciselée, limpide, terriblement efficace », oui oui oui, ce « beau roman se lisait comme un roman policier » (sic) et de cette lecture, pour seulement vingt-deux euros cinquante, bidibidibidi, on ressortait « heureux » car ce livre était une « formidable leçon de vie » et à quel moment avais-je raté un épisode ? Où ? Vomir.

En temps normal, je n'aurais pas bronché. J'aurais laissé courir. Je me serais tapé sur les doigts avec une règle en fer en me reprochant d'être une sale teigne. Sauf que le collègue – comment dire ? Je ne vais pas le dire. Il me vient ici une idée.

Une idée bizarre.

Vraiment incongrue.

Pas forcément la meilleure que j'aie eue de ma vie ; mais je n'en suis plus à ça près. Il est trop tard pour moi. Quelle idée ? Celle de réaliser une bande dessinée plutôt que de tout mettre par écrit. Voilà. Une bande dessinée. Mais oui ! Comme un retour aux sources. À l'art pariétal. À la grotte Chauvet. À mes lectures d'enfance, du Club des cinq illustré par Jeanne Hives aux Mémoires d'un âne illustrés par H. Castelli (H pour Horace) en passant par Strange et Fluide glacial ! Ras-le-bol de tout mettre par écrit. Je n'en peux plus de faire une phrase après l'autre. Voilà qui me ferait des vacances. À toi aussi, je suppose. Suffit de voir ta tête.

De toute façon, le livre a fait son temps. En tant que média, il n'exprime plus que son propre déclin. Il est trop lent, trop linéaire, unidirectionnel, plus du tout adapté, technologiquement dépassé par les événements. Il ne permet plus de prendre la mesure complexe des choses. C'est structurel. C'est une question de format, de standard. C'est déjà bien beau qu'une technologie ait réussi à durer plus de cinq siècles. C'est exceptionnel. Mais elle est aujourd'hui finie – quoi ? L'hégémonie du livre allée, avec la narration. Comme il y eut naguère les sabliers et les clepsydres (le temps se retournait alors et, pour aller de l'avant, il fallait le renverser), puis les horloges (il fallait mécaniquement remonter le temps pour qu'il ne s'arrête pas), et maintenant les piles à quartz (et le temps de battre atomiquement, sans plus aucune intervention humaine), de même le progrès technique va faire entrer le livre dans un autre âge de lui-même. Il va générer une nouvelle métaphore de l'écrit. C'est inéluctable. Que cela plaise ou non, times they are changing parce que bien plus que les idées, le progrès technique change la vie et, par exemple, l'invention du 33-tours permettant de graver jusqu'à trente minutes de musique a davantage bouleversé la création musicale que n'importe quel groupe de rock ou de jazz. Le format oblige à penser d'une façon formatée. Et cela vaut aussi pour la littérature : lire un livre demande à présent trop de temps et trop d'efforts. Il s'agit d'un support trop lent pour cette époque. D'un art trop silencieux. Qui n'a plus que son glorieux passé pour témoigner en sa faveur, ce qui est déjà un constat d'échec. Les livres, qui furent longtemps à l'avant-garde, deviennent insensiblement leur propre nostalgie. Maintenant que le monde qui en avait fait son moyen d'expression de prédilection est en passe d'être supplanté par un autre infiniment plus fun, zen et high-tech, ils ne représentent plus qu'eux-mêmes. Au lieu d'incarner l'avenir, ils résistent des quatre fers à l'évolution des temps et, à ce rythme, à force d'occuper une position toujours plus défensive, ils n'en ont plus pour très longtemps. À moins de s'inventer un autre destin et, en attendant de savoir lequel, on peut dire certaines choses visuellement qui ne passent pas à l'écrit. On peut dire autre chose et je ne suis pas hostile à cette perspective. Pourquoi non ? Qu'ai-je à perdre ? Qui ne sait qu'un petit dessin vaut mieux qu'un long discours ? Je l'ai toujours dit. Surtout depuis que des types se font trucider à l'arme lourde pour quelques caricatures. Tant pis pour les planchettes B8 (voir page 23 4 du Livre 1). 

Sauf que j'ai renoncé à peindre et à dessiner depuis très longtemps. Je ne sais plus tenir un crayon aujourd'hui. Argh ! Toujours nous sommes limités dans nos entreprises. Et quant à demander à un dessinateur confirmé de faire le boulot à ma place, un dessinateur dont le coup de crayon me plairait, Fabrice Neaud par exemple. Ou Gene Colan. Ou Manara. Ou Alexis. Et Gotlib. Etc. Mais non ! C'est à moi de trouver la solution, par mes propres moyens. À moi de m'en sortir, à mon niveau individuel des choses qu'il m'est possible ou non de faire, sans tricher. Comment savoir ce que je vaux vache cochon si je demande assistance ? Ce serait couper mon vin avec le vin des autres. Ce serait ne pas faire le tour de M en solitaire et sans escale comme je m'y suis engagé.


Et si ?

À la place d'une bande dessinée.

Un roman-photo.



Un roman-photo !

Tu as bien lu : un roman-photo. Plutôt que de tout mettre par écrit. Eurêka ! J'aurais dû y songer plus tôt ! Je devrais brûler tout ce que j'ai écrit jusqu'à présent (si c'est écrit) et tout reprendre depuis le début sous la forme d'un ROMAN-PHOTO. Du style : Nous Deux. Du style : Satanik ! Avec des photos de moi (incarné par un acteur) en train de me pendre pour de faux à la poignée de la fenêtre de ma chambre. Moi au lit avec Patricia. M m'inoculant par surprise un virus à côté de la machine à café de marque Illico. Et la petite fille de cinq ou six ans regardant avec envie des gamins sauter joyeusement d'un ponton de fortune (tu l'avais oubliée ?). Moi appelant S au téléphone pour lui dire que je la quitte et plongeant aussitôt sous la table en prévision de l'explosion à venir. M s'évanouissant dans la rue Tronchet après m'avoir dit à l'oreille qu'elle m'aimait. M tirant au Gamo P800 dans mon salon. M à la terrasse du café me disant « Vous me faites pitié. » Moi et mes aventures d'un soir. Et toutes les efflorescences cérébrales qui me vinrent à chaque fois, comme des bouffées, des gaz, des fumigations de toutes les couleurs.

Mais il est trop tard. Je ne vais pas tout recommencer depuis le début. Ah non ! Une fois suffit ! Je vais me contenter de romancer photographiquement ce qui se passa lors de cette fameuse table ronde et pas la peine de recruter des acteurs ni de monter une superproduction, pas besoin d'argent : je n'ai qu'à détourner les images d'un film, n'importe lequel et, par exemple – euh, attends que je réfléchisse un peu.


Euh.

Attends voir.

Peut-être…

Non.

Ou bien.

Mais oui !



Par exemple la fameuse scène du dîner dans le film Le Feu follet (Louis Malle, 1963), tiré du roman de Drieu la Rochelle et bien meilleur que ce dernier, une fois n'est pas coutume. Lorsque Alain Leroy (interprété à l'écran par Maurice Ronet) se retrouve en présence de « l'écrivain du mois » (comme on dit « le salarié du mois ») et, à la fin, il quitte les lieux en s'écriant « Assez d'humiliations ! » À la fin, il se suicide comme prévu. À la date fixée d'avance, au terme de son chemin de croix le sien. Car lors de cette table ronde, je n'étais pas loin de m'appeler Alain Leroy. J'étais l'amertume désemparée d'Alain Leroy, sa solitude irrémédiable, sa certitude dévastatrice que tout est pipeau, tout est factice, tout est consternant, avilissant, la fête n'est pas seulement finie : elle n'a jamais eu lieu et elle n'aura jamais lieu et, bref, allons-y Alonzo. Au hasard Balthazar. Tous pour un et un pour tous et advienne maintenant que pourra. Que me poursuive toute ma vie ce roman-photo (s'il doit me poursuivre).




Niveau 9


Vignette 1 : plan général d'une salle à manger. Meubles, décoration, ambiance : tout indique que l'on se trouve ici dans le milieu de la grande bourgeoisie, dans ce qu'elle a de plus fastueusement discret et raffiné et vice versa. Une dizaine de convives sont attablés. Ils discutent en attendant d'être servis (peut-être des respounchous sautés au gingembre en entrée). L'ambiance est chaleureuse, mais de cette chaleur factice qui n'émane pas des individus : elle émane du monde auquel ils appartiennent et qui les lie chaleureusement entre eux, ce dont chacun est parfaitement conscient. Il s'agit d'une chaleur sans profondeur ni nuance. Il s'agit d'une connivence. D'une façon de se serrer les coudes.

Un bouquet de lisianthus blancs, probablement livré dans l'après-midi, décore artistiquement la table. La nappe est immaculée. Les verres en cristal. La vaisselle de beau style Royal Albert. On peut supposer les couverts en argent. Il n'y a ni carafe de vin ni corbeille de pain sur la table car des domestiques assurent le service.

En fond sonore : la Gnossienne no 1 d'Erik Satie.

Concentrant l'attention, l'écrivain du mois parle de son dernier livre. Il sourit, sûr de lui, visiblement très à son aise et satisfait d'être le centre de l'attention générale. Un grand fauve. Qui, de toute évidence, a l'habitude de captiver l'auditoire et de s'écouter parler, mais pas forcément dans cet ordre.

En bout de table : Alain Leroy, dans un costume de ville plutôt miteux, une attitude étriquée, un faux sourire aux lèvres. Il tente de faire bonne figure et cela se voit un peu trop ; la comparaison avec l'écrivain du mois (le « collègue ») n'en est que plus douloureuse.

Barrant le haut de l'image, un cartouche décrit la situation telle qu'elle est vécue et rapportée par le narrateur – en l'occurrence Alain Leroy.

Dans ce cartouche, on peut lire : « À une question du modérateur… »




[image: image]

Pour des raisons de place et de format, la suite se trouve à l'adresse habituelle : www.ledossierm.fr/38






Niveau 10

« C'est à ce moment-là que j'avais fermé les yeux » : ainsi se termine le roman-photo. C'est le dernier cartouche.

Sachant que je fermais les yeux à ce moment-là, comme on serre les poings, tant en me mettant mentalement à compter un deux trois quatre… onze… trente-sept… soixante-cinq… quatre-vingt-dix-sept… quatre-vingt-dix-huit… quatre-vingt-dix neuf… cent !

À cent, je rouvre les yeux et hop, abracadabra, tout rentre dans l'ordre. J'écris de nouveau. Je suis de nouveau dans l'ancienne manufacture de pianos, participant à une table ronde dont le thème est L'Obsession de l'intime. Me revoilou parmi nous. Coucou ! On me demande de parler dans un micro et je m'exécute le plus gracieusement du monde. Où le problème ? Sauf qu'il y en a un, justement.

Car dans la petite salle bas de plafond, il règne maintenant une drôle d'ambiance. Des chaises sont renversées. La table ronde (qui est rectangulaire) a valsé et se trouve brisée en deux par le milieu ; devant, le public a reculé dans le fond de la salle et se tient étrangement silencieux, en rangs serrés, comme un troupeau de biches que garderaient de gros chiens invisibles, c'est très curieux, c'est quoi ce bordel ? Surtout qu'au milieu de l'estrade, affalé par terre, tout recroquevillé, la chemise déchirée : c'est le collègue. C'est bien lui. Que lui est-il arrivé ? Qu'est-ce qu'il fiche par terre ? Il est tombé de sa chaise ? Il s'est pris un gadin ? Il s'est fait mal ? Oh le pauvre gars. Mais il saigne du nez ! Oh là là. Il semble sérieusement amoché et faudrait peut-être songer à lui filer un coup de main. Il n'a pas l'air bien du tout. Il saigne du nez ou d'un endroit de la tête, c'est difficile à dire. Oh là là, il nous fait quoi le collègue ? J'ai loupé un truc pendant le roman-photo ? Il s'est pris les pieds dans son roman et badaboum ? Son très beau personnage de femme lui en a collé une, vlan ? Qu'est-il arrivé tandis que je fermais les yeux et comptais jusqu'à cent ?

C'est quoi ce carnage ?

Il y a eu un attentat ?

Quelqu'un peut-il me le dire ? Pourquoi personne ne fait rien pour aider le collègue ? Bon dieu, on ne peut pas le laisser dans cet état. Moi-même ne supporte pas de le voir dans cet état et je m'approche pour lui prêter assistance. Tout crétin qu'il est, il ne mérite pas de se faire démolir le portrait. Il ne faut pas tout confondre. Mais le collègue se recule avec effroi à mon approche, se protégeant vivement le visage avec le bras. Merde alors ! Je veux juste lui filer un coup de main. Je ne vais pas le frapper ! C'est quoi ce cirque ? Pourquoi tout le monde me regarde-t-il d'un air effaré ? Sans rien dire. En restant à distance respectueuse. Comme s'ils avaient peur. Comme si j'étais un monstre. Que s'est-il passé ? Et cette douleur dans ma main droite ? J'ai les phalanges rouges et douloureuses. Oh non ! Chiotte…

Je me revois fendre les rangs et sortir très dignement. Sans un mot ni un regard. Comme une diva. Accompagné de mon chien stupide qui agite joyeusement la queue et se lèche les babines. Pfuit pfuit. Oh la saleté ! Oh la crapule ! Il ne perd rien pour attendre celui-là. Je vais l'appeler Sam dès que j'aurai mis un point final à cette histoire. Il va comprendre le sens du mot gicler et il ne l'aura pas volé.

Glup.




Niveau 11

Je l'avoue : les choses ne se passèrent pas exactement comme cela. Au début, oui ; mais pas à la fin. Bien sûr que non. C'était pour de rire. C'était pour me moquer. De moi aussi…

Non, je ne bondis pas de ma chaise pour, dans un accès de rage inconsidérée, renversant tout sur mon passage, me précipiter sur le collègue et heureusement qu'il avait un nez sinon il se prenait mon exaspération en pleine figure (comme disait Walter Spanghero). Heureusement qu'il n'avait pas de nombril car j'allais l'accoucher avec un couteau sans lame auquel il manquerait le manche. Non. Bien trop policé je suis. Trop épouvanté par mon double schizophrène qui, lorsque j'avais dix ans, scalpa à mains nues mon meilleur ami parce qu'il avait shooté dans ma bille dans la cour de récréation et, sur l'instant, je crus que je l'avais TUÉ. Je le vis inanimé sur le sol, son corps à mes pieds comme un paquet de linge sale, sa tête affreusement molle et pantelante sur le ciment, oui, cette vision-là, vision de son crâne ouvert, béant, avec un trou monstrueux, un trou blanc, et le sang qui coulait, le sang qui n'en finissait pas de se répandre. Dans ma main : son scalp ! Lambeau de chair et de cheveux coagulés. Je tremblais de tous mes membres à ce spectacle et à ce qu'il signifiait. Je vis que j'avais tué mon meilleur ami dans un accès de rage, de folie meurtrière, de sauvagerie sans nom et incompréhensible, j'avais tué un être humain et, si ce ne fut finalement pas le cas, si mon ami en fut quitte pour une dizaine de points de suture, je sus que j'en étais capable. Je me vis le faire.

Pour une bille !

Depuis lors, je m'interdis toute violence. Je me méfie de mon chien stupide comme de la rage. Je le crains comme mon ombre. Je le tiens ferme en laisse et j'étouffe dans mon poing toute velléité de sa part, le moindre de ses grognements et, lors de cette table ronde, si la crise menaça, je ne la laissai pas dégénérer en agression caractérisée. Je ne fis qu'imaginer cette scène. Je la visualisai. Tandis que j'avais les yeux fermés. Le temps de compter jusqu'à cent et que l'autre ait terminé de vendre sa salade au micro, si cela s'appelle une salade.

Au vrai, je n'interrompis même pas le collègue. Ne fis aucun esclandre. Parce que j'en avais déjà pris pour dix ans et ne tenais pas à voir empirer ma situation. Accroché des deux mains à la table ronde (qui était rectangulaire), je retournai ma fureur contre elle-même, m'efforçant de paraître parfaitement calme, demeurant parfaitement silencieux, les yeux baissés, les mâchoires bloquées, le cul vissé sur ma chaise comme si ma chaise était l'unique rempart. Ou qu'elle était le baril de poudre sur lequel j'étais assis et moi la mèche qu'il fallait que j'éteigne avant que tout n'explose et je l'aurais alors dans le cul (mais pas comme j'aime, prend toujours soin de préciser un ami homosexuel lorsqu'il se trouve dans semblable situation).

D'un autre côté, il se pouvait que, lors de cette table ronde, j'aie fait tout ce cinéma pour me retrouver un jour dans la situation de me ridiculiser en public et, ne serait-ce qu'une fois dans ma vie, incarner dans la vraie vie Alain Leroy s'enfuyant en criant « Assez d'humiliations ! » C'est plausible. Cela me ressemblerait assez. Sans compter la main invisible de M et, dans l'assistance, la présence de Patricia qui, de toute évidence, m'incitaient au pire. M'ordonnaient de m'offrir en holocauste. Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c'est que je la bouclai et laissai les choses aller leur cours et le faux monde triompher sans lui opposer la moindre résistance.

Tout juste parvins-je à bafouiller que Kafka, dont il ne vient à l'idée de personne de lui reprocher son nombril (mais certains nombrils enfouissent dans leurs tortueux méandres l'Univers et tout ce qu'il contient), avait écrit pour lui-même, il y avait de cela plus d'un siècle, dans un de ses cahiers publiés après sa mort, deux points ouvrez les guillemets : « Tant qu'un écrivain dit “il” au lieu de dire “je”, cela va encore, il peut réciter son histoire comme une leçon apprise ; mais dès qu'il s'avoue que ce “il” est lui-même, cela le transperce littéralement et il est épouvanté. »

Cela le transperce littéralement et il est épouvanté.




Niveau 12

De ce qui précède. Sachant que la fin est proche. MB ! For the last time. Et bientôt Julien se pendra à la poignée d'une fenêtre avec la ceinture de son pantalon. Oui. Je crois le moment choisi. Pour dévoiler que tout ce que j'ai pu raconter. Depuis la page où, me trouvant dans un état bizarre, un état vraiment bizarre, j'ôtai la ceinture de mon pantalon pour me pendre faussement à la poignée de la fenêtre de ma chambre. Tout ce que j'ai pu raconter, dis-je. N'eut pas lieu exactement de la façon dont je l'ai raconté.

Il est temps de mettre les choses au point.

Maintenant que la fin approche, il me faut me mettre en règle avec mon créateur.

Par exemple : je n'ai pas rencontré dans les bars tant de femmes qui se passaient langoureusement une main dans les cheveux. J'en ai rencontré quelques-unes ; mais elles ne se passaient pas toutes une main langoureuse dans les cheveux ; et toutes ne ressemblaient pas à une publicité. Sans compter que ce fut parfois ailleurs que dans un bar.

Par exemple : j'ai un peu exagéré ma passion pour Ali MacGraw. Je veux dire que The Getaway ne fut pas le premier film « interdit au moins de 13 ans » que j'allai voir. Auparavant, j'avais vu dans un obscur cinéma de quartier, toujours en compagnie de « mes deux copains », Superman contre les femmes vampires, un nanar mexicain dans lequel le catcheur masqué Santo tenait le rôle-titre. C'est ce « film d'horreur » qui, le premier, me révéla l'incroyable puissance du cinéma et l'envie irrépressible de m'y soustraire, de m'enfuir, de me cacher (je devais avoir à peine onze ans). Me révéla aussi la démesure de l'érotisme lorsque je vis apparaître à l'écran de somptueuses créatures assoiffées de sang et déambulant dans la nuit vêtues de longs déshabillés de satin blanc. Cependant, je ne gardai le souvenir d'aucune actrice en particulier et il fallut que je voie Ali MacGraw dans sa petite robe grège promettant de s'ouvrir immensément à chaque instant, pour donner enfin un visage et un contour à toutes les émotions que j'avais ressenties à la vue des femmes vampires, exactement comme M cristallisait tout ce qui, de façon inavouable, appartenait à Béatrice.

Par exemple : en dépit de ce que j'ai raconté au tout début de mon histoire de M (voir page 30 5 du Livre 1), je n'ai jamais tué une petite mésange à bec noir le jour de mon dixième anniversaire. Eh non. Je sais que cela te fiche un coup ; mais c'est la stricte vérité (si tant est que la vérité soit stricte).

Il fallait que cela soit dit.

Pourquoi avoir inventé cette histoire ?

Sur l'instant, je l'ignorais. Je te le jure. Cette histoire de petite mésange à bec noir que j'imaginais avoir tuée par mégarde le jour anniversaire de mes dix ans me vint pour ainsi dire à l'insu de mon plein gré ; elle surgit dans le temps de l'écriture, porteuse d'un message (d'une angoisse ?) que je ne cherchai pas à élucider sur l'instant et, emporté par mon élan, un mot en entraînant un autre, improvisant au clavier tandis que la ceinture de mon pantalon m'étranglait en pensée et me faisait délirer, je ne résistai pas à la tentation. Je m'abandonnai sans réserve à mon imagination, lui laissant la bride sur le cou et m'en remettant tout entier à son caprice, quoique me doutant qu'il me faudrait à un moment ou à un autre me confronter à ce qui n'était qu'une divagation. Une métaphore. Un mensonge. Alors que je m'étais engagé vis-à-vis de moi-même à dire la vérité, rien que la vérité et uniquement la vérité, je venais d'introduire le ver dans le fruit. Je venais de briser mon propre contrat et je le savais. Alors que mon projet de départ était de montrer à quel point la réalité est une fiction qui dépasse la réalité, voici que je sciais déjà la branche sur laquelle je me voulais asseoir. Qu'est-ce que cela signifiait ?

Je l'ignorais.

Je me disais : Bah, tu avoueras la supercherie plus tard. N'y pensons pas pour l'instant. Prenons date et avançons, grattons des pages, creusons notre tombe, continuons le chemin où qu'il mène, allons au bout de cette histoire de M, improvisons encore et encore puisque ce Dossier est un éloge à l'improvisation – c'est-à-dire à ce qui n'est pas écrit d'avance et n'obéit à aucun programme auquel il faudrait se conformer. Puisque c'est le voyage qui trace la route. Puisque l'auteur, c'est l'histoire. Dans quelle langue dois-je le redire ?

Ou plutôt : Je verrais si je ne disais rien, finalement, ni vu ni connu, motus et bouche cousue.

Lorsque j'y réfléchissais, il me semblait que cette petite mésange à bec noir sortie tout droit de mon imagination voulait : petit 1) me mettre au défi d'inventer de toutes pièces une histoire que je raconterais comme si elle avait eu lieu et quelle différence cela faisait-il alors de dire le vrai ou de dire le faux ; était-ce, sur un plan littéraire, du pareil au même ? ; petit 2) voir si j'abuserais ensuite de la crédulité universelle, avec toutes les conséquences que cela implique, pour toi comme pour moi. C'était un test. C'était créer les conditions où je me situerais à l'exacte croisée des chemins. M'obliger moi-même, le moment venu, à faire un choix qui, toutes proportions gardées, engagerait tout ce que je disais dans une voie ou dans une autre. Si j'allais tromper mon monde et tant pis pour lui ; ou si j'allais jouer le jeu que je prétendais être le mien et m'y tenir.

Jouirais-je du fait que le lecteur ne saurait rien ? Que je l'aurais fait marcher à ma baguette ? Qu'il croirait, lui, ce que je savais, moi, être faux ? Au nom de quoi ? Du plaisir d'écrire ? De la raison littéraire, qui vise sa propre efficacité, au détriment de tout le reste ? Sachant que tromper l'autre, c'est l'escroquer. C'est le mépriser. Mais si ça lui fait plaisir, tant qu'il n'est pas au courant : où le mal ? Qui se soucie de la vérité, surtout en littérature ?

Je ne le cache pas : la tentation fut forte de te faire prendre cette vessie pour une lanterne. Pour deux raisons au moins. D'une part, c'était façon de t'obliger à prendre mon parti en te révélant ce « drame » de mon enfance qui avait de bonnes chances de m'attirer ta sympathie et, disons-le, de te contraindre à m'aimer ; d'autre part, je m'instaurais ici le maître du jeu, c'était moi qui fabriquais la réalité alors que je suis bien placé pour savoir que pas une seule fois je n'ai contrôlé les choses dans mon histoire de M – c'est même tout le contraire ; il s'agirait alors d'une espèce de revanche.

Autre hypothèse : j'aurais d'emblée dérogé à la règle que je m'étais fixée au départ afin de me sentir libre de la suivre d'autant plus scrupuleusement par la suite que ce serait par consentement mutuel et souverain plutôt que par devoir et obligation. C'est possible. Je ne sais pas.

À toi de juger de ma faute et de son aveu.

Dans un de mes petits carnets, je retrouve ceci, qui me semble approprié : « Parce qu'il ment, le menteur s'imagine connaître la vérité ; mais il ne connaît que le mensonge. »

Maintenant que je joue cartes sur table (mais le doute est maintenant permis, n'est-ce pas ?), je peux le révéler : je n'ai eu aucun mal à raconter un événement que je savais de bout en bout fictif (en plus d'être tiré par les cheveux, et peut-être d'ailleurs n'as-tu pas été dupe…), ni à en tirer tout le parti possible. Ce fut plus facile que de raconter la vérité. Laquelle n'est, sur la page, qu'une modalité du langage. Elle est un effet de style et elle n'est que cela. Quelques tics syntaxiques, un accent de gravité ici et là, un souci de vraisemblance en lieu et place de l'authentique… et le tour est joué. Comme un ton solennel fait croire que l'on dit des choses profondes et rien de plus fallacieux.

Comme disait un célèbre Bavard, presque un frère de galère, « renoncer à l'artifice est aussi un artifice, particulièrement sournois ».

Sans doute est-ce maintenant beaucoup te demander. Mais j'espère que tu me crois si je dis que j'ai cherché à me tirer une balle dans le pied, exprès, dès les premières pages, afin de saper toute velléité que j'aurais eue de me prendre au mot (j'allais dire au sérieux) et de croire (te faire croire) que je disais la vérité, toute la vérité, rien que la vérité (on n'est jamais trop prudent avec soi-même). J'ai dit page 47 6 du Livre 1 que j'avais connu une grave crise du langage après le suicide de Julien et saisis-tu la métaphore ? Relies-tu les fils de la marionnette ? La ceinture de mon pantalon m'étranglait alors si fort en pensée que ma tête commençait à pendouiller, affreusement molle et pantelante, jusqu'à me faire délirer d'une façon qui m'était exclusive. Jusqu'à ressusciter sur la page le fantôme de mon meilleur ami d'enfance. Celui que je scalpai dans la cour de récréation parce qu'il avait shooté dans ma bille. J'avais alors DIX ANS.

Car je m'en rends compte seulement maintenant. Je le découvre à la lumière de ce souvenir qui m'est revenu juste après la scène de la table ronde (qui était rectangulaire), tandis que j'imaginais le collègue recroquevillé par terre, la tête molle et pantelante. Exactement dans la position qui avait été celle de mon meilleur ami après que je l'eus scalpé dans la cour de récréation parce qu'il avait shooté dans ma bille et, sur l'instant, j'avais cru l'avoir tué. Je le vis mort et, l'ayant vu mort, il le fut pour moi. Je l'avais tué. J'avais effectivement dix ans et si ce n'était pas le jour de mon anniversaire, ce fut ma fête ce jour-là. Je fus viré une semaine de l'école, puni à la maison, fessé cul nu toute une soirée, etc. J'étais un criminel. Non seulement aux yeux de tous, mais à mes propres yeux. J'avais commis un meurtre. Tout le monde m'avait vu le commettre et je m'étais moi-même vu le commettre et cette vision ne s'est jamais effacée. Elle me poursuit encore. Et c'est elle qui revint me hanter sous la forme d'une petite mésange à bec noir assassinée sans que je comprenne comment cela avait été possible, au moment d'évoquer le suicide de Julien, alors que je tentais de me le représenter pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée de la fenêtre. Cette vision-là, projetée sur Julien à l'heure de sa mort, forcément cette vision-là, de mon meilleur ami gisant dans la cour de récréation, effroyablement inerte, sa tête effectivement molle et pantelante sur le sol, par ma faute. Sachant qu'il s'agit effectivement de ma première image de la mort et, à mon niveau individuel des choses, de l'image la plus éloquente que je peux avoir de la mort. C'est elle que j'avais en tête tandis que j'écrivais cette improbable histoire de petite mésange abattue dans un moment d'égarement – mais je ne le savais pas sur le moment.

Ce n'est que là, tout de suite, au moment de faire le ménage (et de le faire une seconde fois dans ce récit), que je réalise avoir déployé dans un autre plan ce que j'avais vécu quarante ans plus tôt dans la cour de récréation. Ce vertige d'avoir tué mon meilleur ami. La culpabilité alors éprouvée. La terreur. L'incrédulité jusqu'au vertige d'avoir, de mes mains, scalpé mon meilleur ami, mon frère humain, pour une putain de bille, qui ne s'appelait toutefois pas Patricia. Mais avec cet avantage de n'être plus limité par les circonstances du drame dès lors que je racontais cette histoire de petite mésange. Car m'émancipant des événements tels qu'ils s'étaient réellement produits, voici que je pouvais les investir tels que je les avais ressentis sur le moment. Comment aurais-je pu décrire mon angoisse d'être devenu, en une fraction de seconde, un assassin puisque mon meilleur ami en fut quitte pour une dizaine de points de suture ? Alors que, dans mon esprit, l'angoisse de l'avoir tué ne m'a plus quitté. Même si les faits me donnèrent tort, le mal était fait, Julien était réellement mort et, par parenthèse, j'ignore si « Les poètes ne tuent point », mais je sais pourquoi j'en suis incapable. Je sais ce que cela fait à l'âme. On n'imagine JAMAIS n'importe quoi.

Maintenant, si le cœur t'en dit, relis toute la scène de l'assassinat de la petite mésange en ayant présent à l'esprit qu'il s'agit de mon meilleur ami. Tu verras la vérité apparaître. Exactement comme Béatrice était la vérité de M. Exactement le même tour de passe-passe. Décisif dans toute cette histoire de M. Car, là encore, le mensonge disait la vérité. Il était même le moyen de la dire ! En prétendant avoir abattu une petite mésange à la place d'une bouteille en plastique, ne prévenais-je pas que je disais une chose pour une autre ? Cela devait être entendu dans le fond comme dans la forme. En toutes lettres j'énonçais en direct le ressort du drame et je ne pouvais pas mieux le formuler. Cela avait du sens de mentir si le mensonge détenait la vérité. Là était depuis le début le cœur du problème. Même si, je le redis, tout se passa sur la page sans mon consentement, en parfaite ignorance de cause, comme qui dirait à l'instinct. Mais mon instinct (mon inconscient ? Autre chose ?) savait très bien ce qu'il faisait. Oh oui. D'où l'utilité de ne pas se censurer. De partir d'un point et d'aller jusqu'au bout en tournant autour.

Par ailleurs, si c'est le mot mésange qui me vint – le mot mésange plus que l'oiseau et plus que celui d'un autre oiseau –, c'est parce que je cessai d'être un ange ce jour-là. Je découvris ma face obscure ce jour-là. La puissance de forces occultes et terrifiantes en moi. La pulsion de meurtre ! À dix ans, je sais avoir basculé dans une autre dimension de moi-même, exactement comme M lorsqu'elle s'était laissée tomber du haut de son échelle à l'âge de onze ans, ce pourquoi cette histoire m'avait tellement ému. En tous les cas, plus rien ne serait désormais comme avant. En sorte, je mourus ce jour-là quand mon meilleur ami ne fut que blessé. La petite mésange à bec noir : c'est moi.

Ultime précision : peut-être n'aurais-je pas inventé cette fiction si, dans un précédent livre, je n'avais pas raconté « l'assassinat de mon meilleur ami à cause d'une bille », pour reprendre la formule que mon papi ne proféra évidemment pas et, au passage, merci à lui de s'être prêté si aimablement à mon petit tour de passe-passe qui préfigurait M se substituant à Béatrice. Merci à lui d'avoir sorti sa grosse encyclopédie Larousse et de m'avoir appris le mot zinzinuler, au lieu de me donner une énorme fessée avec mon épée en plastique jaune de Zorro, comme ce fut le cas dans la vraie vie lorsque ma mère apprit que j'avais scalpé l'un de mes camarades de classe et que j'étais renvoyé une semaine de l'école comme un sale petit voyou. Mais redire ce que j'avais dit dans un précédent livre n'était pas possible. Il me fallait le dire autrement. Puisque, dans mon histoire de M, cela fut décisif. La culpabilité que je croyais liée à mon implication dans le suicide de Julien, elle venait en réalité de très loin. Elle ne lui appartenait pas seulement. Voici une pièce qui devait également être versée au Dossier. Et puis, je n'ai pas tant de choses à raconter. Nous ressassons infiniment deux ou trois événements toujours les mêmes. Deux ou trois événements que nous refoulons mais qui profitent de la moindre occasion pour se rappeler à notre bon souvenir. Là encore, le présent était dans le passé.

Tu m'en veux ? Tu es fâchée ? Dépitée ? Tu te sens bernée, humiliée, roulée dans la farine et ridicule de l'avoir été ? Tu as cru retrouver, dans la lumière de la lecture, les clés perdues de l'autre côté de la vie et tu réalises soudain ton erreur ? Tu crois maintenant que tout est faux ?

Ou bien tu t'en fiches ?

Car cela change quoi, en définitive : que tout soit vrai sur la page ou que tout soit faux. Ou ni l'un ni l'autre mais un peu des deux. À ton avis ? La réponse t'appartient. Je connais la mienne. Comme disait l'autre (G. K. Chesterton), les œuvres de l'imagination sont à la gloire de leur auteur, elles sont une création de l'esprit humain et, par conséquent, elles sont à sa mesure ; tandis que celles qui tentent de restituer l'imagination du réel sont à la gloire de celui-ci, qui est bien plus vaste que nous. Question de point de vue. Question de choix. De vanité aussi. Je te pose autrement la question : cela changerait quoi si j'avais réellement zinzinulé une petite mésange à bec noir le jour de mon dixième anniversaire ? Cela change quoi que j'aie inventé de toutes pièces cette histoire ? Le Dossier M y gagne-t-il quelque chose ou y perd-il quelque chose ? Si la France n'est pas un pays, c'est quoi ? Tu as trouvé ?

Mais quoi ? Le mensonge fait partie de l'histoire. Elle ne serait pas complète sans lui. Il fallait bien que je lui donne la place qu'il mérite.

Je peux même affirmer que ma petite mystification a l'avantage de tisser dans la trame même du récit ce sentiment de trahison qui, depuis M, ne me quitte plus. Car ce sale goût des couleuvres qu'on avale l'une après l'autre : j'ai le même dans la bouche depuis M et que tu l'éprouves à ton tour n'est pas pour me déplaire. Parce que médiatiser avec des mots un sentiment l'éviscère de sa substance et celui qui m'oppresse depuis M n'aurait donc été pour toi qu'un vide sur du vide si je m'étais seulement payé de mots. Les mots sont des gommes. Combien de fois faudra-t-il le répéter ? De sorte que tu n'aurais pas fait l'expérience de mon amertume si je n'avais pas dévoilé mon petit pot aux roses. Tu aurais tourné la page et, un mot chassant avidement l'autre, tu aurais ignoré ce qui m'étreint et m'effondre depuis presque dix ans. Tu n'en aurais pas eu la sensation. Cela serait resté purement intellectuel. J'avais prévenu au début que si je devais décrire la couleur bleue, il me faudrait écrire bleu. Sachant qu'il m'est impossible de tourner la page dans ma vie comme tu le fais d'un geste à propos duquel il y aurait beaucoup à dire et, par exemple, tourner la page ne permet pas de passer à autre chose comme on le croit, puisque une fois la page tournée, l'histoire ne s'arrête pas, au contraire : elle continue ! C'est même parce qu'on tourne la page que l'histoire continue et je dirais même plus : l'histoire continue si et seulement si on tourne la page, ce qui est une modalité de l'objet-livre, ce qui est un abus de langage puisque là où on croit passer à autre chose et sortir de la nuit, on y plonge en fait plus profondément, on s'y enfonce davantage alors qu'on se croyait sauvé et, quoi qu'il en soit, je m'aperçois que je me suis arrangé pour que tu ne t'en sortes pas à si bon compte.

Pourquoi serait-ce le cas ?

Comme si tu étais au spectacle et moi l'unique dindon de la farce.

Peut-être comprends-tu maintenant les conséquences de mon histoire de M. Peut-être mesures-tu, à ton propre niveau individuel des choses, sur cette page que tu lis (si tu lis encore) ce qu'elle a réellement détruit, en moi et hors de moi. Jusqu'où elle entache désormais mon existence et, telle une petite tache sur la peau de Catherine Deneuve inscrite dans le récit, corrode tout ce qui est, fut et sera, comme une faute devenue originelle. Comme une arnaque avec laquelle il me faut vivre désormais. La certitude d'une escroquerie sapant à la racine toute foi en ce qui est et n'est pas. Toute confiance. Jusqu'à tout rendre douteux. Ouvrir, à mon niveau individuel des choses abîmées, ma propre ère du soupçon. « Mais ma chérie, elle était fausse », révélait, « fort émue », madame Forestier à la pauvre Mathilde Loisel qui, usée, prématurément vieillie, esquintée corps et âme parce qu'elle venait de passer dix années (DIX ANNÉES !) à rembourser à la sueur de son front la parure de diamants que sa bonne amie lui avait prêtée pour aller au bal, mais sans soupçonner un seul instant que celle-ci lui avait, sans le lui dire, préservant ici ses clinquantes apparences, oh la bonne amie, refilé ce qui n'était que de la camelote et cette nouvelle de Maupassant (La Parure) ne donne pas seulement envie d'en pleurer des rivières : elle a une portée universelle. Elle identifie une fois pour toutes la cruauté à laquelle chacun est confronté. Car qui ne gâche son existence à rembourser des choses qu'il prend pour argent comptant alors qu'elles n'ont pas le quart de la moitié de la valeur qu'il lui prête ? Alors que c'est du toc.

Relis maintenant tout ce qui précède depuis la page 30 du Livre 1 ► à la lumière de M comme mensonge.

Je plaisante.

D'un autre côté, ce mensonge aura posé un principe qui, je l'ai découvert à mesure que j'avançais dans mon histoire de M, aura été de bout en bout son principe actif : celui qui veut que toute cette histoire fut, depuis le départ, une histoire de reprise, de substitution, d'erreur sur la personne sans en être véritablement une, de mésange abattue quand on vise une bouteille en plastique, de conspiration du passé, d'animal fabuleux surgissant d'une paroi rocheuse, de clés cherchées à la lumière des réverbères quand on les a perdues dans le noir, de tour du monde à la voile inventé de bout en bout (et mon hypothèse était que Don révélerait la vérité une fois rentré sain et sauf, tu comprends maintenant pourquoi). En sorte : un vaudeville. Du reste, il n'existe pas de mésange à bec noir, mais à tête noire. C'était, dès le début, dévoiler le faux. Annoncer la couleur. Indiquer que toute cette histoire de M était une méprise. Rien n'étant exactement ce qu'il semblait être. Une histoire de M comme doublure. Même Julien est mort à la place d'un autre ! En sorte, mon petit mensonge portait une vérité essentielle ; quoique celle-ci ne puisse apparaître qu'à la condition de reconnaître qu'il s'agit d'un mensonge et de dévoiler de quoi il est le mensonge. Une fois la fiction détruite à l'intérieur de la fiction. Faute de quoi, elle aussi se fait passer pour ce qu'elle n'est pas.




Niveau 13


Quoi d'autre ?

Tant que j'en suis à solder mes comptes.

Ah si.



Je n'ai pas retrouvé la petite fourmi dans le lit. Je le confesse. Je me suis exclamé page 372 qu'elle était vivante, hourra – mais c'est faux. Lorsque L partit, je fis le lit et regardai partout sur les draps – mais pas de petite fourmi. Ni vivante ni morte. Rien. J'aurais pourtant adoré. Je l'ai tellement souhaité que, par écrit, je n'ai pas pu m'empêcher de réaliser mon vœu. Ce fut plus fort que moi. Je voulais sauver cette petite fourmi. C'est une tentation éminemment littéraire que de prendre la réalité au mot et de prolonger ses phrases si elle-même ne va pas au bout de ses idées. Désolé. J'ignore totalement ce que cette petite fourmi a pu devenir. Si seulement elle fit clandestinement le voyage de la forêt de Compiègne à Paris. Si elle se trouvait encore dans la grotte de L, bien au chaud, tout à fait à son aise, ne voulant plus jamais s'en aller. Si elle y est encore ! Je rigole.

Ah si.

Te souviens-tu de « l'histoire dans le métro » ? Celle que je notai dans mon petit carnet à la page 82 7 du Livre 1, après avoir reçu le sms de Patricia m'annonçant le suicide de Julien. Je disais ne pas me la rappeler. C'était faux. Je prévoyais seulement de la raconter à un moment où tu ne t'y attendrais pas. J'imaginais que cela te ferait sourire. Je préméditais un petit effet littéraire. J'en rigolais d'avance. Bon. C'est raté. Autant vendre la mèche maintenant. Alors voilà. Ce sont deux gosses qui sont dans le métro. L'un dit à l'autre : « Hey, j'ai rêvé de toi cette nuit. Tu portais un sweat marron, un jean marron, même tes Nike étaient marron. – Ah bon ? dit l'autre. Et alors ? – Ben, j'ai tiré la chasse et t'as disparu. »

Quand au petit c) de la page 413 8 du Livre 1 : je le garde définitivement pour moi. D'autant plus qu'il n'y eut jamais de petit c). C'était du bluff. C'était pour faire le mariolle et susciter ton intérêt à peu de frais. Pas sûr d'ailleurs que cela ait marché.

Et j'allais oublier : il y a aussi que, page 128 ► , ma fille grimpait sur mes genoux et, si tu te le rappelles, elle me dit, deux points ouvrez les guillemets : « Les vacances, l'école, tout ça, c'est très bien, mais moi, ce que je voudrais, c'est vivre. » C'est vraiment ce qu'elle me dit. Et je sentis effectivement mon cœur se fendre en deux à cet instant. Je n'ai pas menti. Je la serrai vraiment très fort dans mes bras à ce moment-là. Mais jamais ne me traversa la pensée de l'étouffer, là, tout de suite, sur mes genoux, afin que jamais elle ne connaisse les souffrances qui l'attendaient. JAMAIS DE LA VIE ! Pas une seule seconde ! Ni de près ni de loin. J'allais mal, j'étais au plus bas, complètement désespéré j'étais à ce moment-là, mais pas à ce point ! Tu me prends pour qui ? Mais c'est aussi ça la littérature : susciter le maximum d'effets et provoquer le maximum d'émotions. Abuser de soi, des autres et du lecteur pour finir. Enfoncer le clou, jusqu'à ce qu'on ne voie plus sa tête, qu'elle se confonde avec le bois, la paume, la chair. Ce qui, à la réflexion, est parfaitement dégueulasse. Il s'agit d'une forfaiture. Pardon, ma fille. Un million de pardons. Mais en écrivant cette chose indigne, je savais que j'écrirais plus tard ce que tu es en train de lire en ce moment même (si tu lis). C'était prévu. Cela n'eut pas d'autre raison d'être. Dans mon esprit, cet excès d'écriture fut d'emblée écrit pour l'exemple. C'est ainsi qu'il faut le lire. C'est un roman que j'ai écrit ! Finalement. Il me faut en convenir. Sachant qu'il n'existe que des romans. Il s'agit toujours d'un récit. C'est toujours un livre. Des mots sur une page. Que mon cahier des charges (qui ne concerne que moi) ait été de raconter la vérité, rien que la vérité et toute la vérité ne signifie pas que mon livre soit plus vrai qu'un autre. Il est peut-être même plus faux qu'un autre, en raison de l'écart creusé un mot après l'autre. C'est ce que je découvre là, tout de suite, maintenant (en faisant une drôle de tête devant mon ordinateur). Aussi pures soient nos intentions, il leur arrive inéluctablement ce qui s'est passé dans mon histoire de M : à savoir que si ce fut Béatrice au départ, ce fut M à l'arrivée.

Puisque j'en suis à tout dire (sourire). Il y a énormément de passages que je n'écrirais plus de la même manière. Il y en a certains – comment dire ? Je dirais tout l'inverse aujourd'hui ! Ou je la bouclerais carrément. Comme Patricia fut tout le contraire de M. Et celle-ci tout le contraire de Béatrice. Tout en étant toutes les trois semblables à leur manière. Quelque chose comme ça. Ça marche dans tous les sens. Je suis moi-même un personnage du Dossier. Ce n'est pas parce que je tiens la plume que je me situe au-dessus du lot. « Je » fait aussi partie de l'histoire. Il est un personnage comme les autres. Il a fait du chemin depuis la première page, comme tu peux voir. Mais l'auteur, c'est l'histoire : cela n'a pas changé depuis la page 101 du Livre 1 ► . 

Je sais aujourd'hui que ce qui nous détruit nous sauve aussi. Et la réciproque est vraie : ce qui nous sauve nous détruit aussi. Tel est le grand paradoxe de l'existence. Ne pas le comprendre, c'est ne rien comprendre. Je devrais noter cette réflexion dans un de mes petits carnets. En la soulignant plein de fois.

Pour le reste. Si tu veux le savoir. Tout eut lieu comme j'ai dit. Mais médiatisé par les mots (ce qui est une trahison en soi) et déformé par mon niveau individuel des choses (ce qui les fausse tout autant). Hormis cela (qui suffirait à disqualifier toute mon entreprise), je n'ai rien inventé. Sauf une chose – mais je la garde pour moi. Je la garde secrète. À toi de la découvrir, si tu le peux. L'idée que tu te demandes quelle est cette chose et si c'est celle-là ou bien celle-ci parce que chacun se fait une idée de la réalité à partir de laquelle il la gobe ou la réfute : voilà qui me réjouit d'avance. Cela en dira plus long sur toi que sur moi. Sachant que, là, tout de suite, je suis peut-être en train de te mener en bateau. Comme Donald Crowhurst. Peut-être n'ai-je rien inventé d'autre, finalement. Hormis certains détails destinés à préserver un minimum ceux dont j'ai fait les personnages d'un livre. À les préserver au maximum. Même si, parvenu à ce point du Dossier, cela peut faire s'étrangler. Mais ils ne sont pas le sujet. Il ne s'agit pas d'eux. Il ne s'agit même pas de moi. Non plus de littérature. Ce n'est pas ça le sujet. Ce n'est pas le sujet. Non. Le sujet, c'est l'imagination de la réalité. C'est, à travers ma petite existence et les événements dont j'ai été le témoin, la fiction du réel dévoilant l'incroyable étendue de ses pouvoirs et comment raconter ce prodige si cela signifie être aussitôt traîné devant les tribunaux ? Ici la « gloire » des romans ? À ce compte, je devrais moi-même m'intenter un procès. Vu ce que je balance aussi sur mon compte.

Par ailleurs, j'avoue certains raccourcis et, ailleurs, certaines exagérations, mais rien de grave selon moi. Je reconnais tout un tas de mécanismes littéraires de type condensation, déplacement et refoulement, mais rien d'important. Rien qui modifie le tableau en profondeur. Ou devrais-je dire le rêve éveillé que fut mon histoire de M allée, avec sa transmutation alchimique en Dossier ? Car écrire l'histoire fait encore partie de l'histoire. Voilà ce que j'ai également découvert à mon petit niveau individuel : écrire fait partie de l'histoire ! L'histoire n'est pas complète tant qu'elle n'est pas écrite car c'est l'écrire qui la révèle à elle-même. Grande découverte. Fantastique révélation ! Pour le reste, toute mon histoire de M s'est déroulée exactement de la façon dont j'ai dit. Depuis la scène de la machine à café jusqu'à « Vous me faites pitié », en passant par M s'évanouissant après m'avoir dit qu'elle m'aimait, la scène à l'Hôtel-Dieu, celle du Gamo P800 et du rebord de la cheminée, et puis les sms qui me parvinrent douze heures trop tard, etc. : je n'ai rien falsifié. J'ai des preuves. Béatrice et ma découverte de Béatrice dans le feu de l'écriture : je ne l'ai pas inventé non plus. Mon passé ne faisant qu'un avec le présent d'une façon qui m'hallucine encore : je ne l'ai pas inventé. Je n'ai pas inventé l'imagination fabuleuse de la réalité dépassant sans cesse la mienne. Je n'ai pas inventé Dallas et le monde qu'il a fabriqué. Je n'ai pas inventé le graffiti dans les toilettes : MB ! For the last time. Etc.


La voix dans ma tête me condamnant à DIX ANS, je ne l'ai pas inventée non plus. Pas sur la page en tout cas.

Non plus le suicide de Julien (hélas).

Ni ce qu'il écrivit avec sa merde sur son matelas.

Je n'ai même pas tout raconté.






Niveau 14

Après la table ronde, je filai en catimini à l'hôtel sans demander mon reste. Patricia avait disparu. J'eus beau la chercher des yeux, je ne l'aperçus nulle part. Tant pis. J'avais de toute façon besoin de prendre l'air. Il fallait que je me tire d'ici. Je ne me voyais pas me ridiculiser davantage lors du dîner auquel l'organisation du festival conviait les auteurs pour enfiévrer leur imaginaire dans une intimité plus privée. Assez d'humiliations ! Dehors, il faisait glacial. Les rues étaient désertes, sombres et luisantes, comme putréfiées. Au début, je fus content de marcher. De sentir le froid mordre mon visage et piquer mes yeux. De me retrouver seul. J'allumai une cigarette. M'emplis immensément les poumons de tabac. Quel délice ! Je me sentais déjà mieux. Mais il faisait si froid, la nuit était si glauque et désolée dans cette Plurien du Nord que je pressai le pas. Heureusement, l'hôtel n'était pas très loin. Ma chambre, située au deuxième étage, portait le numéro 243. Je songeai à Donald Crowhurst. (Et s'il n'était pas mort ?)

L'hôtel donnait sur une petite place et, accoudé à la fenêtre de ma chambre, je restai un moment à fumer une cigarette en mêlant les volutes que j'expirais à celles du froid qui buait par ma bouche. En examinant la place déserte, luisante de bruine et, planté en son centre, un tilleul décharné qui semblait un sinistre présage. En me disant que si l'homme descend de quelque part, c'est plutôt d'un arbre que du singe. Ce serait plus logique, songeai-je en propulsant d'une pichenette mon mégot dans la nuit et en admirant sa chute sur le capot d'une voiture garée en contrebas, ce qui provoqua une petite gerbe d'étincelles au moment de l'impact, que je restai à fixer en silence, jusqu'à ce que mon mégot cesse d'émettre la moindre lueur, jusqu'à son dernier souffle de vie, bip bip bip, comme un signal faiblit et finit par cesser, bip… bip, comme à la page 511 9 du Livre 1 – sauf que je ne visais pas le panneau de l'autre côté de la rue ce coup-ci : j'avais visé le capot de la voiture et j'avais fait mouche ; je faisais des progrès.

Puis je fermai à moitié les rideaux mais, en dépit du froid, en laissant la fenêtre entrebâillée afin de pouvoir griller la nouvelle cigarette que je venais déjà d'allumer, sans risquer de déclencher l'alarme anti-incendie ou d'alerter quiconque dans l'hôtel que l'odeur du tabac, s'échappant de sous la porte de ma chambre, indisposerait. Mon anosmie a tendance à m'exagérer les pouvoirs de l'odorat et je n'étais pas en état de tolérer que quelqu'un vienne me dire que j'étais en train de lui refiler passivement le cancer. Je ne l'aurais pas toléré du tout.

La chambre était standard. D'une impersonnalité anguleuse, quasi conceptuelle à force d'être fonctionnelle. L'anonymat dans toute sa pureté. Toute en murs blancs et lisses et froids. Sans le moindre recoin. Nulle zone d'ombre. Nulle part d'ombre. Surtout pas. La vie au carré. L'hygiène moderne. L'ordre contre le charme. L'amiante et le placoplâtre sous l'immaculé peint. Idéal pour le repos de l'être. Pour ne plus penser à rien.

Je chopai les deux mignonnettes de whisky qui m'attendaient dans le minibar et, après m'être allongé tout habillé sur le lit, j'allumai la télé et zappai les chaînes, avec la conscience diffuse de vivre un pur moment de modernité. Sur une chaîne d'info en continu, il était question de la chancelière allemande qui avait déclaré, je cite : « Ce qui m'importe, c'est de donner une forme humaine à la mondialisation » et à ta santé Angela ! levai-je bien haut ma mignonnette. C'est toi qui dis que la mondialisation a quelque chose d'inhumain et j'imagine que tu es bien informée. Ah ah ah. Du coq à l'âne (quelle leçon dans l'art narratif de garder le téléspectateur en haleine et sous pression), le journaliste raconta le fait divers du jour : « Deux hommes de 18 et 21 ans » avaient tué « une jeune fille de 20 ans » et, en tant que victime, mieux valait qu'elle soit une « jeune fille » et eux des « hommes » alors qu'ils avaient tous le même âge. Santé la télé ! Good job, comme dirait Sophocle. Sale petite hyène frivole ! pestai-je tout haut. Mais le journaliste se fichait bien de mes invectives. Sans un regard pour moi, il raconta que pour se débarrasser du corps de la pauvre fille, les deux tarés l'avaient plongé dans un bain d'acide comme ils l'avaient vu faire dans une série américaine. C'est ce qu'ils avaient expliqué aux enquêteurs. À l'écran, le journaliste insistait sur cet aspect « particulièrement odieux » du crime, il pointait les « méfaits de la violence à la télévision » comme si la télé, ce n'était pas lui. Je vidai d'un trait ma première mignonnette et, tout en faisant pfuit pfuit à la santé de Monsieur Gicle, je zappai vivement.

Tombai sur un documentaire consacré à Dalida. La voix off racontait la vie de la chanteuse comme si c'était la Deuxième Guerre mondiale. Avec un ton plus solennel encore. Sur le canal suivant, c'était un jeu télévisé. Deux couples s'affrontaient de façon infantile, manifestement ravis de faire tout un tas de conneries qui les ridiculisaient et, selon moi, les poursuivraient jusque dans la tombe. Survolté et graveleux, l'animateur était particulièrement déplaisant. Curieuse façon de gagner de l'argent, grinçai-je. Jeu débile, grinçai-je. En même temps, j'avais vu un jour un documentaire à la télé qui expliquait que les jeux télévisés s'inspiraient de tests menés dans des hôpitaux psychiatriques pour traiter des malades mentaux. À la télé, les candidats étaient en fait des patients qui suivaient à leur insu une thérapie pour un mal dont ils ignoraient souffrir. Le divertissement comme moyen de socialiser en masse et en loucedé. Je me dépêchai de zapper en lapant une large rasade de la deuxième mignonnette.

Tombai cette fois sur un film. Un homme et une femme s'embrassaient furieusement à l'écran, dans le couloir d'un hôtel. Je zappai. Tombai sur un autre film. Où un homme et une femme s'embrassaient non moins furieusement, mais au bord de la mer cette fois. Sacré timing. Cela me fit marrer. On devrait toujours regarder les films en parallèle. On verrait que tout est prévu à la seconde près. Tout concorde pareillement. Une scène « torride » au bout de vingt minutes, une scène d'action au bout de trente-deux minutes, etc. Je ne connais pas le minutage exact, mais c'est écrit dans la charte. Tout se déroule de façon invétérée. Seuls changent les décors. C'est programmé. Et cela le devient dans notre inconscient. Je zappai en soupirant.

Tombai sur une espèce de talk-show. Au moment où une clinquante chroniqueuse claironnait que « le secret d'un bon sommeil, c'est un oreiller douillet, une couette bien chaude et un bon roman ». Car c'est bien connu : la lecture est un somnifère. Les bons livres sont soporifiques. S'ils maintiennent éveillés, c'est qu'ils sont mauvais. Putain ! Zapper !

La chaîne suivante était un télé-crochet. Un « coach » faisait la leçon à un candidat. C'est dingue comme il faut se donner un mal de chien pour faire de la merde, songeai-je. Rien de plus difficile que de faire de la merde, songeai-je. Il faut d'abord casser l'individu et le recréer ensuite de toutes pièces. Waouh. D'un geste désabusé, je jetai loin de moi la deuxième mignonnette que j'avais vidée sans m'en apercevoir et zappai.

Tombai sur BBC Sport, où il y avait du snooker. Robertson contre un Chinois magnifiquement inexpressif du nom de Ding. Je suivis la partie pendant un moment. C'était beau à voir. C'était incroyablement feutré et silencieux. C'était subtil. Intense. De la haute culture, avec tenue correcte exigée. Chaque coup exprimait une maîtrise à la fois physique et mentale, sachant que la plus infime crispation pouvait être fatale à la précision. Un vrai bras de fer. C'était à celui qui craquerait nerveusement le premier. Allongé sur le lit, j'étais fasciné de voir la bille blanche, après qu'elle eut rentré une bille rouge, se replacer idéalement dans l'axe d'une autre bille, permettant ainsi de la rentrer à son tour et de marquer le point, et ainsi de suite, jusqu'à vider la table si possible. L'art même du replacement. La volonté de la continuité. Il y avait des coups d'une pure beauté. Certains pour aligner des points, d'autres pour piéger (« snooker ») l'adversaire en envoyant la bille là où celui-ci aurait toutes les difficultés à la jouer correctement. Ainsi Robertson se retrouva-t-il à devoir jouer la bille jaune avec sa bille blanche qui, complètement à l'opposé, se trouvait coincée juste derrière la bille noire – un peu comme Béatrice se trouvait coincée derrière M, songeai-je. Je ne voyais pas comment Robertson allait se sortir de cette situation sans concéder des points de pénalité. Or, il frappa la bille blanche de telle sorte qu'elle prit la trajectoire qui était celle de sa pensée elle-même : elle fit trois bandes en zigzag, maîtrisant à chaque fois ses effets et sa vitesse, avant de s'arrêter pile au contact de la bille jaune, se collant parfaitement à elle et n'offrant ainsi aucun angle à son adversaire qui lui aurait permis de marquer le point. Du grand art ! Le Z de Zorro sur tapis vert ! Faute de whisky, je trinquai mentalement à la santé de Robertson. Il fallait non seulement avoir une sacrée connaissance de la géométrie dans l'espace, mais une capacité d'imagination et une dextérité hors pair pour réaliser un coup pareil. J'étais ébloui. Si j'avais su jouer au snooker, peut-être ma vie aurait-elle pris une trajectoire différente.

Malgré tout, Robertson perdit le match.

Je zappai de nouveau.

De nouveau une chaîne d'info en continu. Il y avait eu un attentat. Des morts. C'étaient les mêmes images que l'attentat de la dernière fois, elles-mêmes identiques au précédent. Le journaliste employait les mêmes mots, le même ton. Putain, ce n'était pas possible de parler comme ça. Ce n'était plus possible. Chacun d'entre nous méritait mieux, grinçai-je sur mon lit. Les morts méritaient mieux. Les vivants méritaient mieux. Les tomates méritaient mieux. Putain, combien le journaliste à l'antenne pouvait-il avoir de catastrophes à son actif depuis qu'il occupait ce poste ? Combien de morts ? Combien en aurait-il à la fin de sa carrière ? Dix mille ? Cent mille ? Ça lui dirait de faire le compte ? Il n'en avait pas marre ? Il n'avait pas l'impression que la banalité de la langue était fille et mère de la banalité du mal ? Putain. Il était allé voir sur place ce qui se passait ? Comment les gens mouraient ? Vivaient ? Souffraient ? Se relevaient s'ils se relevaient ? Ces morts dont il parlait avec un regard caméra super intense, c'était un tout petit peu les siens ou rien à foutre ? C'étaient des morts pour l'audience ?

Je zappai rageusement.

M'arrêtai soudain. Parce que, à l'écran, il y avait maintenant un Japonais avec une tête monstrueuse. Putain, il avait une tête abominable ! C'était quoi ce reportage ? Quoi ce délire encore ? Une affreuse protubérance déformait complètement le front du type et ce n'était rien de le dire. Fallait voir ça. C'était comme une énorme pustule. Un bubon fantastique. Ça lui faisait une tronche atroce. Genre Elephant Man, sauf qu'il semblait ravi de son état. Vraiment aux anges. En écoutant le commentaire, je finis par comprendre que cet abruti s'était injecté dans le front une solution saline pour, disait-il, se faire une « tête de donut » et je ne voyais pas trop le rapport avec des beignets mais il semblait très fier de lui. Tout à fait enchanté de se défigurer lui-même, comme s'il n'était déjà pas assez démoli comme ça, psychiquement parlant, la preuve. Gonflant l'épiderme, l'injection saline formait sous la peau une poche d'eau qui, selon la dose, perdurait douze ou vingt-quatre heures, prenant l'aspect d'une grosse cloque bien moche. À l'écran, le Japonais trouvait ça hypercool, zen, relax. C'était super-tendance, rayonnait-il. Son corps lui appartenait et il voulait en faire une œuvre d'art, expliquait-il à la caméra. Ce qu'il voulait, c'était devenir un alien. C'était son rêve et, ce disant, il appuyait l'index sur son front et son doigt s'enfonçait comme dans du beurre, comme s'il avait le cerveau tout mou et plein de flotte, jusqu'à lui donner effectivement la forme d'un beignet avec un trou au milieu. Lequel s'estompait peu à peu et la poche redevenait finalement une hideuse excroissance. Le truc était en plus à mémoire de forme. Bien calé contre les oreillers, je commençai peu à peu à me détendre. D'autres que moi n'allaient pas fort non plus dans l'Univers. Je crois même que je m'assoupis. Je crois bien que je rêvai d'une vache multicolore et, à un moment, je perdais mes dents. Toutes mes dents tombaient dans ma bouche en même temps. Mes incisives, mes canines, mes molaires, toutes mes dents. Toutes ensemble. D'un seul coup. Comme dégringolent les attaches d'un rideau de douche lorsqu'on tire brutalement dessus. Dans la suite de mon rêve, je gardais mes dents dans ma bouche sans pouvoir les avaler ni les cracher, je les sentais rouler dans ma bouche comme des billes ou des osselets et je sentais mes gencives sans dents, mes gencives toutes nues, toutes lisses, super-roses et boudinées, sur lesquelles je n'arrêtais pas de faire passer ma langue encore et encore avec une espèce de volupté irritée et, plus tard, Frédéric disait à Deslauriers : « Nos existences, elles sont tout de même bien rigolotes. »




Niveau 15

Me réveillant une heure après je décidai de retourner sur le site du festival (heureusement qu'il ne se trouvait pas très loin). J'avais lu dans le programme qu'une fête était organisée après le repas, avec la performance live d'un groupe belge baptisé je ne sais plus comment (DJ quelque chose. DJ Rustic ? DJ Rural ?). J'avais surtout envie de revoir Patricia et d'aller au bout du mystère qu'elle avait fait naître au-delà d'elle. Je voulais aussi revoir le graffiti dans les vécés, histoire de vérifier que je n'avais pas rêvé. N'était-ce pas dans des vécés que toute cette histoire de M avait commencé ? Là que j'avais décidé de rompre avec S et tout le reste s'en était suivi ? S'il devait encore se passer quelque chose de mirobolant, mieux valait que ce soit en ma présence.

J'étais à peine arrivé dans l'enceinte du festival qu'un grand type se jeta sur moi. Il voulait absolument me parler. (Zut.) Il avait aimé ce que j'avais dit lors de la table ronde. (Ah oui ?) Il avait compris ce que j'avais essayé de faire. (Vraiment ? Il avait bien de la chance…) Oui, je voulais déjouer le système, échapper à la représentation sociale, un truc comme ça. « C'était super », dit-il en se penchant vers moi pour que je n'en perde pas une miette tellement la musique assourdissait et obligeait à crier. « J'ai surtout aimé ce que vous avez dit à propos de Proust », me hurla-t-il dans l'oreille. (J'avais parlé de Proust ? Oh seigneur !) J'avais encore plus honte de moi. Je regardais mes chaussures comme si elles étaient deux. Mais l'autre ne me lâchait pas. « À ce propos… » me hurla-t-il encore plus fort. (À propos de Proust ? Oh non ! Par pitié ! Pas maintenant.)

Par-dessus son épaule, je cherchai fébrilement des yeux Patricia. L'endroit était bondé, ça grouillait dans tous les coins, la bière coulait à flots, peut-être servait-on aussi des muffins. Devant le podium où officiait DJ Machin, une vingtaine de personnes s'excitaient, transpiraient et tressautaient dans tous les sens sous la mitraille des décibels technoïdes que crachaient les enceintes et qui semblaient les faucher sur place. Je n'avais pas du tout envie de parler, encore moins de hurler, ni avec ce type ni avec personne. Je voulais voir Patricia. J'avais rendez-vous avec elle. Elle avait rendez-vous avec moi. Il fallait qu'on se voie. Que je sache. C'était cette nuit ou jamais. Demain je serais parti. Par le train de treize heures vingt-six. À un moment ou à un autre de la soirée, plutôt vers la fin m'était avis, lorsqu'il ne resterait plus que des orphelins piétinant leurs rêves déchus sur la musique de DJ Machin et que le temps desserrerait enfin l'étau de la durée, nous allions avoir cette conversation que nous nous promettions depuis que nos regards s'étaient croisés cinq ou six heures auparavant. Qui savait ce qui se passerait alors ? Car il ne s'agissait pas seulement d'une de ces rencontres d'un soir, comme on dit. Il y avait autre chose. Il y avait « MB ! For the last time » et, comme disait l'autre (Philip K. Dick) : « Quelle fichue façon d'apprendre la vérité : sur les murs des toilettes. »

« Je peux vous offrir une bière au bar ? » s'égosilla le type à mon oreille. Le bougre insistait. Je levai les yeux vers lui. Avisai soudain les grands favoris qui mangeaient ses joues. Mais qui portait des favoris de nos jours ? Il avait cependant une bonne tête. Il me faisait penser à quelqu'un. Mais oui : il était le portrait craché du chanteur du groupe Jefferson Airplane ! Celui qui se fit tabasser par les Hells Angels à Altamont, lors du festival pourri organisé par les Rolling Stones en 1969. Comment s'appelait-il ? Marty quelque chose. Marty Balin. Voilà. M comme Marty Balin. Les Hells ne l'avaient pas loupé ! Bing et bing. Dans sa gueule. En plein concert ! Il faut dire que j'avais vu récemment le film Gimme Shelter qui, caméra au poing, à la façon d'un reportage de guerre, montrait le chaos qu'avait été Altamont. La furie malsaine qui régnait. Comment les Hells cognaient à tour de bras sur les spectateurs et, à la fin, avaient poignardé à mort un jeune black vêtu d'un costume vert émeraude (la mort filmée en direct !). Comment ce qui devait être le nouvel Woodstock s'était transformé, dans le sang, la violence et le LSD, en enterrement du « Summer of Love » (en aubaine de l'enterrer, plus exactement). Woodstock for the last time ! Ah ah ah ! Et voici que le pauvre Marty Balin se trouvait en face de moi.

Il faut dire aussi que j'ai tout le temps l'impression que les gens me rappellent quelqu'un. C'est plus fort que moi. Pas seulement à cause de M et de Béatrice. Je croise un(e) inconnu(e) et il ou elle me fait tout de suite penser à quelqu'un de connu. Neuf fois sur dix je me débrouille pour me retrouver en terrain de connaissance. Tiens, me dis-je, voici Didier Deschamps. Tiens, on dirait Carlos Santana. Hey, salut Jimmy McNulty ! Nos apparences sont bien moins exceptionnelles que nous le pensons et tout le monde ressemble finalement plus ou moins à quelqu'un de connu. D'ailleurs, il m'arrive de tomber juste. Il s'agit vraiment de Jimmy McNulty, là, devant moi. Parfois la réalité (ce que la réalité fait de nous) coïncide avec ce qu'elle m'inspire. Mais le plus souvent j'ai tout faux. Évidemment. Ce qui ne serait pas grave si je n'interpellais l'autre par le nom qui me traverse l'esprit, de façon joyeuse et enthousiaste, comme si j'avais trouvé la solution à un jeu télévisé. Ou que je reconnaissais un vieil ami perdu de vue. Comme si j'étais le seul à prendre les apparences au sérieux.

Mais il est rare que la personne concernée le prenne bien. Elle le prend mal neuf fois sur dix ! Surtout si la personne est quelqu'un de connu. Là, c'est le pire. Cela me vaut les pires ennuis. Les gens célèbres n'aiment pas du tout qu'on les confonde avec quelqu'un d'autre. Ils ne le supportent vraiment pas. Ils se sentent rabaissés ! Je ne sais pas. Alors qu'une célébrité ou une autre, cela reste une célébrité ! Ce n'est pas comme si je les prenais pour des clodos. Il ne s'agit que de leur apparence et, tout bien considéré, ils devraient plutôt me remercier de leur dévoiler qu'ils ressemblent à Machin ou à Machine, comme ça, à vue de nez, sans les connaître, afin qu'ils en tirent ensuite les conclusions qui s'imposent. Pour ma part, une jolie blonde m'a pris un jour pour Fred Vargas. C'était dans une soirée. Fred Vargas ! Alors que Fred Vargas est une FEMME ! Youpi ! Je n'allais cependant pas lui faire honte en public et, d'un geste auguste, je lui donnai un autographe, comme elle le souhaitait. Sur le papier qu'elle me tendit, j'écrivis : « Adamsberg ne regrette pas d'être venu. » Puis je signai magnifiquement « Fred V… » D'une écriture lyrique et indéchiffrable. La regardant alors avec une espèce de trouble dans le regard, je griffonnai rapidement un numéro de téléphone. Des fois qu'un soir… trois points de suspension. À cette perspective, cette grande fan de Fred Vargas s'illumina. Mais chut. Pas maintenant. Pas ici. Okay ? Elle comprenait ? J'étais accompagné ce soir. J'étais Fred Vargas putain et il me fallait faire très attention aux journalistes, aux photographes, etc. Okay ? Ce fut comique de la voir devenir immédiatement ma complice. D'un geste quasi sacramentel, elle rangea le bout de papier dans une petite poche secrète de son sac. Elle était toute chose soudain. Elle n'en revenait pas. Fred Vargas venait de lui faire des avances. FRED VARGAS ! Quand elle raconterait ça à ses copines ! Mais chut.

On gagne parfois à être pris pour quelqu'un d'autre.

Le numéro de téléphone que je lui donnai était le numéro de la morgue de Paris. (Je le connaissais par cœur à l'époque.)

Pour un auteur de romans policiers, cela m'était apparu approprié.

Il paraît que Marilyn faisait la même chose.

On est poète ou on ne l'est pas.

Plus tard, j'ai regretté de n'être pas là lorsque cette fan de Fred Vargas (mais en était-elle vraiment une ?) appellerait et c'est la morgue qui lui répondrait. Sa tête alors ! Car elle appellerait. J'en étais persuadé. Après avoir longuement hésité. Après avoir rêvé à tout ce qui pourrait se passer de beau et d'intense entre elle et Fred Vargas.

Pardon Fred. Je n'y suis pour rien. J'ai fait du mieux que je pouvais en ton nom pour ne pas décevoir l'une de tes fans.

Lorsque Gide mourut, François Mauriac reçut une semaine plus tard une lettre qui disait : « Je te confirme que Dieu n'existe pas. Amicalement. Gide ».

À Tanger où il logeait dans un hôtel bien pourri avec Allen Ginsberg, William Burroughs raconte qu'il travaillait chaque nuit au Festin nu, mais ce qu'il écrivait était mauvais. Cela ne valait pas un clou. De la merde ! Ramassant ses feuillets, il s'en allait alors à pas de loup dans la chambre de Ginsberg et, après s'être assuré que celui-ci comatait, complètement stoned, il balançait son travail de la nuit dans la corbeille à papier de son pote, avant de se tirer aussi silencieusement qu'il était venu. Il savait que Ginsberg récupérerait le lendemain dans la corbeille ce qu'il croirait avoir écrit dans la nuit et qu'il trouverait cela excellent, comme tout ce qu'il faisait. Il n'en reviendrait pas lui-même de constater ce qu'il était capable d'écrire sous l'emprise des drogues. C'était incroyable ! C'était comme si un autre tenait la plume à ce moment-là. Comme s'il n'était plus lui-même et cela l'exaltait tellement qu'il se précipitait alors dans la chambre de Burroughs pour lui lire avec emphase ce que l'autre se faisait un malin d'applaudir des deux mains.

On savait s'amuser à l'époque.

On entretenait, avec soi-même, une certaine latitude.

On s'accrochait beaucoup moins à son personnage, sans doute parce qu'on se sentait moins menacé. Que l'on se faisait davantage confiance, peut-être.

Une autre fois. Dans un bar. Une fille. La trentaine. Elle me prit pour Patrick Topaloff. « Oh Patrick Topaloff ! » s'écria-t-elle en m'apercevant. Elle était un peu ivre. Toute gaie. Sans prétention. Patrick Topaloff ? Mais bien sûr. Pas de problème. Si cela lui faisait plaisir. Et elle d'insister que j'étais le portrait craché de Patrick Topaloff. Sans rire. C'était dingue comme je lui ressemblais ! Pour un peu, elle faisait une annonce au micro. Allô allô ! On a retrouvé Patrick Topaloff, il est là, dans ce bar, parmi nous, hip hip hip… Okay. Je préférais tout de même que cela ne s'ébruite pas. J'étais ici incognito.

Ma réaction la fit rigoler. Je connaissais donc Patrick Topaloff ? On ne devait pas être nombreux… Bien sûr, lui dis-je. J'étais assez vieux pour me rappeler ce type complètement myope, avec une choucroute sur la tête et une bille de clown, qui chantait dans les années 70 : « J'ai bien mangé, j'ai bien bu, j'ai la peau du ventre bien tendue. » Il avait dû gagner une fortune avec ce tube. Pourtant, personne ne m'avait jamais dit que je lui ressemblais (mon air de Patrick Topaloff ?). Je n'imaginais pas une seule seconde ressembler à Patrick Topaloff. Jamais de la vie ! Que voyait-elle exactement de moi ?

Ainsi s'engagea la conversation entre nous. Patrick Topaloff fut mon ticket avec elle. Que je lui fasse penser à un autre fit office de préliminaires. Cela nous permit de faire connaissance et Patrick Topaloff fut un sujet de conversation qui en valait bien un autre. Aussi étrange que cela paraisse, lui faire songer à Patrick Topaloff plaida en ma faveur. Car elle aimait bien Patrick Topaloff. Il la faisait marrer quand elle était gamine et qu'il passait à la télé et, une chose en entraînant une autre, je crois bien que je devins insensiblement Patrick Topaloff en sa compagnie. Oh pas longtemps, il ne faut pas exagérer ; mais pour un soir, je me sentis l'étoffe d'un Patrick Topaloff ou, plus exactement, cette fille fit ressortir mon côté Patrick Topaloff, elle me le révéla à moi-même et ce fut une étrange sensation. Ce fut une ineffable expérience que de me mettre brièvement dans la peau d'un type qui avait conquis la France en chantant « J'ai bien mangé, j'ai bien bu, j'ai la peau du ventre bien tendue », etc. J'avais tout à coup envie de chanter dans le bar. J'étais plus joyeux que je ne le suis d'ordinaire. Plus comique et plus troupier à la fois. Pour un peu, j'étais à deux doigts de devenir affreusement myope comme l'était Patrick Topaloff. Lequel, par parenthèse, a fini SDF à la suite d'un divorce ruineux, ainsi que je l'ai découvert en faisant des recherches sitôt rentré chez moi et douché et, sur l'instant, je pris cette information pour un avertissement. Gaffe, me dis-je. On peut avoir bien mangé et bien bu jusqu'à en avoir la peau du ventre bien tendue et se retrouver le lendemain sans chemise et sans pantalon, à crever la dalle et à vivre dans la rue à cause d'une femme qui ne vous a pas fait de cadeau, méditai-je un long moment avant de refermer la parenthèse.

En tous les cas, cela valait toujours mieux que de ne ressembler à rien. De n'inspirer aucun désir. Oui, cela me plaît que l'on fantasme un tout petit peu sur moi. Pas longtemps, mais au début. Comme une main tendue à l'imagination. Cela ne me vexe aucunement. Plus depuis M. Pas dans des temps où tout le monde a peur de tout le monde et où personne ne supporte plus personne. J'étais davantage soucieux de moi avant M. Je tenais à mon identité. Je la revendiquais. Alors que l'autre est un « je ». Bien sûr que l'autre est un « je ». Sans quoi, personne n'en aurait rien à fiche de personne. En sorte, projeter un peu de soi sur autrui, c'est l'accepter dans son monde, sans lui demander ses papiers. C'est lui ouvrir sa porte au lieu de la lui fermer au nez, vlan. Ce n'est pas seulement le prendre pour ce qu'il n'est pas, c'est d'abord le prendre. C'est le sortir de l'anonymat. C'est façon de se le rendre à soi-même sympathique. D'en avoir moins peur puisqu'il ne nous est pas totalement inconnu. C'est lui dire qu'il ne nous laisse pas indifférents et qu'il fait déjà partie de notre monde. Il nous est déjà familier puisqu'il existe dans notre imaginaire et, de l'un à l'autre, voici que la moitié du chemin est déjà franchie. On a déjà fait connaissance.

Pas de quoi s'offusquer.

Et puis quoi ? Toute mon histoire de M témoigne de prodigieuses usurpations d'identité. Rien ne serait advenu si je n'avais pas pris M pour Béatrice. Je n'aurais jamais découvert la vérité sur mes propres arcanes. Jamais connu l'Amour (ce qui pour moi fut l'amour le plus majuscule). Julien ne se serait pas suicidé non plus et je n'en aurais pas pris pour dix ans – okay. En attendant, toute mon histoire procède d'une confusion originelle et si on me le demande (mais on ne me demande jamais rien), je suis prêt à parier qu'il en va de même pour toute l'histoire du monde. Demande à un croyant pour qui il prend dieu ? Demande-lui de faire un dessin !

Mais cause toujours ! Les gens (dont je fais de moins en moins partie) tiennent mordicus à ce qu'on ne les confonde avec personne ! Ils s'accrochent férocement à leurs basques, comme s'ils avaient le choix. Peut-être parce qu'ils se sont donné un mal de chien pour se fabriquer un personnage et devenir quelqu'un. Ou alors ils ont des scrupules. Ils ne se sentent pas de taille à incarner Patrick Topaloff. Je ne sais pas. Personne ne m'a jamais pris pour qui je suis et je n'en fais pas une maladie. Plus maintenant. On m'a toujours confondu avec je ne sais qui et bien des fois j'aurais aimé savoir avec qui justement, plutôt que de rester dans le flou et l'implicite, nonobstant Fred Vargas et Patrick Topaloff. J'aurais eu des armes pour combattre la méprise. L'erreur sur la personne est à la base de toutes les relations humaines et autant le savoir au plus vite plutôt que de faire comme si tout était adéquat.

Cela me rappelle. Maintenant que je parle de ça. Bon dieu ! J'avais complètement oublié. Mais un jour. M me dit que je lui rappelais. Non pas son père ou un cousin ou l'un de ses frères. (Ouf !) Pas son grand-père non plus ni un aïeul ni même sa mère. Non. Je lui rappelais. Le chien qu'elle avait eu dans son enfance ! Un setter irlandais. Un chien. M m'avait dit son nom mais je l'ai oublié. Rake ou Drake. Quelque chose comme ça. Qui faisait en tout cas penser à Dracula. Sur l'instant, cela m'avait frappé et j'avais cru bon d'en faire état, moitié pour de rire moitié sérieusement. M avait rigolé. Elle n'avait jamais fait le lien. Un chien ! Putain : je lui rappelais le chien de la famille. Ce n'est que maintenant que je prends la chose au sérieux. Que je réalise ce que cela signifie. Au moins ce n'était pas une chienne – mais bon. Surtout que ce chien : il était fou, à ce qu'il paraît. Il était complètement taré. Il sautait sur tout ce qui bougeait et il se cognait dans les portes et dans les murs alors qu'il n'était pas aveugle. Il avait sans cesse des réactions absurdes et imprévisibles. Quand il y avait du feu dans la cheminée, il se jetait dans les flammes pour les attraper. Parfaitement abruti il était ! Un spectacle à lui tout seul. Sûrement souffrait-il d'un problème neurologique. M l'adorait néanmoins. Elle devait avoir six ou sept ans à l'époque. Et vingt ans plus tard, je lui rappelais ce chien qui ne faisait que des conneries et désespérait tout le monde. À force d'être con, il s'était jeté sous les roues d'une voiture et il avait eu les reins brisés. Il s'en était sorti, mais le pauvre ne tenait plus sur ses pattes de derrière et il traînait son arrière-train comme un poids mort. C'était pitié de le voir. En plus, il était devenu méchant. Il mordait tout le monde. Spécialement les gens qui portaient des vêtements de couleur jaune. C'était très bizarre. À la fin, ses parents l'avaient fait piquer. Ils avaient expliqué à M que c'était mieux pour Drake (ou Rake). C'était pour son bien. Il souffrait trop. Il causait trop de problèmes. M avait pleuré mais elle avait compris. Et c'est à ce chien que je lui faisais penser. Un chien complètement taré. Un chien qu'on avait fait piquer après qu'il avait eu les reins brisés.




Niveau 16

En attendant, j'avais l'impression d'avoir devant moi le chanteur de Jefferson Airplane et cela plaidait en sa faveur. Cela m'envoyait de bonnes ondes. Vive le « Summer of Love ». Mais dans l'état bizarre dans lequel je me trouvais, dans cette ambiance garage et cette fête étrange qui semblait désespérément vouloir démentir le froid de novembre, je songeais qu'on était plus proche d'Altamont que de Woodstock. Plus proche de M que de Béatrice. Et désormais plus proche de Patricia… Où se cachait-elle d'ailleurs ? Je ne l'apercevais nulle part. Chiotte. Et Marty qui ne me lâchait pas. S'incrustait. Voulait absolument me parler. Chiotte ! Je pouvais tirer sur ses favoris ? Avait-il vu le documentaire sur Altamont ? Il devrait ! Car on le voyait se faire tabasser par les Hells et ça pouvait l'intéresser de voir les images… Il pouvait aussi regarder la séquence montrant en direct l'assassinat du jeune Noir en costume vert quasiment sous les yeux des Stones tandis qu'ils jouent Under My Thumb et, à la fin du film, Jagger et ses copains visionnent les images dans une petite salle de projection, l'air incrédule, la mine défaite, le regard blême. De sacrées images. Sauf qu'elles sont trompeuses. Tu m'entends Marty ? (Mais où es-tu Patricia ?) Ces images, elles font croire que les Hells gâchèrent la fête et que les Stones furent dépassés par les événements, mais ce n'est qu'une partie de la vérité. Ce n'est pas moi qui le dis mais Joel Selvin, dont je viens de lire le livre sur Altamont et pourquoi ne pas en parler là, tout de suite, maintenant, en attendant d'apercevoir Patricia et enfin lui parler ? Car ce livre m'a appris quelque chose. Il m'a fait réfléchir à mon histoire de M. Il m'a rappelé l'affiche du film Germinal. C'était en 1993. C'est vieux, oui, mais je me souviens très bien de cette affiche : elle montrait, avançant de front et marchant résolument, des mineurs armés de bâtons et de pioches, avec Lantier à leur tête, Lantier les haranguant, aux armes citoyens, grève générale, assez de nous faire exploiter, assez d'humiliations – ASSEZ !

Etc.

Sauf que. Pour voir avancer de front les grévistes, il faut se trouver en face d'eux. Il faut leur faire face. Il faut se trouver du côté des flics ! C'est évident si on visualise la scène. Qui regarde cette affiche ne se trouve pas aux côtés de Lantier et de ses potes mineurs, non, il est du côté de ceux qui, juste devant, les regardent avancer et les attendent de pied ferme. Il n'est pas avec les grévistes : il est contre eux. Ô perversité des images ! Ô misère de la représentation ! Montrer la contestation depuis le camp qui lui est le plus hostile ? Obliger à regarder la révolte avec les yeux des forces de l'ordre ? Quelle carabistouille ! Comme c'est vénal ! Cette affiche, elle exprime le contraire de ce qu'elle prétend. Elle avance masquée. Ni vu ni connu je t'embrouille. Mais c'est que nous sommes si peu habitués à regarder ce que nous voyons que nous ne percevons pas le rôle que l'image nous fait jouer. Nous ne voyons pas son point de vue à elle. On nous dit de regarder ici et nous obéissons, sans voir plus loin, au sens propre comme au sens figuré. Tu piges Marty ? C'est nous qui sommes sages comme des images. Pas elles. Si tu étais avec Lantier sur l'affiche et si tu marchais résolument avec lui et ses potes mineurs, oui, si tu te trouvais parmi eux (et cela signifierait prendre leur parti), tu verrais devant toi une rangée de CRS armés et casqués barrant le passage. Voilà ce que tu verrais. Voilà ce qu'ils voient, eux ! Cela fait réfléchir, non ? Est-ce à dire qu'il faudrait une affiche montrant une compagnie de CRS attendant de pied ferme des émeutiers qu'on ne verrait pas ? Avec Germinal écrit au-dessus en énorme ? Pas sûr que ce soit une super-idée. Zola se retournerait peut-être under his thumb. Quoique je puisse me tromper. Faudrait essayer… En attendant, voilà bien le problème. Il s'agit de savoir ce que l'on donne à voir exactement. De quel côté on se range. Ce que l'on défend et avec quoi on fait cause commune. Le oui qui dit non ou le non qui feint de dire oui ? À l'époque, cette affiche m'avait bien fait chier marrer. Elle m'avait ouvert les yeux sur un abîme. Elle m'avait révélé l'équivoque de toute représentation. J'avais compris quelque chose sur ce que l'on dit versus d'où l'on parle et j'en avais déduit certaines choses à propos de l'épineuse question du point de vue qui, jusqu'ici, m'apparaissait plutôt abstraite. Mais c'était là, placardé en grand sur les murs, au vu et au su de tous. Sans que personne s'en émeuve. Du moins pas à ma connaissance. Je n'étais pas allé voir le film.

À la place (il s'agit là d'un raccourci osé), j'avais vu le film sur Altamont. Et, ce coup-ci, je m'étais fait avoir comme un bleu ! C'était bien la peine d'avoir déjoué le piège de l'affiche de Germinal. Chiotte ! Car moi qui croyais que ce documentaire rendait compte des événements qui s'étaient déroulés à Altamont, j'ignorais le rôle qu'il avait lui-même joué dans cette débâcle et veux-tu que je répète ? J'ignorais qu'à l'origine de toute cette histoire, il y avait la volonté des Stones de produire un film qui non seulement célébrerait leur tournée américaine, mais se terminerait par un grandiose concert gratuit, conçu sur le modèle de Woodstock mais généreusement offert par les Stones et merci qui ? Quatre mois plus tôt, le groupe avait raté Woodstock et il s'en mordait les doigts. Il voulait rattraper son retard. Pas question de louper le train de l'histoire. Il en allait de son succès, de sa réputation, de son avenir. Pourvu que le film sorte avant celui qui se préparait sur Woodstock et les Stones auraient réussi leur coup. Ils feraient partie du mythe. Ils donneraient même l'impression d'être aux commandes du train ! Il s'agissait donc de faire vite. Et tant pis si le grand concert gratuit se déroulait sur un site pourri (un circuit automobile désaffecté, loué à bas prix deux jours avant le concert !), où rien n'était prévu pour accueillir 300 000 personnes chargées comme des mules d'alcool et d'acides frelatés – ni médecins, ni nourriture, ni endroit où faire caca, ni sécurité (sinon des Hells pas moins avinés et chargés mais bien moins enclins au « peace and love »). Résultat : quatre morts au total, cinq mille « cas médicaux », un immense gâchis et (soi-disant) la fin de « l'utopie des sixties ». Super-bilan ! Oui, mais pour le film, il fallait le grand concert gratuit de la fin. Il le fallait ABSOLUMENT ! Sans cette apothéose, les Stones n'entreraient jamais dans la légende. Le film exigeait Altamont ! (Souligné trois cent mille fois.) Alors que quiconque voit le film a l'impression que ce sont les événements qui l'ont rendu nécessaire. Groovy, non ? Comme le résume Joel Selvin, « rarement un documentaire n'a été si profondément lié à la fabrication de l'histoire qu'il est censé raconter » et je répète : voici un film qui prétend raconter un drame alors que, sans lui, le drame n'aurait probablement pas eu lieu et combien de films sont dans ce cas ? Combien de livres ? Qu'en pensait Marty ? Et si on abordait le Dossier M sous cet angle ? Car c'est toujours la même chose : tant qu'on ignore les tenants et les aboutissants, tant qu'on ne voit pas le tableau dans son entier (et cela comprend aussi ses conditions de production), on ne connaît pas l'histoire. On croit la connaître mais c'est faux. Et tu sais quoi, Marty ? Cette « leçon d'Altamont », elle devrait être enseignée dans les écoles. Car il s'agit d'un cas d'école. Qu'en penses-tu ? (Mais où se trouvait donc Patricia ? Que fabriquait-elle à la fin ?) Quoi ? Que disait Marty ? Si je savais qu'au moment où nous parlions, tandis que la fête battait son plein dans l'ancienne manufacture de pianos, l'enquête sur l'assassinat du jeune Black tout de vert vêtu venait d'être définitivement classée ? Right now. En 2005. TRENTE-SIX ANS après les faits. Il l'avait lu sur Wikipédia et M comme Meredith Curley Hunter.

Okay.

Merci Marty pour l'info.

C'est cool.

Okay.

Tu veux me dire quoi ?

Vas-y.

Je suis prêt maintenant à t'écouter.

(Puisque toujours pas de Patricia en vue et était-elle rentrée chez elle ?)

En attendant, il faut bien que je meuble.

Pas le choix.

Désolé.

Elle l'aura voulu.

Qui ça « elle » ?

Enfin bref.

Parce que c'était Marty (et parce que j'aurais aussi un meilleur angle de vue sur la soirée), nous nous écartâmes un peu de la piste de danse afin qu'il puisse me dire ce qu'il avait de si important à me communiquer sans me hurler dans les oreilles. C'est l'un des inconvénients de confondre les gens : on leur prête tout de suite plus qu'ils n'ont peut-être à offrir et, malgré soi, on baisse sa garde. De son côté, Marty me prenait peut-être lui aussi pour quelqu'un d'autre ; il semblait avoir assez d'imagination pour cela ; mais je m'en fichais à cet instant. C'était Patricia que je cherchais des yeux.

Pour en revenir à Proust, me dit Marty d'une voix redevenue audible. (Ah oui : Proust…) Je me demandais. (Oui ?) J'aimerais avoir votre avis. (Oui ?) En tant qu'écrivain. (Aïe !) C'est à propos de Proust et de Céline. (Ouille !). Tout les oppose : le style, la vie, la réputation, même le physique ! Ils sont les deux pôles de la littérature française. L'un dit adieu au vieux monde et l'autre dit bonjour au XXe siècle. D'ailleurs, les gens sont plutôt Proust ou ils sont plutôt Céline. Vous êtes bien d'accord ? (Euh.). Eh bien, c'est faux ! (Qu'est-ce qui est faux ?) Que tout oppose Proust et Céline. (Ah bon ?) On se trompe. Ils ne sont pas autant aux antipodes qu'on le croit. (Ah non ?) Car je me suis aperçu de quelque chose. (Quoi ?) Vous ne voyez pas ? (Quoi ?) C'est pourtant évident. (QUOI ?) Si je vous dis que Proust est aux jeunes filles ce que Céline est à la gauche, vous pigez le truc ? (Quel truc ?) C'est pourtant évident : d'un côté la falsification du sexe et de l'autre la falsification politique. (Oh pute vierge !) Vous ne me croyez pas ? (Bien sûr que si !) Vous saviez que Proust avait provoqué en duel un critique qui avait évoqué son homosexualité dans un article et ce n'est pas rien de défendre son honneur contre la vérité. Ça ne vous rappelle rien ? (Euh…) Et vous savez quoi ? (Quoi encore ?) Ce duel eut lieu dans le bois de Meudon, tout à côté de la maison de Céline et c'est pas beau ça ? (Beau comme du veau !) Vous voyez le topo ? (Topo toi-même.) Ce n'est nullement un hasard si Proust et Céline sont considérés comme les deux plus grands écrivains français car l'époque s'est tout entière reconnue dans leur entreprise de falsification, ce pourquoi elle les honore tellement. (Bon dieu, c'était une caméra cachée ou quoi ?) Voilà en quoi ils sont radicalement modernes. (Oh seigneur !) Se faire passer pour le contraire de ce qu'on est et dire l'inverse de ce qu'on pense : voilà le génie de nos temps. (Pitié ! Un médecin, vite !) Eh quoi ! Vous pouvez me dire quel besoin on peut avoir d'épouser sur la page le point de vue qui vous est le plus opposé, pour ne pas dire le plus hostile ? (Mais faites le taire !) C'est drôle qu'on ne parle jamais de ça ! (Au secours !) C'est une preuve, non ? (Preuve mon cul) J'ai pensé à ça, rapport à ce que vous avez dit tout à l'heure à la table ronde : que les romans concurrençaient l'histoire officielle. (J'avais dit ça ? Mais quel crétin…) Vous ne voulez vraiment pas que je vous offre une bière ? (Surtout pas !) En tout cas, c'est cool de pouvoir discuter avec vous ! (Mais lâche-moi ! Tire-toi ! Dégage !) On peut se dire « tu », ça ne te dérange pas ? (Dans tes rêves !) Si ça t'intéresse, j'ai une expo dans le festival. Je suis peintre. Je fais du « street art ». (Super !) J'aimerais beaucoup avoir ton avis. Tu pourrais peut-être m'écrire un texte (Plutôt crever !)
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Mais j'étais déjà à l'autre bout de la salle (ouf !). Par-dessus son épaule, j'avais enfin aperçu Patricia qui se dirigeait vers le bar ; elle était seule ; j'avais aussitôt planté l'autre tordu pour me mettre à sa poursuite, trop heureux. C'était le moment. Fallait que j'en aie le cœur net. Cela suffisait de jouer à cache-cache. Il était temps de passer aux choses sérieuses.

Calculant la direction que Patricia prenait, je fis rapidement un détour sur ma droite, contournant les gens qui semblaient des pieuvres en chaleur sur la piste de danse, afin qu'elle tombe sur moi par le plus grand des hasards et, une fois positionné au bon endroit, satisfait de ma ruse, je m'accoudai au bar, une cigarette aux lèvres, comme si je l'attendais depuis des lustres, comme si j'étais Marlon Brando dans L'Homme à la peau de serpent, affectant une parfaite nonchalance pour mieux la laisser venir vers moi, s'approcher, lever les yeux, me découvrir soudain, là, devant elle, au bar, à quelques mètres, à six mètres, à cinq mètres. Elle hésitant alors une fraction de seconde. Jetant un bref regard sur sa gauche. Comme si elle craignait quelque chose. Quoi ? D'être vue ? Avant de se décider et de venir à ma rencontre, résolue tout à coup. Acceptant par avance ce qui devait fatalement arriver. En se mettant à sourire d'un drôle d'air. En hochant imperceptiblement la tête comme lorsqu'on sait qu'on s'apprête à commettre une bêtise. La tête dit non mais quelque chose de plus puissant dit oui et moi la regardant maintenant s'approcher, quatre mètres, trois mètres. Elle consciente que je n'en perdais pas une miette et accentuant imperceptiblement la féminité de sa démarche. D'instinct cherchant à m'impressionner pour mieux dissimuler son trouble. Commençant à jeter ses sortilèges comme on dresse une première ligne de défense, comme on s'arme de courage. Tandis que son visage s'éclairait à mesure qu'elle approchait. Trois mètres. Deux mètres. Son visage ne pouvant se retenir de sourire. Avec quelque chose en plus dans l'expression. Quelque chose d'intense, quelque chose de tremblé, de malfamé – et chaque pas qu'elle faisait dans ma direction semblait ramener lentement vers moi mon histoire de M et la remettre littéralement en marche, telle une vieille pendule qu'on croyait cassée ou une ombre s'allongeant sur un mur à mesure que décline le soleil, jusqu'à l'enténébrer tout à fait. C'était indicible. C'était splendide. Alors que Patricia ne ressemblait physiquement pas à M. Je le rappelle afin que les choses soient bien claires. Pour que tu aies une vision nette de la situation. « Enfin vous ! » m'exclamai-je d'une voix enjouée lorsque Patricia ne fut plus qu'à un mètre de moi. Ce disant, je la gratifiais d'une révérence, aussi cérémonieuse qu'exubérante. Et cette exclamation, cette révérence s'adressaient autant à elle qu'à M. Elles exprimaient par des gestes ma confusion des temps.

À cette pitrerie, le sourire de Patricia s'élargit encore. Elle inclina légèrement la tête, telle une dame de la cour, se prêtant immédiatement au jeu, entrant joyeusement dans ma ronde et, me regardant de nouveau, mais franchement, presque gravement, le trouble était palpable dans ses yeux. L'excitation s'y lisait. Le désir était là. Rouge. Luisant. Apeuré. Balbutiant. Impérieux. Je n'étais pas aveugle. Il me semblait me revoir deux ans plus tôt lorsque pareil affolement s'était emparé de moi à la vue de M entrant dans mon bureau. C'était indicible. C'était évident. C'était assez atroce. J'avais devant moi qui j'étais devant M. Comme si la situation était inversée et que Patricia tenait à présent mon rôle et le tenait si bien que je me sentis malgré moi dans la peau de M comme mur, comme instinctivement sur la défensive. Dans les sensations secrètes, à la fois attendries et cruelles, qu'éprouve le mur et non dans celles qu'éprouve celui qui fonce dedans. J'étais désormais le pare-brise et non plus le moustique. J'étais au spectacle. Vous me faites pitié, m'avait jeté M au visage la toute dernière fois et je comprenais maintenant ce qu'elle voulait dire en regardant Patricia. C'était indicible. C'était accablant. Je voyais bien qu'il se passait chez elle ce qui m'était arrivé deux ans plus tôt et que je ne pouvais plus éprouver. Que je n'éprouverais plus jamais. Pas avant la fin de ma peine, en tout cas (combien de temps encore ? Plus que combien de temps ?). Patricia ne se doutait de rien, bien sûr qu'elle ne pouvait soupçonner de quel enjeu elle était l'enjeu et je ne me voyais pas le lui révéler. Il se jouait à son insu une partie dont elle n'avait pas idée et que je ne voulais pas perdre. Pas cette fois. Je me sentais à cet instant l'homme dans toutes les directions. Aussi vrai que faux. Quelque chose comme ça. C'était indicible. Je continue ou je m'arrête là ?

Pourquoi moi ? Qu'est-ce que Patricia désirait depuis qu'elle m'avait vu ? Cela me semblait incongru, aberrant, suspect que quelqu'un semblât éprouver à mon endroit ce que j'avais éprouvé pour M. Il y avait, là encore, erreur sur la personne. Elle devait, elle aussi, me confondre avec un autre, peut-être enfoui depuis longtemps en elle. Mais qui ? Je savais à présent ce qu'il en était de mes tenants et aboutissants, mais j'ignorais les siens. À moins d'imaginer qu'elle fut réellement la réincarnation de M et, sous un autre aspect, qu'elle eut conservé l'esprit de M, les sentiments de M, la mémoire de M et tout ce qui, pendant un temps excédant toute durée, nous avaient liés si fort l'un à l'autre et c'était tout de même un peu gros. À ce compte, je devais m'estimer heureux que M ne se soit pas réincarnée en citrouille, en brin d'herbe, en mésange à bec noir, en enclume ! Il y avait nécessairement autre chose. Je n'étais pas débile. C'était indicible. C'était manifeste. Mais il ne s'agissait peut-être que d'une histoire de phéromones. Finalement. En même temps, à chacun ses élans, ses trains qui déraillent à l'improviste, ses désirs qui le foudroient à côté d'une machine à café de marque Illico ou sur le seuil d'une ancienne manufacture de pianos et mes propres sensations étaient bien assez énigmatiques pour que je ne me soucie pas outre mesure de celles de Patricia et je continue ou je m'arrête là ?
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Cela faisait une bonne demi-heure que Patricia et moi gloussions comme des dindes au bar et, un gazouillis appelant plein de cui-cui, un regard en attisant de plus insistants, un frôlement en promettant de plus audacieux, nous nous en donnions à cœur joie dans le genre flirt et badinage et chaque seconde qui passait renforçait en moi la sensation que M m'était revenue et qu'il allait enfin se passer quelque chose entre nous, oui, c'était pour ce soir, dans la chambre anguleuse et impersonnelle de mon hôtel, chambre 243, avec vue sur un tilleul décharné, oui, cela faisait un moment que Patricia et moi explorions, entre rires et frissons, toutes les lettres du mot oaristys et les diverses positions lexicales que ce joli mot signifiant « conversation amoureuse » peut offrir au Scrabble (aristos, assorti, rossait, sirotas…) lorsqu'un grand type surgit de nulle part dans le dos de Patricia et, zou, il passa son bras autour de ses épaules, pas gêné le gars.

C'était qui ce type ?

Je crus d'abord à un ami un peu éméché, à un collègue un peu éméché, à son frère un peu éméché. Je crus à un « hug », comme c'est la mode aujourd'hui de se donner ostensiblement des gages d'affection, des fois qu'il y aurait un doute. Je voulus y croire. Mais la façon que ce type avait eue de passer son bras autour des épaules de Patricia et de l'y laisser était un peu trop démonstrative. Un peu trop possessive. Elle était un message à mon intention qui disait : « Pas touche ! » Qui disait : « Attention. » Disait : « Gaffe, tu causes à ma nana ! » Disait : « C'est moi le fiancé. Je suis toujours là. Il y aura toujours un fiancé. » Et, de fait, je ne fus pas long à comprendre que ce type et Patricia étaient ensemble (super !), ils étaient en couple (génial !) et lui tenait à ce que je le sache et ne l'oublie pas.

Il tenait surtout à ce que Patricia ne l'oublie pas. Le gus était manifestement jaloux. Il était inquiet. Cela se lisait dans ses yeux. Dans sa façon de s'imposer et d'en faire un peu trop. Il n'avait pas tout à fait tort. Il y avait en effet anguille sous roche, comme on dit. Les hommes ont un sixième sens pour repérer, parmi cent paroissiens, celui qui va taper dans l'œil de leur petite amie, lequel représente une réelle menace et peut-être le savent-ils avant même que leur petite amie ne le devine, comme si la peur de l'un téléguidait le désir de l'autre, à moins que ce ne soit l'inverse. En tous les cas, je comprenais mieux les regards un peu craintifs que Patricia avait eus en venant vers moi. Je comprenais aussi que le bougre ait surgi de nulle part pour s'interposer entre nous. Mettre le holà. Ne pas laisser le champ libre au rival. Rappeler à Patricia qu'il était là et bien là. Il devait m'avoir à l'œil depuis un bon moment. Chiotte. Je ne m'attendais pas à ça. Cela n'arrangeait pas du tout mes affaires. Faudra-t-il tout le temps que des obstacles, des empêchements, des interdits, un autre homme ?
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Ce qui se passa ensuite ? Rien de très reluisant. Patricia me présenta et lui, c'était Julien. (Ravi Julien. Enchanté…) Il l'était pareillement et impossible d'y couper. Replongeant pour le pire dans mon histoire de M, il fallut que je donne le change. Je n'en suis pas fier, mais ce fut de ma part un grand moment d'hypocrisie. L'un de ces moments où l'idée que l'on se fait de soi-même, le respect que l'on se doit et que l'on doit aux autres ne valent plus très cher. Valent que dalle. L'un de ces moments où la perfidie prend automatiquement le relais et qu'aurais-tu fait à ma place ? Je n'avais pas écrit trois millions de pages pour reculer au dernier moment. Je n'avais encore rien fait qui mérite qu'on alerte la police. Ainsi feignis-je de m'intéresser au dénommé Julien, cherchant à apaiser ses craintes et à détourner ses soupçons en m'adressant de préférence à lui, les yeux dans les yeux, comme si Patricia n'était qu'une pauvre chose insignifiante depuis que je savais qu'ils étaient ensemble et qu'elle ne m'intéressait pas le moins du monde, quelle sottise, qu'allait-il imaginer ? Comme si j'avais toujours rêvé de discuter avec un type qui se suiciderait bientôt avec la ceinture de son pantalon après avoir écrit mon nom avec sa merde et, en sa gracieuse compagnie, boire une bonne bière dans un gobelet en plastique, et puis une deuxième, bonne idée, c'était ma tournée, c'était jour de fête, c'était terrifiant comme j'étais crédible. Fourbe. Doué de duplicité. Je m'épatais moi-même. Je n'avais même pas honte. C'est lorsqu'il se fait prendre que le salopard se sent coupable. Et encore. Pas toujours. Tant qu'il reste impuni, il ne voit pas le problème. Il l'escamote. Il suspend tout jugement le concernant. Ainsi fis-je.

Tant et si bien que Julien m'eut bientôt à la bonne. Il ne me voyait plus comme une menace. J'avais si bien manœuvré qu'il semblait tout à fait rassuré sur mon compte. Moi, avoir des vues sur sa copine ? N'importe quoi ! Moi, le loup dans la bergerie ? Jamais de la vie ! Il délirait. Dans ses rêves de jaloux paranoïaque ! J'avais réussi à l'embobiner. J'étais parvenu à le retourner comme un crêpe. C'était même presque trop facile. C'était dégoûtant d'être à ce point crédule. Les salauds ont toujours tendance à mépriser leurs victimes comme si elles méritaient de l'être, sinon elles ne se laisseraient pas entuber aussi aisément, pensent-ils. Ce n'est pas plus compliqué. C'est encore là un excellent moyen de se donner bonne conscience et, à cet instant, je n'échappais pas à la règle.

À ses côtés, Patricia gardait les yeux baissés. Elle se mordait les lèvres. Son malaise était perceptible. Je me mettais à sa place. Il s'agissait tout de même de son compagnon, comme on dit. Sa situation était autrement plus inconfortable que la mienne. Ce n'était pas moi qui vivais en couple avec le dénommé Julien. Pas moi qui le retrouverais ensuite entre quatre yeux, à table, au lit, au réveil. En même temps, il y avait autre chose. C'était indicible. C'était manifeste. Son visage exprimait une contrariété. Une espèce de fureur rentrée. Au lieu de la jouer fine, elle semblait exaspérée. Prête à exploser. Quelque chose clochait. À quoi jouait-elle ?

N'y tenant plus, elle se dégagea du bras de Julien comme si elle ne supportait pas qu'il la tienne par les épaules et, par ce geste, qu'il l'emprisonne et l'étouffe et, sans lui demander son avis, proclame qu'elle lui appartenait. Sa façon de se soustraire à la mainmise qui pesait sur elle fut sans appel. Brutale. Cruelle. Elle disait que cela n'allait pas fort entre eux. Qu'il y avait de l'eau dans le gaz, comme on dit. Et cela ne datait pas d'aujourd'hui. C'était manifeste. C'était indicible. Je n'y étais donc pour rien ? Ce n'était pas moi qui venais tout détruire ? Tant mieux ! Bonne nouvelle. Voilà qui relativisait mon rôle.

Julien encaissa l'affront que venait de lui infliger Patricia en s'efforçant de n'en rien laisser paraître ; mais il avait blêmi. Il s'était rembruni. Son visage : un masque de cire. Une grimace de clown. Il avait reçu cinq sur cinq le message que Patricia venait de lui envoyer dans l'estomac. Ce n'était pas seulement son bras qu'elle avait rejeté, le laissant retomber dans le vide, mol et pantelant. Le pauvre gars en était bien conscient. Il n'y a pas pire message pour un homme que d'être publiquement repoussé par celle qui l'accompagne dans la vie et je savais ce qu'il éprouvait. Je percevais les ravages en son for. Les gémissements dans sa poitrine. Cela n'avait duré qu'un très bref instant, mais un gouffre venait de s'ouvrir là, entre eux, devant moi et je ne savais pas trop quoi faire. C'était indicible. J'avais de la peine pour lui et pour elle. Un couple qui se déchire exprime la défaite de l'amour lui-même. Chiotte ! Dans quelle prise avais-je encore fourré les doigts ? Je me sentais de plus en plus mal à l'aise. Comme lorsque mes parents se disputaient et qu'ils faisaient de moi l'otage de leur malédiction. Chiotte. J'évitais de regarder Julien. Je sentais les efforts qu'il faisait pour garder son calme. Faire malgré tout bonne figure. Ce n'était ni le lieu ni le moment qu'il vide son sac et, ravalant son amertume, il continua de s'entretenir avec moi, avec un entrain renouvelé, manifestement heureux de pouvoir faire diversion et effacer si possible toute trace de ce qui venait de se produire. Je ne tenais pas à être présent lorsqu'ils se retrouveraient tous les deux ensemble, plus tard, après la fête, livrés à eux-mêmes, dans cette débâcle qui semblait la leur.

Ce qui se passa ensuite ? Rien de très reluisant. Patricia fit de son mieux pour ne pas en rajouter, Julien fit de son mieux pour ne pas en rajouter et je fis de mon mieux pour ne pas en rajouter, chacun ayant des motifs différents d'agir de la sorte. Eh quoi, c'était tout de même moi l'invité, moi l'écrivain – the guest ! J'avais droit à certains égards. Il était temps que l'on s'en soucie. Je plaisante. Même s'il m'arrive de trouver que les gens en prennent parfois drôlement à leur aise avec moi alors qu'ils n'ont rien écrit.

Par intermittence, j'essayais de capter le regard de Patricia ; elle avait une façon de regarder ailleurs tout en laissant mes yeux l'effleurer qui me faisait frémir. Je reportais très vite mon attention sur Julien ou sur la fête qui battait toujours son plein. Lui semblait ne s'apercevoir de rien et je dis bien : semblait. De fil en aiguille, il se mit à me raconter qu'à deux pas d'ici se trouvait la maison de Marc Dutroux. (Ah oui ?) Oui. Marc Dutroux. Le « Monstre de Charleroi ». Le « salopard des patinoires ». La « plus grande invention de la Belgique ». On pouvait y aller si je voulais. (Mais comment donc ! Je rêvais de voir une « maison des horreurs ».) Elle se trouvait loin d'ici ? « Non non, juste derrière le festival, à deux pas, du côté de la voie ferrée. » C'était d'ailleurs le problème. Pendant des années, des gosses avaient été séquestrés, violés, assassinés et affamés jusqu'à ce que mort s'ensuive à deux pas d'ici, sans que personne dans le quartier ne remarque rien. Lui n'avait rien remarqué. Patricia non plus. Ils habitaient ce quartier, ils étaient nés ici et ils n'avaient rien vu, rien entendu. Pendant des années ils n'avaient rien soupçonné. Alors que cela se passait juste sous leurs yeux. Tout le quartier était d'ailleurs traumatisé par cette affaire. Les gens n'osaient plus se regarder en face. Tout le monde avait honte. Se sentait coupable. L'ambiance était devenue épouvantable. Combien de fois était-il passé devant cette foutue baraque ? Cela le rendait malade. Il évitait d'y penser, mais il ne pouvait pas s'en empêcher. Il avait fait quoi pendant toutes ces années ? Alors que des gosses étaient torturés à deux pas d'ici. Il avait l'air sincèrement secoué. Il combattait l'idée d'avoir pu être comme l'un des notables de Falkenau ; mais l'interrogation était là.

Une ou deux bières plus tard, l'ambiance s'était détendue. Les enfants torturés et assassinés par Dutroux et sa femme ne hantaient plus la conversation, même s'ils étaient encore là, quelque part, dans l'air froid. Le drame qui couvait entre Patricia et Julien s'était également éloigné, comme s'éloigne un orage, sans éclater, même si Julien y pensait encore. Il continuait de scruter le ciel. Au point de me dire, mais d'un ton badin, comme si cela n'avait aucune importance, que lui et Patricia étaient non seulement ensemble, mais mariés. Ils avaient même un petit garçon qui allait sur ses deux ans. Deux ans ? Waouh, m'exclamais-je. Pas possible ! Je faillis m'exclamer que cela faisait bientôt deux ans que j'avais rencontré M, comme si cela avait un lien et qu'il s'agissait d'un signe, d'un message, d'un indice ; mais je me retins. Eh oui, continuait Julien qui ne se doutait pas que le délire commençait à prendre possession de moi. C'est un sacré petit bonhomme. Il est génial pour son âge et, ce disant, Julien évitait tellement de regarder Patricia qu'il était clair qu'il s'adressait en fait à elle. Il lui rappelait quels liens les unissaient et, qu'elle le veuille ou non, qu'elle cherchât ou non à le quitter, elle devait savoir ce qu'elle mettait en péril. Ce qu'elle risquait de briser. Elle devait penser à l'enfant. L'affaire Dutroux ne lui avait donc rien appris ?

Eh oui, reprit-il en souriant, mais je percevais maintenant dans sa voix et le stratagème et l'intention détournée de faire passer un message à Patricia, cela va faire maintenant dix ans que nous sommes mariés et il avait dit ça comme on abat sa dernière carte. Comme on tombe le masque. Comme on étale à ses pieds la peau d'une bête qu'on vient tout juste de dépecer vivante. Comme on dit – quoi ?


Il avait dit quoi ?

Dix ans ?

Dix ans !

DIX ANS !



Cela fit tilt dans mon cerveau malade. DIX ANS ! Cela m'apparut en un éclair. Cela me transperça ! Je regardais Julien et je regardais Patricia et je fis soudain le rapprochement avec mon histoire de M. En une fraction de seconde, le tableau m'apparut dans toute sa splendeur. Ce fut éblouissant. J'eus la vision très nette que ce n'était pas seulement Patricia et Julien qui se tenaient devant moi, non, c'était aussi M et son fiancé. C'était eux. C'était indicible. C'était M et son fiancé après dix années de mariage ! C'était M qui en avait pris pour dix ans. M qui approchait maintenant de la quarantaine et qui s'était fait teindre en rousse. Qui, après m'avoir quitté, était devenue la mère d'un petit garçon de presque deux ans comme si c'était le nôtre. Toutes les pièces du puzzle s'emboîtaient. C'était prodigieux.

Patricia, c'était M dix ans plus tard.
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Et à côté d'elle se tenait celui qui était devenu son mari. C'était le fichu fiancé. Il s'agissait de mon rival. Je découvrais enfin son visage. C'était ce type que j'avais failli faire assassiner ! Mama mia ! Comme le temps passait vite ! Comme il avait filé à toute allure ! Voilà qui expliquait que M eût tellement changé. Telle était donc la clé de l'énigme ? Perdue du côté de M, je la retrouvais en Patricia. Entre les deux : l'espace de dix années. Tout s'éclairait. Chaque chose trouvait sa place. Je n'avais pas reconnu M parce que les années, le mariage, la grossesse, l'allaitement, le gosse, les soucis : tout cela l'avait marquée. La vie l'avait déchirée, déformée, froissée, amoindrie, elle aussi, comme nous tous. Dans mon esprit, l'image de M était éternelle. Dans ma mémoire, elle était une vision à jamais splendide et ambiguë, pure persévérance en elle-même, immanence fixe sur laquelle le temps n'avait pas prise. En nous, les souvenirs ne vieillissent pas ; même s'ils s'estompent, ils ne prennent pas une ride et, pour l'éternité, M était telle que je l'avais connue. Elle le serait à jamais. Comme Ali MacGraw. Comme Béatrice avait toujours été Béatrice dans mon souvenir, avant que M me la restitue non plus âgée de quatorze ans, mais de vingt-huit ans, même si trente ans avaient passé. Tout s'éclairait. Pour M aussi le temps avait passé et, devant moi, se tenait non pas la jeune femme qui m'était apparue sur le seuil de mon bureau comme se lève un soleil au couchant, mais une femme épanouie dans un certain sens et consumée dans un autre sens. Une femme qui avait enterré depuis dix années sa vie de jeune fille. Une femme qui était devenue rousse. C'était indicible. C'était bouleversant.

Voici donc la femme qu'elle est devenue, songeai-je en tremblant. La femme qu'elle est à présent, dix ans après notre histoire. Alors que celle-ci est terminée depuis presque deux ans ! Jésus Marie Joseph. Bonté divine. Quel saut fantastique dans le temps ! Je n'en revenais pas. Quel incroyable sortilège ! Comment dire ?

De toutes les sensations chaotiques qui me vinrent sur l'instant, sensations éberluées, trop confuses et tumultueuses pour que j'en fasse le tri, je me rappelle avoir songé que j'avais une chance incroyable. Telle fut la pensée qui surgit du chaos de mon cerveau malade pour le dominer. Patricia était un cadeau que l'on m'envoyait. Oh oui ! Car on m'offrait, là, tout de suite, miraculeusement, de pouvoir assouvir ma curiosité avant terme. On m'épargnait des années de tourments à me demander ce que M devenait. Si elle pensait encore à moi. Si elle était heureuse. À quoi elle ressemblait maintenant. Si elle avait changé de coiffure. Si je devais consulter pendant dix ans la rubrique astrologique pour avoir, sibyllines, lapidaires, futiles et trafiquées, de ses nouvelles. On m'offrait, oui oui oui, de devancer l'appel et d'en avoir le cœur net une bonne fois pour toutes et qui ça « on » ? Cette bonne blague ! Il me suffisait de suivre mon intuition. De tirer le fil d'or dont l'instant présent était tissé. Ce kairos, dirait un philosophe allemand. Ce moment unique où le temps bascule. S'effondre sur lui-même. Quelque chose comme ça.

Que Patricia et Julien fussent mariés depuis précisément dix ans et parents d'un gamin de presque deux ans : tel fut le troisième sortilège.

Je savais que j'avais rendez-vous avec M, d'une façon ou d'une autre, un jour ou l'autre, pour faire l'amour, enfin le faire, ou bien le défaire, enfin le défaire, lorsque du temps aurait passé, probablement une fois que j'aurais purgé ma peine, me disais-je. Je ne voyais pas comment il pouvait en être autrement. Je savais que je la reverrais. Je le devais. Il le fallait. Il y aurait entre nous une ultime fois après la dernière fois. Il y aurait un épilogue. Non pour nous dire adieu (cela avait déjà eu lieu), mais pour dire adieu à l'histoire qui avait été la nôtre. L'histoire comme si elle était le personnage principal de l'histoire. Souligné un million de fois. Comme Frédéric revoit « for the last time » madame Arnoux et celle-ci lui donne une mèche de ses cheveux devenus blancs et elle n'est plus la madame Arnoux qu'il a aimée. Comme Humbert Humbert revoit « for the last time » Lolita et il ne reconnaît pas sa Lolita tellement elle a changé : elle ressemble désormais à sa mère. Elle veut seulement qu'il lui donne de l'argent. Etc. Toujours les amants se revoient de l'autre côté du temps qui fut le leur. Dans l'écho lointain de leur amour inaltérable. Dans l'éternité de ce qui fut et qui ne reviendra plus. À la fin, ils deviennent, tendrement et tristement, étrangers l'un à l'autre. Méconnaissables ils sont. Méconnaissables l'un à l'autre. Ce que jamais ils n'auraient cru possible ; et cette incrédulité est tout ce qui les lie désormais. C'est ainsi. C'est écrit. C'était écrit dans les vécés. « MB ! For the last time ». Et c'était maintenant. On me faisait gagner un temps fou. J'avais cette chance. Une chance incroyable. Et que Patricia ne ressemblât pas à M tout en lui ressemblant était dans l'ordre romanesque des choses. Elle faisait miraculeusement l'affaire. Elle était parfaite. Julien aussi. Tous les deux étaient providentiels. Tel fut l'éclair de génie qui me vint. Ce qu'il y avait de M dans Patricia, c'était dix années de temps pur.
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Il y avait surtout que l'histoire continuait comme au premier jour ! M ne m'avait pas oublié. Elle ne m'avait pas oublié ! Ô joie ! Dès l'instant où j'avais franchi le seuil de l'ancienne manufacture de pianos, son cœur avait bondi, ses yeux m'avaient cherché, l'affolement avait repris. Dix années de mariage n'avaient rien effacé. Notre amour était le plus fort. Je comprenais tout maintenant. J'y voyais clair. Ce que M avait maritalement cherché à étouffer lui revenait à présent en plein cœur. Cela avait été immédiat. C'était invincible entre nous. Au plus secret de ses entrailles, elle n'avait jamais cessé de penser à moi. Elle m'était restée fidèle, en dépit de tout. Tel était le message dont Patricia était porteuse. Telle était l'information capitale. Ô joie ! Elle était retrouvée l'éternité : c'était M, allée avec Patricia. Je comprenais tout à présent. J'y voyais clair. Mon souvenir la hantait encore, dix ans plus tard. Cela se lisait dans les regards qu'elle me jetait à présent à la dérobée. Dans ses lèvres qui s'entrouvraient. Dans le geste qu'elle avait fait pour se dégager de l'emprise de Julien et ce geste était aussi à mon intention. J'y voyais clair désormais. Elle ne l'aimait plus et elle voulait que je le sache ! Elle avait compris qu'elle avait, dix ans auparavant, fait le mauvais choix. Et voici que je réapparaissais dans sa vie, précisément à cet instant, comme par enchantement ! Comme la vie était bien faite. Comme on se souciait de nous, là-haut, en haut lieu. Qui ça « on » ? Je parvins fugacement à capter le regard de Patricia et tous les deux détournâmes les yeux en même temps, chacun emportant dans cette esquive une brûlure qui tenait autant à une compréhension douloureuse de la situation qu'à une connivence radieuse, enfantine, affolée aussi, salace encore. Les amants sont comme des gosses qui font des bêtises dans le dos des parents. C'est l'idée.

Qu'ajouter de plus ? C'était donc lui le fameux fiancé ? L'homme que M avait finalement choisi et qu'elle m'avait préféré et épousé ? Je découvrais enfin de quoi il avait l'air. Il avait plutôt une bonne tête. Ils allaient bien ensemble, je devais en convenir. Je comprenais mieux maintenant. J'y voyais clair. Dire que j'avais comploté son assassinat. J'avais été à deux doigts. À un doigt même. Comme c'était loin tout ça. J'étais fou à l'époque.

Mais c'était fini à présent. J'y voyais clair à présent. Voici que l'œuvre était accomplie. Avant même que je le réalise et le comprenne. Sans que j'y sois pour rien. Alors que je tenais dans ma main un gobelet en plastique empli à ras bord de bière. À ma gauche le bar. Le percolateur. Tout coïncidait, plus ou moins. De “MB for the first time” à “MB for the last time”, la boucle se bouclait. Avec ce qu'il fallait d'incrédulité et d'ironie. Il avait fallu tout ce temps pour. Je ne sais pas. C'était indicible. C'était le bordel.

Près d'un an et demi auparavant, M surgissait dans mon dos et, à travers Patricia, j'eus le sentiment qu'elle me faisait face pour la première fois. Comme si elle n'était plus seulement une petite idée derrière ma tête. Comme s'il avait fallu tout ce temps pour qu'elle fasse le tour complet de mon être et, enfin, paraisse devant moi à visage découvert. Je ne sais pas. J'observais Patricia à la dérobée et je sus que quelque chose lui était à cet instant transmis de la main à la main. Cette sensation-là. D'une passation de pouvoir. Qu'elle prenait le relais. Oui. Éros était passé par moi et c'est elle qu'il bouleversait à présent, dix années plus tard – et après elle, quelqu'un d'autre serait à son tour frappé. Quelqu'un se retournerait un jour sur son passage et il serait transpercé. Infecté. Épouvanté. Ravi. Défait et émerveillé. Dépositaire de son propre niveau individuel des choses au lieu de le fuir. L'histoire continuerait. Elle n'appartenait ni aux uns ni aux autres et M comme mistigri. Je ne sais pas. C'était indicible. Puisque je te dis que c'était le bordel.

Qu'ajouter pour finir ? Je regardai Patricia et je regardai Julien et je songeai : quel gâchis ! Comme c'était prévisible ! Que de temps perdu ! M ne s'était-elle pas mariée pour les pires raisons qui se puissent être ? Par lâcheté ? Sous la pression intériorisée de son milieu et de ses contre-instincts ? Cela avait été une tragique erreur et il était inéluctable que leur histoire se termine mal. C'était écrit. « MB ! For the last time ». Cela valait pour elle aussi et je saisissais de mieux en mieux ce qui se passait. J'y voyais de plus en plus clair. Cela crevait les yeux. Je n'étais pas fou. Patricia regrettait à présent le choix qui avait été le sien dix ans auparavant. Pour une raison que Julien ignorerait toujours et qui tenait aux fondements mêmes de leur union, elle voulait quitter la vie qui leur était devenue commune dans le pire sens. Elle avait accompli son devoir, elle s'était mariée, elle avait fait un gosse, elle avait rempli toutes ses obligations, elle avait obéi et avait chuté (en neuf lettres, horizontalement), elle s'était sacrifiée et l'heure était venue de penser un tout petit peu à elle. De renier une parole extorquée sous la contrainte. « Mais ma chérie, elle était fausse. » Oui, elle voulait vivre, vivre de nouveau, vivre enfin, quoi que ce mot veuille dire en général et pour elle en particulier. Elle voulait rattraper le temps perdu. Elle allait avoir quarante ans et c'était maintenant ou jamais. C'était moi, en dernière instance. C'était plus fort que tout. Plus fort que les liens qui l'attachaient à Julien, aux souvenirs qui les unissaient, aux sentiments qu'elle lui avait portés et qu'elle lui portait vraisemblablement encore et lui porterait toujours puisqu'elle les avait portés dans son ventre. Plus fort que tous les bons moments qu'ils avaient partagés. Plus fort que la culpabilité de devenir aux yeux de tous une mère indigne, une épouse infidèle, une traîtresse à la patrie. Enfin elle trouvait le courage. Quand une femme est prête à sacrifier sa réputation, sa vie de famille, son enfant, oui, quand une femme en vient à récuser les choix qui l'ont faite femme, il faut qu'elle soit vraiment à bout, il faut qu'elle aime réellement, il faut qu'elle soit désespérée, il s'agit alors de survie. Que Patricia eût tort ou raison, elle avait raison de son point de vue et il n'y avait pas grand-chose à objecter, je le savais d'expérience. Il n'y avait qu'à la laisser partir. J'ignorais ce qui s'était passé dans leur couple, mais Patricia (je parle ici de Patricia et non de M) semblait en être arrivée au point où s'en aller, s'enfuir, tout plaquer, tout détruire, tout brûler était devenu pour elle la seule option et, sauf erreur, j'étais la première lettre du mot divorce qu'elle ruminait depuis elle seule savait quand. Ou j'étais la lettre i. La lettre v. Qu'est-ce que j'en savais ? Pour autant que je nage dans le potage (ou dit-on en plein cirage ?), Patricia avait décidé de se jeter du haut des dix ans de leur mariage et, cela fait, sans que cela soit facile, pas du tout, au contraire, elle ne pourrait plus revenir en arrière et elle avait besoin d'un complice pour l'aider à faire le grand saut et cela tombait sur moi. C'était moi qu'elle avait choisi. Pour lui tendre la main et l'inciter à aller de l'avant, tandis que toute son existence la poussait dans le dos. Pourquoi moi ? Parce qu'elle s'était menti à elle-même il y avait dix ans, pardi ! Parce que l'esprit de M s'était emparé d'elle, de la façon la plus occulte qui soit. Ou parce que les astres. Parce que ce sont les situations qui font les individus. C'est tout ce qui n'allait pas dans son couple qui la poussait vers moi et moi ou un autre, il ne s'agissait pas de moi à proprement parler. Pourquoi moi ? Mais je t'en pose des questions ? Je parle de M ou de Patricia ? À ton avis ? Car pour ma part, je l'ignorais. Je confondais les deux parce qu'elles étaient fondues ensemble à ce moment-là. Parce que j'étais un écrivain de passage, dont Patricia avait aimé les livres, et c'était plus prestigieux que de choisir un inconnu rencontré dans un bar ? C'était comme s'en aller dans le romanesque même. Parce que mieux valait qu'elle ne choisisse pas dans son entourage quelqu'un que Julien connaîtrait, au risque de l'humilier et elle ne voulait pas l'humilier. Ou était-ce pour des raisons plus obscures, auxquelles elle-même n'avait pas accès et moi encore moins ? Qu'est-ce que j'en savais ? Comme j'avais bien fait de venir à ce festival. Je ne m'étais pas déplacé pour rien. Oh non ! Et là où je rigolais, c'est que moi qui avais permis à M d'enterrer sa vie de jeune fille, moi qui avais été sacrifié pour qu'elle puisse se marier, voici que Patricia me choisissait pour enterrer sa vie de couple et recouvrer sa liberté et quelle ironie ! Quelle fichue carambouille en cercles toujours plus excentriques. Encore une pièce à verser au Dossier. Faudra-t-il que je sois indéfiniment un pion dans la vie des autres ? Un jouet dans leurs manigances ? Et qui sont-ils pour moi ?
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Parvenu à ce stade de mon niveau effervescent des choses, j'avais besoin de reprendre mon souffle. J'avais trop bu. J'avais besoin d'air. La brochure du festival n'avait pas menti : mon imaginaire s'enflammait, il crépitait même, pire qu'un feu grégeois. Fallait que je me calme. Tout cela allait un tout petit peu trop vite. Trop d'émotions à la fois, d'un seul coup. Trop de sortilèges. Pouce ! Je demandais un temps mort. Fallait que je réfléchisse. Que je fasse la part des choses. Oh oui ! Comment dire ? D'un côté, je nageais en plein cirage, à moins que ce ne soit dans le potage, je ne savais plus comment on dit, je ne savais plus où j'en étais ni qui j'avais exactement en face de moi. Tout m'apparaissait indicible. Invincible. Manifeste. Je crois l'avoir assez dit et répété. Je confondais les uns et les autres, chacun devenant jeu d'ombres et de proies, le temps semblait se dégonder sous mes yeux et je ne percevais rien qui ne fût exclusivement conçu en mon for, mes contours s'en allaient en lambeaux, s'effilochant à vue d'œil, tout prenant l'allure d'une immense fantasmagorie ; à ce rythme, je risquais de perdre pour de bon la raison et peut-être ne la retrouverais-je jamais plus. Peut-être demeurerais-je à vie exilé en moi-même. Emprisonné pour l'éternité dans ma fichue histoire de M. Sauf à me ressaisir. Et fissa ! Mais comment en finir avec toute cette histoire ? Qu'exigeait-elle encore de moi ? Que veux-tu de moi mon dieu ? Ah ah ah ! Qu'aurais-tu fait à ma place ? La si la sol fa #.

En temps normal, ce qui sous-tend nos émotions et les actes irréversibles qui en découlent demeure caché. Nous n'y avons pas accès. Nous évoluons à l'avant-scène de nos existences sans percevoir l'arrière-plan qui, s'il ne tire toutes les ficelles, donne en tout cas à ce que nous vivons une profondeur inaltérable, sans laquelle rien ni personne n'existe particulièrement à nos yeux. Nous nous croyons sous l'emprise de forces que nous disons obscures et supérieures alors qu'elles sont seulement dans l'ombre et enfouies en nous. Ce n'est que plus tard, lorsqu'il est trop tard, que nous découvrons nos véritables motivations, d'où elles venaient, à quoi elles tenaient, la confusion originelle ; mais il est trop tard. C'est bien trop tard que j'avais découvert que M cachait en pleine lumière le fantôme de Béatrice qui, souriante, invisible, silencieuse, irradiait depuis l'autre côté du temps, enveloppée de nuit et d'oubli. Sur l'instant, tout ceci m'était passé largement au-dessus de la tête et j'avais foncé droit dans le piège qui était le mien. Heureux qui comme Ulysse. Le savoir aurait changé quoi exactement ? Je ne le saurais jamais.

La situation était cette fois différente. Je voyais qui était Patricia pour moi : une affolante reprise de M, augmentée de dix années, comme M reprenait Béatrice trente-cinq ans plus tard. J'y voyais clair dans le temps même où les événements se déroulaient. Je voyais la grosse ficelle de mon désir et comment elle faisait gigoter Patricia comme une marionnette. Si nettement que cela me brûlait les yeux. Je voyais à travers Patricia. C'était indicible. C'était manifeste. C'était une occasion qui, peut-être, ne se reproduirait plus. N'avais-je pas rencontré Béatrice deux ans après avoir ressenti le choc d'Ali, exactement comme Patricia ressuscitait M quasiment deux ans plus tard ? Tout coïncidait. Tout collait, dans les moindres détails. J'étais dans mon tableau de marche psychique. Je possédais l'historique des informations. J'y voyais on ne peut plus clair. J'étais, ce coup-ci, extralucide.

En même temps, je n'y étais pour rien s'ils étaient mariés depuis dix ans et non pas huit ou douze. Ce n'était pas moi qui avais écrit « MB ! For the last time » sur le pilier se trouvant dans les chiottes. Ce n'était pas de ma faute si leur mariage n'était plus qu'une plaie à vif. Il ne fallait pas exagérer. Ils avaient leur propre histoire, qui ne me devait rien. Je n'étais pas fou. Eh quoi ! Patricia n'était pas M et Julien n'était pas son fichu fiancé devenu son époux, j'en avais bien conscience. Les uns et les autres existaient indépendamment de mon histoire de M. Ils n'étaient pas seulement les produits de mon imagination. Chacun était réel, aussi irréductible qu'on peut l'être, c'est-à-dire imperceptiblement ; de le savoir, de me le dire, me sauva de moi-même. Cela me garda un tout petit peu la tête hors de l'eau, comme une bouée à laquelle m'accrocher. Aussi infime fût l'écart entre ce qui venait de moi et ce qui ne tenait pas à moi, Julien et Patricia étaient Julien et Patricia et non leurs modèles en M. Ils étaient réels. Ils n'étaient pas les personnages d'une fiction que j'inventais. Ils n'étaient pas mes créatures et, de toutes mes forces, je luttais pour leur conserver la parcelle de vérité qui était la leur. Car dans cette parcelle de vérité se tenait tout ce qui me restait de santé mentale. Ou bien on y voit clair soudain car on était aveugle, ou bien on hallucine et c'est maintenant qu'on est aveugle et qui peut dire avec certitude si c'est l'un ou si c'est l'autre ?

Je me rappelle m'être plusieurs fois répété que, non, ce n'était pas M, là devant moi, mais Patricia. Non, ce n'était pas son fiancé là, qui faisait la gueule et ruminait sa frustration en affectant d'être cool, zen, relax. Il fallait que je me le dise dans quelle langue ? Je devais me pincer jusqu'à quel sang ? Tu dois te reprendre, me répétais-je dans toutes les langues que j'arrive plus ou moins à comprendre. Réveille-toi, bougre de âne ! Ne va pas jouer dans l'histoire de Patricia le rôle que son couple en lambeaux menace de te faire jouer. Je te l'interdis ! À quoi bon te mêler d'une histoire qui ne te concerne pas. Cela ne te vaudra que des ENNUIS. Il ne s'agit pas de ta bouche. Et tant que j'y suis, ne t'avise pas de faire jouer à Patricia le rôle que lui écrit ton histoire de M. C'est non ! Niet ! Nein ! Raus ! Tu ne dois pas, me répétais-je. Reprends-toi, nom de dieu ! À la niche ! Cesse de picoler ! Tire-toi de là !
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Il existe des films : ils ont deux fins. L'une heureuse (Béatrice) et l'autre pas (M). L'une initialement écrite et tournée comme prévu et une autre filmée ultérieurement et c'est souvent celle-ci que voit le public. Parce que les producteurs ont jugé « trop pessimiste » la fin envisagée au départ (Blade Runner, Brazil, Le Grand Bleu, Pretty Woman, Casablanca – avec Ingrid Bergman ne prenant pas l'avion mais restant avec Bogart…) ; parce que des projections-test ont révélé qu'un panel de spectateurs ne comprenait rien à la fin, ou qu'il ne l'appréciait pas (Liaison fatale, Fight Club, Freaks…) ; afin de s'adapter au marché étranger et avoir du succès à l'international (L'Étau…) ; pour proposer un bonus lors de la vente des DVD (Titanic…) ; pour faire un pied de nez (99 francs…) ; pour une question de principe (Mado…) ; à cause de la censure (Scarface, Le Roi et l'Oiseau…) ; parce que le réalisateur hésitait encore sur la fin à donner à son film (Apocalypse Now, Thelma et Louise, True Romance…) ; etc.

La première fois que j'appris qu'il existait une autre fin au film que je venais de voir, c'est-à-dire qu'il était possible de changer la fin des choses, qu'il y avait le choix, j'ai éprouvé une drôle de sensation. Ce fut une espèce de choc. Je devais avoir quinze ou seize ans et mon premier mouvement fut de considérer que ce n'était pas du jeu, c'était n'importe quoi, on ne pouvait proposer deux fins à la même histoire ; puis, quelque chose se brisa sur ma droite, qui pouvait donc se briser et, dans ces débris, quelque chose de joyeux m'apparut alors. Car je n'avais jamais envisagé pareille éventualité. Jusqu'ici, les choses m'apparaissaient à sens unique : il existait un début, un milieu et une fin. Pas deux fins. Pas dix fins. Existait-il plusieurs débuts ? C'était quoi ce bordel ? On mourait ou on ne mourait pas à la fin. Il n'y avait pas trente-six solutions. La morale de l'histoire surgissait toujours à la fin, en dernier ressort, comme si la fin était elle-même la morale et peut-être était-ce à l'origine un artifice pour garder l'auditoire en haleine en lui promettant une fin en beauté, mais l'histoire se résolvait toujours à la fin et pas avant. C'était une évidence, un implicite, une convention valant dogme. La fin de l'histoire : personne ne rigolait avec ça. Parce que c'était à la fin de l'histoire que celle-ci prenait tout son sens et qu'elle se trouvait justifiée et qu'allais-je devenir si ce n'était plus le cas ? La fin n'était-elle qu'un leurre comme un autre ? Voilà qui changeait tout. Cela ouvrait des perspectives mirobolantes. S'il y avait une morale à l'histoire, elle pouvait dès lors se trouver n'importe où. Page 771, par exemple. Ou page 132. Ou page 689.

La première fois que j'eus la révélation qu'il pouvait y avoir deux fins à la même histoire, c'était en regardant le Ciné-club de Claude-Jean Philippe, sur Antenne 2. Ou était-ce Le Cinéma de minuit de Patrick Brion, sur FR3 ? C'était en tout cas à la télévision, tard le soir, en regardant La Belle Équipe, réalisé par Julien Duvivier en 1936, avec Jean Gabin, Charles Vanel et Viviane Romance dans les rôles principaux. L'histoire de « cinq chômeurs [qui] touchent le gros lot et [qui] décident de monter une guinguette », dixit le site Allociné.com, qui ne doit pas trop aimer ce film pour se montrer si laconique. Peut-être à cause de cette scène où Gabin file une grand baffe à Viviane Romance – une gifle biblique – et, à l'écran, on voit Viviane Romance horrifiée que Gabin ait porté la main sur elle, avant de se pendre amoureusement à son cou en lui disant : « Ah, j'te croyais plus un homme » et, voyant cela, entendant cela, j'en étais resté baba de découvrir qu'il existait des femmes – comment dire ? Des femmes de cette trempe ? Je ne le dis pas. C'est un secret qu'il vaut mieux envoyer dans le cyberespace, à l'adresse www.ledossierm.fr/39, je crois que c'est bien préférable.

Tourné au moment du Front populaire et métaphorisant explicitement ses espoirs, La Belle Équipe eut droit à deux fins. Dans la première, Gabin et Vanel s'entretuent, scellant par là même la faillite du Front populaire, tandis que sonne lugubrement un carillon dans la guinguette désormais vide, abandonnée à son sort, devenue sinistre morne plaine, pure désolation. La seconde fin voit Gabin et Vanel se réconcilier in extremis sur le dos de Viviane Romance et, hop, la guinguette peut rouvrir au son joyeux des flonflons, le Front populaire est sauvé, l'avenir s'annonce radieux, l'amitié triomphe et tous les gars du monde peuvent se donner la main, etc.

Duvivier et Charles Spaak, les scénariste et dialoguiste du film, avaient d'abord imaginé la fin « tragique ». Elle seule leur paraissait cohérente avec le reste du film. Toute l'histoire conduisait à l'échec, au drame, à la destruction et à la mort. De façon relativement conventionnelle, là aussi – mais chut. Sauf qu'il ne fallait pas désespérer Billancourt et, sous la pression des premières projections comme de celle du producteur, ils acceptèrent de filmer une fin alternative, qui devint la fin officielle du film, celle à laquelle eut droit le public, ce que Spaak et Duvivier se reprochèrent longtemps.

C'est ce « happy end » qui, lorsque j'avais quinze ou seize ans, fut dans un premier temps diffusé à la télévision. À la fin, tout se terminait bien, ouf, youpi (sauf pour Viviane Romance, répudiée comme une malpropre, giflée par le film lui-même, ce qui est peut-être pire que de l'être par Jean Gabin). Mais aussitôt après le générique, dans la foulée, sans prévenir, juste après un écran noir, la « vraie » fin, dont les bobines venaient d'être retrouvées, fut à son tour diffusée. Comme si le film était rembobiné et, reprenant là où il avait bifurqué pour ne pas désespérer Billancourt, il repartait dans la bonne direction et, une fois remis sur ses bons rails, acceptant sa propre fatalité, se finissait logiquement en « sad end ».

Eh bien, j'en étais précisément à ce point de bifurcation dans mon histoire de M. J'avais le choix. Deux voies s'offraient à moi. D'un côté, tout pouvait en rester là, gentiment, positivement. C'était la « fin Béatrice ». Non seulement j'avais retrouvé mon amour d'enfance à travers M, mais j'avais revu M à travers Patricia, sans devoir attendre dix ans ou même le retour de ma comète dans mon ciel. On m'avait accordé ce privilège, par anticipation, comme un bonheur à crédit, oui, je savais ce qu'elle était devenue et elle m'aimait toujours ! Elle pensait toujours à moi dix ans après, elle me gardait la meilleure place dans son cœur, elle regrettait maintenant de ne pas s'être enfuie avec moi et pour la vie elle m'aimait et que demander de plus ? Cela suffisait à ma joie. Tout était bien qui finissait bien (sauf pour Patricia, répudiée de mon histoire de M comme une malpropre). La vie était bonne et douce. Il ne me restait plus qu'à purger la fin de ma peine et je pourrais repartir du bon pied dans l'existence, d'un cœur plus ou moins léger, pour autant que j'eusse encore un cœur. Il me restait moins de neuf années à tirer. Encore un peu plus de huit ans.

Ou bien je forçais ma chance et poussais le bouchon encore plus loin, toujours plus loin et c'était la « fin M ». Ce qui signifiait donner secrètement rendez-vous à Patricia dans ma chambre d'hôtel (numéro 243) et attendre qu'elle me rejoigne plus tard en cachette, dès qu'elle le pourrait, lorsqu'elle aurait réussi à tromper la vigilance de Julien (désolé Julien) et je toucherais alors au but. Je l'attendrais le temps qu'il faudrait, jusqu'au petit matin s'il le fallait, allongé sur mon lit, le cœur battant, zappant poliment les chaînes de la télévision, le son éteint pour être sûr d'entendre gratter à ma porte. Pour ne pas la rater, aucun risque. C'est moi qui laisserais cette fois ouverte la porte du palier. Les rôles seraient merveilleusement inversés. Ce serait parfait. Symboliquement, je ne pouvais trouver meilleure fin. C'était, à mon niveau narratif des choses, tellement beau, tellement ironique, tellement – quoi ? Et aucun opérateur téléphonique ne viendrait ce coup-ci me priver du bonheur qui m'était promis depuis l'âge de 14 ans. J'allais triompher du destin. Enfin ! Cela avait un sens de coucher avec Patricia. Et plutôt deux fois qu'une (et même plutôt trois fois qu'une si je compte Béatrice, même si j'ignorais à ce moment-là sa présence occulte et merveilleuse qui, à travers M, irradiait comme un carré blanc sur fond blanc). Car dans ses bras, je serais aussi dans les bras de M (et dans ceux de Béatrice encore). Sur sa peau, j'embrasserais leur peau à toutes les deux (trois). Je lécherais et caresserais et adorerais leurs seins à toutes les deux (trois). D'un même élan, je les prendrais toutes les deux (trois), m'enfonçant doublement (triplement) dans leur Origine du monde, en les regardant chacune au fond de l'âme, en me noyant dans leurs yeux déchirés, oui oui, je ne pourrais jamais espérer mieux, oui oui oui, la grande partouze allait, comme dans tout porno qui se respecte, avoir lieu at the glory end et tant pis pour Julien s'il était le fiancé de M, oh oui, c'était dans l'ordre magnifique des choses que Patricia vienne me retrouver auréolée de M (et de Béatrice), ce serait l'apothéose de toute cette histoire qui n'avait que trop duré, ce serait me déflorer une bonne fois pour toutes et, dans le ventre de Patricia, me vider de toute mon histoire de M et de toutes mes frustrations depuis que j'étais né et après moi le déluge. Rien à fiche ! Que vienne me retrouver Patricia au plus vite, oui oui oui, que tout fusionne enfin, les choses et leur envers, la réalité et ses fantômes, oui oui oui, qu'advienne ce dont j'avais toujours rêvé et toujours été privé et que me poursuive toute ma vie ce qui allait avoir lieu dans la chambre 243 et, parvenu à ce point d'intersection où j'allais décider de la fin de mon histoire de M, mon intention première fut de choisir… le « happy end ».

La fin où j'interrompais là, tout de suite, maintenant, le délire. Où je brisais le cercle de ma folie sans toucher à un seul des cheveux de Patricia. Sans foutre encore la merde. Stop ! Assez ! Cette fin-là, oui, et pas l'autre. Pas la fin « tragique », j'allais dire lubrique. Non non non. Cela valait mieux. C'était une sage décision. C'était cohérent avec mon histoire de M. Cela changerait pour une fois. Ce serait plus cool, zen, relax et j'en aurais fini une bonne fois pour toutes de M comme conspiration du passé. Clap de fin. Il faut savoir dire non et mon chien stupide n'avait pas son mot à dire. Pas cette fois. C'était non négociable. À la niche, le bâtard ! C'était une belle fin. C'était mieux pour tout le monde. Pour Patricia. Pour Julien. Pour moi. Pour M aussi, qui resterait à jamais mon amour immaculé de Béatrice. Autant finir sur une bonne impression. Prendre demain le train de treize heures vingt-six la tête haute. L'esprit léger. L'âme encore ensoleillée de la chance que j'avais dans mon malheur. Avec le sentiment du devoir accompli. D'avoir fait mes véritables adieux à M. C'était le bon moment. Il n'y en aurait pas de meilleur pour une sortie en beauté. Tant pis si je ne connaissais jamais M, fût-ce au travers de Patricia. Je me ferais une raison. Patricia n'était de toute façon qu'une doublure et je pourrais toujours me branler à l'occasion. Me fabriquer à l'envi toutes sortes de souvenirs concernant ce qui n'avait pas eu lieu. N'avait été qu'un rêve. Je n'avais pas besoin d'en savoir plus. Je savais tout ce que je devais savoir. L'histoire était belle ainsi. Elle ne pouvait l'être davantage. Je le sentais. Toute nouvelle pièce à verser au Dossier serait superfétatoire. Détruirait la perfection de sa composition. Mon histoire de M n'était-elle pas depuis le début l'histoire de ce qui n'advient pas ? Une histoire n'ayant lieu nulle part et partout à la fois. Une histoire ratée. L'histoire d'un rendez-vous manqué. Une non-histoire. Ce qui ne signifiait pas qu'il ne se soit rien passé. Au contraire. Je crois l'avoir amplement démontré. Même s'il ne s'était rien passé, notamment sexuellement, tout avait eu lieu. Sexuellement, cela avait été un fiasco. Aucun doute. Mais tant pis. That's poker. Les choses étaient ce qu'elles étaient. Les choses sont toujours ce qu'elles sont et, depuis Béatrice, il ne s'était de toute façon jamais agi d'une histoire de sexe, pas vraiment, pas seulement, pas au sens où on l'entend d'ordinaire et où moi-même l'entends d'ordinaire, non, il s'était depuis le début agi d'autre chose et j'avais l'occasion de le prouver à mon niveau sentimental des choses. Cette fin, oui, elle était à la hauteur de mon histoire de M. Elle lui ressemblait. Elle était romantique. C'est-à-dire irrévocable.

Ainsi rentrai-je seul à mon hôtel, sur le coup des deux heures du matin, laissant Patricia et Julien finir la nuit comme ils l'entendaient. Ce n'était pas mon problème. C'était leur couple, pour ne pas dire leur bouche.

J'étais vanné.

Il n'y avait plus de mignonnettes de whisky dans le minibar. Dommage. Tant pis.

J'étais couché et au bord de m'endormir lorsque mon téléphone vibra sur l'oreiller. L'écran affichait « Numéro inconnu ». Je souris dans l'ombre. Cela me rappelait la page 71, dans le bar. Je ne décrochai pas. Pas cette fois. J'avais gagné. C'est moi qui décidais à présent. Moi qui avais le dernier mot. Moi qui disais non. J'étais libre. Happy ending.

Je dormis comme une masse.

Un rêve m'éveilla fugacement. Il était 5 heures 16 du matin. J'en notai à toute vitesse la trame : après une soirée chez des amis, je ne retrouvais pas ma voiture. Je ne me rappelais plus où je l'avais garée. Je croyais que je l'avais garée en face d'une épicerie ouverte la nuit ; mais non. Elle n'était pas là. Cela me déroutait. Cela m'angoissait terriblement. J'interrogeais l'épicier : il m'assurait qu'aucune voiture de couleur bleue n'était garée devant sa boutique, pas qu'il se souvienne ; elle n'avait pas non plus pu être volée, il l'aurait vu ; de même si la fourrière l'avait enlevée. Non. Je l'avais garée ailleurs – mais où ? Impossible de me rappeler l'endroit. C'était dingue de ne plus me le rappeler. Je n'en revenais pas moi-même. Dans mon rêve, je me mettais alors à chercher ma voiture dans les rues, arpentant la nuit, quadrillant le quartier, sans cesser de serrer mes clefs dans ma main – en vain. Je m'égarais de plus en plus. À la fin, je me retrouvais dans une espèce de banlieue lugubre. Je ne savais plus où j'étais. J'étais complètement perdu.

Dans ce rêve, ce n'étaient pas mes clés que j'avais perdues, c'était la serrure.

Dans ce rêve, je possédais une voiture. Cela voulait peut-être dire quelque chose. Le début d'un nouveau départ dans l'existence.

Avant de me rendormir, je me demandais si cela ne pourrait pas donner un petit livre. Son titre : L'homme qui ne savait plus où il avait garé sa voiture. On suivrait le narrateur dans sa quête angoissée, absurde et infernale. Il ferait des rencontres. Dériverait de plus en plus dans la nuit, dans la ville. Ne renoncerait pas. Ce serait une espèce de roman métaphysique et existentiel. Un peu à la Huysmans. À la fin : le héros retrouverait-il sa voiture ? Ou ne la retrouverait-il jamais ? C'est le problème avec les romans : à la fin, l'auteur doit faire un choix. Il ne peut pas faire autrement. Et ce choix est toujours d'ordre moral. Même si la fin est immorale, cela reste la morale de l'histoire. C'est la faiblesse des fictions. C'est là où elles se dégonflent comme des baudruches. Là où elles dévoilent qu'elles sont l'œuvre des hommes. Là où la réalité rigole dans sa barbe.

Je me rendormis.




Niveau 24

Le lendemain, il faisait grand soleil. Le temps, contre toute attente, était passé au grand beau dans la nuit et si le froid semblait encore plus vif que la veille, le soleil éblouissait la chambre d'une lumière bienfaisante, charitable, comme si mes bonnes résolutions de la veille avaient chassé tous les nuages du ciel et que j'en étais climatiquement récompensé. Comme si le petit carré de lumière jaune de la page 292 10 du Livre 1 était réapparu après une longue éclipse. Quelque chose comme ça.

Mais j'avais du temps à perdre avant de prendre mon train et, par courtoisie, aller saluer les gens du festival pour les remercier de m'avoir invité et ils ne sauraient jamais à quel point. Revoir une dernière fois Patricia afin de ne pas laisser son appel de la nuit sonner indéfiniment dans le vide. Car je ne doutais pas que ce fût elle. Qui d'autre ? M ? Allons bon. Je n'allais pas recommencer. Je souris à cette idée et encore plus de ne pas la prendre une seule seconde au sérieux. J'en avais fini des questions sans réponse, des espoirs sans fin, des tortures délicieuses. Fini de me ronger les sangs et de m'arracher les cheveux. Je n'y croyais plus. C'était fini. J'étais passé de l'autre côté de mon histoire de M et c'était définitif. Je n'étais plus envoûté. Je le sentis au plus profond de mon être. Je venais de retomber sur Terre, comme ça, tout d'un coup. Le sortilège n'avait plus prise sur moi. Comme si je l'avais refilé à Patricia. Ou que Saturne était sorti la nuit même de mon ciel ; mais je n'allais pas vérifier mon horoscope. Terminé les horoscopes ! Enfin. Ouf.

En attendant, il me fallait tuer le temps, comme on dit (encore neuf ans !). Mais on dit tant de choses. Que faire ? La maison de Marc Dutroux ne devait pas être très loin de mon hôtel. Je me mis en route. Je n'avais jamais vu une « maison des horreurs » et si cette idée avait quelque chose de malsain, si le tourisme est par définition malsain, c'était l'occasion ou jamais. Au commencement est la curiosité et rien n'a changé depuis ; de toute manière, je n'avais dans l'immédiat rien de mieux à proposer à mon désœuvrement. C'est une maison bleue la si la sol fa#.

M comme la Maison de l'Horreur.









Partie XXXIV


« Il faut en finir maintenant ! »

FIODOR DOSTOÏEVSKI, L'Idiot





Niveau 1

À quoi m'attendais-je en arrivant sur les lieux ? À quoi s'attendre devant une maison dont on sait que, derrière les murs, encagés dans des cellules aménagées à la cave, des enfants ont été suppliciés pendant des jours et des mois et des années ?


C'était donc cette maison ? C'était là ?

Que Dutroux. Et sa femme.

Que les enfants.



Malgré moi, je cherchais des yeux un détail, n'importe quoi. Une preuve. Une confession. Une protestation. Je tentais absurdement de comprendre, comme si la solution se trouvait ici même. J'avais envie qu'il se passe tout à coup quelque chose de décisif. Je ne voulais pas me tenir ici même comme si j'étais ailleurs, comme si j'étais n'importe où et que rien n'avait jamais eu lieu dans cette maison. J'avais le cœur serré. Impossible de rester neutre. Ce n'était pas une maison, c'était la Maison de l'Horreur. C'était « the manor of épouvante ». Les lieux conservent-ils la trace de ce dont ils furent témoins ? Est-ce écrit quelque part ? Où cela ? Ou bien ne reste-t-il rien ? Qu'est-ce que je fichais ici ?

Surtout qu'il n'y avait rien à voir. Pas ce à quoi je m'attendais, en tout cas.

Je ne m'attendais pas à ceci :


[image: image]
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Soit un immense panneau, que je crus au début installé à côté de la Maison de l'Horreur, avant de réaliser qu'il dissimulait en réalité sa façade. Je n'avais pas pensé à ça. Je prenais la maison d'à côté pour la Maison de l'Horreur. Encore une confusion. Toujours une chose en cachant une autre, une mésange et cetera. Mais je n'imaginais pas qu'un immense panneau déroberait la maison aux regards tout en signalant paradoxalement qu'on était au bon endroit. Un panneau – comment dire ? Comme si, sur la porte de l'enfer, on avait placardé « Welcome in Paradise ». Parce que ce panneau… Naguère, on drapait de noir l'entrée d'une maison en signe de deuil : tout le contraire ici. Il s'agissait ici – enfin, tu vois le genre. Je te laisse juge.




Niveau 2

La maison, on ne la voyait donc pas. Jamais on n'a accès directement aux choses. Toujours s'interpose un écran. En l'occurrence : un panneau d'environ quatre mètres de haut sur un peu plus de deux mètres de large, placardant immensément la photo d'un petit garçon jouant au cerf-volant sur fond de ciel bleu. Ou s'agissait-il d'une peinture hyperréaliste réalisée à partir de la photographie d'un garçonnet de 6 ou 7 ans, bien blond, le visage rayonnant, vêtu d'un polo vert et d'un pantalon rouge, faisant voler tout sourire un cerf-volant (également vert et rouge, mais avec des ailes noires et ventralement zébré de jaune comme une abeille), sur fond de grand ciel azuréen moucheté de cumulus et de bord de mer, à en juger le sol de dunes hérissé de chiendent des sables ou d'oyats typiques du littoral.

Je regardais le panneau qui couvrait toute la façade et qui se substituait à elle, empêchant de voir la maison et de s'en faire une idée, autorisant ainsi tous les fantasmes et peut-être la maison était-elle encore plus effrayante que tout ce que je pouvais imaginer, définitivement horrible, l'horreur faite maison, Amityville pour de vrai. Je regardais le gamin et, tout là-haut, son cerf-volant qui semblait un grand oiseau et j'avais un doute. J'éprouvais une sorte de malaise. C'était indéfinissable. Ce panneau, je le trouvais affreusement publicitaire, d'une naïveté consternante, limite ambigu. Il était tellement aux antipodes. Tellement chromo de chez chromo. Politiquement de chez correct. Tellement « cliché ». Tellement quoi ? Car il y avait autre chose, je ne savais quoi, presque rien, qui me gênait. C'était latent. Comme un rêve dissimulant son contenu. Comme si on essayait de m'imposer quelque chose contre ma volonté. Les images ne sont pas des images mais des récits et celui que racontait « l'enfant au cerf-volant » – comment dire ?

Je comprenais cependant l'intention. Elle crevait les yeux. Là où l'enfance avait été martyrisée, on avait cherché à opposer une image idyllique de l'enfance. Sur la Maison de l'Horreur, on avait placardé une image symbolisant au mieux l'amour versus la haine, l'innocence versus le mal, le plein air versus l'emprisonnement, l'évasion versus le kidnapping, les couleurs vives versus l'obscurité de la cave et la noirceur des hommes, la joie et la liberté versus le désespoir et la claustration, le jeu innocent d'un enfant versus les jeux pervers des adultes, le rire d'un enfant versus le rictus de la mort. Jusqu'à ce qu'il ne reste rien des crimes qui s'étaient commis ici même. Pourquoi pas ? C'était une option. Ce panneau retournait lentement l'horreur vers la lumière afin de la réfuter, comme on se débarrasse de ce dont on ne veut plus, plus jamais. Comme on veut garder un bon souvenir de ce qui fut et ne se rappeler que le meilleur, jusqu'à le rendre immortel, envers et contre tout. C'était manifestement l'Idée. L'horreur ne se montre pas, paraît-il. Elle excède toute représentation, paraît-il. Tandis que la joie, la liberté, l'amour, l'innocence, l'enfance : pas de problème. Fastoche. Pas la peine de prendre des gants. Il s'agit de simples leurres. De la poudre aux yeux.

Argh.

Je regardais le panneau et j'imaginais la municipalité (ou l'administration concernée) au moment où il avait fallu décider quoi faire de cette fichue maison, se réunir en conseil pour trancher cette délicate question – délicate non seulement au regard des horreurs dont la maison avait été le théâtre mais également vis-à-vis des familles des victimes et de l'opinion publique et, en dernière instance, de la municipalité elle-même (ou de l'administration concernée) car il en allait aussi de sa capacité à innocenter l'avenir sans nier le passé et, de ce fait, il ne s'agissait pas de commettre un impair.

Je regardais le panneau et je songeais que d'autres propositions avaient sans doute été suggérées avant d'en arriver à ça ; mais elles n'avaient pas été retenues, pour une raison ou pour une autre. Raser la maison ? Mais avait-on rasé Auschwitz ? Pouvait-on raser l'horreur ? Et quoi mettre en lieu et place ? Un espace vert ? Une fontaine ? Une sculpture ? Une œuvre de S ? Dans tous les cas, certains crieraient au déni. À la volonté d'amnésie, pour ne pas dire d'amnistie. Sans lieu-dit, on en viendrait insensiblement à croire que rien n'avait eu lieu ici même, on serait poussé à imaginer et à fantasmer, on ne pourrait plus rien reconstituer de visu ni investiguer sur la foi d'éléments objectifs et matériels et, au bout du compte, l'horreur ne serait plus ce qu'elle avait été mais ce que chacun en ferait, elle deviendrait la fiction de chacun, l'oubli de chacun, et nul n'éprouverait donc le choc de la réalité (ce que Dutroux et sa femme avaient fait de la réalité), nul ne pourrait plus se faire une idée exacte des faits horribles qui s'étaient déroulés ici même ni, s'il le souhaitait, venir se recueillir pour déposer peut-être une fleur ou un petit mot, comme au pied du cénotaphe de Baudelaire, même si le poète est enterré ailleurs et que la tombe est vide. Ce serait comme si rien ne s'était jamais produit et il était trop tôt pour envisager cette option. La question de savoir s'il vaut mieux oublier ou se souvenir attendrait d'être tranchée, cette question étant sans fin, chaque réponse s'avérant exclusive et se valant, aussi bien fondées l'une que l'autre. Plus tard, peut-être, on pourrait raser la maison, lorsque le temps aurait fait son œuvre, comme on dit. Que les choses se seraient tassées, comme on dit. Que le travail de deuil, la lassitude, l'envie de tourner la page pour continuer sa lecture, comme on dit. Combien de temps ? Dix ans ?

Laisser la maison en l'état, exprès, cave comprise, pour que chacun puisse se rendre compte par lui-même ? Mais se rendre compte de quoi exactement ? De l'ingénieux panneau coulissant qu'avait fabriqué Dutroux et qui dissimulait si bien le passage conduisant à la cave que les policiers venus une première fois perquisitionner n'avaient rien remarqué, alors que deux gamines agonisaient juste derrière et qu'elles auraient pu être sauvées ? N'était-ce pas un tout petit peu pervers ? Cela ne risquait-il pas de retourner l'épouvante dans la plaie et, peut-être, de donner des idées bizarres ? De devenir une espèce de lieu de rendez-vous pour tout un tas de tordus venant en prendre de la graine ? Pouvait-on venir ici même en pèlerinage ? Pourquoi étais-je venu ? Qu'est-ce que je fichais ici ? Sans compter que d'autres problèmes se posaient. Par exemple : fallait-il des heures de visite ? Lesquelles ? Et quels jours ? Tous les jours ouvrés ou seulement le mercredi, jour des enfants ? Seulement le dimanche, jour du seigneur ? Fallait-il un gardien (chouette boulot !) ? Des audiophones racontant dans plusieurs langues toute l'horreur ? Avait-on seulement le budget pour s'occuper de cette saloperie de maison ? Cela en valait-il la peine ? Etc.

Je songeais, toujours en regardant l'immense panneau, que le conseil municipal (ou l'administration concernée) avait dû être drôlement embêté au moment de décider quoi faire de cette putain de baraque et je n'aurais pas aimé y siéger. Jusqu'à ce qu'une solution émerge, ralliant les suffrages : dissimuler la maison derrière un immense panneau qui rendrait hommage à l'enfance dans ce qu'elle a de plus pur et d'innocent et d'insouciant et de sacré et patati. Excellente idée. Voilà qui réglait tous les problèmes à la fois : d'un côté, la maison demeurait en l'état, mais cachée aux regards, rendue invisible, interdite d'accès et comme virtuellement rasée (qui pouvait d'ailleurs jurer qu'elle se dressait encore derrière le panneau ?) ; d'un autre côté, l'horreur avait eu lieu, mais elle témoignerait désormais en faveur de ce qu'elle avait cherché à anéantir et néanmoins échoué à anéantir : la preuve. À l'instar de ces déportés d'Auschwitz ou de Theresienstadt qui ont joué plus tard à la loterie le numéro que les nazis leur avaient tatoué sur le bras, comme une magnifique leçon de vie, une splendide façon d'obliger l'horreur à plaider contre elle, même si je n'ai jamais entendu dire qu'un tel numéro soit sorti à la loterie et quelle saloperie ces numéros, finalement ; même après, ils ne portent pas chance.

Quoi qu'il en soit, dans le combat du mal contre le bien, le bien tiendrait le haut de l'affiche grâce à l'enfant au cerf-volant et chacun pourrait le constater de visu et y trouver matière à consolation et tel était le message, faute de mieux. Comme un bras d'honneur fait à l'Horreur. Comme on reprend courage et espoir. Comme on fait un nœud à son mouchoir pour se rappeler, non seulement d'une chose qu'on risquerait d'oublier, mais également du nœud qui lui tord le cou. Nul ne pourrait critiquer ce choix (sans compter qu'il était provisoire et sûrement le moins onéreux d'entre tous).

Devant l'immense panneau, j'imaginais volontiers le conseil municipal (ou l'administration concernée) pousser un ouf de soulagement. Affaire réglée. Affaire suivante. Il était quelle heure à ce moment-là ? L'heure d'aller déjeuner ? J'ignorais alors que l'idée de ce panneau avait été décidée à l'initiative personnelle du fonctionnaire en charge des bâtiments de la ville et à sa seule initiative, de son propre chef, sans qu'il demande l'avis de personne, ainsi que je viens de le découvrir en faisant des recherches ; mais cela ne change rien au fait qu'il avait fallu trouver l'image à placarder sur la façade de la maison. L'image capable de symboliser l'enfance dans ce qu'elle a de plus pur et d'innocent et d'insouciant et de sacré et patati. Le chromo parfait, comme il en fallait un. Le cliché imparable, source de consolation pour tous, capable de redonner espoir et de tordre le cou au chagrin et j'étais bien content qu'on n'ait pas fait appel à moi. Je n'avais aucune idée du genre d'image qui pouvait convenir. Encore aujourd'hui, je me sens démuni : aucune image de l'enfance ne m'apparaît idyllique et bravo d'en avoir trouvé une. Chapeau bas. Bel effort.
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Cependant, j'étais sceptique. Je regardais « l'enfant au cerf-volant » et – pourquoi cette image en particulier ? Pourquoi un trompe-l'œil hyperréaliste ? Pourquoi un petit garçon tout sourire alors que c'était des gamines qui avaient été suppliciées dans cette maison ? Imaginait-on, recouvrant les murs d'Auschwitz, un panneau représentant des Indiens d'Amérique génocidairement massacrés ? Pourquoi ce gamin était-il blond ? C'était qui ce gamin ? On lui avait demandé son avis ? Il savait à quoi allait servir son image ? Il avait été payé ? Il avait quel âge aujourd'hui ? Il en pensait quoi ? Qui avait pris cette photo ? À quelle occasion ? Pourquoi un cerf-volant ? Pourquoi pas un ballon rouge ? Ou blanc ? Puisque c'est devenu un rituel de lâcher plein de ballons dans le ciel en mémoire de victimes innocentes. Et pourquoi au bord de la mer ? Quel bord de mer, à propos ? Le littoral atlantique, à en juger les dunes et les oyats ? La baie de Somme ? Pourquoi là-bas ? Cette photo avait-elle été choisie parmi d'autres, dans une banque d'images, par exemple ? Combien d'autres ? Lesquelles ? On pouvait les voir ? C'était une photo qui existait déjà ou qui avait été prise pour l'occasion ? Le gamin avait-il posé devant l'objectif, contraint de jouer pendant des heures avec un cerf-volant jusqu'à épuisement, jusqu'à ce que le photographe soit satisfait et que « l'enfant au cerf-volant » soit dans la boîte ? La photo avait-elle été retouchée ? Un peu ? Beaucoup ? À la folie ? Etc.

Je me posais mille questions en regardant le panneau, puisqu'il n'y avait que lui à voir. Puisqu'il était la façade de la Maison de l'Horreur et qu'il médiatisait toute l'attention, à l'instar des souvenirs-écrans qui, à un événement traumatique, substituent dans la mémoire une scène anodine et aussi éloignée que possible, quoique liée de façon indicible. On se souvient alors de ce qui n'a jamais eu lieu et on s'en souvient très bien. On cherche dans leur lumière ce qui se trouve de l'autre côté de l'affiche et, par parenthèse, toutes les images d'Épinal mémorisent-elles des trucs horribles qu'elles bâchent de façon idyllique, expliquant pourquoi elles suscitent toujours un indicible malaise, un rire nerveux ? Un peu comme le Sacré-Cœur bâche les morts de la Commune de Paris.

À force de se poser des questions, on finit toujours par trouver des réponses. Parce qu'on ne se pose que les questions dont, sans pouvoir se la formuler, on connaît la réponse, sinon on ne se les poserait pas. Ainsi quelque chose m'apparut-il. Oui, je vis soudain ce qui n'allait pas avec cette photo. Ce qui, obscurément, instinctivement, m'avait d'emblée gêné. Cela m'apparut peu à peu, péniblement, après m'être escrimé un bon moment à trouver un coin de l'image sur lequel tirer et, sous mes yeux, que se décolle le vernis qui m'aveuglait, révélant tout à coup l'image cachée dans l'image.

Le problème venait de l'attitude du gamin. Pour tenir son cerf-volant, il écartait largement les deux bras de part et d'autre de son corps et il se tenait sur la pointe des pieds, les deux pieds joints avec le droit presque par-dessus le gauche, tandis que son corps s'arquait légèrement vers l'avant et cette posture : elle était complètement christique ! Aucun doute. Elle reprenait typiquement l'attitude du christ en croix. C'était flagrant. C'était malin. C'était retors. Il s'agissait d'une crucifixion, là, grandeur nature, bâchée sur la Maison de l'Horreur – il s'agissait d'un gosse crucifié sous des dehors parfaitement idylliques ! Merde alors ! Maintenant que cela me sautait aux yeux, impossible de voir autre chose. Ou plutôt, je voyais maintenant autre chose que ce qu'on avait cherché à me faire voir. Je ne voyais plus l'image, mais son intention. De quoi elle était tissée et le message qu'elle faisait passer en douce. Après être tombé dans le panneau, j'y voyais clair soudain. Et pas qu'un peu. Je voyais clairement l'enfance crucifiée tout sourire là où elle avait été réellement et ignoblement crucifiée. Je voyais qu'il s'agissait d'une crucifixion déguisée en jeu de plage. Sans déconner ! Sur la maison de Dutroux ! Sans déconner. Une crucifixion, mais qui ne disait pas son nom. Qui s'en gardait bien. Une crucifixion, mais sans la croix. Ou plutôt, la croix était là, mais invisible, totalement subliminale, bernant ainsi la censure de l'esprit qui percevait le message sans pouvoir l'identifier ni se méfier. Tout le contraire de la Vue de Tolède sous l'orage, lorsque Le Greco avait libéré l'image de la croix et même du christ. Ici, la croix était toujours là, sauf qu'elle était hypocrite, j'allais dire apocryphe.

Et le christ aussi était là, sauf qu'il était tout mignon tout blond et tout sourire. Et point d'orage ici. Nul effort surhumain (trop humain) pour libérer l'homme des idoles qui l'écrasent. Au contraire. Un beau ciel bleu à la place. L'histoire comme au premier jour. La crucifixion toujours la même, mais parée d'azur. Aussi dissimulée que l'était la Maison de l'Horreur et quelle subtile mise en abîme ! Façade pour façade, comme on dit œil pour œil ? Ou parce qu'une fois qu'on s'est engagé dans la voie de la dissimulation, on ne peut plus s'arrêter ? Il faudrait poser la question à Donald Crowhurst. En tout cas, ici non plus les choses n'étaient pas ce qu'elles semblaient être, pas du tout ; encore une fois, on disait la chose mais sans la dire. En disant tout le contraire. Était-ce voulu ? Ou était-ce inconscient ?

Devant le panneau, je me disais qu'il aurait mieux valu une véritable crucifixion, tant qu'à faire. Avec un gosse franchement cloué sur la croix, si telle était l'intention. S'il s'agissait de susciter l'éploration. Plutôt que de laisser le cerveau combler lui-même les blancs et reconstituer la scène dans son intégralité, par associations d'images déjà enfoncées dans le crâne, sans que rien accède à la conscience ni que viennent les mots pour dire ce que la rétine percevait toute seule. Un peu comme dans la publicité pour la Banque Populaire.

Sauf que le gosse n'aurait pas pu sourire de toutes ses dents. Bah non. Pas s'il était cloué sur la croix. Fallait pas exagérer. Le christ ne rigolait pas sur la croix. De là que la crucifixion n'était qu'en filigrane : afin de ménager la chèvre et le chou ? Cette photo envoyait des signaux sacrément contradictoires. Cela que j'avais d'emblée perçu ? Quelque chose de pas net, de tordu, de vicieux, j'allais dire de pas très catholique, mais je devrais peut-être dire de trop catholique. Je délirais ou quoi ? Qu'en disaient les gens du quartier ? Qui avait envie d'être manipulé ici même ? Qui voulait que les choses deviennent paradoxales ici même ?

Et il y avait autre chose. Ce n'était pas tout. Car les pieds du gosse décollaient presque du sol, comme s'il était irrésistiblement entraîné dans les airs par son cerf-volant. Comme s'il allait… monter au ciel. Mais oui ! Le gosse s'apprêtait à monter tout droit au paradis. Direct chez les anges. Par l'opération du Saint-Esprit aux allures de cerf-volant. D'ailleurs, le cerf-volant était aux couleurs du gosse. Vert et rouge. Ce n'était pas un hasard. C'était son âme qui s'envolait dans le ciel. Ce qui signifiait que le gosse n'était pas seulement crucifié : il était mort. On assistait à son assomption, corps et âme, en direct. Il ne respirait pas du tout la joie de vivre comme on le croyait de prime abord, il ne jouait aucunement au cerf-volant. Chiotte alors ! Sous l'apparence d'une ode à la vie, le panneau cachait une allégorie de la mort. Il glorifiait la mort de l'enfance sous couvert de jeu de plage. Et tout le monde n'y voyait que du feu ! Tout le monde trouvait émouvant ce petit garçon qui semblait jouer au cerf-volant ? C'était quoi ce délire ? C'était quoi ce dais, ce catafalque, ce simulacre ? Ce panneau n'était-il pas censé représenter l'innocence radieuse de l'enfance, sa pureté patati ? Là où des enfants avaient été assassinés, ne prétendait-il pas recouvrir le crime par un symbole de liberté et d'innocence et tu parles d'un symbole ! Tu parles d'une liberté ! Tu parles d'une image pieuse. D'un putain d'hymne à la vie. Ni vu ni connu, le panneau plaidait pour la mort de l'enfance sur les lieux même où elle avait été assassinée. Il la redoublait ici même, en la sublimant, en la magnifiant, en la rendant innocente, radieuse, idyllique, patati ! En la transformant en bondieuserie. Mais sans le dire. En se gardant bien de le dire. En prétendant dire tout le contraire. Je me pinçais pour y croire ! Pourquoi une telle duplicité ? Quel message voulait-on faire passer exactement ? La vie ou la mort ? La vie sur Terre ou la vie éternelle ? Faudrait savoir. Était-ce voulu ou était-ce inconscient ? Cela l'antidote à l'horreur ? Le bonheur sur Terre ? Le message d'espoir ? Cela l'hommage aux victimes de Dutroux ? On n'avait rien trouvé de mieux ? Ce panneau était extravagant. Il cachait foutrement son jeu. Il était bien trop subtil, j'allais dire bifide. Il n'était pas du tout ce qu'il semblait, ah non ! Il bouffait à tous les râteliers. Carrément pervers il était. Mon intuition ne m'avait pas trompé.
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Surtout que le gosse, à le regarder d'encore plus près, maintenant que je voyais de mieux en mieux l'image dans l'image, il ne jouait pas au cerf-volant : c'est le cerf-volant qui jouait avec lui. Absolument ! C'est le cerf-volant qui le tirait vers le haut pour l'élever au plus haut des cieux, au point que le gosse ne touchait déjà presque plus terre, emporté qu'il était déjà dans les airs par une force supérieure à la sienne. C'était très net. C'était extravagant. Tu peux faire l'expérience : pour faire voler un cerf-volant, on ne se tient pas sur la pointe des pieds comme une danseuse, on ne s'élance pas vers le ciel, pas du tout : on s'ancre plutôt les deux pieds dans le sol pour maîtriser le vent et rien de tel ici. Le gosse n'offrait aucune résistance au cerf-volant, il s'offrait plutôt à lui, il lui tendait les bras tout sourire, comme ayant hâte de le rejoindre, prêt à s'envoler comme une plume – comme quoi ?

Le cerf-volant voulait-il que le gosse le rejoigne pour s'envoyer en l'air avec lui et monter pour ainsi dire au septième ciel et non ! Ah non ! Stop ! Il y avait des limites au symbole ! Les mots m'entraînaient trop loin. Non ! Je ne voulais même pas y penser ! Pas ça ! C'était niet ! Pas sur la façade de cette maison ! Pas ici même ! Non non et non ! Il ne fallait pas exagérer ! Je débloquais à pleins tubes. Qu'allais-je imaginer ! J'étais vraiment tordu dans ma tête. Cette maison me grillait complètement les neurones. Non et non ! Car ce serait tout de même un comble. Ce serait un sacrilège inouï. Une perfidie hallucinante si la vision idyllique cachait ici même une monstrueuse idylle et que chacun prît pour une consolation l'ignominie qui l'avait causée. Qu'en lieu et place d'un hommage aux victimes, on honorât sournoisement le crime. Heureusement que ce n'était pas une petite fille qui était représentée sur le panneau ! T'imagines un peu ? Là, les gens auraient tout de suite vu qu'il y avait un problème. Ils n'auraient pas pu ignorer l'ambiguïté. Elle leur aurait explosé au visage et quel tollé alors ! La foule aurait manifesté son horreur et elle aurait brûlé l'immense panneau et la maison avec. La ville avec. La Belgique avec. Là, je n'aurais pas eu besoin de me pincer pour y croire. J'aurais définitivement désespéré de tout. Heureusement qu'il ne s'agissait pas d'une petite fille. Heureusement étant ici une façon de parler s'il s'agissait effectivement d'un détournement de mineur qui ne disait pas son nom. Raison pour laquelle on avait choisi un petit garçon ? Pour ne pas donner l'impression, justement ? Comme si le risque existait de dévoiler la manigance. Signe qu'on en avait alors conscience. Que c'était prémédité. Si bien qu'on avait préféré maquiller la scène et qui ça « on » ? Alors que c'était des petites filles qui avaient été suppliciées ici même. Mais non. NON !

N'empêche, ce cerf-volant : lui aussi m'apparaissait maintenant suspect. Je le regardais d'un œil torve. Je trouvais soudain bizarre qu'il ait deux ailes noires. Pourquoi avait-il des ailes noires ? Pourquoi l'avoir rendu vaguement inquiétant ? Lui avoir donné un faux air d'aigle noir de Barbara, de corbeau, d'avion furtif ? Cela ne cadrait pas avec le reste. C'était insensé. C'était inconscient ? Auquel cas, c'était encore pire. Cela signifiait qu'il s'agissait d'un implicite. Sachant que ce n'était pas un enfant qui avait pris cette photo, mais un adulte. C'étaient les adultes qui voyaient dans « l'enfant au cerf-volant » une vision idyllique de l'enfance. C'était leur vision idyllique de l'enfance. Leur fantasme à eux. Le gosse n'y était pour rien. Il n'avait pas eu son mot à dire et il ne l'aurait jamais. Jamais les gosses n'ont droit à leur parole. Merde alors ! Même le cerf-volant n'était pas ce qu'il semblait être. Il faisait planer une espèce de menace au-dessus de l'enfant. Il avait quelque chose de sournois. De brutal. Il s'apprêtait à emporter le gosse et à l'arracher tout sourire à son monde et, nom de dieu, il était ni plus ni moins en train de l'enlever dans les airs, nom de dieu, il s'agissait d'un ENLÈVEMENT, là, en plein jour, sur fond de ciel bleu et de bord de mer. Nom de dieu. Au secours ! Vite ! Police ! Pin-pon ! À l'aide ! On kidnappait un enfant, là, devant moi, ici même, devant la maison de Dutroux ! Bon dieu. Je paniquais tout à fait devant l'immense panneau. Je ne savais plus où donner de la tête. Un cerf-volant, ou quel que soit le véritable nom de cette ordure déguisée en cerf-volant, était en train d'enlever un gosse sur les lieux mêmes où des gosses avaient été séquestrés et suppliciés après avoir été kidnappés et personne ne faisait rien ? Personne ne voyait rien ? Tout le monde s'en fichait ? Tout le monde était d'accord ? Tout le monde partageait cette vision idyllique de l'enfance et l'avait intériorisée ? Tout le monde trouvait cette image attendrissante ? N'y avait-il que moi que ce panneau mettait en rage, en nage, en cage, en gage – je ne sais plus comment on dit. Bordel de dieu ! Cela commençait tout de même à faire beaucoup.

Je comprenais mieux tout à coup que des enfants aient pu être martyrisés ici même en toute impunité pendant des années. Saleté de panneau qui utilisait des techniques publicitaires pour vendre sa répugnante camelote. Fallait faire quelque chose ! Fallait que ça tombe sur moi. C'était comme voir surgir un monstre affreux là où il semblait n'y avoir qu'une paroi lisse et anonyme. Et le gosse qui ne se doutait de rien ! Qui affichait un air radieux. Trop heureux il était, le gosse. Il croyait vraiment jouer au cerf-volant ! Ô perversité diabolique ! Ô vision idyllique de l'enfance ! Quand bien même c'était pour la bonne cause, soi-disant. Pour l'amour du ciel, comme on dit. Pour honorer la mémoire d'enfants suppliciés. Cause toujours ! Un enlèvement restait un enlèvement et cette photo était dans tous les sens du terme un trompe-l'œil, un appât, un alibi ! Elle était à l'image du panneau coulissant que Dutroux avait fabriqué de ses mains et qui, sans que nul ne s'en doute, pas même les policiers venus perquisitionnés, conduisait à la cave où étaient retenues prisonnières des petites filles qui mouraient de faim et qui moururent de faim. Qui moururent de faim ! Dès le début j'avais pressenti que ce panneau cachait en plein jour une immondice. J'en étais sûr et certain. S'il s'agissait de faire en sorte que personne n'oublie l'horreur faite aux enfants, c'était réussi. On ne risquait pas de l'oublier. On l'avait sous les yeux, étalée sur huit mètres carrés, mais idéalisée, présentée sous des dehors charmants, ingénus, bucoliques, enviables, sans aucune violence la dénonçant comme telle, totalement insoupçonnable, absolument attendrissante et consensuelle !

Quelle saloperie ce panneau !

Quelle version officielle et respectable de l'immonde ! Comme le politiquement correct s'illusionne en croyant lutter contre le mal alors qu'il ne fait que le porter aux nues. Il ne fait que l'halluciner positivement, étant son produit, son extension, son masque. Bon dieu, c'était dingue ce qu'on pouvait faire d'un gosse jouant tranquillement au cerf-volant. Dingue ce qu'on pouvait lui faire. Et sur la Maison de l'Horreur par-dessus le marché, comme si tout ce qui la touchait de près ou de loin devait être contaminé. Comme si les deux ailes noires du cerf-volant – nom de dieu ! Ces deux ailes noires. Nom de dieu ! Ne faisaient-elles pas comme une paire de moustaches tombant de part et d'autre du nez du cerf-volant ? Une paire de moustaches taillées à la Dutroux ? Oh non ! C'était Dutroux déguisé en cerf-volant, j'allais dire en cerveau-lent ? C'était lui qui sévissait encore, mais d'en haut, au plus haut des cieux, ici même glorifié, divinisé, tout-puissant ? Oh non ! PAS ÇA ! Et l'enfant lui tendait les bras tout sourire ? On avait représenté l'enfant quasiment en extase ? Totalement consentant ? Mais c'était qui le type à l'origine de ce panneau ?
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Je crois avoir fait un bond en arrière à ce moment-là. M'être écarté du panneau comme s'il m'avait piqué. Comme s'il était une bête féroce. Afin d'échapper à sa malfaisance. Me soustraire à son emprise. J'avais du mal à respirer. J'avais envie de hurler. J'avais envie de je ne sais quoi, mais ce serait violent. Pour me calmer, je me mis à marcher de long en large devant le panneau, agitant les bras en signe d'impuissance et hochant la tête jusqu'à presque m'étourdir. Reprends-toi, me disais-je. Prends du recul, me disais-je. Sors-toi cette vision de la tête, me disais-je. Tu débloques totalement, me disais-je. Tu délires pour de bon. Ce n'est possible. Ils n'auraient pas osé et qui ça « ils » ? Non non non ! C'est toi qui projettes et…

« Eh quoi ? m'apostrophais-je moi-même. À ce train, je vais finir par croire que tu ne parles pas seulement de ce panneau. – Pardon ? – Oui, tu parles en fait de toi. De ton image à toi dans l'image. Tu piges ? – Hein ? Quoi ? Késako ? C'était moi le suspect maintenant ? Moi qu'on soupçonnait d'un truc pas net, pas clair, pas très catholique ou peut-être trop catholique ? Ça alors ! On aura tout vu ! – Vu quoi ? – Comment pouvais-je me dire ça à moi ! Oser proférer un truc pareil ? Ici même ! Sur le seuil de la Maison de l'Horreur » ! C'était n'importe quoi ! C'était dégueulasse ! » Glup. J'avais tout de suite détesté ce panneau et c'était un signe tout de même. C'était une preuve. Dans le cas contraire, ce panneau m'eût fait plaisir. Il m'aurait secrètement fait bisquer. Je n'aurais rien trouvé à y redire tellement il m'aurait attendri. Hein ? Quoi ? Si j'étais au courant du mot « dénégation » ? Du concept de « mécanisme de défense » ? Mais qu'est-ce que je me chantais là ? Je pouvais aller me faire foutre ! Eh oh, j'étais le gentil de l'histoire. Fallait pas l'oublier. C'est comme ça qu'on traitait les gentils : comme des méchants en puissance ? Des pervers qui s'ignoraient ? C'étaient eux qui devaient maintenant se justifier ? C'était encore un effet de Dallas ? C'étaient les lanceurs d'alerte qu'il fallait condamner ? Ce monde marchait décidément sur la tête. Merde alors ! Le premier qui me dirait un truc pareil, je l'emplâtrais. Il était prévenu. Je lui dirais que s'il ne voyait rien, c'est qu'il ne voulait pas voir et qu'il avait sans doute certaines raisons de ne pas vouloir voir. Et toc ! Dans sa face. Qu'il balaye d'abord devant sa porte. Une autre question ? »

En même temps, je devais convenir que. Il me fallait admettre. Non. Ce n'est pas ce que tu crois. T'inquiète. Ce genre de libido m'a été épargné. Une chance. Oh oui ! Mais malgré moi, je hochais intérieurement la tête. J'avais entendu l'objection et ne pouvais l'ignorer. Si j'étais honnête, je devais considérer que j'étais, à un niveau ou à un autre, impliqué dans ce que je voyais puisque je le voyais, oui, le malaise que m'avait tout de suite inspiré ce panneau était d'abord mon malaise, il me regardait, c'étaient mes yeux, c'était ma bouche et maintenant que je me voyais aussi dans le panneau, maintenant que je ne m'excluais plus de mon champ de vision, j'entrevoyais quelque chose. Je n'avais pas tout à fait tort, si je puis dire. J'étais bel et bien concerné par le regard que je portais sur « l'enfant au cerf-volant ». J'étais partie prenante. J'avais, oui, des raisons personnelles de voir ce que je voyais, que cela y soit ou non. Des raisons familiales, disons-le. Ma mère, ma maman, n'avait-elle pas été violée lorsqu'elle avait huit ans ? Et mon frère : ne m'avait-il pas tripoté une nuit dans mon lit et cela n'avait rien de fraternel. Cela n'avait rien du tout de fraternel. Cela m'avait glacé, page 200 1 du Livre 1, de le sentir prendre dans mon lit un plaisir qui n'avait rien de fraternel. Cela n'avait pas seulement détruit notre lien fraternel, cela avait détruit en moi l'idée même de fraternité. Mais rien de comparable avec ce qui s'était passé ici même ! Absolument rien. Ni de près ni de loin. En aucune façon. Qu'on ne me fasse surtout pas dire ce que je ne dis pas. Mais c'était suffisant pour me mettre la puce à l'oreille. Suffisant pour me doter d'un troisième œil. Ou bien d'un sixième sens, à moins que ce ne soit le septième du nom.

En tous les cas, une petite sonnette s'était mise à grelotter en moi à la vue de l'immense panneau, m'avertissant illico d'une manigance, d'une turpitude, d'une hypocrisie, d'un danger. Ceux qui ont vu le Lucifer latent une fois dans leur vie ne l'oublient jamais. Leur mémoire demeure terriblement polarisée. Ils s'appellent tous Nicole Caver et c'est comme s'ils étaient vaccinés : que la même saloperie virale les agresse un jour, leur système immunitaire se mobilise aussitôt pour la combattre. C'est physiologique. Ce n'est pas psychologique. Par la force des choses, leur conscience a développé une sensibilité très particulière envers un certain type de malfaisance, qui leur permet de la détecter là où personne ne la soupçonne – et il est très rare qu'ils se trompent.

J'allumai une cigarette. Quelle heure était-il ? S'agissait pas que je rate mon train. Mais j'avais encore un peu de temps. Okay. Je contemplai l'immense panneau et je tentai de faire la part des choses. De démêler ce qui venait de lui et ce qui venait de moi. Mais plus je le regardais, et plus j'avais envie de l'insulter. Je l'insultai d'ailleurs. Je ne me gênai pas. Personne ne me regardait ni ne m'entendait. Si j'avais eu sur moi une bombe de peinture, je crois que je l'aurais tagué avec rage. Avec joie. Je l'aurais tamponné d'une centaine de Points-Paumes afin de marquer le coup et l'emplacement. Que chacun soit prévenu. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien du cerf-volant ni de ses ailes moustachues. Plus rien du ciel bleu ni du bord de mer. Plus rien de l'attitude christique du gosse et de toute cette bondieuserie subliminée ni vu ni connu. Symbole mon cul. Vision idyllique mon cul. Ce panneau était à l'image du monde : une pure façade. Une totale hypocrisie. Le vice fait vertu.

Car tout ne tenait pas à Nicole. Ce n'était pas moi qui avais peint en noir les ailes du cerf-volant. Pas moi qui avais représenté le gosse les bras en croix, les pieds joints et l'un précisément par-dessus l'autre, suggérant le clou les fixant sur la croix. Pas moi qui l'avais imaginé monter au ciel tout sourire, comme s'en allant rejoindre son créateur, celui-ci sinistrement ambigu et… tiens tiens. Tiens donc. Je n'avais pas remarqué ce truc. Encore un truc pas net. Mais oui. C'était là, nullement dissimulé, même pas besoin ! Il suffisait d'un peu de ciel bleu et d'un bord de mer pour que chacun fasse crédit à l'image de ce qu'elle semblait être. Sans même se donner la peine de l'examiner, on la croyait sur parole, on la jugeait sur sa bonne foi affichée et on l'interprétait à cette aune, spontanément, les mots précédant le regard, parce que nul ne voit ce qui est, mais croit d'abord voir, voit d'abord ce que voit son cerveau et non ses yeux, intellectualise immédiatement pour donner du sens au lieu d'en croire ses yeux et se contente en général de ça, s'en fiche royalement en fait. Moi comme les autres, d'ordinaire. Mais pas cette fois. Parce que Nicole Caver. Parce que j'avais 36 000 ans et que je savais percer à jour les parois du monde. Parce que j'étais sur place, devant la Maison de l'Horreur et que je voulais désespérément voir quelque chose ici même, même si cela n'y était pas. Parce que ce qui s'était passé d'horrible derrière l'immense panneau l'exigeait. Parce que Béatrice et M et Patricia et tout ce qui, dans mon histoire de M, n'avait cessé d'être sans être, ou de n'être pas tout en y étant. Parce que MB ! For the last time.

En tous les cas, c'était là, en pleine lumière, oui, je voyais maintenant la lettre volée exposée au vu et au su de tous, je voyais, non au-delà des apparences, mais les apparences elles-mêmes. C'était bête comme chou. Il suffisait de faire un pas de côté et de ne pas regarder le panneau sous l'angle qui le faisait voir de la façon dont il voulait qu'on le regarde. Il suffisait d'ôter les lunettes que le panneau vous chaussait avant même qu'on l'examine, persuadé à l'avance de se trouver en présence d'une vision idyllique de l'enfance et la considérant dès lors comme telle, l'appréciant comme telle, la trouvant belle ou moche comme telle, sans se demander un seul instant s'il s'agissait bien d'une vision idyllique de l'enfance. La croyant sur parole. Alors qu'en faisant un pas de côté. Comment dire ?

Observe la photo que j'ai prise page 780 et observe-la pour ce qu'elle est et non pour ce qu'elle veut te faire croire. Essaie, je te prie. Fais l'effort. Oublie le contexte. Supprime la légende sous la photo. Les légendes empêchent de regarder les photos. Elles font croire qu'on regarde ceci alors que la photo montre autre chose que l'œil voit pourtant très bien ; sauf que personne n'écoute ce que dit l'œil. Tout le monde se contente des légendes. Dans tous les sens du mot. Alors qu'elles empêchent de voir ce qui est. Elles ferment les yeux et essaie, te dis-je. Regarde le panneau et que vois-tu ? Un gosse qui joue au cerf-volant tout sourire ? Un gosse les bras sournoisement en croix et un cerf-volant avec des moustaches taillées à la Dutroux faisant planer une menace au-dessus de sa tête et l'attirant à lui ? D'accord ; mais regarde mieux. Entre dans l'image. Frotte-toi les yeux. Déchire le voile. Rappelle-toi que la vérité « surgit en partie de la mémoire et en partie de l'observation », comme dit l'autre (Edgar Poe). Que vois-tu alors ? Ne vois-tu pas deux fils tenant à bout de bras un gosse et le tirant irrésistiblement vers le haut, le faisant sautiller sur place, lui écartant les bras en croix et l'animant tout entier, comme si la pesanteur n'avait pas prise sur lui, comme s'il était un pantin, un polichinelle, un guignol ? Regarde bon dieu ! Je ne parle pas de moi ce coup-ci ! Sans les fils du cerf-volant, le gosse ne tiendrait pas debout ! Ses deux bras retomberaient aussitôt le long de son corps et lui-même s'effondrerait sur le sol comme une poupée de chiffon. Ce gosse n'est pas un gosse  : il est une marionnette ! Il ne tient que par deux fils. Il tient à un fil. Il est comme tous les gosses : un jouet entre les mains des adultes. Pas la peine de chercher plus loin. Quelle heure était-il ? Voilà ce que montrait l'immense panneau sans le dire. Son message au monde. Son hommage à l'enfance suppliciée. C'était inconscient ? Cela le cerf-volant : une croix d'attelle tirant les ficelles ? Car le cerf-volant en avait clairement la forme. La croix n'avait pas disparu de l'image, pas du tout : elle servait d'attelle, elle était juste déguisée en cerf-volant. Tout concordait en définitive. Toutes les pièces du puzzle s'assemblaient. Ouf. Cette photo ne recelait pas un secret, mais un « ensecret », comme on appelle la technique qui permet d'animer une marionnette et de donner l'illusion qu'elle est vivante. La maison de l'horreur avait été transformée en théâtre de guignol ? Ô sinistre plaisanterie ! Ô panneau pourri ! À le voir, on n'aurait jamais cru qu'il possédait tant d'arrière-plans. Dissimulait effectivement une horreur, même si ce n'était pas celle de Dutroux et de sa femme. C'était à se taper la tête contre lui. À prendre une paire de ciseaux pour couper tous les fils du cerf-volant, histoire de voir si le Pinocchio prendrait vie une fois débarrassé du rôle qu'on lui faisait tenir. Histoire de me libérer moi-même de la toile de l'araignée. Cela ne suffisait donc pas qu'un Dutroux ait abusé des gosses dans le pire sens, il fallait encore que l'enfance soit instrumentalisée dans l'autre sens. Dans tous les sens. Ici même. Pour son bien ! Oyez braves gens ! Quelle heure était-il ? Cette photo n'en était peut-être pas une, finalement. Trop de détails racontaient une histoire qui tenait un peu trop bien un double discours. Elle était une composition qui, dans le fond et dans la forme, exprimait une intention ! Dire que j'avais été à deux doigts de me faire avoir. De croire en l'innocence de l'image. Sauf si je délirais encore. Délirais-je encore ? Ce panneau faisait-il la publicité pour le contraire de ce qu'il prétendait ou était-ce moi qui voyais le mal dans le bien ? Moi qui avais tout le temps le mauvais œil et, sur des parois anonymes, voyais systématiquement la bête laineuse tapie dans la roche ? Quelqu'un d'autre avait-il vu pareillement l'image dans l'image ou tout le monde s'arrêtait-il au texte qui la légendait, sans voir plus loin ? En s'arrêtant à l'Intention. En gobant l'Idée. Alors que les Idées et les Intentions : c'est du flan, du bluff, du pipeau. Neuf fois sur dix, c'est pur alibi. Neuf fois sur dix, nos intentions ignorent leurs véritables intentions et nos idées ont une petite idée derrière la tête, surtout si elles sont belles et généreuses. Là, on peut être sûr que le prince des ténèbres avance masqué et dans quelle langue faut-il le dire ? Il n'y a de vrai que ce qui est. On ne peut juger du fond qu'à la forme qu'il prend. Ou plutôt, le secret, c'est la forme. Car c'est elle qui exprime le fond, quoi que prétende celui-ci.




Niveau 6

Le panneau avait dit tout ce qu'il avait à me dire et même plus que je ne l'eusse voulu et je portais mon regard alentour. Je me sentais un peu hagard. Un peu sonné. Presque sale. L'endroit était désert. Je cherchais des yeux quelque chose, n'importe quoi, qui ne ferait pas semblant et où mon regard pourrait à la fois se poser et se reposer. Je regardais la maison mitoyenne à la Maison de l'Horreur. Celle que j'avais confondue au début. La maison des voisins. Aux fenêtres, il y avait de petits rideaux de dentelle blanche tricotée au crochet. Ces jolis petits rideaux de dentelle disaient que la maison était coquette, pimpante, bien tenue, paisible, irréprochable. Ils disaient que la Maison de l'Horreur, c'était la maison d'à côté, ce n'était pas ici. C'était de l'autre côté du mur (du salon ? de la chambre ?) que Dutroux (aidé de sa femme) avait violé et supplicié pendant des années des enfants et s'agissait-il toujours des mêmes locataires aujourd'hui ou ils avaient déménagé ? D'un côté, comment ne pas déménager, une fois qu'on savait ? D'un autre côté, comment emménager ici, une fois qu'on savait ? Tout m'apparaissait soudain vertigineux. Je songeai aux gens qui, des années durant, avaient vécu dans cette maison, avaient dîné avec des amis, regardé la télévision, discuté, rigolé, chié, roté, pleuré, aimé, fait l'amour, connu des joies et des peines, enfanté peut-être, tandis que de l'autre côté du mur, à quelques dizaines de centimètres de là, séparé de seulement l'épaisseur d'un mur de briques, pendant des jours et des mois et des années… Quand bien même on ne choisit pas ses voisins, c'étaient les mêmes aujourd'hui ou de nouveaux avaient-ils emménagé ? J'avais envie de frapper à la porte pour en avoir le cœur net. Que les gens qui habitaient là me racontent doucement comment ils voyaient les choses. Comment ils vivaient à côté de la maison des horreurs. Mais quelle heure était-il ? S'agissait pas que je rate mon train. Et moi : comment aurais-je réagi si j'avais habité la maison d'à côté ? Sûrement n'aurais-je rien vu non plus ni rien entendu, rien soupçonné, vécu ma vie, entre joies et peines. C'était hélas à parier. Cette pensée était épouvantable. Ces rideaux de dentelle blanche : ils donnaient finalement la nausée

La rue elle-même donnait envie de pleurer. Exposée plein nord, elle enfilait des petites maisons ouvrières toutes semblables, toutes en briques, toutes étroites, aucune de plus de deux étages et chacune tellement tassée contre sa voisine qu'on aurait dit des maisons de poupée qui se serraient les coudes, donnant immédiatement le sentiment que leurs habitants, logés par la force des choses à la même enseigne, devaient former une communauté soudée, sinon contre la fatalité sociale, du moins entre elles. Mais plus maintenant. Maintenant, toutes ces maisons exprimaient une vie étriquée, chiche, mesquine et mensongère. Une vie de basse-fosse. Maintenant, on se demandait comment des êtres humains pouvaient vivre à ce point les uns sur les autres, de façon aussi lugubre et confinée, dans des boîtes ratatinées sur elles-mêmes, avec pour seule échappatoire la pose de petits rideaux aux fenêtres ou la repeinte de la façade aux couleurs pimpantes de la vie.

Comment pouvait-on vivre ici ?

Être heureux ici ?

Mais qu'est-ce que j'en savais ? Quelle heure était-il ? Qu'est-ce que je fichais ici ? Dans cette petite rue déserte qui allait en se rétrécissant et faisait subitement un coude sur la droite, lui donnant des allures d'impasse. De coupe-gorge. Cette rue suintait l'ennui, le morne, le désespoir. Comme si on était ici à la lisière du monde. À l'extrême limite de sa juridiction. Comme si l'endroit avait été prémédité. D'emblée conçu pour inciter au pire et y pousser inéluctablement par un effet psycho-géographique aussi sournois que fatidique. Dutroux avait bien choisi sa tanière. Quelle heure était-il ? S'agissait pas que je rate mon train.

Il existe des endroits par essence maléfiques. Des « zones noires » embusquées au cœur des villes ou en pleine campagne. Seymour Avenue, à Tremont, Ohio, USA, est de celles-là. Incontestablement. Car au numéro 2207, « le tortionnaire de Cleveland » séquestra trois jeunes femmes pendant plus de dix années – DIX ANS ! – dans un petit pavillon (qui, lui, fut très vite rasé par les autorités locales), sans se douter qu'au numéro 2300, à un block de là, son plus proche voisin était… un prédateur sexuel, meurtrier de deux femmes et violeur de plusieurs autres. Un hasard ? Ou Seymour Avenue est-elle un lieu maudit et, à ce titre, ne devrait-elle pas être inculpée pour incitation à la haine et à la violence ? En tous les cas, qui dit voisin ne dit pas forcément blanc comme neige. Mais aurais-je pensé la même chose si, dans cette même rue, M s'était évanouie juste après avoir murmuré à mon oreille, dans son creux même, qu'elle m'aimait ?

Sur le trottoir d'en face, il n'y avait rien. Pas de petites maisons ouvrières en miroir. Pas de vis-à-vis. Pas de numéros impairs. Rien. Personne. Presque rien. Pire que rien ! Un mur. Fait de palplanches en ciment assemblées, tantôt blanches, tantôt grises. Sur l'une d'elles, en mémoire des victimes de Dutroux, un poème avait été tagué en lettres bleues (« Notre quartier à dévisager / C'est l'arc-en-ciel ouvert » etc.) ; sur la suivante, un autre poème, tagué en rouge celui-ci (« Et si ta main tendue libérait le jardin de toutes ses saveurs » etc.) ; plus loin, une petite Japonaise en kimono avait été dessinée au pochoir – pourquoi une petite Japonaise ?

Du temps de Dutroux, les palplanches devaient être nues, froides, grises, uniformes. Elles devaient longer la rue de façon interminable, de façon irrémédiable, comme un mur de prison, la hauteur en moins. Car en se hissant sur la pointe des pieds, on pouvait jeter un œil par-dessus. Pour découvrir un paysage de voies ferrées. À la fois étrange, lugubre, désert, immobile, silencieux. Sorte de friche industrielle. De monde à l'abandon. D'envers du décor. Avec des rails qui couraient, noirs et luisants, bordés d'herbes folles et de sable en vrac, de hauts pylônes, de caténaires suspendues dans les airs, un gros portique hérissé d'acier galvanisé. Au moins trois ou cinq voies ferrées. Qu'enjambait par le travers un autopont de briques et de béton, soutenu par de grosses piles lourdement maçonnées qui faisaient reculer toute perspective dans l'ombre, jusqu'à plonger le regard dans une obscurité malsaine. Un silence opaque. La vie lorsqu'elle semble retranchée du monde. Vie à la rue et sous les ponts. Une voie express courait sur l'autopont ; d'en bas, on entendait le grondement du trafic, sans le voir. De l'autre côté des voies ferrées, c'était un mur, haut et massif celui-ci, fait de briques périmées depuis longtemps et devenues couleur de suie. En son centre, recouverte de tags et de graffitis tribaux, une grande bande blanche de signalisation attirait l'œil ; mais pour le reste, le regard ne saisissait que des formes sombres, abruptes, vides et rébarbatives. Quel décor !

Encore plus loin, tout au fond, on apercevait des dizaines de voitures toutes blanches et parfaitement alignées sur un parking – probablement sorties d'usine. Et encore plus loin, ce devait être la Sambre. Le quai de Flandre. La rue Léopold. Et le « cabaret-vert » où Rimbaud demanda « des tartines / De beurre et du jambon qui fût à moitié froid ». Il n'y avait pas si loin à pied. C'était juste sur l'autre rive. J'aurais mieux fait d'aller voir ce qu'était devenue le cabaret-vert. Si elle était encore là ou s'il avait été détruit ou bien remplacé – par quoi alors ? Si « la fille aux tétons énormes – et celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure » se trouvait toujours dans les parages. À moins qu'on ait jugé bon de dresser là aussi un panneau sur la façade – quel panneau alors ?

Vers l'ouest, les voies ferrées se raccordaient pour former des aiguillages dans tous les sens, les rails s'entrecroisant selon une savante géométrie pour converger vers une probable entrée en gare, celle-ci peut-être située non loin de là. Ou s'agissait-il du gril d'un dépôt ? Car certaines voies semblaient désaffectées. L'endroit était terreux, encore bourbeux de la veille, envahi par endroits de vergerettes – ou s'agissait-il d'armoises ? Des asters aussi, je crois –, tandis que sur le côté, des gravats et des matériaux de construction étaient entreposés, livrés depuis un temps indéfini aux intempéries, dans ce qui semblait un total abandon, une pourriture lente. Le silence fait paysage. La pauvreté faite lieu-dit. Pure « zone blanche », dirait l'autre (Philippe Vasset), comme il existe au cœur des villes, protégés par des palissades ou des palplanches toujours les mêmes, de tels lieux incertains, informes, inhospitaliers. D'avant le langage ou peut-être d'après. Terrains vagues à l'âme, sans vie déclarée, évasifs et, de ce fait, synonymes d'évasion pour ceux qui n'ont pas peur des mots. Lieux non dits, sans nom ni emploi, que le passant préfère longer d'un pas pressé, comme au bord d'un gouffre, sans jeter un œil qui ne soit d'avance délavé par ce qu'il pourrait voir. La ville et son négatif. La rase ville comme on dit rase campagne. Le temps, mais arrêté, défunt. Je ne sais pas. Il existe sûrement en nous, au cœur de nos existences, en nous-mêmes, de tels lieux anonymes, dépourvus de signification et absents à eux-mêmes, absolument contumaces, désaffectés, désœuvrés, vacants, envoyés à la casse et pourrissants sur place, dont nous préférons ignorer l'existence, la percevant cependant. La contournant d'un pas pressé. Je ne sais pas.


Voici donc ce qu'on voyait depuis les fenêtres de la Maison de l'Horreur ».

Comment pouvait-on vivre ici ?

À moins d'avoir une splendide vie intérieure.

Ou, au contraire, d'être vide, pur néant, glace et givre intérieurs.



Et pas un chat à l'horizon. Aucun bruit. Partout le silence. Nulle âme qui vive, comme on dit. Ah si. Un homme, au loin, tout là-bas, dans la rue, plutôt âgé, le dos voûté, tirant une poussette. Tournant le coin de la rue. Rien d'autre. Personne d'autre. Trois voitures garées le long du trottoir. Pas une de plus. Deux blanches, stationnées l'une derrière l'autre, dont une WW ; la troisième, plus loin, de couleur bleue. Une Honda. Son rétroviseur côté conducteur rafistolé avec du gaffer gris. Le reste de la rue : vide. Inoccupé. Plein de places où se garer. En tout cas, pas de bus 63. Pas de jeune fille tenant dans la main droite une demi-baguette. De camionnette vert pomme à l'enseigne de « Déménagements Gilbert Walon » faisant une marche arrière. Pas d'autobus 96 vide. Pas d'autobus 63 à moitié plein. Ni de femme brune avec un sac « Gudule ». De jeune homme accrochant son vélomoteur avec une chaîne. Pas de vie.

Juste un train. Soudain. Vrombissant. Ébranlant tout à coup le silence. Blanc et jaune avec des portes rouges. Disparaissant aussi vite dans un bruit de violence. Dans son sillage : une bourrasque de feuilles mortes, comme une gifle. Le train de 11 h 36, comme indiqué à ma montre. Je l'avais noté dans un de mes petits carnets, à tout hasard. Pour dire. Pour le reste : rien. Aucune activité. Le désert. Le silence. Ce lieu semblait inépuisable. Il était inépuisable. J'aurais pourtant aimé me poster là et, comme l'autre (Perec), tout noter. Témoigner d'une façon ou d'une autre, à ma façon. Tenter de m'épuiser au moins moi-même. Tentative inutile. Là encore (voir page 568 2 du Livre 1). Car il ne se passait rien dans cette rue. Tout semblait figé. Parce que tout avait déjà eu lieu ? Et qui oserait épuiser l'horreur ? « Lieu : une cave. Un homme plutôt petit, un peu rondouillard, avec des moustaches noires. Il est vêtu d'un pull jacquard avec un col en V. Il s'approche d'une petite fille. Elle est enfermée dans une cage. L'homme au pull jacquard la viole. Un train passe. Il est 11 h 36. »




Niveau 7

Depuis les fenêtres de la Maison de l'Horreur, ce paysage mutilé, vision de vie rouillée, de noires ferrailles, d'horizon bouché, muré, informe, navré, devait avoir quelque chose d'encore plus irrémédiable. D'encore plus déchu et lugubre et hivernal. Jour après jour, il devait déteindre sur soi. Dutroux se reconnaissait-il dans cette désolation ? L'exaltait-elle ? La portait-il en son for bien avant de l'avoir sous les yeux, ce pourquoi il s'était installé ici ? Que voyait-il de sa fenêtre ? À quoi songeait-il, accoudé à la fenêtre, peut-être en compagnie de sa femme, en buvant son café, dans la lumière blafarde de novembre, en regardant passer les trains ? En fumant une cigarette avant d'aller violer une petite fille à la cave ? Ou après avoir violé une petite fille à la cave. Avait-il choisi l'endroit parce qu'il était à l'écart de tout ? Parce qu'il était à la marge, à la lisière, simple lieu de passage où nul ne s'arrêtait jamais ? Cimetière sans fleurs ni couronnes qu'on se dépêchait de quitter. Parce que crier ici ne recevrait aucun écho ? N'alerterait personne ? Les voitures qui filaient sur l'autopont n'entendraient jamais que le bruit de leur moteur. De même les trains en partance pour ailleurs, pour se tirer d'ici au plus vite, direction Ottignies et Tamines, Nivelles puis Bruxelles, Anvers, etc. : leurs passages couvriraient les crimes à intervalles affreusement réguliers.

On devait du reste entendre passer les trains depuis la maison, peut-être même depuis la cave ; les murs tremblaient peut-être à chaque fois ; comme un tremblement de plus. Lieu hors du temps et des hommes. Lieu à l'arrêt. Terminus de la vie. Comment s'appelait cette composition de Steve Reich ? Mixant la mémoire des trains de déportés et ses souvenirs de petit garçon prenant sans cesse le train pour aller chez l'un ou l'autre de ses parents divorcés. Ah oui. Different trains. Cette musique-là peut-être. À diffuser par des haut-parleurs installés en haut de pylônes. En boucle. En sourdine. Pendant des jours et des mois et des années. Dix années. Exprès. Afin d'honorer les morts. À l'adresse des vivants. Plutôt que « L'enfant au cerf-volant ». Qu'est-ce que je fichais ici ? Cela n'avait aucun sens. Quelle heure était-il ? Merde ! Il était plus que temps que je m'en aille. Manquerait plus que je rate mon train. Lorsque par terre




Niveau 8

Je venais de tourner dans une rue, puis une deuxième, peut-être une troisième, direction le site du festival et la navette qui était mise à la disposition de ceux qui voulaient se rendre à la gare ce matin-là, lorsque par terre : une clé.

Une drôle de clé.

Une très vieille clé. Toute rouillée. Si vermoulue et oxydée que le fer forgé (le bronze patiné ?) était rongé et bosselé, croûté, meurtri, difforme. Une clé plutôt petite. Avec une tête quadrilobée surmontée d'un anneau ajouré. Ornée d'un cartouche rectangulaire (pour des initiales effacées au fil du temps ? Des armoiries ?). Sertie, à l'extrémité de la tige, d'un panneton au minuscule accueillage, sans rouet ni pertuis mais avec, à l'embout du museau, ce qui avait dû être un râteau et qui était à présent émoussé et hors d'usage. J'ai l'air de m'y connaître en clés mais c'est seulement que j'ai fait des recherches (et je voudrais maintenant avoir tout le temps les mots techniques pour le dire). C'était quoi cette clé ? Elle ouvrait quoi ?

Je la ramassai. Elle semblait vraiment très ancienne. Comme repêchée du fond de la mer, où elle aurait séjourné des siècles. Comme venue du fond des âges. Du Moyen Âge, si ça se trouvait. De l'autre côté du temps, pour ainsi dire. D'autant qu'elle semblait forgée à la main, à en juger l'irrégularité des quadrilobes (aucun n'était exactement semblable). Mais j'ai pris une photo. Là encore :


[image: image]



C'était quoi cette clé ?

Qu'ouvrait-elle ? Un coffre de marine rescapé d'un naufrage ? Une malle au trésor ? La poterne d'un manor se trouvant dans les environs. Un coffret à bijoux. La grille d'une crypte ? La caisse dans laquelle se trouvait enfermé depuis 1943 le mouton du Petit Prince ? S'agissait-il d'une clé de contact (mais quel contact ?) ? D'un passe-partout (qui, à l'origine, s'appelait « clé de chambellan ») ? D'une « clé de mariage », comme les époux en recevaient un jeu le soir de leurs noces ? Qui pouvait le dire ? Quelles autres informations étaient encore disponibles sur Internet ?

Qu'ouvrait cette clé ?

Quelle clé étrange ! Elle était vraiment incongrue. Parfaitement anachronique. Peut-être n'était-elle qu'une vieillerie sans valeur ni intérêt, tombée de quelque carton qu'un habitant du quartier venait de jeter à la poubelle après avoir vidé son grenier ou un truc dans le genre. C'était possible. Je n'en crus rien sur l'instant. Dans la disposition d'esprit dans laquelle je me trouvais depuis deux jours, cette clé m'apparut un Signe de plus. Elle était La Clé de Quelque Chose. Elle ne se trouvait pas sur mon chemin par hasard. Je ne la trouvais pas à n'importe quel moment de mon histoire de M, mais le lendemain où, à travers Patricia, j'avais décidé de dire non à M et, comme par enchantement, voici que je trouvais dans la rue une clé très vieille, très ancienne, comme tombée du ciel, venue du plus lointain passé, de dix siècles peut-être.

Sitôt que je l'avais aperçue j'avais d'ailleurs tressailli. C'est qu'elle scintillait sur l'asphalte dans une flaque de soleil qui lui faisait comme un écrin, comme enluminée, parfaitement auréolée, à croire qu'un projecteur était braqué sur elle pour focaliser sur sa présence et qu'elle m'attendait, moi et personne d'autre – oui, cette clé semblait posée là intentionnellement. Elle voulait que je la trouve. Moi et personne d'autre. Impossible de la louper. On aurait dit une espèce de mise en scène, comme si quelqu'un, me voyant arriver, s'était dépêché de disposer cette clé au sol avec le plus grand soin, en plein dans une flaque de soleil, exactement au milieu du trottoir, s'arrangeant pour qu'elle soit impeccablement orientée dans le sens de ma marche, comme une indication tracée au sol, une flèche enjoignant de suivre la direction indiquée, une palpitation dorée au beau milieu de la rue, une comète pour faire un vœu, je ne sais pas, c'était très bizarre. J'éprouvais immédiatement un de ces frissons qui m'avertissent que la réalité vient de m'envoyer un message à sa façon.




Niveau 9

Après avoir ramassé la clé, je la soupesai dans ma main, la retournai dans tous les sens, l'examinai sous toutes ses facettes, me demandant ce que c'était que cette clé, ne comprenant pas ce que je venais de ramasser et regardant de droite et de gauche, des fois que quelqu'un m'observerait, caché dans l'ombre. Quelqu'un qui attendrait de voir ce que j'allais faire. Si j'allais garder cette clé et l'empocher, ou bien la remettre exactement à l'endroit où je l'avais trouvée. S'il s'agissait d'une farce qu'on me faisait. D'un piège. Un genre de caméra cachée ou une foutaise aussi pourrie.

Le dirais-je ? Je m'attendais presque à ce qu'il se produise quelque chose et ne te moque pas, je te prie. As-tu déjà trouvé par terre une clé venue du fond des âges, peut-être de l'an mille, tombée du ciel ? Qui semblait posée au sol à ton intention, comme si elle était un appel, un fétiche pour plus tard, peut-être le début d'une nouvelle aventure, ou la fin d'une autre, une énigme de plus ou sa résolution ? Oui ? Non ? Qu'ouvrait cette clé ? C'était peut-être la clé des songes. Ou la clé d'un bonheur très ancien. La clé du paradis. La clé des champs.

Était-ce la clé perdue dans le noir et cherchée à tâtons depuis la page 264 3 du Livre 1, quasiment depuis la nuit des temps (d'où sa fatidique vétusté ?), dans la lumière factice des réverbères, là où elle ne se trouvait pas et ne s'était jamais trouvée ? Et si c'était LA clé ? La bonne clé, j'allais dire la bonne fée ? Je ne sais pas. Je me raconte les histoires que je veux et, à cet instant, je ne m'en privais pas. J'avais prévenu page 64 4 du Livre 1 que tout peut devenir épopée, tout est sacré, howl howl howl, même une clé toute pourrie trouvée dans la rue, pas très loin de la maison où des enfants avaient été suppliciés.

La clé de l'enfance, perdue dans le monde des adultes ?

Mais j'allais rater mon train et j'enfouis la clé au fond de ma poche comme un talisman volé aux rêves, avec la certitude joyeuse, troublée, enfantine, qu'elle était une espèce de trésor. Qu'elle possédait un secret – un pouvoir ! – et qu'elle allait m'ouvrir je ne savais quel passage dans l'existence qui me mènerait enfin quelque part : à bon port peut-être, vers d'autres rivages enfin, jusqu'à Ithaque si Ulysse m'entend. Pour tout dire, il me semblait que cette clé m'avait choisi. Eh quoi ? Pour que je la trouve à l'heure dite, non pas un peu plus tôt ni un peu plus tard, au risque que quelqu'un passant par là la trouve et me la souffle, il avait fallu une ponctualité de chaque instant, suggérant une somme d'événements parfaitement millimétrés, du plus infime au plus décisif, depuis ma décision de me lever à telle heure ce matin jusqu'au temps passé à examiner « l'enfant au cerf-volant », et la liste serait trop longue des événements qui, pris isolément, semblaient à la fois infimes et sans relation entre eux, avant de découvrir que chacun concourait à minuter très précisément mon temps afin que je me trouve pile au bon endroit au bon moment, à l'instar de mille petits points dont on ne voit pas d'abord quelle figure ils dessinent, avant de s'apercevoir qu'ils sont tous dans la confidence et, une fois reliés entre eux, surgit alors le dessin. Cette ponctualité remontait à quand ? À ce matin ? À hier ? À ma première rencontre avec M ? À ma naissance ? À la grotte Chauvet ? À l'apparition de la vie sur Terre ? Au Big Bang ? Avant lui ?

En attendant de le savoir, c'est sur mon passage que cette clé avait été placée, à mes pieds qu'elle miroitait, moi qui devais la trouver et moi qui l'avais trouvée. Et maintenant ? Je n'en avais pas la moindre idée. Chaque chose en son temps. La suite me serait probablement révélée plus tard. Ou il n'y aurait pas de suite. Cette clé n'aurait été qu'une hallucination de plus. L'expression toujours plus ensorcelée de ma solitude. Certes.

Mais après tant d'autres signes, après « MB ! For the last time », elle semblait plutôt une nouvelle pièce du puzzle, quand bien même ses contours ne s'emboîtaient à cet instant dans aucune autre pièce que je sache. Pourtant, cette clé faisait partie de mon histoire de M. C'est difficile à expliquer, mais je sus tout de suite que cette clé était liée à tout ce qui s'était passé d'inexplicable depuis la page 125 5 du Livre 1 et la scène de la machine à café de marque Illico. Elle était un sortilège de plus. À sa vue, quelque chose en moi avait sursauté, comme piqué au vif, comme électrisé. Comme un craquement dans la nuit met sur le qui-vive : voici qu'on est tout entier mobilisé. On cherche à percer l'obscurité, à l'affût du moindre son, tous les sens en alerte, retenant son souffle. On sait qu'on a entendu un bruit dans la nuit, même si on ne parvient pas à l'identifier. Exactement cette sensation à la vue de cette clé posée au beau milieu du trottoir, la sensation de danger en moins. C'est difficile à expliquer. Cette clé ne se trouvait pas sur mon chemin par hasard. Je pressentis son importance. À mon niveau individuel des choses à qui je prête beaucoup et ainsi adviennent-elles, ainsi me le rendent-elles au centuple, cette clé venait de déclencher quelque chose. Elle venait à point nommé et, à cet instant, j'étais prêt à en prendre le pari, comme depuis un bon moment je prends n'importe quel pari pour ne plus voir la réalité sous cet angle impersonnel et désincarné qui se fait partout passer pour son unique profil.

En attendant, j'allais rater mon train si je ne me grouillais pas.




Niveau 10

La clé en poche, j'arrivai comme une fleur sur le site du festival. Dans un état bizarre, mais joyeux. Le genre d'état où l'on a envie de faire la fête. Où l'on aime tout le monde. On voudrait que les barrières sautent, que les montagnes soient déplacées. Patricia était au bar. J'étais certain qu'elle serait là. Il ne pouvait en être autrement. Malgré le froid, elle était vêtue d'une robe légère, d'un beau vert olive. Elle s'était fait jolie, mais comme une femme se fait jolie après avoir passé une sale nuit : son maquillage était un peu trop agressif. Je lui souris ; elle détourna les yeux ; Julien se tenait à portée de fusil. Alentour, de petits groupes de deux ou trois personnes étaient disséminés, certains discutant au bar, d'autres au milieu du passage. Ceux qui étaient sur le départ portaient un sac en bandoulière, ou bien une petite valise à roulettes patientait à leurs pieds comme un chien docile retenu par une laisse invisible.

Renseignements pris, la navette partait dans une petite demi-heure et j'avais le temps de prendre un verre. Un café ? Une bière ? Plutôt un verre de blanc, si possible. Patricia esquissa un sourire. Un sourire pincé, tordu, qui se cherchait lui-même. Disait son dépit de constater qu'il nous serait probablement impossible de nous parler en privé avant que je m'en aille. Trop de monde. Julien à portée de fusil. Plus sourdement, son visage exprimait le conflit qu'elle vivait depuis la veille et qui, visiblement, ne lui laissait plus de répit. Et cependant, elle était contente de te voir. Elle ne pouvait s'en empêcher. Elle ne semblait pas t'en vouloir de n'avoir pas répondu à son appel de la nuit. Au contraire, ai-je envie de dire. L'attente commençait à faire son travail de sape. Elle attisait la brûlure. Tu savais très exactement ce qu'elle éprouvait à cet instant. Tu avais vécu cet enfer avec M. Cette façon d'être ravagé de l'intérieur. De sentir la nuit remuer en soi et nous déchirer. D'être plein d'espoir, fébrile, tremblant, apeuré, dépossédé, rongé. Ce sentiment de devenir incroyablement vulnérable et de n'être plus que cette vulnérabilité. De tout ressentir avec une intensité mortelle. Constater chez Patricia cet état que tu avais connu avec M était assez effrayant. Cela te mit mal à l'aise. Tu lui souris encore, un sourire qui ne voulait rien dire car toi-même ne savais pas ce qu'il signifiait, profitant du fait que Julien passait la commande. En songeant que tu aurais peut-être mieux fait, la nuit dernière, de répondre à son appel et de lui ouvrir ta porte. Afin de ne pas alimenter la machine. Briser tout de suite le sortilège, au risque qu'elle se retrouve elle aussi à Plurien. Ce pourquoi, une semaine plus tard, lorsque Patricia sonna à ta porte, tu résistas d'autant moins si coucher avec elle signifiait la libérer, la sauver, la restituer à elle-même.

Au bar, l'ambiance était indéterminée. Flottante. Chargée de non-dits. Ambiance typique des fins de colonie de vacances. Du retour chez soi. Des veillées funèbres ou des aubes nouvelles, qui sont d'abord brumeuses mais préfigurent une belle journée. Pour ma part, je me sentais léger. Enjoué. Plein d'ondes positives et d'énergie solaire et, pour tout dire, de primesaut. Je ne regrettais vraiment pas d'être venu. Je repartais avec, dans ma besace, des sortilèges à foison. Un graffiti qui les valait tous. Une clé venue du fond des âges. Les idées plus claires. J'avais fait un pas dans mon histoire de M. Un pas décisif pour m'en sortir et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais apaisé. Réconcilié. De retour du royaume des ombres. Presque vivant. J'en avais fini avec M. J'en avais terminé avec cette fichue histoire de M et, à mon niveau individuel des choses qui s'éternisent de façon déplorable, c'était une excellente nouvelle. J'avais réussi à dire non. J'étais parvenu à donner une fin romantique à cette tragédie et j'accédais comme de juste à la rédemption promise. Dans ma poche, ma main rencontra la petite clé que j'avais ramassée. Je la tripotai malgré moi. La malaxai machinalement dans le fond de ma poche… et pourquoi l'avoir donnée à Julien ?

POURQUOI ?

Car je te revois sortir la clé de ta poche et, pris d'une impulsion soudaine, sans réfléchir, comme obéissant à une injonction supérieure, alors que Patricia se tenait juste à côté, la tendre subitement à Julien et la lui donner d'un geste tellement immédiat et souverain que toi-même fus surpris. Toi-même eus le sentiment que tu venais à cet instant de te prendre de vitesse, sans garantie qu'il s'agissait bien de toi et non de quelqu'un d'autre qui, venant de prendre ta place, avait sorti la clé de ta poche pour la tendre à Julien en lui disant que tu avais trouvé cette clé dans la rue et tu ne savais pas pourquoi, mais tu la lui donnais, elle était pour lui, tu lui en faisais cadeau, euh, voilà, c'était tout.

Tu t'étais tu.

Tu n'avais pas su quoi ajouter.

Tu avais soudain eu conscience de la bizarrerie de ton geste ; mais il était trop tard.

Tu avais failli dire que cette clé était magique. Elle n'en avait pas l'air, mais elle était chargée d'occulte, elle venait de si loin, du fond des âges, comme tombée du ciel. Elle était précieuse, forgée d'unobtainium peut-être, oui, elle était relique, était omphalos, était peut-être clé philosophale, était – quoi ?

Tu étais resté silencieux. La conscience du ridicule l'avait emporté. Ton geste t'avait pris au dépourvu et si tu ne pouvais rien en dire à cet instant, tu avais néanmoins la sensation d'avoir fait très exactement ce que tu devais faire et qu'il importait que tu fasses, de toute urgence, comme si c'était à cet instant une question de vie ou de mort. Cela avait été plus fort que toi. Une impulsion complètement irraisonnée, irrésistible – un élan. Une nécessité. Alors que tu venais de trouver cette clé et que tu voulais la garder. Alors que tu te faisais une joie de l'avoir trouvée et, à tes yeux, qu'elle représentait quelque chose d'indicible, oui, tu n'avais aucune raison de la donner – et encore moins à Julien, que tu ne connaissais finalement ni d'Ève ni d'Adam. Sans compter que cette clé n'était qu'un vulgaire bout de ferraille. Elle ne valait pas un clou. Tu en avais bien conscience. Tu n'étais pas complètement débile. L'offrir ne pouvait en aucun cas passer pour un cadeau. Cette clé n'avait de valeur que pour toi.

Mais non ! Tu la donnas à Julien comme si elle te brûlait les doigts et qu'il fallait que tu t'en dessaisisses au plus vite. Comme s'il fallait impérativement, juste avant de prendre le train et de te tirer d'ici, que tu donnes quelque chose à Julien qui était cette clé mais pas seulement. Cachait autre chose. Je ne sais pas. Je n'ai toujours aucune explication.

Ce que tu sais, c'est qu'en une fraction de seconde, quelqu'un se substitua à ta volonté et se mit à agir à ta place. Quelqu'un de plus averti que toi. Quelqu'un dans le secret des dieux. Quelqu'un qui savait ce qu'il faisait si toi tu l'ignorais. Qui connaissait la véritable valeur de cette clé, de quel message elle était porteuse, de quel vertige elle était la forme rouillée et vétuste. Quelqu'un qui savait quoi en faire ! Et toi de t'exécuter. Toi d'obéir à une force supérieure et de donner la clé à Julien comme s'il s'agissait d'un trésor. Comme si tu sacrifiais à un rituel très ancien, tel un prêtre donnant l'hostie. Ou l'absolution, ai-je maintenant envie de dire, à la lumière de ce qu'il advint ensuite.

Julien prit la clé et, surpris, interloqué, il la regarda un instant sans comprendre, la soupesant comme toi-même l'avais fait après l'avoir ramassée dans la rue, la considérant lui aussi sous toutes ces facettes et lorsqu'il leva son visage vers toi : Il était très ému. Je n'invente rien. Il te regarda avec une expression incroyable. Comme si tu venais de lui donner un million d'euros. Comme si cette clé valait beaucoup plus qu'un million d'euros. Qu'elle n'avait pas de prix. Qu'elle lui disait quelque chose et venait de toucher – quoi ? Quelle zone sensible en lui ? D'ouvrir – quoi ? Quelle porte en lui ?

Comme s'il comprenait mieux que toi ce que tu venais de lui donner. Comprenait quoi ?

Tu ne t'attendais pas à ça. Sa réaction te frappa. Elle t'embarrassa, comme si elle confrontait ton geste à une conséquence qui le dépassait ou que tu venais de déclencher quelque chose que tu n'aurais pas dû. Aussi extravagante qu'ait été ta propre attitude, la sienne te parut pour le coup exagérée. Elle répondait à ton délire sur le même plan, mais dans un sens qui l'amplifiait. Dans un sens qui t'alerta sur le fait qu'il se passait de nouveau quelque chose de très bizarre. Après tant d'autres événements qui n'avaient cessé de t'éberluer, voilà que ça continuait. Cette fichue manufacture de pianos avait décidément le don d'enfiévrer les imaginaires. Pour un festival, c'en était vraiment un !

C'était quoi cette clé ?

En tout cas, Julien ne s'y trompa pas : la recevant de tes mains, il y vit autre chose qu'une vieille clé toute pourrie. Il la prit pour lui – et pas qu'un peu ! À croire que cette clé était sa clé perdue il y avait très longtemps et que tu la lui rapportais soudain. À croire qu'il la connaissait et la reconnaissait. Exactement cette impression. Que tu lui restituais sa clé.

Autre hypothèse : il s'agissait d'un potlatch. Tu aurais renoué ici avec l'ancestral. Tu serais revenu à cette tradition très ancienne qui voulait que l'on donne un objet auquel on accorde personnellement une très grande importance, celle-ci sans rapport avec son éventuelle valeur marchande. Dans les sociétés traditionnelles, c'était donner ce qui vous tenait le plus à cœur qui prouvait la noblesse du caractère. Il ne s'agissait pas d'accumuler des richesses, mais de faire don des siennes, obligeant l'autre à en faire autant, et ainsi de suite. La surenchère dans la dépossession était de mise. C'est d'ailleurs de cette façon que les colons spolièrent les Indiens : en échange de l'or que ceux-ci leur offraient, ils leur refilaient de la camelote, trop contents que ces abrutis d'Indiens croient en la valeur potlatch de ce qu'ils savaient, eux, n'en avoir aucune. Parmi ces colons, il y avait l'ancêtre de J.R.

« Écrire en donnant une valeur potlatch à ses phrases », ai-je noté un jour dans l'un de mes petits carnets.

Ou bien il s'agissait de magnétisme. Comme un bâton de sourcier trouve une source souterraine, cette clé aurait perçu la présence de Julien dès l'instant où tu t'étais trouvé en sa présence et c'est elle qui t'aurait obligé à la lui donner, elle qui aurait tout manigancé. Tu n'aurais fait qu'obéir à son injonction. Tu n'étais que le messager.

Ou quoi ?

Tu ne sais pas. Encore aujourd'hui, ce qui se produisit à ce moment-là t'apparaît aberrant. La nature de ton geste te demeure incompréhensible. D'aucuns parleraient peut-être d'hystérie, avec ce que cela suggère de tension sexuelle et de répression libidinale, okay, c'est possible, peut-être ai-je connu un pur instant d'hystérie à ce moment-là et, si je tire ce fil, peut-être suis-je depuis le début la proie d'une seule et même hystérie en forme de M, okay. En attendant d'en avoir la preuve, je ne vais pas aller te faire soigner. De ton geste, je retiens surtout qu'il fut un don. Avec tout ce que cela comporte de suspect. Je retiens que ce geste n'était pas n'importe quel geste, non, il avait quelque chose de très pur et de très malade à la fois ; je retiens que ce geste n'eut aucune hésitation sur le fait qu'il était un geste en direction de Julien et de personne d'autre et je retiens que ce geste t'échappa comme un diable sort de sa boîte, comme la flèche jaillit de l'arc pour filer droit vers sa cible.

Quoi d'autre ?

Après avoir fourré la clé dans sa poche, Julien leva sa bière pour trinquer avec toi et deux semaines plus tard il se pendait au petit matin avec la ceinture de son pantalon à la poignée de la fenêtre de la chambre qu'il partageait avec Patricia.

Deux semaines plus tard, il écrivait ton nom avec sa merde chiée sur son matelas.

Dans la poche de son pantalon, on retrouva la clé que tu lui avais donnée.




Niveau 11

Quel rôle tint exactement cette fichue clé dans le suicide de Julien ? Quel fut son pouvoir ? De quelle prémonition fut-elle la prophétie ? Et cette lubie de la lui donner ?

En y réfléchissant plus tard, tu t'étais dit plein de choses.

Tu t'étais dit que donner cette clé à Julien avait été à l'image de toute ton histoire de M : né d'une machinerie qui s'était enclenchée sans qu'on te demande ton avis et, là encore, une instance supérieure (ton inconscient ? Ta culpabilité ? Autre chose ?) avait décidé à ta place. Là encore, une espèce de fièvre. Une force prenant possession de toi et toi d'obéir. Toi de t'exécuter. Toi complètement somnambule. Ce mot-là. Qui, en y réfléchissant, te paraît résumer de bout en bout ton histoire de M, depuis ton geste de tourner brusquement la tête pour voir qui disparaissait à côté de la machine à café de marque Illico jusqu'à celui, non moins brusque et soudain, de donner cette clé trouvée dans la rue à Julien et M comme une vaste crise de somnambulisme ayant duré dix-huit mois et quatre millions de signes. Au commencement quelque chose te fut donné et à la fin tu rendis quelque chose. Et dans les deux cas ce fut à l'improviste, totalement par surprise, à l'insu de ton plein gré.

Sachant que plus jamais tu ne te comportas de la sorte. Tu es bien placé pour savoir que plus jamais tu ne fus possédé. Plus jamais somnambule. Plus jamais schizophrène. Plus jamais des graffitis te faisant passer un message sur un mur, de clé tombée du ciel et t'indiquant la direction à suivre, d'horoscopes te faisant croire au destin, de sms s'égarant au pire moment dans la nature, de reprises dans tous les sens, etc. Plus jamais de M. Plus jamais de prodiges. Dès l'instant où tu donnas la clé à Julien, tu te débarrassas de quelque chose. Quelque chose te fut ôté. Tu redevins toi-même. C'est-à-dire maître de tes décisions, c'est-à-dire responsable de tes actes. C'est-à-dire en phase avec ton environnement plutôt qu'avec toi-même. C'est-à-dire quelqu'un comme n'importe qui. Quelqu'un de fini plutôt qu'infini. Ce qui est heureux dans un sens ; mais tellement triste dans un autre sens. Terriblement unidimensionnel. Voici qu'on n'est plus porté par aucune vague. On n'a plus accès à l'alchimie. On n'entend plus des voix. On est retombé sur Terre. On redevient simple mortel. On n'est plus que mortel. On a de nouveau le contrôle et on se croit libre ; mais on a seulement le contrôle et on se sent vide et absurde. On a froid. Ce qui s'appelle être bien tranquille.

Plus jamais de bœufs s'arrêtant subitement d'avancer à Montégut.

C'était quoi cette clé ?

En y réfléchissant plus tard, tu t'étais dit qu'il fallait la considérer à l'intérieur de ton histoire de M et non à l'extérieur de ton histoire de M et cette clé : tu t'étais dit qu'il s'agissait peut-être de la clé que la ville devait remettre à M tellement « she was pretty », ainsi que tu l'avais chanté à tue-tête page 488 6 du Livre 1, juste après l'avoir rencontrée. Cela se passait pareillement dans la rue. M n'en avait pas voulu et tu n'avais jamais pu lui remettre la clé de ta ville. Tu n'avais fait que la chanter à tue-tête. Et voici que tu trouvais une clé dans la ville. Tiens donc. West Side Story for the last time. Une clé qui, comme par hasard, se trouvait dans une flaque de lumière, scintillante dans un carré de soleil. Celui-là même qui rampait sur la façade de l'immeuble en face lorsque M était venue la première fois dans ton bureau ? Tu l'avais vu se poser sur ses lèvres et t'éblouir. Cela se passait page 295 7 du Livre 1. Là encore le jour où M t'était apparue pour la première fois. Après une période d'incubation, cela avait été le début de M comme maladie. De M comme envoûtement. Le moment où tu avais véritablement basculé dans ton histoire de M, où tu étais monté sur le ring. Toi qui te demandais ce qu'avait bien pu devenir ce carré de lumière. Toi qui l'avais perdu de vue pour ne plus voir que M. Tu avais maintenant la réponse.

En y réfléchissant plus tard, tu t'étais dit que cela faisait tout de même beaucoup de coïncidences. Cela commençait à dessiner quelque chose. On aurait voulu te faire passer un message qu'on ne s'y serait pas pris autrement. Qui ça « on » ? La mémoire allée, avec l'émotion qui se cherche une issue ?

Tu t'étais également dit que l'homme est ainsi fait que, trouvant une clé par terre, il pense tout de suite à ce qu'elle pourrait ouvrir ; il ne songe pas qu'elle pourrait fermer quelque chose.

Pourquoi avoir donné cette clé à Julien ? Parce que tu te sentais coupable de ce qui s'était passé avec Patricia et lui donner cette clé valait gage de paix ? Signifiait que tu ne la ferais pas tourner dans la serrure de Patricia. Il pouvait être tranquille. Tu le lui jurais. Cette clé valait serment.

Parce que tu pressentais qu'une noire menace planait déjà au-dessus de sa tête et, saisi d'une sourde angoisse, pris de chiromancie, tu aurais voulu faire un geste dans sa direction, oui, tu lui aurais donné cette clé comme on tend la main à quelqu'un qui se noie ? Comme on donne un talisman qui pourrait conjurer le mauvais sort ? Un présent à celui qui n'a plus d'avenir ?

Ou parce qu'il était à ce moment le fiancé de M ?

Car si Patricia cachait M, l'amalgame valait aussi pour Julien. Tout était lié. Tout s'enchevêtrait terriblement à ce moment-là. Chacun était double. Personne n'était strictement lui-même, mais dissimulait un filigrane qui l'authentifiait à tes yeux. Depuis deux jours, tu nageais dans le subliminal même. Tu étais extralucide. Tu n'arrêtais pas de voir l'invisible dans le visible et donner cette fichue clé à Julien ne fut donc pas seulement la lui donner : ce fut aussi la donner au fiancé de M. C'est à lui que tu en fis aussi cadeau. À lui que tu fis passer un message. Tandis que M se tenait silencieusement à côté, déguisée en Patricia. Car ainsi se décide le sort des femmes dans le secret de l'archaïsme masculin : elles n'ont pas voix au chapitre. Elles sont, au niveau pré sapiens de tout homme, l'objet d'une transaction. Julien ne pouvait pas s'en douter, mais lui donner cette clé fut aussi une totale méprise.

Je continue ou je m'arrête là ?
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Car donner la clé à Julien ou la donner au fiancé de M, ce n'était pas du tout la même chose. Ce n'était plus la même clé et ce n'était plus le même geste à l'intérieur du même geste et, en y réfléchissant par la suite, je m'étais dit que cette clé : elle était la clé de M, elle était la clé de son cœur et la donner au fiancé de M n'avait finalement pas été la lui donner : cela avait été la lui rendre. Cela avait été la lui remettre en mains propres. Cela avait été reconnaître qu'elle lui appartenait. Cette clé était la sienne. Il pouvait la garder et la mettre dans sa poche. C'était lui que M avait choisi. Avec lui qu'elle s'était mariée et avait fait un enfant. Avec lui qu'elle ferait sa vie tandis que tu ferais la tienne de ton côté. Tu reconnaissais ta défaite. Tu t'inclinais. Tu acceptais désormais la réalité que M avait écrite à ton intention et, sur ses seins parfumés, tu étais d'accord avec tout ce qui avait eu lieu et tout ce qui n'avait pas eu lieu. Tu étais désolé. Voilà ce que tu voulais lui dire. Il fallait qu'il sache. Tel était le message que tu voulais lui faire passer. Tu n'avais rien d'autre à ajouter. Tu lui souhaitais maintenant bonne chance. Tu leur souhaitais à tous les deux d'être heureux. Comprenait-il ? Tu avais aimé M. Tu l'avais désirée – ô combien ! Vous aviez même failli partir ensemble. Mais il ne s'agissait pas vraiment de M. Il y avait eu erreur sur la personne. Sans que cela soit aucunement une erreur. Il devait connaître la vérité. Il fallait que tu la lui dises à lui, que ce soit dans une langue ou dans une autre. Mais c'était fini à présent. Il pouvait garder la clé. C'est toi qui lui en faisais cadeau. En mains propres. Amen.

Et puis. En y réfléchissant plus tard. Tu t'étais dit que c'était bien joli. C'était une jolie histoire que tu te racontais. Un peu trop jolie peut-être, à la réflexion. Surtout qu'il s'agissait tout de même du fiancé de M. Il s'agissait de celui qui avait tout fichu par terre. Fallait pas l'oublier. Sans lui, toute ton histoire de M eût été différente. Elle aurait tourné en ta faveur. Tu serais à l'heure actuelle avec M. Tu serais HEUREUX ! Putain, tu avais devant toi le type qui t'avait volé ton rêve. Qui t'avait volé ta vie. Qui s'était toujours interposé entre toi et Béatrice ! Ce n'était pas pour rien que tu avais projeté de l'assassiner ! Il était qui, putain ? Car pas une fois vous ne vous étiez rencontrés pour vous expliquer entre hommes. Jamais il n'avait daigné se manifester. Toujours était demeuré dans l'ombre, comme une espèce de dieu tirant les ficelles. Lui le véritable point aveugle de toute ton histoire de M. La pièce manquante depuis le début. Lui le Commandeur que jamais tu n'avais osé affronter. Et voici qu'il se trouvait devant toi. Voici que (sous couvert de Julien) tu le rencontrais enfin ! Toi qui t'étais fait de lui une montagne d'après le lien qui l'unissait à M, tu avais enfin l'occasion de – quoi ? De lui donner une clé toute pourrie ? Tu ne trouvas rien d'autre à faire ? Ce fut ta manière de – quoi ?

C'est alors. En y réfléchissant par la suite. En revoyant la scène. En te la repassant dans la tête. Tu t'étais dit. Tu t'étais rappelé ta main plongeant dans ta poche, pour y trouver tout au fond, froid métal, curieuse sensation, la clé dont tu avais presque oublié l'existence à ce moment-là. Dans le secret de ta poche, ta main s'en était alors emparée pour la tripoter machinalement comme on le fait de pièces de monnaie, tes doigts la tournant et la retournant dans tous les sens, jouant avec elle, la palpant à l'aveuglette, reconnaissant à tâtons la tige et, à une extrémité, la tête quadrilobée, tandis qu'à l'autre extrémité c'était le panneton sur l'arête duquel ton pouce se frottait et s'agaçait et je précise que je ne parle pas ici de mon sexe, des fois qu'on se ferait des idées et qu'on se croirait malin : non, je parle de la clé que tu avais ramassée dans la rue et qui, à force de la malaxer dans le fond de ta poche comme Gérard de Nerval à la page 567, de la caresser comme on caresse une petite idée, de la frotter comme si c'était la lampe d'Aladin, se mit insensiblement à perdre ses contours. Cessa silencieusement d'être une clé sous tes doigts. Son nom s'effaça. Au fond de ta poche, elle se transforma en quelque chose qui n'était plus une clé, elle devint tactilement autre chose, non seulement d'après les contours que le bout de métal te suggérait maintenant, mais également d'après l'état d'esprit qui était le tien à cet instant précis, oui, la clé prit au fond de ta poche la forme que tu voulais qu'elle prenne à ce moment-là, elle devint ce que tu voulais obscurément qu'elle devienne et lorsque tu la tiras de ta poche pour la donner d'un geste brusque à Julien, ce fut, oui, comme si tu dégainais brusquement une arme de ta poche et la pointais sur Julien et pan ! Exactement ce geste de dégainer et de faire feu. À bout portant. Pan ! Avec la tige valant canon. Le panneton valant viseur. La tête quadrilobée valant crosse. Pan ! Ce fut indicible. Ce fut inaudible. Ton geste était effectivement chargé. Ce n'est pas seulement la clé que tu donnas à Julien, non, ce fut aussi un coup de feu. Sans que personne s'aperçoive de rien et pas même toi. Tout le monde n'y vit que du feu et toi le premier. Innocent ton geste ? Généreux ton cadeau ? Des nèfles ! Il dissimulait une volonté criminelle. Mais celle-ci tellement bien dissimulée. Tellement REFOULÉE. Ton geste, lui aussi, fut double. En sorte, ce fut un crime parfait. Ce fut symbolique.

Pan !
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Cela que tu t'étais dit après coup. En reconstituant la scène en pensée. En allant voir de plus près ce que cachait cette histoire de clé, ce que jamais tu n'aurais fait si Julien ne s'était pas suicidé peu après et, dans la poche de son pantalon, on retrouva la clé que tu lui avais donnée. La clé dont tu t'étais servi d'une drôle de manière, même si ce n'était pas Julien qui était visé ; mais ce n'est pas la première fois qu'une mésange est abattue à la place d'une bouteille en plastique.

Qui se demande ce qu'il fabrique derrière ses apparences, s'il ne se fait pas prendre la main dans le sac ? Quand bien même il a perçu qu'il venait de faire un truc louche, c'est-à-dire double, il laisse courir. Il tient d'autant moins à le savoir que personne ne s'est aperçu de rien. Pas si con.

C'est comme les lapsus : on sursaute si on en fait un, on s'étonne que sa langue ait pu fourcher si drôlement, on rigole plus ou moins jaune, on pouffe, on rougit peut-être ; mais dans tous les cas, on se dépêche de passer à autre chose, en balayant l'air de la main afin de minimiser ce qu'on vient de dire. Des fois qu'il ne s'agirait pas d'une simple erreur d'élocution mais, au contraire, qu'on viendrait d'exprimer tout haut un désir qui nous trahit et, par mégarde, qu'on viendrait de faire éclater au grand jour la vérité qui est la nôtre, de façon aussi indécente que subreptice. Nous ne voulons pas le savoir, mais notre personnage vient de s'effondrer en une fraction de seconde. Voici que nous devenons ce que notre lapsus fait de nous. Pris à notre propre piège, nous en apprenons soudain de belles sur notre compte et cela nous désarçonne tellement que nous ne savons plus tout à fait qui nous sommes. Nous ne tenons pas à creuser la question comme si c'était notre tombe. Surtout pas. Ce pourquoi nous nous empressons de reprendre le contrôle de nos faits et gestes comme si de rien n'était et qu'il ne s'était rien passé ; mais l'embarras est là. La chose a été dite, qu'on le veuille ou non. Qu'on s'en soucie ensuite ou pas.

Certes, tu ne jurerais pas que donner cette fameuse clé à Julien fut l'expression d'un trouble similaire, ici du comportement plus que du langage ; il n'en demeure pas moins que tu n'étais pas dans ton état normal lorsque tu donnas la clé à Julien. Pendant une fraction de seconde, tu ne fus plus toi-même. Comme on n'est plus soi-même sous le coup d'une violente émotion. Comme si tu avais vu rouge à cet instant. Voilà ! Quelque chose vit rouge en toi juste au moment où tu te préparais à prendre congé, alors que se tenait devant toi Julien et, à travers lui, immense fantôme, le damné fiancé et ce fut plus fort que toi. Tu n'y résistas pas. Toute la frustration remonta. Sans que tu puisses la contenir. Pas cette fois. Pan ! C'était finalement une colère que tu cachais au fond de ta poche. C'était une rage dont il fallait que tu te débarrasses aussi. Et c'était maintenant ou jamais. Car d'ici une demi-heure, tu serais loin. D'ici une demi-heure, le fiancé de M aurait disparu et jamais plus tu ne le reverrais. Il y avait urgence. Il s'agissait d'une occasion unique. Tu n'en aurais pas d'autre. C'était effectivement une question de vie ou de mort à cet instant. Il fallait que tu agisses et, dans le fond de ta poche, ta main avait fait le reste. Elle avait manigancé la suite. Elle avait ruminé ton immense amertume et pan ! Tu avais donné cette clé à Julien et, dans ton geste, il y avait, refoulé depuis le début, ton désir de vengeance envers celui que M avait finalement choisi et, au bout du compte, il y avait ta volonté d'en finir avec toute cette histoire afin que tout soit dit. Que rien d'irrésolu ne subsiste. Pas une zone d'ombre. De là ce lapsus. Ce geste délirant. Du fond de ta poche, c'est le fond de ta pensée que tu exprimas. Fond inconscient s'il en est. Fond bourbeux. Hirsute. Criminel. Tu y vois clair à présent. La veille au soir, tu disais non à Patricia et, par ce refus, tu avais effacé tous les refus de M ; la prochaine étape avait été de régler son compte au damné fiancé en faisant le geste de voler sa vie à celui dont tu pensais qu'il avait volé la tienne. Tout était accompli. À chacun tu avais réussi à dire ce que tu avais sur le cœur. Tu t'étais délesté. C'est dingue tout de même ce qu'on peut faire avec une simple clé trouvée dans la rue. Et avec les mots donc. C'est quoi une clé ?

C'est quoi tuer quelqu'un ? Sinon une expérience de pensée qui n'a rien à voir avec le fait d'assassiner physiquement. Car c'est nous qui voulons nous débarrasser de quelqu'un ou de quelque chose ; il s'agit de notre bouche. Il s'agit de jouer notre partie sans confondre notre niveau individuel des choses avec celui de la réalité mais, au contraire, en distinguant parfaitement les deux, sans se faire piéger, sans prendre la réalité pour ses désirs, surtout pas – ce pourquoi ton geste fit mouche ?

Car le plus extraordinaire dans toute cette scène, ce fut la réaction de Julien : elle te confirma que le coup avait porté ! Elle fut magnifiquement à la hauteur de tes intentions. Elle donna à ton geste le retentissement que toi-même lui donnais. Car il fit aussitôt une drôle de tête. Son visage prit une expression incroyable. À l'évidence il fut touché. S'il était resté impassible, recevant la clé avec un étonnement poli, une indifférence légitime, ton geste et tout ce qu'il signifiait seraient restés lettre morte. Tu n'aurais jamais compris ce que tu avais fait. Tu serais resté avec ton histoire de M sur les bras. Cela aurait été un énième coup d'épée dans l'eau. Pas cette fois. Il fallait que quelqu'un te libère et ce fut Julien. Si personne ne reçoit ce que nous avons à dire, c'est comme si nous n'avions rien dit et il nous faut alors ravaler nos paroles. Nous restons prisonniers, j'allais dire maudits. Ce qui a lieu dans l'imaginaire doit se résoudre dans l'imaginaire et nulle part ailleurs.

Quand bien même Julien interpréta toute la scène dans le sens qui était le sien. Forcément. Il ne pouvait se douter de ce qui se passait à cet instant à ton niveau criminel des choses. Impossible. Il ignorait ton histoire de M. Lorsque tu lui donnas cette clé, il se raconta sa propre histoire, non moins secrète et indicible que la tienne. Pour une raison que tu ignoreras toujours, l'esprit de la clé lui monta également au cerveau. L'effet sur lui fut immédiat. Le maléfice agit aussitôt. En une fraction de seconde il fut ensorcelé et il le fut au moment même où tu cessas de l'être. Je t'assure que je ne répéterai jamais en public ce que je viens de dire.

N'empêche ! Julien prit la clé pour lui et il ne s'y trompa pas. Il perçut dans ton geste quelque chose qui, immédiatement, résonna à son niveau individuel des choses, jusqu'à lui prêter une signification tout autant majuscule, quoiqu'elle lui fût exclusive. Car je ne veux pas croire qu'il crut avoir reçu un coup de feu, comme s'il était directement connecté à ton cerveau malade. Il ne faut pas exagérer. Il s'agissait, dans son cas, d'autre chose et c'est un secret qu'il a emporté avec lui. En attendant, il joua ton jeu à la perfection. Il se prêta au drame sans savoir le rôle qu'il y tenait (ni toi dans le sien). Il reçut de tes mains le message que toi seul savais à cet instant vouloir faire passer. De tous les sortilèges qui n'avaient cessé de se produire depuis que tu avais mis les pieds dans l'ancienne manufacture de pianos, celui-là fut le dernier, et non le moindre. À cet instant se produisit l'ultime moment où l'imagination enfiévra la réalité pour la mettre au diapason. Et, de nouveau, tout sembla concourir, sinon à te mener quelque part, du moins à en finir avec quelque chose.

MB ! For the last time.

Je ne délire pas : je raconte le délire qui eut lieu. Je ne fais rien d'autre. Je ne juge pas car si je juge, je me fais interner d'office. Je me passe les menottes et m'enferme derrière des barreaux. Je me colle devant la télé et je n'en bouge plus jusqu'à ma mort. N'empêche ! Après avoir donné cette clé à Julien et avoir constaté que le transfert avait eu lieu, je me sentis soulagé. Je me sentis mieux et, en même temps, mal à l'aise, percevant que je venais de faire un truc pas net, un truc vraiment bizarre mais pas comme j'aime, sans que je sache cependant de quoi il s'agissait, puisque je ne le découvre que maintenant. Mais le fait est que je sentis qu'un poids m'était soudain ôté. Venant de je ne savais où, j'éprouvai soudain un sentiment de calme, de paix, de vide aussi. Un peu comme le silence, soudain, après des heures de marteau-piqueur dans la rue. Ou comme tombe d'un coup le vent après avoir hurlé toute une nuit, oui, je sus à cet instant que c'en était fini de mon histoire de M. Je le sus dans mes fibres. Ce fut une certitude intime, absolue, évidente. C'en était fini à mon niveau individuel des choses. De même qu'un claquement de doigts sort de l'hypnose, le charme se brisa à cet instant précis et je l'entendis se briser. Je sentis que quelque chose se décollait de moi, quelque chose de noir et pesant, pour ne plus jamais revenir. La folie elle-même m'avait apporté le moyen de revenir à la raison. C'est dans les songes que se trouve la clé qui les ouvre. On ne les combat pas avec les armes de l'éveil mais avec celles du sommeil. Encore une leçon à méditer.

Jamais tu n'aurais cru que donner cette fichue clé aurait de telles répercussions. Jamais tu ne prétendras que cette clé t'attendait dans la rue pour que tu la ramasses et la transmettes au prochain sur la liste, afin que tout continue ailleurs, mais sans toi. Pour qu'un autre te succède et devienne à son tour somnambule ; ton rôle se bornant à le désigner et ce fut Julien. Jamais tu ne prétendras pareilles sornettes. Ou alors tout bas, dans le creux de l'oreille, à quelqu'un de confiance.

Jamais tu ne diras que donner cette clé à Julien signa ta mise en liberté conditionnelle – et dix minutes plus tard, tu t'enfuyais comme un voleur, disant rapidement au revoir à tout le monde et t'engouffrant dans la navette, direction le train, puis la frontière, puis Paris, puis ton domicile, puis le chat qui miaulait derrière la porte (sacré minou : il était content de te voir, il avait faim). Laissant derrière toi les autres se débrouiller. Toi bien tranquille maintenant. Pouvant maintenant purger ta peine (encore neuf ans et deux mois) sans plus te soucier du reste. En regardant devant toi et plus du tout en arrière.

Non. Je ne dirai à personne que donner cette clé à Julien ne fut pas simplement lui donner une vieille clé toute pourrie trouvée dans la rue : ce fut lui refiler toute mon histoire de M. Voilà. C'est dit. Toute l'histoire de M. En vrac. En l'état. Tout ce désastre. Toute cette sorcellerie des amours. Ces somnambulies des familles. Cette possession qui n'avait que trop duré. Ce fut remettre entre ses mains la dépouille de cet amour défunt afin qu'il l'emporte avec lui, loin de toi, au plus loin – et tu ne savais pas à ce moment-là que ce serait dans la tombe. Tu ignorais qu'il n'emporterait pas cette clé au paradis – ou qu'il l'emporterait justement au paradis. Tu ne sais pas. Aussi aberrant que cela paraisse. En acceptant ce don chargé d'indicible. Julien prit tout le poids que tu y mettais. Il prit le virus et la maladie qui avaient été les tiens. Il prit l'impossible qui avait été celui de M. Il prit tous tes mots en M, depuis M comme merveilleux jusqu'à M comme mort. Il prit sur ses épaules ton fardeau. Il prit la balle en plein cœur. Il prit tout. Jusqu'à en être lui-même ému aux larmes.

Jusqu'à en mourir.

J'ai lu un jour que certaines peuplades amérindiennes ensorcellent des objets et les dotent de pouvoirs auxquels certains ne résistent pas. Auxquels certains n'ont pas, en eux-mêmes, la force de résister.

Comme tu l'imagines, je verse cette clé pourrie au Dossier. En tant qu'arme du suicide de Julien.
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Cette clé, je n'aurais jamais dû la donner à Julien. Je le sais aujourd'hui. J'aurais dû la laisser sur le trottoir, qu'un autre la ramasse et en fasse ce qu'il voulait (et je regrette maintenant de ne plus me rappeler l'endroit, ni la rue ni le numéro, sinon que c'était à deux ou trois rues de la maison de Dutroux. Tant pis. Cela avait peut-être son importance). Mais il était trop tard. J'avais donné cette fichue clé à Julien, pour mille et une raisons toutes plausibles. Et pour une autre encore. Car c'est peut-être le sentiment qu'elle portait malheur qui me poussa à m'en dessaisir au plus vite. Un horrible pressentiment s'empara peut-être de moi, me poussant à me dessaisir au plus vite de cette clé diabolique, à la refourguer au premier venu, à quelqu'un que je n'aimais pas particulièrement, quelqu'un comme le fiancé de M par exemple, tout plutôt que garder cette clé diabolique. On peut en penser ce qu'on veut et moi aussi je ricane et lève les yeux au ciel ; mais vu tout ce qui précède, vu les événements plus étranges les uns que les autres qui s'étaient succédé les vingt-quatre dernières heures, qui peut dire si quelque chose ne me prévint pas au dernier moment, juste avant que je prenne la navette, qu'il fallait à tout prix que je me débarrasse de cette clé ? Que je ne l'emporte surtout pas avec moi et la ramène encore moins chez moi, où j'aurais subi son influence délétère, comme un poison m'envenimant un jour après l'autre, jusqu'à me pousser au pire et ne rigole pas : je suis persuadé que Julien est mort à ma place. Voilà. C'est dit.

Il est mort pour que je puisse vivre.

C'est lui qui fut sacrifié à la fin.

Lui qui est mort à ma place.

Parce que je lui donnai cette clé.

Et ainsi appelai-je sur lui la malédiction.

Ainsi le désignai-je nommément.

C'est moi qui l'ai condamné.

Dès cet instant son sort fut scellé.

C'est ce moment-là qui fut clé !

Ce ne fut pas ensuite,

Lorsque Patricia vint à Paris et cetera.

Je n'ai aucun doute à ce sujet.

Cette histoire de clé eut lieu.

Elle eut lieu pour de vrai.

Elle fait partie du Dossier.

Il fallait que quelqu'un meure dans cette histoire de M.

C'était couru.

Toute cette histoire puait la mort depuis le début.

Sauf que c'est moi qui aurais dû mourir.

Moi qui aurais dû me suicider.

Tout me poussait à cette dernière extrémité.

Mais c'est Julien qui s'est pendu avec la ceinture de son pantalon et, dans la poche de son pantalon, on retrouva cette fichue clé. Il l'avait gardée sur lui. C'est lui qui a écrit le mot de la fin, sans se douter du rôle qu'il avait joué dans une histoire qui n'était pas la sienne. Simplement parce qu'il avait croisé ma route pour son malheur. Quelque chose comme ça. Il fallait que je mette cet ultime sortilège noir sur blanc. Quoi que tu puisses penser de moi et de mon niveau dépravé des êtres et des choses, c'est ainsi que les choses se sont passées.






Niveau 15

Je sais que tu ne crois pas un mot de ce que je raconte – ou plutôt, tu crois ce que je raconte, mais pas l'interprétation que j'en fais. Tu ne crois pas au pouvoir de la clé. Tu penses que je me réfugie dans l'irrationnel dans l'espoir de dissimuler ma véritable implication dans le suicide de Julien, oui, tu penses que la clé est une espèce de petit doigt derrière lequel je m'abrite, un petit doigt tordu comme celui de l'homme de la grotte Chauvet, oui, tu crois bien davantage au suicide de Julien à la lumière de Patricia venant me retrouver chez moi une semaine plus tard et, ce coup-ci, je ne résistai pas.

Ce coup-ci, toutes mes bonnes résolutions volèrent en éclats devant la vision brûlante de Patricia offerte sur le pas de ma porte. À ce moment-là, je ne songeai pas à M. Ni à Patricia d'ailleurs. J'étais passé à autre chose et, sur le pas de ma porte, je ne vis qu'une femme s'offrant à moi. Je ne vis que son désir et le mien. Rien d'autre n'existait à ce moment-là. Rien qui ne fût l'instant présent et non de quoi il était tissé. Il ne s'agissait plus de M à ce moment-là. Mais je ne vais pas raconter de nouveau ce que j'ai raconté page 52 du Livre 1 ► . Cette partie de l'histoire est finalement anecdotique. Le mal était déjà fait. Il était en marche dès l'instant où je donnai la clé à Julien et libre à toi de te faire ta propre opinion : je ne cherche à te convaincre de rien. Je sais aussi que les hommes ont des raisons apeurées de s'en tenir au strict cadre de la rationalité. Autant qu'ils en ont de croire au surnaturel.




Niveau 16

Qu'avait fait Patricia de cette clé ? Depuis toutes ces années ? L'avait-elle jetée ? L'avait-elle rangée dans une petite boîte d'où elle ne risquait plus de corrompre ni d'ensorceler quiconque. À moins que cette fichue clé n'ait été égarée dans les bouleversements domestiques qui suivirent le suicide de Julien et, tapie quelque part dans l'ombre, qu'elle attendait depuis tout ce temps que la trouve celui qui serait sa prochaine victime, comme un fauve guette sa proie.

Parvenu à ce stade de mon récit (si c'en est un), il fallait que je sache ce qu'était devenue cette clé. C'était de la plus extrême importance. En même temps, je ne me voyais pas appeler Patricia pour lui demander si, par hasard, elle se rappelait la clé que j'avais donnée à Julien, celle qu'on avait retrouvée dans la poche de son pantalon, celle qui était cause de son suicide. Il y a des limites au ridicule. D'autant que Patricia et moi avions rapidement cessé d'entretenir tout contact. Une seule fois j'allai la voir. C'était deux ou trois mois après l'enterrement de Julien et elle désirait que je vienne. Elle voulait me voir. J'avais dit : OK. Pas de problème. Bien sûr que j'allais venir. Je comprenais que, à son niveau individuel des choses ayant très mal tourné, elle veuille me voir. Veuille vérifier quelque chose. Je craignais cependant le pire.

À la gare, elle m'accueillit en souriant. Elle m'accueillit comme un ami. Elle était heureuse de me voir. Elle portait un pantalon noir et un chemisier vert clair. À mon grand soulagement, son accueil fut tout de suite doux, paisible, pacifique. Comme si nous étions deux frère et sœur qui nous retrouvions après une longue absence. Tout en sachant qu'il n'en était rien. Sachant, l'un et l'autre, sans avoir besoin de nous le dire, que la mort de Julien nous faisait désormais des cernes sous chaque mot que nous prononcions et ces cernes ne s'effaceraient jamais, ils ne dégonfleraient plus.

Je ne fus pas long à comprendre que Patricia avait décidé de ne pas se laisser abattre. Elle voulait tirer un trait sur toute cette histoire. Elle n'était pas douée pour le malheur et je préférais ça. Elle avait un enfant dont elle devait prendre soin et je la comprenais cinq sur cinq. C'était Julien qui s'était suicidé et qu'y pouvait-elle ? Ce n'était pas sa bouche. Ce n'était ni sa ceinture ni son pantalon. Elle refusait de se sentir plus coupable qu'elle ne l'était à ses yeux. D'autres, dans son entourage, s'en chargeaient bien assez, notamment la famille de Julien, notamment ses frères, qui ne se privaient pas de raconter partout qu'elle avait poussé Julien au suicide et qu'elle n'était qu'une pute, une salope, un monstre d'égoïsme, une mauvaise mère et tutti quanti. Par un réflexe de survie, Patricia puisait dans ces attaques la force, qu'elle n'aurait peut-être pas eue toute seule, de se battre. Livrée à elle-même, elle se serait peut-être convaincue qu'elle avait tué Julien, comme le lui avait craché au visage l'une des frères de Julien à l'enterrement. Wow, avais-je songé en l'écoutant. Sacrée ambiance autour du cercueil. Heureusement que nos ennemis ignorent qu'ils nous empêchent de devenir notre propre ennemi puisqu'ils se chargent du boulot à notre place et pourvu que cela dure, avais-je songé.

Quoi qu'il en soit, Patricia voulait vivre à présent. Elle voulait vivre au présent, férocement, joyeusement, désespérément. Elle devait s'occuper de l'enfant. C'était sa priorité. C'était sa bouée. Elle ne pensait qu'à l'enfant. Lequel ne semblait pas trop affecté pour le moment, il n'avait pas l'air de se rendre compte, c'était étrange, c'était compliqué, elle faisait de son mieux. Mais pour le reste, elle pouvait me le dire à moi, elle se sentait libre. Elle se sentait délivrée. Ce n'était pas comme si elle aimait encore Julien. Elle ne l'aimait plus lorsqu'il s'était pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée de la fenêtre de leur chambre, elle voulait le quitter et qu'ils divorcent avant qu'il se suicide, et le fait qu'il soit mort à présent ne changeait rien à ses sentiments. Elle n'allait pas faire croire le contraire. C'était une honnêteté qu'elle se devait à elle-même et qu'elle devait aussi à Julien. Je devais la prendre pour un monstre mais elle savait que ce n'était pas le cas. Elle avait confiance en moi et n'est-ce pas qu'elle n'était pas coupable d'avoir voulu le quitter ? Quel imbécile tout de même de s'être suicidé ! Quel malheureux enfant. Mais elle n'allait pas réécrire l'histoire à la lumière de son suicide. Ah non !

Cela dit d'une voix un peu trop dure, un peu trop véhémente, avec un air de défi un peu trop sauvage, alors que nous étions installés sur le canapé du salon et qu'elle avait ouvert une bouteille de vin blanc et j'avais songé que la tristesse viendrait plus tard. La culpabilité viendrait après la colère. Elle aussi était en prison. Au-dessus de sa tête, le suicide de Julien traçait également un cercle de feu ; il mettrait un certain temps avant de se dissiper ; mais il était trop tôt ; son instant de stupeur va durer un bon moment, avais-je songé en levant mon verre pour trinquer avec elle. Il va durer cinq ans, avais-je songé en un éclair, comme si j'en savais quelque chose. CINQ ANS ! Je lui avais dit qu'elle en avait pour cinq ans, sans pouvoir m'en empêcher, comme s'il fallait que je la prévienne. « Pourquoi cinq ans ? » m'avait-elle demandé, à la fois étonnée, inquiète et avide de le savoir ; je m'étais contenté d'un vague geste de la main. Peut-être parce que je la trouvais deux fois moins coupable que moi. En tout cas, je m'étais bien gardé de lui dire que j'étais le maître des peines et, pour ma part, que j'en avais pris pour dix ans. En attendant, elle faisait vaillamment face, elle bravait orgueilleusement le malheur et du suicide de Julien tirait le meilleur plutôt que le pire et j'avais envie de l'applaudir. Il n'y a jamais rien à faire de la mort. C'est elle qui se charge de nous.

Après avoir fini la bouteille de vin, nous passâmes à des alcools plus forts. Patricia avait demandé à sa mère de garder l'enfant pour le week-end. À un moment, elle me montra la chambre où Julien s'était suicidé. Je vis la fenêtre. M'approchai d'elle. M'arrêtai soudain, incapable d'aller plus loin, comme au bord d'un interdit. À la lisière d'un innommable. Là où, invisible et cependant perceptible, se trouvait la tombe de Julien. L'endroit où il était mort. Son ombre au sol. Sa flaque d'homme à lui. Lieu sacré. Gouffre affreux. La fenêtre était fermée. Je considérai sa poignée. Elle était ancienne, à bouton ovale, plusieurs fois repeinte. La peinture blanche empâtait la ferronnerie depuis si longtemps qu'elle était par endroits écaillée, révélant des petits pans de métal noir et froid. C'était donc elle : la poignée où Julien… Dans mon dos, Patricia était restée sur le pas de la porte et se taisait. Nous restâmes l'un et l'autre un moment sans bouger, sans rien dire. À travers la fenêtre, on apercevait la façade d'un immeuble et, vaste et gris, un ciel d'hiver.

Okay.

Il n'y avait finalement pas grand-chose à voir. Il n'y avait rien à voir. Il s'agissait juste d'une chambre, d'une fenêtre, d'une poignée. Contrairement au panneau de la maison de Dutroux et, dans ma mémoire, je ne parierais pas sur le fait que ce panneau ait condensé toutes les émotions que je ne ressentis pas dans la chambre où Julien s'était suicidé. Comme un déplacement obligé de l'angoisse. Une façon d'exprimer par anticipation l'indicible qui était le mien. C'est une hypothèse.

Après avoir dormi quelque temps dans le canapé du salon, Patricia s'était finalement résolue à occuper de nouveau leur chambre. Pas le choix. Oui, c'était bizarre. Mais il y avait aussi une espèce de douceur. Une façon de rester proche de Julien. D'apprivoiser son suicide. C'était difficile à expliquer. Elle avait toutefois jeté le matelas. Évidemment. Le soir même. Après avoir collé dessus plein de papier journal et gaffé le tout avec du gros ruban adhésif. Elle se disait surtout que reprendre une vie normale était important pour l'enfant. C'était nécessaire. Elle songeait à l'enfant. Elle ne songeait qu'à lui. Il dormait dans la chambre d'à côté et il fallait qu'elle soit proche de lui. Qu'elle puisse l'entendre quand il faisait un cauchemar. En bas, elle était trop loin. Et elle n'allait tout de même pas prendre sa chambre et l'installer dans l'autre.

L'enfant.

Oui.

Penser à lui.

Patricia projetait de déménager.

Mais ce n'était pas si facile.

Les contingences de l'existence (ici locatives et financières) nous empêchent de mener notre existence non seulement comme nous l'entendons, mais comme il serait parfois vital que nous la menions.

Nous redescendîmes au salon et éclusâmes d'autres verres. Plus tard, nous fîmes l'amour sur le canapé du salon, parce qu'il le fallait. Parce que c'était écrit. Parce que nous voulions tous les deux vérifier quelque chose. Que s'était-il passé la première fois qu'elle m'avait aperçu sur le seuil de l'ancienne fabrique de pianos ? D'où ce feu ? Qu'en restait-il à présent ? Elle aussi voulait comprendre. Elle voulait savoir ce que le suicide de Julien avait changé à son niveau individuel des choses. Éprouver l'avant et l'après. Cela m'allait très bien. J'étais rendu au même point. Tous deux cherchions des réponses aux questions que, sans oser les formuler, nous nous posions.

Mais impossible de nous le dissimuler : ni elle ni moi n'arrivâmes à fermer les yeux, chacun les gardant ouverts, incapable d'atteindre l'oubli, chacun s'observant et constatant qu'il ne parvenait pas à ressusciter le plaisir que nous avions connu trois mois auparavant, chacun n'arrivant à rien et s'exaspérant d'autant plus. Fouettant ses sens et butant néanmoins sur eux. Tentant de ressusciter à tout prix ce qui avait eu lieu et qui avait été si puissant alors, afin d'en avoir le cœur net. Mais le cœur n'y était plus, justement. Ce fut à la fois sauvage et dérisoire. Patricia eut la réponse qu'elle était venue chercher. Nous sûmes, elle et moi, que tout était à présent consumé. Il ne restait que des cendres. Ce fut comme si Julien s'était suicidé pour rien. Ce fut triste.




Niveau 17

C'est au matin, alors que nous prenions le café sur une petite table installée au soleil devant la maison, que j'aperçus la clé au fond d'un pot de fleurs vide disposé sur le rebord d'une fenêtre. Je la considérai un moment. On aurait dit un insecte au fond de son trou. C'est à ce moment-là que je la pris en photo avec mon téléphone portable, posée sur le rebord de la fenêtre. Je voulais une preuve de l'existence de cette clé. M'assurer que je n'avais pas rêvé. Patricia surprit mon geste. Elle ne posa aucune question. Elle savait pour la clé, plus ou moins. Je lui en avais parlé dans la soirée, mais sans m'étendre sur le sujet. Sans dire ce que je pensais réellement de cette clé et du rôle qu'elle avait joué dans le suicide de Julien.

Le crois-tu ? Lors de ces retrouvailles, Patricia n'avait plus rien de M. Ce fut même vertigineux à quel point je vis qu'elle ne ressemblait aucunement à M et ne pouvait en aucun cas être confondue avec elle. Ni de près ni de loin. J'avais devant moi Patricia et uniquement Patricia. L'aura de M s'était évanouie. Dissoute. Évaporée. Elle avait disparu de la surface de la Terre. Elle s'en était retournée comme elle était venue. Son fantôme avait cessé de se manifester. À mon niveau individuel des choses que je me raconte en mon for, c'est cela que j'étais venu vérifier en venant voir Patricia. Tout était bien fini. Le désenchantement avait eu lieu.

MB ! For the last time.

Définitivement.

Comme dit l'autre (Ovide) : « Orphée se détourne, regarde, et soudain Eurydice lui est encore ravie. Il veut se jeter dans ses bras, mais il n'embrasse qu'une vapeur légère. Eurydice meurt une seconde fois, mais sans se plaindre. »

Le soir même je rentrais à Paris par le Thalys de 19 h 48. Sur le quai, Patricia et moi nous embrassâmes gentiment. Sans rien de sexuel. Elle me serra fort la main et je fis de même. Nous n'avions plus rien à nous dire. Les mots nous manquaient. Nous savions que nous n'étions pas près de nous revoir, même si nous allions rester en contact – promis. Mais nous étions liés par un lien sans avenir. Par un lien qu'il nous faudrait défaire, vaille que vaille, chacun de son côté. Chacun sa route. Six mois plus tard, Patricia se remettait en couple.

Leur histoire a duré cinq ans.




Niveau 18

Chaque année, Patricia m'envoie un sms le jour anniversaire du suicide de Julien. Elle ne l'oublie pas. Elle lui demeure fidèle. Elle fleurit sa tombe. Elle aussi compte les années. Je lui réponds chaque fois par sms. Cela ne va pas plus loin entre nous. Et justement : j'ai profité qu'elle me faisait rituellement signe (c'était l'an dernier, il me restait alors un an à tirer) pour lui demander ce qu'elle avait fait de la clé – se rappelait-elle de la vieille clé que j'avais donnée à Julien ? Savait-elle ce qu'elle était devenue ? L'avait-elle jetée ? J'aimerais beaucoup le savoir…

S'ensuivirent, de loin en loin, espacés de semaines et de mois, des sms pour me dire qu'elle n'avait pas jeté la clé, mais ne savait plus où elle se trouvait. Impossible de mettre la main dessus. « Zut, je ne parviens pas à retrouver la clé. Je sais que c'est symbolique mais fait chier. Bon, je vais chercher encore mais je ne vous promets rien. En attendant, je vais tout à l'heure sur sa tombe. Je vais lui parler un peu. Je vous embrasse » (27 novembre 2014). « Je n'oublie pas la clé, mais aucune trace d'elle. Elle a disparu ! Je suis sûre pourtant de l'avoir conservée. J'ai cherché partout, mais rien. C'est dingue ! Désolée » (19 décembre 2014). « Il fallait que je vous le dise tout de suite parce que je trouve ça fou. Je viens de rencontrer quelqu'un et je crois que lui n'a rien à voir avec Julien. Vous comprenez ce que je veux dire. Je suis en train de me libérer ! Et là, en faisant du rangement, je viens de retrouver LA CLÉ ! Que je ne cherchais pas du tout à ce moment-là. Alors que je l'avais cherchée partout et que j'avais mille fois regardé dans le tiroir où je l'ai trouvée ! Je n'en reviens pas ! Que dites-vous de ça ? » (8 février 2015). « J'ai bien réfléchi : je vais enterrer la clé au cimetière, à côté de Julien. J'aime cette idée. Je crois que c'est le mieux… J'irais tout à l'heure. Je vous embrasse fort » (22 février 2015). « Voilà. La clé est enterrée. Il peut dormir en paix. Je vous embrasse » (4 mars 2015). « Comment allez-vous ? J'ai rêvé que vous étiez très malade et que vous alliez mourir. C'était affreux. Donnez-moi de vos nouvelles, s'il vous plaît » (17 mars 2015). Ce dernier sms comme la preuve que la clé, et tout ce qui lui était attaché, était désormais enterrée. Elle était six pieds sous terre. Elle ne ferait plus de mal à quiconque. Avant que quelqu'un ne l'exhume, pour une raison ou pour une autre, comme dans ces films d'horreur où des teen-agers réveillent par hasard une malédiction.

« Bonjour Mr Phelps. Il s'appelait Julien. Le dimanche 27 novembre 2005, il s'est enfermé dans sa chambre et il s'est pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée d'une fenêtre, pendu jusqu'à ce que sa mort s'ensuive et, d'après nos informations, les circonstances entourant ce suicide demeurent troubles. Des zones d'ombre subsistent. Votre mission, qu'il ne vous est pas autorisé de refuser, sera de reconstituer les faits et de verser toutes les pièces que vous pourrez rassembler dans un Dossier que vous nous communiquerez dans le plus grand secret. Il s'agit de faire la lumière sur ce sinistre événement. D'élucider la crise qui l'a précédé et engendré. Crise existentielle, sentimentale, psychique, du langage, de mémoire… à vous de nous le dire. Bien entendu, si vous ou quelqu'un qui vous ressemble êtes impliqués d'une façon ou d'une autre, Julien, sa femme et leur petit garçon nieront avoir eu connaissance de vos agissements. Cet enregistrement s'autodétruira dans les dix ans à venir. Bonne chance Jim. »









Partie XXXV


« Bye bye baby. »

ART ENSEMBLE OF CHICAGO, Certain blacks





Niveau 1

Le Mystère Picasso. Film de Henri-Georges Clouzot. Tourné à l'été 1955 aux studios de la Victorine, à Nice. Sorti en salle à la fin de la même année. Présenté au Festival de Cannes le printemps suivant, où il obtint le Prix spécial du jury ; par la suite, le gouvernement français le classa « trésor national » afin de préserver les négatifs, ai-je lu sur Internet, mais sans trouver l'année où fut prise cette décision et donc le gouvernement à l'origine de cette initiative – dommage.

En 1955, cela faisait cinquante-quatre ans que Carlos Casagemas s'était tiré une balle en pleine tête au café de l'Hippodrome (ou était-ce à La Rotonde ?). Cinquante-quatre ans : l'âge que j'ai aujourd'hui, au terme de quasiment l'intégralité de ma peine.

Le Mystère Picasso. Pour la première fois, l'acte de créer – et lui seul (pas de biographie ici, pas de voix off ni d'interviews de veuve ou d'amis se targuant d'avoir bien connu l'artiste et enterrant la vérité sous les éloges, pas d'explications éclairées, pas de contexte ni de mise en perspectives, pas de sous-titres, pas de blabla, etc.) – est donné à voir, avec l'idée qu'il y aurait effectivement quelque chose à voir (qui ne serait pas l'histoire ni ne tiendrait à elle, ce dont on peut discuter). Cela grâce à une innovation technique venue d'Amérique : des « feutres magiques », dont l'encre spéciale s'avérait capable de transpercer un papier lui aussi spécial : en se plaçant derrière celui-ci, on pouvait voir par transparence ce que l'artiste créait au recto. On pouvait voir au verso l'œuvre en train de s'accomplir de l'autre côté de la rue et tant pis si, comme dans un miroir, la droite et la gauche se trouvaient inversées. Rien n'est jamais parfait en ce bas monde.

Nonobstant ce petit écart à la réalité (ce qu'on appelle la réalité), le procédé était une aubaine et il n'en fallut pas davantage pour que Clouzot installe sa caméra derrière le chevalet de Picasso et se mette à filmer le « maître » en action lors de ce qu'on pourrait appeler les « Sessions Victorine », le mot studio autorisant l'analogie entre l'industrie musicale et celle du cinéma. Ou plutôt, sa caméra filme les tableaux en train de se faire ; elle filme la peinture advenir toute seule, quasiment ex nihilo, les dessins et les couleurs apparaissant à l'écran comme par enchantement, pour ainsi dire divinement, sans que soit visible l'artiste au travail ni que sa main empêche plus ou moins malencontreusement de voir ce qu'elle trace.

Exit la main – alors que Clouzot, dans une déclaration liminaire, promet que « pour savoir ce qui se passe dans la tête d'un peintre, il suffit de suivre sa main ». Mais la main du peintre, on ne la voit pas à l'écran – sauf lors d'une scène assez ridicule où Clouzot prévient Picasso qu'il ne reste plus que 150 mètres de pellicule dans le magasin de la caméra, ce qui fait cinq minutes, ce qui fait que Picasso n'a que cinq minutes pour peindre un nouveau tableau et y parviendra-t-il en cinq minutes ou n'y parviendra-t-il pas ?

Le suspens est insoutenable. Clouzot mâchouille nerveusement sa pipe à l'écran tandis que Picasso peint avec assurance, avec son brio habituel, sans trop se presser finalement, un grand poisson multicolore sur la toile. On voit sa main peindre le grand poisson multicolore et pourquoi voit-on sa main lors de cette unique séquence, ici filmée par-dessus l'épaule du peintre, dérogeant ainsi au principe posé au départ ? Mystère – qui est celui de Clouzot. Mystère pas très intéressant. Surtout que le temps presse. Le tachymètre de la caméra apparaît en très gros plan à l'écran. 286 mètres… 285 mètres… Tic tac… Plus qu'une minute, égrène Clouzot dramatiquement. Plus que 45 secondes. Plus que huit secondes ! Entretemps, Picasso a transformé son poisson en poule, avant de barbouiller vivement celle-ci de noir et au top de Clouzot, il lâche ses feutres magiques comme s'ils étaient brûlants. La toile est terminée. Juste à temps. Hourra ! À la seconde près. Bravissimo ! Picasso a relevé le défi. Il a réussi à faire un Picasso en cinq minutes chrono. Chapeau bas. Voici de la peinture-réalité ! Même si la peinture en question – comment dire ? Lorsque Clouzot dit « coupez ! », il ne reste du poisson multicolore qu'un gros chat noir à l'écran, un gros chat noir a dévoré le poisson multicolore, ah ah ah, quelle bonne blague, sacré Picasso. Quel farceur. Quelle performance, tout ça en cinq minutes chrono, tout ça est parfaitement grotesque. Tout ça est charmant. C'est du cinéma et pas du tout de la peinture. C'est même du mauvais cinéma.




Niveau 2

Hormis ce numéro de cirque, on ne voit jamais peindre Picasso. On sait que c'est lui qui peint, mais il demeure invisible. Ce n'est pas sa main que l'on voit en action, mais la peinture elle-même qui, sur la toile, s'enfante pour ainsi dire toute seule et Clouzot a beau dire, il a beau insister sur la main qui peint, sous-entendu la main de dieu, ce n'est pas ce que l'on voit à l'écran. Désolé. Mille excuses. Si on ne sait pas que Picasso peint de l'autre côté de la toile, si on coupe le son, que voit-on ? Un film d'animation. Une espèce de dessin animé qui s'invente en direct, un motif après l'autre. Voilà ce qu'on voit à l'écran. Encore une fois, l'information visuelle ne coïncide pas exactement avec l'explication qui en est donnée et cette façon d'abuser autant du langage que de l'image me fera toujours sursauter.

Le Mystère Picasso. Je vis le film à la télévision lorsque j'avais – quel âge déjà ? Quel âge environ ? Je ne me le rappelle plus. C'était il y a longtemps. J'étais très jeune. Vingt ans et des poussières. Je peignais moi-même à l'époque. Je peignais toutes les nuits ; je sculptais aussi et j'aimais ça. J'adorais ça. Je n'imaginais pas faire autre chose dans la vie. Peindre était mon conatus. Je dessinais depuis toujours. C'était, depuis l'école, d'aussi loin que je pouvais me le rappeler, le moyen d'expression que je m'étais trouvé sans même l'avoir cherché, spontanément, peut-être depuis que ma mère avait voulu sauter par la fenêtre après que je me fus risqué à lui dire avec des mots ce que j'avais sur le cœur et, par la suite, pareille audace dans le langage ne me fut plus possible. Je ne sais pas. C'est ce que je me dis aujourd'hui.

Quoi qu'il en soit, un dessin en entraînant un autre, les années passant, étant passé sur l'autre rive de la Seine, cela me plaisait de vivre à présent dans un minuscule studio transformé en atelier, en capharnaüm plutôt : la pièce était un tel foutoir qu'on ne savait où poser les pieds et, pour circuler, il fallait emprunter un sentier tracé au sol comme des pointillés ouvrant une brèche dans la jungle des châssis, des blocs de pierre, des matériaux récupérés dans les chantiers, des plaques d'acier découpées, des pots de peintures ouverts et dégoulinants, des papiers journaux étalés dans tous les sens, des esquisses en veux-tu en voilà, des toiles empilées les unes derrière les autres, la crasse s'accumulant, la poussière et la saleté s'agglomérant aux gravats, toutes sortes d'ordures et des déchets aussi, qui attiraient les blattes et, un jour, des millions de puces de parquet ; je ne jetais rien ; prenant trop de place, la banquette en rotin Ikea avait fini accrochée en hauteur et servait d'étagère, surchargée d'un bric-à-brac qui menaçait de la faire s'écrouler à tout moment ; on ne pouvait s'asseoir nulle part, sauf à ma table de travail (une planche sur tréteaux) ou sur le lit (une place à l'époque) ; mes vêtements étaient en permanence maculés, mes cheveux aussi, mes ongles incrustés de noir, de bleu, de jaune ou de blanc même après les avoir frottés au white-spirit ; je ne voyais pas où était le problème (alors que je le vois trop bien aujourd'hui). Si j'étais sale, c'était en apparence. C'était extérieurement. Ce n'était pas moi qui étais sale.

Plus que tout, j'adorais préparer mes bouteilles de siccatif et broyer mes pigments pour en faire de belles mottes de couleurs bien grasses qui dégorgeaient d'huile de lin et qui, disposées sur une plaque de marbre récupérée dans la rue, fixée sur un haut tabouret et transformée en palette, jamais ne séchaient. Luisaient des semaines entières comme si elles étaient vivantes, on aurait dit des brasiers de couleurs. Broyer mes pigments était déjà peindre. Les transformer patiemment en belles mottes de peinture à l'huile était déjà peindre. Mottes aux mille couleurs, jaune de cadmium, blanc de zinc, terre de sienne, bleu céruléum, brun Van Dyck, rouge de Mars, violet minéral, noir d'Ivoire. Mottes de matière vive à entamer sans retenue, à pleines mains si besoin, charnellement, sans me soucier de gâcher ni regarder à la dépense, contrairement aux tubes de peinture : ils sont si chers et contiennent si peu de couleur qu'ils brident tout élan. Ils obligent à peindre à l'économie et c'est la peinture qui devient économe d'elle-même. Ce n'était pas ma vision des choses. Je travaillais dur et à y prendre tant de plaisir, j'imaginais que j'étais doué et je le crus pendant dix ans. DIX ANS !




Niveau 3

C'était avant de découvrir que je faisais du Pollock, du mauvais Pollock, du très mauvais Pollock, trente ans après lui. Souligné trente fois. Aussi étonnant que cela paraisse, j'ignorais qu'il existait, à trente années d'ici, un peintre du nom de Jackson Pollock, je n'avais à cette époque (honte à moi) jamais entendu parler de lui ni vu aucune de ses peintures et, dans mon coin, je m'étais mis à faire du Pollock en imaginant que c'était du Bouillier. En croyant que j'inventais quelque chose sur la toile que nul n'avait expérimenté avant moi, sauf que cela s'appelait déjà dripping, pouring, all over, action painting, etc. Quelle poisse ! Nul n'est censé ignorer ceux qui l'ont précédé et tel est l'inconvénient d'être autodidacte. Ignorant comme devant, je ne faisais que réinventer la roue et il n'y avait pas d'avenir pour un second Pollock, surtout trente ans plus tard, surtout du mauvais Pollock, du très mauvais Pollock. Un seul suffisait et tout le monde croirait que je copiais. On dirait bis repetita, copieur, beurk, pouah, ridicule, aucun intérêt, déjà vu, nul. On dirait M imitant Béatrice. Alors qu'il ne s'agissait aucunement d'une imitation ! Je n'avais rien copié du tout. Mais quelle importance ? Qui s'en soucierait ? Mes toiles semblaient s'inspirer de Pollock et l'histoire plaidait contre moi. L'histoire amorçait déjà son fameux sortilège : je croyais peindre M quand, trente ans plus tôt, Pollock avait peint Béatrice. Il s'agissait déjà d'une reprise. D'une mésange zinzinulée à la place d'une bouteille. D'une malédiction.

Alors que c'est de mon propre chef, pris un jour d'une inspiration subite, faute de n'avoir plus aucune place de libre sur le mur, que j'avais fait de la place au sol pour y poser à plat une toile et, penché au-dessus d'elle, me mettre à peindre, dans une position qui changeait la manière de peindre et la peinture elle-même. Son approche même. Voici que je m'abaissais vers la toile blanche et qu'en elle je plongeais comme dans un océan, comme pris de vertige, comme au-dessus d'une fille de joie, une belle esclave qui aurait les yeux bandés et serait alanguie à mes pieds. Je faisais alors le tour du châssis pour l'attaquer de tous les côtés à la fois et lui faire perdre la tête. Qu'elle ne sache plus où étaient le haut et le bas et perde le nord. Ne soit plus que chair et sensations, déborde de partout, exulte sous moi et je m'y employais chaque nuit avec fougue, avec une concentration extrême, couvrant la toile de peinture comme si c'étaient des baisers, bavant lentement sur elle pire qu'un escargot, pissant parfois à longs jets suaves pour qu'elle me reçoive dans sa bouche grande ouverte, pétrissant à pleines mains son tee-shirt mouillé, dégoutant amoureusement sur elle, jutant sur sa peau d'épaisses giclées de blanc de zinc dans des spasmes parfaitement ressentis, la souillant picturalement sans retenue, lui faisant fiévreusement subir toutes sortes d'outrages à la brosse ou goutte à goutte et, un geste en entraînant toujours un autre, un geste se prolongeant de lui-même ailleurs, je la fouettais parfois de noir d'Ivoire ou d'argent antimoine pour lui fouetter les sangs autant qu'à moi, avant de la caresser directement du plat de la main ou du bout des doigts, parfois lentement, très lentement, charnellement, juste à un endroit, ici, et puis là, parfois avec fureur, avec exaltation, en remettant alors une couche dans l'espoir forcené de parvenir à la voir enfin en peinture, et puis encore une couche, et encore une autre, comme s'empilent dans la nature des couches sédimentaires au gré des forces telluriques, jusqu'à créer une stratigraphie faite d'effacements et de recouvrements considérée comme la peinture elle-même, virgule, moi n'ayant de cesse d'obtenir satisfaction pendant je ne savais combien d'heures d'affilée, virgule, moi laissant les couleurs s'acoquiner ensemble et inventer leurs propres unions sans me mêler de leur chimie, virgule, le temps n'existait plus alors, chaque tableau me voyait perdre les eaux, deux ou trois litres je dirais, tellement j'avais chaud, point. Tellement j'étais en ébullition. Psychiquement impliqué et physiquement virevoltant et le mot transe ici. Je connaissais de fantastiques moments de transe dans mon petit studio. J'étais chaman au-dessus de la toile. J'étais sorcier. Je dansais mon festin nu. L'hiver, il avait beau geler dans mon minuscule studio et le mur orienté au nord ruisseler sur toute sa longueur de condensation au point qu'il me fallait chaque matin essorer les serpillières disposées le long des plinthes, je n'avais jamais froid. J'étais feu. J'étais lave. J'étais fièvre. Sitôt l'acte de peindre terminé, je m'endormais comme une masse sur le petit lit au matelas défoncé dont le souvenir me fait aujourd'hui pitié. Je m'endormais comme on s'éveille d'un rêve, ivre et repu et grelottant, heureux, épuisé corps et âme, certain d'avoir accompli quelque chose de grand et de beau parce que j'avais tout donné. Parce que j'avais le sentiment d'avoir épuisé la matière et mes démons. D'avoir aimé. D'avoir agi.

Ainsi m'endormais-je, imbibé d'essence de térébenthine dont les effluves, en plus de me tourner la tête, me suivaient à la trace lorsque j'allais travailler le lendemain chez Madame Radio. Je n'avais absolument pas conscience du petit jeu célibataire auquel je me livrais dans mon minuscule studio perché au sixième étage de la rue de Lancry, Paris Xe, en lisière du quartier des Amazones et autres tapineuses en manteau de fourrure dont certaines me tapaient dans l'œil et celles-ci se retrouvaient ensuite sublimées sur la toile. Je ne me posais aucune question à l'époque. Je peignais, quoi que ce mot signifie. Du moins le croyais-je. Oh father, I want to kill you. Oh mother, I want to fuck you. Ah ah ah.

Je ne veux pas dire qu'il en est allé de même pour Pollock. Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Il m'arrive pourtant de croire que je fis psychiquement le chemin que Pollock avait picturalement suivi de son côté, mais à retardement. Trente ans trop tard. Le talent en moins. Comme une reprise du même, mais en vain. J'avais trois décennies de retard et cela me ficha un tel coup lorsque je le découvris que je cessai bientôt de peindre. Bien aidé en cela par un contexte sentimental trop long à raconter ici. Raconté au demeurant ailleurs.

En tout cas, je sus que je ne ferais jamais mieux que Pollock. Il n'y avait pas de place sur Terre pour nous deux et c'était à moi de m'effacer. Comme le damné fiancé de M, Pollock m'avait devancé et je ne lui en voulais pas : ses tableaux étaient infiniment plus beaux que les miens. Certains étaient prodigieux. Étaient cartes de Tendre. Réseaux de neurones en ébullition. Constellations de matière étoilée. Sarabandes fractalement affolées. Chevelures échevelées dans le plus beau désordre et buissons follement ardents. Forêts enchantées où s'aventurer au mitan de sa vie. Structures toujours plus complexes et mirifiques, à rebours de l'épure apeurée. Batailles effroyables au cœur de la mêlée. Périples écumeux d'Ulysse reconstitués à la trace. Rythmes et énergie. Luxe calme et volupté. Chaos et lumière du rugby. Et puis la tendresse. Et cetera.

La peinture ne cherchait plus à représenter, elle était elle-même sa propre prestation. Elle était passée au-delà de l'image, elle avait traversé son miroir.

À l'époque, je me reconnaissais avec gratitude dans tous les Pollock que je pus voir – et encore aujourd'hui. J'aurais pu vivre avec de tels tableaux chez moi. Je vivrais mieux avec de tels tableaux en permanence sous les yeux, comme s'il s'agissait de talismans. Il y avait de la bonté dans ces tableaux. Je n'étais pas aveugle. Même si les quelques toiles qu'il me reste de cette période font aussi bien l'affaire, de mon point de vue. Même si, à toute chose malheur étant bon, je sais aujourd'hui que la découverte des tableaux de Pollock me libéra de la peinture. Voici que je n'étais plus assigné à ce mode d'expression qui me collait à la peau depuis la première tentative de suicide de ma mère à laquelle j'assistai. Voici que je pouvais retrouver l'usage des mots et, me débarrassant du pansement, échapper à la plaie qui le justifiait et qui peut dire si je perdis au change ? Et la peinture, donc !

Sachant qu'après Pollock, je ne voyais pas ce qu'on pouvait peindre. Je n'en avais pas la moindre idée. Je n'imaginais aucune jouissance picturale qui pût être aussi jouissive et n'est-ce pas après Pollock que la peinture a atteint un seuil à la fois pictural et théorique ? A dû aller voir ailleurs si elle y était ? A finalement disparu, son nom même se trouvant effacé au profit de celui d'art plastique et, dans cette nouvelle dénomination, dans ce passage de Béatrice à M, n'y avait-il pas la fin d'une aventure démarrée 36 000 ans plus tôt dans la grotte Chauvet ? À la fin, l'animal fabuleux ne pourrit-il pas dans du formol ? Auquel cas, je n'ai pas de regret.

Maintenant, qui peut dire si je ne peins pas lorsque j'écris (si j'écris), en mémoire de cette période et pour surmonter mon coïtus picturo-interrompus. Pour renouer avec un sentiment premier qui ne m'a jamais quitté. A toujours guidé mes goûts. Fut dans un premier temps peinture, avant de devenir musique. Car après Pollock, il y eut Coltrane. Les deux sont liés. Il s'agit de la même chose, qui n'est pas une « chose » mais « the new thing », disaient Coltrane et les autres musiciens free. Que cette chose soit évincée et elle se transporte ailleurs. Pas de problème. On lui retire ses pinceaux ? Elle va jouer du saxophone. On lui retire son saxophone ? Elle va… où ? Sur la pelouse bien tondue de la société, la vie est un chiendent qu'il faut arracher. Dans l'ordre réglé du monde, l'improvisation libre est une hérésie. Elle est une perte de temps, d'argent et de contrôle. Alors qu'elle est, individuellement et collectivement, la solution si improviser signifie être concentré, attentif, à l'écoute de soi et des autres, responsable enfin de tout ce que l'on fait. Signifie refuser les formats imposés et, de ce fait, cesser d'agir mécaniquement. Signifie je ne sais quoi qui rend heureux et rend libre. Fait obstruction au mensonge et L'Art perdu de Jackson Coltrane : que penses-tu de ce titre ? À la place de Dossier M. Pour dire qu'il est possible d'improviser sur la page. C'est possible ! Il n'y a pas que dans la peinture ou dans la musique et M comme The New Thing. Enfin bref.

Il arrive que quelqu'un venant chez moi pour la première fois se demande si, là, au mur, légèrement de traviole, on dirait, oui, un Pollock. Avant de réaliser que ce n'est pas possible. Bien sûr que non. Pas ici. Pas chez moi. Combien vaut un Pollock ? Combien de millions ? Moi-même m'empresse de détromper la personne et celle-ci reste un instant silencieuse. Elle hoche la tête. Encore surprise de s'être fait avoir. D'avoir, pendant une fraction de seconde, confondu M avec Béatrice. Alors que ce n'est pas du tout un Pollock. C'est évident. Ça saute aux yeux. C'est beaucoup moins bien. Cela vaut beaucoup moins cher. C'est assez moche finalement. Ça ne vaut rien. Une croûte. La petite flamme qui s'était un instant allumée s'éteint comme une bougie et j'observe comme la personne se sent tenue de contempler encore quelques secondes ce vrai qu'elle prend maintenant pour un faux, avant de se détourner et de reporter son attention ailleurs, en quête de quelque chose qui mériterait cette fois qu'elle s'y intéresse.

La personne ne demande jamais pourquoi le tableau est légèrement de traviole. Personne ne fait le geste, même machinal, de le remettre d'équerre. Comme si cela ne dérangeait personne. N'avait aucune importance. Aucune raison d'être.

Le jour où quelqu'un remettra le cadre d'aplomb, ce sera la bonne personne. Cette fois, ce sera la bonne, me dis-je.




Niveau 4

Le Mystère Picasso. Je n'ai jamais oublié le film de Clouzot. Spécialement ses dix dernières minutes. Les DIX MINUTES de la fin ! Là où je veux en venir depuis tout à l'heure, peut-être depuis le début. Pour en finir une fois pour toutes et n'avoir plus à y revenir. Oui, j'ai adoré la dernière séquence du film, d'ailleurs conçue pour donner un final spectaculaire au film et ici le « mystère » du cinéma plus que celui de la peinture. Cette dernière séquence, oui, elle me captiva, elle me fascina. Ce fut comme un déclic. Une effraction doublée d'une exaltation. Comme si un secret bien gardé m'était tout à coup transmis, même si je n'en compris sur l'instant ni la nature ni la portée. Même si je sais aujourd'hui tout ce qui cloche dans le film de Clouzot.

Mais trop bon public étais-je à l'époque. Trop fugace avait été l'éclair et trop intense mon émotion pour que j'en saisisse la teneur. Telle une toute petite voix noyée dans le vacarme et impossible à isoler, impossible à déchiffrer, cela demeura sur le moment une pure intuition. C'était de toute façon entre moi et moi plus qu'entre moi et Picasso ou même Clouzot. Nos sens anticipent toujours un savoir à venir et je n'ai jamais oublié ce « mystère » Picasso. Je l'ai gardé dans un coin de ma tête, comme quelque chose d'irrésolu et de précieux qui se rappellerait un jour à mon bon souvenir pour, lorsque le besoin s'en ferait sentir, au jour dit, telle une comète revenant illuminer mon ciel après une éclipse de 32 années, m'apporter les lumières que je lui avais supposées et ce jour est arrivé. Je sais de quoi il retourne à présent. J'ai compris ce qui m'avait bouleversé à mon niveau individuel des choses qui, fût-ce par l'entremise réductionniste de la télévision, nous ouvrent de nouveaux horizons et ont de folles répercussions dans nos existences. Du Mystère Picasso je conserve aujourd'hui la leçon. Le gland planté en moi est devenu un chêne. M est passée par là. Elle m'a dessillé les yeux. Elle m'a fait changer mon fusil d'épaule en même temps que passer l'arme à gauche et si tu veux tout savoir, voici l'ultime leçon du suicide de Julien. Voici l'ultime scène primitive dont il faut que je me débarrasse. C'est la dernière pièce manquante de mon histoire de M.




Niveau 5

Attends. J'oublie de dire que cette dernière séquence fait suite à un petit dialogue que Clouzot et Picasso ont ensemble un peu auparavant. Dialogue destiné à marquer les esprits. Dialogue qui m'apparaît aujourd'hui un peu trop beau pour ne pas avoir été écrit au préalable et mis en scène pour les besoins du film et uniquement à l'intention du spectateur afin de l'épater et de lui faire passer un message que, à l'époque, je reçus cinq sur cinq, sans le moindre recul, en toute naïveté ; oui, je gobai la dramaturgie sans lui opposer la moindre résistance, sans percevoir qu'il s'agissait d'une dramaturgie ni en déceler la malice, en la confondant avec son artifice et, tout à fait épaté, je crus en ce dialogue que j'imaginais à l'époque spontané et improvisé alors qu'il était scénarisé, assurément l'était-il ; mais à l'époque, je tombai à pieds joints dans le panneau en entendant Picasso annoncer que « Ça suffisait maintenant ! Place à la peinture la vraie ! Assez d'être extérieur à son sujet ». Assez des amours sans lendemain. Vlan ! « Il faudrait aller au fond de l'histoire, insiste Picasso. Il faudrait risquer tout ! Voir les tableaux les uns sur les autres comme ils se font. – C'est-à-dire, élucide gravement Clouzot (toujours à l'intention du spectateur) que tu veux montrer tous les tableaux… qui sont sous le tableau. »

Montrer tous les tableaux sous le tableau ?

Cela avait fait tilt en moi. J'avais tout de suite pressenti qu'il venait de se dire quelque chose de décisif. D'autant que Picasso reprenait la formule en chœur, pour une suggestion maximale, donnant au propos une ampleur fabuleuse, comme si lui et Clouzot parlaient d'une seule et même voix et, à l'intention du spectateur, qu'ils démontraient tous les deux à quel point les grands esprits se rencontrent et, quoi qu'il en soit, j'avais tout gobé. J'avais frissonné en entendant Clouzot faire monter la pression en s'inquiétant tout à coup (en faisant semblant tout à coup d'être inquiet) : « Oh là là, mais ça va être très dangereux ça. » Ce que Picasso se fait un plaisir de confirmer : « Ça va être TRÈS dangereux, oui, c'est ça que je CHERCHE. »


Moi, j'avais presque les foies devant la télé. J'avais senti l'adrénaline passer directement du petit écran dans mes veines. Quel danger ? Où le danger ? Il allait manifestement y avoir de l'action et, tous les sens en alerte, marchant à fond dans la combine, je m'étais redressé devant le poste. Je m'étais rapproché du petit écran jusqu'à entrer dedans si cela avait été possible, sans soupçonner qu'au même moment s'implantait durablement en moi l'idée qu'il faut aller au fond de l'histoire. Il faut risquer tout. Il faut montrer tous les tableaux sous le tableau et qu'est-ce que cela signifiait ? Pourquoi était-ce dangereux ? Où le risque ? Alors que cela faisait presque une heure que Picasso faisait du Picasso, peignant toile sur toile avec une désinvolture telle que son génie tournait au cabotinage. Au stéréotype. À la pure virtuosité. Au capitalisme débridé. Jusqu'à susciter une espèce de morosité. L'envie de bâiller. Cela le « mystère » ? Un spectacle bien réglé ? Un numéro de peintre savant ? Un abattage perpétuel ? Des toiles en veux-tu en voilà comme autant de filles oubliées sitôt conquises ? C'était bien la peine ! Où le danger ? Lorsque soudain.

Alors qu'il vient de commencer ce qui sera la dernière toile du film.

À dix minutes de la fin.

Alors qu'il a décidé de risquer tout.

D'aller au fond de l'histoire.

De montrer tous les tableaux sous le tableau.

Voici que Picasso

Il bute sur un os.

Il s'égare à l'écran.

Il se perd sur la toile.



Contre toute attente, la toile refuse de lui obéir. Elle lui échappe. Elle lui glisse entre les doigts, elle se dérobe et se retourne même contre lui. Elle lui dit non !

C'est sa toile en M.

Et pendant dix minutes, on le voit en chier.

On le voit peindre.

Car plus les minutes passent et plus cela va de mal en pis. Picasso a beau s'acharner, rien à faire. Il peint de la merde. Il patauge dedans. Il n'arrive à rien. Il le sait. Il tente de corriger le tir. De sauver ce qui peut l'être. Il se bagarre avec la toile. À mains nues. Avec les dents. De toute son âme de peintre. On le voit rajouter des couleurs, effacer des motifs, en inventer de nouveaux. Détruire et recommencer. Préciser cent fois un détail comme s'il l'obsédait, avant de l'abandonner et de tailler ailleurs dans le vif. On le voit épouser un style, en changer pour un autre, les faire coexister un instant tous les deux, les répudier l'un et l'autre finalement. On voit l'insistance du désir buter sur l'impuissance de la volonté. Car peau de balle ! Picasso cherche et ne trouve pas et, par là même, on comprend qu'il y a quelque chose à trouver. On comprend soudain ce que chercher veut dire. On touche un tout petit peu au « mystère ». On voit l'effort d'échapper à une langue qui ne serait pas la sienne ou, dans son cas, qui serait trop facilement la sienne. On assiste à la quête intense, opiniâtre, jamais acquise, d'atteindre son niveau le plus individuel des choses, oui, on sent le danger, consubstantiel à l'échec. On le voit se rapprocher à grands pas sur la toile à mesure que le fiasco se précise. Devient manifeste. Inéluctable. Picasso se démenant pourtant. Comme un beau diable. Ratant toujours mieux. Héroïque soudain. Étreignant à pleines mains le chaos et sciant à la folie la branche sur laquelle il n'arrive pas à s'asseoir. Comme s'il se battait contre son propre génie et refusait d'être à sa merci. Déployait une énergie toujours plus débridée afin de sortir du piège dans lequel il s'est fourré. En vain.

En dépit de ses efforts, la toile ne parvient pas à devenir tableau.

Elle n'y parvient vraiment pas. Elle refuse tout net. Au lieu de cheminer vers son aboutissement, un motif après l'autre, jusqu'à faire surgir une cohérence insoupçonnée au départ, elle devient champ de bataille. Charnier. Somme des destructions s'annihilant toujours plus les unes les autres sans déboucher nulle part. Et Picasso finit par abdiquer. Il renonce. Il perd cette bataille.

Après un combat qui, à en croire Clouzot, aura duré dix jours (DIX JOURS !) et 3 500 prises, alors que cette séquence prend dix minutes à l'écran et, par parenthèse, Clouzot a si bien conscience que son film transforme dix jours en dix minutes, réduisant de ce fait homothétiquement le « mystère » d'un facteur 100, qu'il prend soin d'insérer, lors d'une séquence précédente où Picasso vient de peindre une tête de chèvre, ce tout petit dialogue, deux points ouvrez les guillemets : « Ce qui m'embête, dit-il à Picasso (mais il s'adresse encore et toujours au spectateur), c'est que le public va avoir l'impression que tu as fait ça en quelques minutes alors que tu travailles depuis cinq heures. » À quoi Picasso répond sobrement : « Eh bien, tout le monde le sait maintenant », fermer les guillemets. Fermer la parenthèse. Mais quitte à faire du cinéma, il aurait mieux valu montrer plutôt que dire, jusqu'à projeter en salle un film qui durerait dix jours. Sauf que c'est le film de Clouzot. Ce n'est pas ma bouche.




Niveau 6

À l'époque, je ne perçus aucun des hors-champs du film. Je ne vis rien de ses défauts ni rien de ses qualités. Je m'en tins bêtement aux images qui, sous mon nez, défilaient au rythme de 24 par seconde, sans même capter que le film n'appliquait pas à lui-même le message qu'il faisait passer dans cette dernière séquence. Car lui qui ne cessait jusqu'ici de rendre un culte à l'œuvre d'art en tant que produit fini et, de ce fait, commercialisable, de ce fait artistiquement idolâtrée en tant qu'œuvre marchande, voici qu'il lui déniait ce statut à la fin. Exit le résultat final à la fin. Exit Picasso réussissant tout ce qu'il entreprenait à l'écran. Loin d'être un dénouement au « mystère » Picasso, cette dernière séquence l'exposait in fine pour la première fois et quel coquin ce Clouzot ! Avoir transformé l'échec du peintre en réussite cinématographique. Avoir transformé son film en produit fini grâce à une toile magnifiquement ratée.

Ce pourquoi je ne compris rien à cette dernière séquence, recevant dans le même temps deux messages contradictoires et irréductibles : d'un côté il n'y avait picturalement pas de fin de l'histoire et, de l'autre, telle était la fin cinématographique de l'histoire. Mais combien crient au loup alors qu'ils sont eux-mêmes des loups et le mot contexte ici. Lequel, selon qu'il est favorable ou non, change la signification d'un mot, comme une pomme rouge devient noire sous une lumière bleue et quel était le nom de cette star de cinéma qui, en tournée promotionnelle pour son dernier film, évoquait avec émotion son personnage de chômeuse se battant courageusement à l'écran contre les fins de mois difficiles depuis la suite du palace où elle logeait ? Mais je m'égare. C'était un message personnel de Monsieur Gicle. Son dernier, ouf.

Ce que je veux dire, c'est que Clouzot fait reculer cette dernière séquence dans la lumière de son film. Il l'oblige à plaider contre elle. Il la sublime en tant que dernière séquence du film et il la rabaisse au rang de clou du spectacle et, au bout du compte, par ce double effet la prenant en tenaille, il la rend purement rhétorique. Dommage.

Sur l'instant, je ne vis rien de cela. Je captai que dalle au dispositif. J'en restai à Picasso ne parvenant pas à faire un Picasso et s'avouant vaincu à la fin. Cela que je vis et c'était du jamais vu. Cela qui me bouleversa. Qui me fascina. Ce match de rugby à même la toile. Cet échec-là. Non celui de Picasso en particulier, mais l'échec lui-même. L'échec en tant qu'il est une durée sans commencement ni fin. Un temps pur. Un temps en soi. L'échec comme personne ne le montre jamais. L'échec et non son pathos. L'échec en direct. La beauté de l'échec. L'échec considéré comme une aventure. Un combat. Dix années de pure intensité. Non la Bérézina de l'échec mais son Rubicon. Non son dépit, sa défaite, son aigreur, sa déploration ou sa sublimation, mais l'échec comme possibilité d'exprimer le meilleur de soi-même. Comme une chance. Une aventure à part entière. La possibilité même de l'aventure. Sensation que la perte est préférable au gain. La dépense préférable à l'accumulation. Un goût plus fort. Une joie.

Cette dernière séquence, oui, elle plaidait pour la liberté d'échouer. Elle disait que l'échec était finalement une option. Autrement plus palpitante et audacieuse que la satisfaction de réussir. Quand la réussite n'est qu'un but programmé que poursuit l'absence d'imagination. Quand cet échec grandissait Picasso alors que tout ce qu'il avait réussi à peindre jusqu'ici le rabaissait au rang de génial faiseur, de singe hypersavant, de camelot magnifique, de machine à produire sans fin, d'amant continûment performant et satisfait. Tout pour la galerie.

Mais les choses ne s'étaient pas passées comme prévu. L'accident avait eu lieu et, devant le poste de télé, j'en avais eu le souffle coupé. J'en étais resté baba pendant dix minutes. Je n'en revenais pas. Cela contredisait tellement ce qu'on m'avait raconté jusqu'ici sur les gagnants et sur les perdants. M'avait-on caché certaines choses ? Picasso lui-même pouvait donc échouer ? L'amour ne triomphait pas forcément à la fin ? Je n'avais pas les mots pour le dire à l'époque, mais échouer m'apparut soudain enviable si échouer n'était pas échouer mais signifiait épopée, odyssée, improvisations multicolores, aventures cardinales, continents à découvrir, qu'ils soient perdus ou inconnus. Signifiait liberté chérie, vécue, éprouvée, expérimentée. Signifiait épreuve de vérité. Flirt avec la folie. Incarnation du bonheur. Refus de faire de l'a posteriori un a priori. Signifiait non pas exister mais être. Non pas les chemins déjà tracés mais sa propre voie. Non pas le plaisir mais son contenu. Signifiait se battre pour quelque chose qui en vaille la peine et se sentir enfin vivant. Enfin défier la mort. Enfin donner le meilleur de soi. Enfin couler de source. Trouver enfin l'or du temps et je t'explique. Attends. J'oublie encore de dire qu'à cette dernière séquence, Clouzot ajoute un épilogue.

Épilogue où l'on voit Picasso prendre une toile neuve et, prenant acte de son échec, « recommencer tout » car, dit-il, « il voit maintenant à peu près où il en est ». Il sait maintenant ce qu'il doit faire. Il n'est pas dit qu'il restera sur un échec. Pas lui ! Et de se mettre aussitôt à peindre, mais cette fois sans la moindre hésitation. Comme dans un fauteuil. En deux temps trois mouvements. Avec cette virtuosité dont il sait mieux que quiconque qu'elle est chez lui bonne fille. Qu'elle est le démon contre lequel il doit se battre. Comme s'il rembobinait ici le film pour se reposer de nouveau sur ses lauriers et de nouveau dominer de la tête et des épaules son langage pictural, de nouveau en mettre plein la vue, plus souverain et dominateur que jamais, sans plus jouer avec le feu. Fini de jouer avec le feu. Fini d'affronter l'échec et de croire en lui. Fini de souffrir. Assez de risquer tout ! Fermer le ban.

Ce qui donne, exécutée à l'écran en 37 secondes chrono, une peinture anodine, linéaire, ouvertement décorative, jolie comme un cœur, tissée de certains des éléments de la toile qui se refusait tout à l'heure à lui, mais chacun isolé dans son coin, tous picturalement inertes, sans tension ni aspérités : une peinture sans enjeu, une peinture mondaine, comme Picasso sait aussi faire. Une peinture comme une pirouette. Une cacahuète. Un produit fini. Un renoncement.

Car on a beau regarder la toile, on a beau y chercher la solution au problème personnel et pictural auquel le peintre s'est confronté dix jours durant, en un fabuleux combat épique et irrésolu, oui, on a beau se dire que la solution doit se trouver quelque part sur la toile puisque Picasso sait maintenant où il va et, là, devant nous, ayant compris ce qui n'allait pas, qu'il va le prouver en recommençant de zéro, oui, il va, là, devant nous, sur ses seins parfumés, sauter le mur ; sauf que. La solution. Elle n'y est pas. Elle brille par son absence. Cette toile est un leurre. Elle est de la poudre aux yeux. Elle est Patricia et non M.

Ce qui fait que cette toile, elle ne résout pas le conflit comme elle le prétend : elle l'escamote purement et simplement. Malin ! De triompher ainsi sans péril, de fanfaronner à l'écran et de faire le signe de la victoire, cet ultime tableau n'est finalement qu'un subterfuge. Il est la banalité du calme après la tempête. Il est une façon de gagner du temps. Il est une porte qu'on claque au nez, comme on rabat d'un coup sec le couvercle d'un coffre ayant fugacement révélé le trésor qu'il contient. Il est un retour au culte du produit fini et, partant, à l'ordre bourgeois des choses après l'émotion sans borne du chaos. Il est ni plus ni moins M se mariant fatalement avec son fiancé et le drame de se terminer encore une fois en farce. De finir en eau de boudin. Clouzot aurait mieux fait de s'abstenir. Crut-il que tout le monde n'y verrait que du feu ? Fallait-il qu'il donne un happy end à ce qui, l'instant d'avant, défiait l'idée même qu'il put y avoir une fin et qu'il dût y en avoir une ? Alors que dix minutes plus tôt : quelle fiesta ! Quelle leçon de vie ! Quelle humanité ! C'est tellement – quoi ? Mais tu vas pouvoir en juger par toi-même. Attends. Ne bouge pas. Que je cale le film. Que je retrouve la séquence où l'on voit Picasso échouer et c'est magnifique. C'est une vraie réussite. Attends. Voilà. J'y suis. Scène 19 du montage. Intitulée « La Plage de la Garoupe ». La séquence démarre à 01:04:37. Je la poste à l'adresse habituelle si cela t'intéresse (www.ledossierm.fr/41 ). Je ne t'en dis pas plus. Je me tais. Promis juré. Je la ferme pour de bon. Motus et bouche cousue. Trust me. Tu es bien installée ? J'éteins la lumière pour que tu n'en perdes pas une miette. Okay ? Moteur !









Épilogue


« Oh le beau jour encore que ça aura été. »

SAMUEL BECKETT, Oh les beaux jours




Au commencement est l'écran. Au commencement est une toile vierge. Les deux ne faisant qu'un. Fondus ensemble. Plein écran. Tout blanc. Aveuglant. Éblouissant. Qui fait mal aux yeux. Comme un projecteur braqué sur soi.

Au commencement est l'aveuglement. Le conditionnement des sens. Le niveau rétinien des choses violenté pour qu'il accepte par anticipation ce qui va suivre comme un soulagement.

Cela pendant une deux trois quatre secondes. À attendre que ça passe. À imaginer la suite. À fixer l'écran en plissant les yeux.

Rectangulaire l'écran. Format cinémascope. Drôle de format.

Avant un premier trait.

Grand trait vertical. Schlag. Au beau milieu de la toile. Légèrement décalé sur la gauche. Premier déséquilibre. Première apparition de la vie. Pourquoi ce trait et pas un autre ? On ne sait pas. On verra plus tard.

Noire la vie. Noir le trait. Épais. Dur. Tracé de haut en bas. Coupant la toile en deux dans le sens de la hauteur. Schlag. Trait volontaire. Incisif. Viril. Comme on abaisse le drapeau au départ d'une course. Ce genre de geste.

Au commencement est un trait.


Aussitôt suivi d'un second, à droite cette fois, éloigné du bord d'un petit tiers.

Trait plus fin, moins appuyé. Schling. Comme en écho. Reprise du même, mais l'énergie en moins. La violence originelle en moins. Maintenant que l'hymen de la toile a été éventré, plus la peine de forcer le trait. Le féminin peut exister.



À elles deux, ces verticales ouvrent un espace à l'intérieur de l'espace. Inventent un cadre. Suggèrent un diptyque. Ou bien le cadre d'une fenêtre, auquel il manque la poignée et le pendu qui va avec. Quoi maintenant ?

Au centre ! Ça bouge au centre ! Juste à droite du trait vertical. Voici un cercle. Un rond. Comme en réponse aux lignes droites. Pour faire contrepoids. Et tout de suite après deux grandes horizontales. L'une légèrement ascendante et l'autre légèrement descendante. Se redoublant chacune pour former un grand triangle avec la verticale dressée au centre. Début de structure. La géométrie avant toute chose. Poser les bases. Les grandes lignes de l'histoire. Sans préjuger de la suite. Sans savoir si l'Odyssée prendra dix ans. Sans savoir à ce moment-là que dans le mot Odyssée il y a le mot Dossier. Bien bien bien. Quoi maintenant ? Où le danger ?

Holà, v'là qu'ça bouge de partout, s'agite à toute vitesse, virevolte de droite et de gauche, se peuple énormément de lignes, de traits, de formes à peine ébauchées, d'idées sans suite, pas le temps de s'attarder, on croirait les oreilles d'un cheval sursautant à mille bruits et se couchant dans leur direction jamais la même, tout le temps changeante, par ici, par là, ohé, psst. Le mot ballet. Sensation que la toile est peau et femme. Vibre sitôt effleurée. Tel un instrument dont on testerait la sonorité en activant tous ses mécanismes à la fois. En faisant courir ses doigts à sa surface. Pour éprouver sa sensibilité. Ses résistances aussi. Ses muscles. Comment elle réagit. Sonne. Tiens, une silhouette apparaît dans le cercle, minuscule et gracile. Tiens, un Z qui veut dire Zorro. Trois quatre lignes s'entrecroisent sur la gauche. Une grande arabesque. Zou. Des chapeaux chinois tout à coup. Encore à gauche. À un tiers du bord supérieur. Pas des chapeaux chinois : des toits. Ce sont des maisons. Deux trois petites maisons. Une plus grande que les autres. Façon cubisme. À l'époque, Picasso vient d'emménager à La Californie. Une belle villa sur les hauteurs de Cannes. La baie à ses pieds. Pause.

Se reculer d'un pas et regarder ce que ça donne. Juger de l'ensemble. Avant de replonger au four, au moulin, dans le bain. Battre le fer. Car ça bouge sur la droite. Deux autres cercles, comme deux lunes. Ou deux têtes. Ou deux seins. Ou juste deux cercles. Je cite : « Je pars d'un point et je continue autour… Ce n'est pas plus compliqué » (Picasso). C'est sa façon d'aller jusqu'au bout.

Mais voici des hachures en haut de la toile. Que trois traits enferment aussitôt dans un cadre. On dirait – quoi ? Difficile à dire. Dans la foulée, d'autres traits viennent souligner le trait du milieu. L'épaissir. Le consolider. L'imposer au centre de la toile. En faire un axe. Une poutre. Un genre de réverbère. Une séparation désormais explicite, imparable, du tableau en deux parties droite et gauche. C'est cela peindre : esquisser un premier trait et ne plus y toucher, le laisser en suspens, indécis, informe, en germe, en mémoire, simple trait d'avant le langage ; à cet instant, la main ne peut pas en dire plus, elle ne le veut pas, elle s'en va voir ailleurs sur la toile, comme si on l'appelait là-bas, ou bien ici. Comme si la main devait maintenant vérifier quelque chose. Ou qu'elle se rappelait tout à coup quelque chose. Qu'une idée venait de lui traverser l'esprit. Qu'un volet, claquant quelque part dans la maison, réclamait son intervention. Une mésange passant dans le ciel mobilisant soudain son attention. Etc. On ne sait pas exactement ce qui entraîne la main ici ou là, ce qui l'oblige à sauter d'un endroit à un autre. Ce que l'on voit, c'est la main qui passe du coq à l'âne, faisant croire qu'un trait en entraîne un autre qui, à première vue, semble n'avoir aucun rapport, sinon lointain et mental ; alors qu'il s'agit d'harmoniques picturales. Il s'agit de suivre l'écho du trait initial qui, dans toutes les directions, se déploie au plus loin et conduit la main là où ses ondes se propagent, avant de s'éteindre comme s'éteint ce qui vient de dépenser toute son énergie ; c'est alors que le peintre se recule pour voir ce que cela donne sur la toile ; c'est alors que la main revient subitement au trait initial pour le travailler, pour le préciser, pour le modifier, commencer à lui donner un nom. Pour le faire sonner de nouveau et renouveler la vibration fondamentale, la main courant alors là où l'écho rebondit, et ainsi de suite ; tout avance de concert sur la toile. Rien n'est posé une fois pour toutes. Chaque coup de pinceau écoute l'autre et tous se répondent en écho. Sur la toile, l'histoire ne va pas en ligne droite d'un point A jusqu'à un point B : elle n'est pas une flèche, non, elle est impulsion dans l'espace. Elle est vertigo. Strates accumulées. Sédimentation vivante. Permanente reprise mélodiquedestructricecréatricealbigeoiseavocateantimoineharmonieuse harmonique d'elle-même. Un mot ne devient lui-même qu'à la fin, nourri de tous les mots qu'il fut. Ainsi voit-on la pensée se préciser toute seule, s'inventer de son propre chef, petit à petit. Ainsi le tableau avance-t-il de tous les côtés à la fois, une couche après l'autre. Il s'improvise, au terme d'une ronde picturale, d'un chemin de pensée, d'une circumnavigation qui, plus que le résultat final, est le meilleur de l'acte de peindre. Sur la toile, tout concourt à chaque instant à l'ensemble. Rien n'existe indépendamment mais en accord avec tout ce qui se passe en tout point de l'espace, de façon implicite et suggestive. C'est la succession dans l'ordre des coups de pinceau qu'il faudrait suivre. C'est elle qui raconte la véritable histoire du tableau. Fait de mille tableaux s'empilant les uns sur les autres. L'image de fin n'est qu'un arrêt sur image. Quoi maintenant ? Où le danger ?

Des gens ! Une foule de petits personnages apparaît soudain au centre de la toile, en bas et à droite. Juste silhouettés. Juste leur tête, comme des spectateurs dans des gradins. Des prétendants au logis. Tous concentrés autant qu'éparpillés. Grains de beauté en vrac. Faudrait peut-être les reporter sur une partition. Écouter ce qu'ils ont à dire. Pas le temps. Car voici que les maisons sur la gauche se précisent. Comme s'il y avait un lien de cause à effet. En tout cas, voici d'autres toits. De nouvelles façades. Tout un village prend forme dans la partie gauche. Sur fond de végétation. De collines en vrac. Toujours façon cubiste. La ville de Plurien peut-être. Les hauts de Plurien. Là qu'habitent les gens ? Descendus en ville ils sont ? À Plurien centre ? Pour prendre le frais ? Un verre ? Car on les voit maintenant attablés à l'avant-plan autour de petites tables. Les voici clients au café. Sirotant en terrasse. Okay. On est au café. En extérieur. C'est dit. Le décor prend forme. Le voici planté à grands traits. Comme si on cherchait à rassembler ses souvenirs.

Ou qu'on venait juste d'arriver et qu'il s'agissait d'expérimenter sur la toile ce que saisit la rétine d'un simple coup d'œil, au premier regard, à la volée. Tout n'est alors qu'ébauche. Ombres diffuses et mouvantes. Masses indistinctes. Grandes lignes. Mots lancés en l'air sans savoir où ils retomberont. Sur la tête de qui. Rien ne retient encore particulièrement l'attention. L'œil embrasse tout à la fois, enregistre certains détails sans faire le tri. Je cite : « Si tu veux apprendre à dessiner, tu regardes ton sujet, tu fermes les yeux, tu fais ton dessin. Tu ne dessines pas en regardant. Tu regardes après » (Picasso).

Mais voici un quadrilatère à l'avant-plan. C'est quoi ? Une machine à café de marque Illico ? Un grand marronnier ? Et là, tout en bas, sur la droite, au loin : on ne l'avait pas vue mais une fille vient d'arriver. Elle s'allonge sur le sol. Elle prend ses aises. Elle est la première dans son genre. La première venue. L'enfance de l'art. M comme Béatrice. Le regard s'attarde. Glisse sur son corps. Épouse ses pleins et ses déliés à mesure qu'ils naissent sur la toile. Soudain intéressé on est. Attentif. Comme un chien dresse l'oreille. Comme on plisse les yeux pour mieux voir. La fille s'est allongée de tout son long. Façon Olympia. Elle se dore la pilule au soleil. Se prélasse toute en courbes. Charmante apparition. Plaisir des yeux. Émotion originelle. Invention de la pulsion scopique. Mais elle est trop loin pour qu'on focalise longtemps sur elle. À environ trente mètres de là où on est. Elle s'est mise à bronzer et ne bouge plus. Fin du spectacle. Inutile d'insister. On la tiendra toutefois à l'œil. Des fois qu'elle s'exhiberait davantage. Des fois qu'elle ne serait pas là par hasard. Le regard est prédateur. Il n'oublie rien. Ce qu'il a vu, c'est pour la vie.

En tout cas, on est au bord de la mer. Au café de la plage. Quelque chose comme ça. Il fait chaud. C'est l'été. Chacun prend du bon temps. Les filles sont jolies. Elles s'offrent au soleil. Vers l'ouest, un petit village niche dans des collines. À droite, ce doit être le sable, la mer, le ciel, même si on n'en sait rien encore. Quoi maintenant ? Ou ailleurs ? Avancer ! Créer ! Risquer tout ! Même si, pour l'instant, on ne voit pas trop à quoi ressemblera le tableau à la fin. S'il ressemblera seulement à quelque chose. S'il doit même y avoir une fin. Mais ce n'est que le début. C'est bizarre cependant. La toile. Comme divisée en deux elle est. Partie gauche et partie droite. Le village d'un côté et la fille qui bronze de l'autre. Avec le trait vertical au milieu. Comme si elle balançait entre deux mondes. Deux décisions à prendre. Deux conduites à tenir. Sentiment que quelque chose cloche. D'une impossibilité.

Tiens, des courbes. Là, au beau milieu de la toile, justement. Là où il y a le grand trait vertical : voici qu'il enfante une forme. Une forme prend forme. Forme humaine. Un buste. Des bras. Deux jambes. Une tête. Quelqu'un. Des seins. C'est une apparition. Jolie avec des guillemets. Surgie de nulle part. Née du trait vertical initialement tracé. Dans le droit fil de la fille qui bronze. Serait-ce une émanation d'icelle. Son être astral. Sa sublimation zoomée. Sa reprise grandeur nature. M comme Béatrice ? À moins que. Venant de loin, enjambant le temps et l'espace, passant de l'arrière-plan au premier plan, la fille en train de bronzer ne se soit approchée à pas de loup. Grandissant à vue d'œil. S'imposant de plus en plus à mesure que ses contours se précisent. Ne s'arrêtant finalement qu'au bord de l'écran. À quelques pas du bord de la toile. À moins de cinq mètres de là. Un peu plus et elle sortait du cadre.

Elle est nue. Grande. Canon. Belle de jour. Imparable. Immobile à présent. Plantée pile au milieu du café. En plein cœur de l'écran. Positionnée immensément à gauche de la verticale du début, comme sur le seuil d'une porte. Cariatide à côté de la machine à café de marque Illico. Comme si la verticale du milieu portait en germe cette apparition. La préméditait depuis le début. Lui chauffait la place. Elle a une petite tête. Un long cou. Elle n'est pas nue. On avait mal vu. On s'est un peu vite emballé. Voici qu'elle vient d'enfiler une tenue de bain. Deux pièces le maillot. Noir le bikini. Minuscules ses seins. Magnifique son déhanché. Bouleversante son échancrure intercondylienne. Vraiment chouette la baigneuse. Splendide naïade. Elle vient acheter une glace ? Vient-elle tout détruire ? On ne sait pas. Elle vient juste d'arriver et pas l'entreprendre déjà. Pas préciser ses contours. Un peu de pudeur s'il vous plaît. Elle n'est à cet instant qu'une palpitation dorée sur la toile. Une comète pour faire un vœu. Un fantôme qui s'esquisse. L'éternel féminin roulis des choses.

Pause.

Reprendre son souffle. Pas tous les jours qu'on crée une femme à partir d'un trait vertical. Une femme à l'image de son désir. Reposer aussi ses yeux. Éblouis qu'ils sont par la nouvelle venue. Regarder ailleurs. Ou faire mine. Dissimuler en tous les cas son trouble. Préserver le suspens. Le désir a ses ruses qui ne trompent que lui. Il lui faut parfois se pincer pour y croire lui-même. Il sait et ne veut rien laisser paraître et voici qu'il feint de chercher ailleurs sur la toile ce qu'il sait se trouver juste sous ses yeux. Voici que, dans les collines, ça s'agite de nouveau. Ça s'énerve carrément à les hauts de Plurien. De nouvelles maisons poussent. D'autres disparaissent. Le village s'agrandit. S'étend. Se peuple à tout va. Le désir enfle. La Californie telle qu'on la rêve. Attention travaux ! Oui, ça emménage drôlement au village, de façon toujours plus cubiste, comme si ça démangeait tout à coup, depuis l'apparition de la baigneuse.

Faut dire que l'irruption de celle-ci au centre de l'écran change tout. Modifie à elle seule l'équilibre de la composition. Renforce énormément la séparation de la toile en deux. Transcende le moindre de ses recoins. Exige un nouvel état d'esprit. Il y avait un avant la baigneuse et il y a maintenant un après. Ce n'est pas seulement qu'elle occupe à présent le centre de la toile : elle occupe désormais les pensées. Elle accapare tout le champ de vision et sa présence bouleverse la terrasse du café, la plage à l'arrière-plan, le village à gauche dans les collines, l'Univers et tout ce qu'il contient. Ça se voit à l'écran. Ça se sent sur la toile. La toile sait. Elle a compris ce que la soudaine apparition de la baigneuse implique, suggère, engendre. À quoi elle oblige dès à présent. Elle a beau n'être qu'esquissée, son retentissement se prolonge bien au-delà d'elle et déteint perceptiblement sur tout le reste. Irradie des harmoniques dans tous les sens. Contamine et enfièvre tel un virus. D'ailleurs, ça frémit sur la droite. Comme si la toile avait des fourmis dans l'angle nord-est. Comme si cela n'avait aucun rapport et mon œil ! Comme une mouche se pose sur le bras et c'est la cuisse qui chatouille. C'est quoi ?

Un trait. Puis un autre. On voit mal. Ça se passe tout là-bas, à l'arrière-plan. À droite. Sur la plage. C'est une silhouette. Une ombre chinoise. En contre-jour. Qui se transforme en petite bonne femme les mains sur les hanches. Elle n'a pas l'air contente. Peut-être à cause de la baigneuse. Conséquence picturale de la baigneuse. À la fois implicite et inéluctable. À l'époque, Picasso ne vient pas seulement d'emménager sur les hauteurs de Cannes : il vient d'emménager avec Jacqueline Roque, qui sera sa dernière femme, et tant pis pour Françoise Gilot, dont il a eu deux enfants et qui, tout juste répudiée, publiera bientôt un livre racontant près de dix années (DIX ANNÉES !) de sa vie commune avec le plus grand peintre du XXe siècle et quel homme fort peu à son avantage se cachait selon elle derrière le peintre le plus célèbre du XXe siècle et si ce livre fit un tabac en librairie, il provoqua la fureur de Picasso, au point que celui-ci intenta un procès, qu'il perdit. Au point que lors d'une soirée chez le collectionneur d'art Douglas Cooper, le livre fut en sa présence immolé par le feu, lors d'un grand sabbat. Ah ah ah. Picasso ! Les vengeances d'une femme n'épargnent personne. Pas même les plus grands. Et ceux-ci s'en offusquent.

Raison pour laquelle un petit bonhomme tout tordu surgit complètement à l'opposé ? À droite de la baigneuse cette fois. Sur la gauche du tableau, de ce fait. Lui aussi fondu dans le décor. Lui aussi sur la plage, en contre-jour, à l'arrière-plan. Comme si, là encore, cela n'avait aucun rapport et mon deuxième œil ! Alors que lui et la petite dame pas contente sont de la même taille, c'est-à-dire qu'ils se trouvent pareillement loin. Pareillement sur la même ligne d'horizon, dans le même plan, liés tous les deux par un fil invisible. Sauf que la baigneuse dresse un mur infranchissable entre eux. Les sépare à jamais. Vu de profil il est, le bonhomme. À genoux et penché en avant. Comme sur un prie-Dieu. Comme s'il écrivait un mail de rupture. Ou vomissait. Récurait des vécés. Mais un autre bonhomme surgit au-dessus de lui, les bras croisés, dans une attitude de défi. Et un nouveau personnage encore plus haut, à côté des maisons, tout joyeux, semble-t-il. En suspension dans l'air. Aérien. Délesté. C'est peut-être le même bonhomme en trois exemplaires. À trois moments différents. Ou bien trois poètes sortis tout droit de l'Ircam, complètement en décalage. Comment savoir ? Quoi maintenant ? Pause.

La baigneuse. Revenir à la baigneuse. Ou est-ce elle qui revient de loin ? Passé une période d'incubation et deux ou trois trucs ménagers à faire dans sa foulée, deux ou trois décisions à prendre, afin de lui faire une place dans sa vie. Ou sur la toile, c'est tout un. Après un lent mouvement circulaire du regard qui n'ose pas dire sa concupiscence. Comme si le regard, après s'être attardé ici et là, revenait – oh surprise ! – se poser le plus naturellement du monde sur la baigneuse. En toute innocence. Comme on revient à soi. Hello mademoiselle ! Nice weather, isn't it ? C'est quoi votre petit nom ? Pourvu que ce ne soit pas un grand non. En tout cas, on n'avait pas rêvé. Elle n'était pas une simple palpitation dorée ! Oh non ! Pause. On n'en est qu'au début de la séquence. Au commencement de M comme Jacqueline Roque. À 2:18 du début.

Lui faire face à présent. Travailler maintenant la baigneuse au corps. Un peu beaucoup passionnément à la folie. Une fois, dix fois marquer son trait de cote. Souligner ses formes. Préciser sa gorge. Affiner sa silhouette. La reprendre à la gorge. Arrondir ses épaules. Et de nouveau sa gorge. Et rajuster son maillot. Qu'il épouse au plus près le galbe de ses petits seins. Lui tordre aussi un peu le cou. Encore un peu plus. De l'autre côté maintenant. Oh la jolie poupée ! Oh miracle ! Bravo l'expression corporelle. Belle souplesse. Quelle vitalité ! Cela pourrait durer une éternité. Parti comme c'est parti. Parce que les apparences sont véridiques. À condition de les aimer énormément. Je cite : « Ce qui m'intéresse, c'est faire sortir la vérité du puits » (Picasso).

Et ça marche : voici que la baigneuse prend vie à l'écran. Voici qu'elle s'anime sur la toile. Se pose là. S'impose de plus en plus au centre de la terrasse du café. Hop, la voici affublée d'un joli chapeau. Hop, elle porte un petit top rouge. Hop, elle montre à tous ses bras nus. Hop, elle perd son joli chapeau. Hop, ses cheveux se dressent sur sa tête. Hop, elle remet son chapeau. Hop, hop, hop, elle craque une allumette. Hop, la voici de nouveau en bikini. Essayages en cabine. Visions en cascade. Abracadabra des métamorphoses. Efflorescences du désir qui s'y voit déjà sur la toile. Solipsise à fond à l'écran. Prend ses renseignements à la source en une masse d'informations prises sur le vif, toutes instructives, toutes périlleuses, toutes adorées depuis au moins la page 296 1 du Livre 1. 

Tout ça en un rien de temps. À toute vitesse. Tous les airs de la baigneuse (je l'adorais celui-là). En accéléré. Haute voltige. Bon. C'est un début. C'est une rencontre. Le commencement du mot amour. C'est dit. C'est qui cette fille ? Sitôt apparue et sitôt élue personnage central du tableau. Phare sur la toile. Réverbère au pied duquel chercher ses clés à quatre pattes. Sûr qu'elle va donner du fil à retordre. Bien le genre. De la voir bouger tout le temps donne le tournis. On aimerait qu'elle se tienne un peu tranquille. En tout cas, il se passe maintenant quelque chose d'excitant sur la toile. Qui aimante le regard. Rend avide des yeux. Pas tous les jours que l'on voit son désir se dresser devant soi. Mais chut. Il s'agit peut-être d'un feu de paille. D'une simple émotion atavique. Il y a toujours des problèmes. Des menaces. Des interdits. Des impossibilités en veux-tu en voilà. C'est le risque. C'est le danger. C'est l'histoire. La bataille ne fait que commencer. Le fiasco s'amorce seulement. C'est qui cette fille ? Pause.

Quoi là-bas, dans les collines ? Encore du chahut au village ? Ça repeint les volets ? Ça discute dans les chaumières, ça bavasse, ça donne son avis, ça fait des commentaires ? Ça dit que la baigneuse : elle est bête ? Ça parle des filles avec des guillemets. Ça cause pognon ? Ça pied-de-poule ? C'est quoi le problème avec le village ? Le même que celui que Kafka décelait avec le Château ? Tiens, une nouvelle maison pousse comme un champignon. Un type sur le seuil. Il est noir. Athlétique. L'air cordial. Il est penché en avant. Il ramasse une bestiole ? C'est Leslie Tomson ?

Tout ça par-dessus l'épaule de la baigneuse. En regardant au loin derrière elle. Petit moment de distraction qui doit avoir sa raison d'être. On ne saura pas laquelle. Pas le temps. Car la baigneuse lève maintenant un bras au-dessus de sa tête. Le bras gauche. Elle le laisse retomber le long de son corps. Et puis le relève. Et puis non. Et puis si. Faudrait savoir. Elle ne sait pas ce qu'elle veut. Elle voudrait tout. La liberté et la sécurité. Elle semble surtout embarrassée. Elle tourne la tête vers la droite. Pose finalement la main sur sa hanche. Enroule son bras gauche autour du trait vertical du milieu, comme du lierre grimpant. Se cambre en avant. Regarde de nouveau droit devant elle. Lève à présent le bras droit. Prend la pose. Passe une main langoureuse dans ses cheveux. Fait un signe de main qui pourrait dire hello. A-t-elle aperçu quelqu'un ?

Est-ce lié ? À l'arrière-plan, un petit bonhomme à ski nautique vient d'apparaître. Visible par-dessus l'épaule gauche de la baigneuse. Voici le fiancé ! Qui batifole au loin. Au large. Surfe sur la mer. Le voici tiré par un hors-bord. Avec trois personnes silhouettées à son bord. La famille au complet. S'emmerdent pas ceux-là. Se la coulent douce. Ont les moyens. En prennent à leur aise. Se mélangent pas aux autres. Du coup, les deux cercles en bas à droite deviennent deux muffins. Bien fait pour eux. Un peu plus bas, encore plus loin sur la droite, la petite bonne femme semble de plus en plus furieuse. Puis elle rigole. Voici qu'elle se frotte les mains. Tandis que d'autres petites bonnes femmes viennent de la rejoindre. Plein de petites danseuses. Cent sept au bas mot. Qu'est-ce qu'elles fabriquent ? Il s'en passe de drôles sur la droite. On peint on peint et on ne voit pas le danger qui prend forme dans son dos. Hum.

Mais kézako ? Un aplat noir tout à coup. Sur la gauche. Brutal. Sinistre. Boum. Comme un coup de gong sur la toile. Glong ! Comme on passe à autre chose. En l'occurrence du dessin à la peinture. L'envie de peindre maintenant ! L'envie de couleurs ! De combler les vides. De s'étaler de tout son long. Le contour des choses ne suffit plus. Il faut maintenant y mettre de la matière. Y mettre du sentiment. Y mettre du drame. De la joie. De la lumière. Y mettre – quoi ?

Et ça s'accélère tout de suite. Ça peinture à toute vitesse. En haut de la toile, trois cinq huit petits fanions rouge et jaune s'agitent soudain au vent. De grosses ardoises bleues couvrent les toits des maisons. Des arbres verts poussent follement sur les collines. Un palmier. Ses feuilles comme des jets d'eau. Du bleu. Plein de bleu soudain ! Youpi. Du bleu pour le ciel qui, d'est en ouest, devient immense à l'écran. Apparition du ciel. Sonnez trompettes ! Ciel très haut. Ciel très lumineux. Moral au beau fixe. Le monde ne saurait m'évacuer de ce qui se passe à cet instant sur la toile. Qu'il ne s'en avise pas ! Il n'y a de réel que la baigneuse. Etc.

Du rouge à présent. Rouge vif. Éclatant. Scarlatine. Pourquoi du rouge ? Qui voit rouge ? Qui a la fièvre ? Des pois rouges, là, à gauche, sur le toit d'une maison. Comme dans la grotte Chauvet. Il s'agit de tuiles. Dans la foulée, deux bandes rouges, en haut et à droite. Complètement à l'opposé du toit rouge de la maison. Comme pour faire bonne mesure. Respecter la symétrie. On dirait une oriflamme. Et encore du rouge. Pourquoi se gêner ? Tant qu'il y a du rouge. Tant que le désir a le vent en poupe. Tant que le feu couve. Que feule le bouge. Que moule le fer. Qu'il a le feu vert. Du rouge pour les bandes de l'auvent. L'auvent du café. C'est donc un auvent. On le reconnaît à présent. Avec ses petits fanions qui flottent au vent. Jolie brise. Vent de Tarkovski. Quatre bandes rouges. Elles éclatent joyeusement comme les cuivres d'une fanfare. Du rouge aussi dans la partie droite. Badigeons de rouge. À la hussarde. Tant qu'il y a du rouge. Tant que les cuivres ont du souffle. Un peu de vert maintenant, complémentaire du rouge, hop, au-dessus des maisons. Loi chromatique des contrastes. Mais du bleu de nouveau. Au pied des maisons. Une maison bleue. La si la sol fa#. Bleu plus soutenu. Bleu de mer. Vogue maintenant le hors-bord. Le ski nautique toujours dans son sillage. Le fiancé bien visible à l'arrière-plan. À l'extrémité est de la plage, une ligne, deux traits, encore un autre : un ponton de fortune prend forme. Des gosses. Ils se jettent à l'eau. Ils jouent. À la terrasse du café, une gamine vient d'apparaître. On la voit de dos. Elle regarde dans la direction du ponton. Un coup de bleu efface la scène aussi vite. Le bleu n'en a pas voulu. L'a réfutée. Je cite : « L'esprit cherche plus ou moins consciemment à deviner et à prévoir, mais toujours la décision de Picasso déroute notre attente. On croit la main à droite et le trait apparaît à gauche. On attend un trait : surgit une tache ; une tache : c'est un point » (Hervé Bazin).

Il s'agit de se raconter une histoire et le bleu de la mer : il n'en finit pas de monter. Cerne maintenant la baigneuse. L'auréole. Baigneuse sur fond bleu. Ce pourrait être le titre du livre. Qu'en penses-tu ? Si c'est un livre. Tiens, du jaune. Jaune pétant. Jaune d'or. Sun Ra. En haut. Pour compléter l'auvent. Alternance de rouge et de jaune. Ding dong. Du jaune à droite. Jaune sable. Jaune plage. On est définitivement au bord de la mer. On est bien au café de la plage. En terrasse. Client discrètement installé parmi d'autres. D'où on est, on voit tout. On n'en perd pas une miette. La Grande Baigneuse juste devant soi. Initiales GB. Irradiante. À l'arrière-plan, côté droit, c'est la plage, la mer, le beau ciel bleu, le ciel beau bleu. Une fille bronze sur la plage. Ne bouge pas. N'a pas bougé depuis tout à l'heure. Et puis un ski nautique au large. Et à l'ouest, côté gauche, le petit village niché dans les collines qui surplombent la rade. Un type récure des vécés sur la gauche. À droite, cent sept petites bonnes femmes fulminent. Elles font la ronde. Elles chient sur un mail. Écrivent « maudit » avec leur merde. Tiens, un avion passe dans le ciel. Vol 292. Compagnie JetBlue. On baisse la tête. On se jette au sol pour éviter de le prendre en pleine tête. Il disparaît aussi vite. À la place un oiseau. Une mouette ? Mais l'extrémité de ses ailes devient noire. C'est un cerf-volant. Mais son bec devient noir. C'est une mésange. Elle zinzinule un instant dans le ciel. Disparaît à son tour. D'un coup de feu. Pardon, d'un coup de bleu. Sur la gauche : un carré de soleil. Il glisse le long de la toile. Il rampe sur l'écran. L'heure tourne. Le carré de soleil disparaît, rattrapé par les ténèbres. La toile comme un cadran solaire. Passage du temps. C'est plutôt moche pour l'instant. Ne ressemble pas à grand-chose. Trop de détails à la fois. Le mot fouillis. Le mot foutoir. On s'amuse bien pourtant. Je cite : « Vous savez, les choses ont l'air assez claires quand on en parle, mais ce n'est pas du tout comme cela que ça se passe sur la toile. Là, on ne sait pas où l'on est, vers où l'on va et surtout ce qui va se passer. On est dans le brouillard » (Francis Bacon).

Retour à la baigneuse. Vrai qu'elle poireaute depuis un moment. Doit commencer à trouver le temps long. Attend quoi ? L'expression de son visage : difficile à dire. Une drôle d'expression. Du noir accuse maintenant ses yeux. Du mascara. Et puis du blanc. Comme on se poudre le nez. Voici qu'elle se maquille. Change d'apparence. Son chapeau devient pointu. Lanturlu. Devient chapeau de paille. Aïe aïe aïe. Plus large le chapeau ? Bof. Plus petit ? C'est pas gagné. Exit le chapeau. Suffit de demander. Passer à autre chose. Risquer tout.

Sur la gauche : une échelle tout à coup. Sans prévenir. Une échelle ? Drôle d'idée. On aura tout vu. Mais c'est bien une échelle. Pour la faire courte. Pour prendre un peu de hauteur. Changer d'échelle justement. Qui a inventé le mot échelle ? Pas sûr que cela améliore les choses. Mais ce n'est qu'une idée en passant. Un mauvais souvenir. Ici vont et viennent les choses. Sans qu'on sache exactement pourquoi, elles apparaissent et disparaissent. Réapparaissent, mais sous une autre forme. Ou pas. D'ailleurs on revient déjà à la baigneuse. C'est irrésistible. Comme si. Comment dire ?

Voici que la baigneuse. Sa figure : elle devient gure. Elle devient fi. Devient figue. Furie. Grief. Guifré. Devient grue. Gué maintenant. Et rue et ire et fer et argh. Ça ne va pas mieux. Ça ne veut pas. Y a un hic avec la baigneuse. Un truc qui échappe. Qui résiste. Sonne faux. Ou creux. Chiotte. Des jours que ça s'acharne maintenant. S'obsède. S'échine. Comme si un détail détenait la clé et que tout allait couler de source à partir de ce seul détail. Se déployer fractalement en grand. Raté !

Du coup, l'échelle prend un barreau de plus. Et toc ! Sur la droite, parmi ses copines, la petite bonne femme pas contente prend la grosse tête. Sa tête devient un melon. On ne voit pas trop le rapport. Mais c'est pour mieux revenir à la baigneuse. Comme on revient à de meilleurs sentiments. Car c'est reparti pour un tour. Ça trifouille de nouveau la baigneuse. Ça persévère en son être. Ça fouaille et tronche. Ça la rature et la délice à l'écran. La triture et la boucherie. Ça joue au docteur avec elle. À la marelle. À un, deux, trois, soleil. À c'est celui qui dit qui y est. Qu'elle livre son secret, bon dieu ! Qu'elle sorte de ses gonds, à la fin. Brise ses chaînes. Baise ses écrins. Soit heureuse. Exprime quelque chose à son niveau individuel des choses. Qu'elle baigne et qu'elle euse s'il faut qu'elle saigne et bue, qu'elle bagne et suie, gaine et buse. Mais encore un trait et la voici bise nuage. La voici ange bieus. Sien bagne. Usage béni. Anus beige. Beau singe, non, beau signe plutôt. C'est bien beau signe. C'est fou ce qu'on peut faire avec une baigneuse. Ce n'était pas du tout prévu. Plus on creuse et plus on en découvre de belles. Plus on tombe des nues. C'est le risque. C'est pire que tout à l'écran ! C'est la dinde qui vote pour Noël ! Stop ! Laisser tomber. Quand ça veut pas ça veut pas. S'en tenir là right now. Il y a un moment où la persévérance devient pure obstination. Passion triste. Il y a manifestement un blème avec la baigneuse. La quitter ? Lui envoyer une lettre d'adieu ?

On y était presque pourtant. On a cru tenir quelque chose à un moment. Lorsqu'elle était bise nuage sur la toile. L'est trop tard maintenant. Envolée la bise nuage. Il aurait fallu s'arrêter alors. Ne plus toucher à rien. Lâcher les pinceaux comme on lâche les chiens. Clouzot s'en serait contenté. Il aurait dit, deux points ouvrez les guillemets : « En tout cas, ça fait un tableau. » Un œil toujours sur son fichu tachymètre. Mais ce n'était pas ça. Pas exactement ça. Picasso l'aurait su. Il aurait eu une espèce de révélation. Un choc intime. Il se serait dit : Ah, voilà, mais oui, c'était donc ça. C'est là. Eurêka. C'était donc bise nuage, bon sang mais c'est bien sûr. Non qu'il l'aurait su à l'avance : personne ne sait rien à l'avance. Tout le monde avance à l'aveuglette, guidé par l'Aveuglette justement. C'est ça peindre. Cela vivre. On ne sait que lorsque la chose se produit. On la reconnaît alors, sans l'avoir pourtant jamais connue. Ou alors il y a très longtemps. Que devient d'ailleurs la fille qui bronze sur la plage ? Rien. Bouge toujours pas. Se dore toujours la pilule à l'arrière-plan, comme au fin fond de l'enfance, prise dans de l'ambre, amour fossile. Tous ces efforts, c'est pour que la vérité prenne forme. Quelle que soit la vérité et la forme qu'elle peut prendre. Aussi éphémère soit-elle. Chercheur d'or on est. Quand on a trouvé le filon, on le sait. C'est là. On a retourné la bonne carte. C'est l'évidence même. C'est une allégresse. Une euphorie. On est enfin dans le vrai. Mais on n'est jamais dans le vrai. Une autre partie vient toujours après l'autre. That's poker. Je cite : « Très vite, le point est atteint où l'on ne peut plus parler de l'achèvement d'une image, mais de l'avènement d'un nouvel équilibre au détriment d'un autre, et ainsi de suite » (Werner Spies).

Quoi l'échelle ? Qu'est-ce qu'elle veut l'échelle ? Elle voit pas que je cause ? Elle talk to me, l'échelle ? Sans blague ! Encore un barreau elle veut, l'échelle ? Va pour un barreau supplémentaire. Si ça peut lui faire plaisir. Ce ne sont pas les barreaux qui manquent. Elle veut que maman se jette dans le vide ? Qu'elle tombe encore de haut ? Sacré minou. Pauvre maman. Je ne t'oublie pas, maman. Il m'arrive d'être triste parfois. Et puis non. Impossible de laisser la baigneuse dans cet état. Ce n'est pas sérieux. C'était drôle cinq minutes. Ça ne l'est plus.

Est-ce la baigneuse ? Parce qu'elle est rétive ? Est-ce la peinture ? Est-ce moi ? S'agit-il d'autre chose ? En tout cas, le temps se gâte. Il vire mauvais sur la gauche. D'humeur noire devient à l'ouest, comme en manière de représailles, oui, le ciel s'assombrit tout d'un coup, en haut à gauche. C'est très net. Il y a de l'eau dans le gaz sur la toile. De gros nuages noirs s'amoncellent au-dessus des collines. Vue de Plurien sous l'orage. L'auvent de la terrasse du café s'agite de franges échevelées. Sensation du vent qui souffle. Qui forcit. L'air se rafraîchit visiblement à l'écran. L'orage menace tout à fait maintenant. Il s'abat sur le village, là-haut, à l'ouest, dans les collines. Une pluie noire s'abat sur lui. Le noie. Disparu le village ! Rayé de la toile il est. À grands coups de pinceaux. Je cite : « Chez moi, un tableau est une somme de destructions. Je fais un tableau, ensuite je le détruis. Mais en fin de compte, rien n'est perdu ; le rouge que j'ai enlevé à un moment se trouve quelque part ailleurs » (Picasso). Quoi maintenant ? Pause.

La toile se souviendra que le village fut d'un coup rayé de la toile, vlan ; en attendant, on assiste à la catastrophe en direct. Ce n'est pas diffus. C'est une vraie tempête sur la toile. Un cyclone. Une fureur. Toutes les maisons balayées en même temps. Effacées toutes ensemble. Le mot bombardement, là-haut, dans les collines. Le nom de Guernica. Les villes de Homs et d'Alep. Picasso n'en peut plus de La Californie ? Il ne veut plus s'installer avec Jacqueline ? Ou bien c'est elle qui ne veut plus ? Ou bien Françoise Gilot fout la merde ? Dommage. On l'aimait bien ce village. On se voyait déjà y prendre ses quartiers, la rade à ses pieds. À la place : une grande flaque noire à présent. Une flaque d'homme. Un charnier de Falkenau. Un test de Rorschach. Fallait bien que quelqu'un morfle. C'était ou la baigneuse ou le village.

Aller faire pipi. Fumer une cigarette. Lamper au goulot une gorgée de cognac. Sensation de la brûlure qui s'écoule dans l'estomac. On peut suivre son trajet intérieur. Fin du énième niveau individuel des choses. Lequel au juste ? Bah, on ne compte plus depuis le temps. On n'est plus comptable de rien. 3 500 prises, a compté Clouzot. 3 500 niveaux individuels des choses. Au bas mot. 3 650 jours en tout et pour tout. Soit dix années. Sans compter les bissextiles.

À la reprise, la baigneuse n'est plus seule. Surgi on ne sait d'où, un type s'est approché par-derrière. Un grand type. Un malabar. Tout en muscles. Histoire de se voir flatteusement dans le tableau ? Ou parce qu'il est plein d'amour ? Gonflé de désirs ? Il sort d'où le zigue ? Veut une glace lui aussi ? Semble surtout intéressé par la baigneuse. L'entreprend carrément. Se colle honteusement à elle. Pas gêné le gars ! Il porte un petit slip de bain. Noir le slip de bain. Ce doit être la mode en cet été 1955. Vraiment costaud le gars. Genre maître nageur. Genre Apollon des plages. Faut voir comme il serre de près la baigneuse. La drague de façon éhontée. Veut tout de suite l'envelopper dans une cape soyeuse. D'où on est, on suit l'affaire de près. On n'en perd pas une miette. Aux premières loges on est. Spectacle garanti !

Sur une vraie plage, je les aurais moi aussi observés. J'aurais concentré sur eux mon attention, attendant de voir la suite des événements. M'amusant des efforts du maître nageur pour séduire sa belle. Rigolant de voir sa tête gonfler et rapetisser aussi vite, devenir soudain minuscule, toute rouge, toute bleue, avant de reprendre figure humaine et gonfler de nouveau démesurément, puis rapetisser aussi sec, reprendre figure humaine et gonfler de nouveau démesurément, puis rapetisser aussi sec, reprendre figure humaine et gonfler de nouveau démesurément, puis rapetisser aussi sec, tu vois le genre, je ne te fais pas un gif animé. Je ne te raconte pas comme il passe par toutes sortes d'émotions. Toutes les couleurs. Ne sait plus où donner de la tête à force de se donner un mal de chien. D'insister. Se tourmenter. S'arracher les cheveux. Croire malgré tout en ses chances. En son désir. Avant de revenir à des proportions plus normales. Finalement. Comme on revient à la raison. Comme on retombe sur Terre. Vu que la baigneuse l'allume et l'éteint, comme l'interrupteur d'une lampe. N'obéit qu'à ses contre-instincts. Joue la montre. S'exalte toute seule de faire durer le suspens. Veut bien et puis ne veut plus. Doute. Hésite. Résiste. Tend la main et la retire. Devient peur bleue. La baigneuse et le pantin. Chiotte ! Qu'elle aille se faire. Chez les Grecs. Chez qui elle veut. Sauf que.

La baigneuse. Voici qu'elle se pend au cou du maître nageur. Voici qu'elle l'enlace d'amour et lui murmure quelque chose à l'oreille. Et le maître nageur de bomber aussitôt le torse. D'être fou de joie à l'écran. De se transformer en animal, en monstre, en cheval, en taureau, en centaure. De se jeter tout de go sur la baigneuse pour l'enlacer tout entière et la soulever de terre. L'asseoir sur la ligne d'horizon comme si c'était le rebord d'une cheminée. Lui écarter les cuisses. Y enfouir sa tête. Lui arracher son petit bikini noir avec les dents. La tordre dans ses bras. La ployer sous lui. L'enfourcher et la dévorer toute crue. La réduire en bouillie. Jusqu'à s'amalgamer totalement à elle en une mêlée furieuse. Un tango de tous les diables. À tel point que la baigneuse en perd la tête et les bras et les jambes. Ne sait plus ce qui lui arrive. Se disloque tout à fait à l'écran. S'éparpille et s'émiette et s'écartèle. Implose de partout. Effeuillée de partout elle est. Avant de s'affaisser brusquement sur elle-même. S'effondrer de tout son long à l'écran. Tomber carrément dans les vapes. On la voit s'évanouir sur la toile. Devenir flaque au sol. Chiffe molle. Sac informe. Paquet de chairs éventrées et extatiques. Tout ça à la terrasse du café. Dans un lieu public. Au vu et au su de tous. Vraiment pas gêné le gars ! Tout à fait salopard ce maître nageur. Vrai malotru. Tu m'en diras tant. Je cite : « Les accidents, essayez de les changer – c'est impossible. L'accidentel révèle l'homme » (Picasso). Pause. S'éponger le front.

L'instant d'après, la baigneuse a retrouvé une attitude plus convenable. Des proportions plus décentes. Elle porte une blouse verte ouverte dans le dos. Ses cheveux moussent autour d'elle. Elle est toute pâle. Avant de reprendre très vite des couleurs. Ce n'était qu'un moment d'égarement. Un coup de folie. Désolé. Mille excuses. Ce n'est pas du tout comme ça que les choses se sont passées. Du coup, la voici de nouveau en bikini. Sur son trente et un, comme qui dirait. Elle a remis son chapeau de paille aïe aïe aïe. Elle se tient très droite. Tourne de nouveau la tête de l'autre côté. Ostensiblement regarde vers la gauche. Du côté de la mer. En direction du ski nautique. Ras-le-bol ! Hop, un coup de blanc l'efface. Exit la baigneuse. Qu'elle débarrasse le plancher. On n'en peut plus d'elle. On n'en peut plus tout court. Adieu Berthe. Faut le dire dans quelle langue ? On peut lui écrire une lettre si elle préfère. Coucher tout ça par écrit, à défaut de coucher ensemble. Pause.

Bonjour Mr Phelps. Votre mission, si vous l'acceptez, est d'arriver à finir cette toile. De résoudre le problème qu'elle pose et, à travers lui, le problème dont il est la figuration. Car pour l'instant, c'est le fiasco. Ça part vraiment en couille. Ça tourne au grand n'importe quoi. Pour l'instant, la partie droite n'arrive pas à s'entendre avec la partie gauche. Elles ne coïncident pas. Elles n'arrivent pas à se trouver dans le même plan. Elles se contestent. C'est très net. C'est tracer le trait vertical au début qu'il n'aurait pas fallu. Dès le départ il a séparé la toile en deux et voilà le résultat. D'un côté le petit village, les collines, La Californie, le maître nageur ; de l'autre la plage, le ski nautique, les gens au café, la petite dame qui bronze. Entre eux ? Une séparation. Un trait vertical. Et comme par hasard, c'est de ce trait que la baigneuse est sortie tout armée. C'est lui qui l'a engendrée. Vous comprenez ? La baigneuse sépare les deux mondes. Elle est à cheval depuis le début. Elle concentre sur elle toutes les tensions et les contradictions au lieu d'en exprimer la résolution. Elle est le fléau de la balance et, de ce fait, elle ne peut pas se décider. Elle est indécidable sur la toile. Dans ce cadre, elle le sera à jamais. Le maître nageur en témoigne. Même après qu'il est apparu, elle demeure sans recours. Malgré tous ses efforts, elle n'en démord pas. Le maître nageur a beau faire tout ce qu'il peut, il a beau être du côté de La Californie, il a beau l'aimer et, oui, tous les deux ont beau se mettre dans tous leurs états, prendre toutes les positions, enfler ou rapetisser, se caresser ou se chafouiner, rien à faire. Ça ne colle pas. Ça colle entre eux, mais eux ne décollent pas du fond. Ils ne parviennent pas à s'individualiser. Ils sont voués à rester indécis sur la toile. Sans avoir d'endroit où aller. Se tenant quoi qu'ils fassent à la croisée des mondes et c'est moche en peinture. C'est affreux de ne pouvoir se décider. S'installer ensemble à La Californie ou pas ? Se marier ou non ? Vivre sa vie ou celle qui a été décidée pour vous ? Ne le prenez pas mal, Jim, mais ou bien la baigneuse et le maître nageur sont le sujet du tableau, ou bien ils sont des éléments du décor. Ou bien ils font couple, ou bien ils ne sont rien. Ou bien ils prennent toute la place, ou bien ils sont des éléments de l'histoire. Ils ne peuvent pas être les deux. C'est une question de proportions. De rapport au monde. Ce n'est pas psychologique, c'est pictural. C'est mathématique. C'est ce que montre cette toile. C'est cet impossible qu'elle explore de toutes les façons possibles. Au point qu'on peut se demander si tel n'est pas le véritable sujet du tableau. Non pas trouver une solution au problème, mais peindre le problème. Le problème lui-même. Tel qu'il se pose. Depuis le début. Tel qu'il rend fou et, à l'arrivée, sème le chaos. À vous de voir. À vous de décider maintenant. Car l'heure tourne. Il ne reste presque plus de pellicule dans le magasin. Toutes les cartouches ont été tirées. Le tachymètre va bientôt afficher zéro. Comprenez-vous ? Vous n'en avez plus très longtemps. Ce sont vos cinq dernières minutes. L'histoire va devoir s'achever. C'est maintenant ou jamais. C'est moi qui vous le dis. Vous reconnaissez ma voix ? Bien sûr, si vous et votre démon de l'analogie êtes tués ou faits prisonniers, Picasso niera avoir eu connaissance de vos agissements. Bonne chance, Jim.

Est-ce parce qu'elle a dit au maître nageur qu'elle l'aimait ? Qu'elle l'attendrait cette nuit. Sa porte entrebâillée. En tout cas, voici que trois traits, dix traits ressuscitent la baigneuse. Au même endroit. Telle qu'en elle-même. Verticalement fatale. Encore plus grande que tout à l'heure ! Vraiment immense. Jusqu'à sortir du cadre par le haut. Quelle folie !

Est-ce colère ? Dépit ? Appelle ça comme tu veux. Mais à l'arrière-plan : badaboum ! Le ski nautique se prend une gamelle. Il valse cul par-dessus chemise dans la mer. Valdingue en grand. Se noie carrément à l'arrière-plan. Bien fait pour sa gueule. Du coup, le hors-bord devient voilier. À son bord on reconnaît Donald Crowhurst. Il embarque pour son tour du monde. Il n'en reviendra pas vivant. L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien. Pour autant, ça ne va pas mieux sur la toile. Ça ne va pas du tout. Un trait après l'autre, c'est de pire en pire. Ça tourne caca et phonie. Mais on est poète où on ne l'est pas et, zou, revoici le fiancé sur ses skis. Comme si de rien n'était. De nouveau en selle. Complètement ignorant du drame qui se déroule sur la plage, à la terrasse du café. Auquel il vient d'échapper. Toujours dans le paysage. Eh oui, hélas. « Tu ne peux pas me quitter car tes parents m'aiment trop. » Où le danger ? Que faire ?

Quoi maintenant ?

Du vert à présent. Non, du noir. Et du bleu tout de suite après. Et du mauve maintenant. Et encore du noir. Un immense personnage vient de surgir complètement à droite. Aïe. Un troisième larron dans le tableau. À la place du ski nautique. Complètement démesuré il est. Vu de profil et en position assise, les genoux remontés devant lui. Une sorte de bonze. Il regarde la baigneuse et le maître nageur. Il semble perplexe. Il est tout noir. C'est qui ? Slobo, avec son accent des Balkans ? L'ivrogne perse, qui attend son heure ? C'est le fantôme du malheureux dont j'ai usurpé la tombe au cimetière du Montparnasse ? Le grand fiancé, qui vient d'entrer dans le tableau et qui n'en sortira plus ? C'est Julien, qui bientôt se pendra avec la ceinture de son pantalon ? C'est Donald Crowhurst marchant sur l'eau ? C'est qui ce zigue ? C'est la fin ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. L'exercice a ses limites. Mais le maillot de la baigneuse : voici qu'il est devenu orange. Et puis quoi ? Encore du bleu. Plein de bleu. Barbouillé. Avec des traits blancs par-dessus, en vrac. Quoi encore ? Ça va trop vite. Ça dégueule tout ce que ça sait. C'est la vieille folle d'Oliver Sachs : elle recrache tout. Quel bordel ! On n'y voit plus rien. Tout s'entrechoque sur la toile. Rivalise. S'accumule dans tous les sens. S'annihile en permanence. Se noie faute de trouver un équilibre qui tiendrait justement en équilibre. La mayonnaise ne parvient pas à prendre. Elle se répand sur la toile. Beurk. Les événements s'enchaînent à toute allure, mais sans queue ni tête. Sans mener nulle part. Détruisant tout à chaque instant. On dirait qu'ils s'ingénient à tout foirer. Roulent pour leur propre compte, s'overdosent tout seuls, en se fichant du reste. En une pure débauche insatisfaite d'elle-même. Une quête effrénée. On chercherait à s'épuiser qu'on ne s'y prendrait pas autrement. Pause. Rien ne paraît à sa place. Tout se fait et se défait à chaque instant sur la toile, part à vau-l'eau, en revient, y retourne, se stroboscope. Pause. On ne sait plus. Les chevaux sont lâchés. Les tigres en liberté. On ne les rattrapera plus. Un point de non-retour semble atteint. Le mot échec ici. Pause. On s'égare en pleine jungle. On se fraie une route qui n'existe pas. Il y avait un chemin, il se perd en cours de route, c'est donc qu'il y a une route, c'est donc qu'on peut encore faire des phrases. Quelle bouillie ! Quelle aventure ! Quel bonheur ! Et tant pis si, à l'écran, on y perd son latin. Car elle est retrouvée – quoi ? L'éternité. C'est ce qu'on fait de mieux allée, avec ce qu'on n'arrive pas à faire. Pause. Stop.


Mais c'est vraiment trop de chaos sur la toile. C'est trop ! Ça devient lassant. C'est épuisant. Combien de pages déjà ? Ça ne veut pas. Ça ne veut vraiment pas. Rien ne tient debout. Tout se casse la gueule. On n'en peut plus. On est trop long, encore une fois trop long et comme si Picasso lisait dans les pensées, voici que sa voix, tout à coup, hors champ. Par-dessus la musique de Georges Auric. L'hideuse musique de Georges Auric, « consternante de banalité tonitruante » (François Truffaut). Par-dessus la musique, donc, la voix de Picasso. Voix guillerette. Inimitable. Avec son accent espagnol. Il dit, deux points ouvrez les guillemets : « Ça va mal. Ça va très mal ».

Il dit : « C'est très mauvais ! ».

Dit : « J'arrache tout ! »

Dit : « Je vais faire maintenant comme si j'étais chez moi. Je ne m'occupe plus ni du cinéma ni de rien. Je vais essayer avec des morceaux de papier. »



Parce qu'il s'occupait du cinéma jusqu'ici ? C'était du cinéma ?


Eh oh !

Ça va continuer encore longtemps comme ça ?

Des morceaux de papier maintenant ?

Et quoi ensuite ?

Des mots croisés ?

Un roman-photo ?

Des pas, des beaux et des paquebots ?

Des mélan et des coliques ?

Quoi ?

Que dis-tu ?

Tu n'en peux plus ?

Et moi donc !

Quelle heure est-il ?

Dis-le-moi s'il te plaît.

À la minute près si possible.

« Tu t'inquiètes, n'est-ce pas ? »

Dit encore Picasso

à Clouzot

et à qui veut l'entendre.

« Tu as tort de t'inquiéter, qu'il dit.

Car ça peut finir encore plus mal. »

« Regarde. »




Look !

Et d'exprimer à voix haute ce qu'il peint maintenant : « Voici la nuit qui tombe (splash). Elle tombe de plus en plus (boum). Il fait tout noir à présent (brrr). La nuit recouvre le monde (couic). Mais voici la Lune qui se lève (ziiip). On dirait qu'elle est rouge (bop). On dirait que des étoiles s'illuminent maintenant dans le ciel (cling cling). Et voici une étoile filante (whoum). Pourquoi fais-tu cette tête-là ? »

Dit Picasso, en saccageant sa toile.

En la ricanant. En la sarcasmant. En s'en fichant soudain. Sans s'en fiche cependant.




« Tu voulais du drame et bien tu l'as ! »

Qu'il dit.



Que veux-tu de plus ? Une Origine du monde ? En voici trois pour le prix d'une ! Fais ton choix. Tu veux de l'amour ? De quelle sorte ? Suffit de demander ! Quoi encore ? Que veux-tu ? Du sexe ? Du sang ? Une tentative d'assassinat ? Des pirouettes et des déboulés ? Tu veux une partie de poker et les émotions qui vont avec ? Tu veux un match de rugby beau comme une lumière dans la nuit ? Avec le ballon ovale qui rebondit n'importe comment parce que la vie ne tourne pas rond ? Veux-tu un carrefour au milieu de nulle part ? Un manor des familles avec une splendide elms alley ? Veux-tu un concert de Miles Davis réussi à force d'être raté ? Veux-tu un pot de rillettes ? Avec des respounchous sautés au gingembre ? Deux bœufs dans une assiette refusant d'avancer ? Une chips dans une soucoupe ? Qui se métamorphoserait en nacre ? Elle-même se métamorphosant en oreille ? Veux-tu un muffin ? Deux muffins ? Tous les muffins du monde ? Préfères-tu une enclume ? Je peux faire une enclume. Voici une ENCLUME ! Glong. Que veux-tu maintenant ? Dis-le ! Je suis tout ouïe. Je suis à tes ordres. J'en ai vu d'autres. Veux-tu de la clarté ? Veux-tu un type déguisé en grosse courge, un pistolet Gamo sur la tempe ? Veux-tu ton portrait ? En pied, en cape ou en tutu ? En horny lady ? Avec une pizza sur les genoux et un tortillon qui dépasse ? Veux-tu une clé, de dix ou de douze pieds de long ? Une femme fontaine ? Une exposition pour toi tout seul ? Veux-tu un enfant au cerf-volant ? Veux-tu Dallas et Monsieur Gicle en costume de Zorro ? Veux-tu une flaque d'homme ? Veux-tu que je poste tout ça sur Internet ? Veux-tu que je peigne ta bouche ? Je peux faire ça. Il s'agit de ta bouche après tout. Quoi maintenant ?

Qu'est-ce que tu veux, à la fin ?


Veux-tu DIX ANS sur la toile ?

Veux-tu des sms qui ne parviennent pas en temps et en heure ?

Je peux peindre des sms qui s'égarent dans la nature. Je ne peins que cela !




À propos.

Il est quelle heure ?

Ta montre n'avance pas au moins ? Ni ne retarde j'espère ! Tu me le jures sur tes seins parfumés ? Connais-tu ton horoscope du jour ? Et le mien ? C'est important les astres. Quoi d'autre ?



Je peux faire buzuc si tu y tiens. Peindre une petite fourmi. Un cafard sans tête auquel il manque la phobie. Une poupée de crin. Tout recouvrir de bleu Viagra. Je peux faire ça aussi. C'est fête aujourd'hui. Ce sont les soldes. Tout doit débarrasser le plancher. Il est quelle heure à présent ? Quoi ? « Elle a obéi et a chuté » ? Horizontalement et en neuf lettres ? Tu n'as pas trouvé ? Ça te va si je dis LAOBIEHUT. Tu connais les allographes ? Que veux-tu savoir d'autre ? Ai-je oublié quelque chose ? Que puis-je dire que je n'ai déjà dit ? Tu n'en peux plus ? Veux-tu jouer à Spider ? Tu veux jouer au pendu ? Je suis très fort à ce jeu. Look. Voici un pendu. Sa tête molle et pantelante à la poignée d'une fenêtre avec la ceinture de son pantalon. Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom. C'est le moins que je puisse faire. Je peux faire bien pire. Pourquoi fais-tu cette tête ? Tu ne trouves pas que ça fait des progrès sur la page ? Regarde mieux ! Ouvre ton esprit. Que veux-tu encore ? Veux-tu que je recommence tout depuis le début ? Reprise de reprise de reprise de reprise ? N'ai-je pas exaucé toute ta curiosité ? Ne suis-je pas remonté jusqu'à Béatrice ? Jusqu'à la grotte Chauvet ? Veux-tu que je peigne la lettre M et, dessous, « for the last time » ? Veux-tu toute la liste des M comme ceci ou des M comme cela ? Si cela t'intéresse, elle se trouve à l'adresse www.ledossierm.fr/42. Veux-tu mes larmes ? Que dis-tu ? Si c'est pour aujourd'hui ou pour demain ?

Quoi ? Tu ne sais plus qui est qui ? Si c'est toi ou si c'est moi que je tutoie ? Ou même quelqu'un d'autre ? Un personnage du Dossier ? Tu es perdue ? C'est trop ? Ras-le-bol ? Assez ? Tu as envie de calme. De SILENCE ! Ta curiosité est assouvie. Enfin ! Pas trop tôt. Car je te rappelle que c'est toi qui voulais savoir. Relis la page 50 2 du Livre 1. Je te demandais alors si tu avais bien réfléchi aux conséquences si, partant d'un point, j'allais jusqu'au bout. Au moins étais-tu prévenue.


Tu ne dis plus rien ?

Tu te tais ?

Cela ne t'amuse plus ?

Tu as fini de jouer ?

C'est fini ?

Déjà ?



Tu en as marre, n'est-ce pas ? Tu te dis : plus jamais ça ! Tu n'en peux plus de mon niveau individuel des choses Tu en as soupé de cette histoire de M. Plus qu'assez. Tu as dit tout ce que j'avais à dire. Tu veux retrouver une vie normale ? Tu as purgé ta peine.

Tu as purgé ta peine ?

TU AS PURGÉ TA PEINE !

C'est ça ? C'est maintenant ? Sans rire ? Tu as fait ton temps ? Cela fait dix ans ? On est en 2015 ? En 2016 ? Déjà ? On est à la page 365 x 10 = 3 650 ? Enfin ? C'est aujourd'hui que tu sors de taule ? C'est bien vrai ? Ce n'est pas une plaisanterie de plus ? Une fausse joie en rafale ? La malédiction est levée ? Right now ? Exit le Truman Show ? Promis ? Sans rire ? Ton passé a cessé de conspirer contre toi ? Je répète : ton passé ne conspire plus contre toi ? TU N'AS PLUS DE PASSÉ ? Tu l'as vidé comme un cochon ? Tu as tué tout ce qu'il était possible de tuer en toi ? Tu es revenu à de meilleurs sentiments ? Tu es réconcilié ? C'est vrai ? C'est bien fini ? Ta punition est terminée, comme à l'école tu devais recopier dix fois de suite la même chose ? À toi la liberté ? (Pour ce qu'il en reste.) Tu vois enfin les choses pour ce qu'elles sont et non pour ce qu'elles ont à dire de toi ? Tu as retrouvé le sourire qu'on t'avait volé ? Tu as traversé le nuage qui se trouvait sur ta route et te voici enfin de l'autre côté ? Tu n'as plus la tête dans les nuages comme on dit dans le guidon ? Tu n'es plus givré ? Plus frigorifié, même par beau temps, alors que les autres se dorent au soleil, parce qu'ils n'ont pas un sale petit nuage qui, stationnant juste au-dessus de leur tête telle une sinistre auréole, les suit partout où ils vont et fait pleuvoir en permanence sur eux ? Tu as assez payé ? Tout remboursé ? Assez cultivé ton jardin et celui des autres ? Assez joui au-dessus de la ceinture ? Fini de te branler ? De tout raconter et de tout déballer ? Tout retourner à l'envoyeur ? Vider ton sac jusqu'à le crever. Creuser ta tombe et scier ta branche ? Te marrer sur la page comme un bossu ? Prendre un plaisir ici plutôt qu'ailleurs ? Échouer si cela s'appelle échouer ? Tu as trouvé un chemin ? Tu es sorti de la forêt obscure ? Tu es toujours vivant ? Tu bouges encore ? C'est bien toi ? C'est toujours toi ? La culpabilité n'a pas eu raison de ton être ? Sans déconner ? Tu as retrouvé un équilibre ? L'entropie a épuisé ses sortilèges ? Le tableau au mur n'est plus de traviole ? Tu l'as redressé ? Quelqu'un l'a redressé ? Tu as refermé ton Dossier ? Tu ne traînes plus de casseroles ? Tu es parti d'un point et, comme annoncé au début, tu es allé jusqu'au bout de ton niveau individuel des choses et impossible d'aller plus loin ? Il n'y a rien plus loin ? Impossible d'improviser davantage ? Tu as tiré toutes tes flèches ? Jeté toutes tes forces ? Exploré chacune des arcanes de ta grotte Chauvet et fait la lumière sur ses parois et dévoilé les animaux fabuleux les dévalant ? Homs et Alep ne sont plus bombardées ? Elles ont été déclarées ville ouverte ? Le massacre est fini ? Il y a des survivants ? Il n'y en a aucun ? Ils ont tous été gazés, exterminés, anéantis, expulsés, au vu et au su de tous, dans l'impunité la plus mondiale, j'allais dire minable ? Quoi ? On ne parle même plus de Homs et de Alep ? C'est déjà oublié ? Comme si cela n'avait jamais eu lieu ? À qui le tour maintenant ? Tu as trouvé : si la France n'est pas un pays, c'est quoi ? Tu as réussi à reconstituer ta lettre que M te retourna en mille morceaux ? La plaque mortuaire a disparu de la tombe du cimetière Montparnasse ? L'équipe de France de rugby a retrouvé son jeu ? Tu as cessé de lire les horoscopes ? Tu ne te prends plus pour le maître anonyme du temps ? Tu n'es plus un homme qui dort ? Tu as perdu toutes tes dents, tous tes cheveux, la totalité de tes illusions, l'alopécie définitive ? Tu as fait tes adieux ? Fait ton match, avec tous les faits de jeu qui font que rien ne se déroule comme prévu ? Tu as enfin soldé tes années 70 ? Avec l'adolescence qui allait avec. Les désirs de liberté qui allaient avec. Les expériences possibles. Martin Eden et Zorro et Cadichon et toutes les lectures de ta jeunesse. La contre-révolution menée par J.R. est achevée ? Nous sommes entrés dans l'ère post-Dallas ? Sur le monde dévasté frémit une nouvelle espérance ? Des horreurs jamais vues vont maintenant se produire ? Un nouveau cycle s'amorce, pire que le précédent, lui-même pire que le précédent ? Tu es entré dans le troisième et dernier âge de ta vie, celui du « souci de soi » ? Tu penses obtenir enfin un minimum de respect de la part des gens et des choses ? Car c'est bien après ça que tu cours : non après la gloire, le pouvoir, l'argent, les femmes ou même le bonheur, mais après un minimum de respect. Juste un minimum de respect. Quoi d'autre ? C'est maintenant que tu n'as plus rien à faire, ni Dossier à constituer ni peine à purger, que tu vas entrer en dépression ? Maintenant que tu n'as plus rien à dire, plus rien à te mettre sous la dent, plus aucun moyen personnel de subsistance, à force de tout donner sur la page, tout dilapider et épuiser, sans rien garder pour toi, pas une once, jusqu'à n'être plus que ton propre néant. Une coquille vide. Et si c'était maintenant que tu allais être un tout petit heureux ? Ce serait chouette. À tout le moins tranquille. Évitons les grands mots. Quoi ? Que dis-tu ? Tu n'y crois plus ? Tu n'attends plus désormais que ta mort à venir et rien d'autre ? C'est ça ? Tu ne peux pas faire davantage obstruction au mensonge ? Tu n'es pas de taille finalement ? Tu as eu beau sortir des conventions et saboter autant que faire se peut toutes les représentations qui figent la vie dans la mort, cela ne t'a pas sauvé ? Mais quoi ? Que dis-tu ? L'alphabet ne s'arrête pas à la lettre M ? Il reste d'autres lettres à vivre et – quoi ? Que dis-tu ? Qu'est-ce à dire ? C'est une blague ? Tu n'es pas sérieux ! Tu te moques de moi ! Dis-moi que je rêve ! Dis-moi que tu me fais marcher ! Quoi ? Tu as rencontré quelqu'un ? Seigneur ! Oh non ! Pas ça ! Tout mais pas ça ! Tu te fiches de moi. Cela n'en finira donc jamais ? N'en auras-tu jamais assez ? Dis-moi que c'est une farce ! Dis-moi que ce n'est pas vrai !

Tout ça pour ça ?

FIN





 

[image: image]

F l a m m a r i o n 



Notes


1. …ils sont au plus mal, pourvu qu'ils soient au trente-sixième dessous, même s'ils n'en éprouvent aucun plaisir – c'est ce qui s'appelle une « modalité » ;

petit 3) des paralytiques que personne n'a l'idée de pousser dans des escaliers (à moins d'être sadique), alors que nos paralysies psychiques, nos « problèmes qui ne se voient pas au premier coup d'œil » comme je les appelle : rien à fiche. Personne ne les prend en compte. Alors que chacun souffre de « problèmes qui ne se voient pas au premier coup d'œil » parce qu'il lui est arrivé ceci ou cela qui a salement laissé des traces en lui. Alors que les « problèmes qui ne se voient pas au premier coup d'œil » (chouette titre de livre au demeurant) contrôlent des pans entiers de notre personnalité et, partant, de notre existence et, partant, du monde entier. Il se trouve que les gens (dont j'essaie de ne pas faire partie) font comme si leurs problèmes qui ne se voient pas au premier coup d'œil n'existaient pas. Ils refusent de mesurer l'étendue des dégâts. Même après qu'on a fait l'effort de leur raconter ce qui nous est salement arrivé afin qu'ils sachent dans quel escalier il serait bon qu'ils évitent de nous pousser, ils nous écoutent bien gentiment, ils compatissent, ils font waouh, beurk, argh, snif, ils disent « oh mon pauvre » ou « oh ma pauvre », il leur arrive même de nous prendre dans leurs bras et… ils se croient quittes. L'instant d'après, ils nous parlent comme si notre mère ne nous avait pas forcé à l'écouter se suicider au téléphone. L'instant d'après, ils nous disent qu'ils nous aiment. Vlan. Sans ménagement. Sans précaution aucune. Sans rire. Ils n'ont rien capté. Ils n'ont pas du tout percuté. Ils ne font pas le lien entre la cause et l'effet. Je le sais. J'ai des preuves. Parce que les gens prennent ce qu'ils voient de l'autre mais pas ce qu'ils ne voient pas de lui.

Ils ne prennent pas son histoire !

Qui n'est pas seulement son histoire personnelle, mais également son histoire sociale.

Demande à un Noir. Il sait que la couleur de sa peau peut être un problème qui se voit au premier coup d'œil (le racisme) ; mais elle est aussi un problème qui ne se voit pas au premier coup d'œil (l'esclavage). Lui sait qu'il doit vivre avec ce déni. Et tant d'autres problèmes ne se voient pas au premier coup d'œil chez tellement de gens.

Et ça, ça c'est un putain de problème.

▲ Retour au texte








1. « 28 novembre

« Sans doute vais-je aggraver mon cas. Vous écrire ne peut que me rendre à vos yeux un peu plus ridicule, assommant et pathétique ; pourtant, c'est me taire qui me semble à moi ridicule et pathétique et insupportable (je vous concède l'assommant). Alors, ne prenez pas mal cette intempestive manifestation épistolaire ; de toute manière, vous n'êtes pas forcée de lire et je peux même vous imaginer jeter cette lettre sans l'ouvrir. Tant pis. Puisque je n'attends aucune réponse de votre part : je ne vous écris pas dans l'espoir de quoi que ce soit. Vous m'avez assez fait comprendre que je n'avais rien à attendre ni à espérer pour que je ne cherche à revenir là-dessus. Soyez donc sans crainte, si jamais vous en avez. Cette lettre n'appelle aucune réponse et votre silence sera d'ailleurs préférable : au moins m'épargnera-t-il toute ironie qui pourrait trop aisément vous venir et me blesser et cela me va très bien au moment de prendre congé à ma manière. Car cette lettre, je vous l'écris pour fermer un cercle ouvert ce fameux soir où vous êtes entrée dans mon bureau comme on saute à pieds joints dans la vie de quelqu'un. Vous ne pouvez avoir oublié notre première rencontre. Vous ne pouvez pas tout renier ! Vous savez le cercle qui, ce fameux soir, vieil océan, s'est ouvert en moi comme un gouffre et vous savez que ce cercle n'a cessé depuis lors de se rétrécir, jusqu'à devenir un nœud coulant passé autour de tout. Je me retrouve aujourd'hui avec, sur les bras, un sentiment pour vous devenu inutile et dévastateur quand vous n'en voulez pas et que je ne peux pas m'en libérer (et encore moins vous sachant chaque jour à quelques mètres de moi ; malgré le soin que je prends désormais à vous éviter, c'est chaque fois un choc dans la poitrine lorsque je vous aperçois et cela ne facilite pas les choses, c'est le moins que je puisse dire – quelle absurde et perverse situation tout de même ! Heureusement que votre stage prendra fin bientôt. Heureusement pour moi et, je le suppose, pour vous aussi). Car le sentiment que j'ai pour vous n'en finit pas d'accaparer mes pensées, de danser dans mes veines, sucer mes nerfs et mon sang, pourrir mon sommeil et me consterner moi-même de sa stupide candeur. Pour tout dire, il me démolit, au point que j'accepte de vous ce que je ne tolérerais de personne ; je me vois faire des choses qui non seulement ne me ressemblent pas, mais vont à l'encontre de tous mes principes, me brisent en deux. Que m'avez-vous fait ? Je l'ignore. Je sais seulement que vous ne m'avez jamais vu dans mon état normal et c'est à la fois heureux (c'est la preuve de quelque chose) et très injuste (je vaux mieux que le pitoyable spectacle que je vous ai offert, entre peurs, empressements et maladresses, alors qu'il aurait évidemment fallu que je sois tout le contraire, j'en ai bien conscience, je le sais mieux que vous). Mais que voulez-vous ? Vous m'avez rendu vulnérable. Atrocement vulnérable. Comme jamais je n'imaginais pouvoir l'être. Jamais ne le fus à ce point avant vous. Nous sommes si peu accoutumés à aimer que lorsque cela nous arrive, nous devenons ridicules. Nous sommes terrorisés. Nous perdons l'équilibre. Nous tombons malades. Comme un bâton se casse lorsqu'on le plonge dans l'eau, nous nous cassons lorsque nous plongeons dans l'amour. Et, comme des enfants qui viennent de naître, voici qu'il nous faut tout réapprendre : à marcher, à parler. Réinventer chaque geste, sans savoir comment. Nous ne savons pas êtres nus et, sous le regard de l'autre, nous nous sentons effroyablement démunis, soumis à son jugement, alors que lui-même est dans le même cas. Ou ne l'est pas. Et c'est le pire alors. Cela ne peut plus durer. Pardonnez-moi, mais il me faut me sauver moi-même et voir ailleurs si j'y suis, voir ailleurs si d'autres y sont. Il me faut en finir avec cet amour devenu un pathétique (comme tout cela est affreusement catho !). Je veux sortir de cette effroyable impasse qui était au départ une clairière ensoleillée, avant que, par la force des choses (appelons ça la force des choses), vous n'éteigniez toute lumière, toute perspective (à quel prix ? Vous seule le savez, finalement, et c'est peut-être même votre gloire, oui, je vous imagine très bien vous féliciter d'avoir su si bien me résister alors que, de mon point de vue, vous n'avez fait que vous refuser à vous-même et, finalement, vous n'avez fait que refuser de vivre). Car vous le savez, du premier jour où nous nous sommes rencontrés, quelque chose en moi a bondi et quelque chose en vous a bondi. Je ne fus pas seul dans cette histoire. Entre nous, quelque chose s'est enflammé. Un feu grégeois. Je ne sais pas comment dire. Une espèce de sourire embellissant tout. Comme on n'en connaît pas tant que cela dans toute une existence et, pour ce qui me concerne, qui m'a rendu incroyablement heureux, tellement joyeux, plus vivant que je ne l'avais jamais été, j'étais tellement fier de vous avoir rencontrée (ce pourquoi je ne vous reproche rien, à aucun moment, j'espère que vous le savez). Mais il semble que nous ne faisons jamais qu'embarquer pour Cythère et seulement embarquer… Dès le départ, j'ai été celui qui venait vers vous tandis que, de votre côté, vous étiez celle qui disait tout le temps non (mais sans jamais me décourager de revenir à la charge) et, malgré nous, cette situation a fini par nous figer dans des rôles dont nous ne pouvons plus nous dépêtrer. Toujours j'irai vers vous et toujours vous direz non et, pour moi, continuer de tenir ce rôle est creuser ma tombe. C'est devenu lassant. Trop prévisible. Beaucoup trop douloureux. Le contraire de ce que cela devrait être. Sans compter que vous avez toujours été dans le déni de ce qui nous arrivait à tous les deux. Oh vos dénégations ! Comment faites-vous ? Pour refuser à ce point ce qui crève les yeux, refuser de voir le réel, d'admettre vos propres sentiments, obéir à vos contre-instincts ! J'aimerais comprendre. Si encore vous étiez française… Vous n'avez pas menti. Vous êtes effectivement capable de refuser le sexe. Effectivement capable de renoncer à l'amour. Que vous reste-t-il ? En tout cas, je ne suis pas un hochet que vous pouvez agiter en toute impunité ; je ne suis pas aussi maso que vous semblez le croire ; je ne viendrai pas grossir le nombre des cafards agonisant sur le pas de votre porte. Je ne dis pas que ce ne fut qu'un jeu pour vous. Je ne le pense pas. Vous êtes beaucoup moins cruelle que vous vous plaisez à le croire. Pour vous aussi quelque chose a eu lieu. Quelque chose qui fut sincère et intense. Je le sais. Vous le savez. Nous le savons tous les deux. Mais nous n'en sommes plus là. Je savais ce qu'il y avait d'impossible entre nous depuis le début. J'étais prévenu. Vous ne me l'avez jamais caché. Vous avez tout fait pour me décourager, sans pouvoir rompre cependant, parce qu'une force vous en empêchait. Un élan, malgré tout, vers moi. Mais pas suffisant au bout du compte. Tant pis. Quel mauvais timing, au bout du compte. Quels obstacles pas croyables, quand j'y songe… Mais bast ! La force de votre non a eu raison de la durée de mon oui et je le comprends trop bien. Vous n'avez plus à me faire de dessin. Jamais vous ne m'aimerez ni ne l'oserez. Jamais je ne vous verrai venir vers moi en m'ouvrant les bras. Jamais. Notre saison a passé et jamais plus nous ne tirerons au pistolet sur des livres que nous achèverons ainsi d'imprimer comme on achève bien les chevaux. Plus jamais vous ne me soufflerez dans le cou une bise chargée de douceur et je ne vous entendrai plus jamais dire mon prénom et, à chaque fois, il me semblait que c'était moi que vous appeliez, moi que quelqu'un appelait enfin ; votre main ne tiendra plus la mienne dans aucun taxi, vous ne me jetterez plus votre coupe de champagne au visage et votre bouche n'aura plus ce pli de petite fille ou de pure sauvagerie qu'il prend parfois pour démentir votre armure, non, je ne vous verrai plus vous illuminer de ce sourire qui, je vous l'ai dit, sourit au-delà de celui à qui il s'adresse et dans la compagnie duquel j'étais prêt à passer quelque chose qui ressemble à mon existence, oui, tout de suite j'ai parié sur votre sourire tant il me semblait qu'avec lui pouvait s'inventer une histoire qui serait la nôtre. Mais non, vous ne reviendrez plus jamais sur vos pas pour m'embrasser furtivement comme on ouvre soudain une cage, vous n'ôterez plus vos chaussures pour courir pieds nus dans la rue ni ne sucerez en cachette un tube de mayonnaise à la terrasse d'un café ; je ne connaîtrai pas tous vos excès (et dieu sait…) et je n'aurai pas non plus la joie de vous voir vous tenir debout toute seule dans l'existence, non, vous ne jouerez plus pour moi seul du piano dans la nuit silencieuse du bar d'un grand hôtel soudain désert tout en vous évertuant à rester concentrée malgré mes caresses (et que ne m'avez-vous laissé ce soir-là aller au point où vous auriez été incapable de continuer de jouer !). Et vous ne vous moquerez plus jamais de moi non plus, par maladresse, par peur ou par goût, pour vous défendre, non, nous n'échangerons jamais plus d'idées ni ne passerons des heures à marcher et à boire et à discuter ou à nous taire, visiblement différents des autres ; jamais plus vous ne me raconterez ce que sent cette fleur, ce plat, cette rue, cette pièce, vos cheveux, me restituant avec des mots tous ces parfums dont je suis privé et cet effort de traduction ne ressuscitait pas seulement un sens que j'ai perdu, il vous faisait redécouvrir les odeurs et c'était pour vous et moi un jeu joyeux. Jamais plus nous ne nous battrons pour de rire ou sérieusement, ni ne roulerons ensemble dans aucun lit, aucune vague, aucun océan ; jamais je ne vous verrai démaquillée, fatiguée, terne après une journée de travail, de mauvaise humeur, cassante et agacée, défaite, vautrée dans un affreux jogging, indifférente, votre masque tombant comme tombe la pluie, ayant mal au ventre ou le nez morveux de grippe et alors ? Ce serait toujours vous. Cela aurait toujours été vous. Je ne suis pas tout le temps brillant moi non plus (je sais mon âge et la barrière qu'il représente, le fossé qu'il creuse toujours davantage à chaque minute qui passe et au moins me sera-t-il épargné de le vérifier dans vos yeux). Par-dessus tout, je ne lirai jamais votre fameuse thèse sur le contrat administratif légal dans la région du Sussex au xviiie siècle (quel dommage !) et jamais je ne vous offrirai non plus de Porsche Boxster (mais ça, c'était prévisible) ni ne vous accompagnerai au cinéma voir le dernier film gore du moment… Et que dire de votre fameux pudding à la menthe que je ne goûterai jamais (un vrai regret !). Que dire encore, avant d'en terminer une bonne fois pour toutes ? Sinon que, jamais, vous ne m'emporterez vers je ne sais quelle destination pour un week-end de liberté, roulant à tombeau ouvert dans la nuit, moi vous racontant des histoires, moi massant votre nuque, moi glissant ma main… Et jamais nous ne vivrons ensemble cet ennui auquel nul couple n'échappe, ces creux du temps qui n'épargnent personne ; mais se sentir seul avec vous ne s'appelle plus la solitude. Jamais nous ne ferons le marché le dimanche matin, main dans la main, vous dans une robe à fleurs, nue dessous, moi en espadrilles, choisissant des tomates et des concombres et des cerises et tout ce bataclan des clichés et des chromos dont on a bien raison de se moquer tant qu'on ne les vit pas. Jamais je ne vous regarderai dormir comme une belle endormie et nous ne ferons jamais l'amour sous la pluie ou sous une porte cochère, ou les yeux bandés, ou intensément au soleil, ou cruellement comme vous auriez adoré (et moi donc…), ou paresseusement l'après-midi, certains dimanches d'hiver, bien au chaud, ou simplement, banalement, en nous caressant, le matin au réveil, et le soir aussi, comme tout le monde ; non, jamais je ne vous verrai dans le plaisir, jamais je ne vous entendrai dans le plaisir, jamais je ne vous photographierai dans ce moment-là, comme j'en ai rêvé dès notre première rencontre, comme j'ai rêvé de tant de pornographie avec vous et, avec vous, cela n'aurait jamais été de la pornographie (je peux bien vous avouer tout cela maintenant que je ne crains plus vos réprobations) ; et jamais nous ne dormirons enlacés comme s'il n'y avait que nous au monde, jamais je ne vous dirai que me réveiller à vos côtés m'importe autant sinon plus que de m'endormir avec vous le soir et jamais vous ne déposerez vos peurs entre mes mains pour que j'en fasse des confettis et que vous soit enfin restituée cette parole que vos refus et vos dénis emprisonnent. Jamais vous ne me ferez connaître l'horreur, l'angoisse, le venin d'être jaloux comme il m'est affreusement arrivé de l'être (mais vous n'en avez rien su alors) ; jamais plus vous ne vous évanouirez dans la rue en murmurant à mon oreille, en expirant, que vous m'aimez – et que n'avez-vous ce soir-là tenu votre langue au lieu de prononcer ces mots fatidiques : tout aurait été plus simple pour moi, tellement plus simple. Je m'en serais bien mieux sorti ! Mais j'arrête là. Je sais que je ne vous guérirai pas : ni de vous, ni de moi, ni de la vie, ni de la mort, ni de rien. Je sais tout ce qui a eu lieu et tout ce qui n'aura pas lieu. Tout ce qui aurait pu avoir lieu. Toutes ces choses de la vie quotidienne qui, entre une femme et un homme, apparaissent triviales et sordides et laides et angoissantes et vouées à l'échec mais qui, du seul fait que c'était vous, m'ont paru tout à coup plausibles, dignes d'être vécues, enviables soudain, merveilleuses enfin. Jamais vous ne saurez combien j'étais prêt à vous aimer. Combien je vous ai aimée, combien je t'aime M… depuis l'immédiat de ton apparition, comme si j'avais deviné tout de suite, comme s'il n'y avait eu personne avant toi et que tu avais rendu possible ce que je croyais impossible : passer, sans rien en perdre, du rêve que j'avais de quelqu'un comme toi à sa réalité vivante. Jamais je ne me serais lassé ! Tu aurais été ma femme et ma courtisane et ma concubine et ma complice et mon amie et ma mort et tout, conjuguant à toi seule toutes les aspirations d'un homme. Bon, vous direz que ce sont là misérables niaiseries à l'eau de rose (je suis moi-même près de le croire et de ricaner avec vous, de ricaner tellement, si vous saviez…). Vous direz que mon émotion pour vous était suspecte, pathologique, bien trop immédiate, le contraire de l'amour, un pur délire de mon imagination, un fantasme, qu'il y avait erreur sur la personne, etc. Je sais vos méfiances. Je sais qu'on nous a convaincus dès le départ que le bonheur n'était pas pour nous, qu'il est déraisonnable et dangereux, qu'il ne faut succomber à la tentation que dans les magasins et qu'au bonheur, il faut préférer le soulagement d'y avoir renoncé – je sais cela, je sais la culture qui fonde nos êtres. Je sais que, dans ce monde, aimer passe pour une névrose, une folie, une faiblesse, un sale délire (comme ce monde besogne contre nous et sabre à la racine nos élans les plus purs et nos émois les plus vitaux – sabre notre humanité en fait !) ; mais je sais, moi, qu'il ne s'agissait pas de cela. Ou alors aimer n'est qu'une imposture, une aventure inerte et programmée, bonne pour les sites de rencontre avec liste sinistre de critères sinistres pour sinistre abonnement Premium. Alors que nous ne pouvons rien formuler, ni critères ni profils, avant que le miracle ne nous révèle justement de quelle étoffe il est tissé et dont nous prenons connaissance seulement lorsqu'il se produit. Comment aurais-je pu vous préméditer, vous qui êtes aux antipodes, sachant que vous avez incarné tout ce qui était latent en moi ? Vous n'étiez pas prévue au programme ! Pas du tout. Je ne pouvais même pas vous soupçonner. En aucun cas passer commande de vous sur catalogue comme si vous étiez une boîte de petits pois (ceux de la princesse, vous voyez ce que je veux dire…). Je peux même vous le dire : c'est assurément quelqu'un d'autre que vous que j'aurais choisi sur catalogue. J'aurais été bien tranquille. Je me serais aimé moi-même à travers mes choix. Mais ce fut si beau que vous soyez justement venue d'ailleurs ! Si beau d'avoir été l'imprévisible même et cependant la certitude même. L'insoupçonnée en moi. Si vous saviez. Ce fut un grand voyage. L'amour nous renvoie de nous une image infiniment plus belle que celle où nous croyons nous voir si beau en notre miroir. Mais je ne cherche à vous convaincre de rien. C'est ainsi. Ce qu'il y eut entre nous n'était probablement pas destiné à être vécu dans la durée : il me suffit, pour ma part, que cela eut lieu, aussi éphémère cela fut-il, aussi inabouti et à peine esquissé et néanmoins éternel. Il fallait que je vous le dise. Que je ne garde pas cela pour moi seul. Que je vous dise aussi, malgré ce que j'ai prétendu, que je regrette, oui, je regrette aujourd'hui ce chemin qui n'aura conduit nulle part, cette chance avortée, cette rencontre abolie. J'aurais préféré m'épargner ce désastre tellement j'ignore ce que je vais maintenant devenir. Où aller ? Qui regarder ? À qui penser ? Comment supporter votre absence ? Comment renoncer ? But, that's my business, n'est-ce pas… Il paraît que le monde est vaste et vous m'avez assez répété, selon l'idée (si fausse et injuste !) que vous vous faites de moi, que je n'aurais aucun mal à vous oublier et à m'éprendre d'une autre et fasse que vous ayez pour une fois raison ! Infiniment vous allez me manquer. Vous m'avez fait voyager si loin. Si profondément. Merci. Voilà ce que je voulais dire. C'est bête, je sais, et je me sens niais et stupide et lamentable de vous écrire si longuement. Je ne sais même pas si je crois à tout ce que je vous dis, quoique j'en aie à cet instant l'absolue certitude. Et sûrement cette lettre m'est-elle plus nécessaire qu'à vous. Qu'importe. Ne fallait-il pas que l'un de nous deux prenne au moins le risque de dire que tout ceci ne fut pas totalement vain, que quelque chose a bel et bien existé entre nous que beaucoup ne vivent pas une seule fois au cours de leur existence – et tant pis si je me trompe, tant pis si moi seul y ai cru, tant pis si moi seul cherche à nous rendre hommage. Voilà, j'en ai terminé. Un jour, que vous soyez mariée ou non (mais vous le serez, je n'en doute pas, vous le serez grâce à moi car je suis le sacrifice que vous allez déposer sur l'autel de votre mariage pour lui donner une valeur que, sans ma petite crucifixion, il n'aurait pas puisque votre fiancé, à lui seul, ne suffit pas à vous en convaincre – osez prétendre le contraire ! Quand je pense à ce qu'il a osé vous dire ! Comment pouvez-vous encore ?… Mais je ne veux rien salir. On vous a commandé une crucifixion et crucifixion il y a effectivement. Trop de choses m'échappent finalement. Trop de choses démoralisantes !). Ce que j'espère, c'est que dans très longtemps, d'ici vingt ou trente ans, une fois que tout ceci sera infiniment derrière nous, que vous soyez dans les Cornouailles ou en Suisse ou n'importe où ailleurs, si vous n'avez pas jeté cette lettre (on peut rêver…), peut-être tomberez-vous dessus et la lirez-vous en vous demandant ce qu'elle contient ; et peut-être aurez-vous alors une pensée au souvenir d'un amour qui fut si chichement le nôtre et peut-être me sourirez-vous par-delà toutes les raisons qui ont eu raison de nous et sur vos lèvres s'esquissera une émotion me dédiant enfin cette tendresse que j'ai tant espérée de vous. Pour ma part, il me reste le meilleur de moi-même que vous m'avez révélé (mais dont je crains qu'il ne disparaisse avec vous…). Plus une fiche d'entrée de l'Hôtel-Dieu, un briquet Bic de couleur violette, une constellation de petits trous dans le mur de mon salon que je ne compte pas reboucher de sitôt, la marque de vos dents sur ma main, deux flûtes de champagne, un cliché flou volé en passant, un soir que vous regardiez ailleurs, pardon (rassurez-vous, je n'en ferai aucun usage, je ne vous ai jamais trahie – de toute façon, on ne voit que votre bras…). C'est tout. Comme disait l'autre, le temps de rêver est bien court. Je vous souhaite d'être heureuse et de vous aimer enfin. Que la vie continue.

Grégoire »

▲ Retour au texte








2. Niveau 1

Sms du 30 novembre 20:06

« J'ai lu votre lettre. Je voudrais vous parler. »

30 novembre 21:39

« Je sais que vous ne voulez plus me voir. Mais appelez-moi s'il vous plaît. M… »

30 novembre 23 :12

« Grégoire… »

30 novembre 23:51

« Vous êtes ce que je désire rien que pour cela je ne peux rompre je t'embrasse »

30 novembre 23:57

« Je me hais autant que je vous aime, vous chasser de mon esprit est impossible quand chacun de mes regards vous cherche, j'ai besoin de vous, je n'en peux plus »

1er décembre 00:19

« Venez. J'ai bu. Venez je laisse ma porte ouverte. Je suis à vous. Je vous attends. Je n'attends que vous. Je ne suis qu'à vous. Venez (18 rue…, 2e ét gauche, code 31B…) »

▲ Retour au texte








3. Quoi qu'il en soit, à mon petit niveau individuel, je me dis qu'il aurait suffi, dans cette fichue bibliothèque, que Jennifer rencontrât Neil plutôt que Oliver et que celui-ci tombât amoureux de Brenda au lieu de Jennifer pour que je n'en sois pas là où j'en suis aujourd'hui, ni Julien six pieds sous terre.

Niveau 5

Je n'ai pas vu Goodbye Columbus, que personne ne se rappelle d'ailleurs et, en tous les cas, personne de ma connaissance. Je n'ai pas vu non plus Love Story. Ni à l'époque ni par la suite. Mais j'ai vu The Getaway, en 1972, à sa sortie en salle, sur les Champs-Élysées.

Guet-apens en français.

Le troisième et quasiment dernier film que tourna Ali MacGraw, aussitôt après Love Story. Réalisé par Sam Peckinpah. Musique de Quincy Jones. D'après un roman éponyme de Jim Thompson, dont il ne reste quasiment rien à l'écran, et surtout pas la « noirceur », ce gros mot que Hollywood craint de montrer à l'écran. Jim Thompson. L'homme qui crut que la littérature pouvait sauver son homme : pour réunir l'argent qui permettrait à son père gravement malade d'être hospitalisé, le jeune Thompson se mit à écrire des nouvelles comme une course contre la montre et le jour où un éditeur accepta enfin de publier l'une de ses histoires et lui envoya le chèque tant espéré, son père décédait pile à ce moment-là. Bienvenue au club ! Bonjour le guet-apens. Voici la noirceur de la vie telle qu'elle doit rester à Hollywood une affaire strictement privée. Qui sait ce qui se passerait si la vérité venait à éclater sur grand écran ? Si on filmait scrupuleusement combien la réalité dépasse la fiction.

The Getaway. Histoire revue et corrigée, donc, par un certain Walter Hill, « connu pour ses films d'action aux allures de western ». L'histoire ne présente strictement aucun intérêt. « À sa sortie de prison, le détenu Doc McCoy doit réaliser le hold-up d'une banque pour le compte de Jack Benyon. Après avoir abattu son complice Rudy Butler qui avait tenté de le tuer, il s'enfuit avec sa femme (Carol) et l'argent volé à travers les États-Unis. »

▲ Retour au texte








1. Même si je n'ai pas chronométré sur le moment et, rétrospectivement, la notion du temps de ces brefs instants me fait aujourd'hui défaut. Tant pis.

Ce dont je suis sûr, c'est l'espèce d'étourdissement qui, d'un coup, s'est emparé de moi. Comme une évanescence brutale de mon être. Une faiblesse généralisée et cependant fébrile. Tout à fait effervescente. C'était à la fois diffus, opaque et électrique. Et puis rouge et noir et jaune, s'il faut donner des couleurs. Un bourdonnement dans les oreilles aussi, mais je n'en suis pas sûr. C'est flou dans ma tête. D'autant plus flou que tout s'est passé très vite et que je ne m'attendais pas à m'évanouir. Je ne m'y attendais pas du tout. Je n'étais aucunement préparé à ressentir les effets de ce que les médecins appellent une anoxie cérébrale, comme j'ai appris plus tard que les médecins appellent cette sensation irrésistible de perdre soudain conscience, de partir sans savoir où, et sans vouloir la ramener, voici une expression que j'ai comprise ce soir-là et que je crois avoir comprise au-delà du vocabulaire qui donne aux médecins le sentiment de savoir mieux que leurs patients de quoi ils souffrent et un philosophe allemand parlerait peut-être ici de « jargon de l'authenticité » et ils sont forts ces philosophes allemands.

Je peux même préciser que la surprise fut, en ce qui me concerne, d'autant plus grande que j'appréhendais la brutalité de la strangulation et la panique qu'allait immanquablement provoquer chez moi l'asphyxie. Cette épouvante de ne plus pouvoir respirer et de suffoquer, oui, je m'imaginais déjà battre furieusement des mains et des pieds et me tortiller dans tous les sens, faire des bonds terribles et me mettre à ruer atrocement comme un cheval sauvage pris au lasso pour tenter d'échapper à l'étreinte de la ceinture et cela d'autant mieux que je suis terrifié à l'idée d'étouffer, totalement angoissé, et si ce n'est depuis toujours, c'est d'aussi loin que je me le rappelle. D'aussi loinqu'un maître nageur au slip de bain proéminent m'a plongé de force la tête sous l'eau dans le petit bain de la piscine municipale de St-Germain-en-Laye lorsque j'avais six ou sept ans. D'aussi loin que je connais ma mère.

Mais non. Je me trompais complètement. Moi qui avais dans l'idée de comprendre comment Julien avait pu se massacrer lui-même sans que son instinct de survie émette au dernier moment une protestation si véhémente et forcenée que mettre son projet à exécution n'y aurait pas résisté, à l'instar de Martin Eden qui dut s'y reprendre à deux fois pour se noyer – et telle était la véritable question, la question de fond, l'énigme entre toutes que je me posais au sujet du suicide de Julien –, j'en ai été pour mes frais. Ce n'est rien de le dire.

▲ Retour au texte








1. Comme une pure décharge d'adrénaline. Un concentré de fou bonheur. Comment avais-je pu passer quarante-quatre années à côté d'une telle source céleste d'informations ? Je n'en croyais pas mes yeux. J'avais vérifié la date du journal. Aucun doute. Je ne me trompais pas. De nouveau j'avais relu nos deux horoscopes. J'étais en nage. Je voyais des points blancs danser devant mes yeux. M devait savoir. Il faudrait que je lui montre. C'était une preuve ! Ce n'était pas moi qui inventais. J'avais déchiré la page du journal. L'avais pliée en quatre et mise précieusement dans ma poche. Comme mon laissez-passer pour Cythère. Comme l'origami d'un fol espoir qui me fait doucement rire aujourd'hui. Très doucement.

Niveau 6

Un jour, j'ai raconté l'histoire de Donald Crowhurst. L'effroyable histoire de Donald Crowhurst. J'étais dans une cape soyeuse. Le bar passait une chips langoureuse dans mes cheveux tandis que la malchance de Donald Crowhurst pardonnait ses fautes à la femme qui feignait de m'écouter avec ses seins tamisés. Elle ressemblait vaguement à… Non. Ce petit jeu ne m'amuse plus. Assez que les gens ne ressemblent pas à eux-mêmes. Je préfère me concentrer sur Donald Crowhurst. Connaissait-elle Donald Crowhurst ? Qu'elle me le dise. Pas la peine de l'ennuyer. On pouvait parler politique si elle préférait. Non ? Okay. Cela se passait en 1968, lors de la première course à la voile en solitaire autour du monde. Elle aimait naviguer ? Don s'était engagé à bord d'un trimaran de son invention. La course devait durer à peu près dix mois… et…

… voilà comment Donald Crowhurst est entré dans l'histoire, conclus-je en vidant d'un trait mon verre. Effroyable, n'est-ce pas ? Elle ne voulait pas qu'on aille maintenant à Cayman Brac ? Ce serait rigolo. Allez. Un peu de fantaisie. J'étais sérieux ce disant. Comme on l'est quand on sait que l'autre dira non. Qu'elle eût dit oui, je me serais pris au mot. Je l'aurais emmenée à Cayman Brac, une petite île de la mer des Caraïbes. Je n'eus pas à le faire. Ouf.

Ayant fini de raconter cette histoire qui ne m'appartenait pas, j'étais resté silencieux. Avec un sale goût dans la bouche. Un goût de cendre. Un désastreux sentiment d'amertume. Je n'aurais pas dû raconter cette histoire. Pas comme ça. Entre deux verres, deux chips, deux regards langoureux. En me servant de cette histoire pour séduire une fille dans un bar.

▲ Retour au texte








2. …pour reprendre ailleurs dans la conversation ma quête de quelque ouverture par où m'introduire en elle à pas de loup, comme un voleur, par son grand portail ou par une petite porte de derrière qui serait restée ouverte, une fenêtre mal fermée, un passage dérobé dans ses yeux de pirate, couleur de tulipe noire et verte ; mais battant en retraite au moindre signe de résistance, au plus petit nuage passant sur son beau visage, la plus légère inflexion de sa voix m'avertissant que la police était en route, les sirènes déjà hurlant dans le lointain et moi faisant aussitôt machine arrière.

Ou plutôt, si tu préfères, si tu veux que je fasse concis : je la sondais comme on sonde un mur, une statue, un bronze, à petits coups frappés de l'index replié sur lui-même, à l'écoute de l'écho en retour, si ça sonnait creux ou plein : ici ? là ? et là ? Toc toc toc. Il y avait quelqu'un ? Et espérant chaque fois qu'elle me dise d'entrer, près de trois heures durant et quel bonheur ce fut ! N'oublie jamais ce bonheur, avais-je songé dans un éclair de lucidité éblouie. Quoi qu'il se passe par la suite, n'oublie pas ce que tu vis en ce moment même. Cette aube dorée. Ce miel chaud dans tes veines. Cette euphorie de nulle part. Cette effervescence sans borne. Cette attirance plus forte que tout. Songe à te rappeler cet éblouissement vécu et éprouvé lorsque les lumières auront toutes été éteintes, si elles doivent s'éteindre. Lorsque le rêve se sera dissipé, si c'est un rêve. Lorsque tout aura été détruit, lorsque tu auras été détruit, si tu dois l'être, et qu'il ne restera plus que cendres et malheurs, aussi certains que le feu les ayant propagés. Rien de ce qui se produira par la suite ne pourra effacer cette rencontre, quoi que ce soit, bien ou mal. Cela n'aura aucun rapport. Ces instants sont irréductibles. N'oublie pas de me le rappeler si l'occasion se présente. S'il te plaît.

Quand bien même Julien s'est pendu avec sa ceinture à la poignée de la fenêtre de sa chambre ?

Oui.

Rien n'est plus beau et intense que l'amour naissant.

Niveau 20

Attends. Laisse-moi continuer. Ne m'interromps pas. S'il te plaît.

Je me rappelle que M me révéla ma pauvreté la mienne. Et ma richesse la mienne.

Me rappelle ses narines.

▲ Retour au texte








3. Auquel cas, dois-je m'attendre à voir surgir Milou, les Dupont-Dupond, le professeur Tournesol – mais transférés dans mon monde ? Ayant subi les métamorphoses qui sont les miennes ? Suis-je Tintin à ma façon ? Fermer la parenthèse.

En attendant, voici qu'un rai de lumière, voici qu'un visage se penche, un visage qui semble humain et… la porte du réfrigérateur se referme aussitôt. Bam ! Encore une fois au nez de Nicole. BAM ! Et c'est reparti pour le noir le plus complet, le froid le plus réfrigérant, la peur sans recours, la solitude glaciale et infinie, le dégoût encore plus dégoûtant et, conscient de ce qui vient de se passer, instruit de l'effroi qu'inspire décidément Nicole, je redeviens illico qui je ne suis pas exactement, oui, je me dépêche de reprendre une apparence soi-disant humaine, je réintègre mon armure et lui colle à la peau comme si elle était un gilet de sauvetage.

Je ne suis pas surpris cependant. Personne n'a envie de prendre dans ses bras un truc aussi immonde pourrissant depuis des lustres dans un frigo aux allures d'affreux cercueil et qui, en plus, s'appelle Nicole (ou Coline – autre anagramme). Tout le monde a plutôt envie de balancer immédiatement une horreur pareille à la poubelle (sauf que c'est impossible) et ce que je veux dire, c'est que je n'allais pas refermer la porte de son frigo si M me dévoilait son immonde pot de rillettes, le sien. Je la laisserais même grande ouverte. Que respire un peu son être intérieur tout recroquevillé, avili, asséché, ratatiné, interdit d'exister. Qu'il s'aère. Qu'il voie la lumière. Se réchauffe un peu les os. Sorte du froid. Commence à faire confiance. Oui, je voulais ouvrir son frigo et lui ouvrir le mien, comme on ouvre son cœur et il n'était pas question que je triche. (Oh le triple con !)

Niveau 12

L'eussé-je voulu, j'aurais été de toute façon incapable de mentir. Car je ne pouvais rien dissimuler en sa présence. En sa présence, je souffrais trop. Je souffrais ? Aucun doute ! Je souffrais de joie. Au point que des larmes me venaient parfois en sa présence et je ne les retenais pas. (Oh le gros con !) Des larmes venues de tellement loin, des larmes de réconciliation avec moi-même et avec la vie – et je ne baissais pas les yeux ! Mon être se déchirait de part en part en sa présence, comme s'il s'ouvrait à son propre hymen, le mot hymen ici, oui, le mot hémorragie, comme si je me vidais de mon sang en sa présence, qu'elle m'ouvrait les veines. Jamais je n'avais connu pareille émotion.

▲ Retour au texte








1. …genre guerre du Vietnam reconstituée dans un hôtel miteux situé à la lisière du Mexique, avec embuscades à chaque coin de porte, ennemis tapis dans les couloirs, traquenards à tous les étages, chaleur tropicale collant à la peau et tout et tout (on est en 1972) ; et si Carol et Doc s'enfuient, c'est parce que Carol abat Benyon (un vrai salopard) au moment où celui-ci révèle à Doc qu'il a couché avec sa femme en contrepartie de sa libération de prison, ce qui complique passablement les retrouvailles du couple et telle est d'ailleurs la (maigre) intrigue sentimentale du film.

Dans le rôle de Doc McCoy, Steve McQueen tient la vedette. Pendant le tournage, lui et Ali entamèrent « sur-le-champ » une liaison « invincible » et leur attirance physique se sent à l'écran. Elle se voit. « Il y avait du tigre en Steve. On le sentait dangereux (…) et c'est ce qui le rendait si excitant », a raconté plus tard Ali dans son autobiographie intitulée Moving Pictures (Bantam Press, 1991) et traduite l'année suivante en français sous le titre Une vie tremblée (Presses de la Renaissance). Petit détail : le livre est précédé d'une double dédicace, bien mystérieuse dans un premier temps :

« XX

4Z

XX »

Suivie de cette autre dédicace, plus banale : « et à la mémoire de mes parents, leur fille aimante ».

Horizontalement, XX 4Z XX ferait presque songer à une plaque d'immatriculation. Mais verticalement ? Je ne sais pas. Il s'agit à l'évidence d'un code – mais lequel ? Quel message Ali a-t-elle tenu à crypter en préambule de son autobiographie ? Pour qui cette énigme ? Dédicacée à qui, avant de rendre pieusement ses devoirs filiaux avec une insistance qui met la puce à l'oreille, comme si elle venait de faire une bêtise et s'en excusait tout de suite après ? Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Je me suis creusé la cervelle ; puis j'ai donné ma langue au chat. Si quelqu'un a la solution…

N'empêche. Voilà qui dit deux choses sur Ali : l'une obscure et l'autre explicite. Sans ambages, elle fait voisiner l'ésotérique et le consensuel et que le lecteur se débrouille avec ça. Les dédicaces sont toujours instructives. Je les lis avec le plus grand soin. Souvent, elles m'enjoignent de ne pas lire le livre que je viens d'ouvrir.

▲ Retour au texte








1. 2) que le mot « cafard » se dit « cockroach » en anglais et il fallut que je me pince tellement j'entendis le mot « cock » et en déduisis aussitôt que M ne pouvait pas dire bite, queue, zob dans sa langue maternelle sans éprouver un sentiment de totale panique et c'était bien ma chance ! (Merde ! avais-je songé.)

3) sans compter que je m'appelais Grégoire et pourvu qu'elle ne fasse aucun rapprochement avec Grégoire Samsa, avais-je songé. Pourvu qu'elle ne m'imagine jamais en cancrelat et m'amalgame à sa phobie à cause de ce cafard de Kafka. (Ah merci Franz, avais-je songé. Merci beaucoup ! Les écrivains se rendent-ils compte que les prénoms qu'ils choisissent pour leurs personnages peuvent causer d'effroyables dégâts ? Par exemple, fallait-il qu'Hitchcock prénomme Grégoire l'ignoble instigateur de la machination qui, pour dissimuler l'assassinat de son épouse, conduit Scottie à prendre une femme pour une autre dans Vertigo ? Fallait-il que Chesterton nomme Grégoire le seul véritable anarchiste du conseil des anarchistes ? Fallait-il que la Vénus à la fourrure de Sacher Masoch déclare que Séverin s'appellerait désormais Grégoire pour être son esclave ?) Même si moi seul me sentais ultra-sensuel à cet instant et envisageais de devenir l'esclave attitré de M, jusqu'à me réveiller un matin dans la peau d'une blatte laissant d'innommables traînées de bave au plafond et observant le monde, observant M, depuis ce point de vue anarchiste et pourvu que cela ne fût pas une prémonition.

Plus tard, me documentant sur le sujet, je me rappelle avoir appris que les phobies condensent toutes les peurs d'un individu sur un seul et unique objet, ce qui fait que, dans toutes les autres situations de l'existence, l'individu phobique n'a peur de rien ; il s'en fiche ; il est insensible dans toutes les autres situations de l'existence ; rien ne l'atteint plus véritablement tellement sa phobie le protège de tout. Il peut entrer dans une eau glacée sans broncher. (Malin, avais-je songé.)

Me rappelle que si j'avais su ça à l'époque, j'aurais compris les films d'horreur, son goût pour les vitesses excessives, tout ça, oui, j'aurais compris que M cherchait la peur, elle la cherchait partout – sauf là où elle savait ne pas pouvoir l'affronter, comme si elle cherchait dans la lumière des réverbères ce qu'elle savait avoir perdu dans le noir. (La peur est son obsession, elle est sa tentation la plus folle et son émotion la plus vive, avais-je songé, conscient de toucher un point sensible chez elle. La peur est son plus gros problème de personnalité et son plus grand frein dans l'existence, oui, la peur est son point fort et son point faible, avais-je spéculé à pleins tubes.

▲ Retour au texte








1. Le Miracle de la rue Tronchet.

Niveau 16

Car Flaubert ou pas. C'est dans cette rue Tronchet. Que M. Soudain. S'arrêta. Se tourna vers moi. Et sans rien dire. Sans prévenir. Comme au ralenti. En fermant les yeux. Passa ses deux bras autour de mon cou et m'enlaça. M'enlaça totalement. M'enlaça moi. Ses deux bras autour de mon cou. En une étreinte irrésistible. Une volonté de me prendre tout entier. Sans se pendre à mon cou cependant, non, son étreinte n'avait rien de tragique, rien de forcené ni d'hystérique, non, elle était un don, elle était une approbation, elle était un infini. Il s'agissait d'une offrande. D'une joie enfin délivrée, d'un consentement qui savait sa propre signification et qui savait toutes ses conséquences, oui, enfin elle venait à moi, enfin s'abandonnait, de sa propre initiative, dans un élan qui venait du plus loin, une tendresse qu'elle ne pouvait cette fois censurer et qu'elle ne voulait plus censurer, plus jamais peut-être, comme on rend les armes, en un geste que j'espérais tellement d'elle, que j'attendais désespérément depuis toujours, depuis l'âge de douze ans au moins, qui valait mieux que toutes les chambres d'hôtel, valait mieux que tout. Qu'elle me reconnaisse par-delà ses peurs et ses calculs, qu'elle me reconnaisse enfin et me le fasse savoir, je n'ai pas honte de le dire : des larmes m'en vinrent aux yeux, des larmes jaillirent de mes yeux et inondèrent mon visage tandis que je serrais dans mes bras son corps chaud et fluide qui ne faisait plus qu'un avec le mien, elle en moi et moi en elle, tous les deux amalgamés, fondus ensemble, enfouis l'un dans l'autre, éperdus, avec une telle tendresse, une telle ferveur, ô ce spasme de bonheur que je connus ! Ce pardon de toutes mes fautes passées, présentes et à venir. Plus jamais ma vie ne serait une anecdote. Elle commençait là – quoi ? Mon étreinte de l'existence. Dans cette rue Tronchet.

Un temps que je ne saurais dire, que je ne veux surtout pas chercher à mesurer, nous restâmes enlacés, moi les yeux fermés, mon visage noyé dans ses cheveux, mon cœur tambourinant le sien, tous les deux palpitant à l'unisson. Frissonnants et bouleversés. Je sentais son souffle dans mon cou. À mon oreille sa voix murmurait quelque chose. Sa voix si basse et minuscule… – Quoi ? Que dis-tu ? soufflai-je d'une voix étranglée par l'émotion. Je ne comprends pas… Elle murmurant de nouveau, articulant dans un souffle :

Je vous aime

▲ Retour au texte








2. Avec tous ces bavardages, j'oublie que je me trouve toujours à cette foutue terrasse de café et j'en suis moi-même le premier surpris. Car je n'ai pas bougé d'un cil ni fait le moindre geste depuis la page 51, sinon taper des pieds pour me réchauffer en attendant qu'on veuille bien de nouveau s'intéresser à moi et se soucier de mon sort et ne plus me laisser poireauter comme un con dans le froid sans rien pouvoir faire d'autre que poireauter dans le froid comme un con et quelle désinvolture à mon endroit ! De qui se moque-t-on ? Alors que c'est mon histoire et, sans moi, il n'y aurait tout simplement pas d'histoire à raconter. Alors que c'est moi et personne d'autre qui dois vivre avec le poids du suicide de Julien, moi qui me suis rappelé que Julien était du signe du Bélier et moi encore qui, pris d'une subite inspiration, me suis mis à chercher dans la rubrique astrologique du journal que j'avais déplié et tenais désormais ouvert devant moi ce que les astres prédisaient ce jour-là, ce fameux dimanche 27 novembre 2005, aux natifs du signe du Bélier en général et, par voie de conséquence, ce qu'ils prédisaient ce jour-là à Julien, oui, par acquit de conscience, appelons ça de nouveau un pressentiment, je voulais vérifier si des fois, par hasard, non, pas par hasard justement, enfin si, enfin bref, j'ai regardé ce que les astres prédisaient ce jour-là aux natifs du signe du Bélier en général et à Julien en particulier et je n'en ai pas cru mes yeux.

Ce qui s'appelle ne pas en croire ses yeux.

Un long moment je suis resté à lire et à relire ce qui était écrit dans le journal jusqu'à ce que je comprenne et admette que je ne me trompais pas de ligne ni de signe astrologique. Je ne me trompais pas non plus de date. Il n'y avait pas d'erreur. Mot pour mot il était écrit à l'intention des natifs du signe du Bélier en général et de Julien en particulier deux points ouvrez les guillemets : « Vous risquez de régler un problème conjugal sans faire trop de bruit » – et je répète parce que je ne m'en lasse pas moi-même : il était écrit noir sur blanc que Julien, en tant que natif du signe du Bélier, risquait ce fameux 27 novembre 2005 de régler un problème conjugal sans faire trop de bruit et

▲ Retour au texte








3. …me laissant vide et démuni, hagard, désespéré, comme si tout n'était qu'un rêve. Il n'en est pas question. Pas cette fois. L'éblouissement qui m'avait scotché dans mon fauteuil trente-deux ans plus tôt, la minuscule brûlure qui me poignarda mystérieusement dans le dos deux mois auparavant, je les ressens à présent dans mon ventre, mes pieds, mes cheveux, mes ongles, mon cerveau. Comme si M m'avait tailladé les veines. Y avait jeté un mystère, du vent, des rires d'enfants, la haute mer, des quartiers chauds, un lac, une clairière, les équations de la physique quantique, toute la flore terrestre, une jungle, la joie et la tristesse du monde mêlées, des cloches, ding dong. J'ai envie d'éclater de rire. Tout rit aux éclats en moi. Il y a trois heures je ne savais pas qu'elle existait ; et voici que la vie ou je ne sais quoi de céleste vient de me l'envoyer. À moi nommément.

Dans la rue, je m'imagine marcher à côté d'elle. Je ne marche pas : je danse. Je virevolte en traversant la chaussée, en esquivant les voitures. Olé ! Je la tiens en pensée par la taille. Je sens sa taille dans le creux de ma main. Elle valse dans mes bras. Elle gigue dans mes bras. Elle gavotte. Elle polka. Elle farandole. Je suis la danse des abeilles à moi tout seul. J'indique au monde la source du plus beau nectar. M comme miel. Je suis ridicule et je le sais. Je délire et j'en suis conscient ; mais je m'en fiche. Je ne fais de mal à personne (souligné six fois). La folie qui me submerge est trop joyeuse. Rare et précieuse. Pourquoi la dissimuler ? Je n'en reviens pas de l'avoir rencontrée. MB ! D'où sort-elle ? D'où viens-tu ? The most beautiful sound I ever heard / Maria Maria Mariaaaaaaaaaa. Je chante la chanson de West Side Story. Malgré moi chante : I've just met a girl named Mariiiaaaa. D'abord tout bas, puis franchement, à tue-tête, dix fois le refrain, rue de Vaugirard. Dix fois la chanson de la plus haute tour : « Il est venu il est venu / Le temps tant attendu / le temps dont s'éprendre. » Un couple se retourne sur mon passage. Je leur chante au visage en faisant des claquettes avec les doigts : Mariaaaaaaaaaa ! Que fait-elle en ce moment ? À cet instant précis ? Putain de fiancé ! J'imagine M contrainte de s'enfermer dans la salle de bains et, devant la glace, souriant infiniment à son reflet, se trouver enfin belle à ses yeux et se mettre à chanter en même temps que moi, en chœur, en canon : I feel pretty / Oh, so pretty / It's alarming how pretty I feel / The city should give me its key et je suis d'accord, un million de fois d'accord ! Paris devrait lui remettre ses clefs, toutes ses clés, le trousseau complet. La réalité a enfin cessé d'être une illusion monotone. Une punition exemplaire. J'ai touché mon jackpot.

▲ Retour au texte








4. Sachant que tout est également possible dans l'existence et, pour ma part, suivez mon regard, je n'arrêtais pas de vérifier combien la réalité a plus d'imagination que nous et comprenait-elle ? Suivait-elle mon regard ? Elle voulait qu'à travers ses jolies mèches je lui tende une tasse de café sans en renverser une goutte ? Tant de choses se produisent de par le monde qui ne sont pas censées se produire et moi-même avais un jour couché avec une femme dont le mari s'était suicidé une semaine plus tard et que pensait-elle de ça ? Dans le genre surprise du chef ? Hein ! Ça lui en bouchait un coin ! Elle faisait moins sa bêcheuse tout à coup. Elle monterait désormais ces cinq étages à pied. Elle voulait bien prendre une autre tasse de café ou plus du tout ? Cela m'intéressait de le savoir.

Elle voulait une chips ?

Enfin bref.

Donc le type se réveille, repris-je gaiement. Et bing : il découvre la fille morte dans son lit et, passé un instant de stupeur, il rejette les draps, il bondit hors du lit et… « passé un instant de stupeur ». Vous pigez le truc ?, m'excitais-je tout à coup sur mon tabouret. Vous visualisez la scène ? « Passé un instant de stupeur ». C'est ce qui était écrit. Je vous jure. Passé un instant de stupeur ! Sans rire. Sans déconner ! Vous voyez le problème ? Passé un instant de stupeur ! J'ai cru m'étouffer de rire. Allez poursuivre votre lecture après ça ! Vous ne comprenez pas ? Okay ! Combien de temps dure selon vous un instant de stupeur ? Dites un chiffre pour voir ! Une seconde ? Trois minutes ? 24 heures ? Je me pose encore la question. En ce qui me concerne, cela fait bientôt dix ans que j'attends que passe un instant de stupeur survenu le dimanche 27 novembre 2005. Dix ans que je vis à l'intérieur de cet instant de stupeur. Que je bondis chaque matin hors mon lit parce qu'il y a un pendu à ma fenêtre. Passé un instant de stupeur ! Mais la stupeur ne passe pas ! C'est faux. Archifaux ! Vous imaginez découvrir un cadavre dans votre lit et, « passé un instant de stupeur », plouf plouf, rejeter les draps et bondir hors du lit ? Franchement. Sérieusement. Et pourquoi pas le petit doigt en l'air tant que vous y êtes ? À mon avis, vous bondissez hors du lit et basta. Vous n'attendez pas que passe un instant de stupeur comme s'il s'agissait d'un train ou de je ne sais quoi. Vous bondissez hors du lit dans un état de totale stupeur. J'en prends le pari. C'est même la stupeur qui vous fait bondir hors du lit. Sinon quoi ? Passé un instant de stupeur… Je vous jure. Pacte de lecture ou pas, c'est trop de couleuvres. Les expressions toutes faites : voilà le diable.

▲ Retour au texte








5. …Charlotte au ciel, lui aurait ouvert les portes du paradis sur Terre et il voit maintenant son rêve s'envoler. Il l'a laissé s'envoler. Sa chance a passé. Il est un poète. Il n'est qu'un poète. Il doit s'en contenter. Il doit vivre avec ça. Que faire à présent ? Hormis manger son chapeau. Mourir d'amour sans espoir de le tenir dans ses bras. Fauché à jamais dans son élan. La vie avant que d'être vécue. Air connu. Quoi alors ? Attendre que la vieille ganache meure de vieillesse ? Mais cela pourrait prendre des siècles. Il sera mort avant. Et Lolita aura cessé d'être une nymphette. Sauf imprévu, toujours possible. Certes. Mais qui remet sa vie dans les mains rêches et molles de l'imprévu ?

11.1.1. L'imprévu dont on rêve en temps normal tire son prestige d'être indéfinissable et sans contours : il n'est pas l'attente d'un événement en particulier mais ce qui se manifeste qu'on n'attendait justement pas.

11.1.2. Sauf imprévu, Humbert va rester marié avec Charlotte ; il ne sera jamais avec sa Lolita ; la situation est bloquée ; l'amour doit refluer ; l'histoire ne peut pas aller plus loin que la page 155.

11.1.3. Dans la vraie vie, mon histoire de M s'est également arrêtée lorsque j'éteignis mon téléphone portable, abandonnant Slobo à son sort, M à son fiancé et moi au néant.

11.1.4. Pourtant, il reste 350 pages à venir. 350 pages !

11.1.5. Voilà qui est très intrigant !

11.1.6. Que pourrait-il maintenant se passer ?

11.1.7. La suite au niveau encore inférieur des choses.

Niveau 14

11.2. Page 155. C'est le soir. Humbert et Charlotte sont tous les deux au salon. Elle est en train d'écrire des lettres, par lesquelles elle entend dénoncer aux autorités les dégoûtantes visées de son époux sur sa fillette dont elle a eu vent par hasard lors des vingt dernières pages ; lui s'en va à la cuisine « déboucher (sic) une bouteille de whisky », réfléchissant au moyen d'éviter la catastrophe qui lui pend au nez et tentant de parer au plus pressé ; il espère convaincre Charlotte de ne pas envoyer son époux en prison (qu'elle pense au scandale, à sa réputation à elle) et il se dit que boire un petit verre ne sera pas de trop pour l'attendrir quelque peu.

▲ Retour au texte








1. Comment dire ?

J'avais dix-sept ans à l'époque.

Je n'osais me l'avouer et m'interdisais même à l'époque de le penser, mais je m'ennuyais comme un rat mort en compagnie de copains qui, avachis par terre, rebelles en diable, tandis que des foulards mauves jetés sur les abat-jour tamisaient l'ambiance, fumaient joint sur joint et, en fonction de nos maigres rentrées d'argent, sniffaient rail sur rail, comme un rituel sacré, en écoutant Tangerine Dream, Uriah Heep, Genesis ou Careful with That Axe Eugene, avec le cri à la fin, le grand cri, à plein volume. En discutant pendant des heures pour savoir si Frank Zappa était meilleur guitariste que John McLaughlin, Larry Coryell ou Paco de Lucía. Et moi comme eux à l'époque (même si je m'intéressais plus à la musique qu'aux musiciens). En imaginant que les drogues m'ouvriraient toutes grandes les portes de la perception. Mais cela ne marchait pas trop dans mon cas. Je ne me sentais pas devenir plus créatif. Je cherchais à devenir plus conscient et j'obtenais toujours plus d'inconscience. Je comatais allègrement comme les autres, comme une loque.

Avant de m'effondrer un jour en pleine rue, vlan !

C'était une nuit et, à force de trop tirer sur la corde, je me sentis mal, je fus pris d'un immense vertige, tout se mit à tournoyer devant mes yeux et je partis malgré moi en arrière, je partis en avant, tandis que les lumières s'éteignaient dans mon cerveau, dans la rue, partout. En un clin d'œil je tournai de l'œil, je déconnectai tout à fait. Tombai comme une masse à la renverse en faisant pschitt, mon crâne tapant le sol, glong. Avant même de comprendre ce qui m'arrivait, je gisais au sol, étendu de tout mon long, étendu pour le compte, le KO total. Complètement raide j'étais, overdosé des pieds à la tête, dans tous les sens du mot collapsus – et, pendant un temps miraculeux, je connus alors une splendide sortie de mon corps.

Je vécus ce qu'on appelle une expérience de mort imminente.

Je ne plaisante pas.

Je me vis m'élever au-dessus de moi d'une distance d'environ un mètre, c'est ce que je dirais, un bon mètre, oui, je vis que j'avais quitté mon enveloppe corporelle et si je ne vis pas le moment où je quittais mon corps, je sus que je me trouvais tout à coup au-dessus de lui, flottant à présent comme une plume dans l'éther de la nuit tandis que, sans les voir, j'entendais les copains qui s'inquiétaient autour de ma défroque.

▲ Retour au texte








1. De faire le tri. D'abréger les conversations. Car chacun part de ce qu'il croit être le bon pied et, un pas après l'autre, il arrive là où le conduisent ses pas et nulle part ailleurs. Et s'il est parti d'un principe, il arrive toujours un moment où il bute sur la réalité et, plutôt que de s'avouer vaincu, il dit que c'est elle qui a tort. Il la punit. S'il le faut, il la détruit. Il n'y a pas plus susceptibles que les principes. Pas plus féroces et haineux. À partir de là, à partir de ce constat, mon choix fut fait. Je devins matérialiste tendance empirique et, dans le métro, j'ai songé qu'il avait fallu que la vie s'en mêle pour que mon personnage se fissure et me laisse sortir du ventre idéalisé de moi-même. D'abord en vivant une expérience de mort imminente après avoir pris certaines substances qui me réussirent trop bien (« bon dieu, je possédais un être astral et mon être astral riait ! »), puis en découvrant de quoi souffraient réellement les alligators du lac Apopka (« C'était la pollution chimique qui réalisait la défaillance du masculin et non le féminin qui l'émasculait », ainsi que je l'avais lu sous la plume d'un intellectuel à la mode qui, à l'instar de beaucoup d'autres à cette époque, réduisait tout à des faits de langage) et en allant voter pour la première fois (« Mais en regardant Mitterrand entrer seul au Panthéon, le visage déjà momifié, je sus que c'était foutu ») ; enfin, en prenant la résolution de ne pas devenir quelqu'un mais une personne. Je voulais vivre ma vie et non celle que tout un tas de gens (la plupart sans visage) avaient écrite à mon intention. Je voulais devenir qui j'étais, si cela avait un sens. En espérant qu'il avait raison celui qui disait que « Florence n'explique pas Galilée. » En prenant conscience de ma totale impureté. Du coup, je m'étais mis à faire de la peinture pour savoir s'il existait une parcelle de vérité en moi.

Et, à la fin, Julien s'est suicidé.

Voilà ce que j'ai pensé dans le métro, entre autres choses, en résumé, en abrégeant salement, en 1 600 mots au lieu de 34 000 mots – et à toi de voir maintenant si tu te contentes d'un vingtième des choses.

Pour ma part, supprimer tout ça ?

N'y pense même pas.

Niveau 19

Si on me le demande (mais personne ne me demande rien), je viens de bien plus loin que j'en ai l'air. Mes coordonnées sont plus ancestrales.

▲ Retour au texte








2. Se rappellent-ils le jour et l'endroit où ils ont découvert qu'il se tramait quelque chose de pas catholique entre les jolies filles et les super-bagnoles ? Qu'en ont-ils déduit ? Qu'ont-ils fait de cette information ?

Niveau 10

Pour ma part, je fus déniaisé à l'arrière d'une 2CV, cela ne fait aucun doute. Pour Jacques Mesrine, ce fut dans un hall d'hôtel. Jacques Mesrine, oui, celui-là même. Disons Jacques Mesrine. Je convoque qui je veux dans mon récit (si c'est un récit). Parce que les biographes l'oublient trop souvent, mais après avoir servi sous les drapeaux pendant la guerre d'Algérie et avant de devenir le gangster que l'on sait, Jacques Mesrine travailla quelque temps comme bagagiste dans un grand hôtel parisien. Vêtu d'une blouse grise, il portait des valises à longueur de journée, ce qui est plutôt cocasse si l'on songe qu'il venait de passer quatre années à traquer les porteurs de valises du FLN. Mais une fois la paix venue, il faut bien gagner sa croûte.

Vint le jour qui m'intéresse. Jour à marquer d'une pierre blanche pour celui qui n'était pas encore « l'ennemi public numéro un » car, devant lui, traversant le hall de l'hôtel telle une apparition, une fée platinée, une Vénus en fourrure, mais oui : c'était l'actrice Zsa Zsa Gábor. La blonde et flamboyante Zsa Zsa Gábor. La luxueuse Zsa Zsa Gábor. Élue femme la plus glamour de l'année 1958. Et le petit Jacquot de tomber aussitôt sous le charme de celle qui, cinq années auparavant, avait été sous la direction d'Henri Verneuil l'héroïne d'un film intitulé L'Ennemi public numéro un et je n'invente rien. Tu peux vérifier. Rire aussi. Puisqu'il s'agissait d'une comédie, avec Fernandel dans le rôle de l'ennemi public numéro un. N'empêche. J'ai vu ce film et, à un moment, on voit une bande de malfrats armés jusqu'aux dents attaquer une prison et cela ne te rappelle rien ?

Tu t'en doutes (mais pourquoi n'en doutes-tu pas ?), Zsa Zsa Gábor traversa le hall de l'hôtel sans un regard pour le cœur qui, tout proche, s'énamourait sous une blouse grise. Elle ignora complètement le petit bagagiste qui la buvait des yeux et, ce jour-là, celui qui allait devenir le criminel le plus recherché de France comprit une chose dont il n'avait pas encore perçu combien elle faisait tourner le monde – à savoir qu'il n'avait aucune chance avec une fille de la classe de Zsa Zsa Gábor. Pareil amour lui était interdit.

▲ Retour au texte








1. Un essai de trois-quarts, après une 89 d'école derrière la mêlée et une immense contre-attaque. Bon dieu, voici que l'exploit redevenait possible. Il ne tenait plus qu'à la transformation de l'essai. Celle-ci idéalement placée puisqu'elle se trouvait juste en face des poteaux, à même pas vingt mètres : du gâteau ! Quelle euphorie ! La pénalité du Grand Chelem ! Cela se passait à Dublin au printemps 1973, j'avais douze ans à l'époque et, devant le poste de télévision, je ne tenais plus en place. J'avais cessé de respirer. Je coqueriquais déjà de joie. Tout à fait chaviré j'étais à ce moment-là. Sauvé par avance du concept de l'échec et entrevoyant pour la première fois sa réfutation en marche. La victoire était donc une possibilité pour de vrai ? La défaite nullement une fatalité ? Il y avait tant d'espérances au bout du pied de Romeu. Il y avait tant d'enseignements à retirer de cette pénalité. Et j'étais là pour voir ça. Cela se passait de mon vivant. Je pourrais dire que j'y étais.

Sauf que Romeu botta comme une bouse. Comme une bouse il botta ! Je vous jure. C'est à peine si le ballon décolla du sol ! Comme s'il refusait tout net de s'élever dans les airs. Détournait exprès les yeux de sa cible parce qu'il aurait aperçu une mésange ou je ne sais quoi qui aurait soudain capté son attention. Je vous jure, c'est plein de dégoût, absolument à contrecœur que le ballon quitta le sol et, tel un papier gras mollement emporté par le vent, qu'il passa à droite des poteaux. Il n'atteignit même pas les poteaux ! Une vraie boucherie ! Romeu lui-même n'en revint pas. Il s'arracha carrément la moustache sur la pelouse. J'en ris aujourd'hui, quarante ans plus tard, mais quelque chose se brisa en moi à ce moment-là. Je vous jure. Comme si c'était ma vie qui venait de passer à droite des poteaux. Ma vie qui ne décollerait jamais vraiment du sol. Je me souviens être resté sans voix, les yeux écarquillés, le cœur dévasté, l'esprit vide, mou, effondré. M'être pris la tête entre les mains. Avoir cherché quelque part un soutien sans en trouver aucun. Que s'était-il passé ? Comment Romeu avait-il pu louper cette pénalité ? Ce n'était pas dieu possible. Je n'en croyais pas mes yeux. J'étais au bord des larmes. Tout mon être sanglotait. Qu'allais-je devenir ? C'était trop atroce. Cela m'apprendrait. J'étais trop bête à la fin. Je m'étais vu quand j'étais plein d'espoir ? Je m'étais vu quand je faisais confiance aux autres ?

C'est finalement cette défaite qui fut pleine d'enseignements. Car ce jour-là, j'eus la révélation de l'impensable. L'impensable. C'est le mot. Il n'y en a pas d'autres. Je vous jure. L'Impensable. Avec une majuscule. En dix lettres.

▲ Retour au texte








2. Je lui demandai si elle avait un deuxième prénom et, oui, c'était celui de sa grand-mère maternelle et moi lui disant alors que nous avons tous des raisons d'en vouloir à nos parents de nous avoir prénommés sans notre consentement et que j'allais réfléchir à un prénom qui lui conviendrait mieux, ce qui la fit sourire et je n'en demandais pas plus.

Me rappelle que je faisais le malin dans l'intention de faire jouer devant moi toute la palette de ses expressions, son répertoire entier, son clavier d'une octave à l'autre, oui, je voulais surprendre tous les paysages de son visage, l'explorer dans toutes ses tessitures, faire jouer son personnage sur tous les tons, tous les airs qu'il contenait et qu'elle tenait en réserve, les grands comme les faux, depuis son air sérieux ou absent et distant ou rêveur ou renfrogné ou attentif, jusqu'à son air de ne pas y toucher, celui à ne pas prendre avec des pincettes, son air supérieur et facilement hautain (Oh celui-là !), son air de s'ennuyer ferme pour lequel elle avait un véritable don (qui m'effondrait), mais pas davantage que lorsqu'elle prenait un air attendri, enjoué, goguenard, intrigué, narquois, interloqué (Je l'adorais celui-là) ou, dans un autre registre, sombre, maussade, gêné, pincé, contrit, et j'en oublie. Je n'eus pas droit à tous ses airs ce jour-là, forcément. Mais je surpris tout de même à l'improviste un air que je crus bien être sournois et, une fois, elle eut l'air bovin, vraiment bovin et c'était l'air qui lui allait évidemment le moins, personne ne se trouve à son avantage lorsqu'il prend cet air-là ; mais cela ne faisait rien, tous ses airs me convenaient, qu'ils soient penchés ou de rien, tout m'allait, toutes ses musiques, rien ne l'enlaidissait (souligné dix fois), même si l'air qui valait tous les autres, son grand air selon moi, son plein air selon moi, son air le plus pur fut l'air hilare que je lui arrachai à deux ou trois reprises et mon cœur de bondir dans ma poitrine, de faire mille bonds de cabri lorsqu'elle éclata une fois de rire, éclata franchement de rire, spontanément, sans retenue et pourtant sans aucune vulgarité, sans rien de gras dans son rire, les joues soudain en feu et, dieu, quelles dents elle avait ! Quel éblouissement ! (Seigneur, quelles dents magnifiques ! avais-je balbutié en moi-même.)

Me rappelle ses cheveux noués dans le dos en une stricte queue-de-cheval qui, pour autant que je pouvais en juger, auguraient du meilleur lorsqu'ils devaient être lâchés – Ô, cette vision fugace de M la tête sur un oreiller, vision très précise et perforante d'elle les cheveux défaits tandis que je lui parlais de l'organigramme de l'entreprise, je me le rappelle très bien, je parlais à ce moment-là de l'organigramme de l'entreprise à la stagiaire qui, officiellement, se trouvait en face de moi, lorsque cette vision tout à coup.

▲ Retour au texte








3. Ou est-ce parce que mon père. Mais oui ! Mon père. Son CANCER ! Son traitement par radiothérapie. J'y pense soudain. Cela me consterne ! À l'époque, les médecins affirmèrent qu'il fallait attendre dix ans avant d'être sûr que les rayons aient éradiqué la tumeur et qu'il était guéri. Jusque-là, on ne pouvait pas se prononcer. Une rechute était possible. La rémission n'était pas garantie. Dans son cas, c'était dix ans minimum. Et, dix années durant, cette épée de Damoclès pesa sur sa tête – et sur celle de toute la famille. Sur la mienne donc. Car je me rappelle très bien de cette angoisse, diffuse, latente, dont on ne parlait pas trop à la maison car il n'y avait rien à en dire. Je me souviens de mon angoisse. Surtout que j'étais du signe du Cancer et j'imaginais qu'il y avait un lien. Un lien affreux. Mais mon père guérit. Un jour, ce fut officiel. Un jour, il ne fut plus question de rien. Il était tiré d'affaire. Abracadabra. Comme on finit de rembourser un emprunt à une date fixée d'avance. Même si l'idée de sa mort me demeura et, avec elle, la découverte qu'il était mortel et cette découverte changea tout. Elle m'apprit la vulnérabilité et M comme cancer ? Comme une maladie, ainsi que je le subodorais dès le début (voir page 129) ? Pas n'importe quelle maladie, non, une maladie mortelle. Une TUMEUR. Quelque chose métastasant en moi. Quelque chose d'astrologique ? Et pour que ce morbide excès de vitalité ne soit plus qu'un mauvais souvenir, pour que je sois officiellement déclaré guéri, dix années seraient un minimum ? Dix années avant de pouvoir dire que je m'en étais sorti. Me convaincre moi-même que cette fichue histoire de M était maintenant derrière moi et n'en plus douter ?

Ou est-ce parce que Ulysse ? Car je songe aussi à Ulysse. Je songe tout le temps à Ulysse. Retenu dix ans par vents et par vagues, dix ans contrarié dans ses mouvements, dix ans à subir la colère du dieu de la mer, dix ans en exil, dix ans avant de pouvoir enfin rentrer chez lui – et il ne fallait pas me prendre pour lui. Bien fait pour moi. Faut pas se prendre pour qui on n'est pas. Faut se méfier des livres. Faut rester à sa place. N'est pas Zorro qui veut. Mais je ne suis pas Ulysse. J'avoue. J'avoue tout maintenant. Que Poséidon ne m'accable pas de son courroux. Que cesse sa malédiction. Je ne lui ai rien fait. Je n'ai pas crevé l'œil de son cyclope de fils. Je ne connais personne qui s'appelle Polyphème. Jamais de la vie ! Je le jure. Je ne suis personne. Je voudrais juste qu'on me fiche la paix.

Je voudrais qu'on m'oublie.

J'écris cette phrase le 27 juillet 2015, à 04:08 du matin, heure universelle.

▲ Retour au texte








4. J'en connais un autre qui, prenant la parole au Sénat, la garda le plus longtemps qu'il lui fut possible, jusqu'à l'extrême limite de ses forces, parlant debout à la tribune vingt-quatre heures durant, sans discontinuité, sans s'interrompre, sans reprendre son souffle, sans boire ni manger, parlant de n'importe quoi s'il le fallait, afin de faire obstruction au mensonge.

Faire obstruction au mensonge.

Voilà l'idée.

Si on ne connaît pas la vérité, au moins connaît-on le mensonge et c'est un début.

Je n'en vois pas de meilleur.

Niveau 14

C'est après avoir reconstitué dans ma chambre le suicide de Julien que j'ai écrit cette phrase : « Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom. C'est le moins que je puisse faire. » Et depuis lors, je n'ai plus cessé d'ajouter une phrase après l'autre. Les mots m'étaient revenus. Non plus comme avant, mais chargés du suicide de Julien. Alourdis par sa masse. Magnétisés par son spin. Minés par sa rugosité. Oui, mais je savais soudain quoi dire. Si je ne pouvais pas parler du suicide de Julien, je pouvais au moins parler du simulacre auquel je m'étais livré. C'était mieux que rien. C'était beaucoup mieux que de le représenter, entreprise qui m'apparaissait aussi insuffisante qu'infâme. Comme si j'en savais quelque chose de ce qui s'était passé le 27 novembre 2005. Quand bien même plus personne ne se gêne aujourd'hui pour s'emparer de vies qui ne sont pas la sienne. Pour ma part, que l'on sente à quel point le suicide de Julien m'avait démoli, voilà qui l'évoquait, indirectement certes, mais au moins n'en faisais-je pas ma chose. Qu'il ait infusé dans ma langue : je ne pouvais que m'en réjouir. Je m'en réjouis. C'est la preuve qu'il a eu lieu. C'est à ses traces qu'on sait qu'un animal est passé par là. C'est à ses effets que l'on mesure une cause.

En face de mon bureau, il y a, scotché sur le mur, une feuille de papier sur laquelle j'ai écrit : Si tu dois raconter un échec, débrouille-toi pour que ton récit soit raté. Si tu es vaincu, ne parle pas la langue des vainqueurs. Si tu es en miettes, éparpille tes mots. Ne triche pas. Si tu dois décrire la couleur bleu, ne te contente pas d'écrire le mot « bleu » : écris en bleu. Écris bleu ! Trouve le moyen pour que ce soit le bleu qui écrive. Dans le lot, il y aura bien quelqu'un qui comprendra.

▲ Retour au texte








1. Ou un verre plein attendant d'être bu. Que chaque jour, tel un lieu-dit, devenait un jour-dit parce qu'il nous est personnellement arrivé quelque chose ce jour-là, tel le 27 novembre est et restera pour moi le jour où Julien s'est suicidé et le 23 juin le jour où j'ai rencontré MB et ainsi de suite, trois cent soixante-cinq fois ainsi de suite, sans laisser aucun blanc dans l'année. Comme le 23 janvier fut, pour Baudelaire, le jour où il reçut « un singulier avertissement » tandis que le 23 juillet fut la date choisie par Alain Leroy pour en finir avec les humiliations. Et que dire du jeudi 10 juillet pour Verlaine et Rimbaud ou du 7 janvier pour Samuel Beckett. Du 4 octobre pour Victor Hugo. Du 4 juillet pour Lewis Carroll. Du 19 mars pour Imre Kertész. Du 10 avril pour Glenn Gould. Du 15 octobre pour Gene Tierney. Du 6 août pour Aragon. Du 16 novembre pour Humbert Humbert. Du 4 avril pour Winston Smith. Du 5 juin pour Spiderman. Du 6 décembre pour Donald Crowhurst. Du jour de 1949 où Ornette Coleman se fit tabasser par six « brothers » pour lui apprendre à jouer une musique qui disait la couleur noire avec beaucoup trop de couleurs. Et cetera. Jusqu'à combler tous les vides de l'année à son niveau calendaire des choses. Jusqu'à pouvoir cocher toutes les cases du temps et s'inventer une éphéméride qui soit la sienne plutôt que celle des saints de l'église ou des fêtes nationales ou, pour les plus désespérés d'entre nous, des journées mondiales à célébrer et quand je songe que la journée mondiale de la femme précède la journée mondiale de la plomberie, je me dis que je préfère encore célébrer ma propre existence. Je me dis qu'il ne faut pas que je me conforme à un temps qui n'est pas le mien et, un jour, je m'amuserai à remplir mon propre avent de tous les événements qui me sont personnellement arrivés depuis ma naissance et ce jour restera comme le jour où je serai parvenu à étaler devant moi le spectacle de toute ma vie et celle-ci m'apparaîtra alors sous un nouveau jour, justement. D'un jour à l'autre, elle révélera des passages dans le temps, des effets tunnels, des liens secrets et des galeries souterraines jusqu'ici insoupçonnées. Elle tissera des coq-à-l'âne qui me plongeront dans des réflexions toujours plus diverses et variées et qui sait si un fil conducteur ne surgira pas de façon inopinée et ce ne serait pas pour me déplaire.

Niveau 2

Sauf que, là encore, ça ne marche pas. Car de même ma date de naissance est-elle, neuf mois durant, contestable au regard de la date où je fus conçu, ce n'est pas le 23 juin 2004 que j'ai rencontré MB.

▲ Retour au texte








2. Je regrette énormément de ne pas connaître la date où M me souffla son nom dans le cou à côté de la machine à café de marque Illico. Je ne saurai jamais s'il se produisit, de par le monde, un événement étrange et significatif ayant valeur d'annonciation et d'avertissement. J'ignore même quel était mon horoscope pour cette date. Non plus le sien… Je dois accepter d'avancer à l'aveuglette et que veux-tu que je te dise ? M comme un pigeon blanc ou deux éclairs ? M comme deux bœufs refusant d'avancer ? Comme un « coup de vent » ?

Niveau 5

Ou alors M comme miasme et je n'utilise pas cet affreux terme à la légère. Je l'emploie à dessein, comme une explication peut-être tirée par les cheveux mais que je peux étayer, contrairement à toute autre explication, ce qui est plus satisfaisant pour l'esprit. Ne dit-on pas de quelqu'un suscitant l'engouement qu'il est la coqueluche (de la classe, des médias, des dames, etc.), alors que la coqueluche est une méchante maladie infectieuse ? Le premier à avoir fait le rapprochement fut bien sagace (ou très malade, c'est-à-dire très amoureux). Voilà, en tout cas, qui me confirme dans mon intuition.

Car approximativement trois semaines plus tard, au terme d'une période dont tout m'indique aujourd'hui qu'elle fut d'incubation, il se produisit dans mon être un bouleversement psychique, une espèce d'effervescence impaludée dont, sur l'instant, je ne compris rien des fiévreux tenants MBesques, tandis que ses aboutissants me valurent plus tard une réputation internationale et une gloire planétaire aussi délirantes que pleines d'épines et dans le genre petites causes grands effets, voici un nouvel élément à verser au Dossier et à verser en ricanant car je n'avais pas besoin de ça en plus. Pas besoin qu'en remette une couche cette perpétuelle conspiration qui prétend se faire passer pour ma vie.

Approximativement trois semaines plus tard… Cela se passa le 24 avril 2004, si tu veux le savoir. Un samedi, jour de Saturne, ce qui n'aide pas. Cela faisait plusieurs jours que je me sentais dans un état bizarre, un état drôlement bizarre, sans en connaître la raison ni faire le moins du monde le lien avec la scène de la machine à café de marque Illico. J'avais complètement oublié le trouble qui m'avait saisi à ce moment-là ; mais lui ne m'avait pas oublié. Car je le sais aujourd'hui, ce trouble sans nom se prolongea sournoisement dans mon être, il se mit à vivre sa vie propre à mes dépens, il prospéra jour après jour et, trois semaines plus tard, voici qu'il avait dégénéré en un état carrément fiévreux et maladif.

▲ Retour au texte








3. Niveau 1

Je ne tombe pas des nues (3). Cette femme est toutes les femmes en une, avais-je songé. Elle est mon obscur objet du désir, avais-je songé, encore sous le coup de l'émotion, totalement ébranlé, en cherchant à m'agripper à quelque chose de solide. Elle est Conchita 1 et Conchita 2 en songeant au film de Buñuel et… Quoi ?… Que disait-elle ?

— Je suis fiancée.

— Pardon ?

(Elle a dit quoi ?)

Que dites-vous.

Fiancée ?

C'est bien ça ?

Ce mot-là ?

Vous êtes fiancée ?

En sept lettres ?

Sans rire.

▲ Retour au texte








4. On croit penser à tout et on oublie l'imaginaire des gosses et comment cet imaginaire fabrique ensuite des adultes, en plus du reste.

On croit penser à tout et on oublie les feuilletons télévisés.

Niveau 11

Zorro. Le « Renard » en espagnol. Créé en 1919 par Johnston McCulley, auteur américain de romans populaires, ai-je lu sur Wikipédia. Lequel McCulley se serait inspiré du Mouron rouge, personnage de justicier anglais sous la Révolution française, imaginé en 1903 par la baronne Emma Orczy, née hongroise – tout héros populaire qu'il est, Zorro a donc des origines aristocratiques, trois points de suspension. Les justiciers viennent effectivement de loin. Et ils se prolongent dans le temps. Batman s'inspire de Zorro (ainsi que de Dracula et des études de Léonard de Vinci sur l'hélicoptère), aux dires de Bob Kane qui, en 1939, fut le premier à coucher l'homme chauve-souris sur le papier pour DC Comics. Lequel est donc une reprise crépusculaire du Renard, qui lui-même est une reprise du Mouron rouge. Retiens cela quand tu arriveras à la page 566 du Livre 2 (si tu arrives jusque-là – et moi donc).

Retiens aussi que si la justice est aveugle, le justicier est masqué. Il ne peut pas apparaître à visage découvert dans le monde. Il est hors la loi. Ne me demande pas pourquoi. Je sais seulement avoir acquis très tôt la conviction que le bien s'oppose à la société. Il ne lui appartient pas. Et c'est la télévision qui me l'a appris.

Zorro. Que Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon, Antonio Banderas et bien d'autres acteurs, la plupart oubliés, incarnèrent au cinéma. Entre 1920 et 2005, pas moins de quarante-deux films, dont trois muets et treize en noir et blanc, portèrent le « justicier masqué » à l'écran. Ce qui fait plus d'un film tous les deux ans. Les années 60 étant cinématographiquement les années Zorro : dix-sept longs-métrages entre 1961 et 1971, depuis El Zorro vengador (1962) jusqu'à Zorro, marquis de Navarre (1971), en passant par Zorro et les trois mousquetaires (1963). Né en 1960, je suis de la génération Zorro plus que d'aucune autre.

Maintenant que je fais des recherches, je découvre l'existence d'un film belge sorti en 1972 et intitulé Les Aventures galantes de Zorro. L'affiche promet « un Zorro jouisseur et libertin comme vous ne l'avez jamais vu ». On y voit le justicier masqué entouré de filles à poil s'offrant lascivement à lui.

▲ Retour au texte








5. Cela faisait quatre sourires flottant sur mes lèvres, quatre sourires cardinaux, quatre apôtres du bonheur et ce n'est pas tous les jours que l'on sourit autant.

Surtout que j'oublie un ultime sourire, le cinquième du nom, histoire de compliquer encore les choses, histoire de ne pas m'arrêter au chiffre quatre ; mais ne compte pas sur moi pour vendre tout de suite la mèche. Il te faudra attendre la page 537 du Livre 2 si tu veux en savoir plus.

Niveau 11

De cette première rencontre où M cessa d'être un simple courant d'air dans mon dos, une palpitation dorée m'inoculant par-derrière, une comète pour faire un vœu, un mystérieux bruit de couloir, un miasme chargé de fièvre et un appel à changer de vie en général et à rompre avec S en particulier pour, devant moi, s'incarner en chair et en os sous l'aspect d'une jolie fille – objectivement une très jolie fille, d'une symétrie faciale éblouissante –, je garde encore aujourd'hui, dix ans plus tard, certaines impressions très précises, comme saisies dans de l'ambre, comme s'il s'agissait de pierres précieuses à ramasser rien qu'en se baissant et ce filon semblait inépuisable.

Comme si le temps s'était figé ce mercredi 23 juin 2004, aux alentours de seize heures trente. C'est-à-dire tout de suite après que j'étais sorti du cinéma trente-deux ans auparavant ou, pour remonter encore plus loin, tout de suite après la sortie des classes, lorsque j'avais devant moi un peu de temps libre pour jouer dans la cour de récréation avant d'aller à l'étude et, à travers la grille, il m'arrivait alors de regarder les filles qui étaient elles aussi condamnées à rester à l'étude. Ou, dans un autre registre, tout de suite après que j'eus tapé mon mail de rupture à S, quasiment dans la minute suivante, sauf que c'était neuf semaines et demie plus tard, oui, mais à peine le temps de cliquer sur la touche Envoi de ma boîte mail et, hop, abracadabra, M parut.

À croire qu'elle n'attendait que ce déclic pour entrer dans ma vie. Attendait que ma voie soit libre et, encore une fois, ce synchronisme me confirme que c'est une seule et même journée que je cherche à reconstituer, une seule et même journée qui, je ne sais comment, s'est retrouvée éparpillée au fil des années, disséminée dans le temps, au point de se dérouler en pointillé, sans que le fil en soit cependant jamais rompu. Car passé, présent et avenir ne font pas la queue leu leu. Il n'y a que l'homme pour tout séparer et compartimenter et croire ensuite qu'ainsi sont les choses.

▲ Retour au texte








6. Bien. C'était noté. J'ignorais si M vérifiait l'une ou l'autre de ces hypothèses, mais je comprenais mieux pourquoi les films d'horreur n'ont jamais eu ma préférence.

Niveau 16

Ce n'est que bien plus tard (nous étions alors dans un café, après le boulot, happy hours, même si elle n'avait pas beaucoup de temps car elle avait un dîner…) que j'appris que son premier choc cinématographique avait été, deux points ouvrez les guillemets : Dracula.

Elle ne connaissait pas le titre du film et elle ne l'avait jamais su ; mais il avait été le film qui lui avait fait découvrir le cinéma. Elle était tombée dessus un soir où, ses parents étant absents et ses frères en pension, elle s'était installée devant la grande télévision du salon, confortablement pelotonnée sur le canapé avec sa couverture fétiche pour lui tenir chaud, bien tranquille, tout à fait à son aise, enfin seule, en pyjama, avec une cargaison de muffins et un pot de jelly à la fraise de chez Hartley's – le pied ! Le sentiment de faire quelque chose d'interdit. D'être la souris qui danse quand les adultes ne sont pas là. Elle avait dix ou onze ans, guère plus, me dit-elle, le regard soudain rêveur – et moi de l'imaginer tout à coup à dix ou onze ans, allongée sur un canapé, en pyjama, pelotonnée dans sa couverture fétiche, en train de regarder Dracula à la télévision tout en se gavant de jelly à la fraise et, à cette pensée, j'avais éprouvé une étrange émotion, presque une nostalgie, liée non pas à la vision plus ou moins nabokovienne d'une gamine alanguie sur un canapé mais à celle, purement archéologique, de l'imaginer tout à coup petite fille, d'imaginer la petite fille qu'elle avait été et de prendre conscience qu'elle avait un jour été une petite fille et à quoi ressemblait-elle quand elle avait dix ou onze ans ? La femme qu'elle était devenue transparaissait-elle déjà ou pas du tout ? J'aurais voulu voir des photos pour tenter de remonter le temps, à la recherche de la genèse qui, au bout du compte, l'avait conduite à devenir la jeune femme de 28 ans qui sirotait à cet instant un verre de vin blanc et qui se rappelait maintenant que le film avait été diffusé très tard dans la nuit, alors qu'elle aurait normalement dû être au lit depuis longtemps. Alors qu'elle tombait de sommeil mais voulait rester devant la télé le plus longtemps possible, exprès, parce que veiller si tard lui était interdit et que l'occasion était trop belle, trop rare, dût-elle piquer du nez le lendemain à l'école – mais demain serait un autre jour.

▲ Retour au texte








7. Évoquer le suicide de Julien dès 1997, soit huit ans avant ! À l'Ircam qui plus est ! Non. Il ne faut pas exagérer. Sauf que je ne me rappelle pas un traître mot des textes qui, ce soir-là, donnèrent sa substance à la performance se déroulant dans le petit amphithéâtre situé en sous-sol à Beaubourg et j'en suis donc réduit à improviser avec mes moyens du bord. Mais l'idée est là. La magie est là. Imperceptiblement, les textes que lisaient à voix haute les poètes cessèrent de coïncider rigoureusement avec les textes qu'affichait l'écran dans leur dos. Alors que les textes et les images coïncidaient rigoureusement jusqu'ici, au mot près, à la virgule près, voici qu'ils ne coïncidaient plus rigoureusement. Ils coïncidaient de moins en moins. Ils prenaient des libertés considérables, jusqu'à ne plus coïncider du tout. Des décalages se créaient, qui ouvraient tout grands les bras à l'imprévu. Des écartèlements se produisaient, qui m'hallucinaient sur place. Tout s'entrechoquait et s'éparpillait et ce chaos était merveilleux ! Je ne sais pas. J'étais perdu. C'était fou ! Car entre ce que voyaient mes yeux et ce qu'entendaient mes oreilles : quel sens choisir ? Lequel détenait la vérité ? La vue ou l'ouïe ? L'ouïe ou la vue ? En lequel croire désormais ? Je ne savais plus où donner de la tête. Voici que mes yeux contredisaient mes oreilles et je n'en croyais plus mes yeux ni mes oreilles, justement. C'était du jamais vu et du jamais entendu dans mon cas. C'était comme marcher dans la rue et voir son ombre au sol se mettre à courir dans une autre direction. Tout prenait l'aspect d'un délire. Il me semblait accéder à ce dérèglement des sens dont parlait l'autre et, comme prévu, je me retrouvai dans l'inconnu. En plein dedans. J'y étais enfin. J'étais hilare.

Car ce qui se passait sur la scène était d'abord du plus haut comique. Comment dire ? Comme un homme se casse la figure dans la rue et son corps, soudain grotesque et désarticulé, dévoile le pantin en lui, voici que la réalité (ce qu'on appelle la réalité) se cassait devant moi la figure et, tout à fait démantibulée, vraiment grotesque, elle dévoilait son pantin et quelle rigolade ! Quelle révélation ! Il avait suffi qu'une dissociation s'opère pour que la vérité éclate de rire. Pour que l'unité sacrée du monde révèle qu'elle n'était qu'une unité de façade et que le réel (appelons ça le réel) fasse effraction dans l'ordre fictif des choses pour se manifester dans toute son absurdité et cette allégresse était d'autant plus hilarante que la performance continuait de façon imperturbable, comme si tout était parfaitement normal. Comme si l'Univers n'était pas en train de s'effondrer sur lui-même. Oh seigneur ! Il s'était donc trouvé quelqu'un à l'Ircam, il s'était trouvé des poètes pour réussir l'exploit de mettre en scène la schizophrénie du monde et élucider sa cacophonie.

▲ Retour au texte








8. 17.1. Découvrant cette gravure, j'étais resté un temps fou devant cet escalier qui, sur le papier, faisait exister une contradiction dans les termes. Un problème insoluble. J'étais étourdi. Je voulais comprendre. Comment un escalier pouvait-il se contredire lui-même tout en demeurant parfaitement cohérent ? Sans s'effondrer sur lui-même et, avec lui, le monde et ses certitudes ?

17.2. Je devais avoir seize ans à l'époque et je m'imaginais prendre cet escalier. Je m'imaginais en train de monter et de descendre tout à la fois. Je voulais, une fois dans ma vie, faire cette expérience pour de vrai. Pas seulement en pensée.

17.3. Je me doutais qu'il y avait une astuce. Ma raison, qui s'accrochait à ses propres basques, me le soufflait ; elle l'exigeait.

17.3.1. De fait, il y a une astuce. (Ouf !)

17.4. L'escalier d'Escher fait se raccorder sur le papier des traits qui ne sont pas dans le même plan, créant ainsi une illusion d'optique.

17.4.1. Cela fait réfléchir concernant la page 155 et la mort de Charlotte.

17.4.2. Pour dire vite : l'escalier d'Escher me paraissait aberrant parce que je le comparais à un escalier « pour de vrai ». Ce qui signifie que j'oubliais qu'il s'agissait d'un dessin. Déplorable confusion. Là où je croyais que l'escalier d'Escher contredisait la réalité, il exaltait en fait les lois de la perspective qui, invisibles et informulées, sous-tendaient de bout en bout le dessin. Il les énonçait au moment même où il les transgressait et parce qu'il les transgressait.

18. As-tu relu la page 155 ? Rien ne t'a frappé ? Relis encore. Relis mieux. N'oublie pas qu'il s'agit d'un livre.

18.1. Je te rappelle qu'une femme est morte dans des circonstances vraiment suspectes ; en étant à la fois là et pas là, en étant en deux endroits en même temps, comme le fameux chat de Schrödinger. Il convient de mener l'enquête avec la plus extrême rigueur.

18.1.1. La mort de Charlotte en tant qu'elle serait un phénomène quantique ? Demander l'avis d'un physicien.

18.1.2. Je rappelle que Julien est mort en se pendant à la poignée d'une fenêtre avec la ceinture de son pantalon et si tu l'as oublié, pas moi.

19. Transgresser la loi est ce qui la dévoile et l'énonce ? Voilà qui peut servir un jour.

▲ Retour au texte








9. 4. Qu'est-ce qui vous distingue des autres ?

À vous de me le dire.

5. Vous manque-t-il quelque chose ?

Apparemment rien (des seins peut-être).

6. Pensez-vous que tout le monde puisse être artiste ?

Surtout pas.

7. D'où venez-vous ?

Vous ne trouverez pas sur une carte.

8. Jugez-vous votre sort enviable ?

Non.

9. À quoi avez-vous renoncé ?

À l'amour.

10. Que faites-vous de votre argent ?

Joker.

11. Quelle tâche ménagère vous rebute le plus ?

Moi-même.

12. Quels sont vos plaisirs favoris ?

Manger quelque chose de très bon très vite. Conduire une voiture puissante.

13. Qu'aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?

De la légèreté.

14. Citez trois artistes que vous détestez ?

C'est moi que je déteste.

15. Que défendez-vous ?

La générosité, la fidélité.

16. Qu'êtes-vous capable de refuser ?

Le sexe.

17. Quelle est la partie de votre corps la plus fragile ?

Mon sexe.

18. Qu'avez-vous été capable de faire par amour ?

Y renoncer.

19. Que vous reproche-t-on ?

La beauté.

▲ Retour au texte








10. Surtout que, vaincue, M le fut. Haut la main. Faut pas déconner non plus ! À l'écran, les images (si images il y avait eu) ne laissent aucun doute. Car après lui avoir tordu les poignets pour lui arracher des mains la bouteille de champagne, on me voit la lui verser toute sur la tête et la doucher de pied en cape jusqu'à la dernière goutte, elle poussant de grands cris suraigus et riant et se débattant et se tortillant dans tous les sens tandis que mes bras l'enserrent et la maîtrisent fermement, tandis que mes mains courent le long de son corps et la pétrissent et, pour rigoler, la pelotent sans vergogne et si on regarde bien, on voit que je bande comme un âne, oui, comme un âne je bande, c'est très visible, même si c'est pour rigoler et, toujours pour rigoler, on me voit l'embrasser et me mettre à lécher le champagne qui dégouline sur sa peau, oui, pour rigoler et uniquement pour rigoler, je lèche ses bras et ses épaules, je lèche sa robe et son cou et, toujours pour rigoler, mes mains s'enivrent de ses formes et commencent à la dévêtir et on voit qu'elle se laisse faire, on voit nettement que je deviens de plus en plus animal et lubrique et que tout commence à dégénérer, on voit que des poils et des crocs et une grande queue fourchue me poussent et on voit très bien à l'écran que M feint de se débattre et, toujours riant, toujours pour rigoler, qu'elle s'abandonne peu à peu à la furie de mes caresses qui, sous couvert de chatouilles, se font toujours plus précises et empressées, toujours plus explicites et, pour rigoler franchement, voici que je saisis M par les hanches et d'un seul élan, tel un centaure, un satyre, la hisse sur le rebord de la cheminée et, pour rigoler encore plus, bien sûr que c'est pour rigoler, j'écarte toutes grandes ses cuisses et, n'en pouvant plus de rire, rigolant comme un bossu, je plonge sous sa robe et mon visage se fraye un passage vers son antre profonde et, bon dieu, j'allais savoir si elle aimait qu'on lui résiste ou si son aspiration profonde n'était pas plutôt d'être dominée. Bon dieu, elle était trempée, bon dieu, elle ruisselait et, bon dieu, elle portait un string et il pleurait des rivières entre ses cuisses et, par parenthèse, il me semblait bien qu'elle était rasée, oui, j'avais deviné juste, comme c'était rigolo. Comme on rigolait follement tous les deux, comme on était faits l'un pour l'autre, quand bien même je l'entendais tout là-haut qui disait non, à travers une espèce de brouillard l'entendai dire non, s'il vous plaît, non, ne faites pas ça, sans blague ? Elle voulait rigoler !

▲ Retour au texte








11. C'était comme un jeu du chat et de la souris entre nous. Ou plutôt, je jouais à « un deux trois Soleil » avec lui et toujours il gagnait. Impossible de le prendre en flagrant délit. C'était toujours imperceptiblement, millimètre par millimètre, comme un soldat rampe dans les fourrés, qu'il parvenait jusqu'à l'extrémité nord de la façade, où il basculait alors lentement dans le vide, à contrecœur, me semblait-il. Comme inexorablement aspiré par un gouffre affreux et glissant peu à peu dans le néant jusqu'à disparaître tout à fait, sans opposer la moindre résistance, sans un cri – je ressentais alors un pincement au cœur, un obscur malaise, une indicible angoisse. Chaque jour je le voyais décliner un peu plus, suivre une trajectoire plongeante qui semblait un peu moins élevée que la veille, un peu plus proche d'une ligne horizontale, presque un niveau de la mer, au-dessous duquel il n'aurait, vers la fin de l'été, plus la force de s'élever ; avant de réapparaître l'an prochain, oui, de nouveau il serait là au retour des beaux jours, au plus haut de la façade de l'immeuble d'en face, fier et magnifique, étincelant, au meilleur de sa forme, ressuscitant le rituel que nous partagions ensemble de part et d'autre de la rue, cette étrange cérémonie que je m'inventais et qui me servait de subreptice moyen d'évasion.

Depuis la fenêtre de mon bureau (qu'on ne pouvait ouvrir, encore une saloperie de grille conçue pour toucher uniquement des yeux !), il m'arrivait d'interpeller le petit carré de soleil : d'où viens-tu, murmurais-je, le nez collé à la vitre. Qu'as-tu fabriqué cette nuit avant de revenir ramper sur cette façade pourrie ? Quels voyages autour du monde, quels paysages et aventures et rencontres merveilleuses ? Quelle chasse ? De quel message es-tu porteur ? Pourquoi ne pas te tirer d'ici au lieu de revenir jour après jour ?

L'idée me venait parfois qu'il ne s'agissait peut-être pas du même carré de soleil, mais d'un autre qui, chaque jour que dieu faisait sous couvert de la rotation de la Terre, prenait sa place et, ni vu ni connu, se faisait passer pour le même, rampait pareillement pendant environ une heure sur la façade de l'immeuble d'en face, avant de disparaître à son tour, une fois son numéro achevé, happé par l'ombre, inéluctablement anéanti, donnant ainsi l'illusion que tout était égal, que rien ne changeait, que tout recommençait en permanence, cycliquement. Loin d'être le même condamné à recommencer chaque jour un vain et absurde périple, il s'agirait alors d'une foule de prisonniers s'évadant en douce les uns après les autres et je ne sais pas. Je songe tout à coup que j'aurai soixante ans plus vite que je ne le souhaite et, pour conjurer le sort, mettons que le petit carré de lumière ne mettait pas 60 minutes mais 90 minutes pour vivre sa vie sur la façade de l'immeuble d'en face.
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12. La peur est ce qui l'a rendue humaine à ses propres yeux, ahurie, fragile, désespérée, démunie, solitaire et, en même temps, ce qui la rend inhumaine à ses propres yeux, féroce, désabusée, désinvolte, provocante, et cetera. Moi spéculant à pleins tubes un bon moment, en catimini.)

Moi me demandant si son sport favori consistait à métamorphoser les hommes en cloportes et connaît-on jamais la perversité de ceux que l'on a en face de soi ? Jusqu'où vont leur humanité et leur inhumanité ? Sous l'emprise de quels médicaments ils vous parlent ? Quels traumas infantiles ? Oui, combien de pauvres types s'étaient déjà cassé les dents sur son incomparable sourire ? Combien d'amoureux transis gisaient devant sa porte, génocidés comme des insectes rampants, gazés avec joie, trucidés en masse, sans avoir eu l'ombre d'une chance avec elle. (Gaffe, avais-je songé en me reculant dans mon fauteuil. À son niveau de phobie individuelle, cette fille est peut-être une nazie. Elle est de la race des Circé. Gaffe ! Mais tu es prévenu. Tu es un homme averti qui en vaut deux maintenant et tu ne diras pas ensuite que tu ne savais pas lorsque tu souffriras deux fois plus.)

Me rappelle avoir fait par la suite énormément de recherches sur les cafards et avoir découvert que lorsqu'on décapite un cafard, il survit jusqu'à sept, huit, neuf et même dix jours sans sa tête – dix jours ! Avant de mourir finalement de… faim, parce que cette saloperie de bestiole lucifuge ne trouve plus sa bouche pour se nourrir et, apprenant cela, j'avais songé que cela faisait bientôt dix ans que j'avais rencontré M. J'y avais songé avec une certaine angoisse.

Me rappelle que j'oublie le principal. Me rappelle que M unissait tous mes contraires en une seule émotion, à la fois mes sentiments les plus purs et les plus élevés et mes désirs les plus frustes et les plus triviaux, mes audaces et mes peurs, comme si la séparation de l'âme et du corps n'avait jamais été qu'une méchante plaisanterie entretenue sciemment depuis des lustres. Oui, j'échappais grâce à elle, en face d'elle, à la condamnation commune. Je renouais avec le conflit qui, pour être atrocement intérieur, est pure eau vive. Je n'étais plus mutilé, amputé, divisé. Je n'avais plus à prouver mon innocence. Je n'avais plus besoin de choisir entre Ingres ou Delacroix, les Beatles ou les Stones, Apollon ou Dionysos, etc. Car jamais mes sentiments ne l'idéalisèrent ni mes désirs ne l'avilirent ; là où, d'ordinaire, pour pouvoir s'exprimer, les sentiments inhibent les désirs et où, réciproquement, les désirs, pour se donner libre cours, étouffent les sentiments, voici que les uns et les autres cessaient tout à coup de s'exclure ; ils ne se justifiaient plus a contrario ; ils se renforçaient au contraire mutuellement ; ils allaient à leur rencontre au lieu de creuser chacun leur petite tombe d'infini ; ils ne formaient plus qu'un seul mot ; j'étais entier. Voilà. M faisait de moi un être entier. L'être auquel plus rien n'était refusé. L'être qui, à lui-même, était restitué.
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13. En toute liberté.

Car je suis libre aujourd'hui.

Le suis-je ?

En tout cas, j'ai fait ma peine. J'ai fait mes dix ans. J'ai tiré mon temps et M comme mitard. Dix ans à l'ombre de moi-même. Dix ans à me taire. Dix ans à n'aimer personne ni à laisser personne m'aimer, faute d'en être capable. Cela m'était interdit. Dix ans de placard. Claquemuré en mon for. Verrouillé à double tour. Mon niveau individuel des choses complètement cadenassé. Plombé. Sous scellés.

Dix ans de fidélité.

Je n'ai pas eu droit à une libération anticipée. À une remise de peine pour bonne conduite. Pas même une toute petite remise. Que dalle. Pas ça !

DIX ANS FERME !

Il semble d'ailleurs que mon implication dans le suicide de Julien m'a plutôt valu une rallonge. De combien ? Je l'ignore. Suis-je libre ? Ou en conditionnelle ? Parce que je « manifeste des efforts sérieux de réadaptation sociale » ? Difficile à dire. Ce n'est pas moi qui décide. C'est la Voix. The Voice. Pas le choix.

M'évader ?

Mais on n'échappe pas à soi-même.

C'est juste impossible.

Dans le mot dépression, il y a le mot désespoir.

Il y a aussi le mot prison. Et le mot poésie.

Le mot pendre.

Les mots désirs et espoirs.

Le mot DOSSIER !

Dix années durant, le cadre au mur est resté de traviole.

Il l'est toujours. Je ne l'ai pas encore remis d'équerre.

J'imagine que le jour où je le ferai, ce sera bon signe. Cela voudra dire que je suis prêt. Que mon histoire de M (et non seulement M) ne me tient plus dans ses fers. Qu'elle a épuisé tous ses sortilèges. Ne nuit plus à personne.

▲ Retour au texte








14. 46.3.1.1 Tout ce qui insiste trahit un symptôme.

46.3.1.2. Nos intentions sont nos obsessions.

47. Ce que j'appelle réfléchir, non à ce qu'on lit, mais à ce qui est écrit.

47.1. Si c'est écrit, bien sûr.

47.1.1. Je ne parle pas des livres qui veulent bien qu'on les lise, mais pas au point de lire ce qui est écrit. Je ne parle pas des livres qui se contentent d'être l'image d'un livre.

48. Voilà : je crois avoir magistralement élucidé l'étrange mort de la pauvre Charlotte Humbert, née Haze. Personne ne pourra dire le contraire.

48.1. Comment non ? Relis bien ! Relis tout.

49. Vois-tu maintenant comment la page 155 de Lolita et mon histoire de M se raccordent alors qu'elles ne se trouvent pas dans le même plan ?

50. Quand on se retrouve coincé dans une impasse, il faut bien trouver une issue, n'importe laquelle.

50.1. Que crois-tu que les gens résolvent lorsqu'ils jouent à Candy Crush ?

50.2. Tu es toujours là ? Ou je suis seul ?

50.3. Pourrais-tu me faire un signe ? N'importe quel signe. S'il te plaît. Pour dire que je ne parle pas totalement dans le vide.

50.3.1. Comme faire bouger la table sur laquelle j'écris. Que l'ampoule de la lampe de mon bureau se mette à grésiller, d'abord trois fois brièvement, puis trois fois plus longuement, puis de nouveau trois fois brièvement. Que, dans le petit jardin privatif que j'aperçois depuis ma fenêtre, deux bœufs refusent tout net d'avancer, comme à Montégut. Que s'éteigne subitement et irrémédiablement mon ordinateur et qu'on n'en parle plus. N'importe quel signe. Cela m'aiderait.

50.3.1.1. J'attends.

50.3.2. Bien reçu.

50.4. Merci.
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15. Un avis ? Une idée de quoi il peut s'agir ? Parle sans crainte. Te rappelles-tu le Schmilblick ? Ce jeu télévisé de la fin des années 60 où des candidats devaient découvrir, à partir du détail d'un cliché difficilement identifiable, un objet parfaitement insignifiant (ce n'était jamais la gâchette d'une Kalachnikov, par exemple). Eh bien, je te propose d'y jouer, là, tout de suite, maintenant, mais en mieux. Sans que ce soit un objet insignifiant, pour une fois. Bien au contraire. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'un objet, c'est beaucoup mieux qu'un objet. Et je te donne un deuxième indice : ce que tu as devant les yeux ne sont pas trois détails du Schmilblick, mais le Schmilblick représenté par trois personnes différentes. Trois adultes, au cas où tu aurais un doute. Trois adultes consentants, je précise. Et tout à fait sains d'esprit (en apparence), cultivés comme on l'est de nos jours, majeurs et vaccinés et cetera.

Tu as compris ou faut-il que je répète ?

Tu as devant toi trois représentations différentes d'un seul et même Schmilblick.

Intrigant, n'est-ce pas ? On ne le croirait pas, à première vue. Cela ressemble plutôt à un rébus ou à une charade. Que nenni ! (Que nenni !) Il s'agit du même Schmilblick en trois exemplaires et quel est ce Schmilblick ? Je te le demande. Très respectueusement. Parce que je voudrais savoir si tu reconnais ce que c'est. Cela m'intéresse au plus haut point. Je saurai de la sorte si c'est moi qui ai un problème. Si je dois définitivement consulter un médecin. Si cela explique un peu beaucoup ou pas du tout le comportement de M. Je ne plaisante pas. Si tu trouves la solution, je te baise les pieds. Je promets de te reverser l'intégralité de mes droits d'auteur – si jamais j'en perçois, ce dont je doute de plus en plus. Mais tu peux me faire confiance : je sais perdre avec le sourire aujourd'hui. Tu veux bien jouer ? Cool ! J'attends tes suggestions. Prends ton temps. Je ne suis pas pressé. Tu as droit à trois réponses.

Quoi ? Tu donnes ta langue au chat ? Déjà ! Allons bon ! Regarde encore. Regarde mieux. Concentre-toi. Respire. Libère ton esprit. Dépasse les apparences. Oublie tout ce que tu sais. Fais preuve d'imagination. Abracadabra.

Veux-tu un autre indice ?

Attends que je réfléchisse.
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16. Niveau 10

J'avais 16 ans en 1976. Les ordinateurs personnels n'existaient pas à l'époque ; Internet n'existait pas ; les téléphones portables n'existaient pas ; mais on avait tout de même le droit d'exister et un dimanche après-midi, l'un de ces dimanches après-midi où, livré à moi-même tandis que mes parents font la sieste et mes copains leurs devoirs, j'erre dans les rues, en traînant des pieds, d'un air bravache et soucieux. Je me fonds dans l'animation dominicale de la ville pour me donner l'illusion d'avoir moi aussi un but, des envies et les moyens de les assouvir, une existence à faire valoir. Les mains dans les poches, j'arpente mon ignorance du monde, à la recherche d'une aventure qui tromperait l'ennui, la solitude et l'exaspération de me sentir à l'écart de tout (Internet n'existait pas à l'époque). En quête d'une connerie à faire pour me sentir l'égal de tout ce qui bouge et bruisse autour de moi. Mettre du piment dans ma vie. Ressentir quelque chose.

Lorsqu'au drugstore Publicis, à la devanture de la librairie « ouverte le dimanche jusqu'à 22 heures », un livre. Dont le titre – comment dire ? Comme si m'étaient révélés dans un même mouvement le nom de mes tourments et le moyen d'y remédier. Le livre s'intitule Histoire de la sexualité et l'auteur est un certain Michel Foucault. Je n'ai jamais entendu parler de ce Michel Foucault, mais nul doute que son livre est la clé de tous ces mystères que je n'ose à peine me formuler. Peut-être des images illustrent-elles merveilleusement le propos. J'imagine déjà plein de photos. De filles super à poil. J'en frémis d'avance en poussant la porte de la librairie. Il me faut ce livre. J'ai trouvé mon aventure du jour.

Mais impossible de l'acheter. Je n'ai pas un sou en poche. Les livres coûtent cher. Merde. Quelle honte si je me fais prendre avec, caché sous mon blouson, l'aveu écrit noir sur blanc de mes turpitudes. Ce sera double peine. Je ne supporterai pas le regard, les petits sourires, sûrement les réflexions si je me fais pincer. Je ne le supporterai pas du tout. Sans parler des flics ensuite. Et mes parents pour finir. « Ben mon cochon ! Petit salopard ! Ah ah ah ! Si tu as des problèmes, tu sais que tu peux nous en parler ! »

Merde.

L'est où, le vigile ?

Je ne l'aperçois pas tandis que je fais mine de lire les quatrièmes de couverture qui me tombent sous la main et, tous les sens aux aguets, tripote et feuillette un maximum de livres sur la table des nouveautés, à l'exception du seul qui m'intéresse dont je n'ose encore m'approcher, même si j'ai parfaitement reconnu sa couverture, là, juste sur ma droite, au coin de la table, à trois heures.
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17. Aujourd'hui, je ne saurais dire si le 27 novembre 2005, les émeutes de Villiers-le-Bel enflammaient encore les banlieues ou si c'est ce jour-là qu'un astéroïde frôla de près la Terre. Si un séisme dévasta l'Indonésie ou qu'un politicien proféra une cochonnerie de plus. Si un attentat fit de nouveau des dizaines de morts en Irak ou ailleurs ou si le panda Bao Bao fêtait ses 25 ans au zoo de Berlin. Etc.

Plus significatif du temps qui passe serait de dire que Brice de Nice était le film français qui, cette année-là, triomphait sur les écrans. Pour ceux qui l'ont vu comme pour ceux qui ne l'ont pas vu, je suis sûr qu'ils se rappellent l'affiche, ils revoient sa couleur jaune, ils se remémorent, là, tout de suite, maintenant, certains dialogues et ils se revoient eux-mêmes à l'époque, ils retrouvent mystérieusement la mémoire. Un film, même un film comme Brice de Nice, permet de mesurer l'épaisseur du temps bien mieux que n'importe quel événement ayant fait l'actualité et voilà qui donne à réfléchir. Voilà qui laisse un drôle de goût dans la bouche.

Pour ma part, je me rappelle que ce dimanche 27 novembre 2005 était une belle et froide journée. Genre clairière au milieu du gris et du morne, genre vérité grelottante descendue sur Terre pour purifier les âmes de bonne volonté et je ne dis pas cela pour Julien. Je ne dis pas cela pour jouer du contraste et suggérer que les éléments seraient à l'unisson de nos émotions et, en l'occurrence, qu'un rayon de soleil aurait exprès percé les nuages ce jour-là, à cette minute précise, de façon ironique. Le ciel se fiche de nous ; inversement, j'imagine que les considérations météorologiques étaient le cadet des soucis de Julien ce jour-là. Il se trouve que ce dimanche 27 novembre 2005 était une journée pleine de franchise et d'honnêteté climatique et il ne faut y voir aucun message particulier, ni dans un sens ni dans un autre. Chaque jour qui passe n'a que le temps qu'il fait pour espérer sortir du lot et que ne soit pas trop apparente la misérable répétition du temps qui passe. Ce pourquoi nous nous soucions tellement de météo et nous en soucions chaque jour : ainsi nous persuadons-nous qu'il ne s'agit visiblement pas du même jour qui bégaie. Ainsi se produit-il un changement, synonyme d'excitation, aussi fugace et dérisoire soit-il. Lorsque mon téléphone portable avait vibré dans ma poche et c'était un message de Patricia. La femme de Julien. La mère de leur petit garçon de deux ans. Sa veuve aujourd'hui. Mais pour moi – comment dire ? Comment dire ?
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18. Niveau 11

Dans les années 60 et 70. Les époux Harlow. Harry et Margaret Harlow : ils menèrent des expériences demeurées célèbres. Sur des petits singes, de l'espèce macaque rhésus. Avec l'objectif avoué (mais on n'est pas forcé de les croire) d'étudier « l'importance des interactions physiques directes dans le processus de socialisation à travers l'attachement à la mère ». Ce qui, trois décennies durant, leur valut d'importants crédits de la part de l'administration américaine.

En pratique. Il s'agissait de soumettre des petits singes à des expériences de privation maternelle via tout un tas de dérèglements sensoriels et d'observer ensuite. Les troubles. Qui en résultaient. Les dégâts possiblement symptomatiques et catastrophiques.

Pour ce faire, les époux Harlow : ils imaginèrent un certain nombre de protocoles expérimentaux aux noms évocateurs. Par exemple. « Isolement partiel ou total ». Les troubles apparaissant plus sévères lorsque l'isolement était total et quelle surprise ! Par exemple. L'expérience dite « Puits de désespoir ». C'est ce protocole que je préfère.

L'expérience consiste à arracher un petit singe macaque à sa mère sitôt après sa naissance. Et à étudier ses réactions si on lui présente à la place : un chiffon, une éponge, une grande structure métallique. Celle-ci baptisée « mère fil de fer ». Dans ce dernier cas, le petit singe va-t-il se précipiter vers ce substitut de métal ? Parce que c'est la seule mère dont il dispose ? Fût-elle fil de fer ? Va-t-il plutôt se détourner. Pas dupe. Et réclamer sa vraie mère ? Son affection pour elle va-t-elle s'en trouver amoindrie ? Dénaturée ? Comment va-t-il se comporter ? Comment va-t-il régler. Son besoin d'amour ? Suspens. Sacré suspens.

Il se trouve que le petit singe, d'abord terrorisé, finit par se blottir tendrement contre la carcasse métallique, l'enlaçant comme si c'était sa vraie mère, se pelotonnant absolument contre elle, comme s'il ne faisait pas vraiment la différence, parce qu'il n'a pas vraiment le choix.

Et si on soumettait maintenant le petit singe à quelque chose de « vraiment effrayant », s'enthousiasme Harry dans une des vidéos que lui et sa femme tournèrent à l'époque. À des fins pédagogiques et démonstratives. Oh oui ! Et si la structure métallique se hérissait de pointes métalliques bien acérées ? De lames tranchantes. Quelle géniale idée ! Le petit singe se blottirait-il malgré tout contre sa herse de mère ? Le plus tendrement qu'il le peut ? Quand bien même il serait lacéré et entaillé par des pointes transperçant son corps ?

▲ Retour au texte








1. Niveau 1

Je ne tombe pas des nues (2).

Sur ces entrefaites.

J'ai toujours rêvé de commencer un paragraphe en disant : « Sur ces entrefaites ». Je ne sais pas pourquoi. Cela me rend bêtement joyeux. J'ai l'impression de retomber en enfance, lorsque je lisais des livres palpitants, avec plein de rebondissements qui ne me laissaient pas respirer. « Sur ces entrefaites ». Quelle merveille langagière. Quelle accélération du temps. Quel art d'enchaîner les figures sur un minuscule pas de danse. Entrefaites vient « d'entre faire », qui signifiait au Moyen Âge « faire dans l'intervalle », ce qui laisse quelque peu songeur et, dans certaine position assise, incite presque à la rêverie. « L'ennemi vint sur l'entrefaite », affabule La Fontaine dans Le Vieillard et l'Âne. Tandis que Clément Marot, dans le poème « L'Enfer » publié dans ses Opuscules, ouvrage par lui envoyé à ses amis après qu'il l'eut composé en la prison de l'Aigle de Chartres où le sacrilège d'avoir mangé du lard en Carême l'avait jeté en 1526, écrit vigoureusement : « Vous vous voyrrez hors la fubjection des Infernaulx, & de leurs entrefaictes : car pour les bons, les Loix ne font point faictes. » Je ne sais pas. Plus personne n'emploie cette expression tant elle rime avec obsolète. C'est comme parler l'esprit d'un autre siècle.
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2. Pour elles, ce qu'homme refuse, peur le veut et l'homme a beau leur expliquer qu'il refuse ceci ou cela pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la peur mais tout à voir avec le fait qu'il n'aime tout simplement pas ceci ou cela, du verbe aimer, j'aime, j'aime pas, elles ne le croient pas. Elles sont convaincues du contraire et sans doute ont-elles des raisons personnelles de voir les choses ainsi, mais au lieu de s'en préoccuper et de démêler leur vrai du faux, elles hochent la tête et elles regardent l'homme avec pitié ou elles lui sourient comme on gronde un enfant car toujours les femmes voient l'enfant dans l'homme, même si elles n'ont pas d'enfant et encore plus si elles n'ont pas d'enfant, oui, on les voit prendre leur air de femmes maternellement instruites des mystères de la vie et, en même temps, leur air de femmes supérieurement incomprises depuis la nuit des temps et mieux vaut que je ferme ici la parenthèse car je sens que je vais supérieurement dire des bêtises que je regretterai plus tard.

Niveau 16

Rompre avec S (suite et fin). Je n'aime pas ce que je m'apprête à dire maintenant. Je n'aime pas tout ce que je dis ou fais en général, très loin s'en faut, surtout depuis le suicide de Julien, ce serait trop beau si c'était le cas ; mais tant pis. Je le dis quand même : aussitôt après avoir reçu le sms de S, un sentiment de rage me submergea et sans réfléchir, dans un état plus que bizarre, un état second et même tierce, je me précipitai sur mon ordinateur et commençai à taper (le mot est faible) un mail à l'intention de S et M comme mail. Un mail – comment dire ?

Comment font les autres ?

Quel est leur secret pour rompre ?

S'agit-il d'un tabou tellement le silence règne en la matière ? Tellement ne semblent avoir droit à la parole que ceux qui sont quittés et, bref, il s'agissait d'un mail épouvantable. D'un mail assassin. Oui. Assassin. C'est le mot. Je n'en vois pas d'autre. Tellement je tapais fort sur les touches du clavier. Cognais comme si chaque touche était un punching-ball. Était une aiguille que j'enfonçais jusqu'à la garde dans une poupée de chiffon à l'effigie de S. Tellement je déchiquetais S avec des mots rasoirs et la saccageais de griefs accumulés depuis ma naissance, lui éjaculais par écrit ses quatre vérités et mon cœur était à ce moment-là un lance-flammes, une masse d'arme, un sous-marin atomique, un boa constrictor. J'étais Ézéchiel chapitre 25 verset 17 devant l'écran de mon ordinateur.
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3. Pour toi, la croyance en dieu est une peur, elle est une défaite, elle est un refus de discuter, elle est un manque d'imagination. Si ça rend des gens heureux, grand bien leur fasse – mais qu'ils ne te fassent pas chier ! En même temps, la foi a permis de très belles œuvres d'art, disait l'autre dans son Dictionnaire des idées reçues et j'ai songé que ne pas croire en dieu n'empêchait nullement une certaine spiritualité. Bien au contraire ?

Le métro n'arrivait toujours pas et j'ai songé qu'on est fils ou fille de, on est né quelque part, on a un statut et un rôle social, on a des papiers d'identité qui disent officiellement qui on est ; mais cela n'épuise pas qui on est. Et pourtant, les gens se foutent sur la gueule parce qu'ils s'accrochent à la personne qu'on leur a dit qu'ils étaient. Ils tirent de leur identité des certitudes sans réaliser que celles-ci reposent sur des bases à la fois obscures, fragiles et arbitraires et j'ai songé qu'il fut un temps où les hommes croyaient aux signes qu'ils lisaient dans les entrailles des animaux et nous croyons aujourd'hui aux indicateurs économiques.

Cela n'avait pas de rapport, mais j'ai alors songé quelque chose à propos de ma vision du monde prégaliléenne. À propos du fait que je me comportais comme si la Terre était le centre de l'Univers et que le monde tournait autour de moi – alors que je sais que c'est faux ! Bon dieu, me suis-je dit, ce serait bien que tu arrives un jour à te hisser à un niveau einsteinien des choses. À un niveau quantique des choses aussi. Histoire de ne pas voir les choses et les êtres avec des yeux datant de plusieurs siècles.

Sur le quai d'en face, il y avait une grande affiche sur laquelle il était écrit en énorme : « C'est parfois en restant fidèle qu'on se trompe le plus. » C'était quoi cette pub ? C'était pour « le premier site de rencontres extraconjugales pour femmes » et j'ai songé que je ne serais pas du tout le même si j'étais né au temps des cathédrales.

J'ai également songé que j'étais né à Tizi-Ouzou (Algérie) et que du sang kabyle coulait dans mes veines (Il y a du bâtard en toi, tous tes raisonnements sont bâtards, j'allais dire bavards, ai-je songé en hochant gravement la tête) ; je me suis alors rappelé la fois où j'avais découvert que j'étais né en Algérie, ce dont je me fichais complètement jusque-là : j'avais six ou sept ans et, dans le préau de l'école, l'infirmière (blonde et jolie) chargée de faire le vaccin du BCG avait doucement passé sa main sur mon torse nu et, d'une voix rêveuse, elle m'avait demandé où j'étais né pour avoir une peau si douce – et tac !

▲ Retour au texte








4. Des millions de galaxies où scintillent des millions d'étoiles et un point lumineux apparaît pendant un instant sur l'une d'elles : voilà ce que nous sommes. Un minuscule et éphémère point lumineux perdu dans l'espace. Toi, moi, tout le monde.

— C'est quoi ces conneries ? Tu vas où avec des trucs comme ça ? T'as aucune idée de ce qu'il peut y avoir dans la tête des gens que tu assassines. T'es qu'une ordure, mon frère, juste une ordure. Bon dieu, mais tu sors d'où ? Tu te venges ? T'es un de ces mômes qu'ont eu une enfance bien pourrie ? C'est ça ?

— Hey, tu t'es vu ? C'est qui le champion du bourrage de crâne ? Sans blague ! Regarde-toi ! Avec ton petit casse-croûte, ton petit taxi aseptisé, à rêver de monter ta petite boîte de limousines de luxe… Un jour mon rêve se réalisera… Mais qu'est-ce qui fait que t'es encore collé à ce volant ? Vas-y. Explique un peu, je suis curieux.

— T'as raison, Vincent. Je ne m'étais jamais posé la question. Je veux dire : je ne me suis jamais interrogé sur moi. J'aurais dû le faire. C'est vrai. J'ai fait semblant de miser sur mon avenir mais c'était perdu d'avance (il enfonce le champignon et la voiture commence à prendre de la vitesse dans la nuit de Los Angeles). Mais tu vois, là, tout de suite, tu veux que je te dise ? J'en ai rien à foutre. C'est vrai, après tout, qu'est-ce qu'on s'emmerde ? Vu qu'on est tous des taches insignifiantes dans le merdier universel. De minuscules conneries cosmiques. C'est bien ce que t'as dit ? (il roule maintenant à fond, grillant les feux rouges et, à l'arrière, Vincent se cramponne et lui ordonne de ralentir). Ben quoi ? Qu'est-ce t'as ? T'as peur ? Tu me surprends, Vincent. Ça colle pas trop avec ton personnage, non ? C'est toi qu'as dit qu'on était que dalle (il roule encore plus vite). Tu sais quoi ? Je te remercie d'être là, finalement. Ça a servi au moins à ça. Grâce à toi, je vois les choses autrement. Ah oui, tu viens de m'ouvrir les yeux. Rien n'a de sens, n'est-ce pas ? Vivre ou mourir, c'est égal. Ça change rien, au final. L'un dans l'autre, ça se vaut. Alors autant en finir. T'es pas d'accord ? Autant en finir tout de suite. J'ai pas raison ? (Il jette un dernier coup d'œil dans le rétroviseur.) Tu sais quoi, Vincent ? Va te faire FOUTRE ! (Il précipite la voiture dans le décor.) »

Si rien ne justifie ce qui nous arrive, si le monde est injustifiable et si nous-mêmes sommes injustifiables

à quoi bon s'emmerder, en effet.

Pourquoi faire encore des efforts ?

Autant en finir tout de suite.

Autant être indifférent.

▲ Retour au texte








5. Maintenant, cela me ferait rire qu'un groupe de Femen débarque dans mon récit pour brandir le poing et, sur leurs poitrines, des slogans m'étant hostiles seraient inscrits en grosses lettres noires et rouges. Le mot « maudit » peut-être. Tracé peut-être avec leur merde. Cela me plairait. Cela mettrait du piment. Quand on voit comment ces jeunes femmes exposent leurs corps nus à la violence obtuse et forcenée des hommes, je les laisserais faire. Je ne m'opposerais en aucune manière à leur tapage. Je me rangerais plutôt de leur côté. Je ne plaisante pas.

Niveau 16

Mais finissons-en. Arrêtons de prendre sur la page un plaisir que je ne pris pas sur le rebord de ma cheminée. En sorte, M m'aimait, elle me l'avait dit ; elle avait envie de moi, son corps le disait ; la société poussait au dévergondage, tout était donc propice – et puis non. S'IL VOUS PLAÎT ! M comme Non. M comme Féerie pour une autre fois, comme disait l'autre.

Tout aurait pourtant pu être si simple entre nous. Tout était tellement simple de mon point de vue, à mon niveau de pulsion follement amoureuse et, désormais, à mon niveau d'amertume personnelle. Car l'amertume ne disparaît pas aussi vite, elle n'est pas l'affaire d'un ou deux paragraphes et puis s'en va. Que fallait-il de plus pour que M consente, cède, accède à son désir et au mien et à celui que nous pouvions inventer ensemble ? Quelle force de caractère était donc la sienne (force qui, je l'avoue, n'était pas non plus pour me déplaire, eh non, hélas) ? Plus que le fait que les hommes lui résistent, n'était-ce pas elle qui aimait surtout résister ? Bien ma chance ! En sorte, il avait fallu que je tombe sur la seule fille à des kilomètres à la ronde qui, du sexe, faisait encore tout un plat ; qui, de son sexe, faisait – quoi ? Un autel, une église, un sacrement, le lieu ultime de l'engagement amoureux, la scène finale du don de soi et quoi encore ? Le garant de son Intégrité avec un grand I ? Bon dieu, il s'agissait de son vagin ! Il s'agissait de muqueuses. N'était-ce pas un tout petit peu exagéré ?

Cela me rappelle, tiens, oui, c'est drôle, tiens, encore un souvenir, de nouveau une parenthèse, attends, ne bouge pas, je reviens tout de suite, je dois aller chercher quelque chose à la cave.

Niveau 17

En attendant que je remonte de la cave, il me faut te faire un aveu. À force d'être dépité et frustré.

▲ Retour au texte








6. Si je te dis que la série X-Files, qui connut un succès pareillement retentissant tout de suite après Dallas, fut la névrose de Dallas en hallucinant l'inhumain dans le supranormal et J.R. dans E.T. et un seul indice ici : dans un épisode de juin 1998, Mulder et Scully découvrent que l'explosion d'un immeuble dans la ville de Dallas, Texas, dissimule l'existence d'un virus extraterrestre qui menace de se répandre sur Terre et d'éradiquer toute vie. À Dallas, donc, désigné dans la série comme le foyer d'une infection planétaire et il faut le dire dans quelle langue ?

Si je te dis qu'il existe une archive montrant Mitterrand imitant J.R. pour faire rire sa petite fille, tu me crois quand je dis que nul n'a échappé à Dallas, pas même ceux occupant les plus hautes fonctions, au point d'imiter J.R. en privé ? Surtout pas eux, puisque J.R. définit justement le type humain à l'usage des maîtres du nouveau monde.

Si je te dis : un type avec un chapeau de cow-boy, texan de père en fils, ayant fait fortune dans le pétrole, capable de mentir à tout le monde, capable d'entuber le monde entier et visant exclusivement ses intérêts : tu penses à qui ? À J.R. ? Ou à george w. bush jr ? À Junior ayant accédé à la présidence du pays le plus puissant du monde et vendant lors d'un show télévisuel une guerre du pétrole qui fit plus de 150 000 morts (150 000 morts !) et, à la fin, le Proche-Orient en fut si bien déstabilisé qu'il en sortit tout armé un état baptisé islamique et merci george, thanks J.R. C'est quand tu veux pour boire un verre en terrasse à La Belle Équipe ou au Petit Cambodge…

Tout ça pour du fric. Pour du pétrole.

Si je te dis que pour exister dans le monde d'aujourd'hui, il faut être à la hauteur de sa bassesse. Si je te dis que parler du monde de Dallas est juste devenu impossible ; mais heureusement qu'il nous reste le foot, les people et les faits divers.

Si je te dis que c'est en 1981 qu'un Japonais du nom de I.S. assassina une jeune étudiante hollandaise venue discuter poésie chez lui, dans son studio de la rue Erlanger, Paris XVIe ; cela fait, il la découpa en morceaux et mangea sa chair, crue ou cuisinée, prenant des photos entre deux bouchées, entre deux plats. Exit la poésie ! À l'époque, ce fait divers m'avait impressionné. Bien plus que l'affaire du petit Gregory, il me resta en mémoire (surtout après avoir vu les photos du « festin » que publia sous blister noir le magazine Photo). Par la suite, I.S. devint une star dans son pays. Il fit de la télévision, il publia des livres, il tourna dans des films, il fit carrière. L'époque sait reconnaître les siens. Elle n'honore pas n'importe qui. C'est à partir de Dallas qu'elle devint, au propre et au figuré, CANNIBALE.

Ce fut anthropologique.

▲ Retour au texte








7. Voici que, sur une question que je n'hésite pas à dire esthétique, nous avions une vision du monde non seulement différente, mais hostile et irréconciliable. J'avais pu tout supporter jusqu'à présent, tout encaisser, son monde si éloigné du mien, ses peurs et ses dérobades, ses rebuffades, ses trous de balle dans mon mur et ses morsures jusqu'à l'os et j'en passe de plus croquignoles ; oui, comme tout hétérosexuel middle class de sexe masculin, je savais depuis ma maman, et peut-être même avant elle, que tout homme doit composer avec l'idiotie des femmes, ce que les hommes considèrent être l'idiotie des femmes, comme celles-ci savent qu'elles doivent composer avec la stupidité des hommes, ce qu'elles considèrent être la stupidité des hommes et les uns et les autres ont beau avoir raison, dixit Diderot, j'avais, là, tout de suite, avec Figaro, envie de m'écrier : « Ô femme ! femme ! femme ! Créature faible et décevante. »

Que voulait-elle réellement ?

Connaissait-elle la série télévisée Happy Days ?

Avait-elle vu l'épisode 3 de la saison 5, diffusé en 1977 ?

Quel dommage !

Car dans cet épisode, on voit Fonzie faire du ski nautique.

FONZIE !

Fonzie himself.

Fonzie faisant du ski nautique. Eh oui ! Mais vêtu d'un petit slip de bain bleu ciel et, pour le haut, de son inamovible blouson noir. Eh quoi ! Il s'agit de Fonzie ! Faut pas plaisanter avec le look. Surtout qu'il doit exécuter un super saut à ski nautique par-dessus un bassin dans lequel nage un énorme requin blanc manifestement assoiffé de sang. Waouh ! Que Fonzie tombe et ce sera l'horreur. Ce sera une boucherie. Sur la plage, la foule retient son souffle. La tension est à son comble. Mais… Hourra ! Fonzie a réussi à sauter par-dessus le requin. Hourra ! Quel talent ce Fonzie !

Lorsque les téléspectateurs virent cette scène, ils réalisèrent soudain que la série avait beaucoup perdu en crédibilité. Ils en prirent conscience à cet instant précis.

Ce qui a donné lieu à une expression : « Jumping the shark » (« sauter le requin »). Elle décrit le moment exact où une œuvre (télévisuelle ou autre) bascule dans le grotesque et entame son déclin.

▲ Retour au texte








8. J'étais Les Oiseaux d'Hitchcock crevant les yeux de S au clavier. J'étais un Boeing lancé dans les tours jumelles de son monde. J'étais toutes les émeutes du monde renversant d'insupportables conditions d'existence. J'étais Grégoire le Schizophrène pourfendant sa mère-dragon au travers de S dans l'espoir que l'une ou l'autre, peu importe laquelle, entende pour une fois ce que j'avais à dire et me rende ma liberté et sorte de mon corps et cesse enfin de me torturer et tout ceci était très exagéré. Très inquiétant. Je ne prétends pas le contraire. J'avais prévenu que M m'avait mis dans un très drôle d'état, un état à ne pas mettre entre toutes les mains.

Que se serait-il passé si j'avais pressé la touche Envoi ? Si, comme les doigts libèrent la corde de l'arc, j'avais décoché mon mail bubonique en plein dans le cœur de S ? Cette pensée me fait sourire aujourd'hui et tu comprendras pourquoi page 616 du Livre 2 (eh oui). Mais je ne le saurai jamais. Car je retins mon geste. Je revois le curseur de la souris s'approcher de la touche Envoi, hésiter, s'arrêter au-dessus d'elle, hésiter – et puis non ! Je ne pouvais pas envoyer ce mail à S. Appelons ça des scrupules. Appelons ça un éclair de lucidité. Appelons ça la conséquence de deux mille ans de chrétienté. Appelons ça un complot si je songe aux répercussions. Appelle ça comme tu veux. Il y a, dans le fait de cracher son venin sur le papier, la consumation totale de ce qui nous empoisonne : il n'en reste rien après coup. Ce mail n'était qu'un cri et maintenant que je l'avais poussé, je me sentais mieux. Je me sentais libéré. Plus du tout vindicatif. Au contraire : je me sentais revenu à la raison. Toute colère bue je me sentais. L'esprit apaisé et comme vidé, sexuellement vidé, et j'aurais d'ailleurs volontiers piqué un petit roupillon à cet instant précis.

Mais ce n'était pas le moment de dormir. Je devais d'abord rompre avec S, depuis le temps que je le dis et le répète. Plus que jamais je voulais rompre avec elle. Il fallait battre mon fer tant qu'il était chaud. Si le désir que j'en avais persistait après que j'en eus épuisé l'humeur noire, c'est que c'était du sérieux. Ce n'était pas une simple question d'affect. Ce n'était plus négociable. J'y voyais clair à présent. Je ne voulais pas que pourrisse en moi la résolution que j'avais prise et qu'au fil des minutes, des heures et des jours ma décision de rompre s'effiloche et se dissolve et finisse par n'être qu'un simple état d'âme passager, un accès de fièvre momentané dont j'aurais guéri après une bonne suée et combien de problèmes ne sont jamais réglés à force d'être remis au lendemain ? Je n'étais pas guéri. Il ne s'agissait pas d'un feu de paille. Il ne s'agissait pas d'une dispute. Au contraire.

▲ Retour au texte








9. Toute ma vie les gens m'ont amalgamé à eux, plaqué leurs trucs et leurs machins sur le front en prétendant que c'était moi, en prétendant que c'était eux, en disant qu'eux et moi c'était du pareil au même, oui, d'aussi loin que je me le rappelle j'ai été englué des pieds jusqu'à la tête, agoni de reproches ou de compliments qui ne me concernaient pas le moins du monde, taxé de tout et de n'importe quoi par ceux-là même qui ne veulent pas savoir que c'est celui qui dit qui y est – car c'est toujours celui qui dit qui y est.

C'EST TOUJOURS CELUI QUI DIT QUI Y EST.

Rien n'a changé depuis l'école maternelle.

Au contraire.

La projection de soi est ce qui se fait passer le plus universellement pour le souci de l'autre et voici pourquoi parler de soi m'apparaît, à la réflexion, l'attitude la moins narcissique qui se puisse être, l'attitude la plus immédiatement respectueuse d'autrui, celle qui, à la réflexion, lui nuit le moins. C'est seulement lorsqu'on s'est vu soi-même qu'on peut espérer voir l'autre. À tout le moins percevoir sa présence et ne pas la confondre avec notre ombre. Enfin bref.

Niveau 2

Parler de M, voilà la vraie paire de manches. Ne pas nier la distance qui me sépare d'elle, voilà l'effort. Aller vers elle au lieu de la ramener à moi, tel est mon défi. Que j'ai essayé de relever. Bien sûr. Of course. Cela fait dix ans que je n'arrête pas d'essayer. Dix ans que je ne compte plus les fois où je me suis installé devant l'écran de mon ordinateur – en vain. Même devant une feuille de papier je n'arrive pas à parler de M (car il y a des sentiments qui ne supportent pas d'être tapés sur un clavier). Même tout nu, pour me dépouiller au maximum, ou en me branlant pour faire jaillir la lumière (mais je ne suis parvenu qu'à prendre froid et à souiller du Sopalin). Même en écrivant debout devant un lutrin ou, au contraire, couché sur mon lit, ça ne marche pas. Rien à faire. Je continue de parler de M. Je dégomme la mésange quand je vise la bouteille. Je vois un animal fabuleux là où il n'y a peut-être qu'une paroi vide et anonyme.

Changer de position pour écrire devrait pourtant changer l'écriture, me disais-je. Ne plus être assis, ne plus être un homme assis et ne plus m'asseoir sur rien, oui, cela doit libérer quelque chose, me disais-je. Pourrait faire sauter le verrou. Comme Jackson Pollock parvint à dire ce qu'il avait à dire le jour où il posa sa toile au sol.

▲ Retour au texte








10. Tout bonnement. Et telle fut l'ultime leçon que je retins : si un moustique le pique, le puissant s'imagine que c'est un dragon qui l'attaque. Il ne conçoit pas qu'un moustique puisse s'en prendre à lui. Pas lui. Pas un insecte !

C'est ainsi que je me retrouvais du jour au lendemain avec 46 000 francs sur mon compte en banque, somme faramineuse pour moi à l'époque. Le renard avait encore gagné. Avec mes deux camarades (dont je ne dirais jamais assez qu'elles étaient des filles et comment ne pas en tirer certaines conclusions ?), nous arrosâmes dignement cette grande victoire qui, pour chacun d'entre nous, avait eu de bout en bout valeur d'éducation politique : quand les jeunes de nos âges potassaient pour obtenir un diplôme, nous avions réussi haut la main notre examen dans la vie sociale. Emportés par l'euphorie et ne pouvant garder pour nous une gloire conquise de si haute lutte et qui nous auréolait de mille feux, nous nous autorisâmes alors une petite mesquinerie : aux quatre ou cinq « étudiants » qui, une fois leur CDD en poche, s'en étaient salement, mais vraiment salement, pris à nous dans l'espoir de se faire bien voir de la direction et en être plus tard remerciés (mais pas comme ils le furent effectivement six mois plus tard), nous envoyâmes à chacun une jolie photocopie de nos chèques qui disaient combien nous avions eu raison et combien ils avaient eu tort, assortie de plein de petits cœurs dessinés au feutre violet.

Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça.

Alors que j'en étais à vouloir quitter S. Sachant que je me pose la question de savoir comment m'y prendre. Comment me tirer au mieux de mes intérêts.

Niveau 27

Ah si ! À mon niveau individuel des choses zorrophiles, je me rappelle surtout le grand patron de la radio me convoquant un soir dans le plus grand secret. Après m'avoir fait poireauter une bonne dizaine de minutes dans son bureau immensément vide et somptueusement design, il déboula tout sourire, superbronzé, comme ont l'art de débouler tout sourire et superbronzés les gens qui exercent d'importantes fonctions jusque sur les terrains de golf et qui tiennent à ce que tout le monde constate au premier coup d'œil à quel point ils se sont fait une belle place au soleil, que cela soit parfaitement visible, un signe extérieur de réussite leur collant directement à la peau.

▲ Retour au texte








1. Dépité, passablement consterné de m'être monté tout seul le bourrichon, j'observai alternativement ces deux concepts s'éloigner chacun dans la direction opposée, l'esprit envahi de pensées interlopes, encore sous le coup d'une tension nerveuse qui n'était pas retombée et demeurait inassouvie. De même qu'il arrive qu'on s'attarde dans une soirée alors qu'il ne reste plus que de la viande saoule et on sait alors qu'il ne se passera plus rien qui ne soit sinistre et déprimant et foncièrement désastreux pour soi, je laissai errer mon regard de la fille de droite à la fille de gauche pour le simple plaisir chronométrique de savoir laquelle allait disparaître la première de mon champ de vision lorsque tout à coup.

Niveau 7

Cela faisait quoi ? Vingt bons mètres ? Le temps de compter jusqu'à vingt ? C'est ce que je dirais. En tous les cas, cela faisait un moment qu'elles s'étaient croisées lorsque l'une et l'autre, au même moment, comme si chacune avait compté mentalement jusqu'à vingt et que toutes les deux s'étaient mises à compter ensemble jusqu'à vingt, non pas jusqu'à seize ou vingt-trois ou dix-huit, non, jusqu'à vingt très exactement, jusqu'à vingt dans le même tempo, comme un compte à rebours enclenché en même temps chez l'une comme chez l'autre dès l'instant où elles s'étaient croisées, oui, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt et top : parvenues à vingt, à cet instant précis, à cette seconde pile, l'une et l'autre se retournèrent d'un même mouvement à jamais gravé en moi pour regarder à quoi ressemblait le cul de sa rivale ! Exactement au même moment. Avec un synchronisme parfait. Selon une chorégraphie millimétrée. Pour juger du cul de sa rivale !

Ô splendeur et misère des « jolies filles » avec des guillemets ! Ô joie et hilarité ! Quand je disais qu'elles sont un concept. Quand j'affirmais qu'elles ne sont pas comme les autres filles. Je ne m'étais pas trompé : leur rencontre devait faire des étincelles. À ceci près que c'est dans le dos qu'elles se fusillèrent du regard. Pan pan. Dans le dos. Pas de face. Et après avoir compté jusqu'à vingt. Ainsi les « jolies filles » avec des guillemets ? À régler leurs comptes par-derrière et à retardement ? Je m'attendais à tout sauf à ça. Ce fut une espèce de révélation. Que l'une et l'autre, au même moment, sans pouvoir s'en empêcher, se soient retournées en même temps. Toutes les deux de la même trempe. Toutes les deux le même modèle de jolie fille. Toutes les deux les mêmes guillemets. Réglées pareillement sur le même timing superbement intériorisé. Dire qu'elles avaient attendu de compter jusqu'à vingt pour se retourner et en avoir le cœur net ; dire qu'elles s'étaient retenues tout ce temps et n'avaient pas cessé de penser à ça depuis qu'elles s'étaient croisées en affectant de s'ignorer et cette façon de poignarder l'autre dans le dos : c'est typique du concept de jolie fille, avais-je songé. C'est une autre définition des « jolies filles » avec des guillemets, avais-je songé.

▲ Retour au texte








2. On obtient alors une grosse Lune et, autour d'elle, la masse des petites étoiles. Mais la Lune n'est pas bien rendue ; parce qu'on ne peut la comprendre que si les étoiles elles aussi sont comprises. Finalement, cela ne donne pas de la littérature mais quelque chose qui n'a ni queue ni tête. Que faire ? Je n'en sais rien de rien. »

Si Tchekhov avait écrit sans contraintes, on n'aurait pas « Tchekhov ». Okay.

Mais je ne suis pas Tchekhov (cela se saurait).

Tant pis pour « l'idéal Bourbons », qui était de « faire court », comme dit l'autre (Philippe-Joseph Salazar). « Faire court » pouvant s'entendre « faire cour ». Étant une manière de faire allégeance au pouvoir en place. Et cela vaut aussi de nos jours : les pouvoirs en place ne veulent voir qu'une seule tête : la leur. Tout ce qui dépasse doit être supprimé.

De toute façon, comme j'ai dit à plusieurs reprises, je ne sais plus ce qu'est un livre. Ce qu'un livre doit être ou n'être pas : je n'en ai plus aucune idée. Je ne veux plus le savoir.

De toute façon, je n'en peux plus de l'unité fictive des livres. Je n'en peux plus que les livres ne soient que l'image de livres. Je n'en peux plus qu'ils s'écrivent et se lisent de la gauche vers la droite (chez nous), de sorte qu'ils induisent une vision dextroverse de la réalité (alors que les Arabes et les Hébreux sont sinistroverses et je ne parle pas des Chinois ni des Étrusques). De sorte que les livres annoncent forcément un début, un milieu et une fin et impossible d'échapper à cette contrainte qui n'appartient aucunement au récit. Les livres rabattent tout ce qu'on peut dire dans leur plan, c'est structurel ; même si l'histoire qu'on veut raconter n'a pas véritablement de début, de milieu de fin, voici qu'elle ne peut faire autrement que d'avoir un début, un milieu et une fin. C'est agaçant. Alors que la vie ne se déroule pas du tout de façon linéaire, de la gauche vers la droite. Ce n'est pas comme cela que les choses se passent et, pour ma part, je n'en peux plus de me faire avoir ; je veux faire à mon idée.

Banco.

Je poste tout à l'adresse www.ledossierm.fr/01.

Voilà. C'est fait. Zou. Ce n'est pas plus compliqué.

Si cela t'intéresse, tu découvriras à cette adresse de quelle culture je suis le produit et comment je suis devenu qui je suis sans m'en apercevoir ni même qu'on me demande mon avis et, à la fin, j'ai rompu avec S et Julien s'est suicidé.
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3. Il doit respecter son lecteur. Il ne peut pas prendre son plaisir sur la plage et se fiche du reste. Il doit avant tout raconter une histoire. Il doit vérifier certaines règles. Tout livre doit être L'IMAGE D'UN LIVRE. N'es-tu pas d'accord ?

petit x) ce que je suis présentement en train d'écrire, tu dirais quoi : c'est nul ? Cela n'apporte rien ? Cela ralentit l'action ? Égare inutilement le lecteur. Nuit à la cohésion de l'ensemble (j'allais dire sociale) ? À ton avis ? C'est un test.

petit y) mais je m'entends moi-même chuchoter à mon oreille que je devrais supprimer ce que je suis en train de dire. M'acharner est stupide, me dis-je à moi-même. Or, je ne suis pas sourd. Ce n'est pas Monsieur Gicle qui, de son nom, signera à la fin.

petit z) bon, d'accord, je raye tout.

Cela gagnera de la place.

Car tel que je suis parti, je crains d'être bien trop long.

Cela risque de devenir très vite un problème.

Si ce n'est pas Monsieur Gicle qui signe, c'est qui alors ?

Attends.

C'est comme une ampoule qui vient de s'allumer dans mon cerveau. Une ampoule de cent mille watts. Attends. Je viens de comprendre quelque chose. Je réalise là, tout de suite, en écrivant, que tout ce que je pense n'a strictement aucune importance. Mes opinions, mes croyances : rien à fiche ! Elles sont un élément du récit. Elles ne sont rien d'autre. Je est un personnage comme les autres. Il n'est pas l'auteur. Car l'auteur, c'est le récit. C'est l'histoire. Dont moi qui te parle ne suis que le scribe. Ce pourquoi il me faut raconter.

L'auteur, c'est le récit.

C'est le bateau et les flots et les dieux qui décident du voyage, ce n'est pas Ulysse. Lui n'a qu'une idée en tête et toutes les idées sont fixes.

Voilà qui change tout.

Où puisse conduire ce récit, j'aimerais que tu gardes présent à l'esprit que l'auteur, ce n'est pas moi, c'est le récit. Ne l'oublie pas. C'est important et, par parenthèse, pour ne rien te cacher, de me formuler à moi-même ce qui m'apparaît à présent une prodigieuse évidence, j'ai éprouvé une exaltation formidable.
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4. Aucun trou. Ni 3 ni 4, ni 34, ni 43, rien. Aucun trou. Nulle part. Même en retournant la planchette B8 dans tous les sens et en vérifiant dix mille fois que l'on ne se trompe ni d'élément D5 ni de planchette B8, même en grattant le bois avec son ongle et comment survivre à pareil complot ? Comment continuer de croire et d'espérer ? À quoi bon ? C'est impossible, aucune philosophie ne résiste à de tels dimanches après-midi, la civilisation ne tient finalement qu'à un fil, même si on feint de l'ignorer le lundi matin et tous les autres jours de la semaine et je voudrais que la malédiction s'abatte sur tous les salopards qui ne savent pas ce qu'il en coûte de jouer avec nos nerfs et de nous plonger la tête sous l'eau et de l'y maintenir jusqu'à nous mettre totalement en déroute et heureusement que ces salopards ne signent jamais leur notice soi-disant explicative. Ils n'ont pas intérêt. J'ai depuis ma naissance tout un tas de planchettes B8 à leur faire bouffer par tous les trous, quand bien même un gosse peut très bien dormir sur un matelas posé par terre et qu'il ne fasse pas chier celui-là et voilà le résultat : on s'en prend maintenant au gosse alors qu'il n'y est pour rien, strictement pour rien, et dieu sait ce que ce gosse fera plus tard de cette planchette B8 devenue indirectement la sienne un certain dimanche après-midi et finalement tout dégénère, tout est lié, tout devient laid et sordide, les dominos du monde s'écroulent les uns après les autres à cause d'une minuscule erreur commise quelque part sans que l'on sache par qui et il n'est plus question pour moi de croire qu'une saleté de crobar vaut mieux qu'un long discours. Je n'y crois plus du tout. Assez de truismes et de foutaises ! Assez.

Niveau 3

Du calme. Tout doux. Pourquoi m'énerver ? Où en étais-je ? Julien. C'est cela. Julien. Le dimanche 27 novembre 2005. Et puis ma chambre. Plus tard. Bien plus tard. Un soir où j'étais dans un drôle d'état, un état on ne peut plus bizarre. Pas tout à fait l'état dans lequel je suis en ce moment précis, mais pas loin. Pas si loin. À force de me rappeler et de ressusciter par écrit. De plonger la tête dans mon sac pour en ramener ma ceinture et la poignée de ma fenêtre et l'état dans lequel j'étais ce soir-là, justement. Bon. Je ne dis pas que la technique de pendaison incomplète à laquelle je suis laborieusement parvenu ce soir-là fut la meilleure qui soit ; mais elle est celle que j'ai trouvée et il appartient à chacun d'inventer le monde qui est le sien, même si on croirait une publicité pour une voiture.
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5. Une vie qui n'était pas celle d'une fourmi ou d'un quelconque insecte (un moustique par exemple, ou une saloperie d'araignée) que je pouvais sans problème écraser comme s'ils n'étaient pas des êtres vivants ou qu'ils étaient indignes de l'être, mais celle autrement plus tangible d'une petite mésange à bec noir, comme mon papi me révéla qu'il s'agissait d'une mésange à bec noir, tandis qu'il lissait doucement les plumes du petit cadavre – oh ce mot de « cadavre ». Oh cette vision ! De la petite tête affreusement molle et pantelante. Vision de la mort. La première du genre en ce qui me concernait et jamais oubliée depuis lors – la preuve. Gravée en moi et très certainement « fondatrice », comme disent les psychanalystes qui, sauf erreur, parlent dans ces cas-là de « scène primitive » et cette « scène primitive » expliquerait par la suite tout un tas de trucs, tout un tas de névroses comme disent les psychanalystes – mais rien d'inquiétant.

Il ne faut pas exagérer.

Car j'ai bien conscience qu'il existe des visions de la mort autrement plus traumatisantes et spectaculaires que celle d'une petite mésange à bec noir la tête affreusement molle et pantelante – bon dieu, il ne s'agissait que d'un oiseau. Il s'agissait d'un piaf !

Oui, mais c'est moi qui l'avais tuée. Je venais, oui, de « donner la mort » ! J'avais donc ce pouvoir ? C'était aussi facile ? Aussi rapide ? Et inopiné ? Cette découverte me terrifia. Ce pouvoir, le gamin que j'étais n'était pas sûr d'en vouloir – même si, obscurément, une sensation très étrange, une espèce d'excitation, un ébranlement tout au fond…

Cette vision est ma première vision de la mort. C'est à cette occasion que j'ai vu, de mes yeux vu, pour la toute première fois, cette chose qu'on appelle la mort et où cette chose m'a regardé fixement. Où cette chose m'a parlé et où elle a prononcé distinctement mon nom et si la mort a un visage, elle a d'abord pour moi celui d'une adorable petite mésange dont la tête pendouille affreusement molle, comme saisie dans un doux sommeil, un ineffable abandon. Aucun autre visage de la mort n'est pour moi plus expressif que ce visage-ci de la mort. Aucune autre image de la mort n'est pour moi aussi éloquente et, là, tout de suite, tandis que ma ceinture m'étrangle et qu'un voile noir et rouge obscurcit de plus en plus mon esprit, je réalise que du suicide de Julien, je ne me suis jamais fait d'autre représentation que celle d'un type pendu par le cou avec sa tête affreusement molle et pantelante. Je ferme les yeux et je vois la tête de Julien pendouiller affreusement molle sur son épaule et quelque chose se serre alors en moi, quelque chose m'étreint et gémit à cette vision et je comprends alors que Julien est MORT.
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6. Je sais désormais l'impureté de ma langue.

Tout ça parce que le suicide de Julien a fait entrer le langage dans mon champ de vision et de découvrir qu'il faisait partie du tableau, qu'il faisait partie du problème au lieu d'être la solution, lui a ôté tout prestige et l'a fait tomber de son piédestal, boum, en plein dans la gadoue, splash. J'en rigole aujourd'hui, mais comme un tricot se défait, ma foi dans le langage s'est totalement effilochée à la suite du suicide de Julien. L'illusion qu'il révélait le réel à lui-même s'est effondrée et je dirais même plus : le suicide de Julien a provoqué chez moi une grave crise du langage, faut dire ce qui est, en italique s'il vous plaît. Il a fait de moi un Christian sans Cyrano ; et Roxane se meurt. Car Roxane est tout ouïe et la malheureuse en crève de tout ce qui se dit et de tout ce qu'elle entend.

Je suis trop long ? Je sais. J'aurais dû m'en tenir là et il est trop tard maintenant ? Désolé. Mille excuses. Je digresse affreusement et me suis mis à parler de moi ? Grave erreur ! Je romps le pacte du récit et n'ai-je pas honte ? Mais c'est le plan. C'est le plan ! Je suis trop long ? Mais qui dit ça ? Il a un train à prendre ? Qu'il le prenne. Je ne le retiens pas. Je ne suis plus dans la course. C'est moi le train. Qu'on se le dise. Je suis loin d'en avoir fini avec le suicide de Julien. Très loin. Je vais le travailler à la flamme bien moyenâgeuse. Si on voit ce que je veux dire. Et si on n'a pas vu Pulp fiction, tant pis. Je suis trop long ? Je sais. Je me répète ? Sans blague. Je tourne en rond ? Quelle perspicacité !

Comme disait l'autre (Hölderlin) à l'aube des temps industriels : « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? » Poser la question était déjà y répondre et, deux siècles plus tard, Ghérasim Luca se jetait dans la Seine « puisqu'il n'y a plus de place pour les poètes dans ce monde », écrivit-il dans une lettre d'adieu à sa compagne. Deux siècles plus tard, Ionesco répondait pour sa part : « Tiens, il est neuf heures. » J'étais au courant. On ne pouvait pas me la faire. Cela faisait un moment que le langage avait perdu son innocence. Nombreux étaient ceux à s'en être aperçus, autrement plus qualifiés que moi. Je savais qu'il existait, entre la langue et l'affectif, une inadaptation fondamentale, une impossibilité irréductible, okay, merci Kafka. C'était noté. Et les choses ne s'étaient pas améliorées. La crise perdurait. C'est-à-dire qu'elle n'était pas une crise puisque, par définition, une crise décrit une situation à la fois paroxystique et temporaire. Putain de mots ! Dans la bouche de la plupart, leur usage n'est que l'enthousiaste célébration de la rupture du langage avec la réalité. Il est une défaite.
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7. Surtout que certaines de mes notes me demeurent aujourd'hui obscures et incompréhensibles. Par exemple, je parle à un moment d'un « cheval jaune ». Sans autre précision. Souligné deux fois. Qu'avais-je en tête à cet instant ? De quel cheval jaune s'agit-il ? Mystère. Et quid de « l'histoire dans le métro », note inscrite là encore sans la moindre explication, avec même une sorte de rage si j'en juge mon écriture ? En plein d'endroits, mon petit carnet recèle de tels messages codés dont la signification s'est perdue et c'est bien la peine de prendre des notes si elles doivent dresser de nouvelles barrières entre soi et soi et tout ce que je retire de ce charabia, c'est que du jour au lendemain peut cesser d'avoir le moindre sens ce qui nous semblait sur l'instant de la plus haute importance et voilà une nouvelle leçon que je retiens du suicide de Julien, une de plus, qui n'est pas la moins chevelue.

Là où les notes de mon petit carnet m'ont carrément fait peur, c'est que je cite à deux reprises Rika Zaraï. Pourquoi Rika Zaraï ? Alors que je ne vois aucun lien entre Rika Zaraï et le suicide de Julien. Même en cherchant bien et en retournant le nom de Rika Zaraï dans tous les sens, aucune connexion de quelque ordre que ce soit ne m'apparaît et que Rika me pardonne si elle le peut, mais je refuse de croire que j'aurais fredonné à cette terrasse de café « sans chemise, sans pantalon ». C'est tout bonnement impossible. Même dans l'état d'agitation extrême dans lequel je me trouvais à ce moment-là c'est rigoureusement impossible. Même désespéré. Même les doigts gelés. Pas moi. Pas à ce moment-là. Pas « sans chemise sans pantalon ».

J'espère que tu réalises qu'en renonçant à divulguer les notes de mon petit carnet, je t'épargne.

Niveau 18

En même temps, ce petit carnet existe. Il témoigne de ce qui eut lieu ce 27 novembre 2005. Il décrit l'effet que le suicide de Julien produisit sur moi, comme la pomme qui tombe décrit la gravité ; il est même la preuve que je n'ai pas rêvé. Sans lui, je pourrais presque croire que Julien ne s'est pas suicidé et, plus sournoisement, que je n'y fus pas mêlé. Ne pas divulguer son contenu équivaudrait à nier mon implication. Ce serait faire disparaître une preuve ! Pas question ! À elles toutes, mes notes sont l'instant qui, à cette terrasse de café, cherchait sa durée. Elles font entendre l'espèce de cri que, silencieusement, je poussai à cette terrasse de café et tant pis si un cri n'est jamais agréable à entendre.
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8. Dans un de mes petits carnets, j'avais noté, deux points ouvrez les guillemets : « petit a) on croit que les filles moches sont des filles faciles, mais c'est faux, c'est tout le contraire, elles protègent jalousement leur beauté intérieure, elles sont très regardantes, très difficiles, très méfiantes, justement ! ; petit b) les filles moches sont forcées de réfuter ce qui est, au profit de ce qui n'est pas et c'est un problème pour apprentis philosophes allemands ; je garde le petit c) pour moi ; petit d) ne pas oublier que M se posait aussi la question de ses apparences, mais du point de vue de la beauté. »

En sortant du café, je passai exprès devant la gamine pour lui adresser un sourire qu'elle ne comprit pas. Un sourire que, sur l'instant, je croyais venir du meilleur de moi-même ; mais par la suite, ce sourire me fit un peu honte.

Niveau 18

Car M se posait elle aussi la question de son apparence. Bien sûr qu'elle se posait la question de son physique ! M ne voulait pas moins être aimée pour elle-même, au-delà de sa beauté, comme si elle était moche comme un pou et peut-être pourrait-elle en parler à cette gamine de treize ou quatorze ans. Des fois que chacune serait « l'être véritable » de l'autre et vois-tu le comique de la situation ? Vois-tu le tragique de ce comique ?

À cette différence que M ne revendiquait aucune « beauté intérieure », au contraire, elle disait qu'elle était laide en dedans, affreuse en son for, quand bien même elle prenait le plus grand soin de son apparence, son « être véritable » était aux antipodes de son image et elle ne plaisantait pas. Elle était très sérieuse. Elle s'échauffait toute seule sur sa chaise (nous étions à ce moment-là dans un café, comme souvent après le boulot et je te le donne en mille : elle ne cessait de passer la main dans ses cheveux comme s'il s'agissait de longues et belles phrases qui, lui sortant toutes soyeuses de la tête, tombaient en cascade sur ses épaules tandis qu'elle disait, je cite : « Si les gens pouvaient voir qui je suis vraiment, ils seraient horrifiés, ils prendraient leurs jambes à leur cou, ils seraient terriblement déçus car, dans le fond, je suis insignifiante, vide, nulle, tout le contraire de mon physique », disait-elle – et je me dépêche de fermer la parenthèse parce que j'allais oublier).

Oh, je pouvais hocher la tête, je pouvais continuer d'émietter stupidement les chips dans la soucoupe, je n'avais aucune idée de la vraie vie des jolies filles.
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9. Même si, sur l'instant… oh oui, il s'en est fallu d'un cheveu, d'un poil, d'un cil que la situation ne tourne en ma faveur et rien que d'y songer, il me monte des entrailles un atroce gargouillis intérieur. Il me vient des envies de procès, d'accusations publiques, de plaintes déposées en bonne et due forme et tu comprendras pourquoi page 819 (si tu arrives jusque-là). Oui, je voulais que payent les responsables, je voulais qu'ils reconnaissent le tort qu'ils m'avaient fait et sachent que, après que M eut quitté mon bureau (et avant de rentrer à pied chez moi), j'étais retourné m'asseoir à mon poste de travail et, après avoir allumé une nouvelle cigarette, j'étais resté un long moment immobile. Je regardais par la fenêtre la nuit et son soleil. J'avais l'impression d'avoir désormais un secret, un magnifique secret, le plus beau des secrets et la façade de l'immeuble d'en face ne ressemblait plus à ma façade de l'immeuble d'en face : elle était redevenue une banale façade d'immeuble. J'avais trouvé mieux comme carré de lumière dans le monde. Mieux comme moyen d'évasion et c'était un premier effet de M.

J'avais chaud. On crevait de chaud dans mon bureau et je m'étais levé pour entrouvrir la fenêtre, qu'une butée empêchait d'ouvrir en grand. Tout était calme dehors. Silencieux. Rouge et bleu. J'avais respiré l'air de la nuit à pleins poumons. Au loin la rumeur du périphérique intérieur et extérieur. Dans ma poitrine aussi, comme un grondement, un sourd gémissement, une lente angoisse. Un deuxième effet de M. D'une pichenette j'avais propulsé mon mégot dans le vide. Dix mètres plus bas, il avait atterri sur le capot d'une voiture en stationnement, provoquant une petite gerbe d'étincelles au moment de l'impact. Je visais pourtant le panneau « Stationnement interdit sauf week-ends et jours fériés » installé de l'autre côté de la rue. Heureusement qu'une mésange à bec noir ne passait pas par là. J'avais songé qu'il était trop tard pour acheter des boîtes pour le chat. Tant pis. Il attendrait. Chacun son tour. J'avais bien attendu trente-deux ans. Je n'étais pas pressé de rentrer chez moi. J'étais resté à fixer le point rouge de mon mégot qui scintillait sur le capot de la voiture, jusqu'à ce qu'il cesse d'émettre la moindre lueur, guettant son dernier souffle de vie.

Retournant m'asseoir à mon bureau, j'avais allumé la lampe. J'avais envie d'allumer tout ce qu'il était possible d'allumer. Tout embraser. Fiat lux. C'était un désir nouveau en moi. Un troisième effet de M, plutôt pyromane. Les autres bureaux étaient à présent vides. Les locaux déserts. Tout le monde était rentré chez soi. La petite armée de Maliens qui faisaient le ménage dans le bâtiment devait avoir commencé son boulot. Ils devaient être au sixième étage en ce moment.
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10. Alors que tout survient à l'heure dite. À son heure propre. À une heure convenue de loin et, en l'occurrence, à une heure qu'il me faut appeler « l'heure M ». En nous s'écrit une histoire qui a tout son temps, une histoire qui n'en démord pas – et cette histoire est celle de notre véritable existence.

De cette première rencontre où M cessa d'être une simple palpitation dorée dans l'air, une comète pour faire un vœu, un mystérieux bruit de couloir, un miasme chargé de fièvre et un appel à changer de vie en général et à rompre avec S en particulier pour, devant moi, s'incarner en chair et en os sous l'aspect d'une jolie fille – objectivement une très jolie fille selon les critères de l'époque, c'est-à-dire plutôt grande, svelte, élancée, mais subjectivement très à mon goût, c'est-à-dire plutôt grande, svelte, souple, élancée et tout à fait veloutée, sans rien de lourd ni d'épais et, en même temps, sans rien de fragile non plus. Rien de trop nerveux ou de potentiellement suicidaire. Non. La pleine santé physique, là, devant moi, dans mon bureau. La bonne humeur du corps et la vigueur allée, avec la grâce. Et noire de jais avec ça, le teint lumineux, frais, éclatant, avec un rien du rose de l'enfance, à la fois délicate et sauvage, à la fois fleur de peau, chair de poule, plante frémissante et, en même temps, le mot pudeur, le mot réserve, le mot dignité, le mot opacité aussi, le mot plaisir enfin : celui de me trouver en présence d'un être qui, dans son maintien, dans le moindre de ses gestes, témoignait d'une subtile éducation qui contrastait si heureusement avec la vulgarité ambiante, au point que j'eus tout de suite l'impression (devenue rare) de me trouver en face d'un être venu d'ailleurs plutôt que des temps présents. Et cetera.

Niveau 12

Telles furent mes toutes premières impressions (qui souvent sont les bonnes) et, maintenant que j'y songe, j'ai le souvenir du carré de soleil qui, visible par la fenêtre de mon bureau s'ouvrant à main gauche (à main droite pour M), éblouissait à ce moment-là la façade de l'immeuble d'en face, comme chaque fois qu'il faisait beau temps. D'abord timidement, ce carré de soleil pointait sa truffe, puis son museau, puis sa tête et ses oreilles, puis son être tout entier, chaque jour fidèle au poste, chaque jour à la même heure plus ou moins n petites minutes, en fonction des mouvements conjoints de la Terre et de son étoile ; une fois apparu, il était le soleil à lui tout seul ; il éclaboussait la façade grise et nue de l'immeuble d'en face, splendidement découpé en un quadrilatère parfait, comme une flaque d'or et de lumière, une clarté vivante au sein même de la lumière du jour. D'ici environ une heure (je l'avais chronométré), il aurait disparu, masqué par les bâtiments voisins, ne parvenant plus à se frayer un chemin, avalé par l'ombre, sans pouvoir y échapper. Tel était son destin, chaque jour revécu.
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1. Nul ne pouvait donc tenir correctement son rôle ? Et si c'était héréditaire ? Si c'était génétique ? Si moi aussi j'étais « oh comme ils disent » ? Dans le métro, je me suis rappelé la nuit où il s'était glissé dans mon lit avec des intentions fort peu fraternelles. Ne voulant pas comprendre ce qu'il fabriquait. Ne voulant JAMAIS le comprendre. Je restai immobile, à fixer le plafond, ne sachant que faire, attendant qu'il cesse de s'activer sous les draps, cesse de souffler, ôte ses pattes de moi, SE CASSE DE MON LIT ! Heureusement, il ne recommença jamais. Il comprit, je crois. Que je n'avais pas aimé. Que je n'étais pas comme lui. Qu'il avait détruit quelque chose entre nous et ne pouvait plus être mon « grand frère ». Même si jamais nous n'en avons parlé. « Je t'excitais donc ? ai-je songé dans le métro. Depuis quand ? C'était de ma faute ? » ai-je songé en jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne lisait dans mes pensées. En me rappelant que mon frère en avait drôlement bavé avant d'admettre qu'il était « oh comme ils disent » ; cela avait été horrible pour lui ; cela avait été une guerre monstrueuse en son for et, dans le métro, je me suis dit que les homosexuels savaient le prix qu'il en coûte de devenir qui on est. Dans leur genre, ils sont des espèces de héros, me suis-je dit. L'homosexualité est un existentialisme, me suis-je dit. Un truc comme ça.

J'ai laissé passer une station. Puis je me suis rappelé l'époque où je lisais jusqu'au bout des essais de linguistique structurale et autre bouquins à la mode aussi éloignés de la plus élémentaire intelligibilité que, disons, la crotte de l'anus qui la chie ; mais plus c'était illisible, obscur, abstrait, plus cela m'apparaissait prodigieux ; l'autodidacte en moi était bluffé. Etc. etc.

Je ne vais pas tout raconter. Sinon que, comprimé comme je l'étais dans le métro, j'ai réalisé tout à coup que j'étais un stéréotype (« Tu es un STÉRÉOTYPE, ai-je songé, en voulant soudain descendre en marche de la rame. On te l'aurait dit, tu ne l'aurais jamais cru »).

Par la suite, je m'étais rendu compte à quel point j'avais eu tout faux depuis le début. À quel point j'étais devenu ce que la société, ma famille et l'époque avaient ponctuellement fait de moi et, dans le métro, j'ai cru que j'allais faire un malaise tellement la rame était bondée. Je me suis demandé : que sauver de tout ce bordel ?

Ou bien on part d'un principe, ou bien on part d'un constat. Je répète : ou bien on part d'un principe, ou bien on part d'un constat. Il n'y a pas d'alternative. Cela vaut pour tout le monde. C'est ce qui distingue les gens (dont je fais partie). C'est ce qui permet de savoir à qui on a affaire.

▲ Retour au texte








2. Il était mort d'inquiétude. Sans blague ! Et moi donc ! Et moi alors ? Cette place Saint-Sulpice : taches jaunes, rougeoiements, deux vélos attachés ensemble à un banc avec le même antivol bleu. Passe un autobus 63. Il est vide. Passe un car de police. Il fait lentement le tour de la place. Une camionnette Citroën vert pomme mal garée. Un homme en chemisette bleue sort d'un immeuble et regarde la place comme s'il ne la reconnaissait pas. Passe un 96. Une femme à l'arrière. Son visage collé à la vitre. Je pourrais continuer comme ça longtemps. Reprendre les choses là où Perec les laissa. Tentative d'épuisement, en effet. Même si, plutôt que la place Saint-Sulpice, j'aurais préféré la rue Tronchet. Épuiser un lieu où il se passe au moins quelque chose. « Un couple. Ils s'enlacent. La femme tombe évanouie. » Un lieu comme Alep. « Passe une petite fille. Une bombe explose. À la place de la petite fille : une flaque brune au sol. »

Des pigeons sur le terre-plein. L'un d'eux poursuit une femelle. Laquelle le fait courir. Elle s'enfuit devant lui ou le mène par le bout du nez ?

L'est 6:12 à mon téléphone portable. Pas de message en attente. Il a dû arriver à l'hôpital. Ils doivent être ensemble à l'heure qu'il est. Cette douceur dans l'air cependant. J'aimerais avoir de l'odorat. J'aimerais tellement. Le soleil à l'est. Encore un bon bout de chemin avant d'arriver chez moi. N'en suis qu'à la moitié. À peine à la moitié. Chiotte. Comme un coup de barre maintenant. L'envie de dormir et de ne plus penser à rien. Elle a dit qu'elle m'aimait. Elle l'a dit, oui ou non ? Et pfuit. Le mot hystérie, ce mot-là : mais tout le monde est hystérique aujourd'hui ! Les gens pètent un boulon au moindre truc qui se passe, ils n'ont plus aucun recul, plus aucun discernement, ils n'en ont plus les moyens. Le plus infime événement déclenche des réactions émotionnelles totalement disproportionnées, absolument inappropriées. L'époque est complètement hystérique. Même les coiffures sont hystériques. Même au plus haut niveau de l'État. Bon dieu, on peut se faire trucider en pleine rue pour un regard de travers. Naguère, avant Dallas, un simple coup de pied au cul était le comble de l'humiliation. On n'en est plus là. Les cours de la Bourse s'effondrent à cause de simples rumeurs. Quel rapport avec M ? Murmurer « Je vous aime » et s'évanouir aussitôt : voilà qui me paraît plutôt approprié. Voilà qui m'apparaît un minimum. Comment dit-on : Je t'aime ? Comme on dit « passe-moi le beurre » ? Comme on gère ses émotions ? Saleté d'époque ! S'il s'agit de dire que la vie est bonne à enfermer sitôt qu'elle se manifeste vivement, c'est réussi. Alors que la raison est une émotion comme une autre et je devrais noter cette idée dans l'un de mes petits carnets.

▲ Retour au texte








3. Elle serait dégoûtée, elle serait terriblement en colère contre moi, mais elle recevrait cinq sur cinq le message et je n'en demandais pas davantage.

Elle penserait que c'était elle qui faisait la bonne opération.

Niveau 17

Cela me rappelle une histoire. Me rappelle un type. À la sortie d'un bar. Il faisait nuit. Il faisait froid. Le type était un peu éméché. Un peu énervé. Un peu le genre Jack Bauer, si tu vois ce que je veux dire. Bref. Ce type aperçoit un peu plus loin un frère humain qui, à quatre pattes, furète de droite et de gauche au pied d'un réverbère. Le frère humain est correctement habillé, ce n'est pas un SDF ni un pouilleux qui pourrait causer des embrouilles, il ne vomit pas non plus dans le caniveau, non, il paraît normal, quoi que ce mot suggère. Bref. Le type s'approche. – Excusez-moi, vous avez perdu quelque chose ? – Mes clés, j'ai perdu mes clés, répond l'autre sans lever la tête. – C'est moche. Je sais ce que c'est. Un jour j'ai perdu les miennes et je ne vous raconte pas l'angoisse ! Se retrouver à la porte de chez soi, cela m'a vraiment fichu la trouille. Ne plus pouvoir rentrer chez soi, c'est pire que tout. On se sent perdu. On se trouve littéralement hors de soi et on se dit qu'on ne pourra plus jamais réintégrer ses pénates. On découvre qu'on pourrait errer toute sa vie, sans fin, à quoi tient la confiance ? Hic.

J'ai encore dans l'oreille mon papi faisant hic pour imiter le type éméché sortant du bar lorsqu'il raconta cette histoire à la table familiale un autre été que je passais chez lui et je crus tout d'abord qu'il s'agissait d'une histoire vraie. D'une histoire qui était réellement arrivée à mon papi, oui, je songeais en l'écoutant que mon papi était le type bourré qui sortait du bar mais qu'il n'osait pas l'avouer devant son petit-fils et encore moins devant mamie (qui n'était pas commode, ma pauvre maman en sait quelque chose, ma pauvre maman a été complètement détruite par sa propre mère et elle ne s'en est jamais remise, elle est tombée de très haut avec sa mère, d'une hauteur d'à peu près cinq étages) et ainsi naissent les fictions, censure oblige ; avant de découvrir qu'il s'agissait d'une histoire drôle (mais je ne fais pas toujours la différence tellement la vie ressemble à une plaisanterie). Il s'agissait d'une de ces blagues qu'on raconte aux repas, justement, et je ne doute pas que certains l'ont déjà entendue et tant pis pour eux. Car je ne connais pas d'autres histoires drôles que celle-ci. Je n'ai aucune mémoire en ce qui concerne les histoires drôles et, de toute façon, je n'ai aucun talent pour raconter les histoires drôles, que ce soit à table ou ailleurs, la preuve.

▲ Retour au texte








4. C'est comme passer une tasse de café à travers la porte grillagée d'un ascenseur sans en renverser une goutte : ce n'est pas possible ! Mais il est vrai que si l'on commence à se passer des conventions, tout l'édifice s'écroule. Si on refuse cela, on refuse tout le reste. On ne peut plus écrire la fin de la phrase. Exit la magie ! Adieu la pub. On doit tout revoir depuis le début. On est forcé d'entrer dans les détails. Voici qu'il nous faut remettre les pendules à l'heure et on est forcé d'inventer l'heure et la pendule qui va avec et, croyez-moi ou pas, j'ai balancé le bouquin par la fenêtre qui était ouverte à ce moment-là. Ras le bol. Je vous jure. Je l'ai balancé par la fenêtre. Ni une ni deux. Hop. Zou. Raus ! Bon vent ! Par la fenêtre ouverte. Un livre ! Comme les nazis. Et tant pis si quelqu'un le recevait sur la tête. Bien fait ! Vous me trouvez excessif ?

Mais je parlais dans le vide. Il n'y avait plus personne à côté de moi. Envolée la « bêcheuse du cinquième » ! Retournée vite fait chez elle en ascenseur, sans que je m'en aperçoive. Sans un mot. Pfuit. Abracadabra. Profitant du fait que je m'énervais tout seul sur mon tabouret. Mince alors ! Tu parles d'un café crème ! J'aurais décidément tout vu. Quelle buse tout de même ! Rien dans le ventre ! Alors que je lui ouvrais mon cœur dans l'espoir de nouer un lien qui, pour une fois, ne serait pas factice. Ne serait pas uniquement social. Genre : et si on parlait du dernier film dont tout le monde parle, des salaires des joueurs de football, du temps forcément pourri qu'il fait, des autres qui sont tous des abrutis comme si les gens, ce n'était pas nous aussi, de ses relations avec sa famille qui sont de toute façon pourries et tutti quanti à l'avenant, pendant des heures et des heures, en attendant d'aller baiser comme des faux culs, comme des machines, comme des cadavres, après que j'eus payé les consommations. Merde ! Elle aurait pu prévenir. Ce sont des choses qui se font. Mais d'où sortent les gens ? Pourquoi sont-ils sur Terre ? Quand peut-on enfin parler sérieusement ?

Me contorsionnant sur mon tabouret, je cherchais des yeux cette misérable dans le bar qui était maintenant bondé. Finis par l'apercevoir à une table du fond : tout sourire, elle passait de nouveau sa main dans ses cheveux et trinquait avec un type qui ressemblait à un parasol, tout en évitant manifestement de regarder dans ma direction et je m'en fiche. Un jour, je rencontrerai une femme qui, sans cesser de caresser voluptueusement ses cheveux, aura comme moi le souci du détail. Saura comme moi que tout peut devenir épopée, tout est épopée, tout est sacré, howl howl howl, même une expression toute faite dans un livre, une pénalité en face des poteaux, un pendu à sa fenêtre, un café à travers une grille d'ascenseur et… quoi ? Vos gueules les chips. Ce n'est pas à vous que je cause !

▲ Retour au texte








5. La vérité est plus retorse ; elle est à l'image de mon histoire avec M, disons M, autant l'appeler par son petit nom : jamais là où on l'attend et, en tous les cas, où moi je l'ai attendue. Que cela me plaise ou non, c'est un autre jour que M fit irruption dans ma vie. Un autre jour qu'elle féconda mon âme et où je la conçus en mon for. Un jour dont j'ignore la date et c'est bien dommage, astrologiquement parlant, même si je peux la situer, par recoupements et déductions, aux alentours du début avril 2004.

En tous les cas, c'était en début d'après-midi. Vers les quatorze heures. Quatorze heures trente. Dans ces eaux-là. Dans les locaux du journal où je gagne ma vie – pardon, où je gagne un salaire, ne confondons pas tout. Je revenais de déjeuner et avec V (un ami et collègue) nous discutions dans le couloir à côté de la machine à café et, pour camper le décor, il s'agissait d'une machine à café de marque Illico et ce nom m'a toujours fait rire, sans raison, nerveusement.

Lorsque dans mon dos : une sensation étrange. Intense. Comme un souffle dans mon cou. Une espèce de brûlure. Une main se posant fugacement sur mon épaule. Aussitôt je me retourne. Tout au bout du couloir une silhouette disparaît vers les ascenseurs. Ce n'est qu'une ombre, une chevelure qui s'enfuit, rien de tangible, à peine une odeur qui s'évapore, un fantôme qui traverse un mur, une comète pour faire un vœu, ce genre de sensations.

V avait-il vu ? Senti lui aussi ? Pressenti comme moi ?

Je le lui avais demandé. D'une voix altérée qui m'avait moi-même surpris. Comme si je lui désignais un taillis et, tapie dans l'ombre, une bête que j'aurais cru voir remuer. Mais il n'avait pas fait attention. Il lui avait semblé reconnaître la nouvelle stagiaire que le service marketing comptait embaucher cet été. Une certaine M.B. Il ne savait pas. C'était peut-être la fée Clochette. Rires. Lorsqu'il avait froncé les sourcils. J'étais tout pâle, paraît-il. Livide tout à coup, à en croire V qui, plus tard, bien plus tard, m'a remis cette scène en mémoire que j'avais pour ma part totalement oubliée et qu'il en soit ici publiquement remercié car sans lui, il m'aurait manqué une pièce essentielle de mon histoire de M. Pièce aux contours de laquelle toutes les autres pièces du puzzle se sont par la suite emboîtées les unes après les autres, comme par magie, jusqu'au suicide de Julien. Pièce que je m'empresse évidemment de verser au Dossier. Sans V, j'aurais cru que j'avais rêvé.

Lequel, le jour où il me rappela cette scène, trouva d'ailleurs curieux que j'aie pu refouler une telle émotion car il ne m'avait jamais vu dans cet état et quelque chose n'allait pas ?

▲ Retour au texte








6. Il n'en est pas question. Pas cette fois. L'éblouissement qui m'avait scotché dans mon fauteuil trente-deux ans plus tôt, la minuscule brûlure qui me poignarda mystérieusement dans le dos deux mois auparavant, je les ressens à présent dans mon ventre, mes pieds, mes cheveux, mes ongles, mon cerveau. Comme si M m'avait tailladé les veines. Y avait jeté un mystère, du vent, des rires d'enfants, la haute mer, des quartiers chauds, un lac, une clairière, les équations de la physique quantique, toute la flore terrestre, une jungle, la joie et la tristesse du monde mêlées, des cloches, ding dong. J'ai envie d'éclater de rire. Tout rit aux éclats en moi. Il y a trois heures je ne savais pas qu'elle existait ; et voici que la vie ou je ne sais quoi de céleste vient de me l'envoyer. À moi nommément.

Dans la rue, je m'imagine marcher à côté d'elle. Je ne marche pas : je danse. Je virevolte en traversant la chaussée, en esquivant les voitures. Olé ! Je la tiens en pensée par la taille. Je sens sa taille dans le creux de ma main. Elle valse dans mes bras. Elle gigue dans mes bras. Elle gavotte. Elle polka. Elle farandole. Je suis la danse des abeilles à moi tout seul. J'indique au monde la source du plus beau nectar. M comme miel. Je suis ridicule et je le sais. Je délire et j'en suis conscient ; mais je m'en fiche. Je ne fais de mal à personne (souligné six fois). La folie qui me submerge est trop joyeuse. Rare et précieuse. Pourquoi la dissimuler ? Je n'en reviens pas de l'avoir rencontrée. MB ! D'où sort-elle ? D'où viens-tu ? The most beautiful sound I ever heard / Maria Maria Mariaaaaaaaaaa. Je chante la chanson de West Side Story. Malgré moi chante : I've just met a girl named Mariiiaaaa. D'abord tout bas, puis franchement, à tue-tête, dix fois le refrain, rue de Vaugirard. Dix fois la chanson de la plus haute tour : « Il est venu il est venu / Le temps tant attendu / le temps dont s'éprendre. » Un couple se retourne sur mon passage. Je leur chante au visage en faisant des claquettes avec les doigts : Mariaaaaaaaaaa ! Que fait-elle en ce moment ? À cet instant précis ? Putain de fiancé ! J'imagine M contrainte de s'enfermer dans la salle de bains et, devant la glace, souriant infiniment à son reflet, se trouver enfin belle à ses yeux et se mettre à chanter en même temps que moi, en chœur, en canon : I feel pretty / Oh, so pretty / It's alarming how pretty I feel / The city should give me its key et je suis d'accord, un million de fois d'accord ! Paris devrait lui remettre ses clefs, toutes ses clés, le trousseau complet. La réalité a enfin cessé d'être une illusion monotone. Une punition exemplaire. J'ai touché mon jackpot. Je suis pure comédie musicale et M comme Un Américain à Paris.

▲ Retour au texte








7. Mais à cet instant précis, alors que M et moi avions entamé une conversation professionnelle, puis moins professionnelle, puis plus confidentielle, sans cesser cependant de nous vouvoyer (voussoyer ?), par pure convention au départ mais, au fil des minutes, prenant l'un et l'autre nos aises à l'intérieur de ce vouvoiement et faisant de lui l'espace de notre rencontre et le lieu de son hypothèse indicible, faisant de lui notre allié, a contrario du tutoiement qui, parce qu'il impose une proximité de pure forme, nie d'emblée la distance qui sépare les êtres et les prive de ce fait de la possibilité de franchir cette distance et, après avoir sauté la grille, de marcher l'un vers l'autre et de se rencontrer en un terrain précisément inconnu, pour ainsi dire hors du temps, en une zone magnifiquement franche, à cet instant précis, dis-je, le carré de soleil était encore cette chose vivante qui, là-bas, à travers la vitre de la fenêtre, de l'autre côté de la rue, sur la façade de l'immeuble d'en face, comme qui dirait de l'autre côté de l'existence, sur son autre rive, rampait doucement sur la pierre vers sa propre dissolution et je ne pouvais m'empêcher de suivre sa progression du coin de l'œil et d'observer comment il grignotait peu à peu l'ombre et comment l'ombre se refermait sur lui après son passage et il y eut un très court instant où, m'arrachant à cette petite hypnose, comme contestant l'oubli qui s'annonçait, je levai les yeux vers M et contemplai son visage et ce fut comme si le carré de lumière s'était posé sur ses lèvres et qu'il l'éblouissait d'un sourire infini, inédit, insoupçonné ; bien plus tard, lorsque M finit par s'en aller, la pénombre avait envahi la pièce depuis un bon moment et je n'avais pas allumé la lampe sur mon bureau, je m'en étais bien gardé, préférant laisser l'obscurité nous envelopper peu à peu comme dans une cape soyeuse et nous isoler du monde et nous unir dans la nuit et son visage m'éclairer comme un plein jour. Comme un bouleversant ralenti. Comme si chaque seconde qui passait ne contenait plus 24 images par seconde, mais 72. Mais 144. Mais un million.

Niveau 13

Je pourrais m'en tenir là. Comme dit Musset, il a « bien peu aimé celui qui se rappelle les premiers instants passés auprès de l'être aimé » et j'aimerais pouvoir en dire autant. Ce serait plus simple. Tout serait plus simple. Je laisserais informulé ce qui fut et chacun s'en trouverait mieux. Chacun y mettrait ses propres informulés et ce serait tout bon pour moi. Des expériences de chacun je ferais mon petit capital, ni vu ni connu.

▲ Retour au texte








1. Des expériences de chacun je ferais mon petit capital, ni vu ni connu.

Sauf que je me rappelle énormément de choses de cette première rencontre avec M et quand je dis énormément, cela veut dire ÉNORMÉMENT. Je me rappelle tout. Je me rappelle presque chaque minute des trois heures que, contre toute attente, de la manière la plus fortuite et improvisée et miraculeuse qui soit, comme si elle tombait du ciel, M passa dans mon bureau ce jour-là et peut-être ai-je finalement bien peu aimé M – ou alors Musset se trompe-t-il.

En tous les cas, je me tenais devant elle comme devant un paysage. Le genre de paysage que l'on peut regarder longtemps. Sans bouger. En silence. En le laissant descendre en soi. Jusqu'à ce qu'il cesse d'être un paysage. Jusqu'à ce qu'il perde ses contours et se transforme en autre chose. Révèle tous les paysages qu'il contient, toutes les images qui, contractées en une seule, se détendent alors, se déploient lentement, chacune devenant peu à peu perceptible et se mettant à raconter son histoire, telle l'âme d'un défunt, sa mémoire enfouie. Il faut regarder un certain temps un paysage pour voir ses fantômes et qu'ils vous parlent. Mais il ne faut pas le contempler trop longtemps. Car il existe une durée à partir de laquelle le paysage que l'on a sous les yeux redevient le paysage que l'on a sous les yeux. Il ne bouge plus. Il s'est tu. Comme si lui aussi, nous ayant vu et ayant vu tout ce qu'il y avait à voir, s'était détourné. S'était lassé. L'important n'étant pas ici de devenir mais d'apparaître. D'ouvrir une fenêtre. Puis de la refermer. Les enchantements sont frileux. Ils sont minutés et, dans le cas de M, il dura trois heures.

Trois heures durant à la regarder, à la deviner, à la percevoir, à la pressentir, à l'écouter et je me rappelle sa voix : flûtée par instants, et puis grave, parfois enfantine, avec un léger accent anglais qui me surprit (Tiens, avais-je songé).

Je me rappelle sa voix et je me rappelle aussi ses cigarettes : des Morland Special (C'était quoi comme cigarette ? Je pouvais lui en piquer une ?).

Je me rappelle la grosse bague en argent sertie d'une pierre noire franchement rébarbative qu'elle portait à l'annulaire de la main gauche (Elle doit peser à son doigt, avais-je songé. Une bague de famille ? Un cadeau ? De qui ?). Me rappelle que son attitude, son maintien dégageaient une espèce de sérieux, qui lui était naturel, qui était son personnage, au-delà de la situation qui imposait évidemment à une stagiaire nouvellement arrivée de faire bonne impression ; mais je percevais quelque chose de plus joyeux sous sa façade, de plus sauvage (Une envie de rire ? Une impossibilité de rire ?).

▲ Retour au texte








2. De là que je parle du suicide de Julien à mon niveau détraqué, crétin, coupable, individuel des choses et non à son niveau à lui, encore moins à un niveau général des choses. C'est pour élucider ce qui s'est passé, dont le suicide de Julien fut à la fois l'aboutissement et le premier mot. C'est pour dire tout ce que j'ai à dire et, éventuellement, faire sentir l'écart entre ce qui n'aurait jamais dû se passer et qui est pourtant advenu. C'est aussi pour faire briller une petite bougie, à l'instar de celle en forme de vulve que peignit Picasso sur le petit tableau représentant son ami Casagemas dans son cercueil et qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas : Julien n'était pas mon ami – il n'était même pas mon ami !

Je le connaissais à peine.

Ce qui est encore plus idiot, à la réflexion. Ce qui complique la situation. La rend très étrange. À l'image de nos existences saccagées et, quoi qu'il en soit, j'ai réalisé quelque chose ce soir-là et c'était tout bête et

que veux-tu savoir maintenant ?

Jusqu'où veux-tu que je m'enfonce ?

Tu as bien réfléchi ?

Aux conséquences aussi ?

Tu ne diras pas ensuite ?

▲ Retour au texte
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| Elle était trop belle, il latue

«Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre», écrivait
Baudelaire. La beauté tue. Jeudi soir, 19h 40, dans un
supermarché de la rue de Belleville dans le XIXe
arrondissement de Paris, une femme fait ses courses. Une
belle femme, née & Hong-Kong il y a 37 ans. Une trés belle
femme. Trop belle juge un homme (sans domicile fixe) de

40 ans. |l se saisit d’'un couteau, s'approche et, dans le dos, la ‘
poignarde. Transportée dans un état critique a 'hopital
européen Georges-Pompidou, la victime est décédée au
bloc opératoire dans la nuit, sans avoir jamais vu le visage de
'homme qui venait d’abréger sa vie. Le SDF a été rattrapé
aux portes du supermarché. «Elle ne méritait pas de vivre
parce qu'elle était trop belle», a-t-il expliqué lors de sa garde
avue. L'homme semblait ne pas jouir «de ses facultés !
mentales», ont précisé les policiers.
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Grégoire, jeune autiste. a disparu dans le métro le 23 septembre
2006.

. Signalement : 1m78, che: cux clairs. par rapport a la photo ci-dessous,
ajouter barbe et moustuclic (« boue »)

Vétements : K-Way gris. jeans bleus. En dessous. un T-shirt blanc
marqué « les Colombazc

Si vous le voyez. merci e prévenir les agents de la RATP ou de la
POLICE ou le - ssytssssrns:






