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PRÉSENTATION PAR LILIANE KERJAN


Il court encore, il court toujours. Il détale d’un bond, se
perd, s’essouffle, s’affole, revient à son terrier, en creuse un autre, s’y blottit,
puis repart, à l’instinct. Il s’appelle Rabbit, c’est un garçon de vingt-six
ans, yeux bleu pâle et teint blême, sans grande culture ni prétention
intellectuelle. Saisons des amours, course du lièvre à travers les champs, John
Updike a su mieux que personne donner un rythme, une poésie à la fièvre de sa
génération, à cette immaturité diffuse qui rêve d’autre chose, s’enlise, se
ressaisit pour rechuter encore. La chute ? Le pasteur lui-même
dédramatise. Alors plutôt la fuite, l’escapade, la fugue vécues dans le
tourment.


Rabbit est le sobriquet affectueux donné à Harry Angstrom,
personnage à trois niveaux d’identité annoncés dans les trois noms qu’il
porte : l’animal ou le stade sensuel, l’homme angoissé à démêler le juste
et le faux ou le stade éthique (Angst), la créature aspirant à analyser la
lumière ou le stade philosophique et religieux (Angstrom). La richesse de ces
dilemmes kierkegaardiens, le talent d’Updike immédiatement reconnu ont fait de Cœur
de lièvre le roman culte des sixties, qui marque son époque tout comme L’Attrape-cœur
de Salinger avait séduit la décennie précédente. Là un adolescent, ici un jeune
adulte saisi dans un récit intimiste à la limite du baroque. « Cœur de
lièvre, commente Updike, est un roman beatnik. Écrit en 1959 à l’apogée du
mouvement, quatre ans après Sur la Route, ce livre est à la fois une
réponse et une réplique au roman de Kerouac. Je me suis efforcé de situer le
problème dans la perspective de la classe moyenne, ce que Kerouac ne fait pas.
L’arrière-plan est également différent : je suis hostile à la notion d’une
béatitude atteinte en faisant ce que bon nous semble ».


Sur fond de vieille Pennsylvanie « profondément
pulpeuse », comme il l’écrit dans un poème, dans cet état « le moins
excentrique de l’Union, la terre bénie » de son enfance, le roman s’ouvre
sur une partie de basket improvisée entre quelques gamins véloces et insouciants
au coin d’une rue de Brewer, ville pot de fleur. Instantané d’enfance à la
Doisneau. Et Rabbit qui passe par là en rentrant chez lui se joint brusquement
à la petite bande et marque panier sur panier. Lui, l’ancien champion, célèbre
sur tout le territoire des États-Unis, retrouve le temps d’un interlude l’élan,
l’adresse, l’apesanteur. Le ton est donné avec les figures du zigzag et du rebond,
avec le plaisir de l’homme esthétique et sensuel. « Harry, dit Updike,
accepte les compromis dégradants de la réalité, mais il rêve à un monde purifié
qu’il imagine comme un court de basket-ball : tout y est propre, beau,
techniquement parfait. C’est reposant ». Dans la vie Rabbit recherchera la
grâce, l’extase ; mais faute du saut de la foi, il va courir, dribbler,
bifurquer, touchant les choses et les gens d’un geste habile et tendre.


Et d’abord les femmes. Il les imagine avec
gourmandise : leurs petits seins ailés, leurs jambes bronzées, leur
merveilleuse douceur. Il les observe avec minutie, s’accroche à l’impertinence
d’une hanche, aux globes blancs d’un derrière rebondi, à une bouffée de parfum.
Il rêve de leur douce écume, de leurs cheveux roux qui pendent comme des
algues. Il s’attendrit devant la paupière translucide et le retroussis de la
lèvre d’une petite fille qui vient de naître, s’émeut au contact de la main
noueuse d’une vieille dame excentrique. Le message d’un maquillage, la coupe
d’une toilette, l’embarras d’un geste, rien n’échappe à son œil avide et
inquiet. Femme au corps ruisselant sortant de la piscine, jeune mère qui
allaite, le sein veiné de vert, paroissienne chapeautée à la messe du dimanche,
il les aime toutes dans une fusion universelle des sentiments. À l’évidence,
Updike excelle dans la spéléologie des couples, dans les portraits de femmes
brossés par petites touches rapides, comme pour effleurer leur chair. On a
souvent noté sa complaisance, mais il s’en explique dans un essai sur l’art du
roman paru en 1976 : « … Jusques aux classiques de la forme moderne,
l’amour est un fil conducteur partout présent, et peut-être obsessif. Les Français
disent “sans adultère, il n’y a pas de roman”… Il s’agit là d’un trait
générique du Roman… L’amour érotique devient alors un symbole, une sorte de
code pour désigner toutes les sensations nébuleuses et périssables que nous
persistons à tenir pour vivantes… Les romans modernes les plus raffinés et les
plus dignes de respect, depuis À la Recherche du Temps Perdu de
Proust jusqu’à Lolita de Nabokov mettent au service de cette
conspiration toute l’audace de leur virtuosité ». Il en va de même avec
Updike chez qui l’art du style deviendra de plus en plus somptueux pour mêler
dans des fictions nouvelles l’adultère et le sacré, pour reprendre les mythes
de l’amour tel celui de Tristan et Yseult, ou pour s’inspirer des dilemmes chrétiens
de La Lettre écarlate de Hawthorne. Cœur de lièvre, chronique
domestique, fait la part belle à une sensualité fugace, et lance une
phénoménologie du mariage qui sera reprise dans toute l’œuvre d’Updike avec des
variations, comme la partie de chaises musicales conjugales de Couples
(1968), qui fera scandale aux États-Unis et amusera l’Europe dans la veine
pastorale intello-érotique, ou d’autres déclinaisons telle Marry Me
(1976), et ses épisodes d’infidélité utopique.


Si l’obsession du sexe et de la chair le rend très proche de
ses contemporains, Mailer ou Roth, Miller ou Styron, il se démarque pourtant de
bon nombre d’écrivains des années soixante par son refus de l’engagement
direct, social ou politique, lui préférant la synthèse brillante d’élans confus
intensément vécus par l’Amérique ordinaire, et l’affirmation obsédante du
sentiment religieux et d’une quête spirituelle. Élevé dans la foi luthérienne,
membre de l’église congressionaliste depuis 1959 et donc pratiquant, fait rare
chez un auteur américain, il se réclame ouvertement du protestantisme et
s’inscrit dans une vision calviniste de la faillite humaine. En littérature, il
se place dans la grande tradition métaphysique d’Hawthorne et de
Melville : alors que le sceau du péché marque sa chair – « lui
le fornicateur, le fuyard, le monstre », s’écrie Rabbit en contemplant sa
vie –, l’obsession du héros updikien est celle du rapport du
Créateur et de la Créature, sa préoccupation celle de la transcendance. Rien de
pesant, Updike ne prêche pas ; ses pasteurs peuvent être apostats, ou quasiment
cocus. Son lecteur idéal serait un adolescent de la campagne : il rejoint
en même temps les mythes de l’Amérique rurale et la tradition du Puer Aeternus,
l’éternel enfant des transcendentalistes. Au reste, Updike confesse volontiers
sa peur de vieillir : « Je ne sais pas dans quelle mesure cette
obsession m’est personnelle et dans quelle mesure elle reflète la faillite
culturelle de l’Amérique… Harry a tout à perdre avec l’âge. » D’où la
nostalgie de la pureté qui affleure dans ses portraits d’enfants, des gosses
pour qui « la foi est si réelle, si lumineuse ». Nostalgie de la
certitude du droit chemin : ne s’entend-il pas dire par le pompiste, un
soir de fugue, « la seule façon d’aller quelque part, vous savez, c’est de
savoir où l’on va avant de partir » ? Nostalgie de l’état de
sainteté : « Qu’est-ce qui te prend, lui dit sa femme, tu veux
devenir un saint ? » Pris au piège entre mariage et adultère, entre
sainteté et luxure, Rabbit oscille également dans l’ordre religieux entre la
bienséance suggérée par le ministre épiscopalien, et la soumission à la foi
prônée par le révérend luthérien. Rabbit est « comme un ange qui attend
une parole divine » ; il l’attend en permanence en voiture, à la
morgue, à la maternité ou sur le terrain de golf où il joue avec le révérend
Eccles dont le nom fait ironiquement écho à l’Ecclésiaste.


Mais Rabbit, 26 ans, Updike, 28 ans, Eccles qui a l’âge
d’Updike forment plus qu’un triangle : une trinité solidaire, indivisible,
armée de ténacité, luttant pour une intégrité. Ainsi, du créateur à la créature,
du pasteur à son ouaille, du romancier à son personnage, le lien est continu,
la semence est transmise. Rabbit féconde Ruth – « Et Ruth ne
savait pas ce que Dieu voulait d’elle », disait déjà Victor Hugo –,
poème de paix biblique avant la chute du roman, qui rappelle à petites touches
la présence du surnaturel baignant une terre qui a ses échappées, ses
échancrures d’où s’aperçoit le paradis. L’ascension du mont Judge avec la femme
aimée, le dialogue avec l’au-delà dans le jardin aux rhododendrons, l’effort de
dépassement sur les verdures du golf, autant de moments de progrès du pèlerin.
Dès ce second roman, il y a du moraliste chez Updike, il n’est pas dupe de
cette Amérique marchande et inquiète, aux yeux sombres et vagues, rivée aux écrans
de télévision, un verre de whisky à la main. Autant dire qu’il sait manier la
caricature, et toujours peindre l’ordinaire avec malice : Rabbit est
démonstrateur de Magic Pluche pour la Compagnie des Éplucheuses, et perçoit
bien que « c’est l’escroquerie qui fait tourner le monde ».


Ainsi est-il toujours en décalage, et de même qu’il habite à
l’orée de la ville et de la campagne, de même vit-il sans cesse à l’orée de ses
aspirations, désorienté, comme pris dans un filet. John Updike est le
chroniqueur de l’Amérique moyenne, ce qui explique son large succès populaire,
et justifie pleinement l’ambition durable du quatuor de Pennsylvanie Rabbit
Run (1960), Rabbit Redux (1971), Rabbit is Rich (1980), et Rabbit
at Rest (1990), trajectoire narcissique de la post-adolescence à l’âge
d’homme, saga brillante charriant doutes et révoltes, copulations et tragédies.
Dans cette tétralogie, Rabbit est le prête-nom d’Updike, tout comme plus tard Alfred
Clayton, autre chaud lapin dans La Parfaite Épouse (1995), mais qui
cette fois enseigne l’histoire.


Les premières œuvres comme Cœur de lièvre apportent
un plaisir singulier, quelles soient découverte d’un auteur – et
Updike est considéré comme le romancier le plus doué de sa génération –,
ou bien retour au point de départ d’une œuvre prolifique et remarquable qui
compte aujourd’hui seize romans, des poèmes, des nouvelles et des essais de
qualité. Sa réputation dans le monde littéraire date des années cinquante grâce
à des nouvelles de jeunesse, et sa stature s’affirme dès Cœur de lièvre, très
représentatif des dilemmes philosophiques et du style d’Updike, qui, à la
manière des peintres hollandais dont il est le lointain descendant, s’attache
avec la plus grande méticulosité au détail du quotidien, à un moment privilégié
sorti de l’ordinaire.


À partir d’une pensée de Pascal placée en exergue,
« les mouvements de grâce, la dureté du cœur ; les circonstances
extérieures », Updike, qui n’innove pas sur le plan de la technique
romanesque, s’affirme comme le traducteur de la musique du temps qui passe,
l’écrivain de la panique du XXe siècle finissant. À
cet égard, les épisodes de discordance apparaissent comme des réussites éblouissantes :
ainsi la scène où Janice, l’épouse délaissée une nouvelle fois par Harry, remâchant
sa colère, passant de rasade en rasade de whisky pour noyer l’attente, le
mensonge et l’abandon jusqu’à l’hébétude et l’horreur finale témoigne d’une
absolue maîtrise du tempo et de l’engrenage, d’un sens du tragique habitant la
vie familière et banale, et d’une perception aiguë de la souffrance des femmes.
Moins cruelles, les impatiences, les tentatives de transcendance et les fugues
de Rabbit, qui donnent son leitmotiv au roman, font la preuve de la virtuosité
dans la variation et les effets de boucle et de bascule. Pour Updike, « le
lièvre représente la quête d’un homme timide, car le lièvre est un animal
timide. Il n’est pas bon à grand chose sauf à féconder ; il imprègne les
femmes ». Mais quelle fascination pour le déclic de la peur, et l’ivresse
nerveuse de ces départs nocturnes dans l’espace vide. À mesure qu’il prend le
large, « une sorte de douce panique le rend plus léger, plus rapide, plus
tranquille aussi », et il se met à courir. Aspirant toujours à la grâce
éthique et religieuse, mais sans avoir trouvé dans la société américaine
l’appui moral et spirituel pour le guider vers l’âge adulte, Harry reste un
lapin sensuel, un cœur de lièvre qui court et court et court toujours.


John Updike naît en 1932 à
Shillington, petite ville de Pennsylvanie, où son père enseigne au
collège ; sa famille s’installera douze ans plus tard dans la ferme toute
proche des grands-parents maternels. Il fait des études supérieures de lettres
à Harvard, où il dirige la revue étudiante satirique The Lampoon, puis à
Oxford où il s’intéresse à la peinture. Engagé comme reporter au New Yorker
pour deux ans, il continue d’y publier poèmes, critiques et nouvelles. Il
s’installe à Ipswich dans le Massachusetts en 1957, et est élu membre de
l’Institut National des Lettres en 1964. Depuis la parution de son premier
roman en 1958, John Updike demeure un écrivain éblouissant, infatigable, qui
s’attache à rendre le banal avec une grande tendresse pour ses personnages
ordinaires, et une telle richesse de style qu’Anthony Burgess lui a reproché
son « hérésie démocratique ».







CŒUR DE LIÈVRE











 


Les
mouvements de grâce, la dureté de cœur ;

les circonstances extérieures.


Pascal, Pensée
507.







…


De jeunes garçons jouent au basket-ball autour d’un poteau
télégraphique auquel on a fixé un panier rudimentaire. Galopades ; des
cris fusent. Le crissement des semelles sur les cailloux de l’allée semble
catapulter leurs voix dans le bleu du ciel de mars, au-dessus des fils
électriques. Rabbit Angstrom, passant par là en costume de ville, s’arrête pour
les regarder, bien qu’il ait vingt-six ans et un mètre quatre-vingt-huit. Il
est si grand qu’il ne fait guère lapin [1], mais son visage blême et
large, la pâleur de ses yeux bleus et un tic qui agite les ailes de son nez
court quand il se colle une cigarette aux lèvres expliquent en partie ce
sobriquet de Rabbit qu’on lui a donné quand lui aussi était un jeune garçon. Il
reste là, et les gosses continuent à se démener, à envahir la chaussée.


Ils trouvent bizarre qu’il reste planté là, ils lui lancent
des coups d’œil en coulisse. C’est qu’ils jouent pour s’amuser, et pas pour
faire une démonstration à un adulte qui se balade en complet marron croisé.
D’ailleurs, ça leur paraît drôle qu’une grande personne passe par ici. Où est
donc sa voiture, à celui-là ? La cigarette au bec lui donne un air encore
plus louche. Et si c’était encore un de ces types qui va leur offrir des
cigarettes ou de l’argent pour l’accompagner derrière l’usine à glace ?
Ils ont entendu parler de ces choses-là, mais ça ne leur fait pas trop
peur : ils sont six et lui est tout seul.


Le ballon, rebondissant sur le rebord du panier, passe par-dessus
la tête des six garçons pour venir atterrir aux pieds de l’homme tout seul. Il
le saisit au vol avec une vivacité qui les surprend. Tandis qu’ils le regardent
interloqués, il vise en clignant des yeux derrière la fumée bleue de sa
cigarette : soudain, c’est une silhouette sombre comme une cheminée
d’usine dans le ciel de cet après-midi printanier, il est bien calé sur ses
pieds, jonglant nerveusement avec le ballon devant lui, une main pâle étendue
par-dessus, l’autre par-dessous, s’appliquant à trouver dans l’air un point
d’appui, étalant ses doigts aux larges lunules. Le ballon d’un coup semble
s’élever jusqu’au revers droit de son veston et jaillir de son épaule en même
temps que ses genoux se ploient ; on dirait qu’il va passer à côté car,
malgré l’angle sous lequel l’homme a shooté, le ballon se dirige vers le panier,
et puis voilà qu’il tombe à l’intérieur du cercle, fouettant au passage le
filet avec un petit froissement distingué et venant ignominieusement frapper
sur la tête un petit garçon aux réflexes trop lents, appuyé au poteau.


— Vous avez vu ? crie-t-il, tout fier.


— C’est du pot, dit un des gosses.


— De l’adresse, réplique-t-il. (Et il
demande :) Dites donc. Ça vous va si je joue ?


Pas de réponse : on échange seulement des regards
stupides et surpris. Rabbit ôte sa veste et la pose, bien pliée, sur le
couvercle d’une poubelle propre. Derrière lui, les pantalons de toile recommencent
à se démener. Il se lance au cœur de la mêlée pour cueillir le ballon, le
souffle à deux faibles mains blanches et s’en empare. Le contact familier de ce
cuir tendu met en éveil tous ses muscles, donne des ailes à ses bras. Bon sang,
ça fait des années qu’il n’a pas touché un ballon. Ses bras se lèvent tout
seuls et le ballon flotte vers le panier par-dessus sa tête. Il est si sûr de
sa trajectoire qu’il clignote quand le ballon retombe avant le poteau et il se
demande un instant s’il ne l’a pas logé dans le cercle sans même lui faire
effleurer le filet.


— Alors, dit-il, je joue avec qui ?


Après une bagarre silencieuse, on lui envoie deux
partenaires. Ils jouent donc à trois contre les quatre autres. Bien que tout de
suite Rabbit se donne un handicap en n’approchant pas à moins de trois mètres
du panier, c’est encore une lutte inégale. Personne ne prend la peine de
compter les paniers. Ce silence hostile l’ennuie. Les gosses s’interpellent,
mais ils n’osent pas lui adresser la parole à lui. La partie se poursuit et, de
plus en plus, il les sent qui s’accrochent à ses jambes, qui s’excitent et qui
essaient de le faire trébucher, mais ils continuent à ne pas lui parler. Il ne
veut pas de ce respect, il voudrait leur dire que ça n’est pourtant pas malin
de vieillir, que ça se fait tout seul. Au bout de dix minutes, un nouveau
joueur passe dans l’autre équipe : il n’y a plus maintenant que Rabbit
Angstrom et un gosse contre cinq adversaires. Ce garçon, encore minuscule, mais
qui semble déjà se méfier d’un excès de nonchalante allonge, est le meilleur
des six ; il est coiffé d’une casquette de tricot agrémentée d’un pompon
vert et qui lui couvre les oreilles en lui donnant l’air d’un crétin. Il a le
basket-ball dans le sang : cette façon qu’il a de se déplacer latéralement
sans faire un pas, par glissades, c’est un don des dieux. Ça se sent. Et puis
sa façon d’attendre, d’évoluer. Avec un peu de chance, il deviendra en temps
voulu une des vedettes de l’équipe du collège ; Rabbit connaît
l’itinéraire. On monte petit à petit jusqu’au jour où on se retrouve tout en
haut, au milieu des exclamations ; avec la sueur qui s’accroche à vos
sourcils, on ne voit pas très bien, et le bruit tourbillonne autour de vous,
vous soulève, et puis on sort de là, au début ça n’est pas qu’on vous oublie,
simplement on est dehors et on se sent libre et dégagé, on trouve ça bon. On
est dehors et on fond, on continue à monter jusqu’à ce qu’on devienne pour ces
gosses un autre morceau de ce ciel des adultes qui s’étale au-dessus de la
ville, un morceau qui, on ne sait trop pourquoi, s’est assombri et est venu
leur rendre visite. Ils ne l’ont pas oublié, eux : c’est bien pire, ils
n’ont jamais entendu parler de lui. Pourtant, de son temps. Rabbit était célèbre
dans tous les États-Unis ; au cours de son année de junior, il avait
établi un record de paniers marqués en ligue B qu’il battit lorsqu’il fut
devenu senior, en en établissant un cette fois qui ne fut dépassé que quatre
ans plus tard, c’est-à-dire il y avait quatre ans de cela.


Il réussit des paniers d’une main, des deux mains, par en
dessous, en extension, de volée, en sautant. Le ballon s’élève, doux et docile.
Lui est ravi de le sentir encore s’animer entre ses mains. Il a le sentiment de
sortir d’une longue éclipse. Mais son corps est pesant, le souffle lui manque.
Cela l’agace de s’essouffler comme ça. Quand les cinq gosses qui sont dans
l’autre camp commencent à manifester tout haut leur dépit et qu’un gosse qu’il
a renversé accidentellement se relève un peu sonné et fait mine de s’éloigner,
Rabbit ne se fait pas prier pour s’arrêter.


— Bon, dit-il, le vieux s’en va.


Il ajoute à l’adresse de son partenaire, le gosse au
pompon :


— Salut, champion.


Il éprouve de la reconnaissance pour ce jeune garçon qui a
continué à l’observer avec une admiration désintéressée après que les autres se
furent renfrognés, et qui l’encourageait de ses exclamations : « Bon
Dieu ! Formidable ! Mince ! »


Rabbit ramasse sa veste et s’éloigne en courant, la tenant
d’une main comme une lettre. Il remonte l’allée. Il passe devant l’usine à
glace abandonnée, avec ses palissades de bois pourri, devant le quai de
chargement délabré. Des poubelles, des portes de garages, du treillage de
basse-cour dont les fils s’entrecroisent au milieu des feuilles mortes. On est
en mars. L’amour rend l’air léger. Tout recommence ; Rabbit sent à travers
le goût âcre que le tabac lui a laissé dans la bouche la chance nouvelle qui
flotte, il prend le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, et sans
ralentir son allure, le jette dans une poubelle au passage. Un petit sourire de
satisfaction retrousse sa lèvre supérieure. Ses grandes chaussures de daim
foulent le gravier crissant de l’allée.


Il court. Au bout du pâté de maisons, il tourne dans une
rue, Wilbur Street, dans la ville de Mt Judge, banlieue de Brewer, la cinquième
ville de Pennsylvanie. Il monte la pente en courant. Il passe devant un bloc de
grandes maisons, de forteresses de ciment et de briques, avec des portes aux
verres colorés et biseautés, des fenêtres avec des plantes en pots, puis il
remonte encore la moitié d’un autre bloc, où se trouve un lotissement bâti d’un
seul coup vers les années trente. Les pavillons de bois grimpent à l’assaut de
la colline comme un escalier. Les quelque deux mètres dont chaque maison à un
étage dépasse sa voisine sont occupés par deux fenêtres blêmes, espacées comme
les yeux d’un animal, et le tout peint dans des couleurs allant du violacé au
brun sale. Les façades sont en planches, décolorées par les intempéries, sauf
ces brèches que certains propriétaires ont peintes en vert, en rouge vif ou en
jaune pâle. Il y a une douzaine de maisons de deux étages, et chacune a deux
portes. La septième porte, c’est la sienne. Les marches de bois qui y mènent
sont usées. En dessous, il y a un petit réduit où moisit un jouet perdu. Un
clown en matière plastique. Il l’a vu tout l’hiver, mais il a toujours pensé
qu’un gosse viendrait le chercher.


Il s’arrête dans le vestibule sans soleil, hors d’haleine. Au-dessus
de lui, une petite ampoule brille d’un éclat poussiéreux. Trois boîtes à
lettres en fer-blanc sont disposées, vides, au-dessus d’un radiateur brun. La
porte de son voisin du rez-de-chaussée, de l’autre côté du vestibule, est
fermée comme un visage hostile. Il y a cette odeur qui est toujours la même,
mais qu’il ne parvient jamais à identifier ; tantôt cela ressemble à du
chou qui cuit, tantôt c’est l’haleine rouillée de la chaudière, et tantôt comme
une douce pourriture qui vient des murs. Il monte l’escalier pour aller chez
lui, au dernier étage.


La porte est fermée. Il introduit la petite clef dans la
serrure d’une main tremblante, palpitante encore de cet effort inhabituel, et
le métal grince. Mais quand il ouvre la porte, il voit sa femme assise dans un
fauteuil avec un verre de whisky, en train de regarder la télévision qui marche
en sourdine.


— Tu es là, dit-il. Pourquoi la porte est-elle
fermée ?


Elle tourne vers lui des yeux sombres et vagues,
congestionnés par la télévision.


— Elle s’est fermée toute seule.


— Elle s’est fermée toute seule, répète-t-il.


Mais il se penche quand même pour embrasser son front
luisant.


C’est une petite femme, à la peau mate et tendue, comme si
quelque chose en elle se gonflait pour lutter contre sa petitesse. Ce n’est
qu’hier, lui semble-t-il, qu’elle a cessé d’être jolie. Deux petites rides aux
commissures des lèvres ont suffi à rendre sa bouche avide ; ses cheveux se
sont clairsemés, si bien qu’il pense sans cesse au crâne qu’il y a dessous.
Mais il espère toujours que demain elle sera de nouveau la femme qu’il a aimée.


— De quoi as-tu peur ? Qui crois-tu qui va
entrer par cette porte ?


N’attendant aucune réponse, il déplie soigneusement sa
veste, l’emporte vers la penderie et y prend un cintre. La penderie donne dans
le living-room, et la porte ne s’ouvre qu’à moitié, puisque le poste de
télévision est devant. Il fait attention à ne pas tirer sur le fil qui est
branché dans une prise de l’autre côté de la porte. Un jour, Janice, qui est
particulièrement maladroite quand elle est enceinte ou ivre, s’est pris le pied
dans le fil et a failli faire dégringoler le récepteur sur le plancher, un
poste de cent quarante-neuf dollars. Heureusement qu’il est arrivé alors que le
poste se balançait encore sur la table roulante et avant que Janice ait
commencé à se débattre dans son affolement. Pourquoi était-elle comme ça ?
De quoi avait-elle peur ? D’un geste tendre et habile, qui fait honneur à
la souplesse de son corps tout autant qu’aux objets qu’il touche, il glisse les
coins du cintre sous les épaulettes de sa veste et de son long bras la pend au
tuyau peint auprès de ses autres vêtements. Il referme la porte et l’on entend
un déclic, puis elle s’entrebâille de nouveau de quelques centimètres.
Les portes avec une serrure, c’est toujours comme ça. Cela l’agace : sa
main qui tremble sur la serrure comme celle d’un vieillard et elle qui est
assise là à écouter le crissement du métal sur le métal.


Il se tourne et lui demande :


— Si tu es à la maison, où est la voiture ?
Elle n’est pas devant.


— Elle est devant chez ma mère. Tu me caches
l’écran.


— Devant chez ta mère ? En voilà une idée.
C’est vraiment un drôle d’endroit.


— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça quoi ?


Il s’écarte pour ne pas lui masquer l’écran. Elle regarde
une troupe d’enfants, les Mousquetaires, faire un numéro, dans lequel Darlène
est une fleuriste de Paris, Cubby un agent de ville et ce gosse ricanant et
dégingandé un artiste peintre. Darlène et lui, avec Cubby et Karen (déguisée en
vieille dame française que Cubby, en sergent de ville, aide à traverser la rue)
dansent.


Puis un panneau publicitaire montre les sept segments d’un
Tootsie Roll sortant de leur emballage pour venir former les sept lettres de
« Tootsie ». Les lettres aussi chantent et dansent. Toujours
chantant, elles reprennent place dans l’emballage. Ça résonne comme dans une
chambre d’écho. Les salauds : c’est astucieux, leur truc. Il l’a vu cinquante
fois, et cette fois, ça lui retourne l’estomac. Il a le cœur qui bat encore
fort, la gorge serrée.


— Harry, tu as une cigarette ? demande
Janice. Je n’en ai plus.


— Hein ? En rentrant, j’ai jeté mon paquet
dans une poubelle. Je renonce au tabac.


Il se demande comment on peut avoir envie de fumer, avec le
cœur au bord des lèvres comme il l’a.


Janice le regarde enfin.


— Tu l’as jeté dans une poubelle !
Seigneur ! Tu ne bois pas, et maintenant tu ne fumes plus. Qu’est-ce qui
te prend, tu veux devenir un saint ?


— Chut !


Le grand mousquetaire a fait son
apparition, Jimmy, un homme plus âgé, qui a de grandes oreilles noires
postiches à la Mickey. Rabbit l’observe attentivement ; il le respecte. Il
s’attend à apprendre de lui quelque chose qui lui servira dans son
métier : démonstrateur d’un article ménager dans divers magasins et bazars
autour de Brewer. Ça fait quatre semaines qu’il fait ça. « Les proverbes,
les proverbes, ont toujours raison, chante Jimmy en pinçant sa guitare, les
proverbes nous disent ce qu’il faut faire, les proverbes nous aident à être de
meilleurs mousquetaires. »


Jimmy plante là son sourire et sa guitare et déclare à la
caméra : « Connais-toi toi-même, a dit jadis un vieux sage grec.
Connais-toi toi-même. Qu’est-ce que cela signifie, mes chers petits amis ;
cela signifie : soyez ce que vous devez être. N’essayez pas d’être Sally ou
Johnny ou Fred ; soyez vous-mêmes. Dieu ne veut pas qu’un arbre soit une
cascade, ni qu’une fleur soit une pierre. Dieu donne à chacun de nous un talent
particulier. » Janice et Rabbit sont figés dans un silence insolite ;
tous deux sont chrétiens. La mention du nom de Dieu les met mal à l’aise.
« Dieu veut que certains d’entre nous deviennent des savants, que d’autres
deviennent des artistes, d’autres encore des pompiers, des médecins et des
trapézistes. Et il donne à chacun de nous les dons qu’il faut pour devenir tout
cela, à condition que nous travaillions pour les développer. Il faut travailler,
mes chers petits amis. Ainsi donc : connais-toi toi-même. Apprendre à
déceler les talents que l’on possède, puis travailler pour les développer.
Voilà le secret du bonheur. » Il plisse les lèvres et cligne de l’œil.


C’était bien. Rabbit essaie, il fronce les lèvres, puis
cligne de l’œil, pour se gagner l’auditoire qu’on a devant soi contre un ennemi
derrière, Walt Disney, ou la Compagnie des Éplucheuses Magic-Pluches, en
avouant que tout cela c’est de la frime, mais, tant pis, autant le rendre
attrayant. On est tous dans le bain. C’est l’escroquerie qui fait tourner le
monde. C’est la base de notre économie. La vitaconomie, le mot de passe de la
ménagère modèle, le mot qui désigne l’économie des
vitamines grâce à la méthode Magic-Pluches. Janice se lève et éteint le poste
au moment où va débuter le bulletin d’informations de six heures. La petite
étoile brillante laissée par le courant s’éteint lentement.


— Où est le petit ? demande Rabbit.


— Chez ta mère.


— Chez ma mère ? La voiture est chez
ta mère et le gosse chez la mienne. Seigneur ! Quelle organisation !


Elle se redresse, et l’air massif et obstiné que lui donne
sa grossesse l’exaspère. Elle porte une de ces robes pour femmes enceintes avec
un pli creux sur le ventre. Un croissant blanc de combinaison apparaît sous
l’ourlet de son corsage.


— J’étais fatiguée.


— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Combien en as-tu
pris ? fait-il en désignant le verre de whisky.


Elle essaie d’expliquer.


— J’ai laissé Nelson chez ta mère en allant chez
la mienne pour l’accompagner en ville. Nous sommes allées dans sa voiture, et
nous avons regardé les robes de printemps dans les vitrines et elle a acheté un
joli foulard en solde chez Kroll.


Elle bredouille un peu ; sa petite langue étroite
pointe entre ses dents ternes.


Il a un peu peur. Quand elle se démonte, Janice est
inquiétante. Ses yeux chavirent dans leurs orbites et sa petite bouche reste
ouverte comme une fente stupide. Depuis que ses cheveux moins fournis
commencent à dégager son front luisant, il a toujours l’impression qu’elle est
fragile et immuable, qu’elle ne va que dans une direction, vers des rides
profondes et des cheveux plus clairsemés. Il s’est marié relativement tard, à
vingt-quatre ans, et elle était sortie du lycée depuis deux ans, à peine adulte
encore, avec des petits seins doux qui, quand elle s’étendait, s’aplatissaient
contre son corps souple, presque lisse comme celui d’un garçon. Nelson était né
sept mois après le service à l’église épiscopale, et ç’avait été un
accouchement pénible. À ce souvenir, la frayeur de Rabbit se change en
tendresse.


— Qu’est-ce que tu as acheté ?


— Un costume de bain.


— Un costume de bain ! Fichtre ! En
mars ?


Elle ferme les yeux un moment ; il sent que les vapeurs
de l’alcool lui embrument encore les idées, et il est dégoûté.


— Ça m’a donné l’impression de me rapprocher du
moment où je pourrais entrer dedans.


— Quelle mouche te pique ? Les autres femmes
sont contentes d’être enceintes. Qu’est-ce que tu as de si
extraordinaire ? Veux-tu me le dire. Qu’est-ce qu’il y a donc de si
extraordinaire ?


Elle ouvre ses yeux bruns, ils s’emplissent de larmes qui
débordent par-dessus les paupières et ruissellent sur ses joues, toutes roses
d’indignation, pendant qu’elle le regarde en disant « salaud » avec
une application d’ivrogne.


Rabbit s’approche de sa femme et, la prenant dans ses bras,
il a tout près de lui cette haleine chaude de sanglots, ces yeux injectés de
sang.


D’un élan affectueux, il s’agenouille pour se coller contre
elle, mais sa grossesse l’en empêche. Il se redresse de toute sa hauteur et
dit :


— Bon. Tu as acheté un costume de bain.


Blottie entre sa poitrine et ses bras, elle dit avec une
ardeur inattendue :


— Ne me laisse pas, Harry. Je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime. Alors, dis-moi, tu as
acheté un costume de bain.


— Rouge, dit-elle, en se balançant tristement
contre lui. (Mais son corps, quand elle est un peu ivre, a une fragilité, un
manque de coordination, qu’il trouve désagréables.) Avec une bride qui
s’attache derrière le cou et une jupe plissée qu’on peut enlever dans l’eau. Et
puis mes varices me faisaient si mal que maman et moi sommes entrées chez Kroll
pour prendre des chocolats-sodas. Ils ont refait tout le
rayon de dégustation, le comptoir n’est plus là. Mais comme j’avais encore mal
aux jambes, maman m’a ramenée à la maison et elle a dit que tu n’aurais qu’à
venir reprendre la voiture et Nelson.


— Tes jambes, tu parles, c’était probablement
elle qui avait mal aux jambes.


— Je pensais que tu rentrerais plus tôt. Où
étais-tu ?


— Oh ! je traînais par là. J’ai joué au
basket avec des gosses dans l’allée.


— J’ai essayé de faire un somme, mais je n’ai pas
pu. Maman a dit que j’avais l’air fatiguée.


— C’est normal que tu aies l’air fatiguée. Tu es
une ménagère.


— Et pendant ce temps-là, tu es là à jouer comme
un gosse de douze ans ?


Il est indigné qu’elle n’ait pas compris qu’il plaisantait
en la traitant de ménagère, que c’était une allusion à « l’image »
que les gens de Magic-Pluches essayaient d’inculquer à leurs représentants,
qu’il avait dit cela avec ironie, mais aussi avec compassion et tendresse. Il
n’y a vraiment rien à faire : elle est idiote.


— Et toi, dit-il, tu restes bien assise ici à
regarder une émission pour enfants au-dessous de deux ans ?


— Qui est-ce qui faisait chut tout à
l’heure ?


— Ah ! Janice, soupire-t-il. Va te faire
voir. J’en ai marre.


Elle le regarde un long moment.


— Je vais aller m’occuper du dîner, décide-t-elle
enfin.


Le repentir soudain le saisit.


— Je vais aller chercher la voiture et ramener le
petit. Pauvre gosse, il doit se dire qu’il n’a pas de maison. Qu’est-ce qui
fait croire à ta mère que ma mère n’a rien de mieux à faire que de s’occuper
des enfants des autres ?


L’indignation de nouveau monte en lui parce qu’elle n’a pas
compris pourquoi il voulait regarder Jimmy : c’est pour des raisons professionnelles,
pour pouvoir gagner de l’argent qui lui permettra d’acheter des oranges qu’elle
pourra mettre ensuite dans ses saloperies de cocktails.


Elle passa dans la cuisine, en colère, bien sûr, mais pas tellement.
Elle devrait être vraiment furieuse, ou bien s’en moquer complètement,
puisqu’il n’a jamais fait que répéter ce qu’il avait déjà dit au moins deux
cents fois. Peut-être mille fois. Mettons, en moyenne, une fois tous les trois
jours depuis 1956. Ça fait combien ? Trois cents. Tant que ça ?
Alors, pourquoi est-ce toujours un effort ? C’était plus facile avant
qu’ils soient mariés. Elle était capable d’être vive alors. Comme une jeune
fille. Avec des nerfs comme du fil neuf. Une peau qui sentait le coton frais.
Sa camarade de travail avait un appartement à Brewer qu’ils utilisaient. Un lit
métallique, des médaillons argentés sur le papier peint ; une vue sur les
grands réservoirs d’essence bleus au bord du fleuve. Après le travail –
ils travaillaient tous les deux chez Kroll à cette époque –, elle
vendant des bonbons et des cachous, vêtue d’une blouse blanche avec
« Jan » cousu sur sa poche et lui, trimbalant des fauteuils et des
tables à l’étage au-dessus, déclouant des caisses d’emballage de neuf heures du
matin à cinq heures du soir, avec la poussière des vrillons qui lui piquait le
nez et les yeux. Ce sordide croissant noir des poubelles derrière les ascenseurs,
le sol jonché de clous tordus, les paumes noires et Chandler le dandy, qui
venait en trottinant toutes les heures lui dire de se laver les mains pour ne
pas salir les meubles. Avec du savon noir. Ça faisait une mousse grise. Il
avait des cals jaunes sur les mains à force de se servir d’un ciseau à froid.
Après cinq heures et demie, la pénible journée terminée, ils se retrouvaient
auprès des portes, barrées de chaînes pour empêcher les clients d’entrer, dans
une chambre de silence pavée de dalles de verre vertes, entre les deux
batteries de portes, derrière les vitrines où les têtes de mannequins sans
corps avec leurs chapeaux emplumés et leurs colliers de perles roses guettaient
les échos des adieux du soir. Tous les employés se déplaisent chez Kroll ;
et pourtant, ils s’en allaient aussi lentement que s’ils nageaient, Janice et
Rabbit se retrouvaient dans cette antichambre, où l’éclairage tamisé et le sol
vert faisaient régner une atmosphère sous-marine, ils poussaient la seule porte
que ne barrait pas une chaîne, émergeaient dans la lumière et s’en allaient,
sans jamais admettre que c’était leur destination, vers les médaillons
d’argent, la main dans la main, avançant doucement contre le courant des gens
qui rentraient chez eux, pour faire l’amour à l’heure où la lumière de fin
d’après-midi pénétrait par la fenêtre en rais horizontaux. Cela l’intimidait
qu’il la regarde. Elle lui faisait fermer les yeux. Et puis, avec un frisson
qui la parcourait dès qu’il était en elle, elle se sentait devenir doucement
grenue à l’intérieur, comme une pantoufle de soie. Allongés côte à côte sur le
lit de cette fille, ils se sentaient perdus, après avoir commis l’acte
ultime ; il ne restait plus que l’argent des cadres sur le mur et l’or du
jour qui pâlissait.


La cuisine est une petite pièce étriquée à côté du
living-room, un étroit passage entre des appareils qui étaient modernes cinq
ans plus tôt. Elle laisse tomber un ustensile métallique, une casserole ou une
timbale.


— Tu crois que tu peux y arriver sans te
brûler ? crie-t-il.


— Tu es encore là ? répond-elle.


Il va jusqu’au placard et prend la veste qu’il a accrochée
avec tant de soin. Il a l’impression d’être le seul dans cette maison à être soigneux.
Le désordre qui règne derrière lui dans la pièce – le verre où
traîne un fond d’alcool, le cendrier bourré en équilibre sur le bras du
fauteuil, le tapis chiffonné, la pile avachie de journaux, les jouets du gosse
ici et là, cassés ou coincés sous un meuble, la jambe d’une poupée et un
morceau de carton plié qui accompagnait le découpage d’une boîte de céréales ;
les moutons de poussière sous les radiateurs, tout ce fatras perpétuel –
tout cela lui colle au dos comme un filet qui se resserre. Il se demande s’il
va prendre sa voiture et aller chercher le gosse ensuite. Ou bien devrait-il
passer prendre le gosse d’abord ? Il a plus envie de voir le petit. Ce
serait plus rapide d’aller à pied jusque chez Mrs. Springer, elle habite
plus près. Mais si elle guettait sa venue par la fenêtre pour jaillir en le
voyant et venir lui dire combien Janice avait l’air fatiguée ? Qui ne
serait pas épuisé après avoir piétiné toute la journée pour acheter quelque
chose avec toi, espèce de vieille grigou ? Vieille peau. Gros lard. S’il
avait le gosse avec lui, il éviterait peut-être cela. Rabbit aime bien l’idée
de revenir à pied de chez sa mère avec son fils. À deux ans et demi, Nelson
marche comme un fantassin, à petits pas obstinés. Ils marcheraient dans les
dernières lueurs du jour sous les arbres, puis, comme par magie, il y aurait la
voiture de papa le long d’un trottoir. Mais ce sera plus long comme ça, avec sa
mère qui lui multipliera les allusions sournoises aux défauts de Janice. Ça
l’exaspérait quand sa mère se lançait ainsi ; peut-être qu’elle le faisait
simplement pour le taquiner, mais il n’arrivait pas à le prendre à la légère,
elle mettait trop d’énergie, en tout cas avec lui. Il ferait mieux d’aller
chercher la voiture d’abord et de passer prendre le gosse avec. Seulement il
n’a pas envie de faire comme ça. Il n’a tout simplement pas envie. Le problème
se pose devant lui, et sa complication même l’écœure.


De la cuisine, Janice crie : « Oh ! chéri,
achète donc un paquet de cigarettes, veux-tu ? » d’une voix normale
qui veut dire que tout est pardonné, que tout est comme avant. Rabbit se fige,
il regarde l’ombre un peu jaune qu’il fait sur la porte blanche du vestibule,
et il a le sentiment d’être dans un piège. Ça lui paraît certain. Écœuré, il
sort.


Dehors, la fraîcheur tombe avec la nuit. Les érables de
Norvège exhalent le parfum de leurs bourgeons poisseux et les grandes fenêtres
des living-rooms qui donnent sur Wilbur Street montrent derrière la tache
argentée d’un récepteur de télévision, la tiédeur des ampoules qui brûlent dans
les cuisines, comme des feux au fond des cavernes. Il descend la colline. Le
jour se retire. De temps en temps il touche de sa main l’écorce rugueuse d’un
arbre ou les branchages secs d’une haie, pour sentir quelque chose répondre
sous ses doigts. Au coin de Wilbur Street et de Potter Avenue, une boîte à
lettres se dresse, penchée dans le crépuscule sur son pied de ciment. La grande
colonne à deux pédales qui porte la plaque de la rue, le poteau téléphonique
bien lisse qui brandit ses isolateurs contre le ciel, la
bouche d’incendie comme un buisson doré : un vrai bosquet. Il aimait jadis
grimper aux poteaux. Se hisser sur les épaules d’un copain jusqu’au moment où
l’on avait à portée de la main l’échelle des crampons, monter jusqu’à l’endroit
où l’on entendait chanter les fils. Un murmure terrifiant et immobile. On avait
toujours la tentation de tomber, de lâcher les crampons et de sentir l’espace
sur son dos, de le sentir vous prendre les pieds quand on tombait. Il se
souvient comme on avait les mains brûlantes en haut, pleines d’éclisses de bois
attrapées à grimper jusqu’à l’endroit où commençaient les crampons. Et on
écoutait les fils, comme si l’on pouvait entendre ce que les gens disaient,
quels étaient tous les secrets de ce monde adulte. Les isolateurs comme
d’énormes œufs bleus dans un nid de vent.


Il suit Potter Avenue, et les fils, de leur hauteur silencieuse,
passent à travers les couronnes des érables frémissants. Au carrefour suivant,
où l’eau de l’usine à glace débouchait, tombait dans un caniveau et
réapparaissait de l’autre côté de la rue, Rabbit traverse et continue le long
du caniveau où l’eau généralement coulait, revêtant son lit étroit de sinueux
rubans de vase verte et attendant de glisser sous vos pieds si l’on osait
marcher dessus. Il se souvient d’être tombé là, mais il n’arrive pas à se
rappeler pourquoi il marchait sur ce bord glissant. Puis la mémoire lui
revient. Pour impressionner les filles – Lotty Bingaman, Margaret
Schoelkops, parfois June Cob et Mary Hoper – qu’il raccompagnait à
la sortie du collège. Margaret se mettait souvent à saigner du nez, sans
raison. Elle portait des bottines.


Il s’engage dans Kegerise Street, une étroite allée de
gravier qui contourne le mur aveugle d’une petite fabrique de caisses où travaillent
surtout des femmes d’un certain âge, le mur de ciment d’un dépôt de bière, et
une vieille ferme authentique, abandonnée maintenant, un des plus anciens
bâtiments de la ville, une construction de grès à la maçonnerie rudimentaire.
Ce corps de bâtiment, dont dépendait jadis la moitié du terrain sur lequel
s’élève aujourd’hui la ville, conserve encore, derrière
une clôture délabrée par les intempéries et par les vandales, sa cour, un
fatras de souches brunes et de troncs usés par l’érosion où fleurira en été
toute une prolifération indésirable de mauvaises herbes, de buissons d’un vert
cireux, de graines laiteuses et de calices jaunes et frêles pleins presque à
déborder de pollen.


Il y a donc un espace entre la vieille ferme et la Sunshine
Athletic Association, une construction haute et étroite, comme un immeuble de
rapport, déplacé dans cette ruelle de ruines et de façades aveugles. L’entrée
prend un aspect menaçant à cause d’une étrange avancée, grande comme un
appentis, que l’on édifie chaque hiver sur les marches de pierre pour protéger
le bar du mauvais temps. Rabbit est plusieurs fois entré au club. Il n’y avait
pas de soleil. Au rez-de-chaussée, c’était un bar, et au premier étage, il y
avait des tables de jeu où les vieux de la ville mijotaient leurs coups en
marmonnant. Pour Rabbit, l’alcool et les cartes s’associent dans son esprit à
une déprimante forme de péché, un péché qui a mauvaise haleine, et l’atmosphère
politique du club le déprimait encore davantage. Son vieux professeur de
basket-ball, Marty Tothero, qui avant que le scandale l’eût fait chasser du
collège exerçait une certaine emprise sur les affaires municipales, était censé
habiter l’immeuble et, disait-on, il traficotait encore. Rabbit a horreur des
trafics, mais il aimait bien Tothero. Après sa mère, c’était Tothero qui avait
le plus de force à ses yeux.


La pensée de son vieux professeur croupissant là-dedans
l’effraie. Il poursuit son chemin, passe devant un atelier de carrosserie et un
poulailler abandonné. Il descend toujours, car le faubourg de Mt Judge est
construit sur le flanc oriental de la colline du mont Judge, dont le flanc
ouest surplombe la ville de Brewer. Bien que l’agglomération banlieusarde et la
ville se rejoignent le long de la route nationale qui contourne la colline au
sud vers Philadelphie, à quatre-vingts kilomètres de là, elles ne se
confondront jamais, car entre elles la montagne dresse une
large arête verte, s’allongeant sur trois kilomètres du nord au sud, attaquée
par les carrières, les cimetières et les nouveaux lotissements, mais au-dessus
d’un certain niveau protégé se trouvent des centaines d’hectares de forêt que
les garçons de Mt Judge ne pourront jamais explorer complètement. Une
grande partie de ces forêts retentit du bruit des voitures qui grimpent les
routes touristiques en seconde. Mais, sur de longues taches de plantations de
pins oubliées, le tapis ouaté des aiguilles qui recouvrent le sol s’élève en
molles ondulations, à perte de vue, sous des tunnels sans fin d’un vert éteint,
et l’on a l’impression que le silence débouche sur quelque chose de plus
redoutable. Et puis, on tombe sur une flaque de soleil, les branches ne
protègent plus l’entrée d’une caverne pleine de pierres, creusée par quelque
brave et inquiétant pionnier voilà des siècles, et la frayeur vous prend, comme
si cet autre signe de vie allait attirer l’attention sur vous et que la menace
des arbres allait se préciser. Votre peur frémit comme la sonnerie d’un réveil
qu’on ne peut pas arrêter, elle se fait plus forte à mesure que vous courez
plus vite, courbant le dos, jusqu’au moment où vous entendez distinctement,
dans un cliquetis d’engrenages, une voiture proche changer de vitesse et où les
poteaux blancs du garde-fou apparaissent derrière les troncs des pins. Alors,
en sûreté sur le macadam solide, on se demande si l’on va redescendre à pied ou
bien faire de l’auto-stop jusqu’à l’hôtel du Sommet pour y manger une tablette
de chocolat et admirer le panorama de Brewer qui s’étend en bas comme un tapis,
une ville toute rouge, où l’on peint le bois, le fer-blanc et même les briques
rouges en rouge, un énorme pot de fleurs rouges dont la couleur ne ressemble à
celle d’aucune autre ville au monde, et pourtant pour les enfants de la région,
c’est la seule couleur des villes, la couleur de toutes les villes.


La montagne fait tomber la nuit de bonne heure sur la ville.
Ce soir, il n’est pas tout à fait six heures, on est à la veille de l’équinoxe
de printemps, et toutes les maisons, les usines aux toits goudronnés et les
rues qui grimpent en diagonale au flanc de la colline
sont dans l’ombre qui s’épaissit dans la vallée fertile à l’est de la montagne.
Au bord de l’ombre, il y a des cabanes, des rangées parallèles de villas de
style ranch dont les baies vitrées reflètent l’éclat éblouissant du soleil
couchant. L’une après l’autre, aussi soudainement que des lampes, ces fenêtres
s’obscurcissent à mesure que le soleil décline, s’étendant sur les lotissements
et sur les lopins de terre brune attendant d’être cultivés, sur un terrain de
golf que de loin on pourrait prendre pour un long pâturage s’il n’y avait pas
les croissants jaunes de sable ; montant vers les collines d’en face dont
les pentes exposées à l’ouest brûlent encore de l’orgueil de l’après-midi.
Rabbit s’arrête au bout de la ruelle, d’où il a un vaste panorama. Autrefois,
il faisait le caddy là-bas.


Poussé par un élan confus, il se détourne, prend à gauche
par Jackson Road, où il a vécu vingt ans. Ses parents habitent une maison de
briques, divisée entre deux familles au coin ; mais ce sont leurs voisins,
les Bolgers, qui ont la moitié qui fait le coin, avec une étroite courette que Mrs. Angstrom
a toujours enviée. Dire que les Bolgers ont toute cette lumière et que nous
sommes coincés ici.


Rabbit approche à pas feutrés de sa vieille maison, en
marchant sur la pelouse, sautant la petite haie d’épine-vinette et le fil de
fer destiné à empêcher les empiétements des gosses qui passent sur le trottoir.
Il suit la bande de gazon qui passe entre les deux allées cimentées qui
flanquent les deux murs de briques ; autrefois, il habitait derrière l’un,
et les Zim derrière l’autre. Tout au long de la journée, Mrs. Zim, une
femme sans beauté, avec de gros yeux de thyroïdienne et une peau flasque et
violacée, invectivait sa fille Carolyn, qui était la plus jolie petite fille de
cinq ans qu’on pouvait imaginer. Mr. Zim était un rouquin aux grosses
lèvres, et chez Carolyn, la grosseur et la minceur, le rouge et le bleu, la
santé et la nervosité s’étaient harmonieusement mélangés. Sa beauté n’était pas
seulement précoce mais, hors de toute question d’âge, exotique. Même Harry, son
aîné de six ans, en avait conscience. Toute la journée, Mrs. Zim
l’accablait de ses hurlements et, quand Mr. Zim rentrait de son travail,
ils se mettaient à crier tous les deux pendant des heures. Cela commençait
parce que lui défendait la petite fille, et tandis que les voisins écoutaient,
de vieilles plaies s’ouvraient comme des fleurs compliquées dans la nuit.
Tantôt maman disait que Monsieur allait tuer Madame, tantôt elle disait que la
petite fille les tuerait tous les deux dans leur sommeil. C’était vrai qu’il y
avait chez Carolyn une sorte de résolution froide ; quand elle parvint à
l’âge scolaire, elle ne quittait jamais la maison sans arborer un sourire,
marchant d’un pas léger comme si le monde lui appartenait, et pourtant les
Angstrom venaient d’entendre sa mère l’accabler d’invectives pendant tout le
petit déjeuner, puisqu’il n’y avait pas deux mètres entre les fenêtres de leurs
deux cuisines. Comment ce pauvre homme tient-il le coup ? Si Carolyn et sa
mère ne finissent pas par se mettre d’accord, elles vont se réveiller un beau
matin sans protecteur. Mais maman se trompait toujours dans toutes ses
prédictions. Quand les Zim s’en allèrent, ils partirent ensemble, Monsieur et
Madame et Carolyn, disparaissant dans un break tandis que la moitié de leur
mobilier était encore sur le trottoir auprès du camion des déménageurs. Il
avait trouvé une nouvelle situation à Cleveland, dans l’Ohio. Les pauvres, ils
ne manqueront à personne. Et pourtant si, on les regrettait. Ils avaient vendu
leur demi-maison à un vieux couple d’austères méthodistes, et le vieil homme
refusait de tondre la bande de gazon entre sa maison et celle des Angstrom. Mr. Zim,
qui travaillait dans le jardin pendant les week-ends, qu’il pleuve ou qu’il
vente, comme si c’était son seul plaisir dans la vie et ça n’avait rien
d’étonnant, l’avait toujours fait. Le vieux méthodiste taillait exactement sa
moitié, un trajet de tondeuse, puis il ramenait la tondeuse le long de son
allée à lui, alors que ç’aurait été tout aussi facile de la ramener le long de
l’autre moitié de la bande de gazon sans laisser un travail aussi ridicule à
faire. Quand j’entends la tondeuse de ce vieux crétin ferrailler si
vertueusement le long de son allée, ma tension monte si
bien que j’en ai des bourdonnements d’oreilles. Pendant tout un été, la mère de
Rabbit lui interdit, à lui comme à son père, de tondre leur moitié de pelouse,
et l’herbe vous arrivait aux genoux dans ce petit coin sans soleil, et il
poussait des épis qui ressemblaient à du blé et même une ou deux gerbes d’or
jusqu’au jour où un homme de la mairie est venu, au mois d’août, pour dire
qu’il fallait tailler la pelouse, que c’était un arrêté municipal, qu’il était
désolé. Harry était allé lui ouvrir et disait : « Bien sûr,
d’accord », quand maman était arrivée par-derrière en disant :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » C’était son parterre. Elle
n’avait pas l’intention de le laisser détruire. Et Rabbit se sentait
horriblement gêné. L’homme s’était contenté de la regarder et avait tiré de sa
poche-revolver une petite brochure tout écornée pour lui montrer le texte en
question. Elle répéta que c’était son parterre. L’homme lui lut à combien se
montait l’amende et repartit. Ce samedi-là, pendant qu’elle était à Brewer à
faire des courses, papa prit la faux dans le garage et tailla toutes les
mauvaises herbes tandis que Harry passait la tondeuse sur le chaume jusqu’à ce
que la pelouse parût aussi bien taillée que la moitié du méthodiste, mais en
plus brun. Il avait des remords de faire ça, et il appréhendait la querelle qui
allait éclater entre ses parents quand sa mère reviendrait. Il redoutait leurs
disputes : quand leurs visages devenaient tendus et rouges de colère, et
que les paroles volaient, c’était comme si on plaçait une vitre devant
lui ; il n’avait plus d’air ; ses forces s’en allaient et il devait
se réfugier dans un coin de la maison. Cette fois-là, il n’y eut pas de
querelle. Son père le scandalisa en mentant purement et simplement, et il
l’avait encore plus choqué en adressant en même temps un clin d’œil complice à
son fils. Il raconta que le méthodiste avait enfin mis les pouces et qu’il
avait taillé lui-même la bande de gazon. Maman le crut, mais elle n’était pas
contente ; elle parla toute la journée et à plusieurs reprises dans la
semaine de faire un procès à ce vieux tartuffe. Au fond, elle en était venue à
considérer que c’était effectivement son parterre. Il
s’étendait d’une allée de ciment à l’autre, la bande de gazon n’a pas plus
d’une trentaine de centimètres de large. Harry, pour suivre la pelouse, a
l’impression d’un équilibre aussi précaire qu’au faîte d’un mur.


Il remonte jusqu’à la fenêtre allumée de la cuisine, puis
s’avance sur le ciment sans faire grincer la semelle de ses chaussures et, sur
la pointe des pieds, regarde un coin brillamment éclairé. Il se voit assis dans
un fauteuil d’enfant et brusquement il sent passer une étrange bouffée de
jalousie. C’était son fils. Le cou du petit garçon luit comme un article
ménager de plus dans la cuisine, au milieu des tasses, des assiettes, des
poignées de chrome et des moules en aluminium disposés sur les étagères
recouvertes de toile cirée brillante. Les lunettes de sa mère scintillent au
moment où elle se penche avec une cuillère de haricots fumants qu’elle tient au
bout de son bras dodu. Son visage n’exprime rien de l’inquiétude qu’elle doit
éprouver en voyant que personne ne vient chercher l’enfant ; au lieu de
cela, son visage est tendu, avec son nez comme un bec à facettes, tendu vers un
seul but : que le petit garçon mange. Les rides blanches qui encadrent sa
bouche s’aplanissent en un sourire ; les lèvres de Nelson, que Rabbit ne
peut pas voir d’où il est, ont dû happer les haricots. Les autres autour de la
table expriment leur approbation, quelques syllabes confuses de son père,
quelques exclamations de sa sœur, mais les deux voix sont aussi frêles l’une
que l’autre. Rabbit, à cause de la fenêtre fermée et du flux de sang qui lui
monte à la tête, n’entend pas ce qu’ils disent. Son père, qui rentre juste de
son travail, a une chemise bleue tachée d’encre et, quand il n’applaudit pas son
petit-fils, son visage a l’air vieux : fatigué et grisonnant. Sa gorge est
comme un assemblage de fanons. Le râtelier qu’il s’est fait poser un an auparavant
a modifié son visage, l’a fait s’effondrer de quelques millimètres. Miriam,
toute pimpante en noir et or pour le vendredi soir, chipote sa nourriture d’un
air indifférent et en offre une cuillerée à l’enfant ; son bras mince et
blanc orné d’un bracelet, tendu à travers la table où fume le plat ajoute à la
scène un accent barbare. Elle se maquille trop. À dix-neuf ans, elle n’a pas
besoin de se farder les paupières. Comme elle a des dents saillantes, elle
s’efforce de ne pas sourire. La grosse tête bouclée de Nelson plonge au bout de
son cou clair et sa main raccourcie par la perspective, comme une tache rose,
se tend maladroitement vers la cuillère, pour l’arracher à sa tante. Papa
éclate de rire au-dessus de son assiette, et les lèvres de Mim esquissent un
sourire qui vient rompre son expression figée de fausse sagacité et découvre la
petite fille que Rabbit avait coutume de promener sur son guidon de bicyclette,
et dont les cheveux flottants lui chatouillaient les yeux tandis qu’ils dévalaient
les rues abruptes de Mt Judge. Elle laisse Nelson s’emparer de sa cuillère
et il la fait tomber. L’enfant crie : « Ombé !
Ombé ! » : ça, Rabbit l’entend et le comprend. Cela veut
dire : « Tombé. » Papa et Mim sourient, mais maman, la bouche
serrée, tend sans rien dire sa cuillère. On donne à manger au fils d’Harry, le
voilà dans un foyer plus heureux que le sien ; et Rabbit revient jusqu’au
ciment et retraverse sans bruit le gazon.


Ses gestes sont empreints maintenant d’une hâte résolue.
Dans l’obscurité, il descend encore un bloc de Jackson Street. Il coupe Joseph
Street, court pendant un bloc, en franchit un autre d’un pas vif et aperçoit sa
voiture, dont la calandre le contemple en souriant, garée du mauvais côté de la
rue. Il tâte sa poche et la peur l’envahit. Il n’a pas la clef. Tout dépend de
la façon dont s’est manifestée la négligence de Janice. Ou bien elle a oublié
de lui donner la clef quand il est sorti, ou bien elle n’a même pas pris la
peine de la retirer du tableau de bord. Il essaie de deviner ce qui est le plus
vraisemblable et il n’y arrive pas. Il ne la connaît pas assez bien. Il ne sait
jamais ce qu’elle va faire. Elle ne le sait pas elle-même. Elle est idiote.


Ce sont les fenêtres de derrière, et non de devant, de la
grande maison des Springer qui sont allumées. Il avance prudemment sous les
arbres, dans l’ombre chargée de douces odeurs, au cas où sa belle-mère
l’attendrait dans le living-room obscur pour lui dire
son fait. Il traverse devant la voiture, la Ford 55, que le père Springer,
avec sa petite moustache jaune à la Hitler, lui a vendue pour mille dollars
tout rond en 1957, parce que le salaud avait honte, puisqu’il était vendeur de
voitures, de voir sa fille épouser quelqu’un qui n’avait qu’une Buick 36
qu’il avait achetée cent vingt-cinq dollars, alors qu’il était dans l’armée, au
Texas, en 1953. Il avait fait cracher à Rabbit mille dollars que celui-ci
n’avait pas, alors que la Buick venait juste d’avoir pour quatre-vingts dollars
de réparations. C’est toujours comme ça. Il ouvre la portière droite,
tressaillant au grincement des gonds et plonge rapidement la tête dans la
voiture. Dieu soit loué. Sous les boutons des lanternes et des essuie-glace, il
aperçoit l’octogone de la clef de contact. Bénie soit cette idiote. Rabbit se
glisse derrière le volant, refermant la portière sans la claquer. Les pièces du
devant chez les Springer sont toujours éteintes. Cela lui rappelle, il ne sait
pourquoi, un stand de marchand de glaces abandonné. Il tourne la clef de
contact et le moteur tousse et démarre. Dans son désir d’être discret, il
n’appuie pas trop sur l’accélérateur et le moteur, qui a attendu des heures par
une fraîche journée de printemps est froid, il a des ratés et cale. Rabbit sent
son cœur se serrer et un goût de paille lui vient à la gorge. Mais, après tout,
qu’est-ce que ça peut faire si elle sort ? Le seul détail suspect, c’est
qu’il n’a pas le gosse, mais il peut toujours dire qu’il va justement le
prendre. D’ailleurs ç’aurait été la solution logique. Néanmoins, il ne veut pas
être obligé de mentir, même de façon plausible. Il tire un peu le starter,
décollant à peine le bouton du tableau de bord, et remet le moteur en route. Il
donne juste un coup d’accélérateur, il voit la lumière s’allumer dans le living-room
des Springer, il embraye et la Ford démarre brutalement.


Il descend trop vite Joseph Street et tourne à gauche, sans
tenir compte du panneau de stop. Il suit Jackson Street jusqu’à l’endroit où
elle coupe en oblique Central Avenue, qui est également la route 422 qui
mène à Philadelphie. Stop. Il ne veut pas aller à Philadelphie, mais la route s’élargit à la sortie de la ville, après la
station électrique et la seule autre solution est de revenir en arrière par Mt Judge
en contournant la colline, pour se retrouver dans le centre de Brewer, et dans
la circulation de l’heure du dîner. Il n’a pas l’intention de jamais revoir
Brewer, cette ville-pot de fleurs. La route s’élargit, elle compte quatre voies
maintenant au lieu de trois, et il n’y a pas de danger de heurter une autre
voiture ; elles roulent toutes dans le même sens, comme des allumettes sur
un ruisseau. Rabbit allume la radio. Après avoir fredonné quelques mesures, une
belle Noire chante : « Sans une chanson le jour-our ne finirait
ja-a-mais, sans une chanson. » Rabbit regrette de n’avoir pas une
cigarette pour accompagner cette impression de lavage intérieur qu’il ressent,
mais il se souvient qu’il a cessé de fumer et il se sent plus propre encore. Il
se carre sur la banquette, étend un bras sur le dossier et descend la côte
noyée par le crépuscule en ne conduisant que de la main gauche. « Un champ
de maïs », la voix de la chanteuse ondule sombre et chaude comme si elle
sortait des entrailles d’un violoncelle, « l’herbe pousse », la
campagne plonge autour de la route comme un oiseau sombre, « peu importe
comment », il sent ses cheveux se hérisser de plaisir, « sans
un… », l’odeur de caoutchouc chaud indique que le radiateur fonctionne et
il abaisse la petite manette sur la position « moyen ».


Amour secret, Feuilles d’automne, et
une autre chanson dont il n’a pas entendu le titre. De la musique pour dîner.
De la musique pour faire la cuisine. Il chasse nerveusement de son esprit
l’image qui s’imposait à lui du repas de Janice mijotant dans la poêle, des côtelettes
probablement, l’eau un peu grasse bouillant tristement, les pois dégelés
laissant leurs vitamines s’en aller en vapeur. Il essaie de penser à quelque
chose d’agréable. Il s’imagine sur le point de shooter une balle longue ;
mais il a l’impression d’être sur une colline, qu’il y a un abîme où il va
tomber aussitôt le ballon lancé. Il essaie d’évoquer une image de sa mère et de
sa sœur en train de faire manger son fils, mais dans cette évocation le petit
garçon pleure, il a le front tout rouge, la bouche
grande ouverte laissant échapper son souffle brûlant. Il doit y avoir quelque
chose : l’eau de l’usine à glace qui coule dans le caniveau jaunâtre, la
façon dont elle encerclait les pierres et coulait en rigoles diagonales,
agitant les jolies traînées de vase au bord du trottoir. Soudain, dans sa mémoire,
Janice frissonne sur le lit de l’autre fille, dans le jour qui décline. Il
essaie de chasser cette sensation en pensant à Miriam, Mim remontant Jackson
Street sous la neige dans un traîneau qu’il tire, la petite fille riant sous
son capuchon, et lui, le grand frère, les lueurs rouges dans les tourbillons de
neige signalant les tréteaux que les équipes municipales ont disposés pour
interdire l’accès de la rue aux traîneaux, et ils descendent, ils descendent,
les patins sifflant sur la glace lisse, tiens-moi, Harry, les étincelles qui
jaillissent au moment où les patins heurtent le mâchefer répandu pour plus de
sûreté et l’arrêt crissant comme le battement d’un grand cœur dans le noir.
Encore une fois, Harry, et puis on rentrera, je te promets, Harry, s’il te plaît,
oh ! je t’aime, la petite Mim qui a sept ans tout au plus, avec son
capuchon sombre, et la rue luisante de la neige qui tombe encore. La pauvre
Janice devait probablement s’inquiéter maintenant, elle téléphonait sans doute
à sa mère ou à sa belle-mère, à quelqu’un, en se demandant pourquoi son dîner
refroidissait. Elle est si bête. Pardonne-moi.


Il accélère. La complexité croissante des lumières le
menace. Il est entraîné vers Philadelphie. Il a horreur de Philadelphie. C’est
la ville la plus sale du monde, les gens y vivent sur de l’eau empoisonnée. Il
a envie d’aller vers le Sud, vers le bas de la carte, parmi les buissons
orange, les rivières fumantes et les femmes aux pieds nus. Ça ne paraît pas
bien difficile de conduire toute la nuit jusqu’à l’aube, jusqu’au matin,
jusqu’à midi, de se garer sur une plage, d’ôter ses chaussures et de s’endormir
au bord du golfe du Mexique. De se réveiller avec les étoiles au-dessus de soi
parfaitement espacées suivant un ordre parfait. Mais il roule vers l’est, dans la
pire direction, vers ce qui est malsain, encrassé, et puant, vers un trou
étouffant où on ne peut pas bouger sans tuer quelqu’un. Mais la route l’aspire
et un panonceau annonce Pottstown 2. Il freine presque. Puis il
réfléchit.


S’il roule vers l’est, alors le sud est sur sa droite. Et
puis, comme si le monde était là à attendre de servir ses pensées, une large
route s’annonce sur sa droite, Route 100 Westchester Wilnington. Route 100,
cela sonne rond, cela sonne bien. Il n’a pas envie d’aller à Wilnington,
mais c’est la bonne direction. Il n’est jamais allé à Wilnington. Les Du Pont
sont propriétaires de la ville. Il se demande ce que c’est que de réussir comme
un Du Pont.


Il n’a pas parcouru huit kilomètres que cette route commence
à lui donner l’impression de faire partie du même piège. Au premier embranchement,
il tourne à droite. Les phares éclairent une borne de pierre portant le chiffre 23.
Un bon chiffre. Dans le premier match qu’il a joué pour son université, il a
marqué vingt-trois points. Les arbres font de l’ombre sur cette route qui est
plus étroite.


Une Du Pont aux pieds nus. Les jambes bronzées probablement,
de petits seins ailés. Au bord d’une piscine en France. Il y a quelque chose
chez une femme nue qui fait penser à l’argent, à des tas de fric, à des
millions. Les millions, on les imagine blancs. On s’enfonce doucement dedans et
pourtant il en reste des tas. Les femmes riches sont frigides ?
Nymphomanes ? Ça doit varier. Ce ne sont que des femmes après tout,
descendant d’une vieille canaille qui a roulé les Indiens comme les autres,
mais qui a eu plus de chance, et elles sont faites du même bois que si elles
vivaient dans un taudis. Elles n’en paraissent que plus blanches sur les
matelas ternes. Cette merveilleuse douceur qu’elles ont quand elles en ont
envie. Sinon, c’est simplement un tas de graisse. Cette merveilleuse douceur,
mais elles vous veulent durs et dressés sur leur petite corniche. Le truc,
c’est de les exciter jusqu’au moment où il suffit de les effleurer. Ça se
sent : leur peau sous la toison devient toute flasque comme le cou d’un
jeune chiot.


La route 23 pique vers l’ouest à
travers de paisibles petites bourgades campagnardes, Coventryville, Elverson,
Morgantown. Rabbit aime bien ces petites agglomérations. De hauts bâtiments de
fermes carrés frôlent la route. Des falaises de craie tendre. Dans un bourg, un
café est brillamment éclairé, et il s’arrête à une quincaillerie qui est en
face, avec deux pompes à essence. La radio lui a appris qu’il est environ sept
heures et demie, mais la quincaillerie est encore ouverte, avec ses pelles et
ses semoirs, ses pics et ses haches, ses ustensiles métalliques peints en bleu,
en orange et en jaune, dans la vitrine, à côté de quelques cannes à pêche et
d’une rangée de gants de travail. Un homme d’un certain âge sort en bottes, en
pantalon de toile flottant, avec deux chemises l’une sur l’autre.


— Qu’est-ce que c’est pour votre service ?
dit-il, en appuyant sur la seconde partie de sa phrase, de la même façon que
marche un boiteux.


— Vous pourriez me faire le plein avec de
l’ordinaire ?


L’homme commence à pomper et Rabbit descend de la voiture,
fait le tour par-derrière et demande :


— Je suis à combien de Brewer ?


L’homme lève vers lui un regard un peu méfiant, cesse
d’écouter le gargouillis de l’essence et lève un doigt.


— Vous remontez par là, vous prenez cette route
et ça fait vingt-cinq kilomètres jusqu’au pont.


Vingt-cinq. Il avait parcouru plus de soixante kilomètres
pour s’éloigner de vingt-cinq kilomètres.


Mais c’était assez loin, c’était un autre monde. On y sent
une autre odeur, plus ancienne, de poche et de recoins dans le sol où personne
n’a encore fouillé.


— Et si je vais tout droit ?


— Ça vous mènera à Churchtown.


— Qu’est-ce qu’il y a après Churchtown ?


— New Holland. Lancaster.


— Vous avez des cartes ?


— Où voulez-vous aller, mon garçon ?


— Hein ? Je ne sais pas exactement.


— Où allez-vous ?


L’homme est patient. Son expression
est tout à la fois paternelle, astucieuse et stupide.


Pour la première fois, Harry se rend compte qu’il est un
criminel. Il entend le niveau de l’essence monter dans le réservoir et il
observe avec quel soin l’homme veille à ce que chaque goutte tombe dans le
réservoir au lieu de gicler avec insolence par-dessus le rebord comme le
laisserait faire un garagiste en ville ; ici, pas une goutte d’essence
n’est censée s’échapper et même la nuit on fait attention. Les lois ne sont pas
des fantômes dans cette campagne, elles évoluent avec l’odeur de la terre sur
elles. Une peur absurde pétrifie Rabbit.


— Je regarde l’huile ? demande l’homme d’une
voix d’une surprenante douceur, après avoir raccroché le tuyau au fond de la
pompe rouillée, une pompe à l’ancienne mode surmontée d’une boule peinte.


— Non. Attendez. Oui. Ça vaudrait mieux. Merci.
(Du calme. Tout ce qu’il avait fait, c’était demander une carte. Ce satané
péquenot, qu’est ce que ça avait d’extraordinaire ? On peut toujours aller
quelque part. Mieux valait faire vérifier le niveau d’huile, car il n’avait pas
l’intention de s’arrêter de nouveau avant d’être à mi-chemin de la Géorgie.)
Dites donc, Lancaster, c’est loin d’ici ?


— À une quarantaine de kilomètres. Votre huile,
ça va. Vous allez à Lancaster maintenant ?


— Oui, peut-être.


— Je regarde votre eau ?


— Non. Ça va.


— La batterie ?


— Elle va aussi. Allons-y.


L’homme laisse retomber le capot et regarde Harry en
souriant.


— Ça fait 3,90 pour l’essence, mon garçon.


Il dit cela sur le même ton lourd de précaution.


Rabbit lui fourre quatre billets d’un dollar dans la main.
L’autre disparaît dans la quincaillerie ; peut-être qu’il téléphone à la
police. À le voir, on dirait qu’il sait quelque chose, mais comment
pourrait-il ? Rabbit brûle d’envie de replonger dans la voiture et de
filer. Pour se calmer, il compte l’argent qui lui reste dans son portefeuille.
Soixante-treize dollars. Aujourd’hui, c’était jour de paye. Ça lui donne du
courage de palper tant d’oseille. Après avoir éteint les lumières dans le
magasin, l’homme revient avec la monnaie et pas de carte. Harry prend la pièce
de dix cents et l’homme lui dit :


— J’ai regardé, la seule carte routière que
j’aie, c’est celle de l’État de New York. Vous ne voulez pas aller par là,
n’est-ce pas ?


— Non, répond Rabbit en se dirigeant vers la
portière de sa voiture.


Aux poils qui se hérissent sur sa nuque, il sent que l’homme
le suit. Il monte dans la voiture, claque la portière et l’autre est encore là,
sa tête s’encadrant par la vitre ouverte. Il se penche et pour un peu il
passerait la tête dans la voiture. Ses lèvres minces et gercées, avec une
cicatrice qui remonte vers le nez, se plissent d’un air songeur. Il porte des
lunettes, on dirait un vieil instituteur.


— La seule façon d’aller quelque part, vous
savez, c’est de savoir où l’on va avant de partir.


Rabbit perçoit une bouffée de whisky. Il dit d’un ton uni :


— Je ne crois pas.


Les lèvres, les lunettes, les poils noirs qui pointent des
narines pincées de l’homme n’expriment aucune surprise. Rabbit démarre et
s’éloigne en ligne droite. Tous les gens qui vous disent comment on devrait
agir ont l’haleine qui sent le whisky.


Il roule jusqu’à Lancaster, et pendant tout le trajet cette
agréable sensation de liberté intérieure qu’il éprouvait est gâchée. Le fait
que ce type n’ait été qu’un vieux machin décrépit qui n’y connaissait rien lui
fait trouver toute la région sinistre. À la sortie de Churchtown, il dépasse
une carriole Amish dans le noir et aperçoit un homme barbu et une femme en noir
dans cette forme tirée par un cheval, tous deux le regardant d’un air mauvais
comme des diables. La barbe dans la carriole, ça fait penser à des poils dans
une narine. Il essaie de penser à la bonne vie que mènent ces gens, à la façon
dont ils se tiennent loin de toutes ces âneries, de ce racket des vitamines du XXe siècle,
mais dans sa tête ils restent des diables qui risquent de se faire tuer en
trottinant avec à l’arrière une lanterne d’un rouge éteint, en détestant Rabbit
et les gens de son espèce, avec leur gros feu rouge. Qui croient-ils qu’ils
sont ? Il n’arrive pas à les chasser de sa pensée. Il ne les a jamais
aperçus dans son rétroviseur. Il les a dépassés et puis il n’y avait plus rien.
Il n’y a eu que ce petit coup d’œil en passant : le visage de la femme
avec son profil taillé à coups de serpe dans le carré sombre de la carriole.
Comme un grand cercueil tapissé de poils clopinant au rythme d’un cheval
mourant. Il savait que les Amish esquintaient leurs bêtes. Des fanatiques. Ils
sautent leurs femmes debout, en plein champ, tout habillés, il n’y a qu’à
soulever leurs jupes noires et ça y est, elles n’ont rien dessous. Pas de
culotte. Des fanatiques. Ils adorent le fumier.


La riche terre semble projeter son ombre vers le ciel. Les
champs sont bien sombres la nuit. Il est soulagé quand les lumières de Lancaster
viennent rejoindre le faisceau pâle de ses phares. Il s’arrête à un snack dont
la pendule dit huit heures quatre. Il n’avait pas l’intention de manger avant
d’être sorti de l’État. Il prend une carte au râtelier près de la porte, et tout
en mangeant trois hamburgers au comptoir, il étudie son itinéraire. Il est à
Lancaster, entouré de patelins qui ont de drôles de noms :
Bird in Hand, Paradise, Intercourse, Mt Airy, Mascot. Ça ne
paraissait probablement pas drôle quand on y vivait. C’était comme Mt Judge ;
on s’y habituait. Il faut bien qu’une ville ait un nom.


Bird in Hand, Paradise : son regard revient
sans cesse à ces petits caractères sur la carte. L’envie le prend, dans l’éclat
huileux de ce snack-bar dérisoire et synthétique, d’aller là-bas. Il doit y
avoir de petites femmes dodues, des chiens de poche dans la rue, des maisons de
sucre candi sous un soleil de citron.


Mais non, son but, c’est le grand soleil blanc du Sud. Et
d’après la carte il a plutôt roulé vers l’ouest que vers le sud ; si ce
péquenot là-bas avait eu une carte, il aurait pu mettre le cap au sud en
prenant la Nationale 10. Maintenant, la seule chose à faire, c’est
d’entrer dans Lancaster, de prendre la 222 et de la suivre tout du long
jusqu’au Maryland, puis de prendre la 1. Il se souvient avoir lu dans le Saturday
Evening Post comment la Nationale 1 va de Floride jusqu’au Maine à
travers les plus magnifiques paysages du monde. Il demande un verre de lait et
une tranche de tarte pour aller avec ; la pâte est craquante et légère,
mais les pommes à la crème sont délayées et couleur de lavande. Il entame un
billet de dix dollars pour payer et sort satisfait. Les hamburgers étaient plus
gras et plus chauds que ceux que l’on a à Brewer, et les beignets étaient
brûlants.


Il lui faut une demi-heure pour retrouver son chemin à
travers la ville. Sur la 222, il roule vers le sud par Refton, Hessdale,
Nex Providence et Quarryville, en passant devant Mechanics Grove and Unicorn,
puis une longue portion de route si monotone et si peu jalonnée qu’il ne se
rend compte qu’il est dans le Maryland que quand il arrive à Oakwood. À la
radio il entend No Other Arms, No Other Lips, une publicité pour les
housses en matière plastique Raiko, If I didn’t Care par Connie
Francis, une annonce pour les portes de garage à ouverture radio-contrôlée, I
Ran All the Way Home Just to Say I’m Sorry, That Old Feeling par Mel Torme,
une publicité pour le téléviseur Westinghouse à grand écran avec réglage
automatique de tonalité, « des images d’une finesse extraordinaire même si
on a le nez sur l’écran », The Italian Cowboy Song, Yep par Duane
Eddy, de la publicité pour les stylos Papermate, Almost Grown, de la
publicité pour le démaquillant Tame Cream, Let’s Stroll, les
informations (le président Eisenhower et le Premier ministre Harold Macmillan
ont commencé une série de conversations à Gettysburg, les Tibétains combattent
les communistes chinois à Lhassa, on ignore ce qu’est devenu le dalaï-lama,
chef spirituel de ce lointain pays, une femme de chambre de Park
Avenue a hérité de deux cent cinquante mille dollars, demain c’est le
printemps), les informations sportives (les Yanks l’emportent sur les Braves à
Miami, les résultats d’un tournoi local de basket-ball), le bulletin
météorologique (beau temps chaud pour la saison), The Happy Organ, Turn Me
Loose, une publicité pour les assurances sur la vie, Rocksville, P-A
(Rabbit adore cette chanson), A Picture No Artist Could Paint, une
publicité pour le Barbasol Presto-Mousse nouvelle formule, son action quotidienne
empêche les marbrures de la peau et provoque l’émulsion de Dieu sait quoi, Pink
Shoe Laces par Dody Stevens, une lettre à propos d’un petit garçon du nom
de Billy Tessman qui a été renversé par une voiture et qui aimerait recevoir
des cartes ou des lettres. Petite Fleur, Fungo (formidable, une publicité
pour les vêtements Texalaine tout laine), Fall Out par Henry Mancini, Everybody
Likes to Cha Cha Cha, une publicité pour les serviettes de table, Grâce au
Seigneur et la somptueuse Nappe de la Cène, The Beat of My Heart, une
publicité pour la cire Vit-Brill et la crème à la lanoline, Venus, puis
de nouveau les mêmes informations. Où est passé le dalaï-lama ?


Peu après Oakwood, il arrive sur la Nationale 1 qui, avec
ses stands de hot-dogs, ses panneaux publicitaires et ses restoroutes du style
faux chalet, est bien décourageante. Plus il roule, plus il a l’impression d’un
grand système confus, Baltimore, maintenant, au lieu de Philadelphie, qui
cherche à l’atteindre. Il s’arrête à une station-service pour prendre deux
dollars d’essence ordinaire. Ce qu’il veut, en fait, c’est une autre carte. Il
la déplie debout auprès d’un distributeur de Coca-Cola et la consulte à la
lueur verdâtre qui filtre d’une vitrine où s’entassent des bidons d’encaustique
liquide.


Son problème, c’est de rouler vers l’ouest en évitant
Baltimore-Washington, qui comme un chien bicéphale garde la route côtière vers
le sud. D’ailleurs, il ne veut pas descendre en suivant la côte ; il
s’imagine descendant droit par le milieu, en plein dans le doux ventre de la
terre, et surprenant à l’aube les champs de coton avec
ses plaques d’immatriculation du Nord.


Pour l’instant, il est quelque part par ici. Un peu plus
loin donc, une route portant le numéro 23 s’en ira à sa gauche, non, à sa
droite. Elle remonte et retourne en Pennsylvanie, mais à cet endroit, à
Chawsville, il peut prendre une étroite petite route bleue sans numéro. Puis
descendre encore un peu et reprendre la 137. Cette route décrit une courbe
irrégulière qui s’entrecroise avec la 482, puis avec la 31. Rabbit se
voit parcourant cette courbe jusqu’à la ligne rouge portant le numéro 26,
puis jusqu’à une autre qui porte le numéro 340. Rouge aussi ; il a
vraiment l’impression de planer, puis tout à coup, il voit où il veut aller. Là
sur la gauche, trois routes rouges suivent un chemin parallèle, du nord-est au
sud-ouest ; Rabbit s’imagine déjà glissant par les vallées des Appalaches.
Il n’y a qu’à prendre l’une de celles-là, et ce sera comme un parachute qui
vous dépose dans le doux pays du coton au matin. Oui. Dès l’instant où il se
retrouve sur cette route, il peut oublier tout le fatras qu’il laisse derrière
lui.


Il donné deux dollars pour l’essence au pompiste, un jeune
Noir de grande taille dont le corps nonchalant se vautre dans l’ampleur de sa
combinaison Esso, et que Rabbit a soudain l’étrange envie de serrer dans ses
bras. On approche du Sud, l’air déjà semble plus doux. La chaleur vibre en arcs
bruns et pourpres entre les lumières de la station-service et la lune.


La pendule dans la vitrine au-dessus des boîtes vertes
d’encaustique liquide marque neuf heures dix. La mince aiguille rouge des
secondes parcourt calmement les chiffres et semble aplanir la route de Rabbit.
Il se glisse au volant de la Ford et, dans cet intérieur chaud et renfermé, se
met à fredonner : « Ev-reebody loves the Cha Cha Cha. »


Il commence par conduire résolument. Sur le goudron sombre
et sur le macadam clair, à travers les villes et les champs, traversant de faux
carrefours à grands coups de klaxon, gardant la carte étalée sur la banquette
auprès de lui, essayant de bien se rappeler les numéros des routes et de
résister à la tentation de foncer aveuglément vers le sud. Quelque chose
d’animal en lui sait qu’il roule vers l’ouest.


Le paysage devient plus sauvage. La route contourne de
grands lacs et s’enfonce sous des tunnels de pins. Au-dessus du pare-brise, les
fils téléphoniques fouettent sans cesse les étoiles. La musique de la radio se
fige lentement ; le rock and roll pour les jeunes cède la place à de vieux
succès, à des airs d’opérettes et à de réconfortantes chansons des années
quarante. Rabbit s’imagine des couples mariés qui rentrent chez eux où les
attend une babysitter, après un dîner en ville et une séance de cinéma. Puis
ces mélodies se glacent encore quand la vraie musique de nuit s’empare des
ondes, les pianos et les vibraphones lançant des accords dans les hauts octaves
et une clarinette qui serpente au milieu de tout cela comme une fissure sur un
étang gelé. Les saxos qui refont le même chiffre huit indéfiniment.


Comme le sommeil le gagne. Rabbit s’arrête avant minuit à un
restoroute pour prendre du café. Il a le sentiment, sans pouvoir dire en quoi,
qu’il n’est pas comme les autres clients. Ils partagent cette impression et le
regardent avec des yeux durs, des yeux comme de petits boutons métalliques
plantés dans les pâles visages des jeunes gens assis en blousons à fermeture
Éclair dans les niches, à trois pour une fille, les filles avec leurs cheveux
orange pendant comme des algues ou maladroitement réunis par des barrettes d’or
comme un trésor de pirate. Au comptoir, des couples plus âgés en manteaux
penchent le nez vers les pailles qui plongent dans des ice-cream sodas. Dans le
silence qui salue son entrée, la courtoisie excessive que lui témoigne la
serveuse fatiguée souligne ce qu’il a d’étranger. Il commande tranquillement du
café et fixe le bord de la tasse pour apaiser les bouleversements de son
estomac. Il avait cru, il avait lu que d’une côte à l’autre toute l’Amérique
était semblable. Il se demande : est-ce simplement par rapport à ces gens
que je suis un étranger, ou bien est-ce par rapport à toute l’Amérique ?


Dehors, dans l’air vif, il tressaille en entendant des pas
derrière lui. Mais ce ne sont que deux amoureux qui se tiennent la main et qui
regagnent précipitamment leur voiture, leurs mains unies comme une étoile de
mer qui bondit vers l’ombre. Ils ont des plaques minéralogiques de Virginie.
Toutes les voitures, sauf la sienne. De l’autre côté de la route, les bois
plongent si bien qu’il peut regarder par-dessus le faîte des arbres le flanc
d’une montagne, comme un découpage monté sur une feuille bleu un peu passé. Il
monte sans entrain dans sa Ford, mais l’atmosphère confinée qu’il y trouve est
son seul havre.


Il traverse Frederick, une ville décourageante, parce qu’une
heure plus tôt il avait cru être arrivé à Frederick alors que c’était en fait
Westminster. Il prend la 340. La route se déroule avec une exaspérante
lenteur. Son mur noir se dressant inlassablement devant ses phares malgré tous
les virages. Le goudron colle à ses pneus. Il se rend compte que c’est la
colère qui lui met le feu aux joues ; il est en colère depuis qu’il a
quitté ce snack-bar plein de sirènes. Il est si furieux que dans sa bouche
l’intérieur de ses joues lui semble parcheminé et que son nez coule. Il pèse
sur son pied comme pour écraser ce serpent qu’est la route et manque de peu
embarquer la voiture dans un virage, quand les deux roues droites mordent sur
le bas-côté. Il redresse la voiture, mais maintient quand même l’aiguille du
compteur de vitesse penchée vers la droite.


Il éteint la radio ; sa musique ne lui semble plus un
fleuve qu’il descend, mais parle au contraire avec la voix des îles et lui
caresse la tête de ses mains glissantes. Pourtant, il refuse de laisser ses
pensées envahir le silence qui suit. Il ne veut pas penser, il veut s’endormir
et s’éveiller la tête sur un coussin de sable. Comme c’est stupide, comme c’est
idiot, vraiment idiot de ne pas être plus loin qu’ici. À minuit, alors que la
nuit est à moitié passée.


Le paysage refuse de changer. Plus il roule, plus la région
ressemble à la campagne des environs de Mt Judge. C’est
la même herbe rase sur les bas-côtés, les mêmes panneaux publicitaires délabrés
pour les mêmes produits stupides. À l’extrémité supérieure du faisceau de ses
phares, les branches nues des arbres forment le même réseau. Le réseau paraît
même plus épais maintenant.


L’animal qui est en lui proteste de plus belle qu’il va vers
l’ouest. Son esprit résiste obstinément. La seule façon d’arriver quelque part,
c’est de décider où l’on va et d’y aller. D’après son plan, il doit tourner à
gauche et quarante-cinq kilomètres après Frederick, ces quarante-cinq
kilomètres sont parcourus maintenant et, bien que son instinct s’y oppose,
lorsqu’une route assez large s’embranche sur la gauche, bien qu’aucun panneau
ne l’identifie, il la prend. Étant donné son épaisseur sur la carte, il ne
fallait pas s’attendre à ce que cette route fût effectivement signalée. Mais
c’est un raccourci, il le sait. Il se souvient quand Marty Tothero a commencé à
diriger son entraînement, il ne voulait pas le laisser shooter par en dessous
les coups francs, mais c’est pourtant ce qui s’est révélé finalement être la
bonne méthode.


Pendant des kilomètres, la route est large et lisse, mais il
y a brusquement une section repavée par endroits et après cela la route monte
et devient plus étroite. Elle ne s’étrécit pas tant sur le plan que
naturellement, les bas-côtés s’effondrant et les bois de part et d’autre se
faisant plus envahissants. La route se tord de plus en plus violemment dans ses
efforts pour gagner de l’altitude puis, sans prévenir, dépouille sa peau
d’asphalte pour se traîner dans la poussière. Rabbit sait maintenant que ce
n’est pas la bonne route, mais il n’ose pas arrêter la voiture pour faire
demi-tour. Il y a des kilomètres qu’il a laissé derrière lui la dernière
lumière d’une maison. Quand il s’écarte de l’ornière, des ronces éraflent sa
carrosserie. Des troncs d’arbres et des basses branches, c’est tout ce qu’éclairent
ses phares ; les ombres s’assemblent derrière lui comme des araignées dans
la toile de la solitude fuyant vers des ténèbres épaisses où il craint que la
lumière de sa voiture n’inquiète une bête ou un fantôme. Il supporte cette
fuite en priant, en priant que la route ne s’arrête pas,
en se souvenant comment à Mt Judge même le chemin le moins entretenu, le
plus oublié finissait toujours par aboutir à la vallée.


La réponse à sa prière est aveuglante. Au loin dans un
virage, les arbres bondissent comme une flamme et une voiture débouche et fonce
vers lui, tous phares allumés. Rabbit tombe presque dans le fossé et, sans
visage comme la mort, la voiture éblouissante le croise en roulant deux fois
plus vite que lui. Pendant plus d’une minute, Rabbit roule dans l’insultante
poussière de ce salaud. Mais la bonne nouvelle le calme, la nouvelle que cette
route n’est pas un cul-de-sac. Et bientôt il a l’impression d’être dans un
parc. Ses phares révèlent de petits tonneaux verts avec l’inscription Papiers
gras s’il vous plaît, les arbres sont plus clairsemés des deux côtés de la
route, et entre eux des tables de pique-nique, des pavillons et des cabanes
montrent leurs arêtes vives. On aperçoit aussi les courbes plus douces de voitures,
et quelques-unes sont garées tout près de la route, leurs passagers invisibles.
La route de l’horreur est donc un chemin pour amoureux. Au bout de cent mètres,
elle se termine.


Elle aboutit à angle droit sur une grande route bien lisse
que surplombe le nuage sombre d’une crête montagneuse. Une voiture passe en
filant vers la droite, une autre vers la gauche, il n’y a pas de panneaux
indicateurs. Rabbit passe au point mort, tire le frein à main, allume le
plafonnier et examine sa carte. Ses mains et ses jarrets tremblent. Son cerveau
vacille d’épuisement derrière ses paupières lourdes ; il doit être minuit
et demi, sinon plus. La route devant lui est déserte, il a oublié le numéro des
routes qu’il a prises et le nom des villes qu’il a traversées. Il se souvient
de Frederick, mais il n’arrive pas à trouver sur la carte et il finit par se
rendre compte qu’il cherche dans une partie à l’ouest de Washington où il n’est
jamais passé. Il y a tant de lignes rouges et de lignes bleues, de noms interminables,
de petites villes, de carrés, de cercles et d’étoiles. Son regard remonte vers
le nord, mais la seule ligne qu’il reconnaisse, c’est la
ligne en pointillé de la frontière de la Pennsylvanie et du Maryland. La ligne
Mason-Dixon. Il revoit la salle de classe où il a appris cela, les rangées de
pupitres scellés au sol, le vernis écaillé, le noir laiteux du tableau, toutes
les mignonnes alignées le long des travées par ordre alphabétique. Sa vue se
brouille. Rabbit entend une pendule battre dans sa tête, monstrueusement lente,
les doux battements aussi éloignés que la rumeur des vagues sur la plage où il
voulait aller. Au prix d’un grand effort, son attention comme la flamme d’un
chalumeau perce la brume qu’il a devant les yeux et se concentre de nouveau sur
la carte. Aussitôt Frederick lui saute aux yeux, mais en essayant d’en préciser
l’emplacement, il le perd de nouveau et la colère lui donne des élancements
dans le haut du nez. Les noms s’effacent et il voit toute la carte comme un
filet, avec toutes ses lignes rouges, ses lignes bleues et ses étoiles, un
filet dans lequel il est pris. Il se débat, il veut le déchirer ; avec une
exclamation de fureur, il en arrache un grand morceau triangulaire, il déchire
ce qui reste en deux et, plus calmement, repose ces trois morceaux les uns sur
les autres et les déchire en deux, puis recommence avec ces six morceaux et
ainsi de suite, jusqu’au moment où il a une boule de papier qu’il peut serrer
dans sa main comme une balle. Il baisse la vitre et jette la balle
dehors ; elle explose et les bouts de papier froissés volettent comme des
ailes sans corps par-dessus le toit de la voiture. Il remonte la vitre. Tout
cela, c’est la faute de ce quincaillier à lunettes avec ses deux chemises.
C’est drôle, comme ce type lui est resté sur l’estomac. Il repense sans cesse à
lui, à son air suffisant, à cette espèce de solidité qu’il avait. Il a trébuché
sur lui là-bas, et il trébuche encore, il n’arrive pas à s’en dépêtrer, c’est
comme des lacets trop longs ou un bâton qu’il aurait entre les pieds ;
l’homme s’est moqué de lui, soit verbalement, soit par les gestes de ses mains
ou bien avec ses oreilles poilues, bref il y avait quelque chose en lui qui
raillait les espoirs furtifs et muets sur lesquels par moments se fondait
Harry. Décider où l’on veut aller et puis y aller :
ce n’était pas du tout ça, et pourtant il y a quand même la chance, si mince
soit-elle, que ce soit tout. En tout cas, Rabbit est persuadé que s’il s’était
fié à son instinct, il serait en Caroline du Sud maintenant. Il regrette de ne
pas avoir une cigarette pour l’aider à retrouver ce qu’est son instinct. Il
décide de dormir dans la voiture quelques heures.


Mais une voiture démarre derrière lui, dans le bosquet qui
sert de refuge aux amoureux, le faisceau des phares pivote et vient presser la
nuque de Rabbit. Il a arrêté la voiture en plein milieu du chemin, pour jeter
un coup d’œil à la carte. Il lui faut bouger maintenant. Il éprouve une crainte
absurde d’être rattrapé ; les phares grandissent dans le rétroviseur et
l’emplissent comme une coupe. Il écrase la pédale de débrayage, passe en
première et lâche le frein à main. Débouchant sur la grand-route, il tourne
instinctivement à droite, en direction du nord.


Le voyage de retour est plus facile. Bien qu’il n’ait pas de
carte et presque plus d’essence, une station de Mobilgas ouverte toute la nuit
apparaît comme par magie, près de Hagerstown et des panneaux verts commencent à
annoncer l’autoroute de Pennsylvanie. La musique de la radio est apaisante
maintenant, c’est de la musique lyrique, il n’y a plus de publicité, et, venant
d’abord de Harrisburg, puis de Philadelphie, lui donne une sorte de
radioguidage qu’il suit infailliblement. Il a rompu la barrière de la fatigue
et s’est retrouvé dans un monde calme et plat où rien n’a guère d’importance.
La fin d’une partie de basket-ball l’entraînait jadis dans ce monde ; on
courait, non pas comme le croyait la foule pour le score, mais pour soi-même,
par une sorte de paresse. Il y avait vous, et parfois le ballon, et puis le
trou, le trou haut et parfait, avec la jolie jupe que lui avait fait le filet.
C’était vous, rien que vous et puis ce panier, et tantôt il descendait jusqu’à
vos lèvres, semblait-il et tantôt il restait loin, impitoyablement loin et
petit. C’était stupide de la part de la foule d’applaudir ou de grogner à
propos de ce que l’on avait déjà ressenti dans ses bras ou dans ses doigts au
moment où l’on se tendait pour shooter, ou même dans ses yeux : quand il
était bien échauffé, il distinguait les différents fils du filet. Mais, au
début de la soirée, quand on sortait pour s’échauffer un peu et qu’on
apercevait tous les zouaves du patelin assis sur les tribunes, coude à coude,
et les filles qui dirigeaient la claque échangeant des plaisanteries avec les
professeurs, la foule alors semblait être en vous, dans votre foie, dans vos
poumons, dans votre estomac. Il y avait généralement parmi les spectateurs un
gros type qui pesait sur l’estomac de Rabbit et qui le faisait vraiment
trembler : « Hé, le canonnier ! Hé, l’étoile, shoote !
Shoote ! » Rabbit se souvient de lui maintenant avec tendresse ;
pour ce type, il était un peu un héros.


Durant tout le début de la matinée, la musique continua à
jouer et les panneaux indicateurs à défiler. Son cerveau est comme un invalide
fragile, mais à l’esprit alerte, enfoui parmi des coussins profonds, et à qui
des messagers par de longs couloirs apportent tous ces renseignements musicaux
et géographiques. En même temps il se sent anormalement sensible en surface,
comme si sa peau pensait. Le volant est mince comme un fouet entre ses mains.
En le tournant légèrement, il sent l’axe pivoter avec raideur, les engrenages
de la boîte qui se séparent, et les roulements tourner dans leurs tunnels de
graisse scellés. Les cataphotes au bord de la route l’amènent à penser aux
jeunes femmes Du Pont : des filles et des filles qui vont d’une brillante
soirée à l’autre, pratiquement nues sous leurs fourreaux étincelants.


Il se demande pourquoi il y a tant de panneaux indicateurs
quand on rentre et si peu quand on part. Bien sûr, en partant, il ne savait pas
où il allait. Il quitte l’autoroute par la sortie de Brewer et la route lui
fait traverser la ville où il a pris pour la première fois de l’essence. En
s’engageant sur la route marquée Brewer 16, il aperçoit pelotonnées
au bord de la grand-rue les pompes du péquenot et sa vitrine sombre pleine de
pelles luisantes et de cannes à pêche. Il y a dans l’air une certaine légèreté.
Des bulletins météorologiques annonçant un adoucissement de la température et des énumérations de cours agricoles
viennent rompre le long flot de musique de la radio.


Il entre dans Brewer par le sud, et la ville lui apparaît
comme une multiplication progressive de maisons parmi les arbres au bord de la
route, puis comme un désert industriel sans arbres, des fabriques de chaussures
et des usines à bouteilles et des parkings pour le personnel et des filatures
où l’on fabrique maintenant des pièces électroniques et des réservoirs à
essence éléphantesques qui s’élèvent au-dessus des terrains vagues marécageux,
mais plus bas quand même que la crête bleue de la colline du sommet de laquelle
Brewer était un doux tapis tissé dans une teinte brique unique.


Il traverse le pont du Cheval Qui Court et il se retrouve
parmi les rues qu’il connaît. Il prend Warren Avenue pour traverser la partie
sud de la ville et la quitte au 422, près du jardin municipal. Il contourne
la colline en compagnie de quelques camions-remorques sifflants. En tournant à
gauche dans Jackson, il manque emboutir un camion de lait qui traîne à des
mètres du trottoir. Il remonte Jackson, passe devant la maison de ses parents
et s’engage dans Kegerise Alley, et dans la lumière claire de l’aube, il file
devant le vieux poulailler, devant l’atelier de carrosserie silencieux et gare
la voiture devant la Sunshine Athletic Association, à quelques pas de l’entrée,
où tous les gens qui sortiraient le remarqueraient. Rabbit jette un coup d’œil
plein d’espoir vers les fenêtres du second étage, mais on ne voit aucune
lumière. Si Tothero est là, il dort encore.


Rabbit s’installe pour en faire autant. Il enlève sa veste
et la déploie sur sa poitrine comme une couverture. Mais la lumière du jour
s’accentue et la banquette est bien trop courte, et puis le volant lui coince
les épaules. Il ne va pas s’installer sur la banquette, car cela le rendrait
vulnérable : il veut pouvoir démarrer en une seconde si besoin en est.
D’ailleurs, il ne veut pas dormir trop lourdement pour ne pas manquer Tothero
quand celui-ci sortira.


Il reste là, ses longues jambes recroquevillées, sans savoir
où mettre ses pieds, et par-dessus le volant, à travers le
pare-brise, il aperçoit le bleu plat et frais du ciel. C’est samedi aujourd’hui
et le ciel a ce large bleu sans tache des samedis dont Rabbit garde le
souvenir, quand le ciel d’un samedi matin était comme le tableau d’affichage
vierge d’une longue partie sur le point de commencer.


Une voiture remonte l’allée, Rabbit ferme les yeux, et l’obscurité
dans laquelle il plonge vibre du bruit incessant des automobiles de la nuit
passée. Il revoit les bois, la route étroite, le chemin sombre plein de
voitures, chacune abritant un accouplement silencieux. Il repense à son but,
s’allonger à l’aube dans le sable auprès du golfe du Mexique, et a l’impression
que la banquette rêche de sa voiture est ce sable et que la rumeur de la ville
qui s’éveille est la rumeur de la mer.


Il ne veut surtout pas manquer Tothero. Il ouvre les yeux et
essaie de se soulever de son linceul raide. Il se demande s’il n’a pas dormi.
Non, le ciel est toujours le même.


Il s’inquiète des vitres de la voiture. Il se soulève sur un
coude et les vérifie toutes. La vitre au-dessus de sa tête est à peine entrouverte :
il la ferme hermétiquement et verrouille toutes les portières. Cette sécurité
le détend un peu. Il se tourne vers la brèche qui sépare la banquette avant de
la banquette arrière. Dans ce mouvement, ses genoux appuient contre le coussin
tendu, et cette impression désagréable contribue à l’éveiller davantage. Il se
demande où son fils a dormi, ce qu’a fait Janice, où ses parents à lui et ses
parents à elle l’ont cherché. Si la police est au courant. La nuit disparue
qu’il a laissée ici derrière lui prend à ses yeux l’aspect d’un réseau de coups
de téléphone et de trajets précipités, de ruisseaux de larmes et de chapelets
de mots, autant de fils blancs d’inquiétude agités dans la nuit et qui
s’effacent maintenant, mais qui existent toujours, une toile invisible qui
recouvre les rues abruptes et au centre duquel il est tapi, bien à l’abri dans
son coffre aux fenêtres fermées.


Le coton et les mouettes dans la demi-lumière et la façon
dont elle se comportait sur le lit de l’autre fille, sur
le leur ce n’était jamais aussi bien. Mais il y avait de bons côtés :
Janice si timide pour montrer son corps même dans les premières semaines de
leur mariage et pourtant un soir qu’il entrait dans la salle de bains sans
s’attendre à rien, il avait trouvé la glace embuée et Janice qui venait de
sortir de la douche plantée là, l’air ahuri et ravi avec une petite serviette
bleue nonchalamment drapée, nullement gênée, son derrière tout rose d’eau
chaude ; comme une femme semble en deux moitiés quand elle se penche, puis
se tournant et riant de l’expression qu’il avait et levant les bras pour
l’embrasser, son corps tout rose de la chaleur de la douche et sa nuque encore
humide. Rabbit reprend sa position et l’image revient derrière ses paupières
closes : sa nuque humide, le creux de ses reins souples, tous deux à
genoux, quelle étrange gymnastique. Il se cogne le jarret sur la poignée de la
portière, la douleur se mêle étrangement aux chocs du métal sur le métal dans
l’atelier de carrosserie. Le travail a commencé. Est-il huit heures ?
Rabbit se tortille et se redresse, la veste qui le couvrait glisse et voilà
qu’à travers le pare-brise sale il aperçoit la silhouette de Tothero, qui
descend l’allée. Il a dépassé la vieille ferme ; Rabbit saute hors de la
voiture, enfile sa veste et court à sa poursuite.


— Mr. Tothero ! Hé ! Mr. Tothero !


Après des heures de silence, sa voix semble rouillée.


L’homme se retourne, il a l’air plus fatigué que Rabbit
n’aurait cru. C’est un petit homme avec une grosse tête que gagne la calvitie,
et qui jouait quand le basket-ball était encore un jeu pour les hommes rapides.
Il a l’air tout petit : cette grosse tête et cette lourde veste de sport à
carreaux, puis les jambes courtes dans un pantalon bleu trop long, si bien que
ça fait des plis et des zigzags au-dessus des chaussures. En freinant sa course
et en terminant au pas, Rabbit a peur d’avoir fait une gaffe.


Mais Tothero a le mot qu’il faut.


— Harry, dit-il, le grand Harry Angstrom !


Il tend la main à Harry et de l’autre serre vigoureusement
le bras du jeune homme. Rabbit se souvient de cette manie qu’il a de toujours vous empoigner. Tothero est là,
il le tient par le bras et le regarde, avec un sourire en coin, le nez tordu,
un œil grand ouvert et l’autre à la paupière lourde. Avec les années, il a la
gueule plus de travers encore. Sa calvitie ne s’étend pas régulièrement :
des mèches grises et d’un brun pâle parsèment son crâne par touffes.


— J’ai besoin de votre conseil, dit Rabbit. (Puis
il se corrige aussitôt.) Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’un endroit pour
dormir.


Tothero ne répond pas tout de suite. Sa grande force réside
dans ces silences ; d’autres s’empressent de répondre aussitôt comme s’ils
étaient embarrassés, mais Tothero a ce truc d’attendre un moment. Comme s’il
faisait le tour du problème. Cela lui donne du poids. Il finit par demander.


— Et ton ménage ?


— Oh ! il s’est un peu cassé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ça ne marchait pas. Je suis parti. Vraiment.


Nouveau silence. Rabbit clignote dans la lumière qui se
reflète sur l’asphalte. Son oreille gauche lui fait mal. Il sent que ses dents
de ce côté-là pourraient bien commencer à le faire souffrir.


— Ça n’a pas l’air d’une attitude très adulte,
déclare Tothero.


— C’était une vraie pagaïe.


— Quel genre de pagaïe ?


— Je ne sais pas. Ma femme est une alcoolique.


— Et as-tu essayé de l’aider ?


— Bien sûr. Comment ?


— Est-ce que tu buvais avec elle ?


— Non, monsieur, jamais. Je ne supporte pas
l’alcool. Je n’aime pas le goût que ça a.


Il dit cela volontiers, fier de pouvoir affirmer à son
ancien entraîneur qu’il n’a pas fait d’excès.


— Tu aurais peut-être dû, suggère Tothero au bout
d’un moment. Peut-être que si tu avais partagé ce
plaisir avec elle, elle aurait pu le contrôler.


Rabbit, ébloui par le soleil, abruti de fatigue, ne peut pas
suivre ce raisonnement.


— C’est Janice Springer, n’est-ce pas ?
demanda Tothero.


— Oui. Dieu, qu’elle est bête !


— Harry, c’est une chose bien sévère à dire. De
n’importe quelle créature humaine.


Rabbit acquiesce, car Tothero lui-même en semble certain. Il
commence à se sentir faiblir sous le poids de ces silences. Ces silences lui
paraissent plus longs qu’il n’en avait gardé le souvenir, comme si Tothero lui
aussi sentait leur poids. La crainte de nouveau effleure Rabbit, il se demande
si son vieil entraîneur n’est pas gâteux, et il recommence.


— Je pensais que je pourrais peut-être dormir
deux heures quelque part au Sunshine. Sinon, je pourrai aussi bien rentrer.
J’en ai marre.


À son grand soulagement, Tothero devient aussitôt débordant
d’activité, il le prend par le coude, l’entraîne dans l’allée en disant :


— Oui, bien sûr, Harry, tu as l’air crevé, Harry,
vraiment crevé. (Sa main étreint le bras de Rabbit avec une vigueur métallique
et, sous la poigne de son entraîneur. Rabbit a l’impression qu’on lui démanche
le bras. Mais il y a dans cette étreinte quelque chose de frénétique qui en
rend la fermeté moins réconfortante. La voix de Tothero aussi, nette,
précipitée et pleine d’entrain, tranche trop brusquement dans l’état cotonneux
où se trouve Rabbit.) Tu m’as demandé deux choses, dit-il. Deux choses. Un
endroit pour dormir et un conseil. Écoute, Harry, je vais te donner l’endroit
pour dormir à condition, à condition, Harry, que quand tu te réveilleras, nous
ayons tous les deux une sérieuse, une sérieuse et une longue conversation à
propos de cette crise que traverse ton ménage. Je vais te dire une chose, ce
n’est pas tant pour toi que je m’inquiète, je te connais assez bien pour savoir
que tu retombes toujours sur tes pieds, Harry, ce n’est pas tant pour toi que
pour Janice. Elle n’a pas ta coordination. Alors, c’est promis ?


— Bien sûr. Promis quoi ?


— Tu me promets, Harry, que nous allons tous les
deux discuter d’un moyen de l’aider.


— Oui, mais je ne crois pas que je puisse le
faire. Je veux dire que je ne m’intéresse pas assez à elle.


Ils arrivent au pied du perron et de l’auvent qui protège
l’entrée. Tothero ouvre la porte avec une clef qu’il a. Le local est vide, le
bar silencieux plongé dans l’ombre et les petites tables rondes ont l’air bien
frêles maintenant qu’il n’y a pas d’hommes assis autour. Les panneaux lumineux
publicitaires derrière le bar ne sont pas branchés : ce ne sont que des
tubes poussiéreux et du clinquant. Tothero dit d’une voix trop forte :


— Je ne peux pas y croire. Je ne peux pas croire
que mon meilleur élève ait pu devenir un tel monstre.


Monstre : le mot semble retentir derrière eux tandis
qu’ils montent jusqu’au premier étage. Rabbit s’excuse :


— J’essaierai d’y penser quand j’aurai dormi un
peu.


— Bon. C’est tout ce que nous demandons.


Qu’est-ce qu’il veut dire par nous ? Toutes ces tables sont
vides. Le soleil allume des carrés blonds sur les rideaux bruns tirés au-dessus
d’un petit radiateur noir de poussière. Les pas des hommes ont tracé des pistes
sur les lames étroites du parquet nu.


Tothero le conduit jusqu’à une porte qu’il n’a jamais
franchie ; ils montent un escalier de grenier très raide, une sorte
d’échelle entre les marches de laquelle il aperçoit des segments de fils
électriques isolés et des bouts de charpente. Es débouchent dans un endroit relativement
clair.


— Voici ma demeure, dit Tothero, les mains dans
les poches de sa veste.


La petite chambre est orientée à l’est. Un accroc dans un
store laisse passer la longue lame d’un rayon de soleil sur un mur, au-dessus
d’un lit de camp défait. L’autre store est relevé. Entre les fenêtres, il y a
une commode habilement faite de six caisses de bière réunies, trois de haut sur deux de large. Dans les six caisses sont
disposées des chemises dans leurs sacs de cellophane de la blanchisserie, du
linge de corps bien plié, des chaussettes roulées en boule, des mouchoirs, des
chaussures cirées et une brosse au dos gainé de cuir avec un peigne planté dans
les poils. Deux gros clous supportent des vestes de sport, au dessin criard,
pendues à des cintres. Les talents de ménagère de Tothero se limitent au soin
qu’il prend de ces vêtements. Le plancher est parsemé de moutons de poussière.
Des journaux et des magazines, depuis le National Geographic jusqu’à des
illustrés pour gosses de dix ans, s’entassent partout. L’espace où vit Tothero
se confond facilement avec le reste du grenier, qui sert de débarras, et où
sont rangés des billards, du bois et des barils, des chaises cassées, un
rouleau de fil de fer et des tenues de football accrochées à un tuyau fixé
entre deux poutres du toit et qui arrêtent la lumière venant de la fenêtre à
l’autre bout du grenier.


— Il y a des cabinets ? demande Rabbit.


— Au rez-de-chaussée, Harry.


L’enthousiasme de Tothero s’est éteint ; il a l’air
gêné. Pendant que Rabbit est aux toilettes, il entend le vieil homme s’affairer
à l’étage au-dessus, mais quand il remonte, il constate que rien n’a changé. Le
lit n’est toujours pas fait.


Tothero attend et Rabbit aussi, puis il se rend compte que Tothero
veut qu’il se déshabille, alors il ôte ses vêtements et se glisse dans le lit
encore tiède en maillot de corps et caleçon court. Bien que cela le dégoûte un
peu de s’installer dans le creux laissé par le vieil homme, c’est agréable de
pouvoir enfin s’allonger, de sentir la fraîcheur solide du mur auprès de lui et
d’entendre les voitures qui passent, qui le cherchent peut-être, très loin en
bas. Il tourne la tête pour dire quelque chose à Tothero, et il est surpris de
se retrouver tout seul. La porte de l’escalier du grenier s’est refermée, le
bruit des pas s’éloigne d’un, de deux étages, une clef grince dans la porte de
la rue, un oiseau lance son cri près de la fenêtre, et le fracas de l’atelier de carrosserie monte, atténué. Le fait que le
vieil homme soit resté un moment était déconcertant, mais Rabbit est sûr que ce
n’est pas là son problème. Le problème de Tothero, il le sait, est de l’autre
côté, du côté des femmes. Alors pourquoi est-il resté à le regarder se
coucher ? Et tout d’un coup, Rabbit comprend. Ça rajeunit Tothero. Parce
que de tout temps il a traîné dans les vestiaires à regarder ses joueurs se
changer. Ravi d’avoir résolu ce problème, Rabbit se détend. Il se souvient du
couple qui courait, en se tenant par la main, dans le parking devant le
restaurant en Virginie, et il regrette que ça n’ait pas été à lui de sauter la
fille. De la sentir s’ouvrir dans la cavité de la voiture, ses cheveux couleur
d’algues répandus autour d’elle. Est-ce qu’elle n’avait pas des cheveux
roux ? Il s’imagine les filles de Virginie comme des filles au rire cru,
au corps dur, comme les jeunes putains du Texas. Leur accent doux et traînant
semblait toujours moqueur, mais il était si jeune alors. Il descendait la rue
avec Hanley et Jarzylo et Shamberger, son pantalon kaki trop ajusté le rendait
nerveux, et la plaine s’étendait de tous côtés, avec un horizon qui semblait ne
pas arriver plus haut que ses genoux, et les maisons qui montraient des
familles assises sur des divans à l’intérieur, comme des poulets à la broche en
face du téléviseur. Jarzylo caquetant comme un dément. Rabbit ne voulait pas
croire que c’était cette maison-là : il y avait des fleurs sur la fenêtre,
de vrais fleurs vivantes, innocentes, et la tentation le prit de tourner les
talons et de s’enfuir en courant. Vraiment la femme qui vint leur ouvrir aurait
pu être à la télévision, en train de vanter les mérites d’une pâte à gâteau.
Mais elle dit : « Entrez, mes enfants, ne soyez pas intimidés, entrez
donc et prenez du bon temps », elle dit cela d’un ton si maternel, et
elles étaient toutes là, pas aussi nombreuses qu’il l’avait imaginé, dans le
salon au mobilier vieillot, avec des nœuds et des volutes. Le fait qu’elles ne
fussent pas très jolies l’intimidait moins, on aurait dit de simples ouvrières,
même pas des filles, avec un reflet sur leur visage, comme si elles étaient
sous un éclairage fluorescent. Elles bombardaient les soldats de plaisanteries
comme des boules de neige, et les hommes éclataient de rire et se serraient les
coudes, surpris et ahuris. Celle qu’il choisit – mais ce fut elle
qui le choisit plutôt – se leva et vint le toucher, elle n’avait boutonné
que l’avant-dernier bouton de son corsage et en haut elle lui demanda de sa
voix douce et un peu rauque s’il voulait éteindre ou garder la lumière, et
lorsqu’il répondit « éteins » d’une voix étranglée, elle éclata de
rire, et puis après elle souriait de temps en temps, étendue sous lui,
s’efforçant de lui faciliter la tâche et disant même gentiment :
« C’est très bien, mon chou. Tu t’en tires très bien. » Si bien que
quand ce fut fini il fut vexé d’apprendre, à la crispation de ses lèvres et à
la brutalité avec laquelle elle refusa de rester allongée auprès de lui pour se
redresser et s’asseoir au bord du lit de fer à regarder par la fenêtre le ciel
vert de la nuit, il fut vexé d’apprendre qu’elle n’en pensait rien. Son dos
muet où se dessinait en blanc jaune la barre d’un soutien-gorge d’un costume de
bain l’exaspéra ; il l’empoigna d’une main par l’épaule et l’obligea
brutalement à se retourner. C’était ridicule ; les lourdes ombres de son
corps s’étalaient si négligentes et si peu défendues qu’il détourna les yeux.
Elle lui murmura à l’oreille : « Chéri, tu n’as pas payé pour deux
fois. » Charmante enfant, elle ne pensait qu’à l’argent. Le fracas de
l’atelier de carrosserie montait doucement. Son bruit le réconforte, lui dit
qu’il est caché et à l’abri, que pendant qu’il se cache des hommes s’affairent
à clouer le monde, et vers ces bruits désincarnés, son cœur a dans l’obscurité
un élan d’amour.


…


Ses rêves sont brefs, furtifs. Ses jambes s’agitent. Ses
lèvres remuent un peu contre l’oreiller. Ses paupières frémissent tandis que
ses yeux tournent, examinant la paroi intérieure de la vision. À part cela, il
est comme mort, rien ne peut lui nuire. La giclée de soleil sur le mur
au-dessus de lui descend lentement, barre sa poitrine, devient un coin sur le plancher et disparaît. Dans l’ombre il
s’éveille soudain, ses yeux d’un bleu pâle scrutant ce décor qui ne lui est pas
familier, pour chercher d’où viennent les voix des hommes. Ces voix résonnent
en bas, et des bruits sourds donnent à penser qu’ils déplacent les meubles,
qu’ils piétinent en cercles, qu’ils le traquent. Mais une voix de basse
épanouie qu’il connaît bien se fait entendre, c’est Tothero, et autour de ce
centre stable, les bruits en bas cristallisent, ce sont des hommes qui jouent
aux cartes, qui boivent, qui plaisantent, qui sont ensemble. Rabbit roule dans
son creux chaud et tourne son visage vers son frais compagnon, le mur, et à
travers un cône rouge de conscience retombe endormi.


— Harry ! Harry ! (La voix lui tire
l’épaule, lui ébouriffe les cheveux. Il se retourne, clignotant vers le soleil
disparu. Tothero est assis dans l’ombre ; masse sombre, lourde
d’inquiétude. Son visage grisâtre est penché en avant, barré comme d’une
cicatrice par un sourire torve. Une odeur de whisky flotte dans l’air.) Harry,
j’ai une fille pour toi !


— Formidable. Faites-la entrer.


Le vieil homme se met à rire, n’a-t-il pas l’air gêné ?
Que veut-il dire ?


— Vous voulez dire Janice ?


— Il est six heures passées. Debout. Lève-toi,
Harry ; tu as dormi comme un bébé. Nous sortons.


— Pourquoi ?


Rabbit voulait dire : pour aller où ?


— Pour manger, Harry. Pour dîner. D-î-n-e-r.
Debout, mon garçon. Tu n’as pas faim, mon garçon. Faim. Faim. (Il a l’air d’un
fou. Il saute autour du lit, pivote sur ses petits pieds d’homme rapide et fait
le geste de porter quelque chose à sa bouche.) Oh ! Harry, tu ne peux pas
comprendre la faim d’un vieil homme, tu manges, tu manges et ce n’est jamais ce
qu’il faut. Tu ne peux pas comprendre ça.


Il s’approche de la fenêtre et regarde dans la rue, son profil bosselé a des reflets de plomb dans la pauvre
lumière.


Rabbit pousse les couvertures, fait basculer ses jambes nues
par-dessus le bord du lit et s’assied. La vue de ses cuisses, parallèles,
pures, remet de l’ordre dans ses idées. Les poils de ses jambes, jadis un duvet
blond, deviennent plus bruns et plus drus. L’odeur de son corps saturé de
sommeil monte à ses narines.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
fille ? demande-t-il.


— Qu’est-ce que c’est, oui, qu’est-ce que
c’est ? répète Tothero.


Et il énonce trois grossièretés d’un coup, comme s’il
touchait une femme en trois endroits, et la lumière grise de la fenêtre éclaire
son visage déconfit ; il a l’air stupéfait de s’entendre. Pourtant, il est
aux aguets, comme si c’était une sorte de test. Le résultat acquis, il reprend :


— Non, je connais quelqu’un, quelqu’un à Brewer,
la dame de mes pensées peut-être, à qui j’offre à dîner une fois tous les
trente-six du mois. Mais c’est tout, absolument tout. Harry, tu es si innocent.


Rabbit commence à avoir peur de Tothero, toutes ces phrases
sont si décousues, et il se lève.


— Je crois que je ferais mieux de filer.


La poussière du parquet colle à ses pieds nus.


— Oh ! Harry, Harry, s’écrie Tothero d’une
voix où se mêlent la douleur et l’affection (il s’avance et d’un bras le
saisit). Toi et moi, nous nous ressemblons. (Le visage de guingois se lève vers
lui, confiant, mais Rabbit ne trouve aucune ressemblance. Pourtant, il se
souvient que cet homme a été son entraîneur, et cela l’incite à l’écouter.) Toi
et moi, nous savons à quoi nous en tenir, nous savons… (et là-dessus, en plein
milieu de son sermon, voilà que Tothero bafouille et perd le fil). Nous savons,
répète-t-il (et il enlève son bras).


— Je croyais, dit Rabbit, que nous devions parler
de Janice quand je me réveillerais.


Il ramasse son pantalon par terre et l’enfile. Le fait qu’il
soit chiffonné l’agace ; cela lui rappelle qu’il a pris une grande
décision, et il a l’estomac et la gorge serrés.


— Nous discuterons, nous discuterons, affirme
Tothero, dès que nous aurons satisfait à nos obligations mondaines. (Un
silence.) Est-ce que tu veux rentrer maintenant ? Si tu le veux, il faut
me dire.


Rabbit se rappelle la fente stupide de la bouche de Janice,
la façon dont la porte du placard heurte le téléviseur.


— Non. Bon Dieu.


Tothero est ravi ; c’est la joie qui le rend si
exubérant.


— Très bien, alors. Habille-toi. Nous ne pouvons
pas aller à Brewer dans cette tenue. As-tu besoin d’une chemise propre ?


— Les vôtres ne m’iraient pas, non ?


— Crois-tu, Harry ? Quelle est ta
taille ?


— 38 de tour de cou et 3 de longueur de manches.


— Ma taille ! Exactement ma taille. Tu as
les bras courts pour quelqu’un d’aussi grand. Oh ! c’est merveilleux,
Harry. Je ne peux pas te dire combien cela me touche que tu te sois adressé à
moi quand tu avais besoin d’un coup de main. Toutes ces années, continue-t-il,
en prenant une chemise parmi les caisses de bière qui composent la commode et
en la déballant de son enveloppe de cellophane, toutes ces années, tous ces
garçons, ils vous passent entre les mains et puis ils disparaissent. Et ils ne
reviennent jamais, Harry ; ils ne reviennent jamais.


Rabbit est stupéfait de sentir dans le miroir de Tothero que
la chemise lui va. Ce sont les jambes qui doivent faire toute la différence. En
caquetant comme une mère vibrante d’orgueil, Tothero le regarde s’habiller. Ses
propos sont plus cohérents maintenant qu’est passé le moment gênant d’expliquer
ce qu’ils vont faire.


— Ça me réchauffe le cœur, dit-il. De la jeunesse
devant la glace. Ça fait combien de temps, Harry, dis-moi sincèrement
maintenant, combien de temps que tu t’es amusé ? Un bon moment ?


— Je me suis bien amusé la
nuit dernière, dit Rabbit. J’ai roulé jusqu’en Virginie et retour.


— Elle te plaira, ma petite amie, je le sais, une
vraie fleur des villes, reprend Tothero. La copine qu’elle amène, je ne la
connais pas. D’après elle, c’est une grosse fille. Mais tout le monde lui
paraît gros : si tu savais ce qu’elle mange, Harry… l’appétit de la
jeunesse. Tiens, c’est bien, ce nœud de cravate : vous, les jeunes, vous connaissez
tout un tas de trucs que je n’ai jamais appris.


— C’est simplement un Windsor.


Maintenant qu’il est habillé, Rabbit retrouve son calme. En
s’éveillant, il avait regretté la présence encombrante de Janice, le petit et
ses cris, les murs de son appartement. Il s’était demandé ce qu’il faisait ici.
Mais maintenant ces réflexes, vite égratignés, ont cessé, et des instincts plus
profonds se manifestent, pour lui dire qu’il a raison. Partout autour de lui,
il sent la liberté comme de l’oxygène ; Tothero est un tourbillon d’air,
et le bâtiment où il se trouve, les rues de la ville, sont simplement des
escaliers et des chemins dans l’espace. Si parfaite, si solide est la liberté
dans laquelle le fatras du monde s’est trouvé précipité par le simple déclic de
sa décision, que tous les chemins semblent également bons, tous les mouvements
provoqueront sur sa peau la même pression caressante, et que pas un atome de
son bonheur ne serait altéré si Tothero lui disait qu’ils n’avaient pas
rendez-vous avec deux filles, mais avec deux boucs, et s’ils n’allaient pas à
Brewer, mais au Tibet. Il ajuste son nœud de cravate avec une attention
infinie, comme si les petites lignes qui se forment à la rencontre de son cou
étaient les branches d’une étoile qui, quand il aura fini, s’étendra jusqu’au
bord de l’univers. Il est le dalaï-lama. Comme un nuage apparaissant dans son
champ visuel, Tothero s’approche de la fenêtre.


— Ma voiture est toujours là ? demande
Rabbit.


— Elle est bleue ? Oui. Mets tes chaussures.


— Je me demande si personne ne l’a vue. Pendant
que je dormais, vous n’avez rien entendu en ville ?


Car, dans la vaste étendue de sa liberté. Rabbit s’est
souvenu de quelques imperfections, de sa maison, de sa femme, de leur appartement,
autant de petites taches d’inquiétude. Il lui semble impossible que le passage
du temps les ait si vite effacées, mais c’est pourtant ce que laisse entendre
la réponse de Tothero.


— Non, dit-il. (Et il ajoute :) Mais bien
sûr, je ne suis pas allé là où on risquait de parler de toi.


Cela agace Rabbit que Tothero ne voie en lui qu’un
partenaire de bordée.


— J’aurais dû aller travailler aujourd’hui,
dit-il d’un ton pincé, comme s’il accusait le vieil homme.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis démonstrateur pour un ustensile de
cuisine qui s’appelle l’éplucheuse Magic-Pluches dans les prisunics.


— Noble vocation, dit Tothero. (Puis il se
retourne :) Magnifique, Harry. Te voilà enfin habillé.


— Est-ce qu’il y a un peigne quelque part, Mr. Tothero ?
Et puis il faut que j’aille aux cabinets.


Sous leurs pieds, les membres de la Sunshine Athletic
Association rient et échangent des plaisanteries. Rabbit s’imagine passant au
milieu d’eux et demande :


— Dites donc, mais tout le monde va me
voir ?


Tothero s’indigne, comme cela lui arrivait de temps en temps
à l’entraînement, quand tous les joueurs se contentaient de faire le clown
autour du panier sans répéter les mouvements.


— De quoi as-tu peur, Harry ? De cette
pauvre petite Janice Springer ? Tu surestimes les gens. Personne ne
s’intéresse à ce que tu fais. Nous allons tout simplement descendre, et ne
reste pas trop longtemps aux lavabos. Dis-moi, je ne t’ai pas beaucoup entendu
me remercier de tout ce que j’ai fait pour toi, et de tout ce que je fais
encore.


Il prend le peigne planté dans les poils de la brosse et le
tend à Harry.


La crainte de compromettre sa liberté paralyse l’aisance avec laquelle Rabbit exprimerait sa gratitude. Il
dit : « Merci » sans desserrer les dents.


Ils descendent. Contrairement à ce qu’avait promis Tothero,
tous les hommes – des hommes âgés, pour la plupart, mais pas des
vieillards, si bien que leur impuissance a une vigueur déplaisante –
tous le regardent avec intérêt. Comme une mécanique, Tothero le présente :


— Fred, tu ne connais pas mon meilleur élève, un
merveilleux joueur de basket-ball, Harry Angstrom, tu as probablement lu son
nom dans les journaux, il a deux fois battu un record régional, en 1950, et
puis de nouveau en 1951, un très bel exploit.


— Pas possible, Marty.


— Harry, enchanté de vous connaître.


Leurs yeux vifs et décolorés, les petites taches sombres que
forment leurs bouches ouvertes, se repaissent de l’étrange spectacle qu’il
offre et expédient des impressions acides que digérera leur grosse panse pleine
de bière. Rabbit comprend que tous ces gens trouvent Tothero ridicule et il a
honte pour son ami et pour lui-même. Il se cache dans les toilettes. La
peinture du siège est écaillée et les larmes rouillées du robinet d’eau chaude
ont laissé des traces dans le lavabo. Les murs sont huileux et il n’y a pas de
serviette. Le petit plafond a quelque chose d’effrayant : un mètre carré
de léger grillage tapissé de toiles d’araignées auxquelles sont suspendues
quelques carapaces blanches d’insectes. Sa dépression s’aggrave, tourne presque
à la paralysie ; il sort et s’en va rejoindre Tothero en boitillant et en
grimaçant et ils quittent le gymnase dans un rêve. Il se sent insulté,
vaguement envahi, quand Tothero monte dans sa voiture. Mais, comme dans un rêve
il ne s’arrête jamais pour poser des questions, Rabbit se glisse au volant et,
en retrouvant les gestes qui relient ses bras et ses jambes aux commandes des
pédales, il endosse de nouveau le manteau du pouvoir. Ses cheveux tout frais
peignés lui semblent raides sur sa tête.


— Alors, dit-il sèchement, vous croyez que j’aurais
dû boire avec Janice ?


— Il faut faire ce que le cœur nous dicte, répond
Tothero. Le cœur est notre seul guide.


Il a l’air las et lointain.


— On va à Brewer ?


Pas de réponse.


Rabbit remonte l’allée, vers Potter Avenue, où ruisselait
l’eau de l’usine à glace. Il tourne à droite, en s’éloignant de Wilbur Street,
où se trouve son appartement, et deux tournants l’amènent dans Central Street,
en direction de Brewer. Sur la gauche, la terre disparaît dans un gouffre dont
le fond est occupé par le cours large et lisse de la Running Force River ;
sur la droite, les postes d’essence brillent, les banderoles s’agitent au vent,
les projecteurs protestent.


Comme ils sortent de l’agglomération, la langue de Tothero
se délie :


— Tu sais, Harry, en ce qui concerne les jeunes
personnes avec qui nous avons rendez-vous, je n’ai aucune idée de ce que va
être l’autre, mais je suis certain que tu te conduiras en gentleman. Et je
t’assure que mon amie te plaira. C’est une fille remarquable, Harry, qui a dû
surmonter bien des handicaps depuis sa naissance, mais elle a fait quelque
chose d’extraordinaire.


— Quoi donc ?


— Elle s’est bagarrée. Est-ce que ça n’est pas
tout le secret, Harry, de se bagarrer ? Ça me rend heureux, heureux et
humble, d’avoir avec elle cette association si subtile. Harry ?


— Oui ?


— Te rends-tu compte, Harry, qu’une jeune femme a
du poil sur toutes les parties de son corps ?


— Je n’y avais pas pensé.


Le dégoût, comme une sécrétion glandulaire machinale, l’a
pris à la gorge.


— Penses-y, dit Tothero. Ce sont des singes,
Harry, les femmes sont des singes.


Il dit cela d’un ton si grave que Rabbit éclate de rire.


Tothero rit aussi et se rapproche de lui sur la banquette.


— Et pourtant nous les aimons, Harry, n’est-ce
pas ? Harry, pourquoi les aimons-nous ? Réponds à cette question et
tu répondras à l’énigme de la vie. (Il se tortille, croisant et recroisant ses
jambes, se penchant et tapant sur l’épaule de Rabbit, se renversant en arrière,
jetant un coup d’œil par la vitre, puis se retournant et se démenant encore.)
Je suis un être affreux, Harry. Quelqu’un que l’on doit abhorrer, Harry,
laisse-moi te dire une chose. (Quand il était entraîneur, il avait toujours
quelque chose à vous dire.) Ma femme dit que je suis abominable. Mais sais-tu
quand cela a commencé ? Ça a commencé avec sa peau. Un jour de printemps,
en 1943 ou 1944, c’était pendant la guerre, brusquement, ça a été affreux. On
aurait dit des milliers de peaux de lézards cousues ensemble. Cousues ensemble maladroitement.
Tu t’imagines ? Cette impression de quelque chose en morceaux m’a
horrifié, Harry. Tu m’écoutes ? Tu n’écoutes pas. Tu te demandes pourquoi
tu es venu me trouver.


— Ce que vous m’avez dit de Janice ce matin
m’inquiète un peu.


— Janice ! Ne parlons pas de petites dindes
comme Janice Springer, Harry, mon garçon. C’est le soir. Ce n’est pas l’heure
de s’apitoyer. C’est le moment où les vraies femmes tombent des arbres. (Avec
ses mains, il imite des objets qui tombent des arbres.) Plippiti, plippiti.


Il a beau considérer son compagnon comme un fou. Rabbit commence
à éprouver une certaine curiosité. Ils garent la voiture à côté de Weiser
Avenue et retrouvent les filles devant un restaurant chinois.


Les filles qui attendent sous la lumière cramoisie du néon
ont une délicatesse de fleur ; la lumière rouge donne un air un peu fané à
leurs cheveux flous. Rabbit sent son cœur qui se met à battre. Ils se
retrouvent et Tothero présente Margaret :


— Margaret Kosko, Harry Angstrom, mon meilleur
athlète, c’est un plaisir pour moi que de pouvoir présenter l’un à l’autre deux
aussi magnifiques jeunes gens.


Le vieil homme se montre étrangement
timide ; il a une petite toux hésitante.


Après tout le baratin que lui a fait Tothero, Rabbit est
tout étonné de constater que Margaret n’est qu’une autre Janice : le même
teint jaune et brouillé, la même petitesse empâtée. Remuant à peine les lèvres,
elle dit :


— Je vous présente Ruth Leonard. Marty Tothero,
et vous mais je ne sais pas votre nom.


Ruth est grosse auprès de Margaret, mais pas tellement.
Potelée, plutôt. Mais grande. Elle a des yeux bleus et plats dans des orbites
un peu carrées. Sa lèvre supérieure se retrousse un peu, comme si elle se
boursouflait, et ses cuisses emplissent sa robe, si bien que même debout elle a
un peu de ventre. Ses cheveux, d’un roux un peu sale, sont réunis en chignon
sur sa nuque.


— Harry, dit Rabbit. Ou plutôt Rabbit.


— C’est vrai ! s’écrie Tothero. Les autres
garçons t’appelaient Rabbit. J’avais oublié.


Il tousse.


— Vous êtes plutôt grand pour un lapin, observe
Ruth.


Derrière elle, les compteurs de stationnement avec leurs langues
rouges reculent le long du trottoir et à ses pieds, boudinés sous des barrettes
de cuir lavande, quatre dalles du trottoir forment un X.


— Oh ! je ne suis grand qu’à l’extérieur,
dit-il.


— Moi aussi, dit-elle.


— Bon sang, j’ai faim, dit Rabbit s’adressant à
tous, simplement pour dire quelque chose.


— La faim, la faim, dit Tothero, comme s’il
accueillait cette réplique avec reconnaissance. Où veulent aller mes chères
petites ?


— Ici ? propose Harry.


Il comprend, à la façon dont les deux filles le regardent
qu’on s’attend à le voir prendre l’initiative. Tothero se dandine comme un
crabe et finit par bousculer un couple d’un certain âge qui passe par là. Son
visage exprime une telle surprise au moment de la collision, et il se confond
si longuement en excuses, que Ruth éclate de rire ; son
rire retentit dans la rue comme une poignée de monnaie qu’on aurait fait
tomber. À ce bruit, Rabbit commence à se détendre ; l’espace compris entre
les muscles de sa poitrine lui semble empli d’air chaud. Tothero pousse le
premier la porte vitrée, Margaret suit, et Ruth prend le bras de Rabbit en
disant :


— Je vous connais. J’étais au collège de West
Brewer, et j’en suis sortie en 1951.


— C’est ma classe.


Comme cette main qu’elle a posée sur son bras, le fait
qu’ils aient le même âge lui plaît. On dirait que, dans des collèges situés
chacun à un bout de la ville, ils ont appris les mêmes choses et acquis le même
point de vue sur la vie : le point de vue de la classe 51.


— Vous nous avez battus, reprend-elle.


— Vous aviez une mauvaise équipe.


— Pas du tout. Je sortais avec trois des joueurs.


— Trois à la fois ?


— À peu près.


— C’est pour ça qu’ils avaient l’air fatigués.


Elle rit de nouveau, avec le même bruit de monnaie qui dégringole,
mais il a honte de ce qu’il a dit, elle a l’air si brave et peut-être qu’elle
était jolie alors. Elle n’a pas bon teint maintenant. Mais elle a les cheveux drus.
Un jeune Chinois en veste de toile écrue leur barre la route devant le comptoir
de verre où une Américaine en kimono est assise en train de compter des billets
fripés.


— S’il vous plaît, vous êtes combien ?


— Quatre, dit Rabbit, en constatant que Tothero
reste muet.


D’un geste inattendu, généreux, Ruth ôte sa courte veste
blanche et la donne à Rabbit ; cela fait un doux tas de vêtements. Dans
son mouvement, il émane d’elle une bouffée de parfum.


— Quatre, oui, par ici s’il vous plaît.


Et le garçon les guide jusqu’à une niche rouge.


L’établissement vient récemment de rouvrir comme restaurant
chinois ; il y a encore aux murs des vues roses de Paris.
Ruth trébuche un peu ; Rabbit constate par-derrière que ses talons, jaunis
par la corne, ont tendance à glisser dans le réseau de courroies de cuir
lavande qui maintiennent ses pieds sur ses hautes chaussures. Mais, sous la
surface verte et luisante de sa robe, son large derrière remplit bien l’étoffe.
Elle a la taille bien marquée, nette comme les traits de son visage. La coupe
de sa robe dénude un grand triangle de son splendide dos un peu gras. En
s’installant dans la niche, il se cogne contre elle ; le haut de sa tête
lui arrive à la hauteur du nez. L’odeur piquante de sa chevelure se marie avec
le parfum bon marché qu’elle s’est mis derrière les oreilles. Ils se heurtent
parce que Tothero fait mille cérémonies pour amener Margaret jusqu’à son siège,
on dirait un gnome à l’entrée de sa caverne. En attendant là, debout, Rabbit
est ravi de penser qu’un étranger passant devant le restaurant, comme lui la
nuit dernière devant ce snack-bar de Virginie, l’apercevrait avec une femme. Il
a l’impression d’être cet étranger, qui regarde, qui lui envie son corps et le
corps de la femme qui est avec lui. Ruth se penche et glisse sur la banquette.
Ses épaules s’éclairent, puis s’assombrissent dans l’ombre de la niche. Rabbit
s’assied à son tour et la sent qui remue auprès de lui, pour s’installer, comme
font les femmes, avec toute une série de gestes, à croire qu’elles se font un
nid.


Il s’aperçoit qu’il tient toujours sa veste. Une fourrure
pâle et molle qui repose sur ses genoux. Sans se lever, il tend le bras et
l’accroche au porte-manteau au-dessus de lui.


— C’est agréable d’avoir le bras long, dit-elle.


Puis elle regarde dans son sac et y prend un paquet de
Newports.


— Tothero dit que j’ai les bras courts.


— Où avez-vous connu ce vieux machin ?


Elle dit cela assez fort pour que Tothero puisse l’entendre
si ça l’intéresse.


— Ce n’est pas un vieux machin, c’est mon ancien
entraîneur.


— Vous en voulez
une ?


(Une cigarette.)


— J’ai arrêté, fait-il avec un geste négatif.


— Alors comme ça ce type était votre entraîneur,
soupire-t-elle.


Elle prend une cigarette dans le paquet turquoise de
Newports, la colle entre ses lèvres orange et considère d’un œil méfiant le
bout sulfuré de l’allumette qu’elle craque, avec une étrange maladresse
féminine, en tenant l’allumette loin d’elle, de côté, si bien qu’elle la tord.
L’allumette finit par s’enflammer au troisième essai.


— Ruth, dit Margaret.


— Un vieux machin ? dit Tothero (et son
lourd visage semble défait comme s’il commençait à fondre). Mais c’est ce que
je suis. Un sale vieux machin tombé parmi des princesses.


Margaret ne voit là rien contre elle, elle pose sa main
par-dessus celle de Tothero sur la table et déclare d’une voix grave et sans
timbre :


— Pas du tout.


— Où est notre jeune disciple de Confucius ?
demande Tothero, en regardant autour de lui, son bras libre levé.


Quand le garçon arrive, il demande :


— Peut-on nous servir ici des boissons
alcooliques ?


— Nous allons les chercher à côté, répond le
garçon.


C’est drôle cette façon qu’ont les sourcils des Chinois de
sembler insérés dans la peau au lieu de dépasser. Leurs visages ont toujours
l’air lavés.


— Un double scotch, dit Tothero. Ma chère ?


— Daiquiri, dit Margaret ; on dirait un
calembour.


— Et vous, les enfants ?


Rabbit regarde Ruth. Elle a le visage recouvert de poussière
orange. Ses cheveux, ses cheveux qui, au premier abord, paraissaient d’un blond
sale ou d’un brun fané, sont en fait de plusieurs couleurs, roux et jaunes et
bruns et noirs, chaque cheveu passant à la lumière par une série de nuances,
comme les poils d’un chien.


— Ma foi, dit-elle. Je crois que je vais prendre
un Daiquiri.


— Trois, dit Rabbit au garçon, pensant qu’un
Daiquiri sera comme un gin-fizz.


— Trois Daiquiris, un double scotch sec (et il
s’en va).


— Quand est votre anniversaire ? demande
Rabbit à Ruth.


— En août. Pourquoi ?


— Le mien est en avril, dit-il, je vous bats.


— Vous me battez.


Comme si elle savait combien ça lui fait plaisir ; on
ne peut pas se sentir tout à fait maître d’une femme qui est plus âgée.


— Si vous m’avez reconnu, demanda-t-il, pourquoi
n’avez-vous pas reconnu Mr. Tothero ? C’était l’entraîneur de
l’équipe.


— Qui regarde les entraîneurs ? Ils ne
servent à rien, d’ailleurs.


— Comment, ils ne servent à rien ? L’équipe
d’un collège dépend d’un entraîneur, n’est-ce pas ?


— Tout dépend des joueurs, Harry, répond Tothero.
On ne peut pas faire de l’or avec du plomb. Ça n’est pas possible.


— Bien sûr que si, dit Rabbit. Quand je suis
arrivé comme bizuth, je ne distinguais pas mes pieds de mon coude.


— Mais si, Harry, mais si. Je n’ai rien eu à
t’apprendre ; je t’ai simplement laissé courir. Tu étais un jeune cerf,
reprend-il, avec de grands pieds.


— Quelle pointure ? demande Ruth.


— Du 44, lui dit Rabbit. Et vous ?


— Oh ! j’ai de petits pieds, dit-elle. De
tout petits, petits pieds.


— J’avais l’impression qu’ils tombaient de vos
chaussures.


Il renverse la tête en arrière et se penche un peu, pour
regarder par-delà le bord de la table dans le crépuscule sous-marin où ses
jarrets raccourcis par la perspective pendent comme du
poisson fumé. Ils battent aussitôt en retraite sous la banquette.


— Ne regardez pas comme ça, vous allez tomber, dit-elle,
un peu déconcertée (ce qui est bon signe ; les femmes aiment bien qu’on
les brutalise un peu. Elles ne le disent jamais, mais c’est vrai).


Le serveur arrive avec les consommations et commence à
déposer devant chacun d’eux de petites nappes en papier et de l’argenterie qui
ne brille plus d’aucun feu. Il le fait devant Margaret et il commence à le
faire devant Tothero, quand celui-ci repose le verre de whisky qu’il portait à
ses lèvres et dit d’une voix plus ferme :


— Des couverts ? Pour de la cuisine
orientale ? Vous n’avez pas de baguettes ?


— Des baguettes, si.


— Des baguettes pour tout le monde, dit Tothero
d’un ton catégorique. Dans un restaurant chinois, on dîne à la chinoise.


— Ne reprenez pas mon couvert ! s’écrie
Margaret en appliquant bruyamment sa cuillère contre sa fourchette que le
garçon s’apprête à reprendre. Je ne veux pas de baguettes.


— Harry et Ruth ? demande Tothero. Votre
préférence ?


Le Daiquiri a bien le goût de gin-fizz, on dirait du pétrole
flottant par-dessus un liquide fort et transparent.


— Des baguettes, dit Rabbit d’une voix grave,
ravi d’agacer Margaret. Au Texas, on ne mangeait jamais de poulet au bambou
avec du métal.


— Ruth ? demande Tothero, avec une
expression timide et empruntée.


— Oh ! aussi, je pense. Si cette cloche y
arrive, pourquoi pas moi ?


Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et en prend une
autre.


Le garçon repart comme une demoiselle d’honneur avec son bouquet
d’argenterie inutile. Margaret est seule à avoir refusé des baguettes et ça la
gêne. Rabbit est enchanté ; elle porte ombrage à son bonheur.


— Vous mangiez de la
cuisine chinoise au Texas ? interroge Ruth.


— Tout le temps. Donnez-moi une cigarette.


— Vous avez arrêté de fumer.


— Je viens de recommencer. Donnez-moi une pièce
de dix cents.


— Dix cents ! Sûrement pas.


L’inutile énergie de son refus le choque, on dirait qu’elle
est près de ses sous. Pourquoi croit-elle qu’il la volerait ? Que
volerait-il ? Il fouille dans la poche de sa veste, en remonte des pièces,
en prend une de dix cents et l’introduit dans le petit juke-box qui brille
doucement le long du mur auprès de leur table. En se penchant devant elle, il
tourne la liste des titres et finit par presser les boutons correspondant à Rocksville,
P-A.


— La cuisine chinoise du Texas est la meilleure des
États-Unis, à l’exception de Boston, déclare-t-il.


— Écoutez le grand voyageur, dit Ruth.


Elle lui donne une cigarette. Il lui pardonne le coup de la
pièce.


— Alors vous vous imaginez, reprend Tothero, que
les entraîneurs ne font rien ?


— Ils ne servent à rien, dit Ruth.


— Allons, allons, dit Rabbit.


Le garçon revient avec leurs baguettes et deux menus. Rabbit
est déçu par les baguettes : elles ont l’air en matière plastique plutôt
qu’en bois. La cigarette a un goût désagréable, on dirait une poignée de foin.
Fini le tabac.


— Nous allons chacun commander un plat et puis
nous partagerons, annonce Tothero. Qui a des plats préférés ?


— Du porc laqué, dit Margaret.


On peut dire d’elle une chose, elle a des idées bien
arrêtées.


— Harry ?


— Je ne sais pas.


— Eh bien, le grand spécialiste de la cuisine
chinoise ? demande Ruth.


— Les plats sont indiqués
en anglais. J’ai l’habitude de commander d’après un menu chinois.


— Allons, allons, dites-moi ce qui est bon.


— Attendez, vous me démontez.


— Vous n’avez jamais mis les pieds au Texas,
dit-elle.


Il se rappelle la maison dans cette étrange rue sans arbres
d’un quartier résidentiel, la nuit verte qui montait de la prairie, les fleurs
sur la fenêtre, et il dit :


— Je vous assure que j’y suis allé.


— Pourquoi faire ?


— Pour servir l’Oncle Sam.


— Oh ! dans l’armée ; alors, ça ne
compte pas. Tout le monde est allé au Texas avec l’armée.


— Commandez ce que vous croyez bon, dit Rabbit à
Tothero.


Il est agacé par tous ces soldats que Ruth semble avoir
connus, et il tend l’oreille pour entendre les dernières mesures de la chanson
qu’il s’est fait jouer avec son dime. Dans ce restaurant chinois, il
arrive à peine à retrouver, venant, semble-t-il de la cuisine, la mélodie
discordante qui l’enthousiasmait dans la voiture la nuit dernière.


Tothero passe la commande au garçon et, quand celui-ci est
reparti, il s’efforce de donner la réplique à Ruth. Les lèvres minces du vieil
homme sont humides de whisky, et la salive a tendance à couler aux commissures
de sa bouche.


— L’entraîneur, dit-il, l’entraîneur s’intéresse
au développement des trois instruments qu’on nous donne dans la vie : la
tête, le corps et le cœur.


— Et l’entrejambe, dit Ruth.


Margaret, bien entendu, se met à rire. Rabbit ne peut
vraiment pas la sentir.


— Jeune personne, vous m’avez mis au défi, et je
mérite que vous me prêtiez attention, déclare-t-il avec une pesante gravité.


— Tu parles, murmure-t-elle (et elle baisse les
yeux). N’allez pas me raconter ça à moi.


Il l’a vexée. Elle a les ailes du nez
qui ont pâli, son épais maquillage paraît plus foncé.


— Primo. La tête. La stratégie. La plupart des
garçons qui arrivent chez un entraîneur de basket-ball ont joué dans la rue et
n’ont aucune idée de la, de l’élégance du jeu pratiqué sur un vrai
terrain avec deux paniers. Tu n’es pas de mon avis, Harry ?


— Si, bien sûr. Hier encore…


— Secundo – laisse-moi finir, Harry,
ensuite tu pourras parler –, secundo, le corps. Mettre les garçons
en forme. Leur donner des jambes. (Il frappe du poing sur la table.) Des
jambes, courir, courir, courir. Courir à chaque minute où ils ont les pieds par
terre. Tertio (de l’index et du pouce, il s’essuie les commissures des lèvres),
le cœur. Et c’est là que le bon entraîneur que, jeune personne, j’ai certainement
essayé d’être et que, selon certains, j’ai bien été, a le rôle le plus grave à
jouer. Il faut donner aux garçons la volonté de réussir. J’ai toujours mieux
aimé cela que la volonté de gagner, car il peut y avoir un exploit même dans la
défaite. Leur faire sentir le, oui, je crois que le mot est bon, le caractère
sacré de la réussite, qui consiste à faire de son mieux. (Il ose marquer un
temps d’arrêt maintenant, et il en profite pour leur jeter à chacun l’un après l’autre
un coup d’œil qui leur fige la langue.) Un garçon qui a été entre les mains
d’un bon entraîneur, conclut-il, ne peut jamais devenir, au sens le plus profond,
un raté dans le grand jeu de la vie.


Persuadé de les avoir convaincus, il porte à ses lèvres son
verre où il n’y a plus guère que des cubes de glace. Comme il le renverse, ils
glissent en avant et viennent se heurter à ses lèvres.


Ruth se tourne vers Rabbit et lui demande tranquillement,
comme pour changer de sujet :


— Qu’est-ce que vous faites ?


Il rit.


— Ma foi, je ne suis pas très sûr de faire encore
quelque chose. J’aurais dû aller à mon travail ce matin. Je… euh, c’est assez
difficile à décrire. Je fais des démonstrations pour
quelque chose qui s’appelle le Magic-Pluches de cuisine.


— Je suis sûr qu’il s’en tire très bien, déclare
Tothero. Je suis sûr que quand le conseil d’administration de Magic-Pluches se
réunit pour sa session annuelle et qu’on se demande : « Voyons, qui
donc a fait le plus pour gagner à notre cause le public
américain ? », le nom de Rabbit Angstrom vient en tête.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? lui
demande à son tour Rabbit.


— Rien, répond Ruth. Rien.


Et ses paupières s’abaissent comme un rideau bleu un peu
gras tandis qu’elle boit son Daiquiri à petites gorgées. Le vert clair du
cocktail se reflète un peu sur son menton.


La cuisine chinoise arrive. Il en salive d’avance. Il n’en a
vraiment jamais mangé depuis le Texas. Il aime cette nourriture qui ne comporte
aucun rappel dégoûtant d’animaux abattus, comme une tranche saignante de côte
de bœuf, ou le squelette tendineux d’une poule ; ces fantômes ont été
hachés, détruits et mélangés sans douleur avec des légumes insensibles et ces
corps verts et dodus excitent son innocent appétit. La viande laquée. Entassée
sur un monticule fumant de riz. Chacun reçoit ainsi un morceau brûlant, et Margaret
est particulièrement pressée d’arroser le sien de légumes luisants ; ils
mangent tous de bon appétit. Leur visage prend des couleurs et de la vigueur de
ces plats ovales qui contiennent du porc sombre, des pois sucrés, du
poulet, une sauce épaisse et douce, des crevettes, des noix d’eau, Dieu sait
quoi d’autre encore. Leur conversation se fait plus animée.


— Il était formidable, dit Rabbit en parlant de
Tothero. C’était le meilleur entraîneur de la région. Sans lui, je n’aurais
jamais rien été.


— Non Harry, non. Tu as fait plus pour moi que je
n’ai fait pour toi. Savez-vous, fillettes, que le premier match qu’il a joué,
il a marqué vingt points.


— Vingt-trois, dit Harry.


— Vingt-trois points ! Vous vous rendez
compte. (Les filles continuent de manger.) Tu te souviens, Harry, le tournoi de
Harrisburg ; Dennistown et leur soi-disant buteur infaillible ?


— Il était minuscule, explique Harry à Ruth. À
peu près un mètre cinquante-cinq et vilain singe. Et mauvais joueur avec ça.


— Ah ! mais il connaissait son affaire, dit
Tothero, il connaissait son affaire. D’ailleurs, il nous battait jusqu’au
moment où Harry s’est déchaîné.


— Tout d’un coup, le panier m’a paru large comme
un puits. Tout ce que je lançais entrait. Là-dessus, ce nabot me fait un croche-pied.


— C’est vrai, dit Tothero, j’avais oublié.


— Il me fait un croche-pied, et bang ! je
dégringole contre le mur. Si ça n’avait pas été capitonné, je me serais tué.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Harry ?
Tu l’as calotté ? J’ai oublié cet épisode.


Tothero a la bouche pleine, et son appétit de vengeance
n’est pas beau à voir.


— Oh ! non, dit lentement Rabbit. Je n’ai
jamais fait de coup fourré. L’arbitre l’a vu, c’était sa cinquième faute
personnelle, et il est sorti du terrain. Ensuite, nous les avons étouffés.


Quelque chose disparaît dans l’expression de Tothero, son
visage se défait.


— C’est vrai, tu n’as jamais fait de coup fourré.
Harry a toujours été un idéaliste.


— Je n’en avais pas besoin, fait Rabbit en
haussant les épaules.


— Une autre chose bizarre à propos de Harry,
raconte Tothero aux deux femmes. Il n’a jamais été blessé.


— Si, une fois je me suis foulé le poignet,
précise Rabbit. Mais ce que vous disiez qui m’a vraiment aidé…


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite dans le
tournoi ? Je suis affolé de voir combien j’ai oublié tout cela.


— Ensuite ? Nous avons rencontré Pennoak, je
crois. Il ne s’est rien passé. Ils nous ont battus.


— Ils ont gagné ? Je
croyais que nous les avions battus ?


— Oh ! fichtre non. Ils étaient forts. Ils
avaient cinq bons joueurs, et nous, qu’est-ce que nous avions ? Rien que
moi, en fait. Nous avions Harrison, qui n’était pas mal, mais après s’être
blessé au rugby, il n’a plus jamais eu vraiment la touche.


— Ronnie Harrison ? demande Ruth.


— Vous le connaissez ? fait Rabbit,
stupéfait.


Harrison était un coureur de jupons notoire.


— Je ne suis pas sûre, dit-elle avec une certaine
complaisance.


— Un type plutôt courtaud, avec des cheveux
crépus. Qui boitait un tout petit peu.


— Non, je ne sais pas, dit-elle. Je ne crois pas.


Elle manie les baguettes avec une agréable dextérité en
gardant une main posée sur ses genoux. Il aime quand elle baisse la tête, il
aime ce cou simple et robuste se penchant en avant, faisant saillir les tendons
de son épaule, pour prendre quelque chose entre ses lèvres. Elle serre les
baguettes juste comme il faut ; c’est drôle comme les femmes un peu
boulottes ont ce doigté délicat. Margaret, elle, enfourne tout avec sa
cuillère.


— Nous n’avons pas gagné, répète Tothero. (Et il
appelle :) Garçon !


Quand celui-ci arrive, Tothero demande une autre tournée des
mêmes consommations.


— Non, pas pour moi, merci, dit Rabbit. J’ai
assez bu comme ça.


— Vous êtes un grand garçon qui a des principes
d’hygiène, déclare Margaret.


Elle ne sait même pas encore son nom. Bon sang, qu’elle lui
tape sur les nerfs.


— Oui, je commençais à vous expliquer ce que vous
m’aviez dit qui m’a vraiment aidé, explique Rabbit à Tothero, c’est ce truc qui
consiste à rapprocher les pouces sur les prises à deux mains. Au fond, c’est
tout le secret, d’avoir la balle devant vos mains, là où on les lance
facilement. On n’a qu’à les laisser filer.


Les mains écartées, il fait une
démonstration.


— Oh ! Harry, dit Tothero d’un ton triste,
tu savais shooter quand tu es venu me voir. Tout ce que je t’ai inculqué, c’est
la volonté de gagner. La volonté de réussir.


— Vous savez, mon meilleur match, dit Rabbit, mon
meilleur match, ça n’a pas été celui où j’ai marqué quarante points contre
Allenville, c’était dans mon année de junior, nous étions allés à l’autre bout
du comté, tout à fait au début de la saison pour jouer dans un petit collège
campagnard, une boîte où ils étaient peut-être une centaine en tout pour les
six classes ; comment ça s’appelait ? Le collège du Nid ?
Quelque chose comme ça. Vous vous en souviendrez.


— Le Nid, dit Tothero, non.


— Je crois bien que c’est le seul match que nous
ayons disputé contre eux. Il y avait un drôle de petit gymnase carré où les
spectateurs étaient assis sur les planches. Une boîte qui avait un drôle de
nom.


— Le Nid, dit Tothero.


Il se tripote sans cesse l’oreille. C’est agaçant.


— Le collège d’Oriole ! s’exclame Rabbit, au
comble du ravissement. Le collège d’Oriole. Ce genre de petite ville très
étendue, et on était tôt dans la saison si bien qu’il faisait encore chaud, et
en passant en car on voyait les bâtons du maïs comme des wigwams dans les
champs. Et le collège lui-même sentait un peu le cidre. Je me souviens que vous
avez fait une plaisanterie là-dessus. Vous m’avez dit d’y aller doucement, que
nous étions là pour nous entraîner et que nous n’étions pas censés essayer de
les étouffer.


— Tu as meilleure mémoire que moi, dit Tothero.


Le serveur revient, et Tothero prend son verre sur le
plateau, sans laisser au garçon le temps de le déposer devant lui.


— Donc, reprend Rabbit, nous arrivons là-bas et
nous trouvons ces cinq culs-terreux qui se démènent dans tous les sens ;
nous marquons tout de suite une quinzaine de points, et je ne m’en fais pas. Il
n’y a que vingt ou trente spectateurs, ce n’est pas un
match de championnat, alors rien n’a d’importance et j’ai cette impression que
je peux faire n’importe quoi, que je n’ai qu’à circuler en faisant des passes
et tout d’un coup je sais, vous comprenez, j’ai la certitude que je peux faire
n’importe quoi. Pendant la seconde mi-temps, je tente peut-être dix shoots, et
chacun entre juste dans le panier, sans rebondir, sans toucher le bord, comme
si je jetais des pierres au fond d’un puits. Et tous ces péquenots courent d’un
bout à l’autre du terrain, se mettent en nage, et ils n’avaient pas plus de
deux remplaçants, mais nous n’étions pas dans leur poule non plus, alors ça
leur était égal, et l’arbitre se contentait de s’appuyer au bord de la tribune,
en parlant à leur entraîneur. Le collège d’Oriole. Oui, c’est ça, et puis après
leur entraîneur est descendu au vestiaire où les deux équipes se changeaient,
il a pris un pichet de cidre dans un placard et l’a fait circuler. Vous ne vous
rappelez pas ?


Ça l’étonne, et en même temps ça lui donne envie de rire, de
ne pouvoir faire comprendre aux autres ce qu’il y avait de si spécial. Il se
remet à manger. Les autres ont fini et s’attaquent à leur second cocktail.


— C’est vrai, vous êtes un bon gosse, lui dit
Margaret.


— Harry, lui dit Tothero, ne fais pas attention à
la façon dont s’expriment ces créatures.


Margaret le frappe : sa main jaillit de la table et
s’abat sur la bouche de Tothero, à plat, mais sans claquer.


— Touché, dit Ruth.


Elle parle d’un ton indifférent. Tout cela se passe si
discrètement que le Chinois qui débarrasse leur table ne lève même pas les yeux
et semble ne rien entendre.


— Nous partons, annonce Tothero. (Et il essaie de
se lever, mais le bord de la table touche ses cuisses, et il n’arrive pas à se
redresser. La gifle lui a laissé une petite crispation à la bouche que Rabbit
ne peut supporter de regarder, c’est si ambigu, si confus, c’est un mélange si
écœurant de bravade et de honte et, pire encore, d’orgueil ou de moins que
cela, de vanité. De cette bouche au ricanement sinistre sortent les
mots :) Tu viens, ma chérie ?


— Salaud, dit Margaret. (Mais son petit corps dur
glisse entre la table et la banquette et elle jette un coup d’œil derrière elle
pour voir si elle ne laisse rien, des cigarettes ou un sac.) Salaud,
répète-t-elle. (Il y a quelque chose de charmant dans la façon dont elle le
dit. Tothero et elle semblent tous deux plus calmes maintenant.)


Rabbit s’apprête à se lever, mais Tothero pose sur son
épaule une main autoritaire, la main de l’entraîneur, que Rabbit a si souvent
sentie sur le banc, juste avant la petite tape sur les fesses qui l’envoyait
sur le terrain.


— Non, non, Harry. Tu restes. Que notre vulgarité
ne te dérange pas. Je ne pourrais pas t’emprunter ta voiture, non ?


— Hein ? Comment est-ce que je me
déplacerais ?


— Tu as raison, tout à fait raison. Pardonne-moi
de te l’avoir demandé.


— Non, je veux dire, prenez-la si vous voulez…


En fait, il éprouve une profonde répugnance à se séparer
d’une voiture dont il n’est qu’à moitié propriétaire.


Tothero le comprend.


— Non, non. C’était une idée idiote. Bonsoir.


— Tu es tout congestionné, vieux pochard, lui dit
Margaret.


Il la regarde, puis baisse les yeux, confus.


Elle a raison, constate Harry, il est congestionné. Il a le
visage de travers comme un ballon fatigué. Ce ballon pourtant le dévisage,
comme s’il y avait en lui un message, lourd et vague comme de l’eau.


— Où vas-tu aller ? demande Tothero.


— Je me débrouillerai. J’ai de l’argent. Je
trouverai un hôtel, lui dit Rabbit.


Il voudrait, maintenant qu’il lui a refusé un service, que
Tothero s’en aille.


— La porte de ma demeure est ouverte, déclare
Tothero. Il n’y a qu’un lit, mais nous pouvons toujours faire un matelas…


— Non, écoutez, dit Rabbit d’un ton grave. Vous
m’avez sauvé la vie, mais je ne veux pas vous encombrer. Je
me débrouillerai. D’ailleurs je ne sais comment vous remercier.


— Nous bavarderons un de ces jours, lui promet
Tothero.


Sa main se crispe et frôle accidentellement la cuisse de Margaret.


— Je te tuerai, dit Margaret. (Et ils s’en vont,
ils passent devant le comptoir où le garçon bavarde à voix basse avec la
caissière américaine, puis ils franchissent la porte vitrée, Margaret la
première. Tout cela semble arrangé : on dirait les petites
figurines de bois d’un baromètre.)


— Bon Dieu, il est dans un triste état.


— Qui ne l’est pas ? rétorque Ruth.


— Vous n’en avez pas l’air.


— Je mange, voilà ce que vous voulez dire.


— Non, je vous assure, on dirait que vous avez la
hantise d’être grosse. Vous n’êtes pas trop grosse. Vous êtes bien
proportionnée.


Elle éclate de rire, se reprend, rit encore, lui serre le
bras et-dit :


— Rabbit, vous êtes un gentleman chrétien.


Le fait qu’elle l’appelle par son prénom lui chatouille
l’oreille d’une troublante douceur.


— Pourquoi l’a-t-elle giflé ? demande-t-il
en riant de crainte que les mains de Ruth, posées sur son bras, ne viennent lui
chatouiller le côté.


Il sent, à la façon dont elle le serre, cette redoutable
possibilité.


— Elle aime bien gifler les gens. Un jour elle
m’a frappée.


— Oui, mais vous l’aviez probablement cherché.


— Lui aussi. Il aime bien être battu.


— Vous le connaissez ? demande-t-il.


— J’ai entendu parler de lui par elle.


— Oh ! ça ne s’appelle pas le connaître.
Cette fille est idiote.


— Ça, c’est vrai. Encore plus bête que vous ne
pouvez croire.


— Je sais. J’ai épousé sa jumelle.


— Oh ! vous êtes marié.


— Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette
histoire à propos de Ronnie Harrison ? Vous le connaissez ?


— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’être marié ?


— Eh bien, je l’étais. Je le suis encore.


Il regrette qu’ils aient commencé à en parler. Comme une
grosse bulle, l’énormité de la chose lui envahit le cœur. C’est comme quand il
était gosse et qu’il pensait soudain en revenant de quelque part à la fin d’un
dimanche après-midi, que tout cela – ces arbres, ce trottoir –
c’était la vie, la seule réalité.


— Où est-elle ?


C’est encore pire de se représenter Janice : ou
pourrait-elle aller ?


— Sans doute avec ses parents. Je ne l’ai quittée
qu’hier soir.


— Oh ! Alors, ce sont seulement des
vacances. Vous ne l’avez pas quittée.


— Je crois que si.


Le garçon leur apporte des gâteaux au sésame. Rabbit en
prend un d’une main hésitante, en pensant qu’ils seront durs, et il est
enchanté de le sentir devenir dans sa bouche une douce gelée élastique,
derrière la carapace d’amandes.


— Ils sont partis pour de bon, vos amis ?
demande le garçon.


— Ça ne fait rien, dit Rabbit. Je paierai.


Le Chinois hoche la tête et bat en retraite.


— Vous êtes riche ? demande Ruth.


— Non, pauvre.


— Vous allez vraiment dans un hôtel ?


Ils prennent chacun plusieurs galettes de sésame. Il y en a
peut-être vingt sur l’assiette.


— Je crois. Je vais vous expliquer pour
Janice : Je n’ai jamais pensé à la quitter jusqu’à l’instant où je l’ai
fait. Tout d’un coup, ça m’a paru évident. Elle a à peu près un mètre
soixante-cinq, elle est brune…


— Je ne veux pas que vous me parliez de ça.


Son ton est catégorique ; ses cheveux multicolores, quand
elle renverse la tête en regardant au plafond, prennent une seule teinte
foncée. La lumière était plus flatteuse pour ses cheveux que pour son
visage ; sur ce côté du nez, elle a des taches sur la peau, des marbrures
que la poudre ne dissimule pas.


— Ah ! non, dit-il. (La bulle qui lui pesait
sur la poitrine se dissipe. Si personne ne s’en soucie, pourquoi
s’inquiéterait-il.) Bon. De quoi allons-nous parler ? Combien
pesez-vous ?


— Soixante-huit kilos.


— Ruth, vous êtes minuscule. Un poids welter.
Sans blague. Personne ne veut que vous soyez tout en os. Chaque livre de chair
que vous avez n’a pas de prix.


Il parle pour le plaisir de parler, mais quelque chose qu’il
dit la crispe soudain.


— Vous n’êtes pas bête, hein ?
demande-t-elle en levant son verre vide.


Le verre est une coupe sur un pied court, comme une coupe à
glace à une réception d’anniversaire, et on voit sur le visage de Ruth de pâles
reflets en arcs de cercles.


— Vous ne voulez pas parler de votre poids non
plus. Ah ! Ah ! (Il fourre un autre gâteau dans sa bouche et attend
que le premier goût de gelée se soit dissipé.) Essayons ceci. Ce qu’il vous
faut, madame Amérique, c’est l’éplucheuse Magic-Pluches. Notre appareil
préserve les précieuses vitamines. Supprime l’excès de graisse. Un simple
réglage de cette vis en plastique et vous pouvez gratter les carottes ou tailler
le crayon de votre mari. Ça peut servir à un tas de choses.


— Allons. Ne faites pas d’esprit.


— Bon.


— Soyons gentils.


— D’accord. À vous de commencer.


Elle engloutit un gâteau et regarde Rabbit avec un drôle de
sourire, la bouche pleine, tout en mâchant d’un air satisfait. Elle avale, tout
en ouvrant tout grands ses yeux bleus et prend une brève inspiration avant de
se lancer dans ce qui, croit-il, va être une remarque
pertinente, mais qui s’achève en un rire qui lui éclate au nez.


— Attendez, supplie-t-elle. J’essaie. (Elle se
remet à regarder le fond de son verre en réfléchissant, et tout ce qu’elle
trouve c’est :) N’allez pas vivre à l’hôtel.


— Il le faut bien. Indiquez-m’en un bon.


Il pense instinctivement qu’elle s’y connaît en hôtels. Sur
le côté de son cou, là où il rejoint l’épaule, il y a un petit creux blanc où
l’attention de Rabbit s’attarde et se complaît.


— Ils sont tous chers, dit-elle. Tout est cher.
Même mon petit appartement.


— Où avez-vous un appartement ?


— Oh ! à quelques blocs d’ici. Dans Summer
Street. C’est au premier, au-dessus d’un docteur.


— Il est à vous toute seule.


— Oui. Mon amie s’est mariée.


— Alors, vous avez tout le loyer sur les bras et
vous ne faites rien.


— Ce qui veut dire ?


— Rien. Vous avez simplement dit que vous ne
faisiez rien. C’est cher ?


Elle le regarde d’un air curieux, avec cette vivacité qu’il
avait tout de suite remarquée, quand il l’avait vue devant le restaurant.


— L’appartement, dit-il.


— Cent dix dollars par mois. Plus le gaz et
l’électricité.


— Et vous ne faites rien.


Elle contemple son verre, elle fait jouer les reflets le
long du bord en lui imprimant un mouvement de balancement.


— À quoi pensez-vous ? demande-t-il.


— Oh ! je me demande des choses.


— Lesquelles ?


— Si vous comprenez.


De sa place, sans bouger la tête, il sent le vent. C’est
donc le courant d’air, il n’était pas sûr.


— Tenez, dit-il, je vais
vous dire. Pourquoi ne me laissez-vous pas vous donner quelque chose pour votre
loyer ?


— Pourquoi feriez-vous ça ?


— Parce que j’ai un cœur d’or, dit-il. Dix
dollars ?


— J’en ai besoin de quinze. Pour le gaz et
l’électricité. D’accord, d’accord.


Il ne sait plus très bien quoi faire maintenant. Ils restent
assis à regarder l’assiette vide sur laquelle se dressait une pyramide de
gâteaux au sésame : ils les ont tous mangés. Le garçon, quand il vient, en
est surpris : son regard va de l’assiette à Rabbit, puis à Ruth, tout cela
en une seconde. L’addition s’élève à neuf dollars soixante. Rabbit pose dessus
un billet de dix et un billet d’un dollar, et il prend en outre un billet de
dix et un billet de cinq. Il compte ce qui reste dans son portefeuille :
trois billets de dix et quatre billets d’un. Quand il lève les yeux, l’argent
de Ruth a disparu. Il se lève, prend sa petite veste de fourrure et la lui tend
et, comme un grand poisson vert, qu’il aurait pris, elle se lève et froidement
se la laisse passer. Il calcule. Un peu plus de vingt cents le kilo.


Et sans compter l’addition. Il porte la note jusqu’à la
caisse et donne à la fille un billet de dix. Elle lui rend la monnaie en
fronçant les sourcils : le vide effrayant de ses yeux est méthodiquement
encerclé de rimmel. Son kimono rouge tout simple ne va pas avec ses cheveux
crêpés par la permanente, son visage fardé, creux et sous-alimenté. Elle pose
les pièces de monnaie sur les fentes roses du petit tapis de caoutchouc, il
lève sa main en l’air au-dessus de la monnaie, y ajoute le billet d’un dollar
et fait signe au jeune serveur chinois juché d’un air attentif auprès d’elle.


— Merci beaucoup, monsieur. Merci beaucoup, lui
dit le garçon.


Mais sa gratitude ne dure même pas jusqu’à ce qu’ils aient
disparu. Tandis qu’ils se dirigent vers la porte vitrée, il se tourne vers la
caissière et d’une voix frêle, termine son histoire :


— … et alors l’autre gars
dit : « Mais, mon vieux, le mien était à l’hélium ! »


…


Escorté de Ruth, Rabbit sort dans la rue. À sa droite, du
côté opposé à la colline, étincelle le cœur de la ville : des lumières qui
s’agitent, le dessin au néon d’une chaussure, d’une cacahuète, d’un
haut-de-forme, d’un gigantesque tournesol, dont la tige de néon vert a six
étages de haut le long d’un building pour symboliser la bière Tournesol, le
centre jaune est comme une seconde lune, et tous les phares des voitures qui
s’agitent comme des vers luisants dans l’herbe. Un bloc plus bas, une cloche
monotone tinte avec précipitation, et comme de longs couteaux les barrières à
barres rouges du passage à niveau descendent, tranchant à travers la douce
masse du néon, le trafic ralentit et s’arrête.


Ruth tourne à gauche, vers l’ombre du Mt Judge, et
Rabbit suit : ils montent la côte sur le trottoir rugueux. La pente de
macadam est une affirmation enterrée, un écho inattendu de la terre qui était
là avant la ville. Pour Rabbit, le trottoir est une ombre de la transparence
lumineuse du Daiquiri ; il est tout joyeux et fait un petit bond pour
régler son pas sur celui de son amour. Ses yeux sont tournés vers le haut, là
où l’hôtel du Sommet ajoute sa constellation de pacotille aux étoiles qui
brillent au-dessus du Mt Judge. Ils marchent ensemble en silence tandis
que derrière eux un train de marchandises chuinte et grince au passage à
niveau.


Il prend conscience de son problème : elle le trouve
antipathique maintenant, comme cette putain du Texas.


— Tiens, dit-il, vous êtes déjà allée
là-haut ?


— Bien sûr, en voiture.


— Quand j’étais gosse, nous y montions à pied par
l’autre côté. Il y a une sorte de forêt toute sombre, et je me souviens qu’un
jour je suis tombé sur une vieille maison, simplement un
trou dans le sol avec des pierres, où un pionnier avait dû installer une ferme.


— La seule fois où je suis jamais montée là-haut,
c’était dans une voiture avec un conducteur fort entreprenant.


— Félicitations, dit-il, agacé par ce qu’il sent
d’apitoiement derrière son apparente dureté.


Elle s’est découverte.


— Qu’est-ce que vous croyez que ça me fiche votre
histoire de pionnier ? demande-t-elle.


— Je ne sais pas. Ça devrait vous intéresser.
Vous êtes américaine ?


— Comment ? Je pourrais tout aussi bien être
mexicaine.


— Vous ne pourriez jamais, vous n’êtes pas assez
petite.


— Vous savez, vous êtes vraiment un salaud.


— Oh ! voyons, mon chou, dit-il, en passant
un bras autour de sa taille replète, je crois que je suis plutôt gentil.


— Racontez ça à d’autres.


Elle tourne à gauche, quittant Weiser Avenue, elle lui lâche
le bras. On est dans Summer Street. Des rangées de briques, pas tellement
délabrées qu’usées régulièrement. Les numéros des maisons sont installés dans
de petits vasistas de vitraux au-dessus des portes. La lumière orangée d’une
petite épicerie éclaire les silhouettes de quelques gosses qui traînent au coin
de la rue. Les supermarchés sont en train de tuer ces petites boutiques, ils
les obligent à rester ouvertes toute la soirée.


Il passe son bras autour d’elle et supplie :


— Allons, allons, soyez gentille.


Il tient à lui montrer que la rudesse de ses propos ne le
découragera pas. Elle veut qu’il se contente de son corps lourd, mais lui aime
les vraies femmes, légères comme des plumes. À sa surprise, il sent le bras de
Ruth répéter son geste et lui encercler la taille. Se tenant ainsi ils
éprouvent quelque difficulté à marcher et se séparent au feu rouge.


— Je ne vous avais pas plu un peu au
restaurant ? demande-t-il. Avec mes efforts pour mettre le vieux Tothero à l’aise ? Quand je lui disais comme il était
formidable ?


— Je vous ai simplement entendu dire combien
vous, vous étiez formidable.


— Je l’étais, c’est vrai. Je veux dire, je ne
suis guère bon à grand-chose aujourd’hui, mais j’étais vraiment très fort au
basket.


— Vous savez à quoi j’étais forte ?


— À quoi donc ?


— À faire la cuisine.


— On ne pourrait pas en dire autant de ma femme.
Pauvre gosse.


— Vous vous rappelez qu’à l’école du dimanche on
vous dit que toutes les créatures du bon Dieu sont bonnes à quelque
chose ? Eh bien, c’était ma spécialité, la cuisine. Je me disais,
Seigneur, qu’un jour je serais une grande cuisinière.


— Et vous ne l’êtes pas ?


— Je ne sais pas. Je prends tous mes repas
dehors.


— Eh bien, cessez !


— Ça m’est difficile avec la vie que je mène,
dit-elle (et cette réponse l’arrête court).


Il ne pense pas à elle aussi crûment. Ça l’affole de la
considérer sous ce jour. En termes d’amour cela la fait paraître si immense.


— C’est là que j’habite, dit-elle.


C’est un immeuble de briques, comme tous les autres de ce
côté-là de la rue. Sur l’autre trottoir, une grande église pend comme un rideau
gris sous le réverbère. Ils entrent, passant sous le vasistas de vitraux. Dans
le vestibule, il y a une rangée de sonnettes sous des boîtes à lettres en
cuivre, un porte-parapluie verni, un tapis-brosse sur le sol dallé et deux
portes, l’une à droite en verre dépoli et une autre devant eux, vitrée aussi,
mais renforcée d’un grillage métallique à travers lequel il voit un escalier
aux marches usées. Pendant que Ruth introduit une clef dans la serrure de la
seconde porte, il déchiffre les lettres d’or inscrites sur le verre de
l’autre : Docteur F.X. Pelligrini.


— Un vieux renard, dit Ruth, en le précédant dans
l’escalier.


Elle habite au premier. Sa porte est au fond d’un couloir au
plancher recouvert d’un linoléum, du côté de la rue. Il attend derrière elle
tandis qu’elle tourne la clef dans la serrure. Brusquement, sous l’éclairage
froid du réverbère qui pénètre par les quatre carreaux de la fenêtre à côté de
lui, des vitres bleutées, si minces qu’on a l’impression qu’on pourrait les
crever du doigt, il se met à trembler, d’abord des jambes, puis de tout le
corps. La clef tourne et la porte s’ouvre.


Une fois à l’intérieur, tandis qu’elle cherche le commutateur,
il retient son bras, la fait pivoter et l’embrasse. C’est de la folie, il a
envie de la broyer, un petit mécanisme entre ses côtes double et redouble ce
besoin de serrer, simplement de serrer, il n’y a là-dedans aucun amour, il ne
fait pas attention à leurs peaux, c’est son cœur qu’il veut broyer dans le
sien, pour la réconforter complètement. Elle se crispe sous une telle étreinte.
Le petit coussin moite de ses lèvres qui avaient accueilli celles de Rabbit se
sèche et durcit, et quand elle parvient à renverser la tête en arrière et à
libérer sa main, elle appuie de la paume contre la mâchoire de Rabbit et pousse
comme si elle voulait lui repousser le crâne dans le couloir. Ses doigts se
recourbent et un ongle effilé érafle la peau délicate sous l’œil droit de
Rabbit. Il la lâche. Il clignote de son œil qui l’a échappé belle et il a un
tendon dans le cou qui lui fait mal.


— Va-t’en, dit-elle, son visage lourd et défait,
hideux à la lumière qui vient du couloir.


Sans se retourner, d’un coup de pied il referme la porte.


— Non, dit-il. J’avais envie de te serrer dans
mes bras.


Il voit dans le noir qu’elle a peur ; sa grosse
silhouette noire est creusée comme d’une poche d’appréhension, que son instinct
sent comme une langue qui tâte l’emplacement d’une dent arrachée. Il devine
qu’il ne doit pas bouger : sans raison, il a envie de rire. La peur
qu’elle éprouve et la conscience qu’il en a sont si absurdes : il sait
qu’il n’y a pas de mal en lui.


— Me serrer, dit-elle. J’ai plutôt eu
l’impression que c’était de me tuer.


— Je t’ai tant désirée toute la soirée, dit-il. Il
fallait que je me soulage.


— Je connais ça. Une giclée et c’est fini.


— Ce ne sera pas comme ça, promet-il.


— Ça vaudrait pourtant mieux. Je veux que tu t’en
ailles.


— Mais non.


— Vous vous prenez tous pour de tels amants.


— J’en suis un, lui affirme-t-il. Je suis un
amant.


Et, porté par une vague d’alcool et un élan de désir, il
fait un pas en avant, comme s’il trébuchait. Bien qu’elle refuse, elle ne le
fait pas assez vite pour qu’il ne puisse sentir sa peur se dissiper. À la lueur
du réverbère, il voit que la pièce où ils sont est petite, et qu’elle ne
comprend pour tout mobilier que deux fauteuils, un lit-divan et une table. Elle
passe dans la pièce voisine, un peu plus spacieuse, avec un grand lit. Les
rideaux sont à moitié tirés, et la faible lumière cerne d’ombre chaque
bourrelet du dessus du lit.


— Bon, dit-elle. Tu peux entrer.


— Où vas-tu ?


Elle a la main sur un bouton de porte.


— Là-dedans.


— Tu vas te déshabiller là ?


— Oui.


— Oh ! non. Laisse-moi te déshabiller. Je
t’en prie.


Il s’est approché d’elle et lui touche le bras. Elle recule.


— Tu es bien exigeant.


— Je t’en prie. Je t’en prie.


— Il faut que j’aille au cabinet, dit-elle d’une
voix grinçante d’exaspération.


— Mais reviens tout habillée.


— Il faut que je fasse autre chose aussi.


— Oh ! non. Je sais ce que c’est. J’ai
horreur de ça.


— Tu ne le sens même pas.


— Mais je sais que c’est là. Comme un rein de
caoutchouc.


— On peut dire que tu es empoisonnant, fait Ruth
en riant. Tu as une autre solution à me proposer ?


— Non. Je trouve ça encore pire.


— Écoute. Je ne sais pas ce à quoi tu t’imagines
avoir droit pour tes quinze dollars, mais il faut que je me protège.


— Si ça doit se passer avec toutes sortes
d’ustensiles, rends-moi mes quinze dollars.


Elle essaie de se dégager, mais il tient bien maintenant son
bras.


— Dis donc, fait-elle, qu’est-ce que tu crois,
que nous sommes mariés, pour être autoritaire comme ça ?


De nouveau la vague transparente déferle sur lui, et il lui
dit d’une voix presque inaudible :


— Oui ; marions-nous.


Si rapidement qu’elle n’a même pas le temps de bouger les
bras, il s’agenouille à ses pieds et dépose un baiser sur ses doigts à la place
de l’alliance. Maintenant qu’il est par terre, il commence à défaire les brides
de ses chaussures.


— Pourquoi est-ce que les femmes portent des
talons ? demande-t-il (et il lui soulève un pied, si bien qu’elle doit se
cramponner à ses cheveux pour ne pas tomber). Ça ne fait pas mal ?


Il jette la chaussure dans la pièce voisine et en fait
autant avec l’autre. Ses pieds bien à plat sur le plancher confèrent à ses
jambes une fermeté sur toute leur longueur. Il lui passe les mains autour des
chevilles et les masse vivement de haut en bas, jusqu’aux robustes mollets.
C’est une habitude qu’il a.


— Allons, dit Ruth, d’une voix que crispe un peu
la peur de tomber, avec le poids de Rabbit accroché à ses jambes. Au lit.


Il flaire le piège.


— Non, dit-il, en se relevant. Tu vas mettre une
soucoupe volante. 


— Non, je t’assure. D’ailleurs,
tu ne sauras pas si j’en ai mis une ou non.


— Bien sûr que si. Je suis très sensible.


— Oh ! Seigneur. En tout cas, il faut que
j’aille faire pipi.


— Vas-y, dit-il. Ça m’est égal (et il ne la
laisse pas fermer la porte de la salle de bains).


Elle s’assied, comme les femmes, l’air très digne. À la
maison, Janice et lui essayaient d’habituer Nelson à être propre, et appuyé au
chambranle de la porte, il sent son instinct paternel lui inspirer la ridicule
envie de la féliciter. Elle est si propre.


— Là, voilà, dit-il quand elle se lève (et il la
précède dans la chambre).


Derrière eux, la plomberie vibre et murmure. Ruth avance
avec raideur, un peu intimidée, déconcertée par la volonté dont il fait preuve.
Tremblant de nouveau, intimidé lui-même, il la fait s’arrêter au pied du lit et
cherche les agrafes de sa robe. Il trouve des boutons dans le dos et n’arrive
pas à les défaire facilement ; ses mains s’empêtrent dedans.


— Laisse-moi faire.


— Ne sois pas si pressée, je vais y arriver. Tu
es censée être ravie. C’est notre nuit de noces.


— Ha ! Ha !


Ce réflexe moqueur qu’elle a lui déplaît. Il la fait pivoter
brutalement et soudain éprouve l’irrésistible besoin de la rassurer. Il
effleure ses joues trop maquillées ; elle a l’air petite quand il regarde
de toute sa hauteur son visage soucieux et noyé d’ombre. Il promène ses lèvres
sur un œil, doucement, en essayant de dire que ce soir on n’est pas pressé, en
essayant de percevoir sous ses lèvres la timide pulsation de sa paupière à
elle. Avec un souci d’objectivité qui, craint-il, lui paraîtra comique, il embrasse
aussi son autre œil. Puis, excité à l’idée de la tendresse qu’il témoigne, son
ardeur l’entraîne. Sa bouche court sur le visage de Ruth, mordillant, léchant,
si bien qu’elle se met à rire, chatouillée et qu’elle le repousse. Il la presse
contre lui, s’accroupit et appuie ses dents écartées dans le creux tiède sur le
côté de sa gorge. Ruth se crispe en sentant cette menace de morsure, et ses
mains cherchent à le repousser, mais il s’accroche, ses dents découvertes dans
une exclamation silencieuse, comme pour crier contre la chaleur de sa gorge que
ce n’est pas son ventre qu’il veut, pas la machine, mais elle, elle.


Bien qu’il n’ait rien dit, elle comprend et murmure :


— N’essaie pas de me prouver que tu es un amant.
Vas-y simplement.


— Tu te crois si fine, dit-il. (Et il va la
frapper, mais se retient et reprend :) Frappe-moi, vas-y, tu en as envie,
n’est-ce pas ? Allons, cogne !


— Seigneur, dit-elle, il va y en avoir pour toute
la nuit.


Il s’empare de son bras inerte et le bascule vers lui, mais
elle serre le poing et ce ne sont que cinq doigts repliés qui viennent heurter
sans douleur sa joue.


— Voilà ce que la pauvre Maggie est obligée de
faire pour ton vieux salaud d’ami.


— Ne parle pas d’eux, supplie-t-il.


— Les hommes, reprend-elle, ou bien ils veulent
taper sur quelqu’un, ou bien qu’on leur tape dessus.


— Pas moi, je t’assure. Je ne veux ni l’un ni
l’autre.


— Alors, déshabille-moi et cesse de déconner.


— Comme tu parles bien, soupire-t-il.


— Je suis désolée si je te choque.


Il y a pourtant dans sa voix comme une nuance de regret.


— Non, dit-il. (Et il se penche pour saisir
l’ourlet de sa robe.)


Ses yeux sont assez habitués à l’obscurité maintenant pour
voir que le tissu est vert. Il la remonte le long de son corps, elle lève les
bras et sa tête se prend un moment dans l’encolure. Elle secoue la tête d’un
air agacé, comme un chien qui agite une pantoufle, et la robe se libère, lui
glisse le long des bras et il l’a dans ses mains, molle et tiède. Il la jette
sur un fauteuil dans un coin.


— Bon Dieu, dit-il, tu es jolie.


Dans sa combinaison argentée, elle a l’air d’un fantôme. La
robe au passage l’a décoiffée. Son visage grave se renverse tandis qu’elle ôte
rapidement les épingles ; ses cheveux tombent en lourdes cascades.


— Oui, dit-elle. Plutôt boulotte.


— Non, dit-il, tu es jolie (et en un instant il
s’approche d’elle et la soulève dans ses bras, la porte jusqu’au lit et la
dépose dessus). Si jolie.


— Tu m’as soulevée, dit-elle. Ça n’est pas bon
pour toi.


La lumière crue du réverbère éclaire son visage ; les
plis de son cou paraissent noirs.


— Est-ce que je tire le rideau ?


— S’il te plaît. C’est une vue déprimante.


Il s’approche de la fenêtre et se penche pour voir ce
qu’elle veut dire. Il n’y a que l’église en face, grise, sombre, confiante. Des
lumières brûlent encore le vitrail rose, et ce cercle de rouge, de violet et
d’or semble dans la nuit de la ville un trou percé dans la réalité pour révéler
l’éclat abstrait qui brûle dessous. Il éprouve de la reconnaissance pour ceux
qui ont bâti cette décoration, et il tire le store avec des remords. Il se
retourne rapidement et les yeux de Ruth le guettent dans l’ombre : on
dirait aussi des brèches dans la surface. La courbe de sa hanche dessine un
croissant d’argent.


— Et maintenant ? (Il ôte sa veste et la
lance par terre ; il adore jeter ses affaires, il aime la façon dont les
vêtements qui volent le placent au centre d’une nudité de plus en plus
affirmée.) Les bas ?


— Fais attention, dit-elle. Je ne tiens pas à ce
que tu fasses filer une maille.


— Enlève-les, toi, alors.


Assise, avec des gestes de chatte qui fait patte de velours,
elle s’extrait d’un réseau d’élastique, de soie et de coton ; il l’aide
maladroitement. Ses gestes incertains le font se pencher vers une forêt qui
sent les épices. Il est hors de toute dimension, dans une terre sombre, et une
tendre femme semble à quelques centimètres autour d’une sorte
de coin. Quand il se redresse à genoux, au pied du lit, Ruth sous ses yeux est
un incroyable continent, la combinaison retroussée comme un Labrador enneigé.


— Et voilà, dit-il.


— Ça suffit.


— Non, écoute. Tu es bien.


Il l’embrasse sur les lèvres ; des lèvres qui en
attendent plus qu’elles ne reçoivent. Sur leur fleur humide il dépose un baiser
léger comme un vol d’abeille. Passant une main derrière son cou brûlant, il la
soulève et fait glisser sa combinaison par-dessus sa tête. Il éprouve un
ravissement à voir la souple aisance avec laquelle elle s’en va ; comme
les vêtements ont simplement l’air de tomber d’une femme qui a envie qu’on la
déshabille. Le creux frais que sa main rencontre au bas de son dos se mêle dans
son esprit avec les ombres de cette étendue de peau qui descend depuis ses
omoplates. Il couvre de baisers cette région. Là où elle a la peau plus
blanche, c’est plus frais. D’un geste, elle se débarrasse de son soutien-gorge.
Il se recule, va s’asseoir au coin du lit et se délecte du spectacle qu’elle
lui offre. Elle garde un bras serré contre un sein et d’une main s’efforce de
dissimuler l’autre ; il voit briller l’éclat d’une bague. Sa modestie lui
fait honneur : cela montre qu’elle éprouve quelque chose. Elle s’appuie
sur l’autre bras. La lampe est posée à sa droite et elle éclaire son corps,
dans la pose gracieuse et embarrassée qu’elle garde ; la rigidité est sa
seule défense contre le regard de Rabbit, et son corps en arrive à lui paraître
à lui inviolable ; absolu ; sa nudité se balance entre des vagues de
pierre. Si bien que quand sa voix jaillit, il est stupéfait d’entendre une parfaite
statue, une femme sans ornements, l’image de la beauté dire : « Et
toi ? »


Il est encore habillé, il a même sa cravate. Pendant qu’il
pose son pantalon sur un fauteuil, de façon à ne pas froisser le pli, elle
s’agite sous les couvertures.


— Maintenant, demande-t-il, tu n’as vraiment plus
rien ?


— Tu ne voudrais pas.


Il se souvient de la bague qui brillait.


— Donne-moi ta bague.


Elle sort sa main droite de sous les couvertures et il fait
glisser avec précaution sur sa jointure gonflée une grosse bague de cuivre,
comme en portent les étudiants. Elle laisse retomber sa main qui effleure son
caleçon gonflé.


Il la regarde, songeur. Les couvertures lui montent jusqu’au
menton, et le bras qui repose sur le dessus de lit se tord un peu comme un
serpent.


— Il n’y a rien d’autre ?


— Je suis toute nue, dit-elle. Allons, viens.


— Tu as envie de moi ?


— Ne te fais pas d’illusions. J’ai envie que ce
soit fini.


— Et toute cette croûte que tu as sur la
figure !


— Bon Dieu, mais tu es vexant !


— C’est simplement que je t’aime trop. Où y
a-t-il un gant de toilette ?


— Je ne veux pas me laver la figure !


Il passe dans la salle de bains, il allume la lumière, et
trouve un gant de toilette qu’il tend sous le robinet d’eau chaude. Il l’essore
un peu et éteint la lumière. Comme il traverse la pièce, il entend Ruth qui rit
dans le lit.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— C’est vrai que dans cette tenue tu as bien
l’air un peu d’un lapin. Je croyais qu’il n’y avait que les gosses qui
portaient ce genre de caleçon avec des élastiques.


Il regarde son T-shirt et son caleçon avec
satisfaction et il sent son désir s’accentuer. L’entendre prononcer son nom lui
fait l’effet d’une caresse. Elle considère qu’il n’est pas comme les autres.
Lorsqu’il lui applique sur le visage le tissu rugueux, elle se tend et se
tortille en résistant comme Nelson, et il riposte avec la pratique d’un père
qui a l’habitude. Il lui frotte le front, lui pince les narines, lui frictionne
les joues, et pour finir, tandis que tout son corps s’agite pour protester, il
lui frotte les lèvres, brisant et étouffant ses paroles. Quand enfin il la
laisse tranquille et qu’il soulève le gant de toilette, elle le dévisage sans
rien dire puis ferme les yeux.


Son visage humide, détendu, n’est pas joli ; les lèvres charnues, qu’il a presque entièrement décapées de leur
maquillage, sont les bords pâles d’un trou béant. Il s’immobilise et presse le
gant de toilette contre son propre visage, comme un homme qui sanglote. Il va
jusqu’au pied du lit, lance le gant vers la salle de bains, se dépouille de ce
qui lui reste de vêtements et s’empresse d’aller chercher refuge dans le lit.
Le long espace sombre entre les draps l’engloutit.


Il lui fait l’amour comme à sa femme. Après leur mariage,
Janice avait besoin de cajoleries préliminaires ; il commençait par lui
frotter le dos. Ruth obéit avec méfiance quand il lui dit de s’allonger à plat
ventre. Pour avoir de la force dans les mains, il s’assied sur les fesses de
Ruth et pèse de tout son poids sur ses pouces et sur ses paumes qui pétrissent
les muscles larges et les os saillants de son épine dorsale. Elle soupire et
tourne la tête sur l’oreiller.


— Tu devrais être masseur au bain turc, dit-elle.


Il s’attaque à son cou et ses doigts lui palpent la gorge,
là où les artères sont comme des roseaux, il lui masse les épaules du bout des
pouces et l’extrémité de ses doigts arrive tout juste à la naissance de ses
seins épanouis. Il revient à son dos jusqu’à en avoir mal aux poignets et
descend de sa monture vraiment las. Il remonte les couvertures jusqu’à leurs
nez.


Janice était intimidée par son regard et Ruth s’échauffe
devant ce masque fermé. Il garde les paupières baissées bien qu’elle se tende
ardemment contre lui. La main de Ruth le cherche, quête avec empressement une
caresse qui semble rouge à ses paupières closes. Il voit du bleu quand d’un
geste délibéré, elle le force à ouvrir la bouche et lui enfouit la tête contre
sa poitrine. Adorables bulles qui tremblent, lourdes : du parfum reste
dans le creux. Un goût salé et acide se mêle à sa propre salive. Elle roule sur
le dos, la caresse rouge s’interrompt, elle se tortille. Contre lui une peau
neuve et fraîche. Il ouvre les yeux, pour la chercher, et aperçoit son visage
comme un doux masque qui le contemple calmement, tendrement, et ses yeux se ferment sur le spectacle qu’elle lui offre de
nouveau ; sa main qui s’abandonne sur ce corps déployé rencontre à bout de
bras une cosse entrouverte, un repli ouvert, simple et sans forme. Ils
pénètrent dans une période nonchalante. Il voudrait que le temps s’allonge,
s’allonge et s’amincisse. Tandis qu’ils s’enfoncent tous deux, il sent chez
elle de l’impatience à constater que, malgré toutes leurs gesticulations, ils
demeurent deux chairs séparées ; il n’est pas assez hardi, maintenant
qu’elle collabore avec tant d’ardeur à cette quête ; partout, il se heurte
à un mur. Le corps n’a pas de voix pour chanter sa chanson. L’impatience se
dissipe ; il la sent flotter dans son sang comme sous ses paupières un
goût salé, une pression humide, l’impression de sa petitesse tandis que son
corps va partout au-devant des mains qu’il tend, il sent son souffle, les
ressorts du sommier qui grincent, des chairs qui, par moments, claquent, et la
douleur qu’il éprouve à la base desséchée de sa langue, chaque sensation a sa
couleur.


Un peu d’insistance, au milieu de cette douceur.
« Maintenant ? » Elle a la voix rauque. Il s’agenouille dans une
sorte d’élan morbide entre ses jambes écartées, son corps n’est qu’une tache
blanche, distendu et accueillant sous lui. Avec son aide, leurs reins aveugles
s’unissent. Il y a quelque chose de triste dans la possession. Il se soulève
sur les bras au-dessus d’elle, inquiet, car c’est là qu’il a le plus souvent
déçu Janice, en étant trop rapide. Pourtant, à cause de l’alcool dont il est
imbibé, ou parce qu’il est encore étourdi par sa bonne fortune, son amour est
lent à jaillir dans la tiédeur qu’elle lui offre. Il enfouit son visage contre
sa gorge, dans ses cheveux. Avec des bras minces, tout minces, elle se serre et
le presse contre elle et se dresse au-dessus de lui. Depuis ses épaules lisses,
elle n’est qu’un long bas-ventre tendu dans la lumière au-dessus de lui ;
il murmure doucement :


— Hé !


— Hé ! répond-elle.


— Tu es jolie.


— Allons ! Au
travail.


Agacé, il l’écarte et en même temps pose une main sous sa
mâchoire et lui repousse le visage si bien que ses doigts glissent dans sa
bouche et que sa gorge humide se tend. Comme si cette colère la dénouait, elle
s’écroule et bascule, et de nouveau il est sur elle, la peau de leurs torses
collée l’une à l’autre ; elle halète. Ses cuisses s’écartent toutes
grandes et lui serrent les flancs, s’ouvrent de nouveau si grand que cela lui
fait peur, on dirait qu’elle veut, c’est impossible, se retourner de
l’intérieur ; les muscles, les lèvres et les os qu’il sent s’épanouir sous
lui se pressent contre lui, comme une nouvelle anatomie d’un autre animal. Il a
l’impression qu’elle est transparente, qu’il voit son cœur. Elle l’arrête, se
calme, et dans les plis qui se referment, il sent son amour et son orgueil
renaître. Elle est donc la première et l’attend pendant que dans un tremblant
élan de tendresse, il suit et retrace inlassablement l’arc du sourcil avec son
pouce. Son flux de semence va mourir et sangloter dans un calme canal. À chaque
spasme, la bouche de Ruth sourit contre la sienne et les jambes qu’elle a
nouées derrière son dos resserrent leur étreinte.


Elle demande enfin :


— Ça va ?


— Tu es jolie.


Ruth retire l’étau de ses jambes et le laisse retomber de
son corps comme un tas de sable. Il regarde son visage et semble lire dans ses
ombres une triste expression de pardon, comme si elle savait qu’à l’ultime
instant, à la racine de l’amour, il l’avait trahie en éprouvant du désespoir.
La nature vous conduit comme une mère et, dès qu’elle a obtenu sa petite prime,
elle vous laisse sans rien. La sueur sur sa peau lui fait froid ; il
remonte les couvertures.


— Tu es un beau morceau, dit-il affalé sur
l’oreiller, en caressant son flanc doux.


Sa chair à elle baigne encore dans l’acte ; les remous
chez elle s’apaisent plus lentement.


— J’avais oublié, dit-elle.


— Oublié quoi ?


— Que je pouvais l’avoir aussi.


— Ça fait comment ?


— Oh ! On a l’impression de tomber.


— De tomber où ?


— Nulle part. Je ne peux pas te raconter.


Il l’embrasse sur les lèvres ; il n’a pas de reproches
à lui faire. Elle accepte nonchalamment, puis dans un soudain élan d’affection,
lui caresse le menton du bout de la langue.


Il passe un bras autour de sa taille et s’installe contre
elle pour dormir.


— Hé ! Il faut que je me lève.


— Reste.


— Il faut que j’aille dans la salle de bains.


— Non, fait-il en resserrant son étreinte.


— Mon garçon, tu ferais mieux de me laisser me
lever.


— Ne me fais pas peur, murmure-t-il, en se
blottissant plus confortablement contre elle.


Il glisse ses cuisses par-dessus les siennes, les faisant
peser sur un coussin tiède. C’est merveilleux, les femmes, cela va de matrices
si avides à de si doux capitonnages ; il veut retrouver la chaleur que ses
reins ont donnée. Il n’y a pas de meilleur compagnon de lit qu’une femme
satisfaite. Leur ventre est toujours un peu comme une coupe. Oh ! et quand
elle s’est dressée sur lui comme la corolle d’un grand lis bleu qui glissait
par-dessus sa tête lente. Il aurait pu lui faire mal en lui repoussant la bouche.
Il émerge assez de sa torpeur pour sentir son haleine sèche entre des lèvres
molles tandis qu’elle échappe au poids de sa jambe et de son bras.


— Tiens, dit-il soudain, donne-moi un verre
d’eau.


Elle est debout au bord du lit, un peu flasque dans sa nudité,
et elle passe dans la salle de bains pour se livrer à ses ablutions. C’est ce
qui le dégoûte chez les femmes : cette façon de se traiter comme une
vieille enveloppe. Un tuyau dans un tuyau, il faut laver la saleté des hommes,
vraiment, c’est vexant. Il y a des bruits de robinets. Plus
il s’éveille, plus il est déprimé. La tête enfoncée dans l’oreiller, il fixe la
bande horizontale de vitrail qu’on aperçoit sous le store. Sa vivacité
enfantine semble la seule forme de réconfort qui lui reste.


La lumière qui vient de derrière la porte fermée de la salle
de bains colore l’atmosphère de la chambre. Les bruits d’eau ressemblent à ceux
que faisaient ses parents quand, étant enfant, Rabbit s’éveillait pour se
rendre compte qu’ils étaient montés, que toute la maison n’allait pas tarder à
être sombre et que sa prochaine impression serait la vue du matin. Il dort,
quand, comme un faune au clair de lune, Ruth, lavée, vient se glisser à son
côté, apportant un verre d’eau.







…


Pendant son sommeil, il a un rêve intense. Lui, sa mère, son
père et quelques autres sont assis autour de leur table de cuisine. C’est la
vieille cuisine. Une fille, assise à table, tend un très long bras alourdi d’un
bracelet et tourne la poignée de la glacière en bois, et Rabbit sent sur lui
une bouffée d’air froid. Elle a ouvert la porte de la caverne carrée où réside
le pain de glace ; et il est là, à quelques centimètres des yeux de Harry,
un peu déformé parce qu’il a fondu, mais encore gros, gardant au sein de sa
masse la barre blanche que les pains de glace ont lorsqu’ils dégringolent la
glissière de l’usine. Il se penche plus près du souffle froid de la glace, il
sent un froid aux relents de métal qu’il associe dans son esprit avec le zinc
qui tapisse les parois de la caverne et les claies sur lesquelles repose le
pain, un métal d’un gris délicat de cuir de rhinocéros, tavelé par la même
maladie qui marque le linoléum. S’étant penché plus près, il constate que sous
la surface humide courent des centaines de veines blanches comme les capillaires
d’une feuille, à croire que la glace elle aussi est bâtie de cellules vivantes.
Et plus à l’intérieur, si fantomatique que c’est ce qu’il remarque en dernier,
il y a un nuage déchiqueté, l’étoile d’une explosion, dont la réfraction permet mal de distinguer le centre, mais dont
les bras jaillissent de ce cœur de pâleur aussi droits que de longues traînées
de gomme sur tous les plans du cube. Les claies rouillées sur lesquelles repose
le pain de glace dansent devant ses yeux comme les dents d’un sourire. La peur
l’envahit ; cette masse froide et vivante.


Sa mère s’adresse à lui.


— Ferme la porte.


— Je ne l’ai pas ouverte.


— Je sais.


— C’est elle.


— Je sais. Mon petit garçon ne voudrait faire de
mal à personne.


La fille, assise à table, chipote sa nourriture et, avec une
lourdeur imposante, maman se tourne pour la réprimander. La réprimande se
poursuit indéfiniment, absurdement, on répète inlassablement la même chose,
c’est un débit continu de mots comme une hémorragie interne. C’est lui qui
saigne ; le chagrin que lui inspire cette fille lui distend le visage
jusqu’au moment où il a l’impression que ce n’est plus qu’une grande assiette
blanche.


— Une traînée ne peut pas manger convenablement
comme un bébé, déclare maman :


— Hé ! Hé ! Hé ! s’écrie Rabbit en
se levant pour prendre la défense de sa sœur.


Maman recule, railleuse. Ils sont dans l’étroit couloir
entre les deux maisons ; il n’y a que lui et la fille ; c’est Janice
Springer. Il essaie de lui expliquer l’attitude de sa mère. Janice fixe
humblement l’épaule de Rabbit ; quand il passe son bras autour d’elle, il
s’aperçoit qu’elle a les yeux injectés de sang. Bien que leurs visages ne
soient pas proches l’un de l’autre, il sent son souffle chaud de larmes. Ils
sont dehors, derrière la salle des fêtes de Mt Judge entre les mauvaises
herbes, le sol nu et piétiné, truffé de tessons de bouteilles ; à travers
le mur, ils entendent la musique diffusée par des haut-parleurs. Janice a une
robe à danser rose et elle pleure. Le cœur lourd, il recommence à lui expliquer
l’attitude de sa mère, que c’était à lui qu’elle en voulait, mais la jeune
fille continue à sangloter, et il constate avec horreur que son visage commence
à glisser, la peau se détachant lentement de l’os, mais il n’y a pas d’os,
simplement dessous quelque chose qui fond. Il tend la main, avec l’intention de
rattraper cette matière et de la remettre en place ; au moment où cela lui
dégouline dans le creux de ses paumes, l’air devient blanc du cri qu’il vient
de pousser.


Le blanc l’éblouit ; l’oreiller est tout blanc contre
ses yeux et le soleil projette les défauts des carreaux sur le store. La femme
est pelotonnée sous les couvertures entre lui et la fenêtre. Ses cheveux au
soleil sont roux, bruns dorés, blancs et noirs en travers de l’oreiller. Avec
un sourire de soulagement, il se dresse sur un coude et pose un baiser sur sa
large joue molle, admirant le réseau serré des pores. Il constate aux traînées
roses qu’elle a encore combien il l’a mal démaquillée dans le noir. Il reprend
la position dans laquelle il a dormi, mais il a trop dormi déjà. Comme pour
chercher l’accès à un autre rêve, il tend les mains vers son corps nu, sa main
erre sur des courbes généreuses, tièdes comme un gâteau qui sort du four. Elle
a le dos tourné vers lui ; il la caresse dans une torpeur nonchalante
durant laquelle sans bouger un muscle sinon ceux de ses paupières qu’il ne voit
pas, elle s’éveille. Ce n’est que lorsqu’elle pousse un profond soupir, qu’elle
s’étire et qu’elle se retourne vers lui qu’il sait qu’elle l’a senti.


Alors, ils font de nouveau l’amour dans la lumière du matin,
la bouche embrumée, ses seins comme des sacs de lait soyeux flottant sur
l’armature de ses côtes. Les boutons comme des bourgeons bruns enfoncés. Sa
toison une écume de métal teinté. C’est presque trop nu ; son spasme lui
semble disproportionné à la somptuosité de cette peau luisante, et il se
demande si elle fait semblant. Elle dit que non ; non, c’était différent,
mais très bien. Vraiment très bien. Dans sa honte, il se retire sous les couvertures
tandis qu’elle trottine pieds nus pour s’habiller. C’est drôle, elle met son
soutien-gorge avant son slip. Quand elle enfile son
slip, il se rend compte que ses jambes sont des choses séparées, d’épaisses
colonnes d’un rouge liquide qui vont en s’affinant vers ses chevilles. Chacune
prenant des reflets roses de l’autre quand elle se déplace. Cela le flatte
qu’elle accepte qu’il regarde. Qu’elle le tolère. Ils sont devenus un ménage.


Les cloches de l’église sonnent bruyamment. Il passe du côté
du lit qu’elle occupe pour regarder les gens en costumes du dimanche pénétrer
dans l’église, dont le vitrail éclairé l’avait aidé à s’endormir. Il tend le
bras et soulève un peu le store. Le vitrail rose est tout sombre maintenant et
au-dessus de l’église, au-dessus du Mt Judge, le soleil brille dans une
façade bleue. Il projette l’ombre du clocher, comme une négation courte et
fraîche où quelques hommes avec des fleurs à la boutonnière s’attardent à
bavarder tandis que le gros des ouailles s’engouffre par les portes, tête
basse. La pensée de ces gens qui ont la hardiesse de quitter leur maison pour
venir prier ici est agréable à Rabbit, elle le rassure, et l’incite à fermer
les yeux et à incliner la tête d’un mouvement si imperceptible que Ruth ne le
remarquera pas. Aide-moi, Christ. Pardonne-moi. Conduis-moi le long de la
route. Bénis Ruth, Janice, Nelson, mon père et ma mère, Mr. et Mrs. Springer
et le bébé à naître. Pardonne à Tothero et à tous les autres. Amen.


Il ouvre les yeux au jour et dit :


— C’est une grande paroisse.


— Le dimanche matin, dit-elle : Tous les
dimanches matin, ça me donne la nausée.


— Pourquoi ?


Elle se contente de dire : « Psstt », comme
s’il connaissait la réponse. Après avoir réfléchi un peu et l’avoir vu allongé
sur le lit en train de regarder gravement par la fenêtre, elle dit :


— Un jour j’ai eu un type ici qui m’a réveillée à
huit heures parce qu’il devait faire un cours à l’École du Dimanche à neuf
heures et demie.


— Tu ne crois à rien ?


— Et toi ?


— Oh ! si. Je crois.


Son assurance le fait tiquer ; il se demande s’il ne
ment pas. Dans ce cas, il est suspendu dans le vide, et cette pensée lui creuse
l’estomac, le fait trembler. De l’autre côté de la rue, quelques personnes sur
leur trente et un passent sur le trottoir devant la rangée de maisons de
briques usées ; est-ce que ces gens-là marchent sur l’air ? Leurs
vêtements, ils mettent leurs plus beaux vêtements : ils se cramponnent à
cette idée, cela lui semble une preuve visuelle du monde invisible.


— Alors, si c’est ça, qu’est-ce que tu fais
ici ? demande-t-elle.


— Comment ça ? Tu te prends pour
Satan ?


Elle s’arrête un instant, debout, son peigne à la main,
avant d’éclater de rire.


— Vas-y surtout si ça te fait plaisir.


— Pourquoi ne crois-tu à rien ?
insiste-t-il.


— Tu plaisantes ?


— Non. Est-ce que jamais, ne serait-ce que pour
une seconde, ça ne te semble évident ?


— Tu veux dire Dieu ? Non. C’est le
contraire qui me semble évident. Tout le temps.


— Mais voyons, si Dieu n’existe pas, quelque
chose existe-t-il ?


— Quelque chose ? Il n’y a pas de raison.
C’est comme ça.


Elle est debout devant la glace, en train de se peigner, sa
lèvre supérieure retroussée découvrant ses dents ternes.


— Ce n’est pas ce que je pense à propos de toi,
dit-il, que tu es simplement comme ça.


— Allons, pourquoi ne t’habilles-tu pas au lieu
de rester allongé à me prêcher la bonne parole ?


Cette réplique, le fait qu’elle tourne sur ses talons, ses
cheveux tourbillonnant, pour la lancer, tout cela l’excite.


— Viens ici, dit-il.


L’idée de le faire pendant que les églises sont emplies de
fidèles l’excite.


— Non, répond Ruth.


Elle lui en veut vraiment un peu. Le fait qu’il croie en
Dieu l’agace.


— Tu ne m’aimes plus ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Tu sais très bien.


— Sors de mon lit.


— Je pense que je te dois quinze dollars de plus.


— Tout ce que tu me dois, c’est de ficher le
camp.


— Comment ! Te laisser toute seule ?


Tout en disant cela, tandis qu’elle reste figée sur place,
il saute du lit avec une rapidité comique, ramasse quelques vêtements, plonge
dans la salle de bains et referme la porte. Quand il en ressort, en caleçon, il
dit, faisant toujours le clown : « Tu ne m’aimes plus » et
s’approche d’un pas triste de l’endroit où son pantalon est soigneusement plié
sur le dossier d’une chaise. Pendant qu’il était dans la salle de bains, elle a
fait le lit.


— Je t’aime bien assez, dit-elle d’un ton
préoccupé, en tirant le dessus de lit pour qu’il n’y ait pas de plis.


— Assez pourquoi ?


— Assez.


— Pourquoi m’aimes-tu ?


— Parce que tu es plus grand que moi. (Elle va
lisser l’autre coin.) C’est comme ces petites femmes que tout le monde trouve
si mignonnes qui sautent sur tous les grands types.


— Ils ont quelque chose, lui dit-il. Ils ont
l’air plus faciles à accrocher.


Elle rit et dit :


— Je crois que c’est vrai.


Il enfile son pantalon et boucle la ceinture.


— Pour quelle autre raison est-ce que je te
plais ?


— Tu veux que je te le dise ?


— Dis-le-moi.


— Parce que tu n’as pas renoncé. Parce que, à ta
façon stupide, tu luttes encore.


Il est ravi d’entendre cela ; un frisson de plaisir
court le long de ses nerfs, il se sent très grand et il
sourit. Mais la réaction américaine de modestie est instinctive chez lui et lui
murmure d’un ton railleur : « La volonté de réussir. »


— Ce pauvre type, dit-elle. Tu sais que c’est
vraiment un pauvre type.


— Tiens, dit Rabbit. Voilà ce que je te propose.
Je vais descendre acheter des provisions à l’épicerie pour que puisses nous
préparer à déjeuner.


— Dis donc, mais tu t’installes, non ?


— Pourquoi ? Tu avais rendez-vous avec
quelqu’un ?


— Non, je n’ai personne.


— Alors très bien. Tu as dit hier soir que tu
aimais faire la cuisine.


— J’ai dit que je la faisais autrefois.


— Bah ! si tu savais la faire, tu sais
encore. Qu’est-ce que je prends ?


— Comment sais-tu que l’épicerie est
ouverte ?


— Elle n’est pas ouverte ? Bien sûr que si.
Ces petits magasins font tout leur fric le dimanche, avec les supermarchés.


Il s’approche de la fenêtre et regarde par le coin. Bien
sûr, la porte du magasin s’ouvre et un homme en sort avec un journal.


— Ta chemise est sale, dit-elle derrière lui.


— Je sais. (Il s’éloigne de la fenêtre.) Elle est
à Tothero. Il faut que j’achète des vêtements. Mais laisse-moi aller faire les
courses maintenant. Qu’est-ce que je prends ?


— Qu’est-ce que tu aimes ? demande-t-elle.


Ce qu’il y a avec elle, c’est qu’elle a bon caractère. Il
l’a deviné dès l’instant où il l’a vue sur le trottoir. Il l’a senti rien qu’à
la douceur de son ventre. Avec les femmes, on passe son temps à se cogner
contre elles, parce qu’elles veulent autre chose, qu’elles sont d’une race
différente. Ou bien elles donnent, comme une plante, ou bien elles grattent
comme une pierre. Il n’y a rien d’aussi agréable au monde qu’une femme qui a
bon caractère. Le trottoir résonne sous ses pas tandis qu’il court jusqu’à
l’épicerie dans sa chemise sale. Qu’est-ce que tu
aimes ? Il la possède. Il sait qu’il la possède.


Il rapporte huit hot-dogs enveloppés de cellophane, un
paquet de haricots congelés, un paquet de frites congelées, un litre de lait,
un pot de moutarde, un pain aux raisins, une boule de fromage enveloppée dans
de la cellophane rouge et, sur le dessus, une tarte. Le tout pour deux dollars
quarante-trois. En étalant les provisions dans la cuisine en désordre, Ruth
déclare :


— Tu n’aimes pas beaucoup la viande.


— Je voulais des côtes d’agneau, mais ils
n’avaient que des hot-dogs, du salami et du hachis en boîte.


Pendant qu’elle fait la cuisine, il traîne dans le
living-room et découvre une série de romans policiers sur une étagère, sous une
table auprès d’un fauteuil. Le type qui occupait la couchette auprès de lui à
Fort Hood en lisait tout le temps. Ruth a ouvert les fenêtres et l’air frais de
mars est avivé par ce souvenir du Texas brûlant. Les rideaux de Ruth en voile
suisse fané s’agitent, ils s’enflent doucement sous la brise, se gonflent vers
lui, qui reste là, paralysé par un souvenir bien plus beau : sa maison,
quand il était enfant, les journaux du dimanche bruissant sur le parquet,
agités par la brise de l’après-midi, et sa mère remuant la vaisselle dans la
cuisine ; quand elle a fini, elle leur organise à tous leur journée, papa
et lui et la petite Miriam s’en vont faire un tour. À cause de la petite, ils
ne vont pas loin, quelques blocs seulement, peut-être jusqu’à la vieille
carrière, où l’étang glacé par l’hiver a fondu pour devenir un lac profond de
quelques centimètres, et qui fait paraître deux fois plus haute la falaise qui
se répète dans ses eaux. Ce n’était que de l’eau ; ils font quelques pas encore
le long du bord et, sous cet angle, l’étang reflète le soleil, l’illusion des
falaises à l’envers n’existe plus et l’eau sous la lumière semble aussi solide
que de la glace. Rabbit tient la petite Mim par la main.


— Dis donc, crie-t-il à Ruth. J’ai une idée
formidable. Allons marcher un peu cet après-midi.


— Marcher ! Je marche tout le temps.


— Allons d’ici jusqu’au
sommet du Mt Judge.


Il ne se souvient pas y être jamais allé en partant de
Brewer ; il est tout excité à cette idée et tandis qu’il se retourne, très
exalté, en s’éloignant des rideaux gonflés de brise, les cloches de l’église se
mettent à sonner.


— Oh ! oui, allons-y crie-t-il dans la
cuisine. Je t’en prie.


Dans la rue, les gens quittent l’église en tenant d’un air absent
des rameaux verts.


Quand Ruth sert le déjeuner, il constate qu’elle est
meilleure cuisinière que Janice ; elle a réussi à faire chauffer les
hot-dogs sans qu’ils éclatent. Avec Janice, ils arrivaient toujours sur la
table tordus et déchiquetés, fendus d’un bout à l’autre d’une large bouche
rouge qui avait l’air de crier qu’ils avaient été torturés. Ruth et lui mangent
sur une petite table émaillée de la cuisine. En portant sa fourchette à son
assiette, il se souvient de l’impression de froid qu’il avait éprouvée dans son
rêve quand le visage de Janice lui était tombé dans les mains, et ce souvenir
lui gâche sa première bouchée, la rend un peu horrible. Il dit quand
même : « Formidable ! » et continue vaillamment à manger,
et finit par retrouver quelque appétit. Le visage de Ruth en face de lui se
trouve un peu marqué par la blancheur crue du dessus de la table ; la peau
de son large front brille et les deux taches qu’elle a sur le côté du nez ont
l’air d’avoir été produites par quelque chose qu’on aurait renversé. Elle a l’air
de se rendre compte qu’elle n’est pas séduisante, et elle mange humblement, à
petites bouchées discrètes.


— Dis donc, fait-il.


— Quoi ?


— Tu sais que j’ai toujours cette voiture garée
dans Cherry Street.


— Tu ne risques rien. Les compteurs ne marchent pas
le dimanche.


— Oui, mais ils marcheront demain.


— Vends-la.


— Comment ?


— Vends la voiture. Enrichis-toi.


— Non, mais… Oh ! Tu
veux dire pour toi. Écoute, j’ai encore trente dollars, pourquoi ne me
laisses-tu pas te les donner maintenant ?


Il porte la main à sa poche-revolver.


— Non, non, ce n’est pas du tout ce que je
voulais dire. Je ne voulais rien dire. C’est une idée qui m’est venue comme ça.


Elle est gênée ; son cou se marbre de rouge, il sent la
pitié l’envahir, en pensant combien elle lui a paru jolie la veille au soir.


— Tu comprends, explique-t-il, le paternel de ma
femme est marchand de voitures et, quand nous nous sommes mariés, il nous a
vendu cette voiture avec une grosse remise. Si bien qu’au fond, c’est plutôt la
voiture de ma femme, et d’ailleurs, puisqu’elle a le gosse avec elle, je crois
qu’elle devrait l’avoir. Et puis, comme tu me l’as dit, ma chemise est sale et
je devrais prendre mes affaires si je peux. Alors je me suis dit que, après le
déjeuner, pourquoi est-ce que je n’irais pas discrètement jusque chez moi, je
laisserais la voiture et je prendrais mes affaires ?


— Et si elle est là ?


— Elle n’y sera pas. Elle sera chez sa mère.


— Je crois que ça te ferait plaisir si elle était
là, dit Ruth.


Il se demande, il s’imagine ouvrant la porte et trouvant Janice
assise là, dans le fauteuil, avec un verre vide auprès d’elle, en train de
regarder la télévision, et il sent, comme un petit effondrement en lui, comme
un bout de nourriture coincé dans sa gorge qui finit par descendre, il sent son
soulagement de trouver le visage de Janice encore ferme, toujours cette même
noix obstinée qu’est son visage.


— Non, ça ne me ferait pas plaisir, dit-il à
Ruth. Elle me fait peur.


— C’est l’évidence même, dit Ruth.


— Il y a quelque chose en elle, insiste-t-il.
C’est une menace.


— Cette pauvre femme que tu as abandonnée ?
C’est toi la menace, si tu veux mon avis.


— Non.


— Oh ! bon. Tu te
prends pour un lapin. (Elle a dit cela d’un ton un peu railleur et agacé, il ne
sait pas pourquoi.) Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire avec tes affaires ?
demande-t-elle.


C’est ça : elle devine qu’il va s’installer ici.


— Les apporter ici, avoue-t-il.


Elle prend une profonde inspiration, mais ne dit rien.


— Rien que pour ce soir, supplie-t-il. Tu ne fais
rien, n’est-ce pas ?


— Probablement. Je ne sais pas. Sans doute que
non.


— Alors, parfait. Tu sais. Je t’aime.


Elle se lève pour débarrasser et elle reste là, le pouce sur
la porcelaine, les yeux fixés sur le milieu de la table immaculée. Elle secoue
lentement la tête et dit :


— Tu es bien encombrant.


Devant lui, le large bassin de Ruth, douillettement drapé
dans une jupe brune, est là, solide et symétrique, comme la base d’une
puissante colonne. Le cœur de Rabbit s’élève de cette robuste colonne et, ravi
de sentir son amour pour elle partir sur de nouvelles bases, mais n’osant quand
même pas lever les yeux pour affronter son regard à elle, il dit :


— Je n’y peux rien. Je suis bien avec toi.


Il mange trois parts de tarte et une miette de pâte
accrochée au coin de ses lèvres tombe sur le chandail de Ruth quand il
l’embrasse sur la poitrine dans la cuisine. Il la laisse avec la vaisselle. Sa
voiture l’attend dans Cherry Street, mystérieusement, dans le frais midi
printanier. On dirait qu’une pièce d’une maison qu’il possédait s’est détachée
pour venir tomber le long de ce trottoir et maintenant que le flux de la nuit
s’est retiré, qu’elle l’attend là, luisante sur le sable, un peu penchée, mais
intacte, prête à voguer au premier tour de clef. Sous ses vêtements sales et
froissés, il sent son corps propre, net et creux. Il y a dans la voiture une
ambiance de sécurité : une odeur de caoutchouc, de poussière et de
peinture chauffée au soleil. Comme une gaine pour le couteau qu’il est. Il file
à travers la ville abrutie par le dimanche, passe devant les douces rangées de
maisons de briques, les vérandas, calmes étangs de bois. Il contourne le vaste
flanc du Mt Judge ; ses pentes, au bord de la route sont parsemées du
jaune vert des feuilles neuves ; plus haut, les sapins dressent un horizon
noir contre le ciel. Le paysage a changé depuis la dernière fois qu’il est
passé par ici. Hier matin, le ciel était strié des nuages allongés de l’aube,
lui-même était épuisé, il fonçait vers le centre du filet, vers le seul endroit
où il pensait trouver une chance de se reposer. Maintenant le midi d’un autre
jour a brûlé les nuages et le ciel derrière la vitre est pur et froid, et il
sent qu’il n’a rien devant lui, le délicieux rien de Ruth, le rien qu’elle lui
a dit qu’elle faisait. Elle avait les yeux de ce bleu-là. D’un bleu très pur.
On a le cœur qui se soulève dans ce ciel immense.


Sa belle assurance s’effondre lorsqu’il se retrouve
descendant vers les maisons familières de Mt Judge. Il devient prudent,
nerveux. Il tourne dans Jackson, dans Potter, dans Wilbur, et essaie de deviner
à quelque signe extérieur s’il y a quelqu’un dans son appartement. Il ne peut
pas compter sur une lumière révélatrice : c’est le plein jour. Pas de
voiture devant. Il fait deux fois le tour du pâté de maisons, tendant le cou
pour voir un visage à la fenêtre. Rien ne transparaît à travers les carreaux.
Ruth avait tort ; il n’a pas envie de voir Janice.


Cette seule possibilité lui coupe tellement les jambes que
quand il descend de la voiture, le brillant soleil l’assomme ou presque. Tandis
qu’il monte l’escalier, les marches semblent se graduer, se diviser par petits
crans et dans son appréhension, il a du mal à mouvoir son corps. Il frappe à la
porte, prêt à détaler. Rien ne répond de l’autre côté. Il frappe encore, tend
l’oreille, et tire la clef de sa poche.


Bien que l’appartement soit vide, il est encore si plein de
Janice que Rabbit se met à trembler ; la vue de ce fauteuil tourné vers la
télévision lui coupe les jambes. Les jouets cassés de Nelson sur le parquet lui
dérangent la tête : tout ce qu’il a dans le crâne, la matière grise, les
os de ses oreilles, ses yeux semblent s’amasser pour boucher le tube qu’il est
devenu ; ses sinus s’engorgent parce qu’il va éternuer ou pleurer, il ne
sait pas. Ça sent la poussière dans le living-room. Les stores sont encore
tirés. Janice les tirait dans l’après-midi pour ne pas avoir de reflet sur
l’écran du téléviseur. Quelqu’un a fait un simulacre de ménage : les
cendriers et le verre vide ont été rangés. Rabbit pose la clef de la maison et
les clefs de la voiture sur le téléviseur, une carcasse métallique peinte en
marron, imitation bois. En ouvrant la porte de la penderie, le bouton heurte le
bord du poste. Quelques-uns des vêtements de Janice ont disparu.


Il veut prendre ses vêtements à lui, mais au lieu de cela,
il tourne les talons et repart vers la cuisine, en essayant de comprendre
l’essence de son acte. Leur lit fait un creux sous les rais de soleil qui
filtrent par la fenêtre. Ça n’a jamais été un bon lit. Ce sont les parents de
Janice qui le leur avaient donné. Sur la commode, il y a quelques-unes des
fioles et des flacons de Janice, des ciseaux à ongles, une bobine de fil blanc,
une aiguille, des épingles à cheveux, un annuaire de téléphone, un petit réveil
avec des chiffres lumineux, une recette découpée dans un magazine et qu’elle
n’a jamais utilisée, et un collier de perles de bois sculptées à Java qu’il lui
a offert pour Noël. Posé en équilibre contre le mur, le grand miroir ovale
qu’ils ont récupéré quand les parents de Janice ont fait installer une nouvelle
salle de bains ; il comptait toujours le fixer au mur au-dessus de sa
commode à elle, mais il n’a jamais pris le temps d’acheter des chevilles. Un
verre sur le bord de la fenêtre, à moitié plein d’eau gazeuse éventée, projette
une tache de soleil sur l’espace nu où aurait dû se trouver le miroir. Trois
longues éraflures en cet endroit marquent le mur, parallèles. Qu’est-ce qui a
bien pu faire ça, et quand ? Par-delà le bord du lit fait, on aperçoit un
triangle blanc du carrelage de la salle de bains. Cela lui rappelle le jour où
il l’avait surprise après sa douche, le derrière encore rosi par l’eau chaude,
quand elle levait les bras d’un geste heureux pour l’embrasser, ses poils tout mouillés
sous les aisselles. Quel joyeux élan l’avait saisie et lui aussi,
spontanément ?


Dans la cuisine il découvre un bizarre oubli : les
côtes de porc jamais retirées de la poêle, froides comme la mort, émergeant de
la graisse congelée. Il les jette dans le sac de papier sous l’évier et, avec
une cuillère de bois, gratte un peu les graillons. Le sac, dont le fond est
taché de sombre, dégage une odeur de douce pourriture. Il s’étonne, la boîte à
ordures est en bas derrière la maison, il ne peut pas faire deux voyages. Il
décide de ne pas s’en occuper. Il fait couler de l’eau bouillante dans l’évier
et laisse la poêle pleine d’eau. Le sifflement de la vapeur comme un murmure
dans une tombe l’effraie.


En hâte, il prend dans un tiroir des caleçons, des T-shirts
et les chaussettes, trois chemises enveloppées de cellophane dans un autre, un
pantalon de toile kaki dans un troisième, décroche ses deux complets et une
chemise de sport de la penderie et enveloppe le linge dans les costumes pour
former un baluchon qu’il puisse porter. Il est bientôt en nage. Coinçant ses
vêtements entre deux bras et une cuisse levée, il jette un dernier regard à
l’appartement, et le mobilier, le papier peint, tout lui semble recouvert de la
même pellicule sombre dont est enduit son visage ; une atmosphère de
situation gênante flotte dans les pièces, et il est content de s’en aller. La
porte claque derrière lui, irrévocablement. Sa clef est à l’intérieur.


Brosse à dents. Rasoir. Boutons de manchettes. Chaussures. À
chaque pas il se rappelle quelque chose qu’il a oublié. Il se hâte, ses pieds
courent. Sa tête heurte presque l’ampoule nue qui brûle au bout d’un fil noirci
dans le vestibule. Son nom sur la boîte à lettres semble l’appeler quand il
passe devant ; les caractères à l’encre bleue sont comme un cri. Il se
sent ridicule, à plonger dans le sommeil comme un de ces étranges voleurs dont
on parle aux dernières pages des journaux et qui, au lieu de voler de l’argent
et des objets précieux, s’en vont en emportant une cuvette de porcelaine, vingt
rouleaux de papier peint ou un tas de vieux vêtements.


— Bonjour, monsieur
Angstrom.


C’est une voisine qui passe, miss Arndt, coiffée d’un
chapeau d’église bleu lavande, et portant un rameau dans ses mains crispées.


— Oh ! Bonjour. Comment allez-vous ?


Elle habite trois maisons plus haut, on dit qu’elle a un
cancer.


— Ça va magnifiquement.


Et elle reste là, dans la lumière, ahurie de magnificence,
les pieds plats, penchée inconsciemment pour lutter contre la pente du
trottoir. Une voiture verte passe trop lentement, miss Arndt bloque le chemin à
Rabbit, pleine d’une charmante confusion, heureuse d’on ne sait quoi, de
simplement adhérer au trottoir, semble-t-il comme une mouche qui cesse
d’arpenter le plafond pour s’émerveiller sur elle-même.


— Que pensez-vous de ce temps ?
demande-t-il.


— Je l’adore, je l’adore ! Il fait toujours
beau le dimanche des Rameaux. Ça fait monter ma sève.


Elle éclate de rire et il l’imite ; elle reste plantée
sur le macadam brûlant, entre les plumeaux d’ombre de deux érables. Elle ne
sait rien, il commence à en être sûr.


— Oui, dit-il car le regard de la vieille fille
s’est posé sur ses bras. Voyez-vous, je fais mes nettoyages de printemps.


Et il hisse le paquet sur son épaule.


— C’est bien, dit-elle, avec un ricanement
surprenant. Vous autres jeunes maris, on peut dire que vous prenez votre part.
(Puis elle se retourne et s’écrie :) Tiens il y a un pasteur dans la
voiture !


La voiture verte est revenue, roulant plus lentement encore
au milieu de la rue. Avec une consternation qui redouble le poids qu’il tient
dans ses bras, Rabbit se rend compte qu’il est coincé. Il dévale les dernières
marches du perron et passe devant miss Arndt en disant : « Il faut
que je file », au moment où elle disait de son côté : « Ce n’est
pas le révérend Kruppenbach. »


Non, bien sûr que ce n’était pas Kruppenbach. Rabbit sait
qui c’est, bien qu’il ne sache pas son nom. C’est un pasteur de l’Église
épiscopale. Les Springer étaient épiscopaliens : encore l’arrivisme du
vieux, tout le monde sauf eux était luthérien ou réformé, si on était quelque
chose. Il ne court pas tout à fait ; la pente du trottoir lui secoue les
talons à chaque pas, il ne voit pas le macadam sous le ballot qu’il porte.
Pourvu qu’il puisse aller jusqu’à la ruelle. Son seul espoir est que le pasteur
ne puisse être sûr que c’est bien lui. Il sent la voiture verte qui roule tout
doucement derrière lui ; il songe à jeter le paquet de vêtements et à se
mettre vraiment à courir. S’il pouvait entrer dans la vieille usine à gaz. Mais
c’est à un bloc de là. Il sent la présence de Ruth, de la vaisselle faite, qui
l’attend de l’autre côté de la montagne. Bleu au-delà du bleu sous le bleu.


Comme un requin fend sans bruit les eaux devant lui, l’aile
verte de la voiture fait des remous d’air qui viennent se briser derrière les
genoux de Rabbit. Plus il marche vite, plus ces remous sont durs. Derrière lui,
une voix à l’accent enfantin s’écrie :


— Je vous demande pardon. Êtes-vous Harry
Angstrom ?


Avec l’affreuse sensation de dire un mensonge. Rabbit se
retourne et murmure : « Oui. »


Le jeune homme blond à la gorge encerclée de blanc approche
sa voiture du trottoir, serre le frein à main et coupe le contact, se garant
sur le mauvais côté de la rue, avec insolence. C’est drôle, comme les
ecclésiastiques ne tiennent aucun compte des règlements mineurs. Rabbit se
souvient comme le fils de Kruppenbach sillonnait la ville à motocyclette. Ça
l’impressionnait toujours.


— Je suis Jack Eccles, dit le pasteur, avec un
petit rire sur la dernière syllabe.


La ligne blanche d’une cigarette non allumée qui pend à ses
lèvres fait de façon amusante écho au col blanc dans l’encadrement de la
portière. Il descend de sa voiture, une Buick olive à quatre portes, et il lui
tend la main. Pour la prendre, Rabbit doit poser son gros ballot de vêtements sur l’étroite bande de pelouse qui sépare la chaussée du
trottoir.


La poignée de main d’Eccles, empressée et vigoureuse, d’un
homme qui a l’habitude d’en distribuer, semble symboliser pour lui une
étreinte. Rabbit un instant a peur que l’autre ne le lâche jamais. Il se sent
pris, il prévoit des explications à donner, des moments de gêne, des prières,
des réconciliations qui se dressent comme autant de murs humides ; sa peau
se hérisse de désespoir. Il devine chez son adversaire une redoutable ténacité.


Le pasteur a environ son âge, ou un tout petit peu plus, et
il est nettement moins grand. Mais il n’est pas vraiment petit ; on sent
sous son habit noir une sorte de musculature inutile. Il est là, immobile, un
peu voûté. Il a de longs sourcils roux et une ride soucieuse contourne l’arête
de son nez et un petit menton pâle et pointu qui fait saillie sous sa bouche.
Bien qu’il ait l’air vexé, il a quelque chose d’amical et d’un peu ridicule.


— Où allez-vous ? demande-t-il.


— Hein ? Nulle part.


Rabbit est déconcerté par le costume de son
interlocuteur ; son habit fait seulement semblant d’être noir. En réalité,
il est bleu, d’un bleu sobre, mais élégant, bleu nuit. Alors que son petit
gilet est noir comme un four. L’effort qu’il fait pour garder sa cigarette entre
ses lèvres crispe un peu le rire d’Eccles. Il tâte ses poches.


— Vous n’avez pas d’allumettes par hasard ?


— Je suis désolé, non. Je ne fume plus.


— Vous êtes plus courageux que moi. (Il se tait,
l’air songeur, puis il regarde Harry en haussant les sourcils. Du coup, ses
yeux gris semblent ronds et pâles comme des billes de verre.) Est-ce que je
peux vous déposer quelque part ?


— Oh ! non. Ne vous dérangez pas.


— J’aimerais vous parler.


— Mais non, en fait vous n’en avez aucune envie,
n’est-ce pas ?


— Mais si, beaucoup.


— Ah ! bon. (Rabbit
ramasse son baluchon, passe devant la Buick et s’y installe. L’intérieur a
cette douce odeur de matière plastique d’une voiture neuve ; il en aspire
une grande bouffée et cela calme son appréhension.) C’est à propos de
Janice ?


Eccles acquiesce regardant par la lunette arrière tout en
reculant du trottoir. Il a la lèvre supérieure un peu épaisse ; et des
cernes de fatigue sous les yeux.


— Comment va-t-elle ? Qu’est-ce qu’elle a
fait ?


— Elle a l’air beaucoup plus calme aujourd’hui.
Son père et elle sont venus au service ce matin.


Ils descendent la rue. Eccles n’ajoute rien, il se contente
de regarder par le pare-brise en clignotant. Il enfonce l’allume-cigarette du
tableau de bord.


— Je pensais bien qu’elle serait avec eux, dit
Rabbit.


Il est un peu agacé de voir que le pasteur ne l’invective
pas, ne monte pas sur ses grands chevaux ; il n’a pas l’air de connaître
son affaire.


L’allume-cigarette jaillit avec un déclic. Eccles allume sa
cigarette, aspire une bouffée et semble revenir sur terre.


— Naturellement, reprend-il, en ne vous voyant
pas revenir au bout d’une demi-heure, elle a téléphoné à vos parents et a
demandé à votre père de ramener votre fils chez vous. Votre père, à ce que j’ai
cru comprendre, s’est montré très rassurant et lui a dit que vous aviez
probablement été retardé quelque part. Elle s’est souvenue que vous étiez déjà
rentré en retard parce que vous aviez rencontré des gosses qui jouaient dans la
rue et elle s’est dit que vous étiez peut-être retourné là-bas. Je crois même
que votre père est reparti à pied pour essayer de retrouver ces gosses.


— Où était le vieux Springer ?


— Elle n’a pas téléphoné à ses parents. Elle ne
les a appelés que vers deux heures du matin, au moment où j’imagine que la
pauvre avait perdu tout espoir.


« La pauvre » sur ses lèvres ne fait qu’un seul
mot, lisse et poli.


— Elle a attendu jusqu’à deux heures ?
demande Harry.


La pitié l’envahit ; ses mains se crispent sur son
ballot, comme pour réconforter Janice.


— À peu près. À ce moment-là, elle était dans un
tel état, entre l’alcool et l’inquiétude, que sa mère m’a appelé.


— Pourquoi vous ?


— Je ne sais pas. Les gens ont l’habitude.
(Eccles se met à rire.) C’est une tradition : ça les réconforte. Pour ma
part, en tout cas, j’ai toujours cru que Mrs. Springer me détestait. Cela
faisait des mois qu’elle n’était pas venue au temple.


Il se tourne vers Rabbit pour voir les effets de sa
plaisanterie, avec un petit haussement de sourcils interrogateur et un sourire
un peu forcé.


— C’était vers deux heures du matin ?


— Entre deux et trois.


— Oh ! je suis navré. Je ne pensais pas vous
tirer du lit.


Le pasteur secoue la tête avec agacement.


— C’est sans la moindre importance.


— Mais je suis tout à fait désolé.


— Vraiment ? C’est bon signe. Alors, quels
sont exactement vos projets ?


— Je n’ai pas à proprement parler de projets.
J’improvise plutôt.


Le rire d’Eccles le surprend ; Rabbit se dit que le
pasteur s’y connaît en affaires de ce genre, ménages brisés, maris en fuite et
que ce « j’improvise plutôt » l’a frappé par son accent nouveau.
Rabbit se sent flatté ; il n’est pas bête, cet Eccles.


— Votre mère a une opinion tout à fait
intéressante, reprend le pasteur. Elle croit que votre départ n’est qu’une
illusion que votre femme et moi partageons. Elle prétend que vous êtes un
garçon beaucoup trop bien pour rien faire de pareil.


— Cette histoire vous a pris beaucoup de temps,
n’est-ce pas ?


— Il y a eu ça et un décès hier.


— Vraiment, je suis navré.


Ils ont roulé lentement à travers les rues familières ;
à un moment, ils sont passés devant l’usine à glace, puis ils ont tourné à un
endroit d’où la vue s’étend sur la vallée.


— Si vous voulez vraiment me déposer quelque
part, dit Rabbit, vous pourriez me conduire à Brewer.


— Vous ne voulez pas que je vous conduise auprès
de votre femme ?


— Oh ! non, Seigneur. Je veux dire, je ne
pense pas que ça servirait à quoi que ce soit, vous ne trouvez pas ?


Un long moment, on dirait que l’autre ne l’a pas
entendu ; son profil net et fatigué est penché vers le pare-brise, tandis
que la grosse voiture ronronne régulièrement. Harry s’apprête à répéter quand
Eccles dit :


— Pas si vous ne voulez pas qu’il en sorte du
bien.


La question semble réglée aussi simplement. Ils descendent
Porter Avenue en direction de la route nationale. Dans les rues ensoleillées,
il n’y a que des enfants, certains encore vêtus de leur costume du dimanche.
Des petites filles en robes cloches roses qui s’épanouissent autour de leur
taille. Avec des rubans assortis à leurs chaussettes.


— Qu’a-t-elle fait qui vous a poussé à
partir ? demande Eccles.


— Elle m’a demandé de lui acheter un paquet de
cigarettes.


Eccles ne rit pas comme il l’avait espéré ; il semble
laisser passer cette remarque comme une imprudence, une phrase un peu déplacée,
mais c’était pourtant la vérité.


— C’est la vérité. J’ai eu l’impression que je
passais mon temps à aller chercher ceci ou cela, à essayer de remettre de
l’ordre dans le désordre qu’elle n’arrêtait pas de créer. Je ne sais pas, il
m’a semblé que j’étais englué au milieu de jouets cassés, de verres vides, de
programmes de télévision, de repas en retard et sans moyen de m’en sortir. Et,
tout d’un coup, je me suis dit que c’était rudement facile de m’en sortir,
qu’il n’y avait qu’à partir et je dois dire que c’était bien facile en effet.


— Ça l’a été en tout cas pendant moins de
quarante-huit heures.


— Oh ! Je suppose
qu’il y a la loi…


— Je ne pensais pas si loin. C’est une idée qui
est venue aussitôt à votre belle-mère mais votre femme et Mr. Springer y
sont résolument opposés. Pour des raisons différentes, j’imagine. Votre femme
semble presque paralysée ; elle refuse qu’on fasse quoi que ce soit.


— Pauvre gosse. C’est une telle gourde.


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Parce que vous m’avez pincé.


— Je veux dire pourquoi vous trouviez-vous devant
votre maison ?


— Je suis revenu pour prendre des vêtements de
rechange.


— Des vêtements de rechange comptent-ils tant
pour vous ? Pourquoi vous cramponner à ces convenances si vous piétinez si
facilement les autres ?


Rabbit sent maintenant le danger de parler ; ces mots
lui reviennent, comme autant de petits hameçons et de pièges.


— Et puis je lui laissais la voiture.


— Pourquoi ? Vous n’en avez donc pas besoin,
pour fuir ?


— Je me suis dit qu’elle devait l’avoir. C’est
son père qui nous l’a vendue à bon compte. D’ailleurs, elle ne me servait à
rien.


— Ah ! (Eccles écrase sa cigarette dans le
cendrier de la voiture et en cherche une autre dans sa poche. Ils contournent
la montagne, c’est la partie la plus haute, où la pente est trop forte d’un
côté et trop abrupte de l’autre pour qu’on puisse installer une maison ou un
poste d’essence. Tout en bas, il y a la rivière.) Si moi, je devais quitter ma
femme, reprend-il, je me mettrais au volant et je roulerais quinze cents
kilomètres.


On dirait presque un conseil, qu’énonce calmement ce visage
surmontant le col blanc.


— C’est ce que j’ai fait ! s’écrie Rabbit,
ravi de voir tout ce qu’ils ont en commun. Je suis allé jusqu’en Virginie. Et
puis je me suis dit : bon Dieu, ça suffit, et je suis revenu.


Il se dit qu’il devrait cesser de
jurer ; il se demande pourquoi il le fait. Peut-être pour qu’ils restent bien
séparés. Il sent un dangereux courant qui l’entraîne vers cet homme en noir.


— Dois-je vous demander pourquoi ?


— Oh ! je ne sais pas. Pour un tas de
raisons. Ça me semblait plus sûr d’être dans un endroit que je connais.


— Vous n’êtes pas revenu pour protéger votre
femme ?


Rabbit reste muet à cette idée.


— Vous parlez de ce sentiment de confusion,
reprend Eccles. Que croyez-vous que ce soit pour les autres jeunes
ménages ? En quoi vous estimez-vous exceptionnel ?


— Je ne crois pas que je puisse vous l’expliquer,
mais c’est ce que je pense. Il m’est arrivé autrefois de pratiquer vraiment
bien un sport. Vraiment. Et quand on a excellé dans quelque chose, quoi que ce
soit, ça ne vous amuse plus d’être un type de second ordre. Et notre mariage, à
Janice et à moi, je vous assure que c’était vraiment de second ordre.


L’allume-cigarette du tableau de bord jaillit de nouveau.
Eccles le prend et son regard revient rapidement à la route. Ils arrivent dans
les faubourgs de Brewer.


— Croyez-vous en Dieu ? demande-t-il.


Comme il a répété tout cela ce matin, Rabbit répond
aussitôt : « Oui. »


Eccles tressaille. La paupière de l’œil que Rabbit aperçoit
de profil frémit, mais il ne tourne pas la tête.


— Croyez-vous alors que Dieu veuille que vous
fassiez souffrir votre femme ?


— Permettez-moi de vous poser une question.
Pensez-vous que Dieu veuille qu’une cascade soit un arbre ?


Cette question de Jimmy, Rabbit s’en rend compte, paraît
ridicule ; il est agacé que Eccles se contente de l’avaler, avec une
bouffée de fumée. Il comprend que quoi qu’il dise, Eccles l’encaissera avec la
même tranquillité : c’est par profession un homme qui sait écouter. Sa
grosse tête blonde semble bourrée de la masse grise des précieux secrets et des
questions passionnées de tout le monde, une masse que rien, si jeune qu’il
soit, ne puisse colorer. Pour la première fois, Rabbit le trouve antipathique.


— Non, reprend Eccles après un instant de
réflexion. Mais je crois qu’il veut qu’un petit arbre devienne un grand arbre.


— Si vous voulez me dire que je ne suis pas
adulte, c’est une chose dont je me fiche éperdument puisque, à mon avis, c’est
pareil que d’être mort.


— Je ne suis pas tellement adulte moi-même non
plus, dit Eccles.


Cette tentative de conciliation ne suffit pas. Rabbit le
repousse.


— En tout cas, vous aurez beau la plaindre, je ne
m’en vais pas retourner auprès de cette petite dinde. Je ne sais pas ce qu’elle
éprouve. Je ne l’ai jamais su. Tout ce que je sais, c’est ce que je sens, moi.
C’est tout ce que j’ai. Savez-vous ce que je faisais pour faire vivre ma petite
famille ? Je faisais la démonstration d’un petit appareil à deux sous pour
éplucher les légumes dans les bazars !


Eccles le regarde en riant, l’air tout surpris maintenant.


— Voilà qui explique vos dons oratoires, dit-il.


Cette raillerie aristocratique sonne juste : ça les
remet tous les deux à leur place. Rabbit se sent moins perdu.


— Je voudrais bien que vous me déposiez là,
dit-il.


Ils sont dans Weiser Street.


— Vous ne voulez pas que je vous conduise là où
vous vous êtes installé ?


— Je ne suis installé nulle part.


— Très bien.


Avec un rien de mauvaise humeur juvénile, Eccles freine et
s’arrête devant une bouche d’incendie. Comme le coup de frein est assez brutal,
quelque chose bringuebale dans la malle.


— Vous vous démantibulez, lui dit Rabbit.


— Ce ne sont que mes clubs de golf.


— Vous jouez ?


— Mal. Et vous ?


Il est plein d’animation ; la
cigarette brûle, oubliée entre ses doigts.


— Je faisais le caddy.


— Puis-je vous inviter à faire une partie ?


Ah ! voilà l’hameçon !


Rabbit descend sur le trottoir et fait un petit pas de côté,
tout heureux de se retrouver libre.


— Je n’ai pas de clubs.


— Ça se loue facilement. Je vous en prie.
Vraiment. (Eccles se penche pour lui parler par la portière.) J’ai beaucoup de
mal à trouver des partenaires. Tout le monde travaille sauf moi, ajoute-t-il en
riant.


Rabbit sait qu’il devrait s’en aller en courant, mais l’idée
de faire une partie et sa théorie suivant laquelle le plus prudent est de voir
le chasseur opposent une certaine résistance.


— J’ai peur que vous ne recommenciez à faire des
démonstrations d’éplucheuses, insiste Eccles, si je ne vous rattrape pas
bientôt. Voulez-vous mardi ? Mardi à deux heures ? Faut-il que je
vienne vous prendre ?


— Non, je viendrai chez vous.


— Promis ?


— Oui. Mais ne vous fiez pas à une promesse de ma
part.


— Il faudra bien.


Eccles donne une adresse à Mt Judge et ils se disent au
revoir. Un vieux sergent de ville passe, l’air entendu, devant les vitrines
fermées et abruties du dimanche. Il doit croire que c’est un pasteur qui prend
congé du président de son groupe de jeunes. Harry sourit au policier et
s’éloigne, l’estomac gargouillant.


Ruth lui ouvre la porte, un roman policier à la main. Elle a
l’air un peu endormie à force d’avoir lu. Elle a changé de chandail. Ses
cheveux semblent plus foncés. Il dépose ses affaires sur le lit.


— Tu as des cintres ?


— Dis donc, tu crois vraiment que le monde
t’appartient ?


— Tu m’appartiens, dit-il.
Toi, et le soleil et les étoiles. (La serrant dans ses bras, il en a bien
l’impression. Elle est tiède et ferme dans ses bras, pas amicale, non, non. Une
légère odeur de savon lui monte aux narines tandis qu’il sent sur sa joue de
l’humidité. Elle s’est lavé les cheveux. Ils sont tirés sur son front en mèches
plus sombres et plus droites, où le peigne a tracé des sillons réguliers.
Propre, elle est propre. Il appuie le nez contre son crâne pour humer l’odeur
piquante du shampooing. Il l’imagine nue sous la douche, les cheveux
dégoulinant de mousse, baissant la tête sous l’eau qui la fouette.) Je t’ai
fait t’épanouir, dit-il.


— Oh ! tu es une vraie merveille,
répond-elle en le repoussant.


Pendant qu’il accroche soigneusement ses complets, Ruth
demande :


— Tu as donné la voiture à ta femme ?


— Il n’y avait personne là-bas. Je suis entré et
ressorti sans qu’on me voie. J’ai laissé la clef à l’intérieur.


— Et personne ne t’a surpris ?


— Figure-toi que si. Le pasteur épiscopal m’a
ramené en voiture à Brewer.


— Dis donc ; tu es drôlement religieux,
non ?


— Je ne lui ai rien demandé.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Pas grand-chose.


— Comment était-il ?


— Plutôt mal à l’aise. Il riait tout le temps.


— C’est peut-être toi qui le fais rire.


— Je dois jouer avec lui au golf mardi.


— Tu plaisantes.


— Non, c’est vrai. J’ai accepté je ne sais pas
comment.


Elle se met à rire, et son rire se prolonge comme cela
arrive aux femmes quand vous les excitez, mais qu’elles en ont honte.


— Oh ! Mon Rabbit, s’écrie-t-elle
tendrement. Tu es tout désorienté, n’est-ce pas ?


— C’est lui qui m’a mis le grappin dessus,
insiste-t-il, sachant que, pour des raisons confuses,
ses tentatives d’explication l’amuseront. Moi, je n’ai rien fait.


— Pauvre petit, dit-elle. Tu es irrésistible.


Avec un secret soulagement, il finit par enlever ses
vêtements sales et il passe du linge propre, des chaussettes propres, sa
chemise de sport et son pantalon de toile kaki. Il doit remettre ses chaussures
de daim. Il a oublié de prendre ses espadrilles.


— Allons faire cette promenade dont nous
parlions, annonce-t-il quand il est habillé.


— Je lis, dit-elle de son fauteuil.


Elle a presque fini. Elle lit proprement, sans faire craquer
la couverture, bien que ce ne soient que des livres de poche à trente-cinq
cents.


— Allons, viens profiter du beau temps.


Il s’approche et essaie de lui arracher son livre des mains.
Ça s’appelle les Morts d’Oxford. Comment peut-elle s’intéresser à des
morts d’Oxford ? Quand elle l’a, lui, ici.


— Attends, supplie-t-elle. (Elle tourne une page
et lit encore quelques phrases avant que le livre ne lui soit lentement arraché
des mains, elle le suit des yeux et puis brusquement laisse Rabbit le prendre.)
Mon Dieu, tu es une brute.


Il marque la page avec une allumette brûlée et regarde ses
pieds nus.


— Tu n’as pas d’espadrilles ?


— Non. J’ai envie de dormir.


— Nous nous coucherons de bonne heure.


À cette phrase, elle tourne les yeux vers lui, les lèvres un
peu froncées. Toujours cette vulgarité chez elle, qui a fait qu’elle n’a pas pu
laisser passer ça.


— Viens, dit-il. Mets des chaussures plates et
nous allons te sécher les cheveux.


— Il faut que je porte des talons.


…


Ils approchent de la montagne par le jardin municipal. On
n’a pas encore installé les corbeilles à papiers et les bancs métalliques
mobiles. Sur les bancs de ciment des vieillards pelucheux se chauffent au
soleil comme des pigeons, vêtus de diverses nuances de gris, comme des plumes.
Les arbres, encore peu feuillus, promènent leur ombre sur le terrain demi-nu.
Des bâtons et des ficelles protègent les bordures nouvellement ensemencées des
allées où le râteau n’est pas encore passé. Des pigeons dont la tête semble mue
par un mécanisme volettent sur leurs pattes roses et vont se reposer un peu
plus loin. Un clochard étend un bras le long du dossier d’un banc et un
éternuement secoue son visage buriné. Quelques jeunes durs, quatorze ans tout
au plus, fument et discutent près du vestiaire fermé à clef du petit pavillon
de jeu dont les planches jaunes portent à la peinture rouge les inscriptions
Tex & Josie, Rita & Jay. Où se sont-ils procuré de
la peinture rouge ? Des brins de verdure pointent à travers le tapis brun
du sol. Rabbit prend la main de Ruth. Le petit bassin devant le kiosque à
musique est vide et il y a des plaques de mousse au fond ; ils suivent un
sentier parallèle à la courbe de sa lèvre froide, qui fait écho au silence du
kiosque. Un tank de la Seconde Guerre mondiale, transformé en monument, braque
ses canons vers des montants de courts de tennis. Les filets ne sont pas
installés, les lignes n’ont pas été repassées à la chaux.


Les arbres s’assombrissent ; les pavillons glissent
vers le bas. Ils traversent la partie supérieure du parc, fréquentée la nuit
par des gens de mauvais aloi, qui répandent partout des emballages de bonbons.
La naissance des marches est presque cachée par un massif de grands buissons
auxquels les premiers bourgeons donnent une coloration ambrée. Il y a
longtemps, quand la marche à pied était une distraction courante, on a
construit des escaliers sur le flanc de la montagne qui domine Brewer. Les
marches sont faites de madriers de deux mètres de long passés au goudron, avec de
la terre bien tassée derrière eux. On a depuis posé des tuyaux de fer pour
maintenir en place ces contremarches, et l’on a répandu du fin gravier bleu
par-dessus la terre qu’elles retiennent. Ruth a du mal à marcher ; Rabbit
la voit faire des efforts pour propulser son poids sur les pointes de ses
talons qui s’enfoncent dans le sol. Ils s’accrochent sur des aspérités de
terrain dissimulées sous la couche de gravier. Elle trébuche, ses bras battent
l’air.


— Enlève tes chaussures, lui dit-il.


— Pour me massacrer les pieds ? Tu en as des
idées.


— Alors, redescendons.


— Non, non, dit-elle. Nous devons être à
mi-chemin.


— Absolument pas. Ôte tes chaussures. Ces
cailloux bleus vont bientôt cesser ; après, ce sera de la terre tassée.


— Avec des morceaux de verre.


Mais un peu plus loin, elle enlève quand même ses
chaussures. Sans bas, ses pieds blancs s’élèvent légèrement sous les yeux de
Rabbit ; la peau jaune de ses talons apparaît. Elle a les chevilles minces
sous la rondeur du jarret. Dans un geste de reconnaissance, il enlève ses
chaussures pour partager sa souffrance, si souffrance il y a. La terre est bien
tassée, mais des petits cailloux incrustés, imperceptibles au regard, vous
écorchent quand même. Et puis le sol est froid.


— Ouch ! dit-il. Ououtch !


— Allons, soldat, dit-elle, du courage !


Ils s’habituent à marcher sur l’herbe au bord des madriers.
Des branches d’arbres surplombent une partie du chemin, dont elles font un
tunnel qui s’élève vers le haut. À d’autres endroits, l’air est pur derrière
eux, et ils aperçoivent par-dessus les toits de Brewer le vingtième étage du
palais de justice, le seul gratte-ciel de la ville. Des aigles de ciment se
dressent en relief, ailes déployées, entre les dernières fenêtres. Deux couples
d’un certain âge, drapés dans des écharpes écossaises, des amateurs
d’ornithologie, les croisent en descendant ; dès qu’ils ont disparu
derrière le bras rabougri d’un chêne, Rabbit bondit sur Ruth et l’embrasse,
serre contre lui son corps chaud, goûte le sel de la sueur, qui ruisselle sur
son visage, lequel demeure impassible. Elle trouve que ça n’est pas le
moment ; elle ne pense qu’à escalader la colline. Mais l’idée qu’elle pose
sur les pierres ses pâles pieds nus de citadine pour lui faire plaisir déchaîne
des sanglots dans son cœur épuisé de fatigue, et il se cramponne au cœur
robuste de Ruth avec la faiblesse du chagrin. Un avion passe au-dessus d’eux,
ébranlant brièvement l’air.


— Ma reine, dit-il, mon bon cheval.


— Ton quoi ?


— Cheval.


Aux abords du sommet, la montagne s’élève en une falaise
abrupte, et là les hommes ont construit un escalier de béton avec une rampe en
fer qui, en trois volées parvient au parking macadamisé de l’Hôtel du Sommet.
Ils remettent leurs chaussures et grimpent l’escalier en regardant la ville se
déployer lentement au-dessous d’eux.


Il y a un garde-fou au bord de la falaise. Il saisit une
barre blanche, tiédie par le soleil qui plonge maintenant vers l’horizon et
regarde en bas, vers les têtes déployées des arbres. C’est un paysage
effrayant, dont il garde le souvenir depuis son enfance, quand il se demandait
si, lorsqu’on sautait, on se tuait ou bien si la chute était amortie par ces
têtes vertes comme sur les nuages d’un rêve ?


Le regard de Ruth, les yeux mi-clos comme si elle lisait un
livre, s’étend sur la ville. Le dur contour de sa pommette dans l’air vigilant
de l’altitude est immobile. Se sent-elle une âme d’Indienne ? Elle a dit
qu’elle pourrait être mexicaine.


Bon. Ils sont montés ici. Pour voir quoi ? La ville
étend ses rangées de maisons de poupées au pied du parc à travers une vaste
étendue d’un rouge couleur pot de fleur, parsemée du noir des toits et de
l’étincellement des voitures pour se terminer dans la brume rose qui flotte
au-dessus de la rivière au loin. Les réservoirs d’essence brillent dans cette
fumée. Les faubourgs s’étendent comme des écharpes. Mais la ville est immense,
au milieu, et il ouvre les lèvres comme pour forcer les lèvres de son âme à
percevoir le goût de la vérité, comme si la vérité était un secret tellement
dilué que seule l’immensité peut nous en donner un goût perceptible. L’air lui
dessèche la bouche.


Dieu lui a gâché sa journée : les railleries de Ruth,
la surprise d’Eccles, pourquoi vous enseignait-on des choses pareilles si
personne n’y croyait ? Il semble évident, de cette terrasse, que si ce
plancher là-bas est un plafond, le véritable espace où nous vivons, c’est le
ciel. Quelqu’un meurt. Dans cette vaste étendue de briques, quelqu’un est en
train de mourir. C’est une pensée qui lui vient de nulle part : simple
question de pourcentage. Dans une maison d’une de ces rues, quelqu’un, sinon à
cette minute alors dans une ou deux minutes, va mourir ; et le cœur de cet
appartement baigné de lumière rose lui semble apparaître soudain dans ce coffre
de pierre. Il tourne les yeux pour trouver l’endroit ; peut-être
apercevra-t-il l’âme noircie par le cancer dans un vieil homme monté dans le
ciel bleu comme un singe à une corde. Il tend l’oreille pour guetter le bruit de
la libération : c’est le silence qui le frappe. Les chaînes des voitures
se traînent sans bruit ; un point sort d’une porte. Que fait-il ici,
immobile sur ce sommet ? Pourquoi n’est-il pas chez lui ? La peur le
prend et il dit à Ruth :


— Passe ton bras autour de moi.


Elle obéit tendrement, elle fait un pas en avant et vient se
blottir contre lui. Il la serre plus fort et se sent mieux. Brewer à leurs
pieds semble se chauffer dans les rayons obliques du soleil ; son vaste
tissu rouge semble se lever de la vallée dont il tapisse le fond, pour s’emplir
comme un sein qui se gonfle d’air, Brewer, la mer de cent mille habitants, abri
d’amour, ingénieux et lumineux artifice. C’est donc dans un accès de sécurité
qu’il demande, exprimant comme un enfant aimé un doute qui le ronge :
« Tu étais vraiment une putain ? » À sa surprise, elle se raidit
dans ses bras, se dégage et se plante auprès de la balustrade, d’un air
menaçant. Son regard s’est durci ; son menton change de forme. Dans sa
nervosité, il remarque trois boy-scouts qui les observent en souriant à
quelques pas.


— Tu es vraiment un salaud ? demande-t-elle.


Il éprouve le besoin de faire attention à sa réponse :


— Dans une certaine mesure.


— Alors, très bien.


Ils prennent un car pour descendre.


…


Le mardi après-midi, le temps est couvert, il prend un car
pour Mt Judge. Eccles habite dans le quartier nord de la ville ;
Rabbit traverse sans encombre son quartier, descend à Spruce et continue à pied
en chantonnant d’une voix aiguë la phrase : « Oh ! que j’aime,
que j’aime Harry ! » : ce n’est pas le commencement de la
chanson, mais le passage vers la fin où la chanteuse répète plusieurs fois
« que j’aime ».


Il se sent à l’aise. Depuis deux jours Ruth et lui ont vécu
sur l’argent qu’il avait, et il lui reste encore quatorze dollars. D’ailleurs,
il a découvert, en fouillant dans sa commode ce matin pendant qu’elle était
sortie faire les courses, qu’elle a un énorme compte en banque, avec plus de
cinq cents dollars à la fin de février. Ils sont allés au Bowling une fois et
ils ont vu quatre films : Gigi ; Bell, Book and Candle ;
l’Auberge du Sixième Bonheur et The Shaggy Dog [2].
Il avait vu tant de séquences du film de Walt Disney à l’émission du Club
Mickey Mouse qu’il était curieux de voir le film en entier. Cela lui a fait
l’impression de feuilleter un album de photographies dont on connaît la moitié
des visages. La scène de la fusée qui passe à travers le toit tandis que Fred
Macmurray s’enfuit avec la cafetière, c’est un passage qu’il connaissait aussi
bien que son propre visage.


Ruth était drôle. Elle jouait affreusement mal aux
quilles ; elle s’avançait tant bien que mal jusqu’à la ligne et lâchait la
balle. Ploc. Dans Gigi, chaque fois que les haut-parleurs
stéréophoniques du cinéma se mettaient à gueuler derrière eux, elle se
retournait en disant « Chut », comme si c’était quelqu’un dans la
salle qui parlait trop fort. Dans l’Auberge du Sixième Bonheur, quand le
visage d’Ingrid Bergman apparaissait sur l’écran, elle se penchait vers Rabbit
et lui demandait à voix basse : « C’est vraiment une
prostituée ? » Robert Donat le bouleversa : il avait l’air
terrible. Il savait qu’il était mourant. Imaginez ce que ce doit être que de
savoir que l’on est mourant et de continuer à prétendre qu’on est un mandarin. À
propos de Bell, Book and Candle qu’ils avaient vu la veille au soir,
Ruth avait dit : « Pourquoi ne voit-on jamais de bongos par
ici ? » Il fit secrètement le vœu de s’en procurer. Une demi-heure
plus tôt, alors qu’il attendait le bus dans Weiser Street, il en avait vu dans
la vitrine d’un magasin d’instruments de musique. Dix-neuf dollars quatre-vingt
quinze. Pendant tout le trajet en autobus, il battit un rythme de bongo sur ses
genoux.


— Car c’est Harry que j’aime, que j’aime…


Le numéro 61 est une grande maison de briques avec des
décorations de bois peintes en blanc, un petit fronton dans le style temple
grec et un toit d’ardoises qui brille sous la morne lumière que reflètent les
nuages. Derrière, un enclos abrite une bascule jaune et un tas de sable. Un
petit chiot jappe là-bas quand Harry remonte l’allée. L’herbe est de ce vert
intense et graisseux et signe de pluie, la couleur de l’herbe sur les
kodachromes. La maison a l’air trop gaie : Rabbit se représente les pasteurs
vivant dans de sombres demeures. Mais une petite plaque au-dessus du heurtoir
en forme de poisson porte la mention gravée Presbytère. Il actionne deux
fois le poisson et, après avoir attendu, encore deux fois. Une petite bonne
femme aux yeux verts lui ouvre la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? (D’un ton qui veut
dire : comment osez-vous ?)


Elle lève la tête pour le regarder, et ses yeux
s’agrandissent, découvrant un peu plus du blanc très clair sur quoi se
détachent ses iris couleur de mousse.


Tout de suite, et sans raison aucune, il sent qu’il l’a en
main, il sent qu’elle le trouve sympathique. Des taches de rousseur parsèment
son petit nez, un nez un peu pincé, pâle et étroit sous
les taches de rousseur. Elle a la peau claire et fine d’un enfant. Elle porte
un short orange. Avec une amabilité qui frise l’arrogance, il dit :


— Salut !


— Bonjour.


— Dites-moi, le Révérend Eccles est là ?


— Il dort.


— Au milieu de la journée ?


— Il a été debout une grande partie de la nuit.


— Oh ! le pauvre.


— Vous voulez entrer ?


— Oh ! je ne sais pas. Il m’a dit de venir.
C’est vrai qu’il me l’a dit.


— C’est bien possible. Entrez donc.


Elle le fait entrer dans le vestibule, au fond duquel il y a
un escalier, et l’introduit dans une pièce fraîche, haute de plafond, avec du
papier peint argenté aux murs, un piano, des paysages à l’aquarelle, des tas de
livres sur des rayonnages, une cheminée sur laquelle est posée une de ces
horloges avec un balancier à quatre boules d’or qui sont censées ne s’arrêter
pratiquement jamais. Partout, des photographies dans des cadres. Les meubles
sont tendus de vert foncé et de rouge, sauf un long canapé avec un dos recourbé
et des bras dont le capitonnage est blanc crème. Il règne l’odeur froide du
ménage bien fait. De loin viennent les effluves plus tièdes d’un gâteau qu’on
fait cuire. Elle s’arrête au milieu du tapis et dit :
« Écoutez. »


Il s’arrête. Le choc assourdi qu’il a entendu aussi ne se
répète pas.


— Je croyais que cet affreux marmot s’était
endormi.


— Vous êtes le baby-sitter ?


— Je suis la femme du pasteur, dit-elle.


Et elle s’installe au milieu du canapé blanc pour le
prouver.


Il choisit un fauteuil bien rembourré en face d’elle. Le
tissu prune gratte doucement ses avant-bras nus. Il porte
une chemise de sport à carreaux, avec les manches retroussées jusqu’aux coudes.


— Oh ! je vous demande pardon.


Bien sûr. Les jambes nues, croisées, montrent les taches
bleues de varices. Son visage, quand elle est assise, n’est pas aussi jeune que
quand elle a ouvert. Quand elle se détend, elle a un double menton. Elle a une
petite frimousse satisfaite. Une poitrine qui a l’air de se tenir.


— Quel âge a votre enfant ? demande-t-il.


— J’ai deux enfants. Deux filles, l’une qui a un
an et l’autre trois.


— J’ai un fils de deux ans.


— J’aimerais bien avoir un fils, dit-elle. Les
filles et moi, ça pose des problèmes de personnalité : nous nous
ressemblons trop. Nous savons exactement ce que l’autre pense.


Elle n’aime pas ses propres enfants ! Rabbit est
scandalisé de voir cela chez une femme de pasteur.


— Est-ce que votre mari s’en aperçoit ?


— Oh ! c’est merveilleux pour Jack. Il adore
avoir des femmes qui se battent autour de lui. C’est son petit harem. Je crois
qu’un garçon le menacerait. Vous ne vous sentez pas menacé ?


— Pas par le petit, non. Il n’a que deux ans.


— Cela commence beaucoup plus tôt, croyez-moi.
L’hostilité sexuelle commence pratiquement à la naissance.


— Je n’avais pas remarqué.


— Tant mieux pour vous. Vous devez être un père
primitif. Je crois que Freud est comme Dieu ; vous l’authentifiez.


Rabbit sourit, en pensant que Freud doit avoir un rapport
avec le papier peint et cette aquarelle d’un palais au bord d’un canal
au-dessus de sa tête. Tout ça ne manque pas de classe. Elle porte ses doigts à
ses tempes, renverse la tête en arrière, ferme les yeux et un soupir s’exhale
entre ses lèvres pleines. Il est frappé : à ce moment, on dirait une Ruth
plus raffinée.


La voix frêle d’Eccles, bizarrement
amplifiée par les échos de la maison, crie du haut de l’escalier :


— Lucy ! Joyce vient dans le lit avec moi.


Lucy ouvre les yeux et dit fièrement à Rabbit :


— Vous voyez ?


— Elle prétend que tu lui as dit qu’elle pouvait
le faire, reprend la voix plaintive, perçant les murs et les épaisseurs de
papier peint.


Mrs. Eccles se lève et se dirige vers l’escalier. Le
fond de son short orange est froissé ; le tissu remonté par les plis
révèle la quasi-totalité de ses cuisses. Plus blanches que le sofa ; la
roseur causée par la position assise s’estompe.


— Je ne lui ai absolument pas dit ça !
crie-t-elle tandis que, d’une main, elle tire son short vers le bas et lisse le
tissu de son derrière bien rond, avec une poche bordée de fil noir sur la fesse
droite. Jack, reprend-elle, tu as un visiteur ! Un très grand jeune homme
qui dit que tu l’as invité !


En entendant parler de lui. Rabbit s’est levé et dit juste
derrière elle :


— Pour jouer au golf.


— Pour jouer au golf ! s’écrie-t-elle en
écho.


— Oh ! c’est vrai, dit la voix en haut, qui
reprend plus fort : Bonjour, Harry ! Je descends tout de suite.


Une voix d’enfant crie là-haut :


— Maman l’a fait aussi ! Maman l’a fait
aussi !


— Bonjour ! répond Rabbit sur le même ton.


Mrs. Eccles tourne vers lui un visage interrogateur.


— Harry ?…


— Angstrom.


— Que faites-vous, monsieur Angstrom ?


— Ma foi, je suis en quelque sorte en chômage.


— Angstrom. Ah ! j’y suis ! Vous n’êtes
pas celui qui a disparu ? Le gendre des Springer ?


— Exactement, dit-il avec entrain.


Et, sans y penser, par une sorte de geste machinal, comme en
l’entendant répondre, elle s’est détournée de nouveau de
lui d’un air hautain, pan ! il lui donne une petite tape sur les fesses.
Pas fort ; un petit coup, tout à la fois de reproche et de tendresse, bien
ajusté sur la poche du short.


Elle pivote vivement sur ses talons, remettant ses arrières
à l’abri. Ses taches de rousseur ressortent sur la pâleur brusque de son
visage. Puis elle se fige sur place, et cette rigidité de superbe statue va si
mal avec la condescendance affectueuse qu’il éprouve à son égard qu’il fait une
grimace, repoussant sa lèvre supérieure par-dessus sa lèvre inférieure dans une
parodie d’air contrit.


Une dégringolade dans les escaliers ébranle les murs. Eccles
stoppe devant eux, prenant son équilibre, enfonçant encore une chemise blanche
douteuse dans un pantalon de toile tout froissé. Il a les yeux gonflés de
sommeil sous ses paupières lourdes.


— Je suis navré, dit-il. Mais, vous savez, je
n’avais pas oublié.


— De toute façon, il fait plutôt nuageux, dit
Rabbit, sans pouvoir s’empêcher de sourire.


Ce petit derrière lui avait paru si bien, juste ce qu’il
fallait, ferme, mais élastique, sa main avait presque rebondi. Il imagine
qu’elle va lui raconter, ce qui mettra fin à son séjour ici. C’est aussi bien.
De toute façon, il se demande pourquoi il est là.


Elle lui aurait peut-être raconté l’incident, mais son mari
commence tout de suite à l’agacer.


— Oh ! je suis sûr que nous pouvons faire
neuf trous avant qu’il pleuve, déclare-t-il à Rabbit.


— Jack, tu ne vas quand même pas rejouer au golf.
Tu disais que tu avais toutes ces visites à faire cet après-midi.


— Je les ai faites ce matin.


— Deux. Tu en as fait deux. Tu as vu Freddy Davis
et Mrs. Lamdis. Ceux avec qui tu ne risques rien. Et les Ferry ?
Voilà six mois que tu parles d’aller voir les Ferry.


— Qu’est-ce qu’ils ont de si sacré, les
Ferry ? Ils ne font jamais rien pour l’église. Elle est venue le dimanche
de Noël et elle est sortie par la porte du chœur pour ne
pas avoir à me parler.


— Bien sûr, ils ne font rien pour l’église, et
c’est pour cela que tu devrais aller les voir, comme tu le sais parfaitement.
Je ne pense pas que les Ferry aient rien de sacré, sinon que tu as été navré de
la voir s’en aller par la porte de côté et que, depuis des mois, tu empoisonnes
tout le monde avec cela. Et maintenant, si elle vient pour Pâques, ce sera la
même chose. Si tu veux mon avis, Mrs. Ferry et toi devriez vous entendre à
merveille, vous êtes tous les deux aussi enfantins !


— Lucy ! ce n’est pas parce que Mr. Ferry
possède une usine de chaussures que cela fait d’eux des chrétiens plus
importants que quelqu’un qui travaille dans une usine de chaussures.


— Oh ! Jack, ce que tu es fatigant. Tu as
simplement peur qu’on te batte froid, alors ne va pas citer les Écritures pour
te justifier. Peu m’importe que les Ferry viennent à l’église, qu’ils n’y
viennent pas, ou qu’ils deviennent témoins de Jéhovah.


— En tout cas les témoins de Jéhovah mettent en
pratique les croyances qu’ils disent professer.


Quand Eccles se tourne vers Harry avec un petit rire
complice après avoir lancé cette flèche, l’amertume gâte un peu son rire,
crispe ses lèvres, si bien que ses dents sont découvertes comme sur un crâne.


— Je ne sais pas ce que tu veux dire par là,
reprend Lucy, mais quand tu m’as demandé de t’épouser, je t’ai dit quelles
étaient mes opinions et tu as trouvé cela très bien.


— Je t’ai dit : tant que ton cœur reste
ouvert à la grâce.


Eccles lui lance ces paroles d’une voix qui sonne comme un
coup de trompette ou qui lui brûle le front, lequel s’empourpre soudain.


— Maman, j’ai fait la sieste.


La petite voix qui s’insinue timidement les surprend d’en haut.
Au sommet de l’escalier, une petite fille brune, en culotte, se penche vers
eux. Rabbit la trouve trop brune pour ses parents, trop sombre dans l’ombre,
plantée sur des jambes trapues et encore potelées. Ses
mains frottent sa poitrine nue avec exaspération.


— Joyce. Retourne tout de suite dans ton lit
faire un petit somme.


— Je ne peux pas. Il y a trop de bruit.


— Nous étions là à hurler sous sa tête, dit
Eccles à sa femme.


— Tu étais à hurler. À propos de la Grâce.


— J’ai eu un rêve qui m’a fait peur, dit Joyce,
en descendant deux marches d’un pas mal assuré.


— Mais non. Tu n’as même pas dormi.


Mrs. Eccles se dirige vers l’escalier, en se tenant le
cou.


— Qu’est-ce que c’était, ton rêve ? demande
Eccles à sa fille. Un lion qui mangeait un petit garçon ?


— Ce n’est absolument pas un rêve, réplique la
femme. (Et, se tournant vers son mari :) Ce sont ces exécrables poèmes de
Belloc que tu insistes pour lui lire.


— C’est elle qui me le demande.


— Ils sont odieux. Cela lui donne des chocs.


— Joyce et moi nous les trouvons drôles.


— Eh bien, vous avez tous les deux un sens de
l’humour perverti. Chaque soir elle me parle de ce maudit poney de Tom et elle
me demande ce que « mourir » veut dire ?


— Explique-le-lui. Si tu croyais comme Belloc et
moi au surnaturel, ces questions parfaitement naturelles ne te démonteraient
pas.


— Ne te mets pas à réciter des litanies, Jack. Tu
es affreux quand tu fais ça.


— Tu veux dire que je suis affreux quand je me
prends au sérieux.


— Oh ! Je sens une odeur de gâteau qui brûle,
dit Rabbit.


Elle le regarde et son œil se durcit. Il sent bien qu’il y a
dans son regard une sorte d’appel froid, un faible cri parvenant d’au milieu de
ses ennemis, mais il ne veut pas en tenir compte, il laisse son regard
s’amollir par-dessus la tête de la jeune femme, lui montrant les narines
frémissantes qui ont senti le gâteau qui brûlait. L’arc pur de son crâne qu’on
aperçoit sous ses cheveux courts donne à penser qu’on
l’a tournée sur un tour d’une exceptionnelle précision.


— Si seulement tu voulais te prendre au sérieux,
dit-elle à Eccles, et dans un envol de jambes nues, se précipite vers le morne
vestibule du presbytère.


— Joyce, crie Eccles, retourne dans ta chambre,
passe une chemise et tu pourras descendre.


Au lieu d’obéir, l’enfant descend encore trois marches.


— Joyce, tu m’as entendu ?


— Tu me la donnes dis, papa ?


— Pourquoi faut-il que ce soit moi qui te la
trouve ? Papa est en bas.


— Je ne sais pas où elle est.


— Mais si. Sur ta commode.


— Je ne sais pas où est ma commode.


— Dans ta chambre, ma chérie. Bien sûr que tu
sais où elle est. Mets ta chemise et je te laisserai descendre.


Mais elle est déjà au milieu de l’escalier.


— J’ai peur du lion, chante-t-elle avec un petit
sourire qui trahit la conscience qu’elle a de son impudence.


Sa voix est bien posée, bien modulée ; Rabbit a déjà
remarqué ces articulations soignées dans la voix de sa mère, quand elle se
moquait du même homme, et il se demande ce qu’attend Eccles pour intervenir et
rétablir la discipline. C’est vrai que lui-même n’en serait pas capable non
plus.


— Il n’y a pas de lion là-haut. Il n’y a personne
là-haut que Bonnie qui dort. Bonnie n’a pas peur, elle.


— Je t’en prie, papa. Je t’en prie, je t’en prie,
je t’en prie, je t’en prie !


Elle est arrivée au pied de l’escalier, et elle s’empare des
genoux de son père auxquels elle se cramponne.


Eccles éclate de rire, prenant appui pour ne pas tomber sur
la tête de l’enfant, qui est assez large et qui a le dessus du crâne plat comme
lui.


— Bon, dit-il. Attends ici et bavarde avec le
monsieur.


Sur quoi il bondit dans l’escalier avec une surprenante agilité.


— Joyce, dit Rabbit,
est-ce que tu es une bonne petite fille ?


Elle tortille le ventre et rentre la tête dans les épaules.
Un petit son guttural sort de sa gorge. Elle secoue la tête ; il a
l’impression qu’elle essaie de se dissimuler derrière un écran de fossettes.
Mais elle dit en articulant avec une netteté un peu guindée qui le
surprend :


— Oui.


— Et ta maman est gentille aussi ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui la rend si gentille ?


Il espère que Lucy l’entend dans la cuisine. Les bruits de
four ont cessé.


Joyce lève les yeux vers lui et, comme des rides qui courent
sur une nappe d’eau, la peur tire un coin de la surface de son visage. Les
larmes semblent vraiment proches. Elle détale dans le vestibule, comme sa mère
est partie. Abandonné, Rabbit déambule d’un air gêné dans le hall, en essayant
de fixer son attention sur les tableaux accrochés là. Des plans de capitales
étrangères, une femme en blanc sous un arbre dont chaque feuille est bordée
d’or, un laborieux dessin à la plume représentant brique par brique l’église
épiscopale de St John, daté de 1927 et la signature de Mildred
L. Kramer, artistement paraphée. Au-dessus d’une petite table au milieu du
vestibule est accrochée la photographie prise dans un studio d’un vieillard aux
cheveux blancs et au col de pasteur, l’œil fixé par-dessus votre épaule comme
s’il regardait droit au cœur des Choses. Dans le cadre est coincée une photo
jaunie, découpée dans un journal, et montrant en un grain plus gros le même
vieillard brandissant un cigare et riant comme un fou avec trois autres
personnages en soutane. Il ressemble un peu à Jack, mais il est plus gros et
plus fort. Un peu plus loin, il y a une gravure en couleurs représentant une
scène de travail dans un atelier où le charpentier s’affaire à la lumière que
lui dispense la tête de son divin Assistant : le verre qui protège cette
gravure renvoie à Rabbit le reflet de sa propre tête ; ce semi-miroir repousse son attention, qui erre çà et là sans s’attacher
nulle part. Il flotte dans le hall une odeur piquante de… d’encaustique ? De
vernis ? De naphtaline ? De vieux papier peint ? Il hésite parmi
ces possibilités, lui, « l’homme qui a disparu ». « L’hostilité
sexuelle commence pratiquement à la naissance. » Quelle garce, en fait.
Avec pourtant une belle flamme en veilleuse en elle, qui lui éclaire les
jambes. Ces jambes blanches. Elle doit avoir un petit côté anxieux et vouloir
qu’on lui fiche la paix. Malgré elle, il l’aime.


Il doit y avoir un escalier de service, parce qu’il entend
maintenant la voix d’Eccles dans la cuisine, qui exhorte Joyce à mettre son
chandail, qui demande à Lucy si le gâteau est perdu, qui explique la situation,
sans savoir que Rabbit entend leur conversation.


— Ne crois pas que ce soit un plaisir pour moi.
C’est du travail.


— Il n’y a pas d’autres façons de lui
parler ?


— Il a peur.


— Mon chou, tout le monde a peur à tes yeux.


— Mais il a même peur de moi.


— En tout cas il a franchi cette porte avec assez
d’assurance.


C’était le moment de dire : et il m’a donné une
claque sur les fesses que tu as la charge de défendre.


— Quoi ! Sur les fesses ! Je vais
tuer cette brute. Je vais appeler la police.


En vérité, la voix de Lucy s’est arrêtée sur
« assurance », et Eccles est en train d’expliquer ce qu’il faut
répondre si un tel téléphone et où sont ces balles de golf neuves ? Joyce,
tu as déjà mangé un gâteau il y a dix minutes, puis d’une voix dont la douceur
veut masquer les éraflures de leur querelle, il dit au revoir.


Rabbit remonte vers le salon, et il est appuyé sur le
radiateur quand Eccles, avec l’air d’un jeune hibou, maladroit, empêtré, sort
de la cuisine.


Ils vont jusqu’à sa voiture. Sous le ciel menaçant, la
carrosserie verte de la Buick a un éclat tropical. Eccles
allume sa cigarette et ils descendent la route 422, dans la vallée vers le
terrain de golf. Après avoir pris plusieurs profondes inspirations, Eccles
dit :


— Vos difficultés ne viennent donc pas d’un
manque de religion.


— Comment ?


— Je me souvenais de notre dernière conversation.
À propos de la cascade et de l’arbre.


— Ah ! oui : j’ai piqué ça dans Mickey
Mouse.


Eccles se met à rire, surpris. Rabbit remarque comme sa
bouche reste ouverte après qu’il a ri, les dents régulières attendent un moment
tandis que ses sourcils se haussent et s’abaissent en attendant.


— Ça m’a arrêté net, reconnaît-il, en refermant
enfin la bouche. Et puis vous avez dit que vous saviez ce qu’il y avait en
vous. Je me suis demandé pendant tout le weekend ce que c’était. Pouvez-vous me
le dire ?


Rabbit ne veut rien lui dire du tout. Plus il en dit, plus
il s’expose. Il est en sûreté à l’intérieur de sa peau, il n’a pas envie d’en
sortir. La méthode de ce type consiste à le faire sortir à découvert, là où on
peut le manipuler. Mais l’implacable convention de la politesse oblige Rabbit à
ouvrir la bouche :


— Oh ! ça n’est pas grand-chose, dit-il. Au
fond, il n’y a que ça, c’est tout. Vous ne croyez pas ?


Eccles hoche la tête et continue à conduire sans dire un
mot. Le piège est là qui attend. Le salaud, il est si sûr que je vais tomber
dedans.


— Comment va Janice maintenant ? interroge
Rabbit.


Eccles est étonné de le sentir virer de bord ainsi.


— Je suis passé lundi matin pour leur dire que
vous étiez dans la région. Votre femme était dans la cour avec votre fils et
quelqu’un qui m’a paru être une vieille amie, une Mrs… Forster ?
Fogelman ?


— Comment était-elle ?


— Je ne sais vraiment pas. J’ai été déconcerté
par ses lunettes de soleil. Avec des verres qui font miroir, vous savez, et des
branches très larges.


— Oh ! c’est Peggy
Gring. Cette idiote. Elle a épousé ce péquenot de Morris Fosnacht.


— Fosnacht. Comme les galettes. Je savais que
c’était un nom du pays.


— Vous n’avez jamais entendu parler du jour
Fosnacht avant de venir ici ?


— Jamais. Pas à Norwalk.


— Je me souviens, j’avais, oh ! je devais
avoir six ou sept ans, parce qu’il est mort en 1940, mon grand-père attendait
en haut que je sois descendu pour que je ne sois pas le Fosnacht. Il habitait
avec nous à cette époque-là.


Il a l’impression que cela fait des années qu’il n’a pas
pensé à son grand-père ni parlé de lui. Il sent dans sa bouche un goût un peu
sec.


— Quel était l’inconvénient d’être un
Fosnacht ?


— Je ne sais plus. C’était simplement quelque
chose qu’on ne voulait pas être. Attendez. Je me souviens, une année j’ai été
le dernier à descendre et mes parents ou quelqu’un s’est moqué de moi et ça ne
me plaisait pas, je crois que je me suis mis à pleurer. Je ne sais pas. En tout
cas, c’est pour ça que mon grand-père restait en haut.


— C’était votre grand-père paternel ?


— Maternel. Il habitait avec nous.


— Je me souviens de mon grand-père paternel, dit
Eccles. Il venait nous voir dans le Connecticut et il avait de terribles
discussions avec mon père. Mon grand-père était évêque de Providence et il
avait empêché son église de passer aux Unitariens, en devenant presque
unitarien lui-même. Il se qualifiait de déiste, darwinien. Mon père, par
réaction j’imagine, devint très orthodoxe ; presque anglican. Il adorait
Belloc et Chesterton. C’était lui qui nous lisait ces poèmes que vous avez
entendu ma femme critiquer.


— À propos du lion ?


— Oui. Belloc a cette tendance à la raillerie un
peu amère que ma femme est incapable d’apprécier. Il se moque des enfants, ce qu’elle
ne lui pardonne pas. Parce qu’elle a fait de la psychologie. En psychologie,
les enfants sont sacrés. Où en étais-je ? Ah !
oui ; avec sa théologie diluée, mon grand-père avait conservé dans sa
pratique religieuse une certaine couleur et une rigueur que mon père avait
perdues. Grand-père estimait que papa était extrêmement négligent de ne pas
avoir un culte familial chaque soir. Mon père disait qu’il ne voulait pas
ennuyer ses enfants comme on l’avait ennuyé avec Dieu et que d’ailleurs à quoi
cela rimait-il d’adorer un dieu de la jungle dans le living-room ?
« Tu ne crois pas que Dieu soit dans les bois ? disait mon
grand-père. – Juste derrière les vitraux ? » Et ainsi de
suite. Mes frères et moi, nous tremblions, car cela mettait papa dans un état
terrible, finalement, toutes ces discussions. Vous savez comment sont les
pères, on ne se débarrasse jamais de l’idée qu’après tout ils ont peut-être
raison. Mon grand-père était un petit vieillard desséché avec un accent yankee,
et qui était tout à fait charmant au fond. Je me souviens qu’il nous prenait
par le genou au repas, de sa main brune et osseuse en croassant :
« Est-ce qu’il vous a fait croire à l’enfer ? »


Harry éclate de rire ; l’imitation d’Eccles est
bonne : ça lui va bien de jouer les vieillards.


— Et il y est arrivé ? Vous croyez à
l’enfer ?


— Oui, je pense. L’enfer tel que Jésus l’a
décrit. En tant qu’être séparé de Dieu.


— Alors, nous y sommes tous plus ou moins.


— Je ne crois pas. Je ne crois absolument pas. Je
ne pense pas que même l’athée le plus exacerbé ait une idée de ce que sera la
véritable séparation. Les ténèbres extérieures. Ce dans quoi nous vivons, vous
pourriez appeler cela – il regarde Harry en riant – les
ténèbres intérieures.


La bonne volonté d’Eccles finit par faire fondre la réserve
de Rabbit. Il veut apporter un peu de lui pour combler l’espace qui les sépare.
L’excitation de l’amitié, une excitation émulatrice qui lui fait lever les
mains et les agiter comme si les pensées étaient des ballons de basket,
l’incite à dire :


— Oh ! je ne m’y connais pas en théologie,
mais je vais vous dire une chose. Je sens quand même, je crois que quelque part
derrière tout cela (il désigne le paysage ; ils traversent le lotissement
qui est avant le golf, des petites maisons d’un étage et demi moitié bois
moitié briques, plantées sur de petites cours aplanies au bulldozer, avec des
tricycles et de petits arbres de trois ans, le paysage le moins magnifique du
monde) il y a quelque chose qui veut que je Le trouve.


Eccles écrase soigneusement sa cigarette dans le petit
cendrier de la voiture.


— Bien sûr, tous les errants croient qu’ils
mènent une quête. En tout cas au début.


Rabbit ne trouve pas, après avoir essayé de donner quelque
chose à cet homme, qu’il mérite cette gifle. Il suppose que c’est ce qu’il faut
aux pasteurs, réduire tout le monde à la même taille misérable.


— Il me semble, fit-il, que cela donne à votre
ami Jésus l’air bien ridicule.


L’énoncé du saint nom fait monter des taches roses sur les
joues d’Eccles.


— Il a bien dit, proteste le pasteur, que les
saints ne devraient pas se marier.


Ils quittent la route pour s’engager dans l’allée qui monte
en lacets vers le club-house, un grand bâtiment portant un panneau avec
l’inscription Terrain de golf de Chestnut Grove entre deux panonceaux de
Coca-Cola. Quand Harry était caddy au club, il n’y avait qu’une sorte de
baraque en bois avec un poêle, des tableaux de vieux tournois, deux fauteuils
et un comptoir où l’on vendait des bonbons et les balles de golf repêchées dans
le marais et que Mrs. Wenrich revendait. Il imagine que Mrs. Wenrich
est morte. C’était une vieille veuve délicatement maquillée comme une poupée,
avec des cheveux blancs, et c’était toujours drôle de l’entendre parler de
greens, de gazon, de tournois et de bogey. Eccles gare la Buick sur l’asphalte
du parking et dit :


— Oh ! avant que j’oublie…


Rabbit a la main sur la poignée de la portière.


— Quoi donc ?


— Voulez-vous un
emploi ?


— Quel genre ?


— Une de mes paroissiennes, une Mrs. Horace
Smith, a environ trois hectares de jardin autour de sa maison, du côté
d’Appleboro. Son mari était un incroyable amateur de rhododendrons. Je ne
devrais pas dire incroyable ; c’était un charmant vieux monsieur.


— Je ne connais rien au jardinage.


— Personne n’y connaît rien, c’est ce que dit Mrs. Smith.
Il ne reste plus de jardiniers. À quarante dollars par semaine, je la crois
volontiers.


— Un dollar l’heure. Ça n’est pas lourd.


— Ce ne serait pas quarante heures. Les horaires
sont un peu élastiques. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Pas
d’horaires trop astreignants ? Pour que vous puissiez être libre de
prêcher aux multitudes.


Eccles a vraiment une tendance à la méchanceté. Lui et
Belloc. Sans son col rond, il se laisse un peu aller. Rabbit descend de la
voiture. Eccles en fait autant, et sa tête vue de l’autre côté de la voiture a
l’air de reposer sur le toit comme sur un plateau. La bouche large remue.


— Je vous en prie, songez-y.


— Ça n’est pas possible. Il se peut que je ne
reste même pas dans la région.


— La fille va vous flanquer dehors ?


— Quelle fille ?


— Comment s’appelle-t-elle déjà ? Leonard.
Ruth Leonard.


— Tiens ! Vous êtes malin, dites donc, hein.
(Qui donc avait pu lui dire ? Peggy Gring ? Tothero ? Plutôt la
petite amie de Tothero. Elle ressemblait à Janice. Ça n’a pas d’importance, le
monde est si petit, de toute façon les choses finissent pas se savoir.) Je n’ai
jamais entendu parler d’elle, dit Rabbit.


La tête sur le plateau a un sourire bizarre qu’éclaire le
reflet du soleil sur la carrosserie.


Ils marchent côte à côte jusqu’au club-house. En chemin,
Eccles observe :


— Ce qu’il y a d’étrange
avec vous autres mystiques, c’est combien souvent vos petites extases portent
la jupe.


— Dites donc. Je n’étais pas obligé de venir
aujourd’hui, vous savez !


— Je sais. Pardonnez-moi. Je suis
très déprimé.


Il n’y a vraiment rien de mal à ce qu’il dise ça, mais cela
agace Harry. Cette façon de raccrocher, de dire : « Ayez pitié de
moi. Aimez-moi. » Il en a les lèvres qui se collent ; il est
incapable de les entrouvrir pour répondre. Lorsque Eccles paie pour lui, c’est
à peine s’il parvient à le remercier. Quand ils choisissent un jeu de clubs à
louer pour lui, il est si indifférent et si taciturne que le gosse criblé de
taches de rousseur qui tient le comptoir le dévisage comme s’il était un simple
d’esprit. Eccles et lui se dirigent vers le premier tee et il se sent en partie
détruit, comme un bon cheval attelé avec une haridelle. La présence d’Eccles
l’entraîne si fort qu’il doit lutter pour pencher de l’autre côté.


Et la balle le sent aussi, la balle qu’il frappe après un
bref conseil donné par Eccles. Elle dévie d’un côté, détournée par un effet
pervers qui la fait choir en plein vol aussi lourdement qu’une motte d’argile.


Eccles se met à rire.


— C’est le meilleur premier drive que j’aie
jamais vu.


— Ce n’est pas un premier drive. Je tapais un peu
la balle quand j’étais caddy. Je devrais faire mieux que ça.


— Vous attendez trop de vous-même. Regardez-moi,
ça vous réconfortera.


Rabbit se recule, et il est surpris de voir Eccles qui, dans
ses gestes inconscients, a un certain ressort, manier son club avec l’étrange
raideur d’un quinquagénaire. On dirait qu’il veut se débarrasser d’un pot qui
est sur son chemin. Il frappe la balle avec une molle obstination. Elle file
droit, et il a l’air ravi. Il en caracole sur le fairway. Harry le suit d’un
pas lourd. Le gazon détrempé par le dégel récent cède sous ses grosses
chaussures de daim. Ils sont sur un parcours en dents de scie : Eccles
monte, lui descend.


Le long des buissons païens et des allées
vertes du terrain, Eccles est transformé. Une absurde gaieté l’anime. Il rit,
il balance son club, il glousse et il crie. Harry ne le déteste plus ; il
est si terrible lui-même. Son ineptie semble l’envelopper comme une maladie
honteuse. Il est reconnaissant à Eccles de ne pas le fuir. Souvent Eccles, qui
est à cinquante mètres plus loin – il a l’habitude de se précipiter
dans un joyeux élan –, Eccles revient en arrière pour trouver une
balle que Harry a perdue. Rabbit, lui, n’arrive pas à détourner son attention
de l’endroit où la balle aurait dû aller, vers la petite serviette idéale de
gazon bien taillé ornée d’un joli drapeau. Son regard est incapable de voir où
elle est allée en réalité.


— Ici, dit Eccles. Derrière une racine. Vous avez
vraiment de la chance.


— Ça doit être un cauchemar pour vous.


— Pas du tout, pas du tout. Vous êtes très doué.
Vous n’avez jamais joué et pourtant pas une fois vous n’avez complètement
manqué la balle.


Cette fois, ça y est : il vise et, dans son désir de la
frapper malgré la racine, il manque complètement la balle.


— Votre seul défaut, c’est d’essayer d’utiliser
votre haute taille, dit Eccles. Vous avez un magnifique swing naturel.


Rabbit frappe de nouveau, la balle s’élève péniblement et
retombe quelques mètres plus loin.


— Penchez-vous vers la balle, dit Eccles.
Imaginez que vous allez vous asseoir.


— Je vais me coucher, dit Harry.


Il se sent malade, il a le vertige, il se sent entraîné de
plus en plus profondément dans un tourbillon dont la bordure supérieure est marquée
par le faîte des arbres feuillus. Il semble se souvenir d’être déjà venu ici.
Il glisse dans des flaques, il est englouti par les arbres, il sombre
invariablement dans les maigres buissons qui bordent le fairway.


Cauchemar est le mot. Dans l’état de veille, seuls les êtres
animés se démènent ainsi. Il s’est toujours bien débrouillé avec les objets. Sa
façon irréelle de manier ses clubs l’étourdit. À demi
hypnotisé, il se sent victime de tours dont l’étrangeté lui apparaît lentement.
Dans sa tête, il s’adresse aux clubs comme si c’étaient des femmes. Les fers
légers et minces et pourtant traîtres dans ses mains, sont Janice. Allons,
crétin, du calme : là, doucement ! Quand la surface cannelée du
club heurte la terre derrière la balle et que la secousse se répercute par ses
bras jusqu’à ses épaules, il a l’impression que c’est Janice qui l’a frappé. Oh !
elle est idiote, vraiment idiote ! Qu’elle aille se faire voir !
Qu’elle aille au diable ! La colère lui pourrit la peau, si bien que
l’extérieur passe à travers ; il sent ses entrailles se déchiqueter sur
les petites arêtes sèches des ronces, où des mots restent accrochés comme des
nids de chenilles qu’on ne peut pas brûler. Elle frappe, frappe, gras, elle
frappe la terre déchirée en une gueule brune la terre frappe gras :
avec les bois, le « elle » est Ruth. Un bois trois à la main,
contemplant sa grosse tête rougeâtre et la face tachée d’herbe ainsi que la
ligne blanche bien nette sur la tranche, il pense bon, si tu es si malin, ses
mains se crispent et il balance son club. Ah ! quand elle basculait si
facilement, louper ça ! La plaie dans l’herbe déchirée et la balle
court ; bondit et rebondit, disparaît dans un buisson ; comme une
queue blanche. Et quand il va jusque là-bas, le buisson est Dieu sait qui, sa
mère peut-être ; il soulève les branches touffues, tout honteux, mais en
prenant soin de ne pas en casser une, et ces branches lui gênent les jambes,
tandis qu’il s’efforce de déverser sa volonté dans cette petite boule d’une
irréductible dureté qui n’est pas vraiment lui-même et qui, pourtant, l’est
dans une certaine mesure ; ça se voit rien qu’à la façon dont elle reste
là au milieu de tout. Quand le fer sept s’abat, je t’en prie Janice, juste
une fois, la maladresse s’accroche à ses coudes, et la
balle, sous ses yeux, va s’accrocher avec une décourageante lenteur dans
d’autres tristes mauvaises herbes un peu plus loin, couleur kaki comme au
Texas. Oh ! idiot, rentre ! Le trou, c’est la maison et
au-dessus, dans le cadre de la triste vision qui ronge son attention et grâce à
une superposition presque optique de diverses présences, le ciel gris de pluie
est son grand-père attendant au premier étage pour que Harry ne soit pas un
Fosnacht.


Et tantôt dans les coins, tantôt au centre de ce rêve
inquiétant, Eccles s’agite dans sa chemise sale comme un drapeau blanc de
pardon, prodiguant les encouragements, voletant sur le gazon pour le guider sur
le chemin du retour.


La pelouse, pas encore éveillée de son sommeil hivernal, est
parsemée d’une poussière sèche ; de l’engrais ? La balle glisse,
faisant jaillir de la poussière.


— Ne jouez pas vos putts comme ça, dit Eccles. Un
petit swing détendu, les bras raides. Pour le premier coup, la distance compte
plus que le but. Essayez encore.


Il lui renvoie la balle. Harry a mis environ douze coups
pour arriver au quatrième trou, mais cette façon satisfaite de considérer qu’on
n’a pas besoin de compter ses coups l’irrite. Viens, chérie, dit-il
à sa femme, voilà le trou, gros comme un seau. Tout va bien !


Mais non, il faut qu’elle s’affole au moment du
collier ; de quoi avait-elle peur ? La balle passe peut-être à un
mètre cinquante. Rejoignant Eccles, il dit :


— Vous ne m’avez jamais dit comment va Janice.


— Janice ? (Eccles, au prix d’un effort,
cesse de s’intéresser au jeu. Il adore gagner ; il me dévore,
pense Harry.) Elle semblait en bonne forme lundi. Elle était dans la
cour avec cette autre femme, et elles riaient toutes les deux quand je suis
arrivé. Vous devez comprendre que pendant un moment, maintenant qu’elle est un
peu adaptée, elle sera probablement contente d’être revenue chez ses parents.
C’est sa version à elle de votre irresponsabilité.


— En fait, dit Harry d’un ton grinçant,
s’accroupissant pour bien soigner son putt, comme on le voit faire aux
champions à la télévision, elle ne peut pas plus supporter ses parents que moi.
Elle ne m’aurait sans doute pas épousé si elle n’avait pas été si pressée de
s’en aller de chez eux.


Sa balle glisse sur la pente et s’en va soixante ou quatre-vingts
foutus centimètres trop loin. Même plus d’un mètre.


Eccles loge sa balle dans le trou. La balle hésite un peu,
puis, avec un gargouillement de glotte, tombe dedans. Le pasteur relève un
visage triomphant.


— Harry, demande-t-il, doucement, mais non sans
audace, pourquoi l’avez-vous quittée ? De toute façon, vous tenez beaucoup
à elle.


— Je vous ai expliqué. C’est à cause de cette
chose qui n’était pas là.


— Quelle chose ? L’avez-vous vue ?
Êtes-vous sûr qu’elle existe ?


Harry fait encore un putt trop court et il ramasse sa balle
avec des doigts tremblants.


— Oh ! si vous n’êtes pas sûr que ça existe,
ne m’interrogez pas. C’est quand même votre partie. Si vous ne le savez pas,
personne ne le sait.


— Non, s’écrie Eccles de la même voix tendue avec
laquelle il a dit à sa femme de garder son cœur ouvert à la grâce. Le
christianisme ne consiste pas à chercher un arc-en-ciel. Si c’était ce que vous
pensez, on distribuerait de l’opium aux services. Nous essayons de servir Dieu,
pas d’être Dieu.


Ils ramassent leurs sacs et suivent le chemin que leur
indique une flèche de bois.


— Tout cela a été réglé, il y a des siècles,
reprend Eccles, au moment des hérésies de l’Église primitive.


— Je vais vous dire, je sais ce que c’est.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est
vraiment ? Est-ce dur ou doux ? Harry, est-ce bleu ? Est-ce
rouge ? Est-ce à pois ?


Cela déprime Rabbit de constater que l’autre veut vraiment
qu’on le lui dise. Derrière toutes ces déclarations j’en-sais-plus-que-vous et
hérésie-de-l’église-primitive, il a vraiment envie qu’on le lui dise, il veut
qu’on lui dise que c’est là, qu’il ne ment pas à tous ces gens chaque dimanche.
Comme si ça ne suffisait pas d’essayer de comprendre quelque chose à ce jeu
idiot, il faut encore trimbaler ce timbré qui essaie d’avaler votre âme. La
courroie du sac lui scie l’épaule.


— La vérité, lui dit Eccles, excité comme une
femme, d’une voix pétrifiée de gêne, c’est que vous êtes d’un égoïsme
monstrueux. Vous êtes un lâche. Cela vous est égal d’avoir raison ou
tort ; vous ne respectez rien que vos pires instincts.


Ils arrivent au tee, une plate-forme de gazon auprès d’un
arbre fruitier ratatiné qui offre des poignées de bourgeons pâles.


— Je ferais mieux de passer le premier, dit
Rabbit. Ça vous donnera le temps de vous calmer.


La colère fait taire son cœur. Plus rien ne l’intéresse que
de se tirer de là. Il voudrait bien que la pluie se mette à tomber. Évitant de
regarder Eccles, il considère la balle perchée sur le tee et qui semble déjà
voler au-dessus du sol. Très simplement, il fait décrire une longue trajectoire
à son club et frappe la balle. Cela fait un bruit d’un creux, d’un bizarre,
comme il n’en a jamais entendu. Dans son élan il relève la tête, et sa balle
plane au loin, d’une pâleur lunaire contre le magnifique bleu-noir des nuages
d’orage, la couleur de son grand-père s’étendant du côté de l’est. La balle
s’éloigne suivant une ligne droite comme une règle. Frappée par le club, c’est
une sphère, une étoile, un point. Elle hésite et Rabbit pense qu’elle va
s’arrêter, mais il se trompe, car cette hésitation sert de tremplin à la balle,
pour un ultime bond : dans une sorte de sursaut perceptible, elle parcourt
un dernier bout d’espace avant de retomber.


— Ça y est ! s’écrie-t-il. (Et, se tournant vers
Eccles avec un sourire radieux, il répète :) Ça y est !







…


Soleil et lune, soleil et lune, le temps passe. Dans le
jardin de Mrs. Smith, les crocus percent. Les narcisses déroulent leurs
trompes. L’herbe renaissante abrite des violettes, et la pelouse est soudain
hérissée de pissenlits et d’herbes folles à larges feuilles. D’invisibles
ruisselets courant au hasard font chanter les basses terres de la propriété.
Les parterres, bordés de briques enterrées en diagonales, sont transpercés de
pointes d’un rouge sombre qui seront des pivoines, et la terre elle-même,
frottée, parsemée de cailloux, calleuse, avec çà et là des taches d’humidité et
de sécheresse, a l’air infiniment vieille et semble pourtant comme ce qu’il y a
de plus nouveau sous le soleil. La mousse dorée du forsythia en fleur luit à
travers la fumée qui embrume le jardin tandis que Rabbit brûle des pelletées de
tiges racornies, d’herbes mortes, de feuilles de chêne tombées dans la sombre
solitude de l’hiver, et des bouts de rosiers taillés qui s’accrochent pour
former d’exaspérants enchevêtrements où l’on se prend les chevilles. Ces amas
de broussailles, allumés peu après qu’il arrive, l’œil hargneux, un goût de
café encore dans la bouche au milieu des tissus de rosée, rougeoient encore
quand il s’en va, dressant derrière lui dans la nuit des fantômes de fumée
tandis que ses pas crissent sur le gravier de l’allée des Smith. Et pendant
tout le trajet du retour en car jusqu’à Brewer, il sent les cendres tièdes.


C’est drôle, pendant ces deux mois il n’a jamais eu à se
couper les ongles. Il taille, il soulève, il creuse. Il sème des plantes
annuelles, en utilisant les sachets que lui donne la
vieille dame : des nasturtiums, des pavots, des pois de senteur, des
pétunias. Il aime replier par-dessus les graines les bords de la brèche creusée
à la pelle. Ainsi scellées, elles cessent d’être à lui. Quelle simplicité. Se
débarrasser de quelque chose en le donnant. Dieu lui-même replié dans ce
minuscule et robuste organisme, destiné à une série d’explosions, au lent et
progressif épanouissement à partir de l’eau, de l’air et de la silice :
perçu sans qu’il soit besoin de mots dans le mouvement de la bêche entre les
paumes.


Maintenant, après que les magnolias aient perdu de leur
vigueur, mais avant que les feuilles, sauf celles de l’érable, aient de quoi
projeter une ombre épaisse, les cerisiers, les pommiers sauvages, et dans un
coin éloigné du jardin, un prunier solitaire, sont en fleurs, couverts d’une
blancheur que les branches noires semblent puiser dans les nuages, pour la
rejeter au bout d’un moment, si bien que l’herbe renaissante est blanchie sous
une stupéfiante tempête de confetti. Dans des relents d’essence, la tondeuse à
moteur mâche les pétales ; la pelouse les digère. Les buissons de lilas fleurissent
auprès des clôtures effondrées du court de tennis. Des oiseaux viennent jusqu’à
l’orée noire. Un matin qu’il manie la faucille, Harry est pris dans une vague
de parfum, car derrière lui la brise a tourné et passe sur une pente tapissée
d’un épais massif de muguet où, à la faveur de cette douce nuit, mille
clochettes se sont ouvertes, celles qui sont haut perchées sur leurs tiges
ayant encore le vert un peu acide du pépin de pastèque. Des pommiers et des
poiriers. Des tulipes. Ces affreux lambeaux pourpres que sont les iris. Enfin,
précédés par les azalées, les rhododendrons eux-mêmes, se faisant de plus en
plus nombreux dans la dernière semaine de mai. Rabbit avait attendu tout le
printemps pour ce couronnement. Les buissons allaient l’intriguer, ils étaient
si gros, presque des arbres, certains deux fois plus hauts que lui, et ils
semblaient si nombreux. Ils étaient plantés tout le long des sapins qui
abritaient la propriété, et dans les zones protégées, il y avait des douzaines
de grands massifs rectangulaires comme des niches d’un
teint vert et poreux. Les buissons restaient verts. Avec leurs branches en
zigzags et leurs longues feuilles pointant dans toutes les directions, ils
semblaient appartenir à un climat différent, à une terre différente, où la pesanteur
était moins forte qu’ici. Quand les premières fleurs apparurent, on aurait dit
la grande fleur que portent les prostituées d’Orient sur le côté de la tête,
comme sur les couvertures des romans d’espionnage que lit Ruth. Mais quand les
émissaires des fleurs surgissent en foule, ils lui rappellent surtout les
chapeaux que portent à Pâques pour aller au service les filles pauvres. Harry a
souvent eu envie et n’a jamais eu une fille comme ça, une petite catholique
d’une maison pauvre, vêtue de robes voyantes achetées en solde, dans les
feuilles brunes, sous la douce cape des fleurs à cinq pétales, il imagine son
visage, avec ses sourcils épilés, ses petites narines noires rondes comme des
boutons, ses yeux que les religieuses ont rendus maussades. Il peut presque
sentir son parfum quand elle passe près de lui sur les marches de la
cathédrale, tête basse, les jambes enfermées dans la jupe d’un tailleur. Tout
absorbée par sa prière, elle a cette douce façon d’une fille un peu sotte de
mettre tout son corps dans une chose à la fois. Il peut approcher près, si près
des pétales. Chaque fleur porte au creux de son calice deux éventails de taches
d’où jaillissent les anthères. Il la sent.


Lors de cet apogée du jardin de feu son mari, Mrs. Smith
sort de la maison, et au bras de Rabbit, s’enfonce au cœur de la plantation de
rhododendrons. Elle qui, jadis, était assez grande, elle est tassée par les
ans, et les mèches noires qui s’attardent dans ses cheveux ont l’air sales
parmi ses cheveux blancs. Elle porte une canne, mais par oubli peut-être, elle
la suspend à son bras et trottine avec la canne qui pend comme un bizarre
bracelet. Pour s’accrocher à son jardinier, voici comment elle s’y prend :
il arrondit le bras droit, le coude tendu vers l’épaule de Mrs. Smith, et
elle avance en tremblant son bras gauche qu’elle appuie sur celui de Rabbit, en
étreignant de ses doigts noueux et tachetés de brun le poignet du jardinier.
Elle s’y accroche comme une plante grimpante à un mur. En tirant un bon coup,
on la détruit, mais sinon elle survit à toutes les intempéries. Il sent son
corps tressaillir à chaque pas et chaque mot lui secoue la tête. Non pas que
l’effort de parler soit si grand ; c’est l’excitation de communiquer qui
s’empare d’elle, elle fronce farouchement le nez, ses lèvres se retroussent sur
ses dents saillantes en une grimace dont elle perçoit le comique comme celle
que fait une fille de treize ans qui proclame sans cesse qu’elle n’est pas
jolie. Elle renverse la tête en arrière pour regarder Harry et dans ses petites
orbites à la peau brune sillonnée d’un réseau de rides, ses yeux d’un bleu
craquelé pétillent frénétiquement d’une vie captive tandis qu’elle dit :


— Oh ! je n’aime vraiment pas Mrs. R.S. Holford ;
je la trouve toujours si délavée, si incolore. Harry aimait tant ses tons
saumon. Je lui disais : si je veux du rouge, qu’on me donne du rouge, une
grosse rose rouge. Et si je veux du blanc, qu’on me donne du blanc, un grand
lis blanc ; et qu’on ne m’ennuie pas avec tous ces intermédiaires, ces
nuances roses et ces presque violets qui ne savent pas se décider. Le
rhododendron est une plante doucereuse, disais-je à Harry, sans cervelle, alors
elle vous donne quelque chose. Je disais ça pour le taquiner. Mais au fond, je
le pensais.


Cette idée semble la frapper. Elle s’arrête net sur la
pelouse et ses yeux, dont les iris sont d’un blanc de verre cassé avec des
anneaux d’un bleu intense, roulent nerveusement, regardant à droite et à
gauche.


— En vérité, je le pensais. Je suis une fille de
fermiers, monsieur Angstrom, et j’aurais préféré voir cette terre plantée en
luzerne. Je lui disais : pourquoi ne plantes-tu pas du blé noir si tu
tiens à tripoter la terre ? Ça, c’est une vraie récolte. Tu moissonneras
le sarrasin et je ferai cuire le pain. Et je l’aurais fait. Je lui
disais : qu’avons-nous à faire de toutes ces boutonnières, alors qu’une
fois passées nous avons sous les yeux leur affreux feuillage tout le long de l’année. Pour quelle jolie fille est-ce que tu les
fais pousser ? Il était plus jeune que moi, c’est pourquoi j’en profitais
pour le taquiner. Qu’est-ce que nous avons à défendre ici ? Un vieux corps
comme le mien, si on reste piqué à un endroit, on ne tarde pas à prendre
racine. (Elle enfonce sa canne dans l’herbe, ce qui signifie pour Rabbit qu’il
doit lui tendre le bras. Ils descendent l’allée en fleurs.) Je n’aurais jamais
cru que je lui survivrais. C’était sa faiblesse. Chaque fois qu’il allait dans
le jardin, il était toujours assis. Une fille de fermiers n’apprend pas à s’asseoir.


La main incertaine qu’elle a posée sur son poignet oscille
comme le faîte des sapins géants. Il associe ces arbres à des domaines
défendus ; cela lui fait plaisir d’être sous leur protection.


— Ah ! voilà qui est une plante.


Ils s’arrêtent à un coin et elle tend sa canne vers un petit
rhododendron drapé de rose d’une pénétrante pureté, d’une couleur à travers la
simplicité sans apprêt de laquelle on a l’impression de regarder dans le
sous-sol idéal de la réalité comme dans du verre coloré.


— Le Bianchi de Harry, explique Mrs. Smith.
Le seul rhododendron, sauf certains des blancs, j’oublie toujours leurs noms,
des noms idiots d’ailleurs, qui dise ce qu’il veut dire. C’est le seul vraiment
rose qu’il y ait. La première fois que Harry l’a acheté, il l’a planté parmi
les autres soi-disant roses et cela les faisait paraître si sales qu’il les a
arrachés et qu’il a entouré le Bianchi de rhododendrons rouges. Les rouges sont
à côté, n’est-ce pas ? Nous sommes bien en juin aujourd’hui ?


Son regard égaré le fixe et l’étreinte de sa main se
resserre.


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Le Memorial
Day est samedi prochain.


— Oh ! je me rappelle si bien le jour où
nous avons acheté cette plante ridicule. Il faisait chaud ! Nous sommes
allés en voiture jusqu’à New York pour aller la chercher au bateau et nous
l’avons installée sur le siège arrière de la Packard comme une tante à
héritage. Elle est arrivée dans un grand cylindre de bois bleu empli de terre.
Il n’y avait qu’une seule pépinière en Angleterre qui en avait et les frais
d’expédition nous ont coûté deux cents dollars. Un homme descendait dans la
cale pour l’arroser tous les jours. Il faisait une chaleur, et tous ces
encombrements pour traverser Jersey City et Trenton, et cette plante décharnée
trônant dans son cylindre bleu sur la banquette arrière comme un prince de la
couronne ! Il n’y avait pas d’autoroute alors, si bien que le voyage de
New York prenait six bonnes heures. On était en pleine crise et on aurait dit
que tout le monde avait une voiture. On franchissait le Delaware à Burlington.
C’était avant la guerre. J’imagine que quand je dis « la guerre »,
vous ne savez pas de laquelle je parle. Vous croyez probablement qu’il s’agit
de l’affaire de Corée.


— Non, pour moi, c’est la Seconde Guerre
mondiale.


— Moi aussi ! Moi aussi ! Vous vous en
souvenez vraiment ?


— Bien sûr. Vous savez, j’étais déjà grand.
J’aplatissais des boîtes de conserve, j’achetais des timbres de guerre et on
nous donnait des primes au lycée.


— Notre fils a été tué.


— Oh ! je suis désolé.


— Il était vieux, il était vieux. Presque
quarante ans. On l’avait nommé officier tout de suite.


— Mais…


— Je sais qu’on pense qu’il n’y a que les jeunes
gens qui se font tuer.


— Oui, c’est vrai.


— C’était une bonne guerre. Ce n’était pas comme
la première. C’était à nous de la gagner, et nous l’avons gagnée. Toutes les
guerres sont détestables, mais celle-là était satisfaisante à gagner. (De
nouveau, elle gesticule avec sa canne devant le rhododendron.) Le jour où nous,
l’avons ramené du bateau, bien entendu il n’était pas en fleur aussi tard dans
l’été, alors ça me paraissait vraiment ridicule de le voir trôner sur la
banquette arrière comme… (elle se rend compte qu’elle se
répète, bredouille un peu, puis continue…) comme un prince de la couronne. (Dans
ses yeux bleus presque transparents, on voit le regard un peu aux aguets
qu’elle fixe sur le visage de Rabbit pour voir s’il sourit de la voir
bafouiller. Comme elle ne remarque rien, elle reprend sèchement :) C’est
le seul.


— Le seul Bianchi ?


— Oui ! Parfaitement. Il n’y en a pas
d’autres dans tous les États-Unis. Il n’y en a pas un seul rose de la Porte
d’Or à… à je ne sais où. Le pont de Brooklyn, sans doute. Tout ce qui existe
comme vraiment beaux rhododendrons dans le pays est là sous nos yeux. Un
fleuriste de Lancaster a pris quelques boutures, mais elles n’ont pas pris. Il
a dû les étouffer dans la chaux. L’imbécile ! Un Grec.


Elle se cramponne à son bras et avance d’un pas plus lourd
et plus rapide. Le soleil est haut, et elle a probablement envie de rentrer
dans la maison. Des abeilles volettent dans le feuillage ; des oiseaux
qu’on ne voit pas pépient. Les feuilles l’ont emporté sur les fleurs et l’odeur
un peu amère émane des murs de fraîche verdure. Des érables, des bouleaux, des
chênes, des ormes et des châtaigniers forment une maigre forêt qui court, plus
ou moins profonde, le long du mur de clôture. Dans la zone d’ombre moite entre
la pelouse et ce rideau d’arbres, les rhododendrons s’épanouissent encore, mais
les massifs exposés au centre de la pelouse ont déjà perdu leurs pétales, par
rangées étrangement régulières, au bord des allées.


— Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça, dit Mrs. Smith,
boitillant au bras de Rabbit le long d’une de ces tranchées éblouissantes.
J’apprécie la beauté, mais j’aimerais mieux voir de la luzerne. Il y avait une
femme – je ne sais pas pourquoi ça m’agace tellement – Horace
encourageait toujours les voisins à venir visiter le jardin quand tout était en
fleurs, il était comme un enfant à bien des égards. Cette femme, Mrs. Foster,
qui habitait sur la colline une petite baraque orange avec un chat en fer forgé
qui avait l’air de grimper sur les volets, disait invariablement, en se
tournant vers moi avec du rouge à lèvres barbouillé presque jusqu’au nez, elle
me disait (elle imite une voix sucrée avec un mépris qui secoue sa frêle
silhouette) : « Mon Dieu ! Mrs. Smith, ce doit être ainsi
qu’est le Paradis ! » Une année, je lui ai dit, je ne pouvais plus me
retenir, je lui ai dit : « Eh bien, si je fais tous les dimanches dix
kilomètres aller et retour pour aller à l’église épiscopale de St John
rien que pour me retrouver parmi d’autres buissons de rhododendrons, je
pourrais aussi bien m’épargner le trajet, parce que je n’en ai aucune
envie. » Vous ne trouvez pas que c’était une chose terrible à dire pour
une vieille pécheresse ?


— Oh ! je ne sais pas…


— À cette pauvre femme qui essayait seulement
d’être polie ? Bien sûr, elle n’avait pas de bon sens ; elle se
peinturlurait la figure comme une jeune folle. Elle est morte maintenant, la
pauvre ; Alma Foster a passé voilà deux ou trois hivers. Maintenant elle
connaît la vérité et moi pas.


— Bah ! peut-être que ce qui lui semble des
rhododendrons semblera pour vous de la luzerne.


— Eh ! Eh-ha ! Exactement !
Exactement ! Vous savez, monsieur Angstrom, je suis si ravie…


Elle interrompt leur marche et lui caresse gauchement
l’avant-bras ; sous le soleil, le petit paysage hâlé de son visage est
levé vers lui, et dans son regard, sous ses façons de jeune fille qui flirte
maladroitement, sous cette imprécision humide, on voit briller le bord d’une
vieille sagacité, si bien que Rabbit, planté là, mal à l’aise, perçoit les
atteintes de la force mauvaise qui a poussé Mrs. Smith vers ces fleurs
sans cervelle.


— Vous et moi, dit-elle, nous avons la même
opinion. N’est-ce pas ? N’est-ce pas que nous avons la même opinion ?


…


— Tu te la coules douce, n’est-ce pas ? lui
demande Ruth.


L’après-midi du Memorial Day, ils sont allés à la piscine
municipale de West Brewer. Elle était un peu gênée de se mettre en costume de
bain, mais en fait elle a fière allure, debout jusqu’aux cuisses dans l’eau
turquoise, avec des mèches de cheveux roux trempées qui sortent de son bonnet
de bain. Elle nage bien, ses grandes jambes agitées d’un battement lent et
l’eau ruisselant en un bouillonnement transparent par-dessus ses épaules et ses
beaux bras levés, son dos et le creux de ses reins luisant sous le vert
tourbillonnant. Parfois, quand elle s’arrête et qu’elle se laisse flotter un
moment, enfonçant le visage dans l’eau dans un geste qui fait battre un peu
plus vite le cœur de Rabbit par ce qu’il y voit d’un peu dangereux, son
derrière se met à flotter naturellement et apparaît à la surface : pas
grand-chose, rien qu’un îlot rond et noir qui luit, une image nette soudain
dans l’eau oscillant comme un récepteur de télévision mal réglé, mais cette image
solide emplit son cœur d’orgueil, et un sentiment de propriétaire le fait
vibrer tout entier. Elle est à lui, à lui, il la connaît aussi bien que l’eau
qui a parcouru tout son corps. Quand elle nage sur le dos, l’eau vient se
briser et ruisseler entre ses seins, dont elle effleure la coupe ; l’arc
de son corps submergé se tend, faisant pointer ses seins ; elle ferme les
yeux et avance en aveugle. Deux petits garçons décharnés qui pataugent au bord
de la piscine où l’on a pied s’éloignent en la voyant foncer la tête la
première. Elle en effleure un d’un revers du bras, reprend conscience et
s’accroupit en soupirant dans l’eau ; ses bras ondulent souplement pour la
maintenir en équilibre dans l’eau agitée de la piscine. Une piquante odeur de chlore
flotte dans l’air. Il est ravi de voir quelle impression de propreté elle
donne : de propreté, de pureté. Qu’est-ce que c’est ? Elle est dans
l’eau, lui dans l’herbe et dans l’air. Sa tête flottant dans la piscine comme
un ballon, elle lui fait une grimace. Rabbit, lui, n’est pas un animal
aquatique. L’humidité, ça lui paraît froid. Quand il s’est mouillé, il préfère
s’asseoir sur le bord en mosaïque, en agitant les pieds et en s’imaginant que
les collégiennes derrière lui admirent les muscles qui jouent sur son large
dos. Il roule des épaules avec application et sent ses
omoplates lui tendre la peau sous le soleil. Ruth patauge jusqu’au bout, dans
une eau si peu profonde que les carreaux du fond de la piscine se reflètent à
la surface. Elle grimpe la petite échelle, laissant tomber l’eau en grappes de
gouttes. Il rampe jusqu’à leur couverture et s’allonge si bien que quand elle
arrive, il la voit dressée devant lui, grande comme le ciel, les poils noirs à
l’intérieur de ses cuisses collés en mèches par l’eau. Elle ôte son bonnet, se
secoue les cheveux et se penche pour prendre la serviette. L’eau qu’elle a sur
le dos ruisselle sur le haut par de douces vallées de graisse et vient couler
sur ses épaules. Il la regarde se frictionner les bras et l’odeur d’herbe monte
à travers la couverture tandis que l’air cristallin vibre de cris. Elle s’étend
auprès de lui, ferme les yeux et s’abandonne au soleil. Son visage, vu de si
près, semble composé de grands méplats de peau décolorés par le soleil, à part
un léger brunissage qui ajoute à leur dimension un poids minéral, le poids
d’une pierre pure et lisse apportée droit des carrières au temple. Des paroles
sortent de cette Ruth monumentale, des paroles à la même échelle, comme des
roues massives roulant vers les porches de ses oreilles.


— Tu te la coules douce.


— Comment ça ?


— Oh !… (Les mots qu’elle prononce semblent
un peu retardés en passant par ses lèvres ; il voit celles-ci bouger, et
puis il entend.)… regarde tout ce que tu as. Tu as Eccles pour jouer au golf
avec toi toutes les semaines et pour empêcher ta femme de te harceler. Tu as
tes fleurs, et tu as Mrs. Smith qui est amoureuse de toi. Et tu m’as, moi.


— Tu crois qu’elle est vraiment amoureuse de moi,
Mrs. Smith ?


— Tout ce que j’en sais, c’est ce que tu me dis.
Tu affirmes qu’elle l’est.


— Non, je n’ai jamais dit ça. Si ?


Elle ne prend pas la peine de lui répondre, son large visage
agrandi par une béatitude ensommeillée. Sur sa peau bronzée brillent des
reflets plus clairs.


Il répète :
« Si ? » et lui pince le bras, violemment. Il ne voulait pas le
faire si fort ; mais en touchant sa peau, quelque chose l’a mis en colère.
Son mutisme.


— Ouye. Salaud !


Mais elle reste quand même là, s’intéressant plus au soleil
qu’à lui. Il se dresse sur un coude et regarde par-dessus le corps inerte de
Ruth les silhouettes plus légères de deux filles de seize ans en train de boire
du jus d’orange dans des gobelets en carton. Celle qui a un costume de bain
blanc sans bretelles l’observe à la dérobée par-dessus son chalumeau. Ses jambes
minces sont brunes comme celles d’un Noir. Les os de ses hanches pointent de
chaque côté de son ventre plat.


— Oh ! tout le monde t’aime, dit soudain
Ruth. Ce que je me demande, c’est pourquoi.


— Parce que je suis aimable, dit-il.


— Je veux dire pourquoi toi. Qu’est-ce que tu as
de si extraordinaire ?


— Je suis un mystique, dit-il. Je donne la foi
aux gens.


C’est Eccles qui lui a dit cela. Un jour, en riant, sans doute
pour plaisanter. On ne savait jamais ce qu’Eccles voulait vraiment dire ;
on n’avait qu’à prendre ce qu’on voulait. Rabbit avait pris cette déclaration à
la lettre. Il n’y aurait jamais pensé tout seul. Il ne réfléchit pas beaucoup à
ce qu’il donne à autrui.


— À moi, dit-elle, tu me donnes la migraine.


— Ça alors !


Quelle injustice : alors qu’il était si fier d’elle
quand elle était dans la piscine, qu’il l’aimait tant.


— Qu’est-ce qui te permet de penser que tu n’as
pas besoin d’y mettre du tien ?


— Qu’est-ce qui te prend ? Je t’entretiens.


— Tu parles. Je travaille.


C’est vrai. Peu après qu’il eut commencé à travailler pour Mrs. Smith,
elle a pris un emploi de sténodactylo dans une compagnie d’assurances qui a une
agence à Brewer. C’est lui qui y tenait ; il s’était agacé en pensant à la
façon dont elle passerait ses après-midi quand lui n’était
pas là. Elle disait que ce métier ne lui avait jamais plu ; il n’en était
pas si sûr. Elle n’avait pas tellement l’air de souffrir quand il l’avait
rencontrée.


— Lâche-le, dit-il. Ça m’est égal. Reste toute la
journée à lire des romans policiers. Je t’entretiendrai.


— Tu m’entretiendras. Si tu es si malin, pourquoi
n’entretiens-tu pas ta femme ?


— Pourquoi veux-tu que je le fasse ? Son
père est bourré de fric.


— Tu es si content de toi, ça me dépasse. Tu ne
te dis jamais qu’un jour il faudra que tu paies ?


Elle le regarde maintenant, bien en face, avec ses yeux
congestionnés pour être restés longtemps dans l’eau. Elle les protège avec sa
main en visière. Ce ne sont pas les yeux qu’il avait rencontrés l’autre nuit,
près des compteurs de stationnement, des disques pâles et plats comme pourrait
en avoir une poupée. Le bleu de ses iris est devenu plus profond, s’est
assombri d’une richesse qui, en chantant la vérité à ses instincts, le
déconcerte.


Elle a les yeux qui piquent et elle détourne la tête pour dissimuler
les larmes, en pensant : c’est un des symptômes, de pleurer facilement.
C’est terrible, au bureau elle est obligée de se lever de sa table et de se
précipiter aux toilettes comme si elle avait la colique, pour pleurer, pleurer,
pleurer. Elle reste là, debout dans un cabinet, en train de regarder un siège
en riant de la situation ridicule où elle est, tout en sanglotant à s’en faire
mal à la poitrine. Mon Dieu, quand elle revient de déjeuner, il lui faut faire
un effort pour ne pas s’allonger sur le plancher sale entre Lilly Orff et Rita
Fiorvante, où cette vieille baderne de Honing serait obligée de l’enjamber. Et
elle a faim. En guise de déjeuner un ice-cream soda avec un sandwich, puis un
beignet avec son café et il lui reste encore de quoi s’acheter une barre de
chocolat à la caisse. Elle a essayé de mincir pour lui et elle a effectivement
perdu trois kilos. En tout cas, c’est ce qu’indiquait une balance. Pour
lui : c’était le comble, se changer pour lui alors qu’il ne valait rien,
moins que rien, et qu’avec tous ces airs gentils, il constituait une menace.
Parce qu’il avait cet air doux et gentil. Les autres pas. Ce qu’il y avait,
c’était que quand ils savaient qui vous étiez, ils ne vous considéraient pas
comme une créature humaine et estimaient que tout leur était permis. Ce qui
était à peu près le cas, mais pas tout à fait. On aurait dit qu’ils détestaient
les femmes et qu’ils se servaient d’elles. Mais maintenant elle leur pardonne,
parce que tout ça se fond, le lendemain c’est le lendemain et on est toujours
la même et eux sont loin. Plus ils étaient vieux, plus ils avaient l’air de
présidents, plus ils auraient dû être sages, pires ils étaient. Ils voulaient
alors des trucs qu’ils ne pouvaient pas avoir avec leurs femmes, faire ça
par-derrière, ce qui lui était égal, une fois qu’on y était habituée, c’est
comme si on était à des kilomètres, ou bien avec la bouche. Quelle idée.
Qu’est-ce que ça leur fait ? Ça ne peut pas être aussi profond, enfin,
c’est ce qu’elle pense. Après tout, ce n’est pas pire que quand ils vous
agacent les boutons des seins et d’ailleurs, pourquoi ne pas être
généreuse : la première fois c’était Harrison, et de toute façon elle
était saoule comme une grive, mais quand elle s’était éveillée le lendemain
matin, elle s’était demandé ce que c’était que ce goût qu’elle avait dans la
bouche. Mais c’était simplement parce qu’elle était une grosse superstitieuse,
car ça ne vous laisse pas beaucoup de goût dans la bouche, un peu comme de
l’eau de mer, c’est simplement un travail plus dur que les clients ne le
croient généralement, les femmes travaillent toujours plus dur qu’on ne le
croit. L’ennui, c’était qu’ils voulaient qu’on les admire. Ils y tenaient
vraiment. Ils n’étaient pas laids à ce point-là, mais ils le croyaient. C’était
ce qui la surprenait au collège, combien en fait ils avaient honte, combien ils
vous en étaient reconnaissants si on les touchait simplement et avec quelle
rapidité alors la nouvelle se répandait que vous le faisiez. Qu’est-ce qu’ils
croyaient, qu’ils étaient des monstres ? S’ils avaient un peu réfléchi,
ils auraient pu se douter que leur curiosité était partagée, que ce qu’ils
avaient de bizarre là pouvait vous plaire autant que ce que vous-même aviez de
bizarre là aussi, et au fond ça n’était pas plus terrible que chez les femmes,
tout ça était rouge et fripé, mon Dieu, qu’est-ce que c’était au bout du
compte ? Il n’y avait pas de mystère. C’était la grande découverte qu’elle
avait faite, qu’il n’y avait pas de mystère, rien qu’un petit appendice qui avait
l’air rajouté qui faisait d’eux des rois et qui pouvait être agréable si on se
laissait faire, et puis d’ailleurs ça vous mettait de leur côté contre les
autres, ces petites dindes qui tournaient autour d’elle pendant les matches de
hockey, avec des airs de vache dans cette tenue bleue semblable à une barboteuse
qu’elle refusait de porter, ce qui lui valait de mauvaises notes. Mon Dieu,
qu’elle détestait certaines de ces filles. Mais elle se rattrapait le soir,
cédant à cet élan dont elles ignoraient même l’existence. Il n’était pas
question de fioritures en ce temps-là, on n’avait même pas besoin de se
déshabiller, il suffisait de se frotter un peu à travers l’étoffe, avec dans la
bouche le goût d’oignon des hamburgers qu’on avait mangés au dîner, et le radiateur
de la voiture qui crépitait doucement en refroidissant, tout se passait à
travers les vêtements, tout, et hop ! ça y était. Ils n’avaient pas pu
sentir grand-chose, ça devait être seulement l’idée qu’on était là. Toutes
leurs idées. Quelquefois, ils se contentaient d’un baiser à la française :
d’ailleurs ça ne lui avait jamais vraiment plu, ces langues molles, qui vous
font étouffer, mais tout d’un coup on savait rien qu’à la façon dont leurs
lèvres se durcissaient, s’ouvraient, puis se refermaient et s’éloignaient que
c’était fini. Il ne fallait plus compter sur eux et qu’on ferait mieux de se
reculer si on tenait à ne pas mouiller sa robe. Ça vous salissait à leurs yeux.
C’était ça qu’ils ne pouvaient pas lui pardonner. Qu’elle leur pardonne !
Elle ne leur en voulait pas que leurs mères leur fassent écrire son nom sur les
murs des cabinets. Allie lui avait expliqué cela, gentiment. Mais elle avait
quelques agréables souvenirs en commun avec Allie ; un jour, après la
classe, alors que le soleil était encore haut, ils étaient partis en voiture le
long d’une route de campagne, ils avaient remonté un vieux sentier et s’étaient
arrêtés dans une clairière d’où on pouvait voir le Mt Judge, la ville se
détachant contre la montagne, estompée par la distance ; Allie avait posé
la tête sur ses genoux, elle avait relevé son chandail et défait son
soutien-gorge, et elle l’avait là comme un bébé, doucement, ses boutons plus
fermes et plus ronds alors qu’aujourd’hui, plus sensibles ; sa bouche
humide et avide si heureuse et si aveugle, et les oiseaux qui pépiaient
doucement au-dessus de leurs têtes dans le soleil. Allie jacassait. Il ne
pouvait pas s’en empêcher. Elle lui pardonna, mais cela la rendit plus sage.
Elle se mit à essayer les hommes plus âgés ; l’erreur, s’il y en avait
une, mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? c’était la question qui se
posait et qui se posait encore. Se demander s’il y avait une erreur la fatigue
rien que d’y penser, allongée là, encore mouillée de bain, voyant du rouge à
travers ses paupières closes, essayant de reculer à travers tout ce rouge en se
demandant si elle a eu tort. En fait elle avait raison. Avec eux, le fait
d’être jeune remplaçait le fait d’être jolie et comme eux étaient plus âgés, ça
n’allait pas si vite. Je vous assure, il y a des types avec qui on croit que ça
ne viendra jamais, à croire que leur petite contribution est la merveille que
le monde attend si jamais ça arrive.


Mais celui-là. Quel timbré. Pourtant, il avait cette
douceur. En tout cas, il voyait qu’on était là. Cette première nuit, quand il
avait dit, avec une sorte de fierté : « Hé », ça ne l’avait pas
ennuyée tellement de faire le plongeon, en fait, elle avait eu l’impression
qu’elle ne pouvait pas faire moins. Elle leur avait pardonné à tous à ce
moment-là, son visage à lui était tous leurs visages rassemblés en une tache
floue et elle avait eu l’impression de tomber sous la coupe de quelque chose de
mieux qu’elle. Et puis après, on s’aperçoit qu’il n’est pas différent à ce
point-là, qu’il traîne sur vous tout déprimé et balbutiant d’amour, et puis
qu’il en a marre de vous ou même qu’il s’ennuie tout simplement quand c’est
fini. Ça va de plus en plus vite, ça devient une habitude, il se dépêche
vraiment quand il sent ou quand elle lui dit que pour elle ça y est. Alors elle
peut se contenter de rester allongée là, et d’écouter, et
c’est calmant ; seulement alors elle ne peut plus s’endormir après.
Certains soirs, il essaie de l’exciter un peu, mais elle est si ensommeillée et
si lourde qu’il n’y a rien à faire ; quelquefois, elle voudrait tout
simplement le repousser, le secouer et crier : je ne peux pas, crétin, tu
ne sais donc pas que tu es père ! Mais non, elle ne doit pas lui dire.
Dire un mot, ça donnerait aux choses un côté définitif ; ça ne fait qu’un
mois, elle attend ses règles d’ici un jour ou deux, peut-être qu’elle les aura
et alors elle n’aura plus rien. Malgré tout le tintouin que ça fait, elle ne
sait pas dans quelle mesure ça la rendrait vraiment heureuse. En tout cas,
comme ça elle fait quelque chose, en bouffant tout ce chocolat. Elle n’est même
pas sûre qu’elle n’en veuille pas, parce que lui en veut, à voir la façon dont
il agit, sans prendre aucune précaution ni rien. Elle n’est même pas sûre de ne
pas l’avoir fait exprès en tombant endormie dans ses bras rien que pour montrer
à cet abruti. Car cela lui était bien égal qu’elle se lève quand il dormait
pour aller en catimini dans la salle de bains dès l’instant qu’il n’avait rien
à voir ni rien à faire. Il était comme ça, il se contentait de vivre dans sa
peau et ne s’intéressait absolument pas aux conséquences de quoi que ce soit.
Si elle lui parlait des barres de chocolat, de ses envies de dormir, il allait
probablement s’affoler et ficher le camp, avec ses airs saints, son petit Dieu
et son bon pasteur qui joue au golf tous les mardis. Car, ce qu’il y avait de
pire à propos de ce pasteur, c’était qu’avant, Rabbit avait au moins l’idée
qu’il agissait mal, mais maintenant, il se persuadait qu’il était Jésus-Christ
venu sauver le monde en faisant tout simplement ce qui lui passait par la tête.
J’aimerais bien mettre la main sur l’évêque ou sur un des supérieurs de ce
pasteur pour lui dire que cet individu est un danger public. Il est là en train
de bourrer le pauvre Rabbit de notions que personne n’est fichu de comprendre,
et dont il lui rebat les oreilles, répondant d’une voix douce et pleine
d’assurance aux questions qu’elle lui pose, avec une nonchalance lointaine et
suffisante qui l’exaspère si fort que les larmes lui viennent aux yeux.


— Je vais te dire, déclare-t-il. Quand j’ai
quitté Janice, j’ai fait une intéressante découverte. (Les larmes débordent des
yeux de Ruth, et sa bouche garde le goût horrible de l’eau de la piscine.) Si
on a le cran d’être soi-même, reprend-il, il y a toujours d’autres gens prêts à
payer ton prix.


…


Pour Eccles, c’est un supplice que de faire des visites
embarrassantes ; c’est un supplice en tout cas que de penser qu’il aura à
les faire. Généralement, le rêve est pire que la réalité ; ainsi Dieu
a-t-il disposé le monde. La présence réelle des gens est toujours supportable. Mrs. Springer
est une petite femme brune et dodue aux airs de gitane. La mère comme la fille
baignent dans une aura sinistre, mais chez la mère, cette faculté de mettre mal
à l’aise est un don inné, solidement ancré dans la stratégie de la vie
bourgeoise. Chez la fille, c’est une qualité flottante, inutile et aussi
dangereuse pour elle que pour les autres. Eccles est soulagé de constater que Janice
est sortie ; c’est en sa présence qu’il se sent coupable. Mrs. Fosnacht
et elles sont allées à Brewer voir en matinée Some Like It Hot [3].
Leurs deux fils sont dans la cour des Springer. Mrs. Springer
lui fait traverser la maison jusqu’à la véranda d’où elle peut surveiller les
enfants. La maison est meublée de façon coûteuse, mais désordonnée ;
chaque pièce semble contenir un fauteuil de plus qu’il est nécessaire. Pour
passer de la porte de la rue à celle de la cour, ils suivent un chemin tortueux
à travers les pièces encombrées. Elle le guide lentement ; elle a des
bandes élastiques autour des deux chevilles. Ses petits pas pénibles renforcent
l’illusion dont est victime Eccles qu’elle a la partie inférieure du corps
prise dans un plâtre. Elle se laisse doucement tomber sur les coussins de la
balançoire de la terrasse et surprend Eccles en agitant les jambes tandis qu’en
grinçant la balançoire s’ébranle. Elle semble exprimer
dans ce geste un plaisir enfantin ; ses jarrets pâles et nus se tendent,
tout raides, et ses chaussures un moment se soulèvent au-dessus du sol. Ses
bottines sont craquelées et usées, comme si elles avaient tourné des années
dans une baignoire humide. Lui-même s’assied dans un fauteuil de jardin en
aluminium et tissu plastique à l’armature inquiétante. À travers le store à
côté de lui, il aperçoit Nelson Angstrom et le petit Fosnacht, un peu plus âgé,
qui jouent au soleil autour d’un tas de sable.


— Je suis ravie de vous voir, dit Mrs. Springer.
Cela fait si longtemps que vous êtes venu.


— Trois semaines, non ? dit-il. (Le dossier
du fauteuil lui presse le dos et il accroche ses talons à la barre inférieure
pour empêcher l’engin de se replier.) J’ai été très pris, avec les classes de
confirmation, le Groupe de Jeunesse qui a décidé d’avoir cette année une équipe
de football et toute une série de décès dans la paroisse.


Ses précédents contacts avec cette femme ne l’ont pas
disposé à se confondre en excuses. Le fait qu’elle ait une si grande maison lui
semble déplacé ; il la trouverait plus sympathique s’il était sur le
porche d’un simple chalet.


— Oh ! oui, je ne voudrais pas de votre
place pour tout l’or du monde.


— La plupart du temps, je suis enchanté de ce que
je fais.


— C’est ce qu’on dit. On dit que vous devenez un
excellent joueur de golf.


Oh ! Seigneur. Et lui qui croyait qu’elle se détendait.
Il avait l’impression qu’ils se trouvaient sur la véranda d’une maison délabrée
et qu’il était en compagnie d’une vieille ouvrière d’usine qui en avait vu de
toutes les couleurs et qui avait appris à prendre les choses comme elles
venaient. C’était de quoi elle avait l’air ; et ce qu’elle aurait fort
bien pu être. Fred Springer, quand il l’avait épousée, était probablement moins
séduisant que Harry Angstrom quand elle lui avait donné sa fille. Il essaie
d’imaginer Harry il y a quatre ans et obtient une image séduisante :
grand, blond, célèbre parmi les étudiants, pas bête : un fils du matin.
Janice avait dû être particulièrement sensible à son air assuré. Les maris sont
une dure loterie. Il se gratte le front et dit :


— Jouer au golf avec quelqu’un est une bonne
façon d’arriver à le connaître. C’est ce que j’essaie de faire, vous
comprenez : arriver à connaître les gens. Je ne crois pas qu’on puisse
amener quelqu’un au Christ sans le connaître.


— Eh bien, dites-moi donc ce que vous savez de
mon gendre que je ne sais pas ?


— D’abord, qu’il est bon.


— Bon à quoi ?


— Doit-on être bon à quelque chose ? (Il
essaie de réfléchir.) Oui, je suppose que oui.


— Nelson ! Arrête tout de suite !


Elle se crispe sur son fauteuil à côté de la balançoire,
mais ne se lève pas pour voir ce qui fait pleurer l’enfant. Eccles, qui est
assis auprès du store, voit. Le petit Fosnacht est debout près du tas de sable
et brandit deux camions rouges en matière plastique. Le fils d’Angstrom, plus
petit de quelques centimètres, tend la main vers la poitrine de son compagnon,
mais n’a pas tout à fait le courage de faire un pas en avant pour le frapper.
Le jeune Fosnacht est là, avec l’exaspérante invulnérabilité des imbéciles, en
train de contempler la main qui s’agite et le visage crispé du petit garçon,
sans même un sourire de satisfaction, comme un vrai savant, observant sans
passion les effets de son expérience. La voix de Mrs. Springer monte et
clame à travers le store :


— Tu m’as entendue ! Je t’ai dit de cesser
de hurler !


Nelson se tourne vers la véranda et il essaie
d’expliquer : « Pilly a… Pilly… » Mais le simple effort de
décrire l’injustice dont il est victime confère à celle-ci une force
intolérable et, comme si on le frappait par-derrière, il trébuche en avant,
assène une claque sur la poitrine du voleur et essuie une petite bourrade qui
l’envoie s’asseoir par terre. Il roule sur le ventre et culbute dans l’herbe,
entraîné par les coups de pieds frénétiques qu’il décoche. Eccles a
l’impression que son cœur se tord avec le corps de l’enfant ; il connaît
si bien la force que vous inspire une injustice, la façon dont l’esprit se bat
contre elle et dont chaque coup inutile aspire l’air jusqu’au moment où il
semble que toute cette carcasse d’os et de sang doive éclater dans un univers
capable d’être aussi vide.


— L’autre garçon lui a pris son camion,
explique-t-il à Mrs. Springer.


— Eh ! bien, qu’il le reprenne lui-même,
dit-elle. Il n’a qu’à apprendre. Je ne peux pas être sans arrêt sur mes jambes
à courir dans le jardin ; ils n’ont pas arrêté de tout l’après-midi.


— Billy ! (Le garçon lève un visage surpris
en entendant la voix mâle d’Eccles.) Rends-le-lui. (Billy examine cette
nouvelle intervention et hésite.) Allons, je t’en prie !


Convaincu, Billy s’approche et laisser tomber le jouet sur
la tête de son compagnon de jeu en larmes.


Cette nouvelle douleur provoque chez Nelson une
recrudescence de chagrin, mais en voyant le camion sur l’herbe auprès de lui,
il suffoque. Il lui faut un moment pour comprendre que la cause de son angoisse
a disparu et un autre moment pour maîtriser son émotion. Les grands sanglots
qui le secouent encore au moment où il se retourne semblent soulever le gazon
bien tondu et les reflets du soleil eux-mêmes. Une guêpe qui ne cesse de se
heurter contre le store plonge et sous le poids d’Eccles, le fauteuil
d’aluminium menace de s’effondrer ; comme si le vaste monde participait à
la réadaptation de Nelson.


— Je ne sais pas pourquoi ce garçon est une telle
poule mouillée, observe Mrs. Springer. Au fond, peut-être que si.


Cette flèche de Parthe irrite Eccles.


— Pourquoi ?


La peau violacée sous ses yeux se soulève et les coins de sa
bouche s’abaissent en un ricanement méprisant.


— Eh bien ! il est comme son père :
gâté. On a fait trop de tintouin autour de lui et il
croit que le monde lui doit tout ce dont il a envie.


— C’était la faute de l’autre garçon ;
Nelson ne réclamait que ce qui lui appartenait.


— Mais oui, et vous estimez sans doute avec son
père que tout est de la faute de Janice.


Elle prononce « Janice » avec un accent allemand,
Chanisse, et du coup la jeune femme semble plus épaisse, plus sombre, plus
précieuse et plus importante que la petite image pitoyable qu’il y avait dans
l’esprit d’Eccles. Il se demande si elle n’a pas raison après tout : s’il
n’est pas passé de l’autre côté.


— Non, je ne pense pas, dit-il. J’estime que son
comportement ne se justifie pas. Cela ne veut pas dire pourtant que son
comportement n’ait pas de raisons, des raisons dont votre fille est en partie
responsable. Je crois avec mon Église que nous sommes tous des individus
responsables, responsables de nous-mêmes et les uns des autres.


Ces paroles, si bien tournées, lui laissent un goût de craie
dans la bouche. Il voudrait bien qu’elle lui offre quelque chose à boire. Le
printemps devient bien chaud.


La vieille gitane perçoit son hésitation.


— Bah ! c’est facile à dire, dit-elle. Ce
n’est peut-être pas si facile de prendre une position pareille quand on est
enceinte de neuf mois, qu’on a une maison respectable et que votre mari part en
goguette à quelques kilomètres avec on ne sait qui et que tout le monde trouve
qu’il n’y a rien de plus drôle.


— Personne ne trouve ça drôle, Mrs. Springer.


— Vous n’entendez pas les commérages que
j’entends. Vous ne voyez pas les sourires. Voyons, une femme m’a pratiquement
dit l’autre jour que si elle n’était pas capable de le garder, elle n’avait pas
de droits sur lui. Elle a eu le toupet de me ricaner au nez. Je l’aurais
étranglée. Je lui ai dit : un homme a des devoirs aussi. Tout n’est pas du
même côté. Ce sont des femmes comme elle qui donnent aux hommes les idées
qu’ils ont, que le monde n’est là que pour leur plaisir. À voir la façon dont
vous agissez, vous le croyez un peu aussi. Eh bien ! si le monde doit être
plein d’Harry Angstrom, combien de temps encore pensez-vous qu’ils auront
besoin de votre Église ?


Elle s’est redressée et ses yeux sombres brillent de larmes
qui ne tombent pas. Son ton a monté et sa voix râpe le visage d’Eccles comme
une lime ; il a l’impression d’être couvert de coupures. Les allusions
qu’elle a faites aux ragots entourant cette affaire l’ont mis en présence d’une
redoutable réalité, comme celle de ces centaines de visages qu’il affronte
quand le dimanche matin à onze heures trente, il monte en chaire, que le texte
de son sermon s’évanouit de son esprit et que ses notes perdent toute
signification. Il fouille dans sa mémoire et réussit à dire :


— Il me semble que Harry est à certains égards un
cas particulier.


— Tout ce qu’il a de particulier, c’est que peu
lui importe qui il blesse ni dans quelle mesure. Comprenez-moi, Révérend
Eccles, je ne veux pas vous blesser et je suis sûre que vous avez fait de votre
mieux, étant donné vos occupations, mais à vrai dire je regrette de ne pas
avoir appelé la police cette première nuit comme je voulais le faire.


Il croit entendre qu’elle va appeler la police pour le faire
arrêter, lui. Pourquoi pas ? Avec son col blanc, il falsifie le nom de
Dieu à chaque mot qu’il prononce. Il assassine la foi dans l’esprit de tous
ceux qui l’écoutent vraiment jacasser. Il commet une escroquerie à chaque
instant du service, quand il récite Notre Père alors que son cœur sait
quel est le vrai père auquel il essaie de plaire, auquel il a essayé de plaire
toute sa vie. Lorsqu’il lui demande : « Que peut faire la
police ? » il a l’impression de demander ce que la police peut lui
faire, à lui.


— Oh ! je ne sais pas, mais autre chose que
jouer au golf, j’imagine.


— Je suis absolument sûr qu’il reviendra.


— Ça fait deux mois que vous dites ça.


— Je le crois encore.


Mais ce n’est pas vrai, il ne croit rien. Silence.


— Pourriez-vous… (sa voix a changé ; elle
implore) m’apporter ce tabouret qui est là-bas dans le
coin ? Il faut que je soulève mes jambes.


Quand il clignote, ses paupières le démangent. Il se tire de
sa torpeur, va prendre le tabouret et le lui apporte. Ses grands pieds dans
leurs chaussettes vertes d’enfant se soulèvent docilement et, tandis qu’il
dispose le tabouret sous ses talons, ce geste, comme un écho des images des
publications religieuses où l’on voit le Christ laver les pieds des mendiants,
prépare son corps à recevoir un nouvel afflux de force. Il se redresse et se
plante devant elle. Elle tire sur sa jupe pour cacher ses genoux.


— Merci, dit-elle. Cela me soulage
beaucoup !


— Je crains que ce soit le seul soulagement que
je vous aie apporté, avoue-t-il avec une sincérité qu’il estime – et
cette idée le fait rire – qu’il estime admirable.


— Ah ! soupire-t-elle. Je crois bien que
personne n’y peut grand-chose.


— Non, il y a des choses à faire. Peut-être
avez-vous raison à propos de la police. La loi protège les épouses ;
pourquoi ne pas s’adresser à elle ?


— Fred ne veut pas.


— Mr. Springer a de bonnes raisons. Je ne
parle pas seulement de raisons d’affaires. Tout ce que la loi peut obtenir de
Harry, c’est un soutien financier, et je ne pense pas que dans cette affaire
l’argent soit vraiment le problème. En fait, je ne suis même pas sûr que
l’argent soit jamais vraiment le problème.


— C’est facile à dire, quand on n’en a jamais
manqué.


Ça lui est égal. Cette remarque a semblé lui échapper machinalement,
avec moins de malice que de lassitude ; il est certain qu’elle ne demande
qu’à écouter.


— Peut-être. Je ne sais pas. Mais en tout cas, ce
qui me préoccupe – ce qui préoccupe tout le monde, d’ailleurs, j’en
suis sûr – c’est l’aspect d’ensemble de la situation. Et s’il doit y
avoir une véritable guérison, ce doit être à Harry et à Janice d’agir.
Vraiment, malgré toute l’envie que nous avons de leur rendre service, malgré
tous nos efforts, nous sommes en dehors.


Imitant son père, il a croisé les mains derrière lui et
tourné le dos à son auditrice ; à travers le store, il regarde le seul
autre qui, peut-être, n’est pas à l’extérieur, Nelson, qui entraîne le jeune
Fosnacht sur la pelouse à la poursuite du chien d’un voisin. Le rire de Nelson
jaillit tandis qu’il court en trébuchant. Le chien est vieux, roux, petit et
lent ; le jeune Fosnacht est surpris, mais pas mécontent d’entendre son
copain crier : « Lion ! Lion ! » Cela intéresse Eccles
de constater que, en période de paix, c’est le fils Angstrom qui dirige
l’autre. L’air vert qu’il voit à travers les mailles du store semble vibrer de
la voix de Nelson. Eccles sent la situation : ce déversement constant
d’excitation égoïste doit naturellement de temps en temps s’accumuler dans les
goulets plus étroits de l’autre garçon, moins vif, et produire de mornes remous,
des réactions tyranniques. Il plaint Nelson dont l’innocence sera surprise plus
d’une fois avant qu’il découvre lui-même la source de cet étrange reflux.
Eccles a l’impression que lui-même était ainsi quand il était enfant, donnant
sans cesse et donnant encore, et se laissant toujours déborder soudain. Le
vieux chien agite la queue en voyant les enfants approcher. Puis il cesse de
l’agiter et la laisse retomber en un arc méfiant quand ils le cernent, comme
des chasseurs. Nelson tend le bras et frappe à deux mains le dos du chien.
Eccles a envie de crier ; le chien pourrait les mordre, il ne peut
supporter ce spectacle.


— Oui, mais il dérive encore plus loin, gémit Mrs. Springer.
Il ne manque de rien. Il n’a aucune raison de revenir si nous ne lui en
fournissons pas une.


Eccles se rassied dans le fauteuil de jardin.


— Mais si. Il reviendra pour la même raison qui
l’a fait partir. Il est méticuleux. Il a besoin de boucler la boucle. Le monde
dans lequel il se trouve maintenant, le monde de cette fille de Brewer, ne
continuera pas à satisfaire son imagination. Rien que de le voir de semaine en
semaine, j’ai remarqué un changement.


— Il ne semble pas, à entendre Peggy Fosnacht.
Elle prétend avoir entendu dire qu’il menait la vie à Riley. Je ne sais pas
combien de femmes il a.


— Une seule, j’en suis sûr. Ce qu’il y a
d’étrange à propos d’Angstrom, c’est que par nature il a des goûts domestiques.
Oh ! mon Dieu !


Une certaine agitation se manifeste dans le petit groupe
là-bas sur la pelouse : les deux garçons s’enfuient dans une direction et
le chien dans l’autre. Le jeune Fosnacht s’arrête, mais Nelson continue à
courir, le visage agrandi par la terreur.


Mrs. Springer l’entend sangloter et dit d’un ton
furieux :


— Ils ont encore agacé Elsie ? Ce chien doit
être idiot pour revenir sans arrêt.


Eccles se lève d’un bond – son fauteuil
s’effondre derrière lui –, il pousse le store et se précipite
au-devant de Nelson dans le soleil. Le jeune garçon l’évite. Il l’empoigne.


— Le chien t’a mordu ?


Les sanglots du petit garçon sont paralysés par cette
frayeur nouvelle que lui inspire l’homme en noir qui l’a empoigné.


— Elsie t’a mordu ?


Le jeune Fosnacht reste à distance respectueuse.


Nelson, que Eccles ne s’attendait pas à trouver aussi
robuste et aussi moite dans ses bras, laisse échapper de grands soupirs et
commence à retrouver sa voix.


Eccles le secoue pour l’empêcher de geindre et, tenant
absolument à se faire comprendre, il fait claquer ses dents près de la joue de
l’enfant.


— Comme ça ? Le chien a fait ça ?


Devant cette pantomime, l’enfant s’extasie.


— Comme ça, dit-il (et sa petite lèvre délicate
découvre ses dents, son nez se fronce et il penche un peu la tête de côté).


— Mais sans mordre ? insiste Eccles, en
relâchant l’emprise de ses bras.


La petite lèvre se soulève de nouveau, aussi farouche
qu’elle le peut, comme si cette mimique résumait toute la
merveilleuse histoire. Eccles sent une moquerie dans ce petit visage aux aguets
dont l’expression lui rappelle celle de Harry. Nelson est repris de sanglots,
il se libère et grimpe les marches de la véranda pour rejoindre sa grand-mère.
Eccles se redresse ; bien qu’il soit resté peu de temps accroupi, le
soleil a commencé à faire perler la sueur sur son dos drapé de noir.


En grimpant les marches à son tour, il est déconcerté par
quelque chose de pathétique, d’extrêmement touchant dans le souvenir de ces
petites dents bien régulières et découvertes par ce pseudo-rictus. Un
grognement inoffensif, mais qui a pourtant la réalité de l’instinct. L’instinct
du petit chat qui le pousse à tuer la bobine avec ses petites pattes.


Il arrive sous la véranda pour trouver le petit garçon entre
les jambes de sa grand-mère, le visage enfoui dans ses jupes. En se pelotonnant
contre sa chaleur, il a remonté sa robe au-dessus de ses genoux et leur pâleur
déplaisante, révélée sans défense, se superposant aux petites dents vaillamment
découvertes dans la grimace de l’enfant, cette vieille peau blanche et ridée,
tout cela compose un lait dont Eccles a l’impression qu’il est comme son propre
sang. D’un pas énergique – comme si la pitié, ainsi qu’on le lui a
enseigné, n’était pas un cri désemparé, mais une vague puissante capable de
faire disparaître la poussière et les débris du moindre recoin du monde –
il s’avance et promet aux deux têtes penchées :


— S’il ne revient pas quand elle aura son bébé,
alors nous lui mettrons la police aux trousses. Il y a des lois, bien sûr, il y
en a un certain nombre.


— Elsie veut vous mordre, explique Mrs. Springer,
parce que Billy et toi vous la taquinez.


— Vilaine Elsie, dit Nelson.


— Vilain Nelson, corrige Mrs. Springer.
(Elle lève la tête vers Eccles et continue du même ton réprobateur :) Elle
doit accoucher dans une semaine maintenant, et je ne le vois pas revenir en
courant.


Son moment de tendresse pour elle a passé ; il la
laisse sur la terrasse. L’amour n’a jamais de fin, se
dit-il, reprenant la version moderne de la Bible. Dans celle du roi James, on
disait qu’il ne fait jamais défaut. La voix de Mrs. Springer le poursuit
dans la maison :


— La prochaine fois que je te prends à taquiner
Elsie, tu te fais fouetter par ta grand-mère.


— Oh ! non, mémé, supplie l’enfant d’un air
timide, sa frayeur dissipée.


Eccles croyait trouver la cuisine et boire un verre d’eau au
robinet, mais la cuisine lui échappe dans l’enchevêtrement des pièces. Il
s’efforce de faire une provision de salive et l’avale en quittant la maison. Il
monte dans sa Buick et descend Joseph Street, puis encore un bloc le long de
Jackson Road jusqu’à l’adresse des Angstrom.


Mrs. Angstrom a des narines en forme de losange, dans
un nez qui n’est pas tellement grand qu’extra-anatomique : les petits
bouts de muscles, de cartilages et d’os ressortent séparément et divisent la
peau en de nombreuses facettes sous la lumière crue. Leur entrevue a lieu dans
la cuisine où sont allumées plusieurs ampoules. Allumées en plein jour :
ils habitent le côté sombre d’une maison divisée en deux. Elle est venue lui
ouvrir, les bras rougis de lessive et elle revient avec lui jusqu’à un évier
empli de chemises et de linge gonflé. Tout en bavardant, elle frotte
vigoureusement sa lessive. C’est une femme vigoureuse. Le visage doux et gras
de Mrs. Springer s’était gonflé autour d’une ossature délicate, celle
d’une fille jadis frêle comme Janice ; celui de Mrs. Angstrom est
construit sur une grande et solide armature. C’est d’elle que Harry doit tenir
sa taille. Eccles est hanté par les longs robinets, annonciateurs d’eau
fraîche, que dissimule sa formidable stature ; mais l’occasion ne se
présente jamais de formuler une aussi humble requête.


— Je ne sais pas pourquoi vous vous adressez à
moi, dit-elle. Harold a vingt et un ans. Je n’ai aucune autorité sur lui.


— Il n’est pas venu vous voir ?


— Non, monsieur. (Elle se montre de profil
par-dessus son épaule gauche.) Vous lui avez fait
tellement honte que j’imagine qu’il n’ose pas.


— Mais il devrait avoir honte, vous ne trouvez
pas ?


— Je ne sais pas pourquoi. Je ne voulais pas
qu’il épouse cette fille pour commencer. Il n’y a qu’à la regarder pour savoir
qu’elle est aux deux tiers folle.


— Allons donc, ça n’est pas vrai, n’est-ce
pas ?


— Pas vrai ! Mais la première chose que
cette fille m’a dite ça a été de me demander pourquoi je n’avais pas de machine
à laver. Elle entre comme ça dans ma cuisine, elle jette un coup d’œil autour
d’elle et se met à m’expliquer comment arranger ma vie.


— Vous ne croyez tout de même pas que c’était son
intention.


— Non, elle n’avait aucune intention. Elle se
demandait simplement ce que je faisais à vivre dans une moitié de maison si
délabrée alors qu’elle venait d’une grande baraque de Joseph Street, avec une
cuisine pleine de toutes sortes d’appareils et quelle chance j’avais de coller
mon garçon à une fille aussi bien équipée. D’abord, je n’ai jamais aimé ses
yeux. Ils ne vous regardaient jamais en face.


Elle se tourne vers Eccles et celui-ci, ainsi prévenu,
soutient son regard. Derrière ses lunettes embuées – de vieilles
lunettes à monture d’acier où les croissants de verres bifocaux accrochent un
reflet de lumière plus rose – son nez dressé avec arrogance exhibe
sa base charnue et complexe. Eccles se rend compte que cette femme a un
tempérament d’humoriste. Ce qu’il y a d’ennuyeux avec les humoristes, c’est
qu’ils mélangent ce qu’ils croient avec ce qu’ils ne croient pas ; ils
choisissent ce qui leur semble le plus susceptible de faire de l’effet. Ce qui
est étrange, c’est combien il la trouve sympathique, bien qu’au fond elle
l’attaque avec autant de vigueur que son linge sale. Mais c’est justement cela,
pour elle c’est la même chose. Contrairement à Mrs. Springer, elle ne le
voit absolument pas. C’est avec le monde entier qu’elle se confronte et, bien à
l’abri sous l’ampleur de sa satire, elle peut dire ce que bon lui semble.


Il défend carrément Janice.


— Elle est timide.


— Timide ! Elle n’était pas trop timide pour
se faire mettre enceinte de façon que le pauvre Harry soit obligé de l’épouser
alors qu’il n’était encore qu’un gamin.


— Il avait vingt et un ans, vous venez de le
dire.


— Oui, si vous voulez, en années. Il y en a qui
meurent jeunes ; il y en a d’autres qui naissent vieux.


Toujours des épigrammes. Ma foi, elle est drôle. Eccles se
met à rire tout haut. Elle ne fait pas mine de l’entendre et revient à sa
lessive avec fureur.


— Elle est à peu près aussi timide qu’un serpent,
cette fille, riposte-t-elle. Ces petites femmes sont un poison. Elles se
tortillent avec leurs yeux de serpent en récoltant la sympathie de tout le
monde. En tout cas elle n’a pas la mienne ; que les hommes pleurent s’ils
veulent. À entendre parler son beau-père, on n’a pas vu pareille martyre depuis
Jeanne d’Arc.


Il rit de nouveau ; mais ne raille-t-elle pas ?


— Et, euh, que devrait faire Harry, selon Mr. Angstrom ?


— Revenir en rampant. Qu’est-ce que vous
croyez ? Et c’est ce qu’il fera, d’ailleurs, le pauvre garçon. Au fond, il
est tout comme son père. Un cœur d’artichaut. J’imagine que c’est pour cela que
les hommes gouvernent le monde. Ils ne sont que tendresse.


— C’est une opinion originale.


— Vraiment ? C’est ce qu’on vous répète tout
le temps à l’église. Les hommes ne sont que bonté et les femmes ne sont que
chair. Je ne sais pas qui est censé être intelligent. Dieu, j’imagine.


Il sourit, se demandant si l’Église luthérienne inculque à
tous les fidèles ce genre d’idées. Luther lui-même était un peu comme ça,
peut-être : exagérant des demi-vérités dans une sorte de colère comique.
C’est peut-être de là que provient toute cette manie de paradoxe des
protestants. Il y a dans une telle attitude un désespoir fondamental. De la démesure en écartant le cas particulier.
Peut-être : il a oublié beaucoup de théologie. L’idée lui vient qu’il
devrait voir le pasteur d’Angstrom.


Mrs. Angstrom reprend un fil de la conversation qu’elle
avait laissé tomber.


— Tenez, ma fille Miriam est vieille comme les
collines, et elle l’a toujours été ; je ne me suis jamais fait de mauvais
sang pour elle. Je me souviens, les dimanches d’autrefois où nous allions nous
promener du côté de la carrière, Harold avait si peur – il n’avait
pas plus de douze ans alors –, il avait si peur qu’elle tombe par-dessus
le bord. Je savais que cela n’arriverait pas. Il n’y a qu’à la regarder. Elle
ne se mariera pas par pitié comme le pauvre Harry pour que tout le monde lui
tombe dessus ensuite parce qu’il a essayé de s’en sortir.


— Je ne pense pas que le monde lui soit tombé
dessus. La mère de Janice et moi estimons justement que ce semblait être tout à
fait le contraire.


— Ne croyez pas cela. Je n’ai aucune sympathie
pour cette fille. Mais elle a tout le monde de son côté, depuis Eisenhower
jusqu’en bas de l’échelle. On arrivera bien à le persuader. Vous y arriverez
bien. Et tenez, en voilà un autre.


La porte de la rue s’est ouverte si doucement qu’elle seule
l’a entendue. Son mari entre dans la cuisine, en manches de chemises et avec
une cravate, mais ses ongles cernés de noir : il est imprimeur. Il est
aussi grand que sa femme, mais il paraît plus petit. Sa bouche fait une moue un
peu ricanante par-dessus de fausses dents mal ajustées. Son nez est comme celui
de Harry, un bouton net et lisse.


— Comment allez-vous, mon Père ? dit-il.


Ou bien il a été élevé dans la religion catholique, ou parmi
des catholiques.


— Monsieur Angstrom, je suis très heureux de vous
rencontrer. (Il a la main creusée de sillons, mais la paume douce est sèche.)
Nous parlions de votre fils.


— Je suis navré de cette histoire.


Eccles le croit. Earl Angstrom a un air grisonnant, un peu
délabré. Cette histoire l’a accablé. Il crispe les lèvres comme un homme
souffrant de l’estomac qui retient des renvois. Il est grignoté de l’intérieur.
On dirait que ses cheveux et que ses yeux se sont décolorés comme si c’était de
l’encre de mauvaise qualité. C’est un homme droit, qui a mesuré sa vie au
lignomètre, qui a préparé sa composition et qui est revenu le matin pour
trouver tous les caractères mélangés.


— Il parle de cette fille comme si c’était la
mère du Christ, dit Mrs. Angstrom.


— C’est faux, répond doucement Angstrom. (Et il
s’assied devant la table blanche de la cuisine. La place de quatre couverts,
année après année, a fini par user l’émail.) Je ne vois simplement pas comment
Harry a pu faire un tel gâchis. Quand il était enfant, il était toujours si
soigné, il n’était pas débraillé comme les autres garçons. Il travaillait
proprement.


Avec ses mains gercées et pleines de savon, Mrs. Angstrom
a mis le café à chauffer pour son mari. Ce petit geste semble la mettre en
harmonie avec lui ; comme cela arrive brusquement à de vieux couples dont
on croit qu’ils ne sont pas du même avis, ils se mettent tout d’un coup à
parler comme s’ils ne faisaient qu’un.


— C’est dans l’armée, dit-elle. Quand il est
revenu du Texas, il n’était plus le même.


— Il n’a pas voulu venir à l’imprimerie, dit
Angstrom. Il ne voulait pas se salir.


— Révérend Eccles, voudriez-vous du café ?
demande Mrs. Angstrom.


Enfin la chance qu’il attendait.


— Non, merci. Mais ce que j’aimerais, par contre,
c’est un verre d’eau.


— Rien que de l’eau ? Avec de la
glace ?


— N’importe comment. N’importe comment me
conviendra.


— Oui, Earl a raison, dit-elle. Les gens
maintenant parlent de la paresse de Harry, mais il n’est pas paresseux, il ne
l’a jamais été. Quand on était fier de la façon dont il
jouait au basket-ball au collège, vous savez, les gens disaient : oui,
bien sûr, mais il est si grand, c’est facile pour lui. Mais ils ne savaient pas
combien il avait travaillé pour cela. Tous les soirs, dans la cour, il
s’escrimait avec son ballon, bien après la tombée de la nuit ; on se
demandait comment il pouvait y voir.


— Depuis l’âge de douze ans environ, dit
Angstrom, il s’entraînait tous les jours. Je lui avais installé un poteau dans
la cour ; le garage n’était pas assez haut.


— Quand il s’attelait à quelque chose, reprend Mrs. Angstrom,
il n’y avait pas moyen de l’arrêter. (D’un geste énergique, elle manœuvre le
levier du casier à glace et dans de multiples craquements qui envoient des
éclats jaillir ici et là, les cubes de glace se détachent.) Il voulait être le
meilleur et je crois sincèrement qu’il l’était.


— Je sais ce que vous voulez dire, répond Eccles.
Je joue un peu au golf avec lui, et déjà il commence à jouer mieux que moi.


Elle met les cubes de glace dans un verre, elle maintient le
verre sous un robinet et le lui tend. Il le porte à ses lèvres et la voix
véhémente mais sans timbre d’Earl Angstrom parvient jusqu’à lui entre deux
gorgées.


— Et puis il revient de l’armée et tout ce qui
l’intéresse, c’est courir les filles. Il ne veut pas venir travailler à
l’imprimerie parce que ça lui salira les ongles. (Eccles repose le verre et
Angstrom poursuit en le regardant bien en face.) Il est devenu le pire voyou de
Brewer. Si je pouvais mettre la main sur lui, mon Père, j’essaierais de lui
casser la gueule même s’il devait me crever en se défendant.


Une moue de défi crispe son visage couleur de cendre, ses
yeux incolores brillent.


— Surveille ton langage, Earl, dit sa femme, en
versant du café dans une tasse à fleurs posée sur la table entre ses mains.


Il regarde la vapeur et dit :


— Excusez-moi. Quand je pense à ce que fait ce
garçon, j’en ai l’estomac qui se retourne.


Eccles lève son verre et dit :
« Non » dedans comme dans un mégaphone, puis il boit jusqu’au moment
où il ne peut plus aspirer une goutte d’eau de sous les cubes de glace qui
viennent lui heurter le nez. Il s’essuie la bouche et dit :


— Votre fils a beaucoup de bons côtés. Quand je
suis avec lui – c’est assez regrettable, vraiment – je me
sens si joyeux que j’oublie complètement les raisons pour lesquelles je le
vois.


Il se met à rire, d’abord en regardant monsieur, puis ne
parvenant pas à éveiller chez lui un sourire, en regardant madame.


— Ces parties de golf que vous faites, dit
Angstrom, à quoi ça rime ? Pourquoi les parents de Janice ne lancent-ils
pas la police à ses trousses ? À mon avis, un bon coup de pied dans le
derrière, voilà ce qu’il lui faut.


Eccles jette un coup d’œil vers Mrs. Angstrom et il
sent ses sourcils se figer en accent circonflexe comme de la pâte en train de
sécher sur son front. Il ne s’attendait pas, une minute plus tôt, à trouver en
elle une alliée et en ce brave homme usé un ennemi plutôt vulgaire et décevant.


— Mrs. Springer le voudrait, dit-il à
Angstrom. Mais la jeune femme et son père veulent l’attendre.


— Ne dis pas de bêtises, Earl, dit Mrs. Angstrom.
Est-ce que le vieux Springer tient à avoir son nom dans les journaux ? À
t’entendre parler, on croirait que ce pauvre Harry est ton ennemi.


— Il est mon ennemi, dit Angstrom. (Ses doigts
tachés encerclent la soucoupe.) Cette nuit que j’ai passée à arpenter les rues
en le cherchant, il est devenu mon ennemi. Tu ne peux rien dire. Tu n’as pas vu
la tête de cette pauvre fille.


— Qu’est-ce que ça peut me faire la tête qu’elle
a ? C’est de traînées que tu me parles : elles ne deviennent pas pour
moi des saintes blanches comme neige simplement parce qu’elles ont un acte de
mariage. Cette fille voulait Harry, elle l’a eu grâce au seul truc qu’elle
connaissait, et maintenant elle ne sait plus comment le retenir.


— Ne parle pas comme ça.
Mary. Pour toi ce ne sont que des mots. Imagine que j’aie agi comme l’a fait
Harry.


— Ah ! dit-elle, en se retournant. (Et
Eccles tressaille en voyant son visage tendu prêt à décocher un nouveau trait.)
Ce n’est pas toi que je voulais ; c’était moi que tu voulais, n’est-ce
pas ?


— Oui, bien sûr, marmonne Angstrom.


— Alors : il n’y a pas de comparaison.


Angstrom est assis, voûté devant son café ;
recroquevillé, comme si elle l’avait peint dans un tout petit coin.


— Oh ! Mary, soupire-t-il, n’osant pas en
dire plus.


Eccles essaie de le défendre ; presque machinalement il
vole au secours du plus faible.


— Je ne crois, pas, déclare-t-il à Mrs. Angstrom,
que vous puissiez dire que Janice n’imaginait pas son mariage bâti sur une
attraction mutuelle. Si cette fille était si habile, elle n’aurait pas laissé
Harry filer si facilement.


Maintenant qu’elle sait qu’elle s’est trop acharnée sur son
mari, l’intérêt que Mrs. Angstrom porte à cette discussion s’est
dissipé ; elle s’obstine dans une position si manifestement fausse –
à savoir que Janice tire toute les ficelles – que cela équivaut à
une concession.


— Elle ne l’a pas laissé filer, proteste-t-elle.
Elle le fera revenir, vous verrez.


Eccles se tourne vers le mari ; si lui est d’accord,
ils seront tous les trois à l’unisson, et il pourra s’en aller.


— Croyez-vous aussi que Harry va revenir ?


— Non, répond Angstrom, en baissant les yeux,
jamais. Il est allé trop loin. Il va simplement glisser de plus en plus profond
maintenant, jusqu’au moment où nous pourrons aussi bien l’oublier. S’il avait
vingt ans ou vingt-deux ans, mais à son âge… à l’atelier on voit quelquefois de
ces jeunes voyous de Brewer. Ils ne peuvent pas garder leur place. Ils sont
comme des infirmes, seulement ils ne boitent pas. Des déchets humains, voilà ce
que c’est. Et je reste assis là devant la machine à me demander comment ça a pu
arriver à mon Harry, qui avait une telle horreur du gâchis.


Eccles regarde la mère de Harry et
cela lui donne un coup de la voir appuyée contre l’évier, ses joues
ruisselantes luisant sous les lunettes. Il se lève, bouleversé. Pleure-t-elle
parce qu’elle croit que son mari dit la vérité, ou parce qu’elle estime qu’il
dit cela simplement pour lui faire de la peine, pour se venger de l’avoir
forcée à reconnaître que c’était lui qui avait eu envie d’elle ?


— J’espère que vous vous trompez, dit Eccles. Il
faut que je m’en aille maintenant. Je vous remercie tous les deux d’avoir
discuté cette affaire avec moi. Je me rends bien compte que c’est pénible.


Angstrom le raccompagne et, dans l’ombre de la salle à
manger, lui prend le bras.


— Il aimait les choses bien en ordre, dit-il. Je
n’ai jamais vu un garçon comme lui. La moindre scène dans la famille, il
prenait ça terriblement à cœur.


Dans l’obscurité du living-room, une jeune fille apparaît,
bras nus, dans une robe d’été.


— Mim ! Tu viens de rentrer ?


— Oui.


— Voici le Père… je veux dire le Révérend…


— Eccles.


— Eccles ; il est venu parler de Harry. Ma
fille Miriam.


— Bonjour, Miriam. J’ai entendu Harry parler de
vous avec beaucoup de tendresse.


— Salut.


Avec cet accueil désinvolte semblent traîner derrière elle
des volutes de fumée de cigarette et des relents de parfum bon marché. Le nez
de Mrs. Angstrom a pris une certaine délicatesse sur le visage de la jeune
fille, son arête est sarrasine ou même plus ancienne, barbare. Au premier abord,
elle semble de la même taille que sa mère, mais quand son père est debout près
d’elle, Eccles constate qu’ils ont la même taille ; leurs corps, celui de
la belle fille et celui du vieil homme las sont identiques. Ils ont la même
étroitesse ; un tranchant durable dont Eccles sait qu’il peut couper,
après avoir vu les plaies ouvertes sous les lunettes de Mrs. Angstrom.
Cette étroitesse et une certaine vulgarité qui le
gênent. Mais ils réussiront. Ils savent ce qu’ils font. C’est une de ses
faiblesses à lui, de préférer les gens qui ne savent pas ce qu’ils font. Les
gens désemparés : ceux-là, et puis ceux qui sont tout en haut perdus. Ceux
qui manœuvrent plus ou moins bien entre deux eaux, à ses yeux de féodal
semblent toujours voler. Lorsqu’ils se regroupent à la porte, Angstrom passe un
bras autour de la taille de sa fille et Eccles pense à Mrs. Angstrom,
silencieuse dans la cuisine avec ses joues humides et ses bras rouges.


Ça n’est qu’une brève image ; une impression fugitive.
Sur le trottoir, quand il se retourne pour les saluer tous les deux sur le pas
de la porte, il est heureux de la belle image qu’ils font, et il rit de leur
symétrie incongrue, elle, avec son air de jeune garçon arabe, et le mépris
innocent que lui inspire son col de pasteur, et l’imprimeur, avec son visage
mou de vieille femme, unissant leurs silhouettes frêles, enlacées.


Il monte dans sa voiture, assoiffé et vexé. On a dit quelque
chose d’agréable dans la dernière demi-heure, mais il n’arrive pas à se
rappeler ce que c’était. Il a chaud, il est écorché, désemparé et
desséché : il a l’impression d’avoir passé un après-midi dans les
bruyères. Il a vu une demi-douzaine de personnes, un chien, et nulle part il
n’a rencontré d’opinions qui s’accordent avec la sienne, à savoir que Harry Angstrom
valait la peine d’être sauvé et pouvait être sauvé. Au contraire, là-bas, dans
les bruyères, on aurait dit qu’il n’y avait pas de Harry. Rien que de l’air
vicié et les souches mortes de l’an dernier. L’eau glacée de Mrs. Angstrom
l’a laissé plus assoiffé qu’avant ; son palais lui semble tapissé de
toiles d’araignées. Dans la blancheur de l’après-midi le jour décline vers le
long soir bleu de printemps. Il passe un carrefour où quelqu’un s’exerce à la
trompette derrière une fenêtre ouverte. Du du do do da da dee. Dee dee da da
do du. Des voitures rentrent en chuintant. Il traverse toute la ville,
empruntant les rues diagonales suivant une trace parallèle à la crête lointaine
de la montagne. Fritz Kruppenbach, le pasteur luthérien de Mt Judge depuis
vingt-sept ans, habite une haute maison de briques non loin du cimetière. La
motocyclette appartenant à son fils, qui fait ses études au collège, est
couchée sur le côté dans l’allée, en partie démontée. La pelouse en pente,
étagée en paliers pomponnés, a cette coloration chartreuse artificielle que
donne l’emploi de grandes quantités d’engrais, de désherbant, et le fréquent
passage de la tondeuse. Mrs. Kruppenbach – Lucy
parviendra-t-elle jamais à avoir cet air docile et potelé ? – vient
lui ouvrir, dans une robe grise qui ne fait aucune concession à la saison. Ses
cheveux gris enserrent sa tête de tresses serrées. Quand elle laisse retomber
tous ses cheveux, elle doit avoir l’air d’une sorcière.


— Il est en train de passer la tondeuse derrière,
dit-elle.


— J’aimerais lui parler simplement quelques
minutes. Il s’agit d’un problème qui concerne nos deux Congrégations.


— Montez donc dans sa chambre. Je vais aller le
chercher.


Toute la maison, le vestibule, les couloirs, l’escalier,
même le cabinet de travail du pasteur au premier avec ses meubles tendus de
cuir, tout est imprégné de l’odeur de rôti de bœuf. Comme si chaque jour, quand
on fait le ménage, on imprégnait ce parfum dans le bois avec un chiffon humide.
Eccles s’assied près de la fenêtre du bureau de Kruppenbach, sur un banc au
dossier de chêne qu’on a dû retirer du temple à la suite de travaux
d’embellissement. Assis sur le banc, il éprouve un besoin juvénile de prier,
mais il se contente de regarder à travers la vallée les fragments vert pâle du
terrain de golf où il aimerait être, avec Harry. Il a un peu menti à Mrs. Angstrom.
Harry ne joue pas mieux au golf que lui. Il semble avoir du mal à ce que le
club soit un prolongement de son corps, il semble paralysé par la crainte que
cette baguette d’acier le trahisse. Entre les coups de Harry, tantôt
magnifiques et tantôt affreux et la faiblesse constante de son jeu à lui, il
s’établit une sorte d’égalité qui rend imprévisible l’issue de chaque partie.
Eccles a trouvé d’autres partenaires, soit meilleurs, soit plus mauvais que
lui, seul Harry est les deux à la fois, et seul Harry donne au jeu une gaieté
désespérée, comme s’ils étaient tous les deux lancés dans une quête impossible,
stupéfiante, sans fin, imposée par un seigneur bienveillant, mais absurde, une quête
dont les humiliations leur font monter presque les larmes aux yeux, mais qui se
renouvelle à chaque tee, dans un nouveau flux de vert. Et pour Eccles,
il y a un autre espoir, la secrète détermination de battre Harry à plate
couture. Il a l’impression que ce qui rend Harry irrégulier, ce qui le met dans
l’incapacité de retrouver à chaque fois son magnifique swing, c’est ce qui se
trouve à la base de tous les problèmes qu’il a créés ; et qu’en le battant
de façon décisive, lui, Eccles, tombera sur cette faiblesse, sur cette faille,
et par là même résoudra les problèmes. En attendant, il y a toujours le plaisir
d’entendre Harry s’écrier de temps en temps : « Oui, oh !
oui », ou bien : « Ça, c’est joué ! » Leurs rapports
atteignent par moments pour Eccles un degré de plaisir, une innocente extase
qui font que le monde avec tous ses infinis détails semble lointain sphérique
et vert.


La maison retentit sous le pas du maître. De tous les
pasteurs de la ville, c’est Kruppenbach qu’il aime le moins. L’homme est rigide
dans sa croyance et brutal dans ses façons. Eccles aime bien les
presbytères ; c’est dans un presbytère qu’il a grandi. Mais il sent ici
toute l’absence d’humour, toute la dévote oppression que les gens imaginent
souvent à tort. Pourtant le fils de Kruppenbach n’a pas dû avoir ce
sentiment : témoin la moto.


L’homme monte les marches jusqu’à son bureau, furieux
d’avoir été interrompu dans ses travaux de jardin. Il porte un vieux pantalon
noir et un tricot de corps trempé de sueur. Ses épaules sont couvertes d’un
poil gris et dru, et une large touffe émerge de l’U de son maillot de corps et
recouvre la peau rouge et ruisselante de sa poitrine.


— Bonjour, Jack, dit-il, comme s’il était en
chaire, et sans la moindre cordialité. (Son accent allemand fait que ses paroles ont l’air de pierres entassées avec colère
les unes par-dessus les autres.) Qu’est-ce qu’il y a ?


Eccles n’ose pas appeler le vieil homme « Fritz »,
et se contente de rire en s’écriant : « Bonjour ! »


Kruppenbach grimace. Il a une tête massive et carrée, avec
les cheveux taillés en brosse. C’est un homme de brique. Comme s’il était né
littéralement de l’argile et que des années d’exposition aux intempéries
l’aient cuit jusqu’à lui faire prendre la couleur et la dureté de la brique.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répète-t-il.


— Vous avez parmi vos paroissiens une famille
nommée Angstrom.


— Oui.


— Le père est imprimeur.


— Oui.


— Leur fils, Harry, a abandonné sa femme voilà
plus de deux mois ; sa famille à elle, les Springer, sont de ma paroisse.


— Oui, en effet. Le garçon. Le garçon est un Schussel.


Eccles ne sait pas très bien ce que cela veut dire. Il suppose
que Kruppenbach ne s’assied pas parce qu’il ne veut pas salir son mobilier avec
sa transpiration. Le fait qu’il reste debout met Eccles dans une position de
suppliant, il est assis sur le banc comme un choriste. L’odeur de la viande qui
cuit se fait plus insistante à mesure qu’il explique ce qui, selon lui, s’est
passé : comment Harry a été dans une certaine mesure gâté par ses succès d’athlète ;
comment la femme, pour être juste, avait peut-être mal imaginé ce que serait
leur mariage ; comment lui-même, en tant que pasteur, avait essayé de
maintenir la conscience du jeune homme en contact avec sa femme sans lui
imposer une réunion prématurée, car son problème n’était pas tant un manque,
qu’au contraire un excès de sentiment mal contenu. Comment les quatre parents,
pour diverses raisons, n’étaient pas d’un grand secours, comment il avait été
témoin, quelques minutes plus tôt, d’une querelle entre les Angstrom qui
expliquait peut-être pourquoi leur fils…


— Croyez-vous, l’interrompt Kruppenbach (Jack ne
s’attendait pas à le voir si longtemps muet – l’homme n’avait rien
d’un auditeur paisible ; même en maillot de corps, on avait l’impression
qu’il portait ses habits sacerdotaux) ; croyez-vous que ce soit votre
travail de vous mêler de la vie de ces gens ? Je sais bien ce qu’on vous
enseigne au séminaire maintenant : la psychologie et tout le tremblement.
Mais je ne suis pas d’accord. Vous vous imaginez maintenant que votre tâche est
celle d’un docteur qui pratique gratis, qui s’en va courir partout pour boucher
les trous et tout aplanir. Ce n’est pas mon avis. Je ne trouve pas que ce soit
votre mission.


— Mais j’ai seulement…


— Laissez-moi finir. Voilà vingt-sept ans que je
suis à Mt Judge et vous y êtes depuis deux ans. J’ai écouté votre récit,
mais je n’écoutais pas ce que cela disait des gens, j’écoutais ce que cela
m’apprenait sur vous. Et voici ce que j’ai entendu : l’histoire d’un
ministre de Dieu qui vend son message pour quelques ragots et quelques parties
de golf. Que croyez-vous que cela semble à Dieu, un mari enfantin qui abandonne
une femme enfantine ? Ne pensez-vous jamais plus à ce que voit Dieu ?
Ou bien avez-vous dépassé ce stade ?


— Non, bien sûr que non. Mais il me semble que
notre rôle dans une situation comme celle-ci…


— Il vous semble que notre rôle est de jouer aux
gendarmes, aux gendarmes sans menottes, sans revolver, sans rien que notre
bonne nature d’homme. Ça n’est pas cela ? Ne répondez pas, voyez
simplement si je n’ai pas raison. Eh bien, je vous dis que c’est une idée du
diable. Je dis, moi, que les gendarmes fassent la police et s’occupent de leurs
lois qui n’ont rien à faire avec nous.


— Je suis d’accord, jusqu’à un certain point…


— Il n’y a pas de certains points ! Il n’y a
ni raison ni mesure dans ce que nous devons faire. (Son gros index, poilu entre
les jointures, a commencé à taper sur le dossier d’un fauteuil de cuir pour
ponctuer ce qu’il dit.) Si Gott veut mettre un terme à la misère, il déclarera
maintenant le Royaume. (Jack sent son visage
s’empourprer.) Quelle importance croyez-vous qu’aient vos petits amis parmi les
milliards que Dieu voit ? En ce moment même, à Bombay, il y a des gens qui
meurent dans les rues à chaque minute. Vous parlez de rôle. Je prétends que
vous ne savez pas quel est votre rôle, sinon vous seriez enfermé chez vous en
train de prier. Voilà votre rôle : donner l’exemple de la foi. C’est de là
que vient le réconfort : de la foi, et non pas de ce que l’on peut tirer
ici et là d’un corps en le harcelant. Courant dans tous les sens, vous esquivez
le devoir que vous a confié Dieu, de fortifier votre foi de façon, quand
l’appel viendra, que vous puissiez aller leur dire : « Oui, il est mort,
mais vous le reverrez dans les deux. Oui, vous souffrez, mais vous devez aimer
votre souffrance, car c’est la souffrance du Christ. » Quand le dimanche
arrive, quand nous apparaissons devant eux, nous ne devons pas nous avancer
l’air accablé de malheur, mais pleins du Christ, brûlants (il crispe ses
poings velus) du Christ, pleins d’ardeur : et les brûler avec la force de
notre croyance. C’est pour cela qu’ils viennent ; sinon, pourquoi nous
paieraient-ils ? Tout ce que nous pouvons faire ou dire d’autre, n’importe
qui peut le faire et le dire. Ils ont des docteurs et des juristes pour ça.
Tout est dans la Bible : un voleur qui a la foi vaut tous les pharisiens.
Ne vous y trompez pas. Je parle sérieusement. Ne vous y trompez pas. Il n’y a
rien pour nous que le Christ. Tout le reste, toutes les convenances, tous ces
efforts, ça n’est rien. C’est l’œuvre du diable.


— Fritz, appelle la voix de Mrs. Kruppenbach,
dans l’escalier. Le dîner est prêt. 


L’homme roux en maillot de corps toise Eccles et
demande :


— Voulez-vous vous agenouiller un moment avec moi
et prier pour que le Christ vienne dans cette pièce ?


— Non. Non, je ne veux pas. Je suis trop en
colère. Ce serait de l’hypocrisie.


Ce refus, impensable de la part d’un profane, n’adoucit pas
Kruppenbach, mais le rend plus calme.


— L’hypocrisie,
murmure-t-il. Vous n’avez aucun sérieux. Vous ne croyez pas à la
damnation ? Vous ne saviez donc pas, quand vous avez passé ce col, ce que
vous risquiez ?


Sur son visage brique, ses yeux semblent de petites
imperfections, roses et luisants d’eau, comme cuits par la chaleur intense.


Il se tourne sans attendre la réponse de Jack et descend
dîner. Jack le suit dans l’escalier et le suit jusqu’à la porte. Son cœur bat
comme celui d’un enfant apeuré et ses genoux tremblent de colère. Il est venu
échanger des renseignements et voilà qu’il s’est fait accueillir par
l’allocution d’un dément. Ce vieux Hun tonnant et plein d’onction ne
considérait absolument pas son ministère comme un legs de lumière et sortait
sans doute lui-même d’une boutique de boucher. Jack se rend compte que ce sont
des pensées indignes et entachées de mépris, mais il ne peut les réprimer. Il
est si accablé qu’il s’efforce de creuser encore son désespoir en se
disant : il a raison, il a raison, faisant ainsi jaillir les larmes et se
purgeant, si absurdement que ce soit, au-dessus du cercle vert et parfait du
volant de la Buick. Mais il ne peut pas pleurer ; il est desséché. Sa
honte et son échec pèsent sur lui, lourds mais vains.


Bien qu’il sache que Lucy voudrait qu’il rentre –
si le dîner n’est pas tout à fait prêt, il arrivera à temps pour donner leur
bain aux enfants –, il s’en va jusqu’au drugstore dans le centre de
la ville. La fille aux cheveux coupés en caniche derrière le comptoir fait
partie de son Groupe de Jeunesse, et deux de ses paroissiens, qui achètent des
médicaments, des préservatifs ou des Kleenex, le saluent gaiement ; il se
sent chez lui dans les lieux publics, il pose les poings sur la froideur pure
du marbre et commande un ice-cream soda à la vanille, avec un peu de glace à
l’érable et aux marrons. Puis il boit deux grands verres d’une eau pure et
délicieuse avant qu’on lui serve sa glace.


…


Le Castagnettes Club fut ainsi nommé pendant la guerre, à
l’époque où l’Amérique du Sud était à la mode, et il occupe un immeuble
triangulaire là où Warren Avenue coupe Running Horse Street à angle aigu. C’est
dans le quartier sud de Brewer, le quartier italo-négro-polonais, et Rabbit ne
l’aime pas. Avec ses fenêtres en briques de verre qui grimacent au bord de sa façade,
on dirait une forteresse de mort ; l’intérieur est aménagé dans le style
discret d’un hall de pompes funèbres moderne, avec des plantes vertes en pots
ici et là, une musique dont les doux accords flottent partout, et la même odeur
de tapis cloué, de tubes fluorescents, de stores vénitiens et l’odeur, plus
secrète, de l’alcool. On en boit, et c’est dedans qu’on finit embaumé. Depuis
le jour où un type de Jackson Road a perdu sa place d’assistant d’un
entrepreneur de pompes funèbres pour devenir barman, Rabbit estime qu’il y a un
lien entre les deux professions ; ceux qui pratiquent l’une et l’autre
parlent bas, ont l’air très soigné et parlent toujours debout. Ruth et lui
s’assoient dans une niche sur le devant, d’où ils reçoivent à travers la vitre
de faibles reflets de lumière rouge quand la castagnette de l’enseigne au néon
pendue dehors s’allume et s’éteint, passant de l’une à l’autre de ces positions
qui imitent le claquement de l’instrument.


Cette lueur rose affine le visage de Ruth. Elle est assise
en face de lui. Il essaie d’imaginer le genre de vie qu’elle menait ; elle
trouve sans doute un endroit sinistre comme cet établissement aussi accueillant
que serait pour lui un vestiaire. Mais cette seule idée le rend nerveux ;
la vie désordonnée qu’elle menait, comme le fait que lui ait une famille, c’est
une chose qu’il essaie toujours d’oublier. Il était heureux de traîner
simplement chez elle la nuit, pendant qu’elle lisait des romans policiers et
que lui descendait jusqu’à l’épicerie acheter de la bière, d’aller certains
soirs au cinéma, mais rien de comparable à ça. Le premier soir, il avait
vraiment utilisé ce Daiquiri, mais depuis lors, il n’avait aucune envie d’en
boire d’autres et il espérait que c’était la même chose pour elle. C’était vrai
un moment, mais depuis quelque temps quelque chose la rongeait ; elle est
lourde au lit et de temps en temps elle le regarde comme s’il était une sorte
de porc. Il ne sait pas ce qu’il fait de différent, mais il sait qu’il n’y a
plus, entre eux, cette aisance du début. Ainsi ce soir, sa soi-disant amie
Margaret téléphone. Il a une peur bleue quand le téléphone sonne. Il s’est mis
dans l’idée depuis quelque temps que ça va être la police, ou sa mère, ou
quelqu’un ; il a l’impression de quelque chose qui se développe de l’autre
côté de la montagne. Deux ou trois fois depuis qu’il s’est installé chez elle,
le téléphone a sonné et c’était un homme à la voix rauque qui disait :
« Ruth ? » ou bien qui raccrochait simplement, tout surpris d’entendre
Rabbit répondre. Quand ils ne raccrochaient pas, Ruth se contentait de dire un
tas de « non » dans le récepteur et par chance, tout se passait
toujours bien. Elle savait comment les traiter et d’ailleurs il n’y en avait
guère plus de cinq qui téléphonaient. On aurait dit que le passé était une
plante grimpante qui ne tenait que par ces cinq racines peu profondes, faciles
à arracher, la laissant pure, bleue et vacante. Mais ce soir, c’est Margaret
qui jaillit de son passé, et elle veut qu’ils descendent au Castagnettes Club,
Ruth en a envie aussi et Rabbit suit le mouvement. N’importe quoi pour changer
un peu. Il s’ennuie.


— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il.


— Un Daiquiri.


— Tu es sûre ? Tu es sûre que ça ne te
rendra pas malade. (Il a remarqué cela, que tantôt elle a l’air un peu malade
et ne veut rien manger et que tantôt elle dévorerait n’importe quoi.)


— Non, je n’en suis pas sûre, mais pourquoi
est-ce que je ne serais pas malade si ça me chante ?


— En effet, je ne sais pas pourquoi. Tout le
monde a le droit d’être malade.


— Écoute, pour une fois ne philosophons pas.
Commande-moi simplement ma consommation.


Une serveuse de couleur en uniforme orange, dont les franges
lui font supposer qu’elle voudrait avoir un air sud-américain,
s’approche de leur table et il commande deux Daiquiris. Elle referme son bloc,
s’éloigne et il remarque qu’elle a le dos à moitié nu, si bien qu’on voit un
peu de son soutien-gorge noir. Auprès du tissu, sa peau n’est pas noire du
tout, elle a simplement une coloration douce et soutenue qui donne un peu de
sincérité à cet établissement. Des ombres violettes flottent sur les méplats de
son dos, là où la lumière les frappe. Elle trottine comme un pigeon, en faisant
trembler toutes ces franges orange. Il ne l’intéresse pas ; cela lui
plaît. L’ennui avec Ruth, c’est que depuis quelque temps, elle essaie de lui
donner des remords.


— Ne t’effondre pas, lui dit-elle.


— Je ne fais rien.


— C’est vrai, tu ne fais rien.


Si c’est une menace, il n’aime pas les menaces.


Margaret arrive et le type qui l’accompagne, constate-t-il
sans plaisir, est Ronnie Harrison. Margaret lui dit :


— Bonjour, vous. Alors, vous êtes toujours
là ?


— Bon sang, fait Harrison, c’est le grand
Angstrom, comme s’il essayait de remplacer Tothero. J’ai entendu parler de toi,
ajoute-t-il d’un ton visqueux.


— Oh ! Des nouvelles, comme ça.


Harrison n’a jamais fait partie des amis de Rabbit et il ne
s’est pas amélioré. Au vestiaire, il parlait toujours de tout piger et se
tripotait sous ce petit pot velu qui lui servait de ventre, et il a encore
grossi. Harrison est gras. Gras et à moitié chauve. Ses cheveux roux et crépus
se sont clairsemés et la peau de son crâne apparaît, selon la façon dont il
incline la tête. Cette tache rose qu’on aperçoit paraît obscène à Rabbit, comme
les idées qui percent toujours à travers la conversation de Harrison. Il se
souvient pourtant d’un soir où Harrison est revenu d’un match après avoir perdu
deux dents sur le coude de quelqu’un, et il s’efforce d’être content de le
voir. Vous n’étiez que cinq là-bas, et les quatre autres cette fois-là étaient
uniques au monde.


Mais il y a longtemps semble-t-il, et plus longtemps encore
après chaque seconde que passe Harrison debout là, ricanant. Il porte un
complet d’été aux épaules étroites, dans une imitation de lin, et cela agace
Rabbit d’avoir à la hauteur de son oreille ce tissu gonflé de satisfaction. Il
se sent coincé. Le problème est : qui s’assiéra où ? Ruth et lui se
sont installés de part et d’autre de la table, ce qui était une erreur.
Harrison se décide et va s’asseoir auprès de Ruth, avec quelque chose d’un peu
crispé dans ses mouvements qui trahit le léger boitillement qu’il garde de sa
vieille blessure de rugby. Rabbit est obsédé par les imperfections de
Harrison ; il a gâché l’effet de son complet d’été en portant une cravate
de laine noire comme un macaroni. Quand il ouvre la bouche, ses deux fausses
dents ne vont pas tout à fait avec les autres.


— Alors, dit-il, comment la vie traite-t-elle le
vieux maître ? Il paraît que ça ne va pas trop mal.


Il a un coup d’œil significatif vers Ruth, qui est assise là
mollement, les mains nouées autour de son Daiquiri. Elle a les doigts rougis
par de trop nombreuses vaisselles. Quand elle porte le verre à ses lèvres, on
voit à travers son menton déformé.


Margaret se tortille auprès de Rabbit. Elle est un peu comme
Janice : nerveuse. Sa présence dans le coin gauche de son champ visuel lui
donne l’impression d’un linge humide qui approche de ce côté-là.


— Où est Tothero ? lui demande-t-il.


— Tother qui ?


Ruth pouffe, la garce. Harrison se penche vers elle,
exhibant sa calvitie rose et lui chuchote une remarque à l’oreille. Les lèvres
de Ruth se froncent en un sourire ; c’est exactement comme à cette soirée
au restaurant chinois : tout ce qu’il dit lui plaira, à cela près que ce
soir c’est Harrison et que lui. Rabbit, est assis en face d’eux apparié à cette
fille qu’il déteste. Il est sûr que Harrison parle de lui, « le vieux
maître ». Dès l’instant où ils se sont retrouvés tous les quatre, il a
compris qu’il serait la tête de Turc. Comme Tothero l’autre soir.


— Vous savez très bien
qui je veux dire, déclare-t-il à Margaret. Tothero.


— Notre vieil entraîneur, Harry ! s’écria
Harrison, en tendant, à travers la table, la main vers les doigts de Rabbit.
L’homme qui nous a rendus immortels !


Rabbit replie les doigts hors d’atteinte de Harrison et
celui-ci, avec un ricanement satisfait, retire sa main, faisant glisser ses
paumes sur la surface lisse de la table avec un chuintement humide.


— Parle pour moi, dit Rabbit. Toi, tu n’étais rien.


— Rien. Ça me paraît un peu sévère. Ça me paraît
un peu sévère, mon vieil Harry. Revenons un peu en arrière. Quand Tothero
voulait faire démolir un peu un gars, qui envoyait-il ? Quand il voulait
quelqu’un pour surveiller de près un fin tireur comme toi, à qui
s’adressait-il ? (Il se frappe la poitrine.) Tu étais une trop grande
vedette pour te salir les mains. Tu n’as jamais touché personne, n’est-ce
pas ? Tu n’as jamais joué au rugby non plus pour t’écorcher les genoux,
n’est-ce pas ? Oh ! non, monsieur, pas Harry l’Oiseau ; lui, il
volait plus haut. Il n’y avait qu’à lui donner la balle, et la regarder entrer
dans le panier.


— Elle entrait, tu as remarqué.


— Quelquefois ; quelquefois elle entrait.
Allons, Harry, ne fronce pas le nez. Tu sais que nous apprécions tous tes
talents.


À la façon dont il se sert de ses mains, orchestrant une
paisible symphonie de sarcasmes, de patience et d’insistance avec ses paumes,
Rabbit se dit qu’il doit beaucoup parler à table. Il perçoit pourtant un
frémissement ; et en voyant que Harrison a peur de lui. Rabbit cesse de
s’intéresser à la scène. La serveuse arrive – Harrison commande un
bourbon pour Margaret et pour lui et un autre Daiquiri pour Ruth – et
Rabbit la regarde s’éloigner comme si c’était le seul élément réel du monde :
la corde noueuse de sa colonne vertébrale entre deux coussins de muscles d’un
brun bleuté. Il tient à ce que Ruth le voie regarder.


Harrison perd son assurance de commis voyageur.


— Je ne t’ai jamais dit ce que Tothero m’a
raconté un jour à ton sujet ? Alors, champion, tu écoutes ?


— Qu’est-ce qu’a dit Tothero ? (Seigneur,
quel raseur que ce type !)


— Il m’a dit : tout à fait entre nous,
Ronnie, je compte sur toi pour animer l’équipe. Harry n’est pas un joueur
d’équipe.


Rabbit regarde Margaret, puis Ruth.


— Maintenant, je vais vous expliquer ce qui s’est
vraiment passé, leur déclare-t-il. Ce vieil Harrison que voici est allé voir
Tothero et lui a dit : « Dites donc, je suis un véritable animateur,
n’est-ce pas, professeur ? Un vrai capitaine, hein ? Pas comme ce
m’as-tu-vu d’Angstrom ? » Et Tothero roupillait probablement et n’a
pas répondu, si bien que Harrison pensera jusqu’à la fin de ses jours :
« Voilà, je suis un vrai héros. Un véritable animateur de jeu. » Dans
une équipe de basket-ball, vous comprendrez, chaque fois que vous avez un petit
type maladroit et bas sur pattes qui ne peut rien faire, on le baptise
organisateur de jeu. Je ne sais pas ce qu’il est censé organiser. Ses loisirs,
sans doute.


Ruth se met à rire ; il se demande si c’était cela
qu’il voulait.


— Ça n’est pas vrai. (Les mains éloquentes de
Harrison accélèrent leur battement.) C’est une confidence qu’il m’a faite
spontanément. D’ailleurs, je le savais déjà, ça n’était un secret pour personne
dans tout le collège.


Vraiment ? Personne ne lui a jamais dit.


— Mon Dieu, dit Ruth, ne parlons pas basket-ball.
Chaque fois que je sors avec ce type, nous ne parlons de rien d’autre.


Il se demande si le doute ne s’est pas lu sur son visage et
si elle n’a pas dit cela pour le rassurer. Est-ce que par hasard elle ne le
plaindrait pas ?


Harrison se dit qu’il a peut-être outrepassé les bornes de
sa suavité de commis voyageur. Il prend une cigarette et exhibe un briquet
gainé de cuir.


Rabbit se tourne vers Margaret – quelque chose
dans la façon dont ce mouvement fait jouer les nerfs de son cou éveille des
échos, lui donne l’impression qu’il s’est tourné vers elle exactement comme
cela il y a un million d’années – et dit :


— Vous ne m’avez jamais répondu.


— Bah, je ne sais pas où il est. Je pense qu’il
est rentré chez lui. Il était malade.


— Simplement malade, ou bien… (La bouche de
Harrison se plisse en une étrange mimique, souriante et plissée à la fois,
comme s’il faisait pour la première fois profiter ses amis campagnards de cet
échantillon de l’esprit new-yorkais, et il se tape la tête pour être bien sûr
d’être compris)… ou bien est-il malade de là ?


— De partout, dit Margaret.


Une ombre grave passe sur son visage, qui semble l’éloigner,
elle et Harry qui s’en rend compte, des autres, et les emporter vers cette
étrange région d’une époque lointaine dont ils se sont égarés ; un étrange
remords traverse Harry à l’idée qu’il est ici au lieu d’être là-bas, où il
n’est jamais allé. Ruth et Harrison en face d’eux, touchés par le rythme
saccadé de la lumière rouge, semblent des spectres aperçus au cœur de la
damnation.


— Ma chère Ruth, dit Harrison, qu’est-ce que tu
deviens ? Je me fais souvent du souci pour toi.


— Ne te fais pas de souci pour moi, dit-elle (et
pourtant elle semble contente).


La serveuse noire apporte leurs consommations, et Harrison
pose son briquet auprès de son verre, comme pour montrer que c’est un article à
vendre.


— Tu savais, demanda-t-il à Harry, avec un doux
sourire, comme s’il bavardait avec un enfant, que Ruth et moi sommes un jour
allés ensemble à Atlantic City ?


— Il y avait un autre couple, précise-t-elle à
Harry.


— Un couple répugnant, dit Harrison, qui
préférait le triste abri de leur bungalow à l’éclatant soleil qu’il y avait
dehors. Le mâle m’a confié par la suite, avec un orgueil mal dissimulé, qu’il
avait connu onze fois l’orgasme au cours d’une trop courte période de
trente-six heures.


Margaret éclate de rire.


— Vraiment, Ronnie, à vous entendre on croirait
quelquefois que vous êtes allé à Harvard.


— Princeton, corrige-t-il. C’est à Princeton que
je veux faire penser. Par ici, Harvard est suspect.


Rabbit se tourne vers Ruth pour voir si elle est toujours de
son côté. Il constate sans plaisir que le second Daiquiri est entamé et que le
premier est déjà fini. Elle glousse un peu.


— Ce qu’il y avait de terrible avec eux,
dit-elle, c’est qu’ils ont fait l’amour dans la voiture. Ce pauvre Ronnie
essayait de conduire au milieu de toute la circulation du dimanche soir, et
voilà qu’à un feu rouge je regarde derrière et que je vois Betsy avec sa robe
retroussée jusqu’au cou.


— Je n’ai pas conduit tout le temps, lui dit
Harrison. Souviens-toi que nous avons quand même fini par lui faire prendre le
volant.


Il penche la tête vers elle, quêtant sa confirmation, et on
voit briller sa calvitie rose.


— Oui.


Ruth regarde dans son verre et se met à glousser de nouveau,
peut-être en pensant à Betsy nue. Harrison guette la réaction de Rabbit.


— Ce type, reprend-il, de la voix paisible du
vendeur qui propose une affaire, avait une intéressante théorie. Il estimait
(les mains de Harry fouettent l’air) qu’à l’instant, comment dirai-je ?
crucial, il fallait gifler sa partenaire le plus fort possible, en pleine
figure. Dans la mesure où la position le permet. Sinon, la gifler où on pouvait.


Rabbit sursaute ; il ne sait vraiment pas quoi faire de
ce type impossible. Et tout d’un coup, le temps de sursauter, tandis que
l’alcool se vaporise sous ses côtes, il se sent perdre connaissance. Il rit, il
rit vraiment. Ils peuvent tous aller se faire voir.


— Et mordre, qu’est-ce qu’il en pensait ?


Le sourire de Harrison se fige ; il n’a pas les
réflexes assez rapides pour prendre un virage aussi brusque.


— Mordre ? Je ne
sais pas.


— Bah, il n’avait pas dû beaucoup y réfléchir.
Une bonne morsure bien saignante, rien ne vaut ça. Bien sûr, je comprends que
tu sois handicapé, avec tes fausses dents.


— Tu as des fausses dents, Ronnie ? s’écria
Margaret. Comme c’est passionnant ! Tu ne m’avais jamais dit.


— Bien sûr, lui dit Rabbit. Vous ne pensiez tout
de même pas que ces deux touches de piano étaient à lui, si ? Elles ne
vont pas du tout avec le reste.


Harrison serre les lèvres, mais il ne peut se permettre de
renoncer à son sourire forcé et cela lui crispe le visage. Ça le gêne également
pour parler.


— Il y avait également cet endroit où nous
allions, au Texas, reprend Rabbit, où il y avait cette fille dont le dos avait
été mordu si souvent qu’on aurait dit un morceau de vieux carton. Vous savez,
du carton exposé à la pluie. Elle ne faisait que ça. À part ça, elle était
vierge.


Il regarde ses auditeurs et Ruth secoue imperceptiblement la
tête, comme pour dire : « Non, Rabbit », et cela lui semble
extrêmement triste, si triste qu’un voile de poussière descend sur lui et vient
assourdir son enthousiasme.


— C’est comme l’histoire, commence Harrison, de
cette putain qui avait le plus grand… Ha… vous ne voulez pas que je vous la
raconte, n’est-ce pas ?


— Mais si. Vas-y, dit Ruth.


— Eh bien, ce type, voyez-vous, était en pleine
action et voilà qu’il perd son… hum… son engin. (Le visage de Harrison oscille
dans la lumière changeante. Il commence à expliquer avec des gestes. Rabbit se
demande ce que ce pauvre type vend… des idées, sans doute. Rien d’aussi
tangible que l’éplucheur Magic-Pluches.)… jusqu’au coude, à ramper dans ce
tunnel… (Ce bon vieux Magic-Pluches, songe Rabbit, il a l’impression d’en avoir
un dans la main. Le manche se fait en trois couleurs, turquoise, rouge et or.
Ce qu’il y a de drôle, à propos de cet appareil, c’est qu’il fait vraiment ce
qu’on annonce sur le prospectus, ça enlève vraiment la peau des navets et les
épluchures sont nettes et fines…)… et voilà qu’il
rencontre un autre type et qu’il lui dit : dites donc, vous n’avez pas vu…
(Ruth est assise là, résignée, et il pense avec horreur que, dans son esprit,
c’est la même chose pour elle, qu’il n’y a pas de différence entre Harrison et
lui, et d’ailleurs, sur ce plan-là, y a-t-il une différence ? Tout
l’établissement se brouille autour de lui et devient rouge comme l’intérieur
d’un estomac où ils seraient tous digérés.)… et l’autre lui dit : vous
pensez. Ça fait trois semaines que je suis ici à chercher ma moto !


Harrison, qui attend de faire écho aux rires, lève la tête
dans le silence. Il a loupé son coup.


— C’est trop insensé, dit Margaret.


Rabbit a la peau moite sous ses vêtements ; le courant
d’air qui arrive par la porte le fait frissonner.


— Tiens, fait Harrison, ça n’est pas ta
sœur ?


Ruth lève le nez de son verre.


— C’est elle ? (Comme il ne répond pas, elle
dit :) Ils ont la même allure chevaline.


Un coup d’œil a suffi à Rabbit. Miriam et son cavalier
heureusement s’enfoncent un peu dans la salle, passent devant leur table et
attendent au fond de trouver une niche vide. L’établissement est en forme de
coing et va en s’élargissant à partir de l’entrée. Le bar est au milieu,
flanqué de chaque côté de rangées de niches. Le jeune couple se dirige vers la
rangée. Mim a des chaussures blanches avec de très hauts talons. Le garçon qui
est avec elle a des cheveux d’un blond laineux, coupés juste assez longs pour
qu’il puisse les peigner et un visage délibérément brun, avec un hâle qui a
l’air de dire : je suis allé dans le Midi cet hiver.


— C’est votre sœur ? dit Margaret. Elle est
jolie. Vous ne devez pas avoir les mêmes parents.


— Comment la connais-tu, toi ? demande
Rabbit à Harrison.


— Oh !… fait-il avec un geste vague. On la
voit ici et là.


Le premier réflexe de Rabbit était de ne pas bouger, mais en
entendant Harrison laisser entendre qu’elle est une
grue, il se lève et traverse la salle en contournant le bar.


— Mim ?


— Tiens, salut.


— Que fais-tu ici ?


— C’est mon frère, annonce-t-elle au garçon qui
l’accompagne. Il est revenu d’entre les morts.


— Salut, grand frère.


Rabbit n’est pas content d’entendre le garçon l’appeler
ainsi, et il n’aime pas la façon dont ce gosse est assis au fond de la niche,
avec Mim à l’extérieur, à la place de l’homme. Tout ça ne lui plaît pas, il
n’aime pas cette impression que Mim le fait marcher. Le jeune homme porte une
veste à carreaux, un nœud de cravate serré, et il a un air bien innocent de
collégien. Il a les lèvres trop épaisses. Mim ne le présente pas.


— Tu sais, Harry, papa et maman se disputent tout
le temps à cause de toi.


— Eh bien, s’ils savaient que tu étais dans une
boîte comme ici, ça leur donnerait un autre sujet de conversation.


— Ça n’est pas si terrible, pour ce quartier.


— Si. Pourquoi junior et toi ne partez-vous
pas ?


— Dites donc, qu’est-ce qui commande ici ?
demande le jeune garçon, en bombant le torse et en retroussant les lèvres.


Harry tend le bras, passe un doigt dans le nœud de cravate
du jeune homme et tire d’un coup sec. La cravate vole en l’air, vient balayer
les lèvres épaisses et le visage bien pomponné. Il commence à se lever mais
Rabbit passe la main sur son crâne étroit, le repousse sur la banquette et s’en
va, sentant encore sous ses doigts la tête dure du jeune homme. Derrière lui,
il entend le son le plus doux qu’il ait entendu de toute la soirée, sa sœur qui
appelle : « Harry. »


Il a l’ouïe si fine qu’il entend, en contournant le bar,
junior lui expliquer d’une voix que la lâcheté rend rauque :


— Il est amoureux de toi.


Il regagne sa table et dit :


— Viens, Ruth. Prends ta motocyclette.


— Mais je suis très bien là, proteste-t-elle.


— Viens.


Elle commence à rassembler ses affaires, et Harrison, après
avoir promené autour de lui un regard incertain, sort de la niche pour la
laisser passer. Il est debout auprès de Rabbit et celui-ci, dans un brusque
élan, pose la main sur l’épaule de Ronnie, dans son costume de pseudo-étudiant.
Auprès du gosse qui était avec Mim, il le trouve sympathique.


— Tu as raison, Ronnie, lui dit-il, tu étais un
vrai organisateur de jeu.


Dit comme ça, ça n’a pas l’air très gentil, mais il a
pourtant ajouté ça en souvenir de l’équipe d’autrefois.


Harrison, trop lent pour se rendre compte que Rabbit est
sincère, repousse sa main et dit :


— Quand vas-tu te décider à grandir ?


C’est de raconter cette histoire idiote qui l’a démonté.


Une fois dehors, sur les marches chauffées par l’été, Rabbit
se met à rire.


— Je cherche ma moto, dit-il (et son sourire
redouble sous l’enseigne au néon).


Ruth n’est pas d’humeur à lui faire écho.


— Toi, on peut dire que tu es cinglé, dit-elle.


Cela l’agace de constater qu’elle est trop bête pour se
rendre compte qu’il est vraiment furieux. Cette façon qu’elle a eue de secouer
la tête pour lui dire « non » quand il blaguait tout à l’heure
l’agace ; il y repense et chaque fois ça l’irrite un peu plus. Tant de
choses le rendent furieux qu’il ne sait pas par où commencer ; tout ce
qu’il sait, c’est qu’il va lui en faire voir.


— Alors, ce salaud et toi vous êtes allés à
Atlantic City ensemble.


— Pourquoi est-il un salaud ?


— Oh ! Il n’est pas un salaud et moi non
plus.


— Je n’ai pas dit que tu en étais un.


— Mais si. Tu viens de le dire.


— Ça n’était qu’une
expression. Une expression tendre, mais je ne sais pas pourquoi.


— Tu ne sais pas ?


— Non. Tu vois ta sœur arriver avec un garçon et
tu en fais pratiquement dans ta culotte.


— Tu as vu avec quelle lopaille elle était ?


— Qu’est-ce qu’il avait ? demande Ruth. Il
avait l’air très bien.


— Oh ! toi, tu trouves tout le monde très
bien, n’est-ce pas ?


— Ma foi, je ne vois pas ce qui te permet de te
poser en juge infaillible.


— Mais oui, dès l’instant qu’on a du poil aux
pattes, tu trouves qu’on a l’air bien.


Ils remontent Warren Avenue. Ils habitent à sept blocs de
là. Les gens sont assis sur les marches de leurs maisons, dans la tiédeur de la
nuit ; leur conversation est donc dans une certaine mesure publique, et il
s’efforce de ne pas parler trop fort.


— Mon vieux, si ça te fait cet effet-là de voir
ta sœur, je suis rudement contente que nous ne soyons pas mariés.


— Qui a parlé de ça ?


— Qui a parlé de quoi ?


— De mariage ?


— Toi, tu ne te rappelles pas, le premier soir,
tu ne parlais que de ça en m’embrassant l’annulaire.


— C’était une nuit charmante.


— Alors tant mieux.


— Alors tant mieux rien du tout.


Rabbit a l’impression de s’être fait entraîner dans un coin
où il ne peut pas l’engueuler sans renoncer à elle complètement, sans oublier
toutes les douceurs qu’il y a entre eux. Mais c’est elle la responsable, c’est
elle qui l’a emmené dans cette horrible boîte.


— Tu as couché avec Harrison, n’est-ce pas ?


— Je crois. Oui.


— Tu crois. Tu n’es même pas sûre ?


— Je t’ai dit que si.


— Et avec combien
d’autres ?


— Je ne sais pas.


— Une centaine ?


— C’est une question absurde.


— Pourquoi est-ce absurde ?


— C’est comme si je te demandais combien de fois
tu es allé au cinéma.


— Pour toi, c’est la même chose, hein ?


— Non, ce n’est pas la même chose, mais je ne
vois pas à quoi ça rime de faire le compte. Tu savais ce que j’étais.


— Je n’en suis pas sûr. Tu étais une vraie
putain ?


— Je prenais de l’argent. Je te l’ai dit. J’avais
des amis quand je travaillais comme dactylo, et ils avaient des amis et j’ai perdu
ma place à cause des racontars, peut-être, je ne sais pas, et puis d’autres
types plus âgés ont eu mon numéro de téléphone. Par Margaret, je crois, je ne
sais pas. En tout cas, c’est du passé. Si c’est une question de pureté, un tas
de femmes mariées en ont fait plus que moi.


— Tu as posé pour des photos ?


— Tu veux dire pour des collégiens ? Non.


— Écoute, on devrait peut-être se dire au revoir.


À cette pensée, le menton de Ruth se met à trembler, ses
yeux la brûlent, et elle le déteste trop pour songer à partager son secret avec
lui. Le secret qu’elle porte en elle semble n’avoir pas de rapport avec lui,
avec ce grand corps qui déambule à ses côtés sous les réverbères, avide comme
un fantôme, attendant d’entendre les mots avec lesquels il va se flageller.
C’était toujours comme ça avec les hommes, ils attachaient tant d’importance à
la bouche. Rabbit lui semble comme un autre homme, avec cette différence :
sans le savoir il l’a soudée à lui, et elle ne peut pas le laisser partir.


Avec une gratitude humiliante, elle l’entend dire :


— Non, je ne veux pas que nous nous disions au
revoir. Je voudrais simplement que tu répondes à ma question.


— La réponse à ta question est oui.


— Harrison ?


— Pourquoi Harrison a-t-il tant d’importance à
tes yeux ?


— Parce que c’est une ordure. Et que si Harrison
et moi à tes yeux c’est la même chose, alors je suis une ordure.


En cet instant précis, ils sont la même chose à ses yeux –
en fait, elle préférerait Harrison, ne serait-ce que pour changer, ne serait-ce
que parce qu’il ne prétend pas être un type extraordinaire –, mais
elle ment.


— Vous n’êtes pas du tout pareils. Vous n’êtes
pas du même groupe.


— J’ai pourtant eu une drôle d’impression d’être
assis en face de vous deux dans ce restaurant. Qu’est-ce que tu as donc fait
avec lui ?


— Oh ! je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on
fait ? On fait l’amour, on essaie de se rapprocher de quelqu’un.


— Et me ferais-tu tout ce que tu lui as
fait ?


Ça lui donne un choc étrange, ça lui contracte la peau si
bien que son corps a l’impression d’être ratatiné dedans.


— Si tu y tiens.


Son soulagement est enfantin, il arbore un sourire ravi.


— Juste une fois ; promet-il, vraiment. Je
ne te le redemanderai jamais.


Il essaie de la prendre par la taille, mais elle se dégage.
Tout ce qu’elle espère, c’est qu’ils ne parlent pas de la même chose.


Arrivés dans l’appartement, il demande d’un ton
plaintif :


— Tu vas le faire ?


Elle est frappée par son air désemparé ; dans
l’obscurité de la chambre à laquelle ses yeux ne se sont pas habitués, il a
l’air d’un complet pendu au large bouton blanc qu’est son visage.


— Tu es sûre que nous parlons de la même
chose ? demande-t-il.


— De quoi crois-tu que nous parlions ?


Il n’ose pas prononcer les mots.


Elle les dit.


— C’est ça, dit-il.


— De sang-froid. C’est ça
que tu veux ?


— Exactement. C’est si terrible pour toi ?


Cet éclair de tendresse chez son doux lapin lui donne de
l’audace.


— Je peux demander ce que j’ai fait ?


— Je n’ai pas aimé la façon dont tu t’es
comportée ce soir.


— En quoi faisant ?


— En étant ce que tu étais.


— Je ne pensais pas à mal.


— Ça ne fait rien. Je t’ai vue comme ça ce soir,
j’ai senti un mur entre nous, et il me semble que c’est un moyen de le
franchir.


— Très astucieux. En fait, c’est simplement que
tu en as envie.


Elle a envie de le frapper, de lui dire de s’en aller, mais
il est trop tard.


— C’est si terrible pour toi ? répète-t-il.


— Oh ! c’est parce que toi tu le trouves.


— Peut-être pas.


— Écoute, je t’ai aimé.


— Eh bien, moi aussi je t’ai aimée.


— Et maintenant ?


— Je ne sais pas. Je veux me calmer.


Voilà ces maudites larmes qui reviennent. Elle s’empresse de
parler avant que sa voix chavire.


— C’est bon de ta part. C’est héroïque.


— Ne plaisante pas. Écoute, ce soir, tout est
tourné contre moi. Il faut que je te voie à genoux.


— S’il n’y a que ça…


— Non. Il n’y a pas que ça.


Les deux apéritifs qu’elle a bus ne lui ont pas
réussi ; elle a envie de dormir et elle a un goût âcre dans la bouche.
Elle sent dans son ventre le besoin qu’elle a de le garder et elle se
demande : est-ce que ça va lui faire peur ? Est-ce que ça va le faire
fuir ?


— Si je le faisais, qu’est-ce que ça
prouverait ?


— Ça prouverait que tu es à moi.


— Est-ce qu’il faut que je me déshabille ?


— Bien sûr.


Il se dépouille rapidement de ses vêtements et reste planté
tout nu devant le mur. Il se penche gauchement, lève une main et la pose sur
son épaule, ne sachant pas quoi en faire. Toute son attitude intimidée sent la
tension, on dirait un ange qui attend une parole divine. Elle laisse tomber ses
derniers vêtements, elle trouve froid le contact de ses bras contre ses flancs.
Depuis un mois, elle a tout le temps froid ; comme si sa température avait
baissé. Dans la lumière qui monte, il remue un peu. Elle ferme les yeux et se
dit : ils ne sont pas laids, non.


…


Mrs. Springer téléphona au domicile du pasteur peu
après huit heures. Mrs. Eccles dit que Jack avait emmené l’équipe junior
de football disputer une rencontre à vingt kilomètres de la ville et qu’elle ne
savait pas quand il rentrerait. La panique de Mrs. Springer était
perceptible au téléphone et Lucy passa près de deux heures à donner des coups
de fil pour essayer de le joindre. La nuit tombait. Elle finit par avoir le
pasteur de la paroisse dont l’équipe de football avait rencontré celle de son
mari, et il lui annonça que le match était fini depuis plus d’une heure.
Dehors, les ténèbres s’épaississaient. La fenêtre sur le rebord de laquelle
était posé le téléphone devenait un miroir cireux dans lequel elle pouvait se
voir ; les cheveux défaits, oscillant entre le carnet d’adresses et
l’appareil. Joyce, à force d’entendre le déclic constant du cadran, finit par
descendre et se pencha sur sa mère. À trois reprises, Lucy la remonta dans son
lit et deux fois l’enfant redescendit pour venir appuyer sa petite forme tiède
contre les jambes de sa mère dans un silence apeuré. La maison tout entière,
pièce par pièce, entourant d’ombre le petit lot de lumière du téléphone,
s’emplissait d’une sourde menace et quand, la troisième fois, Joyce ne
redescendit pas de sa chambre, Lucy se sentit tout à la fois coupable et abandonnée, comme si elle venait de livrer sa seule
alliée aux ténèbres. Elle composa le numéro de tous les gens à problèmes dont
son mari pouvait s’occuper, elle essaya les marguilliers, le secrétaire de la
paroisse, les trois coprésidents du comité de charité, et même l’organiste, un
professeur de piano qui habitait Brewer.


L’aiguille de sa montre a dépassé dix heures ; cela
devient embarrassant. Elle a l’impression d’être abandonnée. Et c’est cela qui
l’affole, l’idée que son mari semble n’être nulle part. Elle prépare du café et
pleure sans bruit, dans sa cuisine. Comment en est-elle arrivée là ?
Qu’est-ce qui l’a poussé ? Sa gaieté, il était toujours si gai. Quand on
se souvenait de ce qu’il était au séminaire, on n’aurait jamais pensé qu’il
prendrait tout cela si au sérieux ; ses amis et lui, assis dans leurs
vieilles chambres pleines de courants d’air, tapissées de beaux livres
d’exégèse reliés de bleu, donnaient à tout cela l’allure d’une élégante
plaisanterie. Elle se souvient d’une partie de football qu’ils avaient disputée
entre eux, les Athanasiens contre les Ariens. Et voilà maintenant qu’elle n’a
jamais compris sa gaieté, qu’il l’a tout entière consacrée aux autres, à cette
triste paroisse grise et intangible, son ennemie. Oh ! comme elle les
déteste, toutes ces veuves à la larme facile et tous ces jeunes gens qui n’ont
que le Christ à la bouche ; la seule bonne chose, si les Russes arrivent,
c’est qu’ils supprimeront la religion. On aurait dû la supprimer il y a cent
ans. Peut-être que non, peut-être que nos esprits en ont besoin, mais que
quelqu’un d’autre s’en occupe. Pour Jack, c’était si ennuyeux. Il y a les jours
où elle le plaint et, brusquement, elle sent qu’elle est dans un de ces
jours-là.


Quand il finit par rentrer, à onze heures moins le quart,
elle apprend qu’il est resté à discuter dans un drugstore avec quelques-uns des
membres de son équipe ; ces petits idiots lui racontent tout, en fumant
comme des cheminées, alors il rentre, tout excité d’avoir entendu
« jusqu’où » on peut « aller » avec les filles et continuer
quand même à adorer Jésus.


Eccles s’aperçoit tout de suite qu’elle est furieuse. Il
s’est beaucoup trop amusé au drugstore. Il adore les gosses ; pour eux la
foi est si réelle et si lumineuse.


Lucy lui transmet son message ; elle estime que c’est
une réprimande suffisante, mais cela n’a pas l’effet sur lequel elle
comptait ; car, songeant à peine à l’affreuse soirée qu’elle a dû passer,
il se précipite vers le téléphone. Il tire son portefeuille et, entre son
permis de conduire et sa carte de bibliothèque, il trouve le numéro qu’il a
gardé, la clef qu’il pourrait tourner dans la serrure juste une fois. Il se
demande, en composant le numéro, si la clef entrera, s’il n’a pas été stupide
de laisser tout le poids de l’affaire reposer sur la parole de la jeune Mrs. Fosnacht,
avec ses lunettes de soleil au reflet peut-être moqueur. La sonnerie du
téléphone retentit longuement dans le lointain, comme si l’électricité, cette
souris étonnamment dressée, n’avait parcouru des kilomètres de fil que pour
ronger au terme de sa course une plaque de métal impénétrable. Il prie, mais
c’est une mauvaise prière, une prière entachée de doute ; il ne surimpose
pas Dieu aux complexités de l’électricité. Il leur concède leurs lois
inviolables. L’espoir s’est dissipé, il est plongé dans une sorte de torpeur
quand la sonnerie s’arrête, la barrière de métal se soulève et une impression
d’air et de lumière parvient au long du fil jusqu’à l’oreille d’Eccles.


— Allô !


C’est une voix d’homme, mais pas celle de Harry. Elle est
plus rauque, plus brutale que celle d’un ami.


— Est-ce que Harry Angstrom est là ?


Les lunettes de soleil se moquent de son cœur serré ;
ce n’est pas le bon numéro.


— Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Jack Eccles.


— Oh ! Salut.


— C’est vous, Harry ? Je ne reconnaissais
pas votre voix. Vous dormiez ?


— Un peu.


— Harry, votre femme est
sur le point d’accoucher. Sa mère a téléphoné ici vers huit heures et je viens
de rentrer.


Eccles ferme les yeux ; dans le silence, il sent que
l’on juge son ministère.


— Oui, murmure la voix du fond des ténèbres. Je
pense que je devrais aller la voir.


— J’aimerais bien.


— Je pense que je devrais. Au fond, ce gosse est
à moi aussi.


— Exactement. Je vous retrouverai là-bas. C’est à
St Joseph, à Brewer. Vous savez où c’est ?


— Oui, bien sûr. J’en ai pour dix minutes à pied.


— Vous ne voulez pas que je passe vous prendre en
voiture ?


— Non, j’irai à pied.


— Très bien. Si vous préférez. Harry ?


— Oui ?


— Je suis fier de vous.


— Ah ! Bon. À tout à l’heure.


…


Il avait l’impression qu’Eccles était venu le tirer
littéralement vers lui. Sa voix au téléphone avait un son grêle. La pénombre
règne dans la chambre de Ruth ; le réverbère, comme une lune basse, burine
les ombres sur les méplats du fauteuil, sur le lit occupé, sur le drap froissé
qu’il a fini par rejeter en constatant que le téléphone paraissait décidé à ne
jamais s’arrêter. Le vitrail rose de l’église d’en face est toujours
éclairé : pourpre, rouge, bleu, or, comme les notes de plusieurs cloches.
Son corps, toute son armature de nerfs et d’eau, vibre comme de l’écho de
petites cloches attachées à sa peau d’argent. Il se demande s’il a dormi, et
combien de temps, dix minutes ou cinq heures. Il trouve ses vêtements jetés sur
un fauteuil et les prend à tâtons ; non seulement ses doigts, mais sa
vision elle-même tremble dans cette pénombre lumineuse. Sa chemise blanche
semble ramper, comme un groupe de vers luisants dans
l’herbe. Il hésite une seconde avant de plonger le doigt dans le nid, qui se
révèle être du tissu inoffensif, mort. Il la porte jusqu’au lit tristement
effondré.


— Hé ! Chérie.


La longue forme sous les couvertures ne répond pas. Seuls
les cheveux de Ruth émergent sur l’oreiller. Il n’a pas l’impression qu’elle dorme.


— Dis donc. Il faut que je sorte.


Pas de réponse, pas un geste. Si elle ne dormait pas, elle a
entendu tout ce qu’il a dit au téléphone, mais qu’est-ce qu’il a dit ? Il
ne se souvient de rien, sinon qu’on est venu le chercher. Ruth est allongée,
lourde et silencieuse, son corps dissimulé sous les couvertures. La nuit est
assez chaude pour qu’un drap suffise, mais elle a mis une couverture sur le
lit, en disant qu’elle avait froid. C’est à peu près tout ce qu’elle a dit. Il
n’aurait pas dû l’obliger à faire ça. Il ne sait pas ce qui l’a pris, sinon que
sur le moment ça lui paraissait bien. Il pensait qu’elle aimerait ça, ou en
tout cas que l’humiliation lui plairait. Si elle ne voulait pas, si ça la
rendait malade, pourquoi n’a-t-elle pas dit non comme il l’espérait à
moitié ? Il ne cessait de lui effleurer les joues du bout du doigt. Il
avait sans cesse envie de la relever et de la serrer en la remerciant et en lui
disant : « Assez, tu es de nouveau à moi », mais il n’arrivait
pas à la faire s’arrêter et il pensait sans cesse que ce serait tout à l’heure,
jusqu’au moment où c’était trop tard, où c’était fini. Et en même temps
disparut aussitôt cet étrange sentiment flottant d’orgueil. La honte déferla.


— Ma femme est en train d’accoucher. Il faut que
je passe la voir, je crois. Je reviendrai dans deux heures. Je t’aime.


Le corps sous les couvertures et le croissant de cheveux
fous qui émergent ne bougent pas. Il est si sûr qu’elle ne dort pas qu’il
pense : « Je l’ai tuée. » C’est ridicule, ce n’est pas une chose
pareille qui la tuerait, ça n’a rien à voir avec la
mort ; mais cette idée l’empêche de s’avancer pour la toucher et pour
l’obliger à écouter.


— Ruth. Cette fois il faut que j’y aille, c’est
mon bébé qu’elle est en train d’avoir et elle est tellement idiote que je ne
pense pas qu’elle puisse y arriver toute seule. L’accouchement du premier a été
vraiment difficile. C’est le moins que je lui doive.


Ce n’était peut-être pas la meilleure façon de lui dire,
mais il cherche à lui expliquer, son immobilité l’effraie et commence à
l’agacer.


— Ruth. Hé. Si tu ne dis rien, je ne reviens pas.
Ruth.


Elle gît là, comme un animal mort, ou comme la victime d’un
accident de voiture, quand on a étendu la bâche dessus. Il a l’impression que
s’il s’approchait et s’il la soulevait, elle reviendrait à la vie, mais il
n’aime pas qu’on lui force la main, et il est furieux. Il enfile sa chemise,
sans se donner la peine de prendre une veste ni une cravate, mais il a
l’impression de mettre un temps fou à passer ses chaussettes ; il a la
plante des pieds qui colle.







…


Quand la porte se referme, le goût d’eau de mer qu’elle a
dans la bouche est balayé par l’épais chagrin qui la prend à la gorge si
totalement qu’elle est obligée de s’asseoir pour respirer. Des larmes coulent
de ses yeux qui ne voient rien, et ruissellent jusqu’aux coins de sa bouche,
tandis que les murs vides de la pièce deviennent réels, puis opaques. C’est
comme quand elle avait quatorze ans et que le monde entier, les arbres, le
soleil et les étoiles auraient basculé en place, si seulement elle pouvait
perdre dix kilos, rien que dix kilos, qu’est-ce que ça pouvait bien faire à
Dieu qui guidait la croissance de chaque fleur des champs ? Seulement,
maintenant, ce n’est pas qu’elle supplie, elle sait maintenant que c’est de la
superstition, tout ce qu’elle veut c’est qu’elle l’avait, lui, dans la chambre
une minute plus tôt, lui, qui quand il était gentil pouvait la faire
s’épanouir, qui pouvait la déshabiller de sa chair et la changer en douce
brise. Douce Ruth qu’il l’appelait, et s’il avait simplement dit
« Douce » pour lui parler, elle aurait peut-être répondu et il serait
encore ici. Mais non. Elle savait depuis le premier soir que la femme
gagnerait, elles ont des crochets, et d’ailleurs elle se sent vraiment mal
fichue : une vague de nausée déferle sur elle et dissipe le plus clair de
ses soucis. Elle va aux cabinets, s’agenouille sur la mosaïque et regarde
l’ovale tranquille de l’eau dans la cuvette, comme si cela allait lui faire
quelque chose. Elle ne croit pas, après tout, qu’elle ait besoin de vomir, mais
elle reste là quand même parce que ça lui plaît, son bras nu posé sur le rebord
glacé de porcelaine, et elle s’habitue à la menace qui pèse toujours sur son
estomac, qui ne se dissipe pas, qui reste avec elle, si bien que dans l’état de
faiblesse où elle est, elle en vient à trouver que cette chose qui la rend
malade est un peu, au fond, une amie.


…


Il fait en courant presque tout le chemin jusqu’à l’hôpital.
Il remonte Summer Street, puis tourne dans Youngquist, une rue parallèle à
Weiser au nord, une rue de maisons de rapport en briques et d’anciens immeubles
de bureaux, avec de petites échoppes de cordonnier où flotte une furtive odeur
de cuivre, des confiseries sombres, des agences d’assurances avec, en vitrine,
des photographies montrant des dégâts causés par une tornade, des agences
immobilières à l’enseigne en lettres d’or. Une librairie. Youngquist Street
traverse sur un vieux pont de bois la voie de chemin de fer qui se coule entre
les murs de pierres noircies jusqu’au centre de la ville, des files de métal
tout en bas, dans une ombre qui ressemble à celle d’un fleuve, où les enseignes
au néon des boîtes de Railway Street allument çà et là de petits reflets roses
couleur de crépuscule. De la musique monte jusqu’à lui. Les lourdes planches du
vieux pont, noircies par la fumée des locomotives, grondent sous ses pas. Élevé
dans une petite ville, il a toujours eu peur de se faire poignarder dans les
faubourgs d’une grande cité. Il court plus vite ; le trottoir
s’élargit ; les compteurs de stationnement apparaissent et une nouvelle
banque avec un comptoir pour automobilistes se dresse en face de l’antique
YMCA. Il coupe par la ruelle entre l’YMCA et une église blanche dont les
vitraux tournent vers la rue l’envers de scènes bibliques. Il n’arrive pas à
deviner de quoi il s’agit. D’une fenêtre des étages de l’YMCA parvient le
cliquetis d’une partie de billard ; à part cela, toute cette face de
l’immeuble est sans vie. Par la porte vitrée, il voit un vieux Noir qui balaie
dans une lumière verte d’aquarium. Il sent maintenant sous ses pieds les
graines pulpeuses d’un arbre. Ses étroites feuilles tropicales sont comme des
pics noirs qui se découpent sur le jaune sombre du ciel. Ce doit être une
essence importée de Chine ou du Brésil ou de Dieu sait où parce qu’elle
supporte la suie et les fumées. Le parc de stationnement de St Joseph est
un carré d’asphalte dont les côtés sont bordés d’arbres citadins ; et
au-dessus d’eux, dans ce coin d’espace, il aperçoit la lune, et une seconde il
s’arrête et communie avec ce visage triste, il s’arrête net, sa petite ombre
ratatinée sur l’asphalte, pour lever les yeux vers la pierre céleste qui
reflète avec un éclat métallique la pierre qui vient de se former sous sa peau
brûlante. Faites que tout aille bien, supplie-t-il. Et il entre par la porte de
derrière.


Il traverse un hall au sol recouvert de linoléum, et où
flotte un parfum d’éther.


— Angstrom, dit-il à la religieuse installée
derrière une machine à écrire au bureau de réception. Je crois que ma femme est
ici.


Son visage replet est ridé comme un napperon de dentelle.
Elle examine ses fiches, dit « oui » et sourit. Ses petites lunettes
à monture métallique sont perchées loin de ses yeux, sur les bourrelets de
graisse qui couronnent ses joues.


— Vous pouvez attendre là, dit-elle en lui
montrant la direction avec un stylo à bille rose. (Son autre main repose auprès de la machine à écrire, sur un chapelet de perles
noires grosses comme le collier de Java qu’il a un jour acheté à Janice pour
Noël. Il reste là, s’attendant à l’entendre dire : elle est ici depuis des
heures, où étiez-vous ? Il n’arrive pas à croire qu’elle l’accepte tout
simplement. Tandis qu’il la regarde, la main blanche de la religieuse, qui n’a
jamais vu le soleil, fait glisser le chapelet noir du bureau sur ses genoux.)


Deux autres hommes sont déjà installés dans la partie de la
pièce qui sert de salle d’attente. C’est l’entrée principale, des gens entrent
et sortent. Rabbit s’assied dans un fauteuil en faux cuir avec des bras chromés
et il se dit qu’il est dans un commissariat de police et que ces deux autres
hommes sont les flics qui l’ont arrêté. Dans sa nervosité, il prend un magazine
sur la table. C’est une publication catholique, du format du Reader’s
Digest. Il essaie de lire un article à propos d’un avocat anglais qui s’est
tellement intéressé aux illégalités commises par Henry VIII en confisquant les
biens des monastères qu’il s’est converti au catholicisme et qu’il a fini par
devenir moine. Les deux hommes conversent en chuchotant ; peut-être que
l’un est le père de l’autre. Le plus jeune ne cesse de remuer les doigts en
hochant la tête à ce que lui murmure son compagnon plus âgé.


Eccles arrive, clignotant et l’air décharné avec son col
rond. Il salue la religieuse assise derrière le bureau en l’appelant par son
nom, Sœur Bernard. Rabbit se lève sur des chevilles de coton et Eccles
s’approche, avec ce froncement de sourcils qui lui est familier, mais que
durcit l’éclairage de l’hôpital. Il est allé chez le coiffeur
aujourd’hui ; quand il tourne la tête, ses tempes bien rasées luisent
comme les plumes bleues de la gorge d’un pigeon.


— Est-ce qu’elle sait que je suis ici ?
demande Rabbit.


Il n’aurait pas cru qu’il chuchoterait aussi. Le ton affolé de
sa voix lui déplaît.


— Je vais le lui faire dire si elle est encore
consciente, dit Eccles d’une voix forte qui fait tressaillir les hommes qui
chuchotent.


Il se dirige vers Sœur Bernard. La
religieuse semble enchantée de bavarder, tous deux se mettent à rire, Eccles en
pouffant comme Rabbit l’a toujours entendu et Sœur Bernard avec un rire grêle
et puéril de grosse femme qui jaillit de sa gorge légèrement rétractée, courbée
par l’encadrement de dentelles empesées qui lui entourent le visage. Quand
Eccles s’éloigne, elle décroche le téléphone.


Eccles revient et le regarde droit dans les yeux, pousse un
soupir et lui offre une cigarette. Rabbit accepte avec l’impression de faire
pénitence. La première bouffée, après tant de mois sans fumer, lui détend les
muscles si bien qu’il doit s’asseoir. Eccles prend une chaise à côté et ne fait
aucun effort pour engager la conversation. Rabbit ne trouve pas grand-chose à
lui dire hors du terrain de golf et, après avoir fait maladroitement passer la
cigarette dans sa main gauche, il prend un autre magazine sur la table, en
s’assurant que ce n’est pas une publication religieuse : c’est The
Saturday Evening Post. Cela commence par un article dans lequel l’auteur
qui, d’après la photographie, a l’air italien, raconte comment il a emmené sa
femme, ses quatre enfants et sa belle-mère camper pendant trois semaines dans
les montagnes Rocheuses au Canada, en ne dépensant que cent vingt dollars, sans
compter l’investissement initial d’un Piper Cub. Rabbit n’arrive pas à se
concentrer sur les mots, son attention part sans cesse à la dérive et il a de
brèves visions de Janice en train de hurler, de la tête du bébé s’épanouissant
dans le sang, de la petite lumière bleue que Janice doit regarder si elle est
encore consciente, si elle est encore consciente, a
dit Eccles, des mains gantées de caoutchouc rouge du chirurgien et des visages
masqués et des narines de bébé de Janice s’élargissant pour humer l’odeur
d’antiseptique qu’il sent, cette odeur qui court partout le long des murs
blanchis à la chaux, de ces murs lavés, lavés de sang, lavés à en vomir jusqu’à
ce que chaque surface sente comme l’intérieur d’un seau, mais qui ne sera
jamais propre parce que nous ne cesserons de le remplir de nos déchets. Il a
l’impression qu’un linge humide et tiède lui entoure le cœur. Il est certain
qu’à cause de son péché, ou Janice ou le bébé va mourir. Son péché où se
retrouvent tout à la fois le besoin de fuir, la cruauté, l’ordure et l’orgueil.
Un caillot noir inséré dans les entrailles de la naissance. Bien qu’il ait les
intestins crispés de l’envie d’expulser ce caillot, de se rétracter, de revenir
sur ses pas et de tout effacer, il ne se tourne pas vers le prêtre assis auprès
de lui, mais se contente de lire et de relire la même phrase sur les délices de
la truite frite.


À l’extrême bord de son arbre de peur, Eccles est perché,
comme un oiseau noir, feuilletant les pages des magazines et grimaçant tout
seul. Rabbit le trouve irréel, tout lui semble irréel qui n’appartient pas au
domaine de ses propres sensations. Ses paumes des mains le chatouillent ;
une étrange impression de tension lui pèse sur le corps, tantôt aux jambes,
tantôt à la base du cou. Ses aisselles le démangent comme cela lui faisait
quand il était petit et qu’il était en retard pour l’école, et qu’il courait
dans Jackson Road.


— Où sont ses parents ? demande-t-il à
Eccles.


Celui-ci a l’air surpris.


— Je ne sais pas. Je vais demander à la Sœur.


Il s’apprête à se lever.


— Non, non, restez tranquille, je vous en
supplie.


Cela l’agace de voir Eccles se comporter avec des airs de
propriétaire. Harry ne demande qu’à passer inaperçu ; Eccles est bruyant. Il
remue les magazines si bien qu’on dirait qu’il démantèle des caisses d’oranges.
Et il lance des mégots autour de lui comme un jongleur.


Une femme en blanc, qui n’est pas une religieuse, entre dans
la salle d’attente et demande à Sœur Bernard :


— Je n’ai pas laissé ici un bidon
d’encaustique ? Je ne le trouve nulle part. Un bidon vert, avec un petit
bouton en haut qui fait vaporisateur.


— Non, ma chère.


Elle cherche, s’en va et revient au bout d’une minute en
annonçant :


— C’est vraiment un mystère.


Dans la rumeur lointaine des bassins, des chariots et des
portes, un jour s’achève et un autre commence. Sœur Bernard est remplacée par
une autre religieuse, très âgée, vêtue de bleu foncé, signe de quelque
mystérieuse infériorité dans la sainteté. Les deux hommes chuchotant se
dirigent vers le bureau, échangent quelques mots et s’en vont, sans que leur
crise ait trouvé de solution. Eccles et lui restent seuls. Rabbit tend
l’oreille pour percevoir le cri de son enfant quelque part dans les profondeurs
du labyrinthe de l’hôpital ; souvent il croit l’entendre ; le
crissement d’une chaussure, un chien dans la rue, le rire d’une
infirmière : autant de bruits qui suffisent à le tromper. Il ne s’attend
pas à entendre le fruit de la souffrance de Janice émettre un bruit très
humain. L’idée s’impose à lui que ce sera un monstre, un monstre qu’il aura
fait. Le spasme dans lequel il a été conçu se confond dans son esprit avec
l’acte pervers qu’il a commis quelques heures plus tôt sur la personne de Ruth.
Provisoirement vidé de tout désir, il évoque, l’œil vague, les contorsions
auxquelles il a été entraîné. Sa vie lui semble une suite de causes grotesques
prises sans raison, une danse magique ignorant toute croyance. Il n’y a pas
de Dieu ; Janice peut mourir : les deux pensées lui viennent en
même temps, en une seule lente vague. Il a l’impression d’être sous l’eau, pris
dans les chaînes d’une vase transparente, comme les fantômes des éjaculations
frénétiques qu’il a déversées dans les doux corps des femmes. Ses doigts sur
ses genoux tirent sans cesse des fils.


Mary Ann. Fatigué, courbatu et un peu abruti après un match,
il la trouvait qui attendait sous les marches, sous le fronton de l’école, et
ils s’en allaient, piétinant les feuilles humides et pourrissantes dans le
brouillard blanc de novembre jusqu’à la voiture de son père, ils roulaient un
peu pour que le radiateur se chauffe et s’arrêtaient. Son corps à elle comme un
arbre dont chaque branche abrite un nid tiède, et pourtant ce rien de timidité.
Comme si elle n’était pas sûre d’elle, mais il était beaucoup plus grand,
c’était un vainqueur. Il venait à elle en vainqueur, et
c’était une impression qu’il n’avait pas connue depuis. De même, c’était avec
elle que c’était le meilleur, parce que c’était à elle qu’il apportait le plus,
si épuisé qu’il fût. Parfois, l’éclairage criard de la salle de gymnastique
s’assombrissait derrière ses yeux brûlés par la sueur dans une ombre qu’il
entrevoyait déjà pleine de tendres attouchements sous le capitonnage gris du
toit de la voiture, et une fois là, le triomphe éclatant de la rencontre
terminée, illuminait sa peau tranquille, que striait l’ombre des filets de
pluie ruisselant sur le pare-brise. Si bien que les deux triomphes s’unissaient
dans son esprit. Elle s’était mariée alors qu’il était dans l’armée ; un
PS, dans une lettre de sa mère, le lui avait appris. C’était ce jour-là qu’il
avait été parachuté.


Mais il est tout joyeux maintenant ; malgré les crampes
qu’il commence à sentir d’être assis dans ce vieux fauteuil, écœuré par les
cigarettes, il éprouve de la joie en se souvenant de cette fille qui lui avait
appartenu ; l’eau de son cœur s’est déversée dans un frêle vase de joie
que la voix d’Eccles ébranle et brise.


— Tiens, je viens de lire cet article de Jackie
Jensen, jusqu’au bout, et je ne sais pas ce qu’il a dit, déclare Eccles.


— Comment ?


— Cet article de Jackie Jensen expliquant
pourquoi il veut abandonner le base-ball. Pour autant que je puisse juger, cela
pose autant de problèmes d’être joueur de base-ball que d’être pasteur.


— Dites donc, vous ne voulez pas rentrer ?
Quelle heure est-il ?


— Environ deux heures. J’aimerais bien rester, si
vous permettez.


— Je n’ai pas l’intention de filer, si c’est ça
qui vous fait peur.


Eccles se met à rire et reste là. Ce qui avait frappé Harry
la première fois qu’il l’avait vu, c’était sa ténacité, et maintenant que tout
ce que leur amitié a fait intervenir entretemps a disparu, c’est à cela qu’il
revient.


— Quand elle a eu Nelson, lui explique Harry, la
pauvre gosse a mis douze heures à accoucher.


— Pour le second, c’est généralement plus facile,
dit Eccles, en regardant sa montre. Ça ne fait pas tout à fait six heures.


Les incidents se succèdent. Mrs. Springer arrive du
petit salon réservé où elle attendait et adresse un petit salut guindé à
Eccles ; en apercevant Harry, elle trébuche, et Eccles se lève et
l’escorte jusqu’à la porte. Au bout d’un moment, ils reviennent tous deux avec Mr. Springer,
qui arbore un tout petit nœud de cravate et une chemise toute fraîche repassée.
À deux heures du matin, on dirait qu’il sort de chez le tailleur. Sa petite
moustache rousse a été taillée si souvent que sa lèvre supérieure est devenue
grise dessous. Il dit :


— Bonjour, Harry.


Cette intervention de son mari, malgré les renseignements
qu’elle a dû obtenir d’Eccles, incite la vieille dame à se tourner vers Harry
en lui disant :


— Si vous êtes assis là comme un vautour, jeune
homme, en espérant qu’elle va mourir, vous feriez aussi bien de retourner là où
vous étiez, parce qu’elle se débrouille très bien sans vous, comme elle l’a
toujours fait.


Les deux hommes l’entraînent tandis que la vieille
religieuse sourit derrière son bureau, elle est peut-être sourde ? Cette
sortie de Mrs. Springer, destinée pourtant à le blesser, ce sont, depuis
le début de cette histoire, les premières paroles qu’on ait dites à Harry qui
semblent adaptées à l’énormité de l’événement qui se déroule quelque part
derrière l’écran de cette odeur de désinfectant qui flotte dans l’hôpital.
Jusqu’alors, il se sentait seul sur une planète morte, tournant autour du grand
soleil gazeux du travail de Janice ; l’interpellation de Mrs. Springer,
bien que ce soit un cri de haine, a percé sa solitude. La redoutable pensée que
Janice pourrait mourir : le fait de l’entendre exprimée tout haut a
diminué de moitié le poids qu’elle fait peser. Cet étrange parfum de mort que
Janice respirait : Mrs. Springer l’a humé aussi, et cette impression qu’ils ont en commun lui semble le lien le plus précieux
qu’il ait avec qui que ce soit au monde.


Mr. Springer revient et traverse le hall pour sortir,
adressant à son gendre un sourire péniblement complexe, qui veut à la fois
excuser l’attitude de sa femme (nous sommes tous les deux des hommes, je
comprends) ; maintenir les distances (vous vous êtes quand même conduit de
façon impardonnable ; ne me touchez pas), auquel s’ajoute le réflexe
machinal de politesse du vendeur de voitures. Pauvre type, pense Harry.
Il lance cette pensée vers la porte qui se referme. Pauvre esclave. Où
vont-ils donc tous ? D’où viennent-ils ? Eccles revient, lui offre
une autre cigarette et repart. Le tabac fait trembler son estomac. Il a dans la
gorge cette sensation que l’on éprouve en s’éveillant après avoir dormi toute
la nuit la bouche ouverte. Sa mauvaise haleine, de temps en temps, lui effleure
les narines. Un médecin, trapu, avec des petites mains incroyablement douces,
croisées devant la poche de sa blouse, entre d’un pas hésitant dans
l’antichambre. Il demande à Harry :


— Vous êtes monsieur Angstrom ?


Ce doit être le docteur Crowe. Harry ne l’a jamais
rencontré. Janice allait le voir une fois par mois, et racontait en revenant
combien il était doux, combien il était délicat.


— Félicitations. Vous avez une belle petite
fille.


Il tend sa main si précipitamment que Harry n’a que le temps
de se soulever à moitié et qu’il reçoit la nouvelle à demi accroupi. Le rose
bien lavé du visage du docteur – son masque stérile est dénoué et
pend sur un côté, exposant des lèvres pâles et charnues – se plisse
dans l’effort qu’il fait pour donner forme et couleur à ce mot inattendu de
« fille ».


— Pas possible ? Elle est bien ?


— Sept livres et demie. Votre femme a été
consciente pendant tout l’accouchement et a tenu le bébé pendant une minute
après sa naissance.


— Vraiment ? Elle l’a tenu ? Est-ce
que… Est-ce qu’elle a beaucoup souffert ?


— No-on. L’accouchement a
été normal. Au début, elle semblait tendue, mais tout s’est passé normalement.


— C’est merveilleux. Merci. Oh ! merci.


Crowe est planté là, un sourire gêné. Remontant du puits de
la création, il n’est pas à son aise à l’air libre. C’est étrange :
pendant ces dernières heures, il a été plus près de Janice que Harry ne l’a
jamais été, il a fouillé jusqu’à ses racines, et pourtant il n’a remonté aucun
secret, aucun enseignement à confier, rien qu’une bénédiction stérile. Harry
craint que les yeux du médecin ne laissent échapper dans un fracas de tonnerre
l’horreur qu’ils ont vue ; mais le regard de Crowe ignore toute colère. On
n’y lit même pas une réprimande. Il semble considérer Harry comme simplement un
autre membre du cortège des maris plus ou moins consciencieux, qui sèment
étourdiment une semence qu’il passe son temps à essayer de moissonner.


— Est-ce que je peux la voir ? demande
Harry.


— Qui ?


Qui ? Que « la » désigne deux personnes
maintenant le surprend. Le monde prend de l’ampleur.


— Ma, ma femme.


— Bien sûr, naturellement. (Crowe semble un peu
surpris que Harry lui demande la permission. Il doit être au courant de la
situation, et pourtant il a l’air d’ignorer l’abîme que le remords creuse entre
Harry et l’humanité.) Je croyais que vous parliez du bébé. J’aimerais mieux que
vous attendiez les heures de visites demain pour cela ; il n’y a pas
d’infirmière pour la montrer tout de suite. Mais, comme je vous l’ai dit, votre
femme a toute sa conscience. Nous lui avons donné de l’Equanil. C’est
simplement un tranquillisant. Du méprobamate. Dites-moi, ajoute-t-il en
s’approchant, avec sa peau rose et sa blouse immaculée, vous ne voyez pas
d’inconvénients si sa mère la voit un moment ? Nous l’avons eue sur le dos
toute la nuit.


C’est à lui qu’on demande l’autorisation, à lui le fuyard,
le fornicateur, le monstre. Ce médecin doit être aveugle. Ou bien peut-être que
le seul fait d’être père vous assure le pardon de tous.


— Bien sûr. Elle peut
entrer.


— Avant ou après vous ?


Harry hésite et se souvient de la façon dont Mrs. Springer
est venue le visiter sur la planète déserte où il croupissait.


— Elle peut entrer avant.


— Merci. Très bien. Ensuite elle pourra rentrer.
Nous la ferons entrer dans une minute. C’est l’affaire de dix minutes en tout.
Les infirmières sont en train de préparer votre femme.


— Parfait. (Il s’assoit pour montrer sa docilité,
puis se relève.) Au fait, je vous remercie. Merci beaucoup. Je ne comprends pas
comment vous vous y prenez, les médecins.


— Elle a été très bien, dit Crowe en haussant les
épaules.


— Quand nous avons eu le premier, j’étais
terrifié. Ça a duré une éternité.


— Où a-t-elle accouché ?


— À l’autre hôpital. Homéopathique.


— Ah !


Et le docteur, qui était entré dans la fosse et qui n’avait
pas ramené de tonnerre, émet une étincelle de mépris à la pensée de l’hôpital
rival et pousse un petit grognement désapprobateur tout en hochant sa tête bien
raclée et, la secouant toujours, s’éloigne.


Eccles entre, souriant comme un collégien, et Rabbit
n’arrive pas à concentrer son attention sur son visage stupide. Le pasteur lui
propose de rendre grâce au Seigneur, et Rabbit baisse la tête dans le silence
de son ami. Chaque battement de son cœur semble s’aplatir contre un vaste mur
blanc. Quand il relève la tête, les objets semblent infiniment solides et ont
l’air de pencher un peu, ils semblent si pleins qu’ils sont sur le point de
tomber. Son bonheur est une échelle du dernier barreau de laquelle il continue
à essayer de sauter encore plus haut, car il sait qu’il le devrait.


La phrase de Crowe à propos des infirmières en train de
« préparer » Janice sonne bizarrement. Quand on le conduit dans sa chambre, il s’attend à la trouver avec
des rubans dans les cheveux et des fleurs en papier accrochées au montant du
lit. Mais il retrouve la même Janice, couchée entre deux draps lisses sur un
lit d’hôpital. Elle tourne la tête vers lui en disant :


— Tiens, quelle surprise !


— Hé ! dit-il. (Et il s’approche pour
l’embrasser ; il veut le faire doucement. Elle a la bouche qui baigne dans
les doux relents de l’éther. Il est surpris de la voir sortir les bras de
dessous les draps, les lui nouer derrière la tête et lui presser le visage
contre sa bouche molle et ravie.) Hé ! doucement, dit-il.


— Je n’ai pas de jambes, dit-elle, ça fait une
drôle d’impression.


Elle a les cheveux tirés en un chignon bien hygiénique, et
elle n’est pas maquillée. Son petit crâne est sombre contre l’oreiller.


— Pas de jambes ?


Il baisse les yeux et les aperçoit sous les draps, étendues
bien à plat en un V immobile.


— À la fin, on m’a fait une piqûre dans la
colonne vertébrale et je n’ai rien senti. J’étais couchée là à les entendre
dire : poussez, et ensuite je me suis retrouvée avec ce minuscule petit
bébé fripé avec cette grosse tête de lune qui me regardait en louchant. J’ai
dit à maman que le bébé te ressemble et elle n’a pas voulu m’entendre.


— Elle m’a traité de tous les noms.


— Je regrette qu’on l’ait laissée entrer. Je
n’avais pas envie de la voir. C’était toi que je voulais voir.


— C’est vrai, mon Dieu. Pourquoi, chérie ?
Alors que j’ai été si moche.


— Mais non, pas du tout. On m’avait dit que tu
étais ici et pendant tout le temps je pensais, alors, que c’était ton bébé et
c’était comme si je t’avais toi. Je suis si gavée d’éther que j’ai l’impression
de flotter, sans jambes. Je pourrais parler et parler indéfiniment. (Elle pose
les mains sur son ventre, ferme les yeux et sourit.) Je suis vraiment
complètement ivre, tu vois, je suis plate.


— Maintenant, tu peux porter ton costume de bain,
dit-il, souriant et en se laissant entraîner dans le flux de son bavardage de
droguée, se sentant lui aussi comme s’il n’avait pas de jambes et qu’il
flottait sur le dos, sur une vaste mer de pureté, léger comme une bulle parmi
les draps amidonnés et les champs stériles avant l’aube. (La peur et le regret
sont oubliés, la gratitude est si immense qu’elle n’a plus de bord coupant.)


— Le docteur a dit que tu avais été très bien.


— C’est ridicule ; pas du tout. J’ai été
horrible. J’ai pleuré, j’ai hurlé, je lui ai dit d’ôter ses mains. Mais je
crois que ce qui m’a été le plus pénible c’est quand cette horrible vieille
religieuse m’a rasée avec un rasoir sec.


— Pauvre Janice.


— Non, c’était merveilleux. J’ai essayé de
compter ses doigts de pied, mais j’étais si abrutie que je n’ai pas pu, alors
j’ai compté ses yeux. Elle en avait deux. Est-ce que nous voulions une
fille ? Dis que nous en voulions une.


— J’en voulais une.


Il découvre que c’est vrai, au fond.


— Maintenant, j’aurai quelqu’un pour prendre mon
parti contre Nelson et toi.


— Comment va Nelson ?


— Oh ! Tous les jours c’est :
« Papa à la maison aujourd’hui ? » jusqu’au moment où je
l’aurais giflé, le pauvre innocent. Ne m’oblige pas à en parler, c’est trop
déprimant.


— Oh ! bon sang, dit-il (et ses larmes, dont
il croyait qu’elles n’existaient plus, lui picotent la base du nez). Je
n’arrive pas à croire que c’était moi. Je ne sais pas pourquoi je suis parti.


— Woouuf, fait-elle, en s’enfonçant plus
profondément dans l’oreiller, tandis qu’un radieux sourire s’épanouit sur son
visage. J’ai eu un petit bébé.


— C’est formidable.


— Tu es magnifique. Tu as l’air si grand. (Elle dit
ça, les yeux fermés, et quand elle les ouvre, ils sont pleins d’une idée que
l’ivresse lui a inspirée ; il ne les a jamais vus briller ainsi.) Harry,
murmure-t-elle, la fille qui occupait l’autre lit est rentrée chez elle
aujourd’hui, alors, en partant, pourquoi ne reviens-tu pas sans qu’on te voie
par la fenêtre, comme ça nous pourrons rester réveillés toute la nuit à nous
raconter des histoires ? Comme quand tu es revenu de l’armée. Tu as couché
avec d’autres femmes ?


— Dis donc, je crois que tu devrais dormir
maintenant.


— Ça ne fait rien, tu m’aimeras mieux maintenant.
(Elle glousse et essaie de remuer dans le lit.) Non, ce n’est pas ce que je
voulais dire, tu fais bien l’amour, tu m’as donné un bébé.


— Je te trouve bien du sex-appeal pour quelqu’un dans
ton état.


— C’est vrai ? dit-elle. Je t’inviterais
bien dans le lit avec moi mais, c’est si étroit. Oh !


— Qu’est ce qu’il y a ?


— J’ai terriblement soif d’orangeade.


— Tu es drôle !


— Tu es drôle !


— C’est toi, qui es drôle. Oh ! ce bébé
avait l’air si furieux.


Une religieuse apparaît, ses cornettes emplissant
l’encadrement de la porte.


— Monsieur Angstrom. C’est l’heure.


— Viens m’embrasser, dit Janice. (Elle lui touche
le visage quand il se penche pour respirer de nouveau l’odeur d’éther qui
l’entoure ; sa bouche est un nuage tiède qui, soudain, se fend et ses
dents lui mordent la lèvre inférieure.) Ne t’en va pas, dit-elle.


— C’est juste maintenant. Je reviendrai demain.


— Je t’aime.


— Écoute. Moi aussi je t’aime.


Eccles, qui l’attend dans l’antichambre, demande :


— Comment était-elle ?


— Formidable.


— Est-ce que vous retournez maintenant…, où vous
étiez ?


— Non, répond Rabbit
horrifié, Seigneur, non, je ne peux pas.


— Alors, dans ce cas, voudriez-vous venir à la
maison avec moi ?


— Écoutez, vous en avez déjà trop fait. Je peux
aller chez mes parents.


— Il est trop tard pour les réveiller.


— Non, vraiment. Je ne pourrais pas vous donner
ce mal.


Il a déjà décidé d’accepter. Chaque os de son corps lui semble
mou.


— Ça ne me donne aucun mal ; je ne vous
demande pas de venir habiter avec nous, dit Eccles. (Après cette longue nuit,
il a les nerfs à vif.) Nous avons toute la place que nous voulons.


— Bon, d’accord. Bon. Merci.


Ils regagnent Mt Judge par la route habituelle. À cette
heure, il n’y a même pas de camion. Harry est assis, sans un mot, il regarde
par le pare-brise, le corps crispé, l’esprit crispé. L’autoroute avec ses
larges virages semble une grande route droite qui se déroule devant lui. Tout
ce qu’il veut, c’est descendre cette route.


On le conduit dans une chambre avec des glands sur le
dessus-de-lit. Il passe rapidement dans la salle de bains, et gardant ses
sous-vêtements, se coule entre les draps, se recroquevillant le plus possible.
Ainsi pelotonné près du bord, il se retire dans le sommeil comme une tortue
dans sa carapace. Le sommeil, cette nuit-là, n’est pas un domaine sombre et
hanté que l’esprit doit délibérément décider d’envahir, mais une grotte à
l’intérieur de lui, où il se blottit pendant que les griffes de l’ours font du bruit
comme la pluie dehors.


…


Le soleil, ce vieux clown, borde la pièce. Deux fauteuils
roses encadrent la fenêtre aux rideaux de tulle, beurrés de lumière qui
éclabousse un petit bureau encombré d’enveloppes. Au-dessus, le portrait d’une
dame en rose s’avance vers vous. Une voix de femme se
fait entendre derrière la porte :


— Monsieur Angstrom, monsieur Angstrom.


— Oui, voilà, crie-t-il d’une voix rauque.


— Il est midi vingt. Jack m’a dit de vous
rappeler que les heures de visite à l’hôpital sont de une heure à trois heures.


Il reconnaît le petit ton crispé de la femme d’Eccles, comme
si elle ajoutait : « Et qu’est-ce que vous fichez chez moi,
d’ailleurs ? »


— Oui, très bien. Je sors tout de suite.


Il enfile le pantalon marron qu’il avait la veille au soir
et, ennuyé par l’impression que tout cela est sale, il emporte dans la salle de
bains ses chaussures, ses chaussettes et sa chemise, reculant le moment de les
mettre contre sa peau, leur donnant une minute encore pour s’aérer. L’esprit
encore embrumé malgré ses ablutions, il les rapporte de la salle de bains, et
descend pieds nus, en T-shirt.


La petite femme d’Eccles est dans sa grande cuisine, en
short kaki cette fois-ci, en sandales et les ongles de pieds peints.


— Vous avez bien dormi ? demande-t-elle de
derrière la porte du réfrigérateur.


— Comme un plomb. Sans un rêve ni rien.


— C’est l’indice d’une conscience pure, dit-elle,
en posant un verre de jus d’orange sur la table.


Il pense qu’en voyant comment il est habillé, avec
simplement le T-shirt sur sa poitrine, elle détourne précipitamment les yeux.


— Ne vous donnez pas de mal. Je prendrai quelque
chose à Brewer.


— Je ne vous donnerai pas d’œufs ni rien. Vous
aimez les céréales ?


— J’adore ça.


— Parfait.


Le jus d’orange lui rafraîchit un peu la bouche. Il
contemple de dos les jambes nues de la femme du pasteur ;
les tendons blancs derrière ses genoux tressautent tandis qu’elle rassemble les
affaires du petit déjeuner sur le buffet.


— Comment va Freud ? lui demande-t-il.


Il sait que ce pourrait être dangereux, car s’il évoque le
souvenir de cet après-midi-là, il évoquera aussi le souvenir de la façon dont
il lui a tapé sur les fesses ; mais avec Mrs. Eccles, il a ce
sentiment ridicule de dominer la situation, et de ne pas pouvoir commettre
d’erreurs.


Elle se retourne, la langue contre ses dents de côté, lui
tordant la bouche en une moue songeuse, et elle le regarde sans se démonter. Il
sourit ; elle a l’air d’une collégienne qui voudrait paraître en savoir
plus qu’elle ne dit.


— Il est toujours pareil. Vous voulez du lait ou
de la crème avec les céréales ?


— Du lait. La crème, c’est trop épais. Où sont
passés les autres ?


— Jack est au temple, sans doute en train de
jouer au ping-pong avec un de ses garçons. Joyce et Bonnie dorment, Dieu sait
pourquoi. Toute la matinée, elles n’ont pas arrêté de demander à regarder le
vilain monsieur dans la chambre d’amis. Il a fallu une poigne solide pour les
empêcher d’entrer.


— Qui leur a dit que j’étais un vilain
monsieur ?


— C’est Jack. Il leur a dit au petit
déjeuner : « Hier soir j’ai ramené à la maison un vilain monsieur qui
va cesser d’être vilain. » Les enfants donnent des noms à tous les
problèmes de Jack. Vous êtes le vilain monsieur ; Mr. Carson, un
alcoolique, est l’idiot ; Mrs. Mac Daniel est la femme qui téléphone
la nuit. Et puis il y a la dame qui penche la tête, le monsieur sourd, Mme Petite
Porte et Joyeux Haricot. Joyeux Haricot est sans doute très loin d’être
heureux, mais un jour il a apporté aux enfants quelques-unes de ces petites
capsules de celluloïd avec du lest dans le fond qui les fait toujours se
redresser. Depuis ce jour-là, elles l’appellent Joyeux Haricot.


Rabbit éclate de rire et Lucy lui sert ses céréales –
trop de lait, il a l’habitude de vivre avec Ruth qui le laisse verser son lait ; il aime en avoir juste assez pour
que ce ne soit pas sec, mais de façon que le lait et les céréales soient en
parties à peu près égales – et Lucy continue gaiement.


— Ce qui est arrivé de pire, à propos de je ne
sais plus quel comité, Jack parlait avec un des marguilliers au téléphone et
l’idée lui est venue que cela réconforterait ce pauvre diable d’avoir une
fonction dans la paroisse, alors il a dit « Pourquoi ne pas nommer Joyeux
Haricot président de quelque chose » ? et son interlocuteur à l’autre
bout du fil a dit : « Joyeux qui » ? et Jack s’est rendu
compte de ce qu’il avait dit, mais au lieu de passer outre comme n’importe qui
d’autre l’aurait fait, voilà que Jack lui raconte toute l’histoire des enfants
qui appellent cet homme Joyeux Haricot et, bien sûr, ce vieux marguillier
guindé ne trouve pas ça drôle du tout. Vous comprenez, c’était un ami de Joyeux
Haricot ; ils n’étaient pas exactement associés, mais ils avaient souvent
des déjeuners ensemble à Brewer. C’est ce qu’il y a de terrible avec Jack ;
il en dit toujours trop aux gens. Et maintenant ce marguillier raconte sans
doute à tout le monde que le pasteur se moque de ce pauvre malheureux de Joyeux
Haricot.


Il rit de nouveau. Son café arrive, dans une petite tasse
frappée d’un monogramme en or, et Lucy s’assied en face de lui à table, devant
une autre tasse.


— Il a dit que j’allais cesser d’être vilain,
reprend Rabbit.


— Oui. Il est ravi. Il est sorti pratiquement en
chantant. C’est, à son avis, la première chose constructive qu’il ait faite
depuis son arrivée à Mt Judge.


— Bigre, fait Rabbit en bâillant, je ne sais pas
ce qu’il a fait.


— Je ne sais pas non plus, dit-elle, mais, à
l’entendre, tout reposait sur ses épaules.


L’idée qu’on l’ait manœuvré l’irrite. Il sent son sourire
qui craque.


— Vraiment ? Il en a parlé ?


— Oh ! Tout le
temps. Il vous aime beaucoup. Je ne sais pas pourquoi.


— Tout simplement parce que je suis sympathique.


— J’entends ça tout le temps. Vous avez enroulé
autour de votre petit doigt la pauvre vieille Mrs. Smith. Elle vous estime
merveilleux.


— Et vous ne comprenez pas ?


— Je ne suis peut-être pas assez vieille.
Peut-être que si j’avais soixante-treize ans. (Elle porte la tasse à ses lèvres
et les taches de rousseur qui parsèment son petit nez blanc ressortent dans la
vapeur du café. Elle est espiègle. Oui, c’est évident, elle a un caractère
espiègle. Elle repose la tasse et le regarde avec ses yeux verts, et le petit
triangle blanc entre ses sourcils semble le regarder aussi d’un petit air
moqueur.) Alors, racontez-moi quelle impression cela fait-il d’être un autre
homme ? Jack espère toujours que je vais m’amender et je voudrais savoir à
quoi m’attendre. Avez-vous l’impression d’une renaissance ?


— Oh ! je me sens toujours pareil.


— Mais vous n’agissez plus de la même façon.


Il grommelle « bah » et s’agite sur sa chaise.
Pourquoi se sent-il si gêné ? Elle s’efforce de lui donner l’impression
qu’il est idiot et qu’il se conduit en poule mouillée, simplement parce qu’il
retourne auprès de sa femme. C’est vrai, il n’agit plus comme avant ; il
n’a plus la même impression avec elle non plus ; il a perdu cette vivacité
qui l’avait amené si légèrement à lui donner une tape sur les fesses l’autre
jour.


— Hier soir, en rentrant, lui dit-il, j’ai eu
l’impression qu’une route droite s’étendait devant moi ; avant, j’avais
l’impression d’être dans les buissons et peu importait dans quelle direction
j’allais.


Son petit visage au-dessus de la tasse qu’elle tient à deux
mains comme un bol de soupe est tendu de ravissement ; il s’attend à la
voir rire ; mais au lieu de cela elle sourit sans rien dire. Il
pense : elle a envie de moi.


Puis il pense à Janice, avec ses jambes paralysées, parlant
de doigts de pieds, d’amour et d’orangeade, et cela lui
fige peut-être quelque chose dans le visage, car Lucy Eccles tourne la tête
avec impatience et dit :


— Allons, vous feriez bien de rejoindre cette
belle route droite. Il est une heure moins vingt.


— Combien faut-il de temps pour aller jusqu’à
l’arrêt d’autobus ?


— Pas longtemps. Je vous conduirais bien jusqu’à
l’hôpital s’il n’y avait pas les enfants. Tenez, reprend-elle, quand on parle
du loup : en voilà une.


Tandis qu’il enfile ses chaussettes, l’aînée des deux filles
se glisse dans la cuisine, vêtue simplement de sa culotte.


— Joyce, dit sa mère en s’arrêtant à mi-chemin de
l’évier avec les tasses vides. Veux-tu remonter tout de suite dans ton lit.


— Bonjour, Joyce, dit Rabbit. Tu es descendue
voir le vilain monsieur ?


Joyce le dévisage, les omoplates collées au mur. Son long
ventre doré bombe un peu en avant d’un air méditatif.


— Joyce, reprend Lucy. Tu m’as entendue ?


— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas de chemise ?
demande l’enfant d’une voix claire.


— Je ne sais pas, dit sa mère. Il doit croire
qu’il a une jolie poitrine.


— J’ai un T-shirt, proteste-t-il.


On dirait qu’elles ne l’ont remarqué ni l’une ni l’autre.


— Ce sont ses seins ? demande Joyce.


— Non, chérie : il n’y a que les dames qui
aient des seins. Je t’ai déjà expliqué.


— Oh ! là là, si ça énerve tout le monde,
dit Rabbit en enfilant sa chemise. (Elle est froissée au col et les manchettes
sont sales ; elle était propre quand il l’a mise pour aller au
Castagnettes Club. Il n’a pas de veste, il est parti de chez Ruth trop
précipitamment.) Bon, dit-il en enfonçant le pan dans son pantalon. Merci
beaucoup.


— Je vous en prie, dit Lucy. Soyez sage
maintenant.


Elles l’escortent toutes les deux dans le vestibule. Les jambes
blanches de Lucy sont aussi pâles que la poitrine nue
de la fillette. La petite Joyce le dévore des yeux. Il se demande pourquoi. Les
enfants et les chiens sentent, dit-on. Il essaie de deviner ce qu’il y avait de
sarcasme dans ce « soyez sage maintenant » et ce que cela signifiait,
en admettant que cela signifiait quelque chose. Il regrette qu’elle ne puisse
pas le conduire ; il a envie, il a vraiment envie d’être dans une voiture
avec elle. Pas tant pour faire quelque chose que pour simplement sentir une
situation posée. Sa répugnance à s’en aller crée une certaine tension.


Ils sont debout sur le seuil, lui et la femme d’Eccles à la
peau de bébé, et au-dessous d’eux, le visage de Joyce levé, avec les lèvres
fortes de son père, les sourcils arqués, et tout en bas les ongles peints de
Lucy, de petits coquillages rouges alignés sur le tapis. Il marmonne une vague
protestation et pose la main sur le bouton de la porte. L’idée que seules les
dames ont des seins l’obsède ridiculement. Son regard remonte des ongles de
pieds de Lucy au visage scrutateur de Joyce et de là jusqu’à la poitrine de sa
mère, deux renflements pointus sous un corsage boutonné à travers le tissu
léger duquel on aperçoit l’ombre blanche du soutien-gorge. Quand son regard
croise celui de Lucy, quelque chose de stupéfiant se passe. Elle lui fait un
clin d’œil. Oh ! le temps d’un éclair ; peut-être qu’il l’a imaginé.
Il tourne le bouton de la porte et descend l’allée ensoleillée avec un murmure
dans sa poitrine, comme si une corde là-dedans avait claqué.


À l’hôpital, on dit que Janice a le bébé avec elle pour
l’instant et qu’on lui demande s’il veut bien attendre. Il s’assied dans le
fauteuil aux bras chromés, en feuilletant un vieux numéro de Woman’s Day
lorsque arrive une grande femme aux beaux cheveux gris un peu argentés et à la
peau finement veloutée ; il a tellement l’impression de la connaître qu’il
la dévisage. Elle s’en aperçoit et se trouve obligée de lui parler ; il a
le sentiment qu’elle aurait préféré ne pas lui adresser la parole. Qui
est-elle ? Il lui semble l’avoir connue voilà longtemps. Elle le regarde
enfin en disant :


— Vous êtes un ancien élève de Marty. Je suis
Harriet Tothero. Nous vous avons eu à dîner un jour. J’ai votre nom sur le bout
des lèvres.


Oui, bien sûr, mais ce n’est pas à cause de ce dîner qu’il
se souvient d’elle, c’est pour l’avoir remarquée dans les rues. Les étudiants
du collège de Mt Judge savaient, pour la plupart, que Tothero était
passablement coureur, et sa femme apparaissait, à leurs yeux innocents, auréolée
de flammes sombres, comme un martyr en marche, une ombre du péché. C’était
moins la pitié qu’une fascination morbide qui la faisait remarquer ;
Tothero était lui-même un tel clown, un tel hâbleur, que la souillure de ses
propres actions glissait sur lui comme l’huile sur un canard. C’était la haute,
grave et grisonnante silhouette de sa femme qui accumulait la charge de ses
méfaits et qui la libérait dans leurs jeunes esprits avec une secousse
électrique qui leur faisait brusquement détourner les yeux d’elle, par peur
tout autant que par gêne. Harry se lève, surpris de constater que le monde où
elle évolue est maintenant le même que le sien.


— Je suis Harry Angstrom, dit-il.


— Ah ! oui, je me souviens. Il était si fier
de vous, il me parlait souvent de vous. Encore récemment.


Récemment. Qu’est-ce qu’il lui a dit ? Est-elle au
courant ? L’accuse-t-elle ? Son long visage, comme toujours, garde
son secret.


— J’ai entendu dire qu’il était malade.


— Oui, en effet, Harry. Très malade. Il a eu deux
attaques, dont une depuis qu’il est entré à l’hôpital.


— Il est ici ?


— Oui. Vous voulez le voir ? Je sais que
cela lui ferait très plaisir. Rien qu’un moment, il a eu très peu de
visites ; c’est cela, j’imagine, la tragédie du métier de professeur. On
se souvient de tant de gens et il y en a si peu qui se souviennent de vous.


— J’aimerais bien le voir, oui.


— Alors, venez avec moi. (Tout en l’entraînant
dans les couloirs, elle ajoute :) J’ai peur que
vous ne le trouviez très changé.


Il ne comprend pas pleinement le sens de cette phrase ;
il ne regarde que la peau de Mrs. Tothero, en essayant de voir si on
dirait effectivement un tas de petites peaux de lézards cousues ensemble. Comme
ses mains et son cou.


Tothero est seul dans une chambre. Des rideaux blancs
semblent monter la garde autour de son lit. Des plantes vertes devant la
fenêtre exhalent consciencieusement leur oxygène. Des panneaux de verre
inclinables font entrer dans la pièce les parfums de l’été. Des pas crissent
sur le gravier en bas.


— Chéri, je t’ai amené quelqu’un. Figure-toi
qu’il attendait dehors, c’est un vrai miracle.


— Bonjour, monsieur Tothero. Ma femme vient
d’avoir son bébé.


Il prononce ces paroles et s’approche du lit
machinalement ; la vue de ce vieil homme allongé là, ratatiné, la bouche
de travers, l’a abasourdi. Le visage de Tothero, hérissé de barbe blanche, est
cireux sur les oreillers, et ses poings maigres émergent des manches de son
pyjama à rayures le long de la frêle masse de son corps. Rabbit lui tend la
main.


— Il ne peut pas lever les bras, Harry, explique Mrs. Tothero.
Il est paralysé. Mais parlez-lui. Il voit et il entend.


Son élocution douce et patiente a des accents chantants un
peu sinistres, comme une voix qui fredonnerait dans des pièces vides.


Comme il a tendu la main, Harry la pose sur le poignet de
Tothero et le serre. Malgré sa sécheresse, la main, sous une toison un peu
rêche, est tiède, et Harry est horrifié de la voir bouger, pivoter avec
obstination, si bien que la paume se tourne vers Harry. Harry retire ses doigts
et se laisse tomber sur la chaise au chevet du lit. Les yeux de son vieil
entraîneur pivotent avec une précipitation désordonnée quand il tourne la tête
de quelques centimètres vers son visiteur. La chair de son visage a tellement
fondu qu’ils sont légèrement protubérants. Parler, il faut parler.


— C’est une petite fille.
Je tiens à vous remercier (il parle fort) de ce que vous avez fait pour que
nous nous retrouvions, Janice et moi. Vous avez été très bon.


Tothero rentre sa langue et tourne la tête pour regarder sa
femme. Un muscle sous sa mâchoire tressaille, ses lèvres se froncent et son
menton se plisse sans cesse, comme s’il palpitait, tandis qu’il essaie de dire
quelque chose. Quelques voyelles confuses sortent. Harry se tourne pour voir si
Mrs. Tothero peut les déchiffrer, mais à sa stupéfaction il constate
qu’elle regarde ailleurs. Elle regarde par la fenêtre, vers une pelouse
déserte ; son visage a l’air d’une photographie.


Est-ce parce que cela lui est égal ? Dans ce cas,
devrait-il parler de Margaret à Tothero ? Mais il n’a rien à dire à propos
de Margaret qui pourrait faire plaisir à Tothero.


— Je suis revenu dans le droit chemin maintenant,
monsieur Tothero, et j’espère que vous n’allez pas tarder à vous lever.


Tothero tourne la tête avec une précipitation agacée, la
bouche fermée, les yeux à demi plissés, et pendant un instant il a l’air si
maître de lui que Harry s’attend à l’entendre parler, qu’il croit que ce
mutisme n’est qu’un subterfuge de son vieux professeur qui garde le silence en
attendant d’avoir toute votre attention. Mais la pause s’étend, prend de
l’ampleur, comme si, utilisée pendant soixante ans pour espacer les mots entre
eux, elle venait enfin de se développer comme un cancer et d’engloutir les mots
eux-mêmes. Pourtant, dans les premiers instants de silence, on sent couler une
certaine force, une âme humaine émet avec énergie ses rayons invisibles et
imperceptibles. Puis le point qui brillait dans les yeux s’éteint, les
paupières jaunies se soulèvent et révèlent une gelée rose, les lèvres
s’écartent, le bout de la langue apparaît.


— Je ferais mieux de descendre voir ma femme,
crie Harry. Elle a eu son bébé la nuit dernière. C’est une fille.


Il a une impression de claustrophobie, comme s’il était dans
le crâne de Tothero ; quand il se lève, il a peur de se cogner la tête,
bien que le plafond blanc soit très haut.


— Merci beaucoup, Harry. Je sais qu’il a été
content de vous voir, dit Mrs. Tothero.


Il comprend toutefois à son ton qu’il a loupé sa récitation.
Il s’éloigne à grandes enjambées dans le couloir, comme si on l’avait congédié.
Le fait d’être en bonne santé, de s’être amendé rendent délicieux l’espace,
même l’espace antiseptique des couloirs de l’hôpital. Pourtant sa visite à
Janice est décevante. Peut-être est-il encore sous le coup d’avoir vu le pauvre
Tothero à demi mort dans son lit ; peut-être que, maintenant que les
vapeurs de l’éther se sont dispersées, Janice est bouleversée en pensant à la
façon dont il l’a traitée. Elle se plaint beaucoup, en disant que les agrafes
lui font mal, et lorsqu’il s’efforce d’exprimer, de nouveau, son repentir, elle
à l’air de trouver cela assommant. Il est agacé de voir combien c’est difficile
de plaire à quelqu’un. Elle lui demande pourquoi il n’a pas apporté de fleurs.
Il n’a pas eu le temps ; il lui explique comment il a passé la nuit et,
bien sûr, elle lui demande comment est Mrs. Eccles.


— À peu près ta taille, dit-il. Avec des taches
de rousseur.


Son mari a été merveilleux, dit-elle. Il a l’air d’aimer
tout le monde.


— Il est bien, dit Rabbit. Il m’agace un peu.


Oh ! tout le monde t’agace.


— Pas du tout, ça n’est pas vrai. Marty Tothero
ne m’a jamais agacé. Je viens de voir ce pauvre type, allongé dans son lit, à
l’étage au-dessus. Il ne peut ni dire un mot ni bouger la tête de plus de
quelques centimètres.


— Il ne t’agace pas mais moi si, c’est ça ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Oh ! non. Ouille. Ces fichues agrafes, on
dirait du fil de fer barbelé. Je t’agace tellement que tu m’abandonnes deux
mois. Plus de deux mois.


— Écoute Janice. Tu ne faisais que regarder la
télévision et boire tout le temps. Comprends-moi, je ne dis pas que je n’ai pas eu tort, mais j’avais l’impression qu’il
fallait que je m’en aille. L’impression d’être dans un cercueil avant qu’on
m’ait pompé tout mon sang. Ce premier soir, quand je suis monté dans la voiture
devant la maison de tes parents, même alors j’aurais tout aussi bien pu aller
prendre Nelson et rentrer à la maison. Mais quand j’ai desserré le frein…


Elle a de nouveau l’air de s’ennuyer. Elle secoue la tête
d’un côté à l’autre, comme pour empêcher des mouches de s’y poser.


— Oh ! merde, dit-il.


Là elle réagit.


— Je vois, dit-elle, que ton vocabulaire ne s’est
pas amélioré au contact de cette prostituée.


— Elle n’était pas exactement une prostituée.
Simplement, elle couchait à droite et à gauche. Je crois qu’il y a beaucoup de
filles comme elle. Je veux dire que si on se met à traiter de prostituées
toutes celles qui ne sont pas mariées…


— Où vas-tu habiter maintenant ? Jusqu’à ce
que je sorte de l’hôpital ?


— Je pensais que Nelson et moi allions nous
installer dans l’appartement.


— Je ne suis pas sûre que ce soit possible. Nous
n’avons pas payé le loyer pendant deux mois.


— Hein ? Tu n’as pas payé le loyer ?


— Enfin, Harry. Tu es extraordinaire. Tu comptes
sur papa pour continuer à payer le loyer ? Je n’avais pas d’argent.


— Voyons, est-ce que le propriétaire est
venu ? Que sont devenus nos meubles ? Il les a mis dans la rue ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ? Mais enfin qu’est-ce que
tu sais ? Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? Tu as
dormi ?


— Je portais ton enfant.


— Bon sang, je ne savais pas que pendant tout ce
temps tu ne pouvais penser qu’à ça. Ce qu’il y a de navrant avec toi, mon
petit, c’est que tu t’en fous. Vraiment.


— Écoute-toi donc parler.


Il écoute en effet, il se rappelle dans quelles dispositions
il était la veille au soir et, après un silence, essaie de recommencer.


— Tu sais, dit-il, je t’aime.


— Je t’aime, dit-elle. Tu as vingt-cinq
cents ?


— Je crois. Je vais regarder. Pourquoi en as-tu
besoin ?


— Si tu mets vingt-cinq cents là-dedans,
explique-t-elle en désignant un petit récepteur de télévision posé sur une
table haute pour que les malades puissent le voir au-dessus du pied de leur
lit, ça marchera pendant une heure. Il y a à deux heures une émission idiote
que maman et moi nous regardions quand j’étais à la maison.


Pendant trente minutes il reste donc assis auprès de son lit
à regarder un animateur aux cheveux bouclés harceler une bande de femmes d’un
certain âge d’Akron, dans l’Ohio et d’Oakland en Californie. Le principe de
l’émission, c’est que toutes ces femmes ont des tragédies qu’elles racontent,
puis elles touchent de l’argent selon la force des applaudissements qu’elles
recueillent, mais le temps que le présentateur ait débité ses slogans
publicitaires et qu’il ait plaisanté avec les concurrentes à propos de leurs
petits-enfants et de leurs permanentes trop serrées, il ne reste plus beaucoup
de place pour la tragédie. Rabbit pense sans arrêt que le présentateur, qui a
cette façon très juive d’articuler distinctement, même s’il parle très vite, va
se mettre à vanter les mérites de l’éplucheuse Magic-Pluches, mais il ne semble
pas que l’appareil ait encore les honneurs de la publicité télévisée. Ce n’est pas
trop mal ; deux jumelles décolorées, coiffées en queue de cheval poussent
les femmes devant divers microphones, cabines et zones d’applaudissements. Cela
donne même à Rabbit une sorte de paix ; Janice et lui se tiennent par la
main. Quand il est assis, il a le lit presque à la hauteur des épaules, et
cette étrange relation avec une femme lui plaît : il a l’impression de la
porter sur son épaule, mais sans en sentir le poids. Il soulève un peu la tête
de son lit, lui verse un verre d’eau, et ces menus services satisfont son
besoin de se rendre utile. L’émission n’est pas terminée quand une infirmière
entre en disant :


— Monsieur Angstrom, si vous voulez voir votre
bébé, l’infirmière les présente derrière la vitre en ce moment.


Il la suit dans le couloir ; ses hanches carrées
oscillent sous le tissu empesé de son uniforme. Rien qu’à l’épaisseur de son
cou, il se dit que ça doit être un bon morceau, bien en chair. Et tout d’un
coup voilà qu’il arrive devant la pouponnière où de petits tas de linge avec
des têtes comme des oranges sont alignés dans des paniers de supermarchés et
l’infirmière amène sa fille jusqu’à la vitre ; et il a l’impression qu’on
lui glisse un éteignoir sur le cœur. Il en a le souffle coupé. Les gens disent
toujours que les nouveau-nés sont laids, c’est peut-être pour ça qu’il est
stupéfait. L’infirmière tient le bébé si bien que son profil se découpe en
rouge contre l’uniforme blanc boutonné sur sa poitrine. Les plis autour des
narines, dessinés à une si petite échelle, semblent d’une incroyable
précision ; l’ourlet minuscule de la paupière close se poursuit en
diagonale sur une grande longueur, comme si l’œil, quand il est ouvert, devait
être énorme, tout voir et tout savoir. Comme si, derrière le renflement d’une
membrane, un peu du liquide le plus précieux et le plus pur du monde attendait
en suspens. Dans cette pression qu’il devine derrière la paupière tranquille et
dans le retroussis de la lèvre supérieure, il discerne un dédain qui le ravit.
Elle sait qu’elle est bien. Ce qu’il n’aurait jamais cru, il sent que c’est une
femme, il y a quelque chose d’à la fois délicat et solide dans la courbe du
long crâne rose, parsemé de mèches noires en touffes. Nelson avait la tête
toute cabossée, avec des veines bleues effrayantes et il était chauve sauf sur
la nuque. Rabbit regarde à travers la vitre, il y a de la timidité jusque dans
son regard, comme si un coup d’œil trop brutal allait démolir le délicat
mécanisme de cette magnifique vie.


Le sourire de l’infirmière, qui interpose son éclat entre ses
yeux et le bébé, lui assure qu’il est bien le père. Ses lèvres peintes
dessinent une question à travers la vitre et il dit : « Oui,
d’accord », et fait des signes, levant les mains, doigts déployés, à la
hauteur de ses oreilles. Il ajoute : « Elle est grande », d’un
ton forcé pour que sa voix passe à travers la vitre, mais l’infirmière repose
déjà sa fille dans son panier de supermarché. Rabbit se tourne du mauvais côté,
bouscule le père suivant et éclate de rire. Il s’en va rejoindre Janice et dans
le vestibule qui sent le savon, l’idée lui vient : ils devraient appeler
la fille June. On est en juin, elle est née en juin. Il n’a jamais connu de
June. Cela fera plaisir à Janice à cause du J. Mais Janice a pensé à des
prénoms aussi et elle veut lui donner le nom de sa mère. Harry n’a jamais pensé
que Mrs. Springer avait un prénom : c’est Rebecca. Le tendre orgueil
que lui inspire son enfant adoucit Janice, il se laisse à son tour attendrir
par son vœu filial ; il y a des moments où cela l’inquiète qu’elle n’ait
pas l’air d’aimer sa mère, ils adoptent un compromis : Rebecca June
Angstrom.


…


On lui aplanit le droit chemin qu’il a retrouvé. Mr. Springer,
apprend-il, avait payé le loyer de l’appartement ; c’est un ami personnel du
propriétaire, et il s’est arrangé avec lui sans en parler à sa fille. Il avait
toujours pensé que Harry reviendrait, mais il ne voulait pas en parler au cas
où il se tromperait. Harry et Nelson reviennent donc s’installer dans
l’appartement. Rabbit a des dons de femme d’intérieur ; il aime sentir la
poussière s’engouffrer dans l’aspirateur, le long du tuyau souple jusque dans
un sac de papier, et qui, quand il est plein de gros moutons gris, fera se
soulever le couvercle de l’Electrolux comme un gentleman qui soulève son
chapeau. Il n’était pas si déplacé comme démonstrateur pour l’éplucheuse
Magic-Pluches ; il a un goût instinctif pour les appareils ménagers :
les broyeurs, hachoirs et ouvre-boîtes. Peut-être le premier enfant devrait-il
toujours être une fille ; Mim, qui est arrivée
après lui dans la famille Angstrom, n’a jamais été directement exposée au cœur
ardent de la cuisine, elle est toujours restée dans l’ombre de son frère,
s’acquittant d’un air maussade de sa part de ménage, qui finit par devenir la
plus importante, parce qu’après tout il était un garçon. Il pense que ce sera
la même chose avec Nelson et Rebecca.


Nelson l’aide bien. Plus près, maintenant, de trois ans que
de deux, l’enfant peut exécuter des ordres qui ne le font pas sortir de la
pièce, il comprend que ses jouets doivent être rangés dans le coffre et il a
conscience du bonheur qui naît de la propreté, de l’ordre et de la lumière. La
brise de juin soupire derrière les stores des fenêtres longtemps fermées. Le
soleil dessine des centaines de T et de L éblouissants. Derrière les
fenêtres, Wilbur Street descend. Les toits de zinc plats de leurs voisins,
doucement rongés par les intempéries, sont parsemés de mystérieux débris,
d’emballages de tablettes de chocolat, épaves qui ont dû tomber du ciel ou être
apportées par les oiseaux jusque dans cette rue, hérissée d’antennes de
télévision et de cheminées grosses comme des bouches d’incendie. Il y a trois
de ces toits dans la pente, inclinés comme des terrasses pour l’écoulement des
eaux, trois larges marches sales menant à un rebord au-dessous duquel
commencent les demeures plus aisées, les forts de stuc et de briques, flanqués
de vérandas, de vasistas et de paratonnerres, gardés par des commissaires,
protégés par des accords avec les banques et les cabinets d’avocats. C’était
étrange qu’on eût construit plus haut une rangée d’immeubles de rapport ;
ces gens avaient été surpris par le développement de la ville. Mais dans une
agglomération construite au flanc d’une montagne, la hauteur était trop commune
pour être précieuse ; au-dessus d’eux tous, il y avait la corniche
originelle, le sombre faubourg de la forêt, séparé de la partie convenable de
la ville par une bande de chemin de terre, de fermes délabrées, par un
cimetière et quelques débuts de lotissements. Wilbur Street était pavée pendant
un bloc après la porte de Rabbit, puis devenait une rue de boue et de graviers
entre deux courtes rangées de maisons, style ranch, de couleurs diverses,
bâties en 1953 sur une terre rouge qui même aujourd’hui nourrit péniblement les
brins d’herbe qui la parsèment. Puis la pente devient plus abrupte et les bois
commencent.


Des fenêtres, Rabbit peut regarder dans la direction
opposée, par-delà la ville jusque dans la large vallée fertile, avec son
terrain de golf. Il pense : ma vallée, ma maison. Les murs au
papier peint taché, les carpettes dont les coins ne cessent de se retrousser,
la penderie dont la porte cogne contre le récepteur de télévision, tout cela
dont il avait oublié le souvenir lui revient avec une force inattendue. Chaque
recoin s’emboîte contre un coin dont sa mémoire garde le souvenir ; chaque
fissure, chaque irrégularité de la peinture correspond à une défectuosité dont
son esprit garde la trace. Cela ajoute encore à la minutie avec laquelle il
fait le ménage.


Sous le divan et sous les fauteuils, derrière les portes,
dans les placards de la cuisine, il trouve de vieux débris de jouets qui font
le ravissement de Nelson. L’enfant a un souvenir extrêmement précis de ses
possessions.


— C’est mémé qui m’a donné ça, dit-il en
brandissant un canard en matière plastique qui a perdu ses roues.


— Ah ! oui ?


— Oui. C’est mémé.


— C’est gentil, non ?


— Si.


— Tu sais…


— Quoi donc ?


— Mémé, c’est la maman de maman !


— Oui. Où est-elle, maman ?


— À l’hôpital.


— À l’hop-pital ? Elle revient ven-di ?


— C’est ça. Elle reviendra vendredi. Tu ne crois
pas qu’elle va être contente de voir comme nous avons tout nettoyé ?


— Oh ! oui. Papa à l’hop-pital aussi ?


— Non. Papa n’était pas à l’hôpital. Papa était
parti.


— Papa parti… (Le petit garçon ouvre de grands
yeux et demeure bouche bée, contemplant le concept familier de
« parti » ; sa voix devient plus grave)… parti très, très
longtemps.


Il étend les bras pour mesurer la longueur, si loin que ses
doigts se replient en arrière. C’est le maximum de ce qu’il peut mesurer.


— Mais papa n’est pas parti maintenant, n’est-ce
pas ?


— Oh ! non.


Il emmène Nelson avec lui en voiture le jour où il va
annoncer à Mrs. Smith qu’il ne va plus pouvoir travailler dans son jardin.
Le père Springer lui a offert une situation dans un de ses parcs de voitures.
Les rhododendrons qui bordent l’allée crissante de graviers ont l’air
poussiéreux et dépouillés, avec quelques bouquets brunis encore accrochés à
leurs branches par des frondaisons neuves d’un vert clair. C’est Mrs. Smith
qui vient lui ouvrir.


— Tiens, tiens, fait-elle, son visage bruni tout
épanoui.


— Mrs. Smith, voici mon fils Nelson.


— Oui, oui, comment vas-tu, Nelson ? Tu as
la tête de ton père. (Elle caresse la petite tête d’une main desséchée comme
une feuille de tabac.) Voyons, que je réfléchisse. Où ai-je bien mis cette
boîte de bonbons ? Il peut manger des bonbons, n’est-ce pas ?


— Un peu, je crois, mais ne vous donnez pas la
peine de les chercher.


— Oh ! mais je les trouverai si je veux. Le
malheur avec vous, jeune homme, c’est que vous ne m’avez jamais cru aucune
compétence.


Elle sort en trottinant, tirant d’une main sur le devant de
sa robe et tâtonnant l’air devant elle de l’autre, comme si elle écartait des
toiles d’araignées.


Pendant qu’elle s’est absentée, Nelson et lui restent debout
à regarder le haut plafond du salon, les grandes fenêtres avec des meneaux fins
comme des lignes tracées à la craie ; derrière les carreaux, dont certains
sont de couleur bleu lavande, on aperçoit les pins et les cyprès qui gardent l’extrémité de la propriété. Des tableaux sont
accrochés aux murs luisants. L’un deux montre, dans des couleurs sombres, une
femme drapée dans un pan de soie et qui, à la façon dont elle bat les bras,
semble se quereller avec un grand cygne qui est planté là, fonçant en avant.
Sur un autre mur, il y a le portrait d’une jeune femme en robe noire assise
d’un air impatient dans un fauteuil capitonné. Son visage, bien qu’un peu
carré, est beau, avec un front que sa coiffure rend triangulaire. Ses bras
ronds et blancs s’arrondissent devant elle. Rabbit s’approche un peu pour avoir
une vue moins oblique. Elle a cette petite lèvre supérieure un peu bouffie
qu’il apprécie tant chez une femme. Cette façon dont la lèvre se soulève pour
révéler une petite tache sombre dans l’entrebâillement de la bouche. Comme le
pétale d’une fleur épanouie. On sent dans toute sa personne une attente. Il a
l’impression qu’elle va se lever de son fauteuil et s’avancer vers lui, en
fronçant son petit front triangulaire. Mrs. Smith, qui revient avec un
gros verre à pied rouge, comme un verre à vin, voit la direction de son regard
et dit :


— Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi
il a voulu me donner l’air si irritable ? Il m’était profondément
antipathique et il le savait. Un petit Italien. Mais il s’y connaissait en
femmes. Tiens. (Elle s’est approchée de Nelson avec la coupe de bonbons.)
Essaie donc un de ceux-là. Ils sont vieux, mais ils sont bons, comme un tas de
vieilles choses en ce monde.


Elle ôte le couvercle, un hémisphère de verre turquoise, et
tend la coupe d’une main qui tremble un peu. Nelson lève les yeux. Rabbit lui
fait signe qu’il peut y aller, et l’enfant choisit un bonbon enveloppé dans un
papier coloré.


— Tu ne l’aimeras pas, lui dit Rabbit. Il doit y
avoir une cerise à l’intérieur.


— Allons, allons, dit Mrs. Smith. Qu’il
prenne celui qui lui plaît.


Le pauvre gosse prend donc ce bonbon, fasciné par
l’emballage.


— Mrs. Smith,
commence Rabbit, je ne sais pas si le Révérend Eccles vous a mise au courant,
mais ma situation a un peu changé et il faut que je prenne une autre place. Je
ne vais plus pouvoir vous aider ici. Je suis désolé.


— Ah ! oui, oui, dit-elle en regardant
Nelson qui déballe le bonbon.


— Ça me plaisait vraiment, reprend-il. C’était
une sorte de paradis, comme disait votre amie.


— Oh ! cette idiote d’Alma Foster, dit Mrs. Smith.
Avec son rouge à lèvres barbouillé jusqu’au nez. La chère âme, je ne
l’oublierai jamais. Pas une once de bon sens. Tiens, mon enfant, donne ça à Mrs. Smith.


Elle repose la coupe sur un guéridon de marbre auprès d’un
vase chinois, plein de pensées, puis elle prend le bonbon des mains de Nelson
et d’un geste rapide défait le papier. L’enfant la dévisage, immobile, bouche
bée. La main de la vieille dame descend d’un geste sec et lui introduit le
chocolat entre les lèvres. Avec un petit sourire de satisfaction, elle se
retourne, laisse tomber l’emballage sur la table et dit à Rabbit :


— Eh bien, Harry. En tout cas, nous avons fait
éclore les rhododendrons.


— C’est vrai, dit-il.


— Cela a fait plaisir à mon Harry, je le
sais, où qu’il soit.


Nelson a mordu le bonbon et tout surpris de sentir le sirop
de cerise, il crispe la bouche en une moue consternée ; un petit filet de
salive brunie coule au coin de sa bouche et ses yeux parcourent frénétiquement
la pièce au mobilier somptueux. Rabbit lui tend une main, paume offerte,
l’enfant s’approche et sans bruit vient recracher dans la main de son père des
petits bouts de chocolat, mêlés de sirop et de cerise.


Mrs. Smith n’a rien vu. Ses yeux aux iris de cristal
transparent sont fixés sur ceux de Harry et elle dit :


— Cela a été pour moi un devoir religieux que de
continuer à entretenir le jardin d’Horace.


— Je suis sûr que vous pourrez trouver quelqu’un d’autre. Les vacances ont commencé ; ce serait un
travail parfait pour un étudiant.


— Non, dit-elle. Non. Je ne veux pas y penser. Je
ne serai plus ici l’an prochain pour voir les rhododendrons de Harry s’épanouir
de nouveau. C’est vous qui m’avez maintenue en vie, Harry ; c’est vrai.
Tout l’hiver, j’ai lutté contre la tombe et puis en avril j’ai regardé par la
fenêtre, j’ai aperçu ce grand jeune homme qui brûlait mes vieilles souches et
j’ai compris que la vie ne m’avait pas quittée. C’est cela que vous avez, Harry :
la vie. C’est un don étrange et je ne sais comment nous sommes censés
l’utiliser, mais je sais que c’est le seul don que nous ayons, et c’est un don
bienfaisant. (Ses yeux cristallins sont embués d’un liquide plus épais que les
larmes, et ses mains dures comme des serres le prennent par les bras au-dessus
du coude.) Un jeune homme beau et fort, murmure-t-elle. (Puis son regard cesse
d’être flou et elle ajoute :) Vous avez un fils fier ; prenez soin de
lui.


Elle doit vouloir dire qu’il devrait être fier de son fils
et bien veiller sur lui. Son étreinte l’émeut ; il voudrait répondre et il
a bien dit « non » quand elle a parlé de sa mort, mais il a la main
droite pleine d’une bouillie de chocolat fondu, et il est là, impuissant et
crispé, à l’entendre répéter d’une voix tremblante :


— Au revoir. Je vous souhaite tout le bien du
monde. Tout le bien du monde.


Dans la semaine qui suit cette bénédiction, Nelson et lui
sont souvent heureux. Ils vont se promener en ville. Un jour, ils assistent à
une partie de football que disputent sur le terrain du collège des hommes aux
visages brunis et burinés comme des ouvriers de la métallurgie, en uniforme
criard de flanelle et de feutre, une équipe portant le nom d’un groupe de
pompiers de Brewer, et l’autre celui de la Sunshine Athletic Association, les
mêmes tenues, se dit-il, qu’il a vues pendues dans le grenier le soir où il a
dormi dans la chambre de Tothero. Il n’y a guère plus de spectateurs assis sur
les tribunes démontables que de joueurs sur le terrain. Tout autour, derrière les
bancs et le treillage monté derrière les buts, des gosses en espadrilles se
battent, courent et se querellent. Nelson et lui suivent quelques instants la
rencontre, tandis que le soleil plonge dans les arbres. Rabbit se sent envahi
d’une chaleur familière, avec le soleil dont les rayons obliques lui baignent
les joues, la foule clairsemée et inattentive, les bavardages et les
ricanements, la poussière qui jaillit sur le terrain jauni, les filles en short
qui déambulent avec des glaces au chocolat. Des jambes brunes d’adolescentes,
épaisses aux chevilles et lisses aux cuisses. Des garçons de leur âge, leurs
jambes dégingandées moulées dans des blue-jeans, discutant frénétiquement la
question de savoir si Williams était lessivé ou non. Mantle vaut dix mille fois
mieux. Williams vaut cent mille fois mieux. Nelson et lui partagent un jus
d’orange acheté à un éventaire dressé à l’ombre. Un peu de fumée monte du
buffet où les ice-creams attendent dans la neige carbonique, on entend le
pffftt de la capsule qu’on enlève de la bouteille. La douceur du parfum
artificiel lui emplit le cœur. Nelson se renverse de la limonade sur la
poitrine en essayant de boire au goulot.


Un autre jour, ils vont au terrain de jeu. Nelson a peur des
balançoires. Rabbit lui montre comment se tenir et le pousse très doucement, de
face pour que l’enfant puisse le voir. Il rit, il supplie : « Moi
assez », se met à pleurer : « Moi assez, moi assez, papa. »
Rabbit attrape une légère migraine à traîner du côté du tas de sable. Du côté
du kiosque, le bruit de la balle qui rebondit contre le mur du jeu de paume et
le cliquetis des pièces sur l’échiquier éveillent chez lui des souvenirs,
l’odeur oubliée de cet étroit ruban de matière plastique avec lequel on se
confectionnait des bracelets et des chaînes de sifflet, l’odeur de la colle et
de la sueur sur les poignets du matériel de gymnastique parviennent jusqu’à
lui, portées par une brise où flottent aussi des murmures enfantins. Il perçoit
la vérité : l’élément qui n’est plus dans sa vie est parti
irrévocablement ; nulle quête ne lui permettrait de le retrouver. Toute
recherche serait vaine. C’était ici, au pied de la ville,
dans ces odeurs et parmi ces voix, à jamais derrière lui. Le mieux qu’il puisse
faire, c’est de se soumettre au système et de donner à Nelson la possibilité de
passer à travers, comme il l’a fait, sans y penser. La plénitude cesse quand on
donne à la nature sa rançon, quand on fait des enfants pour elle. Alors, elle
en a fini avec nous, et nous devenons, d’abord à l’intérieur puis à
l’extérieur, des déchets. Des fleurs fanées.


Ils vont voir mémé Springer. L’enfant est ravi ; Nelson
l’adore et cela la rend sympathique à Rabbit. Bien qu’elle essaie de lui
chercher querelle, il refuse de se laisser entraîner, il admet tout ; il a
été ignoble, stupide, il s’est très mal conduit, il a de la chance de ne pas
être en prison. En fait, son hostilité manque de véhémence. D’abord, Nelson est
là, et puis elle est soulagée qu’il soit revenu et elle ne veut pas qu’il reparte
parce qu’elle lui aura fait peur. Enfin, les beaux-parents ne peuvent pas vous
atteindre comme vos propres parents. Ils restent toujours à l’extérieur, malgré
tous les efforts, et ils ont quelque chose de reposant, d’un peu comique même.
La vieille dame et lui s’asseyant sur la véranda à boire du thé glacé ;
ses jambes tourmentées de varices sont sur un tabouret et les petits
gémissements qu’elle pousse en remuant dans son fauteuil le font sourire. Il a
l’impression, de rendre visite à une amie un peu idiote. Nelson et Billy
Fosnacht sont dans la maison, en train de jouer tranquillement. Trop
tranquillement. Mrs. Springer veut voir ce qui se passe, mais elle n’a pas
envie de bouger ; elle se met à déplorer le manque d’éducation de ce petit
Billy Fosnacht, et de là elle passe à la mère de l’enfant. Mrs. Springer
ne l’aime pas, elle se méfie d’elle ; ce n’est pas seulement à cause des
lunettes de soleil, bien qu’elle trouve que ce soit une affectation
ridicule ; ce sont les manières insinuantes de cette femme, la façon dont
elle est venue jouer les consolatrices auprès de Janice, simplement parce
qu’elle pensait trouver là matière à de savoureux commérages.


— Vous savez, elle était si souvent là que
j’avais plus Nelson sur les bras que Janice, elles étaient tous les jours au cinéma toutes les deux, comme des collégiennes qui
n’ont pas de responsabilité de mère de famille.


Rabbit, lui, sait depuis le collège que Peggy Fosnacht,
autrefois Peggy Gring, porte des lunettes de soleil parce qu’elle louche
terriblement, de façon gênante. Et Eccles lui a raconté que sa présence avait
été d’un grand réconfort à Janice durant cette période d’épreuve maintenant
passée. Mais il ne s’arrête à aucune de ces objections ; il écoute avec
satisfaction, heureux d’être d’accord avec Mrs. Springer, tous deux unis
contre le monde. Les cubes de glace fondent dans le thé, adoucissant encore le
breuvage insipide. Le bavardage de sa belle-mère baigne ses oreilles comme le
murmure tourbillonnant d’un torrent. Hypnotisé, il laisse ses paupières se
fermer et un sourire s’épanouit sur son visage, la nuit, tout seul, il dort
mal, et il sommeille maintenant en plein jour, bien heureusement oisif,
satisfait d’être enfin du bon côté.


Chez ses parents, c’est très différent. Nelson et lui y vont
une fois. Sa mère est en colère pour une raison quelconque, il le sent dès
qu’il a franchi la porte, comme une couche de poussière qui recouvrirait tout.
Après celle des Springer, cette maison semble petite et sordide. Qu’est-ce qu’a
donc sa mère ? Il pense qu’elle a toujours été de son côté et il lui dit,
dans un élan de confidences, combien les Springer ont été chic, combien Mrs. Springer
a, en réalité, un bon cœur et semble lui avoir tout pardonné, comment Mr. Springer
a continué à payer le loyer de leur appartement et lui a maintenant proposé une
place de vendeur dans un de ses parcs de voitures. Il possède quatre parcs de
voitures d’occasion à Brewer et dans les environs ; Rabbit ne se doutait
pas qu’il avait une affaire aussi importante. Au fond, c’est un crétin, mais en
tout cas un crétin qui a réussi ; il trouve que lui, Harry Angstrom, ne
s’en est pas mal tiré. Le nez sévère de sa mère brille comme ses lunettes
embuées. Sa désapprobation l’assaille chaque fois qu’elle se détourne de
l’évier. Il croit, tout d’abord, que c’est parce qu’il n’est jamais venu la
voir pendant tout ce temps, mais si c’est cela, elle devrait plutôt être moins en colère, puisqu’il est là maintenant. Puis il se
dit que c’est parce qu’elle est dégoûtée qu’il ait couché avec Ruth et qu’il
ait commis l’adultère ; elle devient pieuse sur ses vieux jours et de
toute façon elle doit le considérer encore comme s’il avait douze ans, mais
voilà que brusquement elle met un terme à toutes ses spéculations en
demandant :


— Et que va-t-il advenir de cette pauvre fille
avec qui tu vivais à Brewer ?


— Elle ? Oh ! elle est assez grande
pour se débrouiller toute seule. Elle n’attendait rien.


Mais tout en disant cela, il sent dans la bouche le goût de
sa propre salive. Le fait que sa mère puisse mentionner le nom de Ruth lui fait
trouver sa vie exiguë.


Sa mère crispe les lèvres et répond avec un petit hochement
de tête satisfait :


— Je ne dis rien, Harry, je ne dis rien.


Mais, bien sûr, elle dit un tas de choses, seulement il ne
sait pas quoi. Il y a bien quelques indices dans la façon dont elle traite
Nelson. Elle fait presque comme s’il n’existait pas, elle ne lui offre pas de
jouets, elle se contente de dire : « Bonjour, Nelson », avec un
petit signe de tête qui secoue les cercles blancs de ses lunettes. Après la
chaleur de l’accueil de Mrs. Springer, cette fraîcheur semble brutale.
Nelson en a conscience, il est muet et apeuré et se blottit contre les jambes
de son père. Rabbit ne sait pas quelle mouche a piqué sa mère, mais elle ne
devrait pas, en tout cas, s’en prendre à un enfant de deux ans. Il n’a jamais
vu une grand-mère agir ainsi. Bien sûr, la présence de ce pauvre gosse les
empêche d’avoir la conversation qu’ils avaient, quand sa mère lui racontait un
incident amusant qui s’était passé dans le quartier et puis qu’ensuite ils
parlaient de lui, de la façon dont il était quand il était gosse, comment il
s’entraînait avec le ballon de basket tout l’après-midi jusqu’à la tombée de la
nuit et comment il cherchait toujours Mim. Le fait que Nelson soit à moitié
Springer semble supprimer tout cela. Pour l’instant, il n’aime plus sa mère, il
faut vraiment être folle pour faire comme ça la tête à
un petit gosse qui vient à peine d’apprendre à parler. Il voudrait lui
dire : « Qu’est-ce qui te prend ? On croirait que je suis passé
de l’autre côté. Tu te conduis de façon insensée. Tu ne sais donc pas que je
suis dans le droit chemin maintenant et pourquoi ne me félicites-tu
pas ? »


Mais il ne dit pas cela ; il est d’un entêtement qui
vaut bien celui de sa mère. Après avoir constaté que les phrases qu’il a faites
sur le cordial accueil des Springer ne passent pas, il ne lui dit plus
grand-chose. Il se contente de traîner, là avec Nelson qui fait rouler un
citron sur le carrelage de la cuisine. Chaque fois que le citron s’approche des
pieds de sa mère, il doit le ramasser, Nelson ne veut pas y aller. Le silence
fait rougir Rabbit, pour lui ou pour elle, il ne sait pas. Quand son père
rentre, la situation ne s’améliore guère. Le vieux n’est pas en colère, mais il
regarde Harry comme si celui-ci était transparent. Son dos voûté et ses ongles
sales agacent son fils ; on dirait qu’il fait exprès de les vieillir tous.
Pourquoi ne se fait-il pas poser de nouvelles dents qui tiennent ? Il a la
bouche qui remue comme celle d’une vieille femme. Mais du moins son père
manifeste-t-il un certain intérêt pour Nelson, qui s’empresse de faire rouler
le citron vers lui. Il le lui renvoie.


— Tu vas être un sportif comme ton papa ?


— Il ne peut pas, Earl, déclare maman. (Et Rabbit
est heureux d’entendre sa voix, il croit que la glace est rompue, jusqu’au
moment où il entend dire :) Il a ces petites mains des Springer.


Ces paroles, dures comme l’acier, font jaillir une gerbe
d’étincelles du cœur de Rabbit.


— Allons donc, dit-il.


Et il regrette d’avoir dit cela, de s’être laissé coincer.
La taille des mains de Nelson ne devrait pas avoir d’importance. Et voilà qu’il
découvre maintenant que ça en a. Il ne veut pas que l’enfant ait les mains de
sa mère, et si c’est le cas – et si maman l’a remarqué, c’est
probablement vrai – il aime un peu moins l’enfant. Il l’aime un peu moins, mais il déteste sa mère parce que c’est à
cause d’elle. On dirait qu’elle veut battre, même si cela doit tomber sur elle.
Et, il admire cela, il l’admire d’être prête à se faire haïr de lui, dès
l’instant qu’il perçoit son message. Mais il ne veut pas de ce message, il le
sent qui lui fouille le cœur et il le repousse. Il ne veut pas l’entendre. Il
ne veut pas entendre sa mère dire un mot de plus. Il veut simplement s’en aller
en gardant un peu de son amour pour elle.


Sur le pas de la porte, il demande à son père :


— Où est Mim ?


— Nous ne la voyons plus beaucoup, dit le vieil
homme.


Il baisse ses joues délavées et porte la main à la poche de
sa chemise, où se trouvent deux stylos à bille et un petit paquet crasseux de
fiches et de papiers. Depuis quelques années, son père fait des petits tas
comme ça de fiches, de listes et de reçus et de calendriers de poche qu’il
entoure d’élastiques et qu’il fourre dans différentes poches : une manie
de vieillard. Rabbit quitte la maison de ses parents, déprimé, avec
l’impression de ne plus avoir le cœur à sa place habituelle.


Les jours passent à peu près, lorsque Nelson ne dort pas.
Mais quand le petit s’endort, quand son visage sombre dans le sommeil et que sa
respiration anime des lèvres désemparées d’où de petites taches de salive
tombent sur le drap du berceau, quand ses cheveux se répandent en fines mèches
et que la peau sans défaut de ses joues rebondies demeure scellée sous le rouge
qui les colore, alors un endroit mort s’ouvre dans l’âme de Harry et la peur
l’envahit. Le sommeil de l’enfant est si lourd qu’il craint de le voir rompre
la membrane de la vie et sombrer dans l’oubli. Parfois il s’approche du petit
lit et soulève le corps de l’enfant, rien que pour se rassurer au contact de sa
chaleur et en entendant la faible protestation qui échappe des lèvres molles et
maladroites.


Il erre dans l’appartement, allume toutes les lumières et le
poste de télévision, boit de la bière, feuillette de vieux numéros de Life,
se raccrochant à n’importe quoi pour combler
le vide. Avant d’aller se coucher lui-même, il installe Nelson devant le
lavabo, en faisant couler le robinet et en caressant le petit derrière nu et
rebondi jusqu’au moment où un petit pipi jaillit du sommeil irrité de l’enfant
et vient arroser la porcelaine. Il drape alors Nelson dans une couche et le
remet dans son berceau, puis se prépare à franchir l’abîme qui sépare cet
instant de celui où, dans la lumière duveteuse du soleil matinal, le petit
garçon surgira, ressuscité, dans sa couche trempée, auprès du grand lit, en
tâtant d’une main prudente le visage de son père. Parfois il grimpe dans le
lit, et alors le contact du tissu froid et mouillé sur la peau de Rabbit lui
donne l’impression d’aborder à un rivage dur et détrempé. Le temps qui s’écoule
entre ces deux instants, Rabbit n’en fait rien. Mais l’intensité même avec
laquelle il souhaite voir s’écouler cette période l’irrite. Il est allongé dans
son lit, en diagonale, pour que ses pieds ne dépassent pas, et il lutte contre
cette sensation de bascule qu’il éprouve. Comme un bateau désemparé, il ne
cesse de venir aux mêmes écueils : la pénible attitude de sa mère,
l’abandon de son père, le silence de Ruth la dernière fois qu’il l’a vue, le
mutisme accablant de sa mère, qu’est-ce qu’elle a donc ? Il se couche à
plat ventre et semble regarder dans une mer sans fond, plus bas, toujours plus
bas, jusqu’à l’endroit où des crêtes rocailleuses se dessinent dans les ténèbres
aveugles. Cette bonne vieille Ruth à la piscine. Ce pauvre crétin de Harrison
jouant les anciens étudiants en complet d’été. La petite main sale de Margaret
venant s’abattre sur la bouche de Tothero, et Tothero allongé, la langue
pendante sous des yeux vitreux : non. Il ne veut pas penser à cela. Il se
remet sur le dos dans la chaleur sèche du lit et retrouve encore accrue la
sensation de bascule. Il faut penser à quelque chose d’agréable. Le basket-ball
et le cidre de ce petit collège d’Oriole, mais c’est trop loin, il n’arrive pas
à se rappeler autre chose que le cidre et la foule assise sur les bancs. Ruth à
la piscine ; la façon dont elle est allongée dans l’eau, sans poids,
entourée par l’eau, glissant à travers, les yeux fermés, puis elle sort de l’eau avec la serviette, il regarde en haut
de ses jambes les poils secrets, puis son visage étendu auprès de lui, immense
et jaune et immobile : mort. Non. Il doit chasser Tothero et Ruth de son
esprit, car tous deux le font penser à la mort. Ils représentent d’un côté ce
vide de la mort et de l’autre côté la menace du retour de Janice grandit :
c’est ce qui lui donne l’impression de basculer, d’être de travers. Bien qu’il
soit allongé là tout seul, il a une sensation d’encombrement, avec tous ces gens,
et ce ne sont pas tant leurs visages ou leurs paroles que leur présence muette
mais insistante, qui le poussent dans le noir, comme venant d’abîmes
sous-marins et sous tout cela, comme un fredonnement à peine perceptible, il y
a le clin d’œil de la femme d’Eccles. Ce clin d’œil. Qu’est-ce que
c’était ? Rien qu’une petite plaisanterie sur le pas de la porte, alors
que la petite était descendue en culotte et peut-être qu’elle même se rendait
compte qu’il lui regardait les doigts de pieds, un petit déclic de l’œil pour
dire : « Allez-vous-en, bonne chance », ou bien était-ce un
petit éclat de lumière dans l’ombre du vestibule pour dire :
« Venez ! » Drôle de petite bonne femme avec ses taches de
rousseur, il aurait dû lui sauter dessus, au lieu d’avoir ce fredonnement
continuel qui l’agaçait, elle avait sûrement envie qu’il lui saute dessus, avec
son soutien-gorge bien gonflé qui se dessinait sous le tissu, dans une pièce
pleine de lumière, il fait glisser le short sur les cuisses à la peau d’enfant,
le derrière rebondi, deux globes au reflet blanc dans la lumière freudienne du
salon aux murs blancs où pendent des aquarelles de Callot ; viens donc
père primitif, elle est assise sur le divan ses jambes comme deux grilles
blanches écartées… quelle jolie poitrine vous avez et ici et ici et ici. Il
roule sur le ventre et le drap sec est comme la caresse de ses mains avides, et
lui se déploie depuis une fourrure de velours, des sillons où se gonflent les
grosses veines, et il fait ce qu’il doit d’une main sûre et crispée pour faire
taire ce fredonnement et se détendre afin de trouver le sommeil. La douce écume
d’une femme. Il lui saute dessus. Il passe à travers le diamant posé sur sa
tête et ressort de l’autre côté mouillé. Comme c’est bête. Il est navré. C’est
curieux, l’endroit n’est pas du tout où on croirait, mais sur le drap du dessus
au lieu de celui du dessous. Il repose sa joue sur un coin d’oreiller frais.
Maintenant qu’il s’est débarrassé de Lucy, il a moins cette sensation de
basculer. Il doit dormir maintenant ; la pensée du rivage lointain qui
s’approche retarde obstinément sa chute. Il faut penser à des choses agréables.
De tous les souvenirs de sa vie, le seul endroit qui se présente où il puisse
être sans que le sol se transforme en visage qu’il piétine, c’est ce parking
devant le restaurant de Virginie après qu’il fut entré pour boire une tasse de
café la nuit où il avait roulé jusque-là. Il se souvient des montagnes autour
de lui comme des silhouettes découpées sur le bleu décoloré par la lune du ciel
nocturne. Il se rappelle le restaurant, avec ses vitres dorées comme celles des
tramways qui allaient de Mt Judge à Brewer quand il était gosse, et il se
rappelle l’air froid mais déjà doux des prémices du printemps. Il entend les
pas retentir derrière lui sur l’asphalte, il voit le couple courir vers une
voiture, en se tenant par la main. Une des filles rousses assises à l’intérieur
avec ses cheveux qui pendent comme des algues. Et il a l’impression que c’est
là qu’il a commis une erreur en revenant sur ses pas, qu’il aurait dû
continuer, que ces jeunes gens voulaient lui montrer la route, et qu’il aurait
dû les suivre, et il lui semble, au bord du sommeil, qu’il les a bien suivis,
qu’il les suit, en effet, comme une note de musique qui, pendant tout le temps
où on la maintient, semble voyager bien qu’elle reste au même endroit. C’est
sur cette note qu’il s’endort.


Mais il s’éveille avant l’aube, en retrouvant cette
sensation de basculer, apeuré dans le lit vide, craignant que Nelson soit mort.
Il essaie de se glisser de nouveau dans le rêve qu’il était en train de faire,
mais son anxiété ne fait que croître et il finit par se lever, il va entendre
la respiration de l’enfant, puis uriner non sans une légère douleur, et regagne
un lit où les premiers rayons de soleil soulignent d’un trait noir les plis des
draps. Il se recouche sur ce réseau d’ombre et laisse passer l’heure qui lui
reste avant que le petit garçon vienne le rejoindre, affamé et frileux.


Le vendredi, Janice rentre. Pour la première fois, la
présence du bébé emplit l’appartement comme un petit coffret d’encens emplit
une chapelle. Rebecca June est couchée dans un berceau d’osier tressé peint en
blanc et monté sur un chariot. Quand Rabbit s’approche pour la regarder, pour
s’assurer qu’elle est là, il la voit un peu confusément, comme si le bébé
n’avait pas encore la force qui donne une silhouette. Sa joue détournée, qui
n’a plus ce rouge vif qu’il avait aperçu à l’hôpital, lui semble d’un gris
tavelé, jaune, et bleu, marbré comme les paumes de ses mains quand il a la
nausée. Quand Janice donne la tétée à Rebecca, des taches jaunes apparaissent
sur son sein, comme pour répondre aux taches plus claires de la même couleur
sur la peau du bébé. L’union du sein et du visage du bébé forme une symétrie
globulaire à laquelle Nelson et lui veulent s’intégrer. Quand Rebecca tète,
Nelson s’agite, grimpe sur les genoux de sa mère, introduit son doigt dans
l’interstice entre les lèvres du bébé et le bouton du sein de sa mère puis,
quand il s’est fait gronder et repousser, tourne autour du lit en entonnant une
promesse qu’il a entendue à la télévision : « Mighty Mouse
arrive. » Rabbit, pour lui, aime s’allonger auprès d’elles et regarder
Janice manipuler ses seins gonflés, dont la peau blanche brille à force d’être
tendue. Elle darde comme une arme ses boutons épais dans la bouche aveugle qui
s’entrouvre et resserre son emprise avec une vivacité d’oiseau.
« Ouye ! » Janice tressaille, puis les glandes salivaires du
bébé commencent à s’agiter en mesure avec ses glandes mammaires. La symétrie
s’établit ; son visage se détend et s’épanouit en un sourire. Elle tient
une couche contre son autre sein, pour éponger le lait qu’il exsude par
résonance, pourrait-on dire. Ces premiers jours, forte du repos et de la santé
qu’elle a acquis à l’hôpital, elle a plus de lait que n’en prend le bébé. Entre
les tétées, elle a des fuites – le corsage de toutes ses chemises de
nuit porte deux taches raides. Quand il la voit nue,
toute nue, à part la ceinture élastique qui maintient en place son tampon
Modess, avec son ventre rasé, doux et gonflé, il frémit à la vue superbe de ses
seins, gonflés par la tension du lait, jaillissant de son corps mince comme des
fruits luisants veinés de vert avec de gros boutons violets. Bien qu’avec le
bébé elle se serve de ses seins sans vergogne, ce ne sont que des outils comme
ses mains, devant Rabbit, elle est encore timide et prompte à se couvrir s’il
la regarde trop ouvertement. Mais il constate une différence entre maintenant
et les débuts de leur amour, quand ils étaient allongés côte à côte sur le lit
d’emprunt, lui avec les yeux clos, et qu’ils descendaient ainsi de guingois
l’un dans l’autre. Maintenant, il y a des moments où elle ne fait plus
attention, où elle sort de la salle de bains nue, où elle laisse ses épaulettes
pendre pendant qu’elle attend le rot du bébé, où elle semble s’accepter avec
une nonchalante gratitude comme une machine, une machine blanche et docile pour
aimer, pour couver, pour nourrir. Pour Rabbit, un amour doux et dru alourdit sa
poitrine et il a envie d’elle : il voudrait seulement la toucher, il sait
qu’elle est une plaie saignante, mais il ne demande qu’à la toucher, juste pour
la débarrasser de son lait, pour lui en faire l’offrande. Lorsqu’elle était
encore sous l’effet de l’éther, elle parlait bien de faire l’amour, mais
maintenant elle se détourne de lui dans le lit et dort avec une lourdeur qu’il
sent maussade. Il est trop reconnaissant, trop fier d’elle pour désobéir. Au
fond, cette semaine, c’est lui qui l’adore.


Eccles vient leur rendre visite et dit qu’il espère les voir
au temple. Leur dette envers lui est telle qu’ils conviennent que ce serait
bien d’y aller, que l’un d’eux au moins y aille. Ce doit être Harry. Janice ne
peut pas ; cela fait neuf jours, ce dimanche, qu’elle est sortie de
l’hôpital et, maintenant que Harry a commencé son travail depuis lundi, elle
commence à se sentir épuisée, faible et maltraitée. Harry est heureux d’aller
au temple d’Eccles. Pas seulement par affection pour Eccles, bien qu’il y ait
de cela, mais parce qu’il se trouve heureux, chanceux, béni, pardonné et qu’il
veut rendre grâce. Son sentiment qu’il existe un monde invisible est
instinctif, et, dans ses actions, il y en a plus que l’on ne croit qui ne sont
que des transactions avec ce monde. Il met son complet gris neuf et sort à onze
heures moins le quart par un superbe dimanche matin, la veille du solstice
d’été. Il a toujours envié ces gens qui entraient dans l’église en face de chez
Ruth, et voilà maintenant qu’il est l’un d’eux. Devant lui, il y a la
perspective de la première heure depuis plus d’une semaine où il ne sera pas
avec un Springer, que ce soit Janice à la maison ou le père de celle-ci quand
il travaille. Ce qu’il fait au parc de voitures est assez facile, pourvu que
l’on ait le mensonge facile. Vers le milieu de l’après-midi, il est épuisé. On
voit ces bagnoles qui arrivent avec plus de cent trente mille kilomètres au
moteur, des pistons qui ont tellement de jeu que l’huile en dégouline, on les
lave, on fait revenir le compteur en arrière et l’on s’entend déclarer que
voilà une véritable occasion, qui appartenait à un homme qui avait deux
voitures et qu’elle n’a même pas cinquante mille kilomètres. Il implorera le
pardon du Seigneur.


Il déteste tous les gens qu’on rencontre dans la rue en
vêtements sales de tous les jours, qui proclament leur certitude que le monde
est au bord d’un gouffre, que la mort est définitive, que le méandre de ses
sentiments ne mène nulle part. Par contre, il aime les gens qui s’habillent
pour aller à l’église ; les complets bien repassés des hommes corpulents,
qui donnent de la substance et de la respectabilité à ces furtives sensations
d’invisible ; les fleurs sur les chapeaux de leurs femmes semblent
commencer à le rendre visible ; et leurs filles elles-mêmes sont des
fleurs, leur corps est une fleur, avec ses pétales de gaze et de dentelle, un
épanouissement de foi, si bien que même les moins séduisantes, coincées entre
leurs parents avec leur teint olive et leurs visages osseux, apparaissent aux
yeux de Rabbit rayonnantes de beauté, la beauté de la croyance, et qu’il
pourrait leur baiser les pieds dans sa gratitude ; elles le délivrent de
la peur. Lorsqu’il entre dans le temple il est trop transporté de bonheur pour
implorer le pardon. Il s’agenouille sur un tabouret rouge capitonné, mais pas
assez pour qu’il n’ait pas mal aux genoux, et sa tête bourdonne de joie, son
sang bondit dans son crâne, et les quelques mots qu’il prononce,
« Dieu », « Rebecca », « Merci », mènent une
danse désordonnée parmi d’absurdes tourbillons de joie. Il est entouré de gens
qui connaissent Dieu ; il est entré dans un champ de fleurs. Quand il se
rassied, la tête qu’il voit devant lui attire son regard. C’est une femme avec
un grand chapeau de paille. Plus petite que la moyenne, avec des épaules
criblées de taches de rousseur, sans doute jeune, mais les femmes paraissent
toujours jeunes de dos. Le chapeau de paille est si frais, si plaisant. Et la
façon dont il souligne la plus légère inclinaison de sa tête, dont il retourne
la mèche de cheveux blonds au creux de sa nuque en une sorte de secrète
découverte dont il est le seul à profiter. Oui, elle est jeune, son cou et ses
épaules ont ce léger chatoiement que donne un fin duvet de poils blancs,
invisibles, sauf là où le grain de la peau est en pleine lumière. Il sourit, en
se rappelant Tothero qui disait que les femmes sont couvertes de poils. Il se
demande si Tothero est mort maintenant et adresse au Ciel une brève prière en
souhaitant que non. Il a hâte que la femme se retourne pour qu’il puisse voir
son profil sous le bord du chapeau, un grand tournesol tissé, garni d’une
guirlande de violettes en papier. Elle se retourne pour regarder quelque chose
auprès d’elle ; il retient son souffle ; il aperçoit un minuscule croissant
de joue qui brille, puis qui s’éclipse de nouveau. Des rubans roses remuent
auprès d’elle. Il contemple le visage surpris et ravi de la petite Joyce
Eccles. Ses doigts cherchent son livre de psaumes, tandis que l’orgue attaque
un cantique ; c’est la femme d’Eccles qui se dresse à portée de sa main.


Eccles descend la travée centrale d’un pas traînant,
derrière une cohorte d’acolytes et de choristes. Derrière la rampe de l’autel,
il a l’air absent et maussade, lointain, sans substance
et guindé, comme une poupée japonaise dans ses vêtements sacerdotaux. Le ton
affecté, dévotement nasillard qu’il prend pour entonner les prières déplaît
profondément à Rabbit ; il y a quelque chose de désagréable dans tout le
cérémonial épiscopal, avec ses hauts et ses bas, ses demandes en conserves, ses
petits cantiques à la sauvette. Il a des ennuis avec le coussin du
prie-Dieu ; cela lui fait mal aux reins ; il passe les coudes
par-dessus le dossier du banc qui est devant lui pour ne pas retomber en
arrière. Il regrette la liturgie luthérienne familière, gravée dans son cœur
comme une inscription effacée par les intempéries. Ici, il accumule les gaffes,
agacé par ce qu’il considère comme une désorganisation délibérée du culte. Il a
l’impression que la quête prend une trop grande importance. C’est à peine s’il
écoute le sermon.


Il est question des quarante jours passés dans le désert et
de la conversation du Christ avec le Diable. Cette histoire a-t-elle un rapport
quelconque avec nous, nous qui sommes ici, nous qui
vivons maintenant ? Au XXe siècle, aux États-Unis
d’Amérique. Oui. Dans un certains sens, tous les chrétiens doivent avoir
des conversations avec le Diable, doivent apprendre quelles sont ses façons,
entendre sa voix. La tradition qui se trouve derrière cette légende est très
ancienne, elle s’est transmise oralement parmi les premiers chrétiens. Selon
Eccles, voici ce qu’elle signifie dans son sens le plus large : la
souffrance, les privations, le dénuement, les épreuves, le besoin sont tous des
éléments indispensables de l’éducation, de l’initiation, de quiconque entend
suivre Jésus-Christ. Eccles se démène du haut de sa chaire, avec sa voix qui
grince par moments. Ses sourcils se démènent comme s’ils étaient sur des
hameçons. C’est une exhibition crispée et déplaisante, et qui, au fond, n’est
pas conforme à son caractère ; il conduit sa voiture avec plus
d’aisance ; dans ses vêtements sacerdotaux, il semble le prêtre sinistre
d’un sombre mystère. Harry n’aime pas l’aspect ténébreux, enchevêtré, viscéral
du christianisme, son aspect de transition, le passage dans la mort et la
souffrance qui rachète et renverse tout cela, comme un
parapluie retourné par le vent. Il ne retrouve pas la volonté délibérée de
suivre la ligne droite d’un paradoxe. Ses yeux se tournent vers la lumière,
bien qu’elle frappe sa rétine.


La joue claire de Lucy Eccles apparaît et disparaît sous son
bouclier de paille. L’enfant, dont on ne voit que le ruban derrière le dossier
du banc, lui chuchote à l’oreille sans doute, qu’il est derrière elles. La
jeune femme, pourtant, ne tourne jamais directement la tête pour s’en assurer.
Cet inutile dédain l’excite. Tout ce qu’il arrive à apercevoir, c’est son
profil ; l’amorce d’un double menton se précise quand elle baisse un
regard sévère vers la petite fille à côté d’elle. Elle porte une robe dont les
étroites rayures bleues se retrouvent aux coutures en une succession de V
bien marqués. Le joli tissu et la coupe élégante de sa tenue choquent dans le
temple et pourtant s’y harmonisent ; il y a quelque chose de sensuel dans
l’immobilité qu’elle observe pendant le service, dans sa docilité au cérémonial
rigide, viril, figé. Il se persuade que c’est sur lui que se consacre sa
véritable attention. Sur le fond multicolore des têtes baissées, des vitraux,
des ex-voto jaunissant sur le mur et du bois laborieusement sculpté, ses
cheveux, sa peau et son chapeau brillent d’un éclat unique, comme des zones
plus brillantes au milieu d’une flamme.


Si bien que quand le sermon s’achève en un hymne et que sa
nuque claire s’incline pour recevoir la bénédiction, puis que passe le moment
nerveux de silence et qu’elle se redresse et lui fait face, c’est un peu une
déception pour lui de voir son visage, avec tout cet assemblage de
taches : les yeux, les narines, les taches de rousseur et les petites
fossettes qui donnent un accent un peu sarcastique aux coins de sa bouche. Il
est d’ailleurs un peu surpris qu’elle ait même une expression : la vue
lumineuse dont il a bénéficié pendant une heure ne lui semblait pas capable de
se réduire si rapidement aux dimensions d’une seule petite personne.


— Tiens, salut, dit-il.


— Bonjour, répond-elle.
Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir ici.


— Pourquoi ?


Il est content qu’elle le considère comme quelqu’un d’un peu
à part.


— Je ne sais pas. Vous n’avez pas l’air d’un
fidèle paroissien.


Il guette dans son regard un autre clin d’œil. Cela fait des
semaines qu’il ne croit plus à ce fameux premier clin d’œil. Elle soutient son
regard jusqu’au moment où il baisse les yeux.


— Bonjour, Joyce, dit-il. Comment vas-tu ?


La petite fille s’arrête et se cache derrière sa mère, qui
continue à descendre la travée, en marchant à petits pas unis, distribuant des
sourires aux ouailles de son mari. Il ne peut qu’admirer son aisance mondaine.


À la porte, Eccles donne à Harry une forte poignée de main,
cordiale et qui se resserre au moment où elle devrait se relâcher.


— C’est encourageant de vous voir ici, dit-il,
sans lui lâcher la main.


Rabbit sent toute la file derrière lui qui piétine et se
bouscule.


— Content d’être venu, dit-il. Très beau sermon.


Eccles, qui le regardait avec un sourire fiévreux et en rougissant
d’un air d’excuse, se met à rire ; on aperçoit une seconde son palais,
puis il lâche la main de Rabbit. Harry l’entend dire à Lucy :


— D’ici une heure environ.


— Le rôti est dans le four. Tu veux le manger
froid ou trop cuit ?


— Trop cuit, dit-il. (Il prend gravement la
petite main de Joyce et dit :) Comment allez-vous, Mrs. Pettigrew ?
Vous avez l’air magnifique ce matin !


Rabbit se retourne stupéfait, et constate que la grosse dame
qui est derrière lui n’est pas moins surprise. Sa femme a raison, Eccles est
gaffeur. Lucy, Joyce sur ses talons, s’approche de lui.
Son chapeau de paille arrive à la hauteur de l’épaule de Rabbit.


— Vous avez une voiture ?


— Non. Et vous ?


— Non. Rentrez donc à pied avec nous.


— D’accord.


La proposition de Lucy est si hardie qu’il ne faut, sans
doute, pas y voir plus qu’elle n’en a dit ; néanmoins, la corde de harpe
qu’il a dans la poitrine se met à vibrer. Le soleil frémit à travers les
arbres ; dans les rues et sur les parties de trottoir qui ne sont pas à
l’ombre, il pèse lourdement. Il n’a plus la pureté laiteuse du soleil matinal.
Des fragments de mica étincellent sur le trottoir ; les capots et les
vitres des voitures qui passent barbouillent l’air de reflets éblouissants. Elle
ôte son chapeau et secoue ses cheveux. La foule des fidèles se disperse
derrière eux. Les feuilles cireuses, encore épaisses, des érables plantés entre
le trottoir et la rue les abritent périodiquement ; dans les larges
flaques de soleil qui séparent les arbres, le visage de Lucy, la chemise de
Rabbit semblent blancs, blancs ; le bruit des voitures qui passent, le
crissement d’un tricycle, le heurt d’une tasse sur une soucoupe dans une maison
sont autant de bruits qui lui parviennent comme le long d’une barre d’acier
étincelante. Tout en marchant, il tremble dans une lumière qui lui semble sa
lumière à elle.


— Comment vont votre femme et le bébé ?
demande-t-elle.


— Très bien. Ils vont très bien.


— Bon. Votre nouveau travail vous plaît ?


— Pas beaucoup.


— Oh ! C’est mauvais signe, non ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’on soit
censé aimer son travail. Si on l’aimait, alors ce ne serait plus un travail.


— Jack aime ce qu’il fait.


— Alors, ce n’est pas un travail.


— C’est ce qu’il dit. Il dit que ça n’est pas un
métier au sens où je l’entends. Mais je suis certaine que vous connaissez son
refrain aussi bien que moi.


Il sait qu’elle lui lance de petites
piques, mais il ne les sent pas ; de toute façon il a l’impression d’avoir
des picotements de la tête aux pieds.


— Je crois qu’au fond, lui et moi, nous nous
ressemblons, dit-il.


— Je sais, je sais. (Elle dit cela avec une
étrange précipitation qui fait battre son cœur plus vite. Elle ajoute :)
Mais, naturellement, ce sont les différences qui me frappent.


Sa voix devient plus sèche à la fin de sa phrase ; sa
lèvre inférieure est un peu crispée.


Qu’est-ce qui se passe ? Il a le sentiment de toucher
du verre. Il ne sait pas s’ils ne parlent de rien ou si c’est un code qui
dissimule des phrases plus lourdes de sens. Il ne sait pas si elle flirte
consciemment ou inconsciemment. Il s’imagine toujours quand ils se retrouvent
qu’il parlera avec fermeté, qu’il lui dira qu’il l’aime ou qu’il s’exprimera
aussi carrément en disant la vérité toute nue ; mais devant elle il perd
ses moyens. Il a du mal à trouver quelque chose à dire, et ce qu’il dit est
stupide. Il sait simplement que sous tout cela, derrière leurs pensées et leur
situation, il possède comme un privilège hérité sur un domaine lointain, un
droit de domination sur elle, et il sent que dans le grain de sa peau, dans la
courbe de ses cheveux, dans le dessin de ses nerfs et de ses fines veines, elle
est prête à accepter cette domination. Mais entre cet état de préparation et
lui, tout ce qu’il y a de raisonnable s’interpose.


— Comme quoi, par exemple ?


— Oh !… comme le fait que vous n’avez pas
peur des femmes.


— Qui a peur des femmes ?


— Jack.


— Vous croyez ?


— Bien sûr. Avec les vieilles et les toutes
jeunes il est parfait ; celles qui ne voient en lui que le pasteur. Mais
avec les autres, il ricane : il ne les aime pas. Il ne croit même pas
qu’elles devraient venir au temple. Elles y apportent
une odeur de bébé et de lit. Jack n’est d’ailleurs pas un cas isolé :
c’est dans le christianisme. C’est vraiment une religion très névrosée.


Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, quand elle fait
appel à ses connaissances de psychologie, cela semble si insensé à Harry, qu’il
en perd le sentiment d’être ridicule. Pour descendre d’un trottoir assez haut,
il lui prend le bras. Mt Judge, bâti au flanc d’une colline, est plein de
hauts trottoirs que les femmes petites ont du mal à monter avec grâce. Sous ses
doigts, le bras nu de Lucy est frais.


— Ne racontez pas ça aux paroissiens, dit-il.


— Tenez. On croirait entendre Jack.


— C’est bien ou c’est mal ?


Cette fois, il trouve qu’il met son bluff à l’épreuve. Elle
doit dire que c’est bien ou que c’est mal, et se décider à ce carrefour.


Mais elle ne dit rien. Il sent quel effort cela représente
pour elle ; elle a l’habitude de répliquer. Ils montent sur le trottoir
d’en face et il lâche son bras maladroitement. Il a beau être gauche, il a
toujours cette impression d’être blotti contre une présence prête à
l’accueillir, un sentiment d’adaptation.


— Maman ? demande Joyce.


— Quoi ?


— Qu’est-ce que ça veut dire vrosé ?


— Vrosé. Oh ! Névrosé. C’est quand on est un
peu malade de la tête.


— Comme quand on a mal à la tête ?


— Ma foi, oui, un peu. Ce n’est pas plus grave
que ça. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Presque tout le monde est comme ça. Sauf notre
ami monsieur Angstrom.


La petite fille le regarde par-dessus les jupes de sa mère,
avec un sourire où s’épanouit une impudence dont elle a parfaitement
conscience.


— Lui, il est vilain, dit-elle.


— Pas très, répond sa mère.


Au bout de l’allée du presbytère, un tricycle bleu a été
abandonné, et Joyce se précipite pour monter dessus et s’en
va en pédalant, dans son manteau du dimanche, avec son ruban rose dans les
cheveux, dans un grincement de métal, emplissant l’air de bruits qu’on dirait
émis par un ventriloque. Ils regardent tous deux l’enfant un moment. Puis Lucy
demande :


— Vous voulez entrer ?


En attendant sa réponse, elle regarde l’épaule de
Rabbit ; d’où il est, il ne peut voir ses yeux masqués par ses paupières
blanches. Elle a les lèvres entrouvertes et un mouvement de sa mâchoire lui
révèle que sa langue est retroussée contre la voûte de son palais. Dans le
soleil de midi, ses traits sont accusés et son rouge à lèvres semble craquelé.
Il aperçoit sa lèvre inférieure, humide contre ses dents. Des bribes du sermon,
avec son parfum d’exhortation angoissée, comme une brise poussiéreuse qui
souffle du désert, passe sur lui, accompagnée grotesquement d’une vision des
seins de Janice, tendres et veinés de vert. Ce petit bout de femme perverse veut
l’arracher à leurs délices.


— Non, merci, vraiment. Je ne peux pas.


— Oh ! allons donc. Vous êtes venu au
temple ; ça mérite une récompense. Venez prendre une tasse de café.


— Non, vous savez. (Il parle doucement, mais ses
mots ont une force qu’il ne prévoyait pas.) Vous êtes gentille, mais il faut
que j’aille retrouver ma femme maintenant. (Et ses mains, qu’il soulève en un
geste de vague explication, le font reculer précipitamment d’un pas.) Je vous
demande pardon.


Il ne voit rien d’autre que la petite zone tachetée de ses
iris verts, comme du papier de soie déchiré autour de ses pupilles
noires ; puis il regarde son petit derrière rebondi qui remonte l’allée.


— Mais merci quand même, crie-t-il d’une voix
creuse et vide.


Il a horreur qu’on le déteste. Elle claque la porte derrière
elle si fort que le heurtoir frappe tout seul sur le panneau.


Il rentre chez lui, sans voir le soleil. Était-elle en
colère parce qu’il a repoussé une proposition, ou bien parce qu’il a montré
qu’il croyait qu’elle en avait fait une ? Ou bien y avait-il des deux,
avait-ce été pour elle une révélation ? Rabbit se souvient que sa mère,
quand elle est ainsi confondue, a la même réaction. En tout cas, il sourit, il
se sent grand, élégant et puissant, tandis qu’il marche sous les arbres dans
son costume du dimanche. Qu’elle ait été repoussée ou incomprise, la femme
d’Eccles l’a excité et il rentre chez lui, l’esprit en alerte et frémissant de
désir.


…


Son envie de faire l’amour à Janice est comme un petit ange
auquel tout l’après-midi de minuscules ailes de plomb se sont attachées. Le
bébé caquette inlassablement. Elle est couchée dans son berceau toute la
journée et fait un bruit constant et exaspérant, quelque chose comme hnnnnnn
ah ah nnnnh, comme quelqu’un qui s’obstinerait à
gratter à quelque porte intérieure. Qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi ne
dort-elle pas ? Il est rentré du temple en apportant à Janice quelque
chose de précieux et voilà qu’on l’empêche sans cesse de le lui donner. Ce
bruit répand la peur dans tout l’appartement. Cela lui noue l’estomac ;
quand il prend le bébé dans ses bras pour la faire roter, il rote
lui-même ; la tension de son estomac ne cesse de se dissiper pour se
reformer aussitôt comme une bulle, ce qui n’est pas le cas pour le bébé. Le
doux petit corps marbré, aussi léger que du papier, se raidit contre sa
poitrine, puis s’amollit, sa tête tiède roulant comme si elle allait se
détacher de son cou.


— Becky, Becky, dit-il, va dormir. Dormir,
dormir, dormir, dormir.


Le bruit rend Nelson nerveux et geignard. C’est à croire
que, étant le plus près de la sombre porte dont le bébé a récemment émergé, il
est le plus sensible à la menace que celui-ci essaie de formuler à leur
intention. Dès qu’on la laisse seule, une ombre invisible à leurs sens mieux
formés semble s’emparer de Rebecca. Rabbit la recouche, regagne à pas de loup
le living-room ; ils retiennent leur souffle. Puis, dans un âpre
craquement, la membrane de silence se rompt et elle recommence à marmonner nnnnh
a-nnnnnih !


— Oh ! mon Dieu, dit Rabbit. La garce. La
garce.


Vers cinq heures de l’après-midi, Janice se met à pleurer.
Les larmes ruissellent sur son visage brun et pincé.


— Je n’ai plus de lait, dit-elle. Je n’ai plus de
lait. Je n’ai plus rien pour la nourrir.


Le bébé s’est acharné sur ses seins.


— N’y pense plus, dit-il. Elle va s’endormir.
Prends donc un verre. Il reste du whisky dans la cuisine.


— Dis donc, qu’est-ce qui te prend de me proposer
un verre ? J’essaie de ne plus boire. Je croyais que tu n’aimais pas que
je boive. Et tout l’après-midi, tu as fumé une cigarette après l’autre en me
disant : « Prends donc un verre. Prends donc un verre. »


— Je pensais que ça te détendrait peut-être. Tu
es toute crispée.


— Pas plus que toi. Qu’est-ce que tu as
donc ?


— Qu’est-ce qu’est devenu ton lait ? Pourquoi
ne peux-tu pas donner assez de lait à la petite ?


— Je l’ai nourrie trois fois en quatre heures. Je
n’ai plus rien.


D’un geste de pauvresse, elle presse ses seins à travers sa
robe.


— Alors, bois donc quelque chose.


— Qu’est-ce qu’on t’a donc dit au temple ?
« Rentrez chez vous et saoulez votre femme » ? Bois, toi, si tu
en as envie.


— Je n’ai pas besoin de boire.


— En tout cas, tu as besoin de quelque chose.
C’est toi qui énerves Becky. Elle a été très gentille toute la matinée jusqu’à
ce que tu rentres.


— N’y pense plus. N’y pense plus. Cesse de penser
à cette petite emmerdeuse.


— Le bébé pleure !


Janice passe un bras autour du cou de Nelson.


— Je sais, chéri. Elle a
chaud. Elle va s’arrêter dans une minute.


— Bébé chaud ?


Ils tendent l’oreille une minute et le bruit ne cesse
pas ; le petit murmure désordonné, interrompu par d’exaspérantes périodes
de silence, se poursuit inlassablement. Ils errent nerveusement parmi les
feuilles éparses du journal du dimanche, dans l’appartement, dont les murs suintent
comme ceux d’une prison. Dehors, le ciel est splendide, bleu toute la journée,
et l’exaspération de Rabbit s’accroît encore à l’idée que par un temps pareil
ses parents les emmenaient en de longues et agréables promenades, alors qu’ils
sont en train de gâcher un magnifique dimanche. Mais ils ne peuvent pas
s’organiser suffisamment pour sortir. Nelson et lui pourraient s’en aller, mais
l’étrange peur de Nelson le fait répugner à quitter sa mère, et Rabbit, qui
espère finir par la posséder, rôde auprès d’elle comme un avare auprès de son
trésor. Son désir les lie l’un à l’autre.


Elle le sent et cela l’oppresse.


— Pourquoi ne sors-tu pas ? Tu rends le bébé
nerveux. Tu me rends nerveuse, moi, en tout cas.


— Tu ne veux pas boire quelque chose ?


— Non. Non. Je voudrais simplement que tu
t’asseyes, que tu cesses de fumer, que tu berces la petite ou que tu fasses
quelque chose. Et cesse de me toucher. Il fait trop chaud. Je crois que je
devrais retourner à l’hôpital.


— Ça te fait mal ? Je veux dire à cet endroit-là ?


— Ça ne me ferait pas mal si le bébé s’arrêtait.
Je lui ai donné le sein trois fois. Maintenant, c’est toi qu’il faut que je
fasse dîner. Oh ! ce que je peux avoir horreur des dimanches. Qu’est-ce
que tu as donc fait au temple qui te mette dans cet état ?


— Je ne suis dans aucun état. J’essaie de rendre
service.


— Je sais. C’est justement ce que je ne trouve
pas normal. Ta peau a une drôle d’odeur.


— Comment ça ?


— Oh ! je ne sais pas. Cesse de me harceler.


— Je t’aime.


— Cesse. Tu ne peux pas. Je ne suis pas en état
d’être aimée pour l’instant.


— Allonge-toi sur le divan, je vais préparer un
peu de potage.


— Non, non, non. Donne plutôt son bain à Nelson.
Je vais essayer de bercer encore la petite. La pauvre, il n’y a rien là.


Ils dînent tard, mais il fait encore jour : c’est un
des plus longs jours de l’année. Ils prennent leur potage à la lueur vacillante
des cris insistants de Rebecca ; sa voix fragile est un mince filament qui
rougeoie comme si le courant arrivait par à-coups. Mais, tandis que parmi la
vaisselle qui s’entasse sur l’évier, sous les meubles fatigués et humides et
dans le creux, pareil à un cercueil, du berceau, les ombres commencent à
s’épaissir, l’emprise de celle contre laquelle Becky a lutté toute la journée
se dessine et voilà tout d’un coup qu’elle se tait, laissant derrière elle un
coupable sentiment de paix. Ils l’ont abandonnée. Un étranger qui ne parle pas
l’anglais, mais lourd d’un grand souci s’est introduit parmi eux et ils l’ont
abandonné. Enfin la nuit s’est installée et l’a emportée comme une épave.


— Ce ne pouvait pas être la colique, elle est
trop jeune pour avoir la colique, dit Janice. Peut-être qu’elle avait seulement
faim, peut-être que je n’ai plus de lait.


— Ça n’est pas possible, tu as les seins comme
des ballons de football.


Elle le regarde du coin de l’œil, devinant où il veut en
venir.


— En tout cas, ne t’imagine pas que tu vas
pouvoir jouer.


Mais il croit déceler chez elle un sourire.


Nelson va se coucher comme lorsqu’il est malade, sans
protester et en geignant. Sa sœur aujourd’hui l’a épuisé. Enfoncée dans
l’oreiller, la tête de Nelson reste grave et ferme. Tandis que l’enfant porte
avidement son biberon à sa bouche, Rabbit s’attarde, cherchant ce que l’on ne
trouve jamais, l’expression qui permet de communiquer, de transmettre ces
fardeaux éphémères, menaçants et chargés de tendresse, qui sont placés sur nos
épaules et soulevés aussitôt que posés comme la touche d’un pinceau. Un obscur
repentir assombrit sa bouche, un repentir sans rapport avec les circonstances,
le regret simplement d’exister dans un monde où les têtes brunes, des petits
garçons s’enfoncent avec gratitude dans des lits étroits à sucer des bouteilles
couronnées de caoutchouc. Il pose la main sur le front bombé de Nelson. Le
petit garçon, à moitié endormi, essaie de s’en débarrasser, secoue la tête avec
agacement et Harry retire sa main et passe dans l’autre pièce.


Il persuade Janice de prendre un verre. Il prépare lui-même –
il n’y connaît pas grand-chose – le mélange, moitié whisky et moitié
eau. Elle dit que cela a un goût détestable. Mais, au bout d’un moment, elle
l’avale.


Au lit, il croit pouvoir sentir la différence dans les
réactions de sa chair. Il a l’impression que le corps de Janice vient vers sa
main, qu’il s’adapte à sa paume, qu’il trouve une peau accueillante. Sous sa
chemise de nuit, jusqu’au creux de sa gorge, son corps l’attend immobile. Ils
sont couchés sur le côté, face à face. Il commence par lui frictionner le dos,
d’abord doucement, puis avec vigueur, pressant contre la sienne la poitrine de
Janice et il puise dans sa docilité une telle force qu’il se soulève sur un
coude pour être au-dessus d’elle. Il embrasse son visage sombre qui sent
l’alcool. Elle ne tourne pas la tête, mais il ne voit pas un refus dans cette
obstination à ne pas bouger qui le laisse picorer gauchement des baisers sur un
profil. Il maîtrise le ressentiment qui monte en lui, essayant de s’adapter à
la lenteur qu’elle manifeste. Fier de sa patience, il recommence à lui frotter
le dos. La peau de Janice garde son secret, comme sa langue ; sent-elle
quelque chose ? Elle est mystérieuse contre lui, c’est un poids mort dont
la chimie est imperméable aux idées, impénétrable. Va-t-il faire jaillir
l’étincelle ? Il a mal au poignet. Il se risque à défaire deux boutons du
devant de sa chemise de nuit et soulève le tissu si bien qu’un long arc de
chair se trouve dénudé dans la tiède pénombre du lit, et le sein tiède de
Janice s’aplatit contre la peau nue de sa poitrine. Elle le laisse faire et il
frémit de joie à l’idée que c’est lui qui l’a amenée à cet épanouissement. Il
est un bon amant. Il se détend dans la tiédeur du lit et défait le cordon de sa
ceinture de pyjama. Elle a été rasée et ça gratte. Il s’installe plus bas,
contre le tampon d’ouate. Cette présence insolite, ce rappel de sa blessure
rend plus fragile la confiance qu’il éprouvait, aussi est-il totalement anéanti
quand elle murmure à son oreille, de sa voix frêle, un peu rauque,
d’idiote :


— Harry. Tu ne sais donc pas que j’ai envie de
dormir ?


— Pourquoi ne me l’as-tu donc pas dit plus
tôt ?


— Je ne sais pas. Je ne savais pas.


— Tu ne savais pas quoi ?


— Je ne savais pas ce que tu faisais. Je croyais
que tu voulais simplement être gentil.


— Alors ça n’est pas gentil ?


— Je trouve que ça n’est pas gentil quand moi je
ne peux rien faire.


— Tu peux faire quelque chose.


— Non, je ne peux pas. Même si je n’étais pas
abrutie et épuisée après toute une journée passée à entendre Rebecca pleurer,
je ne pourrais pas. Pas pendant six semaines, tu le sais.


— Oui, je sais. Mais je pensais…


Il est extrêmement gêné.


— Qu’est-ce que tu pensais ?


— Je pensais que tu pourrais m’aimer quand même.


Après un silence, elle dit :


— Mais je t’aime.


— Laisse-moi simplement te toucher, Jan, rien que
te toucher.


— Tu ne peux donc pas dormir ?


— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas. Je t’aime
trop. Reste tranquille une minute.


Quelques instants plus tôt, ç’aurait été facile d’en finir
mais tous ces bavardages l’ont distrait. C’est un contact
déplaisant et sa mollesse obstinée le rend plus déplaisant encore ; elle
gâche tout en lui donnant envie de la plaindre, en lui donnant l’impression
qu’il est ridicule et qu’il se conduit de façon honteuse. Tout se réduit à un
effort laborieux et à sa ridicule incapacité d’en terminer contre le mur chaud
et inerte de son ventre. Elle le repousse.


— Tu te sers de moi, dit-elle. Je trouve ça
horrible.


— Je t’en prie mon chou. J’y suis presque.


— Je trouve ça si moche.


Le fait qu’elle ose dire cela le rend furieux ; il se
rend compte qu’elle n’a pas fait l’amour depuis trois mois et que depuis ce
temps elle s’est forgé une conception irréelle de ce qu’est l’amour. Elle en
exagère l’importance, elle s’imagine que c’est une chose rare et précieuse dont
la moitié lui revient de droit alors que tout ce qu’il veut c’est s’en
débarrasser pour pouvoir replonger dans le sommeil, reprendre le droit chemin,
pour elle. Tout ça, c’est pour elle.


— Retourne-toi, dit-il.


— Je t’aime, dit-elle soulagée, se méprenant,
croyant qu’il va la laisser tranquille.


Elle lui effleure le visage dans une caresse d’adieu et lui
tourne le dos.


Il se coule un peu plus bas dans le lit et s’installe entre
ses fesses, refroidi dans son ardeur. Ça commence à marcher, la tiédeur le
réchauffe, quand elle tourne la tête et dit par-dessus son épaule :


— C’est un truc que ta putain t’a appris ?


Il lui donne un coup de poing sur l’épaule, saute à bas du
lit et le pantalon de son pyjama tombe par terre. La brise de la nuit filtre
par le store. Elle se retourne au milieu du lit et explique :


— Je ne suis pas ta putain, Harry.


— Bon sang, dit-il, c’est la première chose que
je te demande depuis que tu es rentrée.


— Tu as été merveilleux, dit-elle.


— Merci.


— Où vas-tu ?


Il est en train d’enfiler ses
vêtements.


— Je sors. J’ai été bouclé dans ce trou toute la
journée.


— Tu es sorti ce matin.


Il trouve son pantalon de toile et le passe.


— Pourquoi n’essaies-tu pas d’imaginer ce que moi
je sens ? Je viens d’avoir un bébé.


— Je peux essayer. Je peux, mais je ne veux pas.
Ce n’est pas ça qui compte, mais ce que moi je sens. Et je sens que j’ai envie
de sortir.


— Ne t’en va pas, Harry. Ne t’en va pas.


— Tu peux bien rester là avec ton cul auquel tu
tiens tant. Embrasse-le pour moi.


— Oh ! mon Dieu, s’écrie-t-elle.


Et elle disparaît sous les couvertures et s’enfonce le
visage sous son oreiller.


Même maintenant il aurait pu rester si elle n’avait pas
reconnu sa défaite en agissant ainsi. Son besoin d’aimer a disparu, il n’a donc
pas de raison de s’en aller. Enfin il a cessé de l’aimer, alors il ferait aussi
bien de se recoucher auprès d’elle et de s’endormir. Mais elle l’a vraiment
cherché, allongée comme elle est là, sanglotante et désemparée, et dehors, en
ville, un moteur rugit, et Rabbit pense à l’air frais, aux arbres, aux rues qui
s’étendent nues sous la lueur des réverbères, et il franchit la porte.


…


Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’elle s’endort sitôt après
son départ ; depuis quelque temps elle a pris l’habitude de dormir seule,
et c’est un soulagement physique que de ne pas l’avoir dans le lit, en train
d’agiter ses jambes brûlantes et de froisser les draps. Ces pratiques
auxquelles il a commencé à se livrer la font souffrir à l’endroit où elle a
encore des points de suture, et elle se laisse couler au sein de sa douleur.
Vers quatre heures du matin, les pleurs de Becky la réveillent et elle se
soulève ; sa chemise de nuit lui caresse doucement le corps. Elle va et
vient, et sa peau lui semble anormalement sensible. Elle change le bébé et s’étend sur le lit pour lui donner le sein. Quand
Becky tète, on dirait qu’elle suce un creux dans le corps de sa mère ;
Harry n’est pas revenu. S’il était simplement sorti pour se calmer, il serait
de retour maintenant.


La bouche du bébé ne cesse de glisser de son sein, car elle
n’arrive pas à concentrer son attention sur la tétée ; un goût de pain sec
lui vient aux lèvres ; elle tend sans cesse l’oreille pour guetter le
grincement de la clef dans la serrure.


Les voisins de sa mère vont être malades de rire si elle le
perd encore une fois, elle se demande pourquoi elle pense aux voisins de sa
mère, mais c’est parce que tout le temps qu’elle était chez ses parents sa mère
lui rappelait combien ils avaient ricané et puis elle avait toujours avec sa
mère l’impression d’être assommante, d’être laide, d’être une déception pour
tout le monde et elle pensait que quand elle aurait trouvé un mari, ce serait
fini. Elle serait une femme avec une maison à elle. Elle avait cru, en donnant
au bébé le nom de sa mère, que cela la calmerait, mais au contraire elle a
l’impression d’avoir sa mère qui la tète avec sa bouche aveugle, la pauvre, et
il lui semble qu’elle est couchée au faîte d’une colonne où tous les gens de la
ville peuvent voir qu’elle est seule. Elle a froid. La petite ne veut pas
continuer à téter, rien ne la retient.


Janice se lève et circule dans la pièce en tenant Becky bien
droite pour qu’elle se libère de l’air qu’elle a avalé et la pauvre petite est
si molle, si flasque, qu’elle glisse sans arrêt et qu’elle essaie d’enfoncer
ses petites jambes sans os dans sa chair pour se tenir, et la chemise de nuit
agitée par la brise ne cesse de lui effleurer les jarrets, l’arrière des
jambes, le cul comme il l’a dit. On se sent souillé, ils n’ont même pas de noms
convenables pour désigner les parties de votre corps.


Si elle entendait un grincement dans la serrure et s’il
apparaissait sur le seuil, il pourrait faire d’elle ce qu’il voudrait, utiliser
la partie de son corps qu’il voudrait, qu’est-ce que ça pouvait faire, c’était
ça le mariage. Mais quand il avait essayé ce soir, ça
semblait si injuste, elle qui souffrait encore et lui qui pendant toutes ces
semaines avait couché avec cette prostituée et qui lui disait maintenant :
« Tourne-toi », de cette voix impatiente, comme si c’était quelque
chose dont il avait hâte de se débarrasser, et elle n’allait quand même pas le
laisser faire après qu’il l’eut plaquée comme ça, est-ce qu’elle n’avait pas le
droit d’avoir sa fierté ? De l’amour-propre. C’était justement pourquoi
elle devait en avoir parce qu’il ne croyait pas qu’elle oserait en avoir encore
après qu’il l’eut abandonnée, c’était ça qui était drôle, c’était lui qui
s’était mal conduit et pourtant elle n’était pas censée avoir le moindre
amour-propre après, mais être un réceptacle qu’il utiliserait pour ses
cochonneries. Quand il lui avait fait cela, on sentait une telle habitude et
cela lui avait rappelé toutes ces semaines où il n’était pas là à faire ce qui
lui plaisait et où elle était complètement désemparée pendant que sa mère et
Peggy la plaignaient et que tous les autres se moquaient d’elle, elle ne
pouvait pas le supporter.


Et puis voilà qu’il était parti pour le temple et qu’il
était revenu la tête pleine d’idées. Quel droit avait-il d’aller au
temple ? De quoi lui et Dieu parlaient-ils derrière le dos de toutes ces femmes
qui échangeaient des clins d’œil, c’était ça qu’elle se demandait s’il
« pensait à l’amour quand il le faisait » au lieu de penser à
n’importe quoi, à ce qu’ils feront une fois qu’ils se seront débarrassés de
cette petite giclée chaude qui les encombre. On le sent dans ses doigts si
c’est à vous qu’il pense, et ce soir Harry pensait à elle au début, et c’est
pourquoi elle l’avait laissé continuer, elle avait l’impression d’être couchée
dans une enveloppe avec ses mains qui l’entouraient partout et puis il avait
commencé à être brutal et ça l’avait mise en colère de sentir qu’il pensait à
lui et comme il profitait bien d’elle sans penser, maintenant, combien elle
était épuisée et endolorie, et lui enfonçant sans vergogne son instrument dans
le ventre comme on donne un coup de coude. C’était si grossier.


De la grossièreté pure. Dire qu’il la traitait d’idiote, alors
que lui-même était trop idiot pour avoir la moindre idée des sentiments qu’elle
éprouvait, de la façon dont son départ l’avait changée et sans comprendre qu’il
devait la réacclimater et non pas se mettre à patauger tout au long de sa peau
sans penser, le moins du monde, à ce qu’il y avait là. C’était ce qui l’avait
toujours affolée depuis qu’elle était toute petite, cette idée que personne ne savait
ce qu’on éprouvait et qu’elle ignorait totalement si on pouvait la comprendre
ou s’intéresser à elle. Elle n’aimait pas sa peau, elle ne l’avait jamais
aimée, elle était trop mate, cela lui donnait l’air d’une Italienne même si
elle n’avait pas de boutons comme d’autres filles et puis en ce temps-là où ils
travaillaient tous les deux chez Kroll, où Harry s’allongeait auprès d’elle sur
le lit de Mary Hannacher, avec le papier peint argenté qu’il aimait tant, il
fermait les yeux, elle avait l’impression qu’il lui faisait fondre la peau et
elle avait la sensation de ne plus en avoir, d’être entièrement mêlée à
quelqu’un d’autre. Mais ensuite ils s’étaient mariés (elle avait tellement
honte d’être enceinte avant, mais Harry parlait de mariage depuis un an et
d’ailleurs il avait éclaté de rire quand elle lui avait annoncé la nouvelle et
il avait dit : « Formidable », elle avait si peur et il avait
dit : « Formidable », et il l’avait soulevée en lui passant les
bras sous les fesses, il l’avait soulevée comme un enfant, il était si
merveilleux quand on ne s’y attendait pas, il y avait chez lui des côtés si
gentils qu’elle ne pouvait expliquer à personne, elle était si affolée d’être
enceinte et il l’avait rendue si fière), ils s’étaient mariés et elle était toujours
la petite Janice Springer empruntée au teint trop sombre, et son mari était un
vantard et un bon à rien disait papa, et cette impression de solitude se
dissipait un peu avec deux doigts de whisky. Ce n’était pas tant que cela
faisait fondre cette pierre qui l’oppressait, mais plutôt que cela en
arrondissait les angles.


Elle s’est promenée dans l’appartement en tapotant le bébé
jusqu’à en avoir les poignets et les chevilles endoloris, et la pauvre petite
Rebecca dort les jambes entourant le sein qui garde encore tout son lait.
Janice se demande si elle ne devrait pas essayer de la faire téter un peu, puis
elle se dit que non si elle peut dormir qu’elle dorme. Elle soulève la pauvre
petite créature qui ne pèse rien de son épaule humide de transpiration et la
dépose dans l’ombre fraîche du berceau. Déjà la nuit se termine, l’aube vient
de bonne heure, car la ville au flanc de sa colline fait face à l’est. Janice
s’allonge sur le lit, mais la lumière qui se précise auprès d’elle sur les
draps blancs l’empêche de s’endormir. C’est un éveil agréable d’abord ; la
venue du matin est si pure et lui fait retrouver les impressions qu’elle a
connues durant le second mois où Harry avait disparu. Le grand cerisier du
Japon de sa mère en fleur sous sa fenêtre et l’herbe qui poussait et la terre
d’où montait une odeur d’humidité, de cendre et de tiédeur. Elle avait réfléchi
à sa situation et s’était résignée à l’idée que c’en était fini de son mariage.
Elle aurait son bébé et puis ils divorceraient, ils ne se remarieraient jamais.
Elle serait une sorte de nonne comme elle en avait vu dans ce magnifique film
avec Audrey Hepburn. Et s’il revenait ça serait tout aussi simple : elle
lui pardonnerait tout, elle cesserait de boire puisque cela l’ennuyait tant,
bien qu’elle ne vît pas pourquoi, et ils seraient très gentils, très simples et
très purs parce que cette escapade l’aurait purgé et il l’aimerait tant parce
qu’elle lui aurait pardonné et elle saurait maintenant comment être une bonne
épouse. Elle était allée au temple toutes les semaines, elle avait bavardé avec
Peggy, elle avait prié et elle avait fini par comprendre que le mariage n’était
pas un refuge, que c’était une communion et que Harry et elle se mettraient à
tout partager. Et c’était là le miracle, ces deux dernières semaines avaient
été exactement comme ça.


Et puis Harry avait brusquement introduit dans leur vie les
ignobles pratiques que lui avait enseignées sa putain, il lui avait demandé
d’aimer ça, et cette injustice la fait éclater en sanglots, comme si elle était
stupéfaite de trouver quelque chose auprès d’elle dans le lit vide.


Les dernières heures semblent à ses yeux comme un coude
étroit dans un tuyau où elle ne peut réussir à faire passer sa pensée.
Inlassablement elle en revient au moment où il a dit :
« Tourne-toi » et elle n’arrive pas à penser, elle n’arrive pas à ne
pas éprouver une sensation de panique et d’étouffement. Elle se lève et traîne
dans l’appartement avec un sein gonflé et le bouton qui la pique et elle passe
pieds nus dans la cuisine et va humer le verre vide où Harry lui a fait boire
du whisky. Cette odeur sombre et crue et douce et profonde, et elle se dit que
peut-être une gorgée lui fera passer son insomnie. Que ça la fera dormir
jusqu’à l’instant où le grincement dans la serrure l’éveillera, où elle verra
son grand corps blanc arriver tout penaud et où elle pourra dire :
« Viens dans le lit, Harry, c’est entendu, fais comme tu veux, je veux
partager, j’y tiens vraiment, vraiment. »


Elle verse simplement deux doigts de whisky, et pas beaucoup
d’eau parce que ce serait trop long à boire, et pas de glace parce que le bruit
du tiroir à glace risque d’éveiller les enfants. Elle s’en va avec son verre
jusqu’à la fenêtre et reste là à regarder par-dessus les trois toits goudronnés
la ville endormie. Déjà quelques lumières dans des cuisines et dans des
chambres brillent d’un pâle éclat ici et là. Une voiture, dont les phares sont
comme des disques ternes qui ne projettent plus de faisceaux dans les ténèbres
de moins en moins épaisses descend Wilbur Street vers le centre de la ville.
L’autoroute, à demi dissimulée par les silhouettes des maisons, comme une
rivière entre des rangées d’arbres, entraîne dès cette heure matinale un
tourbillon de circulation. Elle sent la journée de travail qui approche comme
une armée de lumières, elle sent s’agiter les maisons encore obscures qui
s’étagent à ses pieds, – qui s’éveillent, qui s’ouvrent comme des
châteaux forts pour lancer leurs hommes et elle regrette que son mari à elle ne
puisse s’intégrer à ce rythme qui fait vibrer la nation tout entière. Pourquoi
lui ? Qu’est-ce qu’il avait donc de si précieux ? Sa colère commence
à monter contre Harry, et pour la maîtriser, elle vide le verre et se tourne
vers l’aube ; tout dans l’appartement a pris des tons
marron. Elle se sent de guingois ; comme entraînée en avant par le poids
du sein qui n’a pas été tété.


Elle passe dans la cuisine et se verse une autre rasade,
plus forte que la première, en se disant qu’après tout il est temps qu’elle
prenne un peu de bon temps. Elle n’a pas eu un moment à elle depuis qu’elle est
revenue de l’hôpital. À cette idée, ses mouvements se font plus vifs et plus
agiles ; elle court presque pieds nus sur le tapis rugueux jusqu’à la
fenêtre comme vers un spectacle préparé rien que pour elle. Dans sa chemise
blanche, dominant tout ce qu’elle peut voir, elle porte les doigts à son sein
tendu si bien que le lait se met à perler, répandant sur le tissu blanc une
lente tiédeur.


L’humidité s’étale sur le devant de sa chemise et devant la
fenêtre ouverte, elle a une impression de froid. À force d’être debout, elle
souffre de ses varices. Elle va s’asseoir dans le fauteuil et elle est écœurée
rien qu’à voir l’angle sous lequel les murs tachetés rejoignent le plafond
blafard. Cet angle lui donne la nausée. Le motif du papier peint se
brouille ; les fleurs sont des taches brunes qui nagent dans l’ombre, se
poursuivent et se fondent avec avidité. C’est odieux. Elle détourne la tête et
considère le calme rectangle vert du récepteur de télévision éteint. L’humidité
sèche sur le devant de sa chemise de nuit ; mais le tissu devenu rêche la
démange. Le livre de puériculture disait de bien nettoyer les boutons des
seins, en les savonnant doucement : les éraflures s’infectent. Elle pose
son verre sur le bras arrondi du fauteuil, se lève, se dépouille de sa chemise
de nuit et se rassied. Les bras moussus du fauteuil accueillent sa nudité. Elle
pose la chemise de nuit roulée en boule sur ses genoux par-dessus son tampon
Modess et sa ceinture, puis de ses doigts de pieds elle attire habilement à
elle le tabouret et y pose ses chevilles pour s’admirer les jambes. Elle a
toujours trouvé qu’elle avait de jolies jambes. Bien droites, et fines même aux
cuisses. C’est vrai qu’elle a de jolies jambes. Leur silhouette fuselée se
découpe en blanc sur le fond sombre du tapis. Dans la pénombre on ne voit plus
les veines bleues qui se sont gonflées parce qu’elle a
trop porté Becky. Elle se demande si ses jambes vont être en aussi mauvais état
que celles de sa mère. Elle essaie de s’imaginer ses chevilles aussi épaisses
que ses genoux et on dirait qu’elles se gonflent. Elle se penche pour se
rassurer en tâtant les os durs et fins de ses chevilles et dans son geste
renverse le verre de whisky posé sur le bras du fauteuil. Elle se lève d’un
bond, surprise de sentir l’air baigner sa peau nue, un espace frais s’étendre
autour de son corps. Elle se met à rire. Si Harry pouvait la voir maintenant.
Heureusement qu’il ne restait pas grand-chose dans le verre. Elle essaie de
s’en aller hardiment vers la cuisine sans vêtements, comme une putain, mais
l’impression que quelqu’un l’observe, impression qu’elle a depuis le moment où
elle s’est arrêtée devant la fenêtre et où elle a fait jaillir son lait est
trop forte ; elle se précipite dans la chambre, passe son peignoir bleu
puis se verse à boire. Il reste encore un tiers de la bouteille. La fatigue lui
dessèche les lèvres, mais elle n’a pas envie de retourner se recoucher. Cela
lui fait horreur parce que Harry devrait être là. Cette absence est comme un
trou qui s’élargit et elle verse dedans un peu de whisky, mais ce n’est pas
assez et quand elle s’approche de la fenêtre pour la troisième fois, il fait
maintenant assez clair pour qu’elle voie combien tout est moche. Quelqu’un a
cassé une bouteille sur l’un des toits de zinc goudronnés. Les caniveaux de
Wilbur Street sont pleins de boue provenant du nouveau lotissement. Pendant
qu’elle regarde, les lampadaires, en grands chapelets pâles, s’éteignent par
groupes. Elle s’imagine l’employé à la centrale électrique en train de tirer
les manettes, un petit homme grisonnant, au dos voûté, et qui a très envie de
dormir. Elle s’approche du récepteur de télévision et la bande de lumière qui
éclaire soudain le rectangle vert fait jaillir des étincelles de joie dans sa
poitrine, mais il est encore trop tôt, elle ne voit qu’un écran baigné d’une
lumière inutile et le son n’est que parasites. Tandis qu’elle est assise là à
regarder cette lumière vide, le sentiment que quelqu’un d’autre se tient derrière elle lui fait brusquement tourner la tête
plusieurs fois. Elle fait ça très vite, mais il y a toujours un coin qu’elle ne
peut pas voir et où l’autre personne pourrait se cacher si elle est là. C’est
la télévision qui l’a fait venir dans la pièce, mais quand elle éteint le poste
elle éclate aussitôt en sanglots. Elle est là, la tête dans ses mains, les
larmes ruisselant entre ses doigts et ses sanglots retentissant dans tout
l’appartement. Elle ne fait rien pour les maîtriser parce qu’elle a envie de
réveiller quelqu’un ; elle en a assez d’être seule. Dans la lumière
blafarde, les meubles et les murs sont clairs, retrouvent leur couleur et les
taches brunes qui se confondaient ont disparu.


Elle va regarder le bébé, la pauvre chose allongée là dans
les draps du berceau, ses petites mains crispées à la hauteur de ses oreilles,
et elle se penche et caresse la chaude membrane de sa tête, elle soulève le
bébé qui a les jambes toutes mouillées et l’emporte pour lui donner à téter
dans le fauteuil vers la fenêtre. Dehors le ciel est d’un bleu pâle et lisse
qu’on dirait peint sur les vitres. Il n’y a rien à voir que le ciel de ce
fauteuil, elles pourraient être aussi bien à une centaine de kilomètres en
l’air, dans la nacelle d’un grand ballon. Une porte de l’autre côté de la
cloison claque et elle sent son cœur bondir, mais bien sûr ce n’est qu’un autre
locataire, peut-être l’antipathique Mr. Cappello qui s’en va travailler,
et qui descend l’escalier d’un pas lourd et sans entrain. Ce bruit réveille
Nelson et pendant un moment elle n’a pas un instant à elle. En préparant leur
petit déjeuner, elle casse un verre à jus d’orange, qui lui échappe tout
simplement des doigts dans l’évier. Quand elle se penche sur Nelson pour lui
servir ses céréales, il la regarde et fronce le nez ; il sent sa tristesse
et cette odeur familière l’intimide.


— Papa parti ?


Il est si gentil de dire ça pour la mettre à l’aise que tout
ce qu’elle a à répondre c’est : « Oui. »


— Non, dit-elle. Papa est parti travailler de
bonne heure ce matin, avant que tu sois réveillé. Il rentrera pour dîner comme
toujours.


L’enfant la regarde en fronçant les sourcils, puis balbutie
d’un ton vibrant d’espoir :


— Comme toujours ?


L’inquiétude lui a fait tendre la tête, si bien que son cou
semble trop frêle pour supporter la boule de son crâne avec sa large touffe de
cheveux dépeignés.


— Papa va rentrer, répète-t-elle.


Ayant assumé le fardeau du mensonge, elle a besoin d’encore
un peu de whisky pour se soutenir. Il y a des ténèbres qu’elle doit teindre de
couleurs vives, sinon elle va s’effondrer. Elle emporte la vaisselle dans la
cuisine, mais les assiettes lui glissent des mains et elle n’essaie pas de les
laver. Elle se dit qu’elle devrait ôter son peignoir pour mettre une robe, mais
le temps d’aller jusqu’à sa chambre elle oublie pourquoi et se met à faire le
lit. Mais quelque chose dont elle sent la présence sur les draps froissés
l’effraie tant qu’elle recule et qu’elle s’en va dans l’autre chambre pour être
avec les enfants. On dirait qu’en leur racontant que Harry va revenir comme
d’habitude elle a introduit un fantôme dans l’appartement. Mais cette présence
ne ressemble pas à Harry, on dirait un voleur, un voleur taquin qui danse
devant elle de pièce en pièce.


Quand elle reprend le bébé dans son berceau, elle sent ses
jambes mouillées et elle pense à le changer, mais elle se rend compte qu’elle
est ivre et qu’elle pourrait le piquer avec les épingles. Elle est très fière
d’avoir pensé à ça et elle se dit qu’elle ne va plus boire pour pouvoir changer
le bébé dans une heure. Elle remet cette brave petite Becky dans son berceau
et, miracle, elle ne l’entend pas pleurer une seule fois. Nelson et elle
s’asseyent et regardent la fin de l’émission de Dave Gorreway, puis une
émission sur la façon dont Elizabeth et son mari reçoivent un ami de celui-ci
qui s’en va toujours camper puisqu’il est célibataire et qui se révèle meilleur
cuisinier qu’Elizabeth. Pour quelque obscure raison cela la rend si nerveuse de
regarder cela que, machinalement, elle passe dans la cuisine et se verse un peu
à boire, surtout des cubes de glace, simplement pour combler le grand trou qui
de nouveau menace de s’ouvrir en elle. Elle ne boit qu’une gorgée et elle a
l’impression d’avaler une lampée de ciel bleu qui illumine tout. Elle n’a plus
qu’à franchir cette dernière brèche et, à la fin de la journée, après son
travail, Harry sera de retour et personne ne l’aura su, personne ne rira de sa
mère. Elle a l’impression d’être un arc-en-ciel qui étend sa protection sur
Harry, qui semble infiniment petit à ses pieds, comme un jouet d’enfant. Elle
se dit que ce serait bon de jouer avec Nelson ; ce n’est pas bon pour lui
de regarder la télévision toute la matinée. Elle éteint le récepteur, elle
trouve son album à colorier et ses crayons, et ils s’asseyent sur le tapis et
se mettent à colorier les pages.


Janice sans cesse le serre dans ses bras et lui parle pour
le faire rire et le coloriage l’amuse beaucoup. Au collège, le dessin était le
seul sujet qui ne l’effrayait pas et elle avait toujours de bonnes notes. Elle
sourit, ravie de colorier si bien sa page, une basse-cour, de sentir les petits
bâtons de couleur dans ses doigts tracer des bâtons parallèles aussi nets et le
corps menu de son fils vibrant et tendu auprès d’elle. Son peignoir se déploie
sur le sol autour d’elle et son corps lui semble d’une superbe ampleur. Elle se
déplace pour ne pas faire d’ombre sur la page et s’aperçoit qu’elle a colorié
un poulet en partie en vert, qu’elle n’a pas tout à fait respecté les contours
fixés et que sa page est affreuse ; elle se met à pleurer ; c’est si
injuste ; on dirait que quelqu’un, debout derrière elle et qui n’y connaît
rien, vient de lui dire que son coloriage est affreux. Nelson lève les yeux,
son visage mobile se défait aussitôt et il s’écrie : « Non ! Non !
Maman ! » Elle s’attend à le voir basculer en avant dans ses bras,
mais au lieu de cela il se relève d’un bond et part en courant, penché presque
comme un infirme, jusque dans la chambre où il s’effondre sur le parquet en
donnant des coups de pied dans le vide.


Elle se relève avec un calme sourire et passe dans la
cuisine où elle croit qu’elle a laissé son verre. Ce qui est important, c’est
de tenir jusqu’à la fin de la journée, d’être une protection pour Harry, et
c’est idiot de ne pas boire la gorgée d’alcool supplémentaire qui lui permettra
de franchir les derniers mètres de l’abîme. Elle sort de la cuisine et dit à
Nelson :


— Chéri, maman a fini de pleurer. C’était pour
rire. Maman ne pleure pas. Maman est très heureuse, elle t’aime beaucoup.


Son visage brouillé de larmes se tourne vers elle. Comme un
coup de poignard par-derrière, la sonnerie du téléphone retentit. Gardant
toujours son calme, elle répond.


— Allô !


— Chérie, c’est papa.


— Oh ! papa ! fait-elle, toute joyeuse.


Il marque un temps.


— Dis-moi, mon petit, est-ce que Harry est
malade ? Il est onze heures passées et il n’est pas encore là.


— Non, il va très bien, nous allons tous très
bien.


Nouveau silence. Son amour pour son père ruisselle vers lui
le long du fil silencieux. Elle voudrait que la conversation se prolonge
indéfiniment.


— Alors, demande son père, où est-il ? Il
est là ? Passe-le-moi, Janice.


— Il n’est pas là, papa. Il est sorti de bonne
heure ce matin.


— Où est-il allé ? Il n’est pas au bureau.


Elle l’a entendu prononcer le mot « bureau » un
million de fois, lui semble-t-il ; il dit cela comme personne ; dans
ses lèvres, le mot a une densité, une richesse extraordinaire, comme si le
monde entier se concentrait dans ces deux syllabes. Tous les bons souvenirs de
sa jeunesse, les vêtements qu’on lui offrait, ses jouets, la maison, tout
venait du « bureau ».


L’inspiration lui vient ; s’il y a une chose qu’elle
sait faire, c’est parler de vente de voiture.


— Il est parti de bonne heure, papa, pour montrer
un break à un client qui devait s’en aller travailler ou quelque chose comme
ça. Attends. Que je réfléchisse. Il m’a dit que ce client devait aller à
Allentown de bonne heure ce matin. Il devait aller à
Allentown et Harry devait lui montrer un break. Tout va bien, papa. Harry adore
son travail.


Le troisième silence est le plus long.


— Chérie, tu es sûre qu’il n’est pas là ?


— Papa, tu es drôle ! Il n’est pas là.
Tiens, regarde.


Comme s’il avait des yeux, elle promène l’écouteur dans la
pièce vide. Ce n’est qu’une impudente plaisanterie qu’une fille peut se
permettre, mais voilà que de simplement tendre le bras lui donne la nausée.
Quand elle reporte l’appareil à son oreille, son père dit d’une voix
lointaine :


— … Chérie. Très bien. Ne t’inquiète de rien. Les
enfants sont avec toi ?


Prise de vertige, elle raccroche. C’est une erreur, mais
elle trouve que dans l’ensemble elle s’en est assez bien tirée. Elle estime
qu’elle mérite un verre. Le whisky ruisselle sur les cubes de glace qui fument
et ne s’arrête pas quand elle le lui dit ; elle redresse la bouteille d’un
geste nerveux et de larges gouttes tombent dans l’évier. Elle passe dans la
salle de bains, son verre à la main, et en ressort les mains vides avec un goût
de pâte dentifrice dans la bouche. Elle se souvient s’être regardée dans la
glace et s’être arrangé les cheveux, et puis elle s’est mise à se brosser les
dents. Avec la brosse de Harry.


Elle se surprend en train de préparer le déjeuner, elle a
l’impression de regarder une publicité dans un magazine, en voyant des tranches
de jambon fumé qui grésillent dans une poêle au bout d’un long manche bleu.
Elle voit les gouttes de graisse qui volent en l’air comme le gai jaillissement
d’une fontaine dans un parc et elle se demande à quelle vitesse elles
parcourent leur trajectoire. Elles viennent lui brûler la main qui tient le
manche et elle baisse la flamme violette du gaz. Elle verse un verre de lait
pour Nelson, arrache quelques feuilles à une tête de laitue qu’elle dispose sur
une assiette en matière plastique jaune et en croque quelques-unes. Elle se dit
qu’elle ne va pas mettre de couvert pour elle et elle se dit que si parce que
peut-être que ce frémissement dans son estomac c’est de la faim, elle prend une
autre assiette et reste là en la tenant à deux mains devant elle et elle se
demande pourquoi son père était si sûr que Harry était ici. Il y a, en effet,
quelqu’un d’autre dans l’appartement, mais ce n’est pas Harry, elle le sait, et
de toute façon cette personne n’a rien à faire ici, et elle décide de faire
comme si elle n’était pas là et continue à préparer le déjeuner, un peu crispée
quand même. Elle tient bien serré chaque objet qu’elle prend jusqu’à ce qu’il
soit bien posé sur la table.


Nelson dit que le bacon est trop gras et redemande si papa
est parti, et le fait qu’il se plaigne à propos du jambon, qu’elle a été si
courageuse de préparer, l’agace, si bien qu’après l’avoir entendu pour la
vingtième fois refuser de manger même une feuille de laitue elle se penche et
le gifle. Cet imbécile n’est même pas capable de pleurer, il reste assis là,
bouche bée, le souffle court, et il finit quand même par éclater en sanglots.
Mais par bonheur elle, elle se montre à la hauteur de la situation, elle est
très calme, elle voit ce qu’il y a de déraisonnable dans toute l’attitude de son
fils et refuse de s’en laisser imposer. D’un seul élan, comme portée par une
seule grande vague, elle lui prépare son biberon, le prend par la main, lui
fait faire pipi et le couche. Tremblant encore de l’écho de ses sanglots, il
porte le biberon à sa bouche et elle a la certitude, à voir l’éclat fixe de son
regard, qu’il est sur la voie du sommeil. Elle reste auprès de lui, surprise de
l’autorité dont elle a fait preuve.


La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, plus nerveuse
que la première fois, et en courant pour y répondre, en courant parce qu’elle
ne veut pas que Nelson se réveille, elle sent sa force la quitter et un âcre
relent lui remonte au fond de la gorge.


— Allô !


— Janice. (C’est la voix de sa mère, précise et
dure.) J’étais allée faire des courses à Brewer et ton père a essayé de me
joindre toute la matinée. Il croit que Harry est encore parti. C’est
vrai ?


Janice ferme les yeux et répond :


— Il est allé à Allentown.


— Qu’est-ce qu’il irait
faire là-bas ?


— Il va vendre une voiture.


— Ne dis pas de bêtise. Janice. Tu te sens
bien ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu as bu ?


— Bu quoi ?


— Ne t’inquiète pas, j’arrive.


— Non, maman. Tout va bien. Je viens de coucher
Nelson pour qu’il fasse sa sieste.


— Je vais manger un morceau et j’arrive. Va
t’étendre.


— Maman, je t’en prie, ne viens pas.


— Janice, ne me parle pas sur ce ton. Quand
est-il parti ?


— Reste tranquille, maman. Il rentrera ce soir.
(Elle écoute et ajoute :) Et cesse de pleurer.


— Mais oui, dit sa mère, tu dis toujours ça alors
que tu n’arrêtes pas de nous plonger dans la honte. La première fois, j’ai
pensé que c’était entièrement de sa faute, mais je n’en suis plus tellement
sûre. Tu m’entends ? Je n’en suis plus tellement sûre.


Le seul fait d’entendre cette harangue a si fort accentué sa
nausée qu’elle se demande si elle ne va pas lâcher l’appareil.


— Ne viens pas, maman, supplie-t-elle. Je t’en
prie.


— Je mange un petit rien et je suis là dans vingt
minutes. Va te coucher.


Janice raccroche l’appareil et promène autour d’elle un
regard horrifié. Il règne un désordre épouvantable : des albums à colorier
jonchent le plancher, des verres traînent, le lit est défait, il y a de la
vaisselle sale partout. Elle se précipite jusqu’à l’endroit où Nelson et elle crayonnaient
et essaie de se pencher en avant. Elle s’effondre sur les genoux et le bébé se
remet à pleurer. Doublement affolée à l’idée de ne pas réveiller Nelson et de
dissimuler l’absence de Harry, elle se précipite vers le berceau et, comme dans
un cauchemar, le trouve tout barbouillé de saleté. « Oh ! toi,
toi », gémit-elle à l’adresse de Rebecca ; elle soulève la petite
créature toute sale et se demande où l’emporter. Elle la pose sur le fauteuil
et, en se mordant les lèvres, défait les épingles qui
maintiennent ses langes. « Petit cochon », murmure-t-elle, avec
l’impression que le son de sa voix maintient à l’écart cette autre présence qui
s’affirme dans la pièce. Elle emporte la couche sale et détrempée dans la salle
de bains et la laisse tomber dans la baignoire puis s’agenouillant enfonce
d’une main maladroite le bouchon dans son trou. Elle ouvre tout grands les deux
robinets, sachant, par expérience, que cela donne ainsi le mélange à la bonne
température. L’eau jaillit du robinet comme un coup de poing. Elle aperçoit le
verre de whisky qu’elle a laissé sur le bord du lavabo, elle en boit une longue
gorgée puis se demande comment s’en débarrasser. Pendant ce temps Rebecca
hurle. Comme si elle était assez grande pour savoir qu’elle est sale. Janice prend
le verre avec elle et le renverse sur le tapis d’un coup de genou pendant
qu’elle ôte au bébé sa chemise et sa brassière. Elle va poser les vêtements
trempés sur le poste de télévision, puis elle s’agenouille et s’efforce de
remettre les crayons dans leur boîte. Tous ces gestes désordonnés lui font mal
à la tête. Elle emporte les crayons sur la table de la cuisine et jette les
restes de bacon et de laitue dans le sac de papier sous l’évier, mais le haut
du sac s’est un peu replié et la laitue tombe derrière dans le noir derrière la
poubelle et elle se penche la tête congestionnée pour essayer de la retrouver
ou de l’attraper avec ses doigts et elle n’y arrive pas. Elle finit par avoir
mal aux genoux. Elle remonte et est toute surprise de se retrouver assise sur
une chaise de cuisine en train de regarder les mines bariolées des crayons qui
émergent de leur boîte. Il faut cacher le whisky. Pendant une seconde son corps
ne bouge pas, mais quand il s’ébranle elle voit ses mains aux ongles sales
ranger la bouteille de whisky dans le bas d’un placard avec de vieilles
chemises de Harry qu’elle gardait pour des chiffons, car il ne voulait jamais
porter de chemise raccommodée, et d’ailleurs elle n’était pas forte pour le
raccommodage. Elle repousse la porte, elle claque, mais ne se ferme pas, et au
bord du linoléum auprès de l’évier le bouchon de la bouteille de whisky la
contemple comme un petit haut-de-forme. Elle le fourre
dans le sac aux ordures. Maintenant la cuisine est assez propre. Dans le
living-room, Rebecca est allongée toute nue sur le fauteuil haletante à force
de hurler et ses petites jambes potelées rouges et recroquevillées. L’autre
bébé de Janice était un garçon et cela lui semble encore bizarre de voir entre
les jambes de sa fille ces deux petits bourrelets de graisse au lieu du triple
bazar d’un garçon (quand le médecin avait circoncis Nelson, Harry n’avait pas
voulu en trouvant que c’était contre nature ; elle lui avait ri au nez, il
était si furieux). À chaque hurlement, le visage du bébé devient tout rouge et
Janice ferme les yeux en se disant que c’est vraiment horrible de la part de sa
mère de venir lui gâcher sa journée simplement pour s’assurer qu’elle a de
nouveau perdu Harry. Elle ne peut pas attendre une minute pour savoir la
vérité, et cet affreux bébé ne peut pas attendre une minute non plus, et les
vêtements sont entassés sur le poste de télévision. Elle les emporte dans la
salle de bains et les laisse tomber dans la baignoire par-dessus la couche qui
s’y trouve déjà et ferme les robinets. La ligne grise et onduleuse de l’eau est
presque arrivée au bord de la baignoire. La surface est sillonnée de courtes
rides, et dessous une masse profonde attend incolore. Janice aimerait bien
pouvoir prendre ce bain. Se maîtrisant à grand-peine elle revient dans le
living-room. Elle vacille trop en extrayant cette petite chose caoutchouteuse
des profondeurs du fauteuil, aussi elle s’agenouille et prend Rebecca dans ses
bras puis l’emporte dans la salle de bains en la tenant de côté contre sa
poitrine. Elle est fière d’accomplir sa tâche jusqu’au bout ; le bébé va
être propre. Elle s’agenouille doucement auprès du grand bain d’eau calme et
s’étonne de mouiller ses manches. L’eau enveloppe ses avant-bras comme de
grandes mains ; sous son regard stupéfait le corps rose du bébé coule
comme une pierre grise.


Avec une exclamation de contrariété elle veut rattraper
l’enfant, mais l’eau repousse ses mains, son peignoir a tendance à flotter et
le petit corps glissant lui échappe dans l’eau brusquement opaque. Elle attrape
quelque chose, elle sent une pulsation sous son pouce,
puis elle la perd, et la surface de l’eau s’agite et la réfraction dessine de
pâles ovales qu’elle n’arrive pas à saisir ; cela ne dure qu’un moment,
mais un moment qui s’étire dans une durée plus épaisse. Puis elle serre Becky
dans ses mains et tout va bien. Elle soulève la petite créature en l’air et la
serre contre sa poitrine trempée. Elles dégoulinent d’eau toutes les deux sur
le carrelage de la salle de bains. Le petit corps léger s’amollit contre son
cou et un bref coup d’œil soulagé au visage du bébé lui montre une peau
étrangement tachetée. Le souvenir déformé de la façon dont on pratique la
respiration artificielle fait s’agiter les bras mouillés et froids de Janice
suivant un rythme frénétique ; sous ses lèvres crispées montent de grandes
prières, muettes, monotones, et elle a l’impression d’étreindre les genoux
d’une immense troisième personne dont le nom, Père, Père, résonne contre sa
tête comme autant de coups. Bien que son cœur affolé lui fasse voir un univers
tout baigné de rouge, nulle étincelle ne jaillit dans l’espace entre ses
bras ; malgré le flot de ses prières elle ne sent pas le moindre
frémissement lui répondre dans les ténèbres qu’elle serre contre elle. Le
sentiment qu’une troisième personne est avec elle s’accroît démesurément et
elle sait, elle sait tandis que l’on frappe à sa porte, que la pire chose qui
soit jamais arrivée à aucune femme au monde vient de lui arriver, à elle.







…


Jack raccroche l’appareil et revient, tout pâle.


— Janice Angstrom a noyé accidentellement son
bébé.


— Comment a-t-elle pu ?


— Je ne sais pas. Je crois malheureusement
qu’elle était ivre. Pour l’instant elle a perdu connaissance.


— Et lui, où était-il ?


— Personne ne le sait. Il faut que je le trouve.
C’était Mrs. Springer.


Il s’assied dans le grand fauteuil aux bras de noyer qui
était celui de son frère, et Lucy se rend compte avec déplaisir que son mari
est un homme d’un certain âge. Sa calvitie se précise, sa peau est sèche, il a
l’air épuisé.


— Pourquoi faut-il que tu passes ta vie à courir
après ce salaud sans intérêt ? s’écrie-t-elle.


— Il n’est pas sans intérêt. Je l’aime bien.


— Tu l’aimes bien. C’est écœurant. Oh ! je
trouve ça écœurant, Jack. Pourquoi n’essaies-tu pas de m’aimer ou d’aimer tes
enfants ?


— Mais je les aime.


— Pas du tout, Jack. Regardons les choses en
face, tu ne les aimes pas. Tu ne pourrais pas supporter d’aimer quelqu’un qui
te rendrait peut-être ton amour. C’est de ça que tu as peur, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas que tu as peur ?


Ils étaient en train de prendre le thé dans la bibliothèque
quand le téléphone a sonné, et il ramasse sa tasse vide posée par terre entre
ses pieds et fixe le tapis.


— Ne dis pas de bêtise, Lucy, dit-il. Je me sens
trop malade.


— Tu te sens malade, oui,
et moi aussi. Je me sens malade depuis que tu t’occupes de cet animal. Il n’est
même pas de ta paroisse.


— Tout chrétien est de ma paroisse.


— Chrétien ! S’il est un chrétien, Dieu
merci, je ne suis pas une chrétienne. Il tue son bébé et tu dis qu’il est
chrétien.


— Ce n’est pas lui qui a tué le bébé, il n’était
pas là. C’était un accident.


— C’est pareil. Il fiche le camp et son idiote de
femme prend une cuite. Tu n’aurais jamais dû leur faire reprendre la vie
commune. Elle s’était habituée, et une chose pareille ne serait jamais arrivée.


Eccles tressaille ; le choc de la nouvelle lui a donné
du recul, l’a mis plus à même d’analyser la situation. Il est assez
impressionné par la façon dont elle a reconstitué ce qui a dû se passer. Il se
demande un peu pourquoi elle prend un ton si vengeur. Le terme de
« salaud » est insolite dans sa bouche.


— Tu prétends donc qu’en réalité, c’est moi qui
ai tué le bébé, dit-il.


— Bien sûr que non. Ce n’est pas du tout ce que
je voulais dire.


— Non. Je pense que tu as raison, reprend-il en
se levant de son fauteuil.


Il passe dans le vestibule pour téléphoner et tire le numéro
écrit au crayon au-dessous du nom presque effacé de Ruth Leonard. Ça a marché
une fois, mais cette fois la souris d’électricité ronge en vain la lointaine
membrane de métal. Il laisse sonner douze fois, raccroche, compose de nouveau
le numéro et raccroche après avoir laissé sonner sept fois. Quand il revient
dans la bibliothèque, Lucy l’attend.


— Jack, je suis navrée. Je ne voulais absolument
pas dire que tu étais responsable. Bien sûr que tu ne l’es pas. Ne dis pas de
bêtise.


— Ça ne fait rien, Lucy. La vérité ne devrait pas
pouvoir nous blesser.


Ces mots sont un reflet de l’idée
qu’il a que si la foi est vraie, alors rien de ce qui est vrai n’est en conflit
avec la foi.


— Oh ! Seigneur, le martyr. Très bien, je
vois que tu es persuadé que c’est ta faute et rien de ce que je pourrai dire ne
te fera changer d’avis. Inutile que je gaspille ma salive.


Il reste muet pour l’aider à ne pas gaspiller sa salive,
mais au bout d’un moment c’est elle qui demande d’un ton plus doux :


— Jack ?


— Quoi ?


— Pourquoi tenais-tu tellement à les
réunir ?


Il prend la rondelle de citron de sa soucoupe et essaie de
regarder la pièce à travers comme si c’était un monocle.


— Le mariage est un sacrement, répond-il.


Il s’attend presque à la voir éclater de rire, mais elle
demande avec passion :


— Même un mauvais mariage ?


— Oui.


— Mais c’est ridicule. C’est contraire au bon
sens.


— Je ne crois pas au bon sens, dit-il. Si cela peut
te faire plaisir, je ne crois à rien.


— Ça ne me fait pas plaisir, répond-elle. Tu
deviens névrosé. Mais je suis navrée que ce soit arrivé.


Elle emporte leurs tasses dans la cuisine et le laisse seul.
Les ombres de l’après-midi s’amassent comme des toiles d’araignées sur les murs
tapissés de livres, dont la plupart ne lui appartiennent pas, mais étaient la
propriété de son prédécesseur, le docteur Langhorne, noble figure si admirée.
Il reste là à attendre, un peu hébété, mais pas bien longtemps. Le téléphone
sonne. Il se précipite pour répondre avant que Lucy puisse le faire ; par
la fenêtre au-dessus de l’étagère où est posé le téléphone, il voit la voisine
qui ramasse le linge qu’elle avait mis à sécher.


— Allô !


— Hé, Jack ? C’est Harry Angstrom. J’espère
que je ne vous dérange pas.


— Non, pas du tout.


— Vous n’avez pas de vieilles dames réunies pour
coudre ou quelque chose comme ça, non ?


— Non.


— Figurez-vous que j’ai essayé de téléphoner chez
moi et que personne ne répond, alors ça m’inquiète un peu. Je n’y ai pas passé
la nuit dernière et je suis un peu gêné. Je voudrais rentrer, mais je veux être
sûr que Janice n’a pas appelé la police, par exemple. Est-ce que vous le
savez ?


— Harry, où êtes-vous ?


— Oh ! dans un drugstore, à Brewer.


La voisine a posé le dernier drap dans ses bras et le regard
de Jack s’attarde sur le fil blanc et vide. Il semble qu’un des emplois que lui
réserve la société, ce soit d’annoncer de mauvaises nouvelles et sa bouche se
dessèche, tandis qu’il s’apprête à s’acquitter de cette tâche familière. Nul
homme, ayant mis la main à la charrue… il garde les yeux grands ouverts
pour avoir l’impression de ne pas être trop proche de la présence qu’il perçoit
à son oreille.


— Je pense que, pour gagner du temps, je ferais
mieux de vous le dire au téléphone, commence-t-il. Harry. Il vous est arrivé
quelque chose de terrible.


…


Quand on tord une corde et qu’on continue à la tordre, elle
ne tarde pas à perdre sa forme droite et une boucle tout d’un coup se forme.
C’est une boucle dure comme ça que Harry sent en lui après avoir entendu
Eccles ; il n’a conscience que des stocks de marchandises entassées en
paquets qu’il aperçoit par les vitres de la cabine téléphonique. Sur le mur du
drugstore il y a une affiche portant en rouge le mot Paradichlorobenzène. Pendant
tout le temps où il essaie de comprendre, il relit ce mot, en essayant d’en
percevoir les articulations, en se demandant s’il peut le prononcer. Juste au
moment où il finit par comprendre, une grosse femme s’approche du comptoir et
paie deux boîtes de Kleenex. Il sort du drugstore dans la lumière, en avalant
sa salive, pour empêcher le nœud de monter plus haut dans son corps et de
l’étouffer. Il fait chaud, c’est le premier jour de l’été ; la chaleur
monte du trottoir étincelant jusqu’au visage des passants, les frappe de côté
en se reflétant sur les vitrines et sur les façades de pierre chaude. Dans la
lumière crue, les visages ont cette expression bien américaine, les yeux
clignotants et la bouche ouverte dans une grimace qui leur donne l’air d’être
sur le point de dire quelque chose de menaçant et de cruel. Dans la rue, sous
les toits éblouissants de soleil, les chauffeurs de taxi cuisent dans les
encombrements. Harry attend à un coin de rue, avec des gens congestionnés et en
nage qui viennent de faire leurs courses, un autobus pour Mt Judge, le 16 A ;
quand il s’arrête dans un sifflement de freins pneumatiques, il est déjà
presque complet. Harry s’accroche à une barre d’acier derrière, en s’efforçant
de ne pas se plier en deux sous la pression de la boucle qu’il sent en lui. Sur
l’arrondi du toit des affiches vantent les bienfaits de diverses marques de
cigarettes, d’une huile solaire et d’une œuvre de charité internationale.


La veille au soir il avait pris un de ces bus pour aller à
Brewer et jusqu’à l’appartement de Ruth, mais il n’y avait pas de lumière
allumée et personne n’avait répondu à son coup de sonnette et pourtant on
apercevait un peu de lumière derrière la porte vitrée marquée F.X. Pelligrini.
Il s’est assis sur les marches, en regardant la charcuterie jusqu’au moment où
les lumières se sont éteintes et puis il a regardé le vitrail de l’église.
Quand les lumières se sont éteintes derrière, il a senti ses crampes, le
désespoir l’a envahi et il a pensé à rentrer. Il est remonté jusqu’à Weiser
Street en regardant toutes les lumières et le grand tournesol, mais sans voir
un seul autobus et il a continué à marcher, traversant le quartier sud, puis il
a eu peur de se faire poignarder et voler et il est entré dans un hôtel
d’aspect modeste où il a pris une chambre. Il n’a pas très bien dormi avec un
tube à néon qui crépitait dehors et une femme qui riait et il s’est réveillé
assez tôt pour revenir à Mt Judge et changer de
complet avant d’aller travailler, mais quelque chose l’a retenu. Quelque chose
l’a retenu toute la journée. Il essaie de penser à ce que c’était, car c’est
cela qui est responsable de la mort de sa fille. C’était un peu parce qu’il
voulait revoir Ruth, mais il s’était bien rendu compte après avoir traîné le
matin du côté de chez elle qu’elle n’y était pas, qu’elle était probablement
partie pour Atlantic City avec un timbré quelconque, et il était resté à flâner
dans Brewer, entrant dans des grands magasins où la musique jaillissait des
murs et en ressortant pour manger un hot dog et hésitant devant un
cinéma, mais finissant par ne pas y entrer et cherchant toujours Ruth dans la
foule. Il s’attendait toujours à voir ses épaules, dont il gardait aux lèvres
le souvenir, émerger de la foule et ses cheveux roux qu’il aimait tant
décoiffer briller de l’autre côté d’un tourniquet de cartes d’anniversaire.
Mais c’était une ville de plus de cent mille habitants et ses chances étaient
bien minces, et d’ailleurs il avait tout le temps, il pourrait la retrouver un
autre jour. Non, ce qui l’avait fait rester en ville malgré cette tension
croissante qui lui disait que quelque chose n’allait pas chez lui, ce qui
l’avait fait rester à se promener dans les bouffées d’air frais s’exhalant des
portes de cinéma et à passer devant les rayons de lingerie parfumée en pensant
à tous les petits culs délicats que ces voiles légers allaient envelopper, aux
petits seins qui empliraient ces soutiens-gorge, à traîner devant les comptoirs
où l’on vendait des bijoux et des amandes grillées, pauvre Jan, puis à arpenter
les allées du jardin public où il s’était promené un jour avec Ruth pour voir
cinq gosses dépenaillés jouer avec une balle de tennis et un manche à balai et
il avait fini par retourner à Weiser Street au drugstore d’où il avait
téléphoné ; ce qui l’avait retenu c’était l’idée que quelque part il
allait trouver une ouverture. Car ce qui l’exaspérait chez Janice, ce n’était
pas tant que pour une fois elle avait raison et qu’il avait tort et qu’il était
idiot, mais ce sentiment d’être enfermé. Il était allé au temple et il en avait
ramené cette petite flamme et il n’avait nulle part où la mettre entre les murs sombres et humides de l’appartement, si bien qu’elle
avait fini par vaciller et par s’éteindre. Et le sentiment qu’il ne serait pas
toujours capable de produire cette flamme. Ce qui l’avait retenu toute la
journée, c’était l’impression qu’il y avait quelque part quelque chose qui
valait mieux pour lui que d’écouter des bébés et de duper des gens qui venaient
acheter une voiture d’occasion, et c’est ce sentiment qu’il essaie d’anéantir
là dans l’autobus, il s’appuie à la barre chromée et se penche en avant
par-dessus deux femmes au corsage blanc plissé, encombrées de paquets, et il
ferme les yeux en essayant de l’anéantir. La boucle qu’il a dans l’estomac
commence à prendre une forme nauséeuse et il se cramponne farouchement à la
barre glacée, tandis que l’autobus contourne la montagne. Il descend, en nage,
plusieurs rues avant le bon arrêt. Ici, à Mt Judge les ombres se font plus
épaisses, le soleil qui cuit Brewer chevauche la crête de la montagne et sa
transpiration s’évapore, ce qui lui coupe un peu le souffle. Il court pour
occuper son corps, pour faire le vide dans son esprit. Il passe devant une
teinturerie sur le côté dont la vapeur s’échappe en sifflant. Il traverse les
odeurs d’huile et de caoutchouc qui flottent au-dessus de la flaque d’asphalte
autour des pompes rouges de la station Esso. Il passe devant la pelouse de
l’Hôtel de Ville de Mt Judge et le monument aux morts de la Seconde Guerre
mondiale avec les plaques, portant les noms, délabrées et boursouflées derrière
leurs vitres.


Quand il arrive à la maison des Springer, c’est Mrs. Springer
qui lui ouvre la porte et qui la lui referme au nez. Mais la Buick olive
parquée dans la rue lui apprend qu’Eccles est là et, quelques instants plus
tard, Jack arrive et le fait entrer. Il lui murmure dans la lumière du
vestibule :


— On a donné un calmant à votre femme et elle
dort.


— Et le bébé…


— L’entrepreneur des pompes funèbres s’en occupe.


Rabbit a envie de crier que cela lui semble indécent que
l’entrepreneur s’occupe d’un si petit corps, qu’on devrait
l’enterrer dans sa simplicité, comme le corps d’un oiseau, dans un petit trou
creusé dans l’herbe. Mais il se contente de hocher la tête. Il sent qu’il ne
résistera plus jamais à rien.


Eccles monte au premier et Harry s’assied dans un fauteuil
et regarde la lumière qui vient de la fenêtre jouer sur une table de fer
encombrée de fougères, de violettes d’Afrique et de cactées. Là où le soleil frappe
les feuilles, elles sont d’un jaune-vert très clair. Les feuilles dans l’ombre
ont l’air de trous vert sombre découpés dans cette surface dorée. Quelqu’un
descend l’escalier d’un pas incertain. Il ne tourne pas la tête pour voir qui
c’est, il ne veut pas prendre le risque de regarder personne de face. Une main
douce se pose sur son avant-bras et il croise le regard de Nelson. Le visage de
l’enfant brille de curiosité.


— Maman dort, dit-il d’une voix sourde, imitant
le ton tragique qu’il a entendu employer.


Rabbit l’attire sur ses genoux. Il est plus long et plus
lourd qu’il n’était. Le corps de son fils lui sert de couverture ; il pose
la tête du petit garçon contre son cou.


— Bébé malade ? demande Nelson.


— Bébé malade.


— Beaucoup d’eau, beaucoup d’eau dans la
baignoire, dit Nelson en se débattant pour s’asseoir droit de façon à pouvoir
expliquer avec ses bras qui font de grands gestes. Beaucoup d’eau, répète-t-il.


Il a dû le voir. Il voudrait descendre des genoux de son
père, mais Harry le tient solidement avec une sorte de terreur ; la maison
est pleine d’un chagrin qui semble menacer le petit garçon. Et de son côté
Nelson se démène avec une énergie qui menace le chagrin, qui pourrait le faire
basculer et faire s’effondrer sur eux la maison tout entière. C’est lui-même
qu’il protège en gardant l’enfant prisonnier.


Eccles descend et s’arrête sur le seuil, en les
observant :


— Pourquoi ne l’emmenez-vous pas dehors ?
demande-t-il. Il a eu une dure journée.


Ils sortent tous les trois. Eccles prend la main de Harry
dans une longue et ferme étreinte en disant :


— Restez ici. Même si on ne vous le dit pas, on a
besoin de vous.


Après le départ d’Eccles dans sa Buick, Nelson et lui
s’asseyent dans l’herbe au bord de l’allée et se mettent à lancer des cailloux
vers le trottoir. L’enfant rit et parle avec excitation, mais ici le bruit ne
s’entend pas autant. Harry se sent un peu protégé par le fait que c’est ce qu’Eccles
lui a dit de faire. Des hommes passent dans la rue, rentrant du travail ;
Nelson manque en toucher un avec un caillou. Ils changent de cible et
s’attaquent à un grand tamis vert posé contre le mur du garage. Harry le touche
quatre fois de suite. Bien qu’il fasse encore clair, le soleil n’éclaire plus
que quelques taches en haut des arbres. L’herbe devient humide et il se demande
s’il ne devrait pas emmener discrètement Nelson et s’en aller.


Mr. Springer apparaît sur le pas de la porte et
appelle :


— Harry.


Ils arrivent.


— Becky a préparé quelques sandwiches à la place
du dîner, dit-il. Venez donc avec le petit.


Ils passent donc dans la cuisine, et Nelson mange. Harry
refuse tout sauf un verre d’eau. Mrs. Springer n’est pas dans la cuisine
et Harry en est soulagé. La haine qu’elle lui porte flotte dans la pièce comme
une odeur.


— Harry, déclare Mr. Springer (et il se lève
en lissant sa moustache comme s’il allait faire une concession financière), le
Révérend Eccles, Becky et moi avons discuté. Je ne dirai pas que je ne vous
reproche rien parce que j’ai bien sûr des reproches à vous faire. Mais vous n’êtes
pas le seul à blâmer. Au fond, sa mère et moi ne lui avons jamais donné un
sentiment de sécurité, on pourrait peut-être dire que nous ne lui avons jamais
fait sentir qu’elle était bien accueillie… je ne sais pas… (ses petits yeux
malins n’ont plus leur regard malin maintenant, ils sont embués et irrités)…
nous avons essayé, je me plais à le croire. En tout cas… (sa voix se
brise ; il s’interrompt pour retrouver son calme)… la vie doit continuer.
Vous comprenez ce que je vous dis ?


— Oui, monsieur.


— La vie doit continuer. Nous devons reprendre
maintenant ce que nous avons abandonné. Bien que Becky soit trop bouleversée
pour vous voir maintenant, elle est d’accord. Nous avons discuté et elle a
reconnu que c’est la seule solution. Je veux dire ce que je veux dire, je
comprends que vous soyez surpris, c’est que nous vous considérons comme de la
famille, Harry, malgré… (il lève vaguement le bras vers l’escalier)… malgré ça.
(Son bras retombe et il ajoute :) Cet accident.


Harry se protège les yeux d’une main. Ses yeux le brûlent et
la lumière les blesse.


— Merci, dit-il, gémissant presque, tant il est
reconnaissant à cet homme, qu’il a toujours méprisé, d’avoir prononcé des
paroles si généreuses. (Suivant une étiquette qui continue à fonctionner au
plus fort du chagrin comme si l’on évoluait sous l’eau, il a essayé de composer
une réponse). Je vous promets que, de mon côté, je respecterai mes engagements,
déclare-t-il.


Puis il s’arrête, déconcerté par le ton abject sur lequel il
a parlé.


— Je le sais, dit Springer. Le Révérend Eccles
nous en donne l’assurance.


— Dessert, dit Nelson d’une voix claire.


— Nelly, pourquoi n’emportes-tu pas un biscuit
dans ton lit ? (Springer parle avec une gaieté sans contrainte qui
rappelle à Rabbit que le petit a habité ici plusieurs mois). Est-ce que ce
n’est pas l’heure de te coucher ? Veux-tu que mémé t’accompagne ?


— Papa, dit Nelson, en glissant en bas de sa
chaise et en s’approchant de son père.


Les deux hommes sont embarrassés.


— Entendu, dit Rabbit. Montre-moi ta chambre.


Springer prend deux biscuits dans le placard et Nelson se
précipite pour l’embrasser. Le vieil homme se baisse pour recevoir le baiser,
et son visage parcheminé de dandy paraît pâle contre la
joue du petit garçon ; ses yeux fixent sans les voir les chaussures de
Rabbit ; de grands boutons de manchettes noirs et carrés, bordés d’une
fine dorure et marqués d’un S doré, émergent des manches de son veston
lorsqu’il tend les bras.


Nelson entraîne son père vers l’escalier et ils passent
devant la chambre où se trouve Mrs. Springer. Rabbit aperçoit un visage
congestionné, ruisselant de larmes, et tourne les yeux. Il murmure à Nelson
d’entrer lui dire bonsoir. Le petit garçon revient, ils montent l’escalier et
suivent un corridor dont le papier peint a pour motifs de vieilles voitures,
puis ils entrent dans une petite chambre dont les rideaux blancs sont teintés
de vert par un arbre dehors. De chaque côté de la fenêtre sont accrochés deux
tableaux qui font pendant, l’un représentant des petits chats et l’autre des
petits chiens. Il se demande si c’était la chambre de Janice quand elle était
petite. Il y règne un parfum d’innocence un peu moisi comme si la pièce était
restée inoccupée pendant des années. Un vieil ours en peluche, borgne et au
pelage usé jusqu’au tissu, est assis dans un petit fauteuil à bascule cassé.
Était-il à Janice ? Qui lui a arraché l’œil ? Nelson devient
étrangement passif dans cette chambre. Harry déshabille le corps alourdi de
sommeil, tout bruni sauf le petit derrière, lui passe son pyjama, le fourre
dans le lit et dispose les couvertures sur lui.


— Tu es un bon garçon, lui dit-il.


— Oui.


— Je m’en vais maintenant. N’aie pas peur.


— Papa s’en va ?


— Pour te laisser dormir. Je reviendrai.


— Bon. Très bien.


— Très bien.


— Papa ?


— Quoi ?


— Bébé Becky est morte ?


— Oui.


— Elle a eu peur ?


— Oh ! non. Non, elle n’a pas eu peur.


— Elle est
heureuse ?


— Oui, elle est très heureuse maintenant.


— Bon.


— Ne t’inquiète pas pour ça.


— Bon.


— Dors bien.


— Oh ! oui.


— Pense à lancer des pierres.


— Quand je serai grand, je les lancerai très
loin.


— C’est bien. Tu peux déjà les lancer maintenant.


— Je sais.


— Bon. Dors.


Au rez-de-chaussée, il demande à Springer qui fait la
vaisselle dans la cuisine :


— Vous ne voulez pas que je reste ici cette
nuit ? Non ?


— Pas cette nuit, Harry. Je suis désolé. Je crois
qu’il vaudrait mieux pas ce soir.


— Oui, sûrement. Je vais rentrer à l’appartement.
Voulez-vous que je passe demain matin ?


— Oui, s’il vous plaît. Vous viendrez prendre le
petit déjeuner.


— Non, je n’y tiens pas. Je veux dire, pour
Janice quand elle s’éveillera.


— Oui, bien sûr.


— Vous pensez qu’elle va bien dormir cette
nuit ?


— Je crois.


— Bien… Je suis désolé de ne pas être allé
travailler aujourd’hui.


— Oh ! ça n’est rien. C’est sans importance.


— Vous n’avez pas besoin de moi demain,
non ?


— Bien sûr que non.


— Mais vous me gardez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Ses paroles manquent d’assurance, il a le regard fuyant, il
sent que sa femme écoute.


— Vous êtes rudement chic avec moi.


Springer ne répond pas ; Harry sort par la véranda,
pour ne pas revoir le visage de Mrs. Springer ; il contourne la maison et rentre chez lui dans la nuit où flottent des
odeurs de potage et des bruits de couverts qui s’entrechoquent. Il entre dans
l’appartement avec sa clef et allume toutes les lumières aussi vite qu’il peut.
Il passe dans la salle de bains, et l’eau est toujours dans la baignoire. Il en
a coulé un peu si bien que maintenant la surface est deux ou trois centimètres
plus bas qu’une pâle ligne grise sur la porcelaine, mais la baignoire est
encore plus qu’à demi pleine. Cette masse d’eau, inodore, incolore et sans
saveur le choque comme la présence silencieuse d’un étranger dans la salle de
bains. L’immobilité fait comme une peau morte de sa surface que rien n’agite.
Il y a même une sorte de poussière dessus. Il retrousse sa manche, se penche et
retire le bouchon. L’eau tourbillonne et le tuyau se met à gargouiller. Il
regarde le niveau de l’eau baisser lentement et régulièrement le long des parois
de la baignoire, puis dans un ultime tourbillon bruyant, le fond du bain est
aspiré. Il songe combien cela a été facile et pourtant, dans toute sa force,
Dieu n’a rien fait. Il n’y avait que ce petit bouchon de caoutchouc à soulever.


Une fois couché, il s’aperçoit qu’il a les jambes courbatues
à force d’avoir marché comme il l’a fait dans Brewer. Il a l’impression d’avoir
les jarrets rompus ; il a beau se tourner et se retourner, la douleur,
après un bref soulagement, revient. Il essaie de prier pour se détendre, mais
c’est sans effet. C’est sans rapport. Il ouvre les yeux pour regarder le
plafond, et les ténèbres sont tavelées d’un réseau irrégulier de veinures comme
le réseau jaune et bleu qui marbrait la peau du bébé. Il se souvient d’avoir vu
son profil rougeaud derrière la vitre de l’hôpital et une vague d’horreur
déferle sur lui, le fait se lever précipitamment pour allumer la lumière. La
lumière électrique semble bien pâle. Il a une violente envie d’uriner, mais il
n’ose pas s’aventurer dans la salle de bains ; il craint, s’il allume, de
voir un petit cadavre bleu et ratatiné étendu le nez contre le fond de la
baignoire vide. La peur lui talonne les reins et il est forcé finalement
d’oser ; dans l’ombre, le fond de la baignoire est blanc et vide.


Il croyait ne jamais s’endormir et,
lorsqu’il s’éveille pour voir le soleil filtrer dans la chambre et pour
entendre des portes claquer en bas, il a l’impression que son corps a trahi son
âme. Il passe ses habits en hâte, plus affolé maintenant qu’à aucun moment la
veille. L’événement est plus réel. D’invisibles coussins lui serrent la gorge,
ralentissent les mouvements de ses bras et de ses jambes ; la boule qu’il
a sur la poitrine s’est épaissie et durcie, « Pardonne-moi,
pardonne-moi », ne cesse-t-il de murmurer tout bas.


Il va chez les Springer et l’atmosphère de la maison a
changé ; il sent que tout a été légèrement modifié pour ménager un espace
dans lequel il puisse s’installer en se faisant petit. Mrs. Springer lui
sert un jus d’orange et une tasse de café et lui adresse même la parole,
prudemment.


— Vous voulez de la crème ?


— Non. Je le boirai noir.


— Nous avons de la crème si vous voulez.


— Non, vraiment, c’est très bien.


Janice est réveillée. Il monte s’allonger sur le lit auprès
d’elle ; elle se cramponne à lui et sanglote au creux de son épaule. Son
visage s’est ratatiné ; son corps semble petit comme celui d’un enfant,
dur et brûlant. Elle lui dit :


— Je ne peux supporter de regarder personne que
toi. Je ne peux pas supporter de regarder les autres.


— Ce n’était pas ta faute, lui dit-il. C’était la
mienne.


Ils s’étreignent dans les ténèbres qu’ils partagent ;
il sent les murs entre eux se dissoudre dans un flux noir ; mais le lourd
nœud d’appréhension est toujours dans sa poitrine, à lui.


Il reste à la maison toute la journée. Des visiteuses
viennent et circulent à pas de loup. On dirait à les voir que Janice là-haut
est très malade. Elles s’asseyent, toutes ces femmes, à prendre une tasse de
café dans la cuisine avec Mrs. Springer, dont la voix ténue, une voix de
jeune fille qui contraste étrangement avec sa corpulence, marmonne en soupirant
des syllabes indistinctes, comme la mélopée funèbre d’une tribu barbare. Peggy
Fosnacht vient, sans ses lunettes de soleil, louchant plus que jamais et monte
au premier étage. Son fils Billy joue avec Nelson, et personne n’intervient
pour faire cesser leurs cris de colère et de douleur dans la cour, et, comme on
ne s’occupe pas d’eux, ils se calment et au bout d’un moment éclatent de rire.
Même Harry a une visite. On sonne à la porte et Mrs. Springer va ouvrir,
puis entre dans la pièce où Harry est assis à regarder des magazines en disant
d’un ton surpris et vexé :


— Un homme vous demande.


Elle s’éclipse, puis il se lève et fait quelques pas pour
accueillir le visiteur : c’est Tothero, appuyé sur une canne, et le visage
à moitié paralysé ; mais qui parle, qui marche, qui est vivant.


— Salut ! Ça alors, comment
allez-vous ?


— Harry.


De la main qui ne tient pas la canne, il étreint le bras de
Harry. Il le dévisage longuement ; sa bouche est crispée vers le bas d’un
côté, la peau au-dessus de son œil sur ce côté-là est tirée vers le bas en
diagonale si bien qu’elle lui voile presque le brillant de l’iris, et c’est
peut-être le mauvais éclairage, mais tout le côté de son visage a une couleur
de pierre. L’étreinte de ses doigts tremble.


— Asseyons-nous, dit Rabbit, en l’aidant à
s’installer dans un fauteuil.


Tothero fait tomber un napperon en arrangeant ses bras.
Rabbit approche une chaise et s’assied tout près pour lui éviter d’élever la
voix.


— Vous croyez que c’est bien de vous remuer comme
ça ? demande-t-il en voyant que Tothero ne dit rien.


— Ma femme m’a conduit. En voiture. Elle est
dehors, Harry. Nous avons appris la terrible nouvelle. Est-ce que je ne t’avais
pas prévenu ?


Déjà il a les yeux pleins de larmes.


— Quand ?


— Quand ? (Le côté paralysé de son visage
est détourné, peut-être consciemment, dans l’ombre, si bien que son sourire
semble bien vivant, plein de sagacité et d’assurance). Le premier soir. Je t’ai
dit de revenir, je t’ai supplié. Non, tu n’as pas oublié. Non, tu n’as pas
oublié, Harry. Laisse moi te dire quelque chose. Veux-tu m’écouter ?


— Bien sûr.


— Le bien et le mal, dit-il, puis il s’arrête.
(Il remue sa grosse tête et l’on aperçoit le pli crispé de sa bouche et son œil
paralysé.) Le bien et le mal, ça ne tombe pas du ciel. C’est nous. C’est nous
qui les faisons. Contre le malheur, invariablement, invariablement (on sent son
orgueil d’avoir prononcé sans encombre ce long mot), Harry, le malheur suit la
désobéissance. Pas la nôtre, du moins pas pour commencer. Tu viens d’en avoir
un exemple dans ta propre vie. (Rabbit se demande quand les traînées de larmes
sont apparues sur les joues de Tothero ; les voilà.) Tu me crois ?


— Bien sûr, bien sûr. Écoutez, je sais que tout
cela est de ma faute. Depuis que c’est arrivé, j’ai l’impression d’être, d’être
un insecte.


Le sourire tranquille de Tothero s’accentue ; il émet
une sorte de léger ronronnement.


— Je t’ai prévenu, dit-il, son débit se précipitant ;
je t’ai prévenu, Harry, mais la jeunesse n’entend rien. La jeunesse est
insouciante.


— Mais qu’est-ce que je peux faire ?
balbutie Harry.


Tothero n’a pas l’air d’entendre.


— Tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens
pas que je t’ai supplié de rentrer ?


— Je ne sais pas, sans doute.


— Bon. Écoute, tu es encore un bel homme, Harry.
Tu as un corps sain. Quand je ne serai plus là, rappelle-toi que ton vieil
entraîneur t’a dit d’éviter la souffrance. Rappelle-toi.


Les derniers mots, il les a prononcés d’un ton espiègle,
avec un petit hochement de tête ; emporté par cet élan de vivacité
incongrue, il se lève de son fauteuil et s’empêche de basculer en avant en
prenant précipitamment appui sur sa canne. Harry saute sur ses pieds, affolé,
et tous les deux restent un instant très près l’un de l’autre. De la grosse
tête de Tothero émane une odeur déprimante, ce n’est pas tant un relent de
médicament qu’une odeur douceâtre de vieux légume.


— Vous autres, jeunes gens, reprend-il en élevant
la voix, sur un ton de maître d’école, un ton de réprimande, mais insinuant et
même encourageant, vous avez tendance à oublier, n’est-ce pas ? N’est-ce
pas ?


Pour des raisons mystérieuses, il tient beaucoup à cet aveu.


— Bien sûr, dit Rabbit en priant le ciel pour
qu’il s’en aille.


Harry l’aide à monter dans sa voiture, une Dodge 57
bleu et crème, garée devant la bouche d’incendie orange. Mrs. Tothero
présente, sans chaleur, ses condoléances pour la mort de leur petite fille.
Elle a l’air noble et accablée. Des cheveux gris pendent en désordre sur sa
tempe argentée finement ridée. Elle voudrait s’en aller, s’en aller avec sa
proie. Auprès d’elle, sur la banquette avant, Tothero a l’air d’un gnome, il
caresse distraitement le pommeau de sa canne. Rabbit regagne la maison, avec le
sentiment que cette visite l’a laissé déprimé et sali. La révélation de Tothero
l’a glacé. Il tient à croire que le ciel est la source de toutes choses.


Eccles vient en fin d’après-midi pour mettre au point les
derniers préparatifs de l’enterrement qui aura lieu demain après-midi,
mercredi. Au moment où il s’en va, Rabbit le retient, et ils bavardent quelques
instants dans le vestibule.


— Qu’est-ce que vous pensez ? demande
Rabbit.


— De quoi ?


— Qu’est-ce que je devrais faire ?


Eccles lui jette un bref coup d’œil. Il est très
fatigué ; Harry ne l’a jamais vu avoir l’air aussi épuisé. Son visage a
cet air pâle de bébé des gens qui n’ont pas assez dormi.


— Continuez à faire ce que vous faites, dit-il.
Soyez un bon mari. Un bon père. Aimez ce que vous aviez abandonné.


— Et ça suffit ?


— Vous voulez dire pour mériter le pardon ?
J’en suis sûr, si c’est un effort que vous poursuivez toute votre vie.


— Je veux dire… (Il n’a jamais encore eu
l’impression de plaider sa cause auprès d’Eccles)… vous vous souvenez de cette chose
dont nous parlions ? Cette chose qui est derrière tout ?


— Harry, vous savez, je ne crois pas que cette
chose existe comme vous le croyez.


— Bon.


Il se rend compte qu’Eccles aussi a envie de s’en aller,
qu’il offre un spectacle pénible, dégoûtant.


Eccles doit comprendre que Harry l’a senti, car il fait
brusquement appel à ses réserves de miséricorde et fait une tentative.


— Harry, ce n’est pas à moi de vous pardonner.
Vous n’avez rien fait que j’aie à pardonner. Je suis égal avec vous dans la
culpabilité. Nous devons travailler pour obtenir le pardon ; nous devons
mériter le droit de voir cette chose qui est derrière toute chose. Harry, je
sais que les gens sont amenés au Christ. Je l’ai vu de mes yeux, je l’ai senti
dans ma bouche. Et je le crois profondément. Je Crois que le mariage est un
sacrement et que cette tragédie, pour terrible qu’elle soit, vous a au moins
unis, Janice et vous, d’un lien sacré.


Durant les heures qui suivent. Rabbit se cramponne à cette
idée, bien qu’elle lui semble sans rapport avec les couleurs et les bruits de
la grande maison en deuil, avec les taches de lumière dont le soleil couchant
parsème la petite jungle de plantes sur la table de verre ni avec le dîner
presque muet qu’il partage avec Janice dans sa chambre.


…


Il passe cette nuit-là dans la maison des Springer, et il
dort avec Janice. Elle a un sommeil si épais. Un léger ronflement sort de sa
bouche noire, aiguise le clair de lune et le maintient
éveillé. Il se soulève sur un coude et la regarde ; son visage est effrayant
sous la lune, petit et parsemé de taches d’ombre, il a l’air d’être d’une
substance molle qui ne connaît pas les contours d’une présence humaine. Il lui
en veut de dormir. Quand, une fois le soleil levé, il la sent s’agiter et
glisser à bas du lit, il enfonce plus profondément son visage dans l’oreiller,
enfouit sa tête à moitié sous les couvertures et replonge avec obstination dans
le sommeil. Le sommeil est une grotte sûre. Aujourd’hui, c’est le dernier jour
de sa vie anormale, aujourd’hui c’est l’enterrement, demain, il doit retourner
travailler.


Il a fait un rêve qui l’a beaucoup frappé. Il est seul sur
un grand stade, ou sur un terrain vague parsemé de petits cailloux. Dans le
ciel deux disques parfaits, identiques de taille, mais l’un d’un blanc opaque
et l’autre légèrement transparent, s’approchent lentement l’un de
l’autre ; le disque pâle est juste au-dessus du disque opaque. Au moment
où ils se touchent, il a peur et une voix qui semble sortir d’un haut-parleur
annonce : « La fleur de coucou avale l’aîné. » La descente en
glissade du disque supérieur continue régulièrement jusqu’au moment où l’autre,
bien qu’il soit le plus fort, se trouve totalement éclipsé, et que Harry n’ait
devant les yeux qu’un seul cercle, pâle et pur. Il comprend : « La
fleur de coucou », c’est la lune, et « l’aîné » le soleil, et le
spectacle dont il vient d’être le témoin, c’est l’explication de la mort :
la ravissante vie éclipsée par la ravissante mort. Tout excité, il comprend
qu’il doit quitter ce stade pour fonder une nouvelle religion. Il sent la
présence des disques et l’écho de la voix, et il ouvre les yeux. Janice est
debout auprès du lit, vêtue d’une jupe brune et d’un corsage rose sans manches.
Elle a sous le menton un petit coussin de graisse qu’il n’avait jamais
remarqué. Il est surpris de se retrouver sur le dos ; il dort presque
toujours à plat ventre. Il se rend compte que c’était un rêve, qu’il n’a rien à
dire au monde, et le nœud se reforme dans sa poitrine. En se levant, il dépose un baiser sur la main de Janice, qui pend le long de son
corps, désemparée et nue.


Elle lui prépare son petit déjeuner, les céréales noyées
dans le lait, le café bouillant comme à l’accoutumée. Avec Nelson, ils vont à
pied jusqu’à l’appartement chercher des vêtements pour l’enterrement. Rabbit en
veut à Janice de pouvoir marcher ; il lui en veut de ne pas mourir de
remords et de honte. Quel chagrin est-ce donc qui leur permet de marcher ?
À sentir leurs corps épais qui continuent leur chemin, leurs cœurs engourdis et
leurs besoins mesquins, la colère le prend. Ils marchent dans les rues avec
leur enfant où ils ont marché quand ils étaient enfants. Le caniveau de Potter
Avenue, où coulait autrefois l’eau boueuse provenant de l’usine à glace, est
sec. Les maisons, dont beaucoup ne sont plus habitées par les gens dont il
connaissait les visages, sont comme les maisons d’une ville qu’on aperçoit du
train, leurs façades de briques impénétrables posant l’énigme : pourquoi
quelqu’un habite-t-il ici ? Pourquoi cette agglomération, morne faubourg
d’une ville de troisième ordre, est-elle pour lui le centre et le nombril d’un
univers qui contient des prairies immenses, des montagnes, des déserts, des
rivages, des grandes villes et des océans ? Ce mystère enfantin –
le mystère du lieu, prélude à l’ultime question « pourquoi suis-je
moi » ? éveille la panique dans son cœur. Le froid se répand dans son
corps et il se sent détaché, comme si, ce qu’il a toujours redouté, il marchait
dans l’air. Les détails de la rue, la ligne irrégulière de démarcation où
luttent le trottoir et l’herbe, les troncs éraflés des poteaux télégraphiques
ne lui parlent plus d’une voix confidentielle d’enfant. Il n’est
personne ; c’est comme s’il était sorti un instant de son corps et de son
cerveau pour regarder passer la locomotive et comme s’il s’était avancé dans le
néant, car ce « lui » n’était qu’une réfraction, une vibration de la
locomotive, et maintenant il ne peut plus remonter dans le train. Il a
l’impression d’être derrière les fenêtres des maisons devant lesquelles il
passe, à regarder cette famille de trois personnes qui marche
d’un pas ferme sans que rien ne révèle que leur univers a été bouleversé, sinon
les larmes silencieuses de la femme. Les larmes de Janice sont venues aussi
doucement qu’apparaît la rosée ; on dirait que la vue de ces rues toutes
lavées par le matin les a fait jaillir.


Quand ils entrent dans l’appartement, elle pousse un petit
soupir et s’effondre contre Harry. Peut-être qu’elle ne s’attendait pas à le
trouver inondé de soleil. Des flocons de poussière flottant dans la lumière
laiteuse voguent entre le milieu du parquet et le haut des fenêtres, effleurant
tout d’une touche d’innocence, de beauté et d’espoir. La porte de sa penderie
est près de la porte d’entrée si bien que pour commencer ils n’ont pas besoin
de pénétrer bien profondément dans l’appartement. Il ouvre la porte aussi grand
qu’il peut sans heurter le poste de télévision, il tend le bras et ouvre la
fermeture en plastique d’un sac antimites d’où il retire son complet bleu, un complet
d’hiver en lainage, mais le seul costume sombre qu’il possède. Nelson erre dans
l’appartement, il va faire pipi dans la salle de bains, il trouve un vieil ours
en caoutchouc dans sa chambre qu’il veut emporter. Ses explorations dissipent
assez la menace qui pèse dans les pièces pour que ses parents entrent dans leur
chambre, où se trouvent les vêtements de Janice. Elle désigne un fauteuil au
passage.


— C’est là, dit-elle, que j’étais assise hier
matin à regarder le soleil se lever.


Elle parle d’une voix morte, il ne sait pas ce qu’elle
voudrait qu’il dise et il se tait. Et il retient son souffle.


Dans la chambre, il y a un joli moment. Elle ôte sa jupe et
son corsage pour essayer un vieux tailleur noir et, lorsqu’elle circule en
combinaison, pieds nus sur le tapis, elle lui rappelle la fille qu’il a connue,
avec ses chevilles et ses poignets menus et sa petite tête timide. Le tailleur
noir, acheté lorsqu’elle était au collège, ne lui va pas ; elle a encore
le ventre trop déformé. Et peut-être qu’elle commence à devenir dodue comme sa
mère. Elle est là, debout, à essayer de fermer la jupe, ses seins tendant son
soutien-gorge, tandis qu’elle se penche dans son effort,
l’espace qui les sépare n’étant plus qu’un creux sombre comme une fossette, et
elle a, en effet, une rondeur, une douce rondeur qui lui plaît. Il pense :
elle est à moi, c’est ma femme, mais son visage
éperdu et congestionné dissipe chez lui tout orgueil de propriétaire. Elle
n’est plus qu’une obligation qui alourdit péniblement le poids qu’il a déjà sur
la poitrine. C’est la femme égarée qu’il doit guider avec soin toute sa vie,
loin des errements d’hier.


— Ça ne veut pas fermer ! s’écrie-t-elle (et
elle ôte la jupe que d’un coup de pied elle envoie comme une grande
chauve-souris à travers la pièce).


— Tu n’as rien d’autre ?


— Qu’est-ce que je vais faire ?


— Allons ! Partons d’ici et rentrons chez
tes parents. Cet appartement te rend nerveuse.


— Mais c’est ici que nous serons obligés de
vivre !


— Oui, mais pas aujourd’hui. Viens.


— Nous ne pouvons pas habiter ici, dit-elle.


— Je sais bien.


— Mais où pouvons-nous vivre ?


— Nous verrons ça. Viens.


Elle remet sa jupe et passe son corsage par-dessus ses bras,
puis elle se tourne et demande timidement :


— Boutonne-moi dans le dos.


Cela lui fait presque venir les larmes aux yeux de boutonner
le tissu rose le long de son dos immobile ; il a les yeux qui le piquent
et il voit les petits boutons à travers un amas de disques brouillés comme des
pétales de fleurs de pommier. Les larmes hésitent au bord de ses paupières puis
ruissellent le long de ses joues ; cette humidité est délicieuse. Il
voudrait pouvoir pleurer pendant des heures, car rien que ces quelques larmes
le soulagent déjà. Mais les larmes d’un homme sont rares et les siennes cessent
avant même qu’ils soient sortis de l’appartement. En refermant la porte, il a
l’impression d’avoir déjà passé toute sa vie desséchée à ouvrir et à fermer
cette porte.


Nelson emporte l’ours en caoutchouc et, chaque fois qu’il le
fait piailler, Rabbit en a l’estomac crispé. La ville maintenant
baigne dans la lumière crue d’un soleil proche du zénith.


Mrs. Springer, quand Janice lui raconte ce qui s’est
passé, s’affaire dans ses placards et trouve une vieille robe noire à elle dont
elle pense qu’avec quelques épingles habilement disposées et quelques petits
points ici et là, elle pourra convenir. Janice et elle montent ensemble et une
demi-heure plus tard, Janice descend drapée de noir.


— Harry. Est-ce que ça va ?


— Bon sang, de quoi crois-tu qu’il
s’agisse ? D’une présentation de mode ?


L’idée qu’elle puisse porter les vêtements de sa mère
l’exaspère. Il ajoute d’un ton de regret : « Tu es très bien »,
mais le mal est fait. Janice est vexée, elle va s’effondrer au premier étage et
le peu d’indulgence que Mrs. Springer témoignait à son gendre fond comme
neige au soleil. Partout flotte dans la maison l’idée que c’est lui le
meurtrier. Il l’accepte avec reconnaissance ; si c’est vrai, il l’est, il
l’est, et la haine lui convient mieux que le pardon. Plongé dans la haine, il
n’a rien à faire ; il peut être paralysé et la rigidité de la haine lui
fait une sorte d’abri.


Il lit à Nelson un livre d’enfant sur les aventures d’une
petite locomotive qui avait peur des tunnels, mais qui a fini par devenir
courageuse. Mrs. Springer entre et lance le mot « déjeuner ».
Harry dit qu’il ne veut rien, mais puisant du courage dans le récit qu’il vient
de lire, il va dans la cuisine surveiller Nelson. Mrs. Springer réussit à
lui tourner le dos sans arrêt. Lorsque Nelson a fini sa soupe, ses carottes
crues et son sandwich au fromage, Harry l’emmène au premier étage et l’emporte
dans son lit, puis il revient s’asseoir dans le fauteuil du living-room. Janice
s’est endormie, et le bruit de la machine à coudre de Mrs. Springer se
mêle au chant des oiseaux et aux murmures du début de l’après-midi. Janice
s’éveille, descend jusqu’au réfrigérateur, puis remonte, et les échos de sa
voix se confondent avec la voix de sa mère. Mr. Springer rentre de son
travail, il essaie de faire la conversation et sent tout de suite que le statut
de Harry dans la maison est de nouveau descendu. Il
monte rejoindre les femmes. On entend des bruits de pas à l’étage au-dessus.
Les assiettes des grands dîners vibrent derrière Harry dans le grand
vaisselier.


Il se demande si ce mal d’estomac vient de ce qu’il a si peu
mangé depuis deux jours, et il va dans la cuisine croquer deux biscuits. Il a
l’impression que chaque bouchée tombe à l’intérieur sur une paroi
écorchée : sa douleur s’accentue. Les poignées de porcelaine étincelantes,
les portes d’acier, tout semble chargé d’un magnétisme négatif qui le repousse
et l’aplatit. Il revient dans le living-room que le crépuscule commence à
envahir et, par la baie vitrée il regarde deux filles d’une quinzaine d’années,
en short confortable, qui passent sur le trottoir ensoleillé. Leur corps est
déjà formé, mais leur visage est encore à l’âge ingrat. C’est drôle, chez les
filles de quatorze ou quinze ans, le visage a cet air à la fois avide et un peu
crispé. L’abus de confiserie, ça leur aigrit la peau. Elles marchent aussi
lentement que s’écoule le temps jusqu’à l’enterrement. Des filles, elles sont
les filles de quelqu’un, comme June aurait… il chasse cette pensée. Les longues
jambes des filles, leurs mouvements lents et décomposés, lui semblent
déplaisants et irréels. Lui-même, qui les guette derrière la fenêtre, a
l’impression d’être une tache sur la vitre. Il se demande pourquoi l’univers
n’efface pas tout simplement une chose aussi sale et aussi petite. Il regarde
ses mains et elles lui paraissent extraordinairement laides.


Il monte au premier et se lave les mains, la figure et le
cou avec un soin extrême. Il n’ose pas se servir d’une de leurs jolies
serviettes. En sortant avec les mains mouillées, il rencontre Springer dans le
couloir silencieux et dit : « Je n’ai pas de chemise propre. »
Springer lui dit : « Attendez » et lui apporte une chemise et
des boutons de manchettes noirs. Harry s’habille dans la chambre où Nelson
dort. Le soleil passe sous les stores tirés. L’enfant a la respiration un peu
lourde. Il met moins de temps à s’habiller qu’il ne l’espérait. Son complet de
laine est beaucoup trop chaud, mais il s’obstine à ne
pas vouloir ôter sa veste. Il s’assied dans le living-room, impeccable, avec sa
chemise qui le serre, et il regarde les plantes tropicales sur la table de
verre, en déplaçant la tête de façon qu’une feuille, puis une autre dissimule
tel ou tel objet et il se demande s’il ne va pas vomir. Il n’est
qu’appréhension, il sent en lui comme une bulle dure qu’on ne peut pas crever.


Parmi ce qu’il appréhende, il y a surtout le fait de voir
ses parents. Il n’a pas eu le courage de leur téléphoner ni d’aller les voir
depuis que c’est arrivé ; Mrs. Springer a téléphoné à sa mère lundi
soir pour lui indiquer l’heure de l’enterrement. Le silence qu’on a observé
chez lui depuis lors l’a effrayé. C’est une chose de se faire traiter comme un
chien par les autres et c’en est une autre d’être condamné par ses parents.
Depuis son retour de l’armée, son père lui en a toujours voulu parce qu’il a
refusé de venir travailler à l’imprimerie, et cette rancœur a beaucoup diminué
la place qu’il occupait dans le cœur de Harry. Toute la douceur et toute la
bonté que le vieil homme lui a jamais manifestées sont oubliées. Mais avec sa
mère, c’est autre chose ; elle est encore pleine de vie, il est encore lié
à elle par un cordon ombilical. Si elle vient lui dire son fait, il pense qu’il
en mourra plutôt que de le supporter. Et que mérite-t-il d’autre ? Tout ce
que lui dit Mrs. Springer, il peut le laisser passer, parce qu’en fin de
compte elle est bien obligée de le supporter et d’ailleurs il a l’impression,
qu’au fond, elle ne demande qu’à l’aimer, mais avec sa mère il n’est pas
question qu’elle l’aime bien : dans une certaine mesure, ils ne sont même
pas des êtres séparés, il a commencé dans son ventre et, si elle lui a donné la
vie, elle peut la lui retirer, et il a l’impression que si elle fait cela ce
sera pour lui la tombe. Il n’a envie de voir personne au monde moins qu’elle. Il
voudrait qu’elle meure.


Ils sont enfin prêts, Mr. Springer dans un complet
d’été gris foncé et Nelson dans un costume de fillette avec des bretelles, et Mrs. Springer
avec un feutre noir orné d’un voile et d’une grappe de baies violettes et
Janice avec ses épingles et ses coutures, mais l’air
quand même large et délabré dans la grosse robe de sa mère. Elle n’a pas de
chapeau. La Cadillac noire des pompes funèbres arrive et les conduit jusqu’au
hall funèbre. C’était autrefois une maison particulière, mais le sol est
maintenant recouvert d’une moquette comme on n’en voit chez personne, un pâle
tapis gris qui amortit vos pas comme s’il y avait plusieurs centimètres de
poussière sur le plancher. De petits tubes argentés aux murs prodiguent une
lumière jaunâtre et les couleurs qu’il y a partout, sur tous les murs et toutes
les tentures qu’on aperçoit, sont des couleurs où personne ne pourrait vivre,
saumon, aigue-marine, violet comme certains blocs désodorisants. Ils suivent
une allée dallée en plein soleil devant des massifs bien verts avant de
pénétrer dans le bâtiment et ils attendent dans une petite salle rose. Harry
voit la grande salle : sur quelques rangées de chaises sont installées six
personnes dont cinq femmes. Il ne connaît, parmi elles, que Peggy Gring. Avec
son petit garçon qui se tortille auprès d’elle, ça fait sept. Au début, il ne
devait y avoir personne que les membres de la famille, mais les Springer ont
prévenu quelques amis intimes. Les parents de Harry ne sont pas là. Quelque
part, des mains désossées errent sur les touches d’un orgue électrique. Les
couleurs étranges utilisées pour la décoration de l’établissement atteignent
leur apogée quand on regarde les fleurs de serre disposées autour d’un petit
cercueil blanc. Le cercueil, avec des poignées dorées est posé sur une estrade
recouverte d’une tenture violet foncé ; il se dit que le rideau va
peut-être s’écarter et révéler, comme dans un tour de prestidigitation, le bébé
vivant dessous. Janice regarde, pousse un gémissement étouffé, et un assistant
du maître de cérémonie, un jeune blond au visage étonnamment rouge, fait
jaillir de sa poche un flacon de sels d’ammoniaque. Sa mère le lui tient sous
le nez et elle réprime une grimace de dégoût ; ses sourcils se crispent,
soulignant les bosses que font ses yeux sous leur frêle membrane, Harry lui
prend le bras et la fait tourner pour qu’elle ne puisse
pas voir ce qu’il y a dans la pièce d’à côté.


La petite salle a une fenêtre par laquelle on peut voir dans
la rue courir des enfants et passer les voitures.


— J’espère que le pasteur n’a pas oublié, dit le
jeune homme au visage rouge, avec un petit gloussement qui le gêne lui-même.


Il ne peut pas s’empêcher de se sentir à l’aise ici.


— Ça arrive souvent ? demande Mr. Springer.


Il est debout derrière sa femme et il penche en avant son
visage curieux, sa bouche ouverte comme un bec d’oiseau derrière sa moustache
pâle. Mrs. Springer, qui s’est assise sur une chaise, presse ses paumes
contre son visage à travers le voile. Les baies violettes tremblent sur leur
armature de laiton.


— À peu près deux fois par an, répond le jeune
homme.


Une vieille Plymouth ralentit le long du trottoir dehors, et
la mère de Rabbit en descend, puis examine le trottoir d’un regard furieux. Il
sent son cœur battre et il balbutie :


— Voici mes parents.


Comme un avertissement. Et le fait qu’ils se mettent tous
sur leurs gardes, comme pour résister à un assaut, Mrs. Springer se lève,
et Harry vient se placer entre elle et Janice. Debout ainsi en formation avec
les Springer, il peut en tout cas montrer à sa mère qu’il s’est amendé, qu’on
l’accepte et qu’on l’a accepté. L’assistant du maître de cérémonie va au-devant
d’eux ; Harry les voit debout sur le trottoir, se demandant par quelle
porte entrer ; Mim est un peu à part. Vêtue d’un tailleur sobre et sans
maquillage, elle lui rappelle la petite sœur qu’il a eue jadis. La vue de ses
parents lui fait se demander pourquoi il avait peur d’eux.


C’est sa mère qui franchit la porte la première ; son
regard balaie leur ligne, puis elle s’avance vers lui, les bras tendus.


— Harry, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


Elle pose cette question tout haut et le serre dans ses bras
comme si elle voulait le remonter jusqu’au ciel d’où ils sont tombés.


Cet élan ne dure qu’un instant. Dans un réflexe enfantin de
gêne, il la repousse et se redresse de toute sa taille. Comme si elle ne se
rendait pas compte de ce qu’elle vient de dire, sa mère se tourne vers Janice
qu’elle étreint. Il est soulagé de la voir se comporter avec courtoisie,
normalement. Son père, en murmurant, serre la main de Springer. Mim s’approche
et pose la main sur l’épaule de Harry, puis elle s’accroupit et souffle quelque
chose à l’oreille de Nelson, ce sont les deux plus jeunes. Tout autour de lui,
Harry sent tous ces gens se grouper. Sa femme et sa mère s’étreignent. Sa mère
a commencé à embrasser Janice machinalement, mais elle a trouvé dans cette
étreinte une grande bouffée de chagrin. La douleur lui crispe le visage ;
Janice réagit de même ; ses faibles bras drapés de noir essaient d’encercler
la grande carcasse penchée contre elle, Mrs. Angstrom lui murmure deux
mots. Les autres sont surpris ; seul Harry, du haut de sa taille, voit la
scène. Sa mère a été entraînée par l’instinct qui nous fait embrasser ceux que,
nous blessons, et elle a reconnu dans cette fille qu’elle serrait contre son
cœur un membre comme elle d’une vieille race d’esclaves dont on a abusé, et
puis elle s’est rendu compte que, ayant récupéré son fils, elle aussi devait
être abandonnée.


Il a senti en lui ces divers stades du chagrin se dérouler
en elle à mesure que son étreinte se resserrait. Maintenant elle lâche Janice
et s’adresse, avec la tristesse qui convient, aux Springer. Ceux-ci ont mis son
premier cri sur le compte de l’égarement ; bien sûr ils n’ont rien fait à
Harry, c’est à eux qu’on a fait quelque chose. Ils ne se rendent pas compte
qu’il est libéré. Ils se font lointains auprès de lui. On oublie les mots que
sa mère a adressés à Janice : « Ma fille. » Mim se relève ;
son père prend Nelson dans ses bras. Tous ces mouvements le bousculent un peu.


Eccles arrive, tout essoufflé, venant d’un drugstore ou d’un
foyer désuni, et tous les sept passent avec Nelson dans la salle où sont
rassemblées les fleurs et prennent place au premier
rang. Eccles tout en noir lit des prières devant le cercueil blanc. Cela agace
Rabbit qu’Eccles s’interpose entre lui et sa fille. L’idée lui vient, avec une
pointe de remords, que personne n’a précisé que l’enfant n’avait jamais été
baptisée. « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur :
celui qui croit en moi, bien qu’il soit mort, vivra : et quiconque vit et
croit en moi ne mourra jamais. »


Ces mots anguleux évoluent dans la tête de Harry comme des
corbeaux maladroits ; il devine ce qu’ils peuvent signifier ; mais
pas Eccles ; son visage est sévère et crispé. Il parle d’un ton faux. Tous
ces gens sont faux : sauf sa fille morte et la boîte blanche avec les
dorures.


« Il nourrira son troupeau comme un berger : Il
prendra les agneaux dans ses bras et les portera sur son sein. »


Berger, agneaux, bras : Harry sent ses yeux s’emplir de
larmes. Il a l’impression qu’il adore que les larmes soient partout autour de
lui, comme une mer, et que l’eau salée finit par lui entrer dans les yeux. Sa
fille est morte. June lui a été enlevée ; son cœur nage dans un chagrin
qu’il avait jusqu’alors survolé, il s’enfonce de plus en plus profondément dans
sa perte immense. Il n’entendra plus jamais pleurer, il ne reverra plus jamais
sa peau marbrée, il ne balancera plus jamais dans ses bras ce poids léger pas
plus qu’il ne regardera les couteaux bleus de ses yeux s’élargir en l’écoutant.
Jamais, le mot retentit sans cesse, sans qu’il y ait la moindre brèche dans son
irrémédiable épaisseur.


Ils vont jusqu’au cimetière. Harry, son père, le père de
Janice et l’assistant du maître de cérémonie portent le cercueil blanc jusqu’au
corbillard. C’est lourd, mais c’est le bois qui fait tout le poids. À quatre
heures de l’après-midi, le cimetière est magnifique. Sa pelouse verte bien
entretenue descend en une pente un peu parallèle aux rayons du soleil. Les
stèles projettent de longues ombres grises. La procession suit lentement une
allée de graviers bleus crissants, jusqu’à une modeste tente verte qui sent la
terre et les fougères. Devant eux, dans le lointain, les bois noirs dessinent
un croissant ; le cimetière est haut sur la colline, entre la ville et la
forêt. À leurs pieds des cheminées fument. Harry aperçoit la vallée, mais d’ici
elle est différente, elle a l’air plus bleue. Un homme, monté sur une tondeuse
à moteur, passe entre les dalles usées des tombes, au loin. Des hirondelles
plongent et disparaissent derrière une petite maison de pierre, une crypte. Le
cercueil blanc est habilement descendu sur des roulettes du fond du corbillard
jusqu’à des courroies rouges qui le maintiennent au-dessus de l’ouverture
presque carrée, mais profonde de la tombe. Les petits grincements et
l’ahanement grincent sur un fond de silence. Silence. Une toux. Les fleurs les
ont suivis ; elles sont là, sous la tente. Derrière les pieds de Harry, un
petit monticule de terre attend d’être replacé et exhale en attendant une
profonde odeur de glaise. Les employés des pompes funèbres ont l’air content,
leurs mains roses croisées devant leur braguette. Silence.


« Le Seigneur est mon berger, je ne peux donc manquer
de rien. »


La voix d’Eccles semble frêle à l’extérieur ; le
bourdonnement lointain de la tondeuse à moteur s’arrête respectueusement. La
poitrine de Rabbit vibre d’excitation et d’énergie ; il est certain que sa
fille est montée au ciel. Ce sentiment emplit les paroles que récite Eccles
comme un corps vivant occupe une peau. « Oh ! mon Dieu, Vous dont le
Fils très chéri a pris les petits enfants dans ses bras pour les bénir ;
donnez-nous, nous Vous en supplions, la grâce de confier l’âme de cet enfant à
Votre soin et à Votre amour sans défaillance et amenez-nous tous dans le
royaume céleste ; par l’intercession de Votre Fils, Jésus-Christ, notre
Seigneur. Amen. »


— Amen, murmure Mrs. Springer.


Oui. Voilà comment c’est. Il les sent tous, leurs têtes
autour de lui immobiles comme les tombes, il les sent tous qui ne font qu’un
avec l’herbe, avec les fleurs, tous, les employés des pompes funèbres,
l’invisible jardinier qui a arrêté sa tondeuse, tous réunis en un seul élan
d’ici pour donner à son bébé, qui n’a pas reçu le
baptême, la force de bondir jusqu’au paradis.


On tourne une manette, les courroies commencent à descendre
le cercueil dans la tombe et s’arrêtent. Eccles trace une croix de sable sur le
couvercle ; une main rose jette des pétales froissés. « Soyez
charitable, nous Vous en supplions, avec tous ceux qui pleurent pour qu’ils
puissent rejeter sur Vous tous leurs soucis… » Les courroies recommencent
à grincer. Janice auprès de lui vacille, il lui prend le bras et même à travers
le tissu, il en sent la chaleur. Un souffle de vent gonfle la tente et la fait
claquer comme une voile. Le parfum des fleurs monte vers eux. « … et du
Saint-Esprit, soyez béni maintenant et à jamais. Amen. »


Eccles referme son livre. Le père de Harry et le père de
Janice, debout côte à côte, relèvent la tête en clignant des yeux. Les employés
des pompes funèbres récupèrent leur équipement, remontent les courroies du
trou. Les membres du cortège avancent dans le soleil. « Rejetez sur Vous
tous leurs soucis. » C’est ce qu’il a fait ; il se sent plein de
vigueur. Le ciel le salue. On dirait qu’il rampait dans une grotte et qu’il
aperçoit enfin, par-delà le sombre amoncellement des rochers, une tache de
lumière ; il se retourne et le visage de Janice, abruti de chagrin, bloque
la lumière.


— Ne me regarde pas comme ça, dit-il. Ce n’est
pas moi qui l’ai tuée.


Cela sort de sa bouche d’une traite, avec la simplicité qu’a
maintenant pour lui toute chose. Les autres qui bavardaient à voix basse
redressent brusquement la tête en entendant cette phrase si soudaine et si
cruelle.


Ils n’ont pas compris. Tout ce qu’il veut, c’est rétablir la
vérité. Il explique à toutes ces têtes tournées vers lui : « Vous
continuez tous à vous conduire comme si c’était moi qui étais responsable. Je
n’étais même pas là. C’est sa faute à elle. » Il se tourne vers elle, et
sur son visage, écroulé comme si on venait de la gifler, il devine qu’elle
aussi est une victime, que chacun est une victime ; le bébé a disparu, c’est tout ce qu’il dit, il avait un bébé et
sa femme l’a noyé.


— Allons, je sais, lui dit-il. Tu ne l’as pas
fait exprès.


Il veut lui prendre la main, mais elle la retire comme d’un
piège et regarde ses parents qui s’avancent vers elle.


Rabbit a le visage en feu ; le pardon emplissait son
cœur et maintenant c’est la haine. Il déteste le visage stupide de Janice. Elle
ne comprend rien. Elle avait l’occasion de le rejoindre dans la vérité, la
vérité la plus simple et la plus élémentaire, et elle s’est détournée avec
horreur. Il constate que parmi les têtes, même celle de sa mère est horrifiée,
pâle de stupéfaction, comme un mur qui se dresse contre lui. Elle lui demande
ce qu’ils lui ont fait et voilà qu’elle se tourne aussi contre lui. Un
sentiment suffocant d’injustice l’aveugle. Il tourne les talons et s’enfuit en
courant. Il monte la pente à grands pas. Il fuit avec exultation parmi les
pierres tombales. Des boutons d’or mettent une tache claire comme du beurre
entre les tombes. Derrière lui, la voix d’Eccles appelle son nom :
« Harry ! Harry ! » Il a l’impression qu’Eccles le
poursuit, mais il ne se retourne pas pour regarder. Il coupe en diagonale entre
les tombes à travers la pelouse et vers les bois. Le sombre croissant des
arbres est plus loin qu’il n’y paraissait depuis la tombe ouverte. Son élan
s’alourdit ; la pente se fait plus raide. Il y a pourtant dans le
cimetière une douceur qui soutient sa fuite, de doux cahots qui lui rappellent
les charges et les esquives que l’on pratique sur un terrain encombré. Il
arrive entre les bras des bois et se dirige vers le centre du croissant. Une
fois parvenu là, il est moins à l’abri qu’il ne le pensait ; en se
retournant, il aperçoit, à travers les feuilles, le cimetière où, auprès de la
petite tente verte, les humains qu’il a laissés sont groupés. Eccles est à
mi-chemin entre eux et lui. Sa poitrine haletante soulève son habit noir. Ses
yeux sont fixés sur les bois. Les autres, comme des bâtons en vêtements sombres
s’agitent : ils manœuvrent, ils tirent des plans, ils mesurent leurs forces
respectives ; ils se retiennent les uns les autres. Leurs visages pâles
envoient des signaux muets vers les bois, puis se
détournent, par dégoût ou par désespoir, puis lancent de nouveau leur message,
dans le soleil déclinant, fascinés. Seul le regard d’Eccles ne vacille pas.
Sans doute rassemble-t-il son énergie pour reprendre la poursuite.


Rabbit s’accroupit et reprend, lui, sa course désordonnée.
Il a les mains et le visage écorchés à force d’avoir plongé à travers les
buissons et les jeunes pousses qui bordent les bois. En s’enfonçant, il trouve
plus d’espace. Les pins étouffent toute autre végétation. Leurs aiguilles
brunes recouvrent la terre d’un tapis glissant ; la lumière du soleil
tombe en bandes étroites sur ce sol mort. Il fait sombre, mais l’après-midi
cuit les poutres sombres de verdure au-dessus de sa tête. De basses branches
mortes jaillissent au niveau de ses yeux. Ses mains et son visage le brûlent à
l’endroit des écorchures. Il se tourne pour voir s’il a bien semé tout le
monde. Personne ne le suit. Au loin, par une petite brèche au bout de l’allée
de pins où il se trouve, une tache verte brille, qui est peut-être le vert du
cimetière, mais elle semble aussi lointaine que les flaques de ciel qu’il
entrevoit au-dessus des arbres. En se retournant, il perd un peu son sens de
l’orientation. Mais les troncs d’arbres forment des rangées régulières entre
lesquelles il s’avance, et il monte toujours la pente. S’il va assez loin, il
finira par arriver à la route panoramique qui suit la crête. Ce n’est qu’en
redescendant qu’il pourra rejoindre les autres.


Les arbres cessent de former des rangées et poussent plus
dru. Ce sont des arbres plus vieux. Les ténèbres sous leurs branches sont plus
denses et la pente plus forte. Des rochers émergent des tapis d’aiguilles, avec
des plaques de mousse ; des troncs effondrés entravent sa route. Aux
endroits où un trou s’est ouvert dans la voûte des sapins, des buissons de
baies sauvages et une herbe jeune poussent dans un désordre hâtif plein de
douces odeurs. Ces taches de végétation, dont certaines sont assez larges pour
recueillir un peu du soleil qui descend au flanc de la montagne, font paraître
plus sombres les ténèbres alentour, et, en y faisant halte, il prend
conscience, par le fait même qu’il cesse, d’un murmure qui emplit les tunnels
bruns autour de lui. Des moucherons tourbillonnent en épais essaims dans le
soleil au-dessus de ces trous. Les arbres sont trop hauts pour qu’il discerne
le moindre signe de civilisation, ne fût-ce qu’un lointain paysage dégagé. Dans
son îlot de lumière, il s’effraie. Il est voyant ; les ours et les menaces
sans nom qui chuchotent dans la forêt peuvent le voir aisément. Plutôt que de
rester vulnérable dans ces puits de visibilité, il se précipite vers les
menaces parmi les rochers, les troncs pourrissants et les aiguilles glissantes.
Les insectes le suivent dans l’ombre ; sa sueur est un parfum qui les
attire. Il a la poitrine serrée et les jarrets endoloris à force d’avoir
rencontré dans son ascension des trous et des pierres que les aiguilles de pin
dissimulent. Il ôte sa veste et la roule sous son bras. Il lutte contre son
envie de tourner la tête, pour voir ce qui est derrière lui ; il n’y a
jamais rien, rien que la vie silencieuse des bois, mais sa peur emplit l’espace
entre les arbres d’agiles menaces qui échappent prestement à sa vue sitôt qu’il
tourne la tête. Il doit garder la tête raide. Il se terrorise. Quand il était
enfant, il est souvent allé dans ces bois. Mais peut-être, lorsqu’il était
enfant, bénéficiait-il dans ses promenades d’une protection magique qu’on lui a
aujourd’hui retirée ; il ne peut pas croire que les bois étaient alors
aussi sombres. Eux aussi ont grandi. Une obscurité aussi insolite, encombrée de
fines brindilles qui ne cessent de lui balayer le visage, une obscurité qui est
un défi à la lumière du jour dont le ciel jaillit en taches irrégulières entre
les arbres au-dessus de lui comme un singe bleu. Il a mal au bas des reins à
force de s’être accroupi. Il commence à avoir des doutes sur sa méthode. Quand
il était gosse, il n’entrait jamais par le cimetière. Peut-être que c’est idiot
de suivre la pente la plus abrupte, qui le fait passer juste au-dessous de la
crête de la montagne alors qu’à quelques mètres à sa gauche il y a la route. Il
se dirige vers la gauche, en essayant de suivre une ligne droite ; la
rumeur des bois paraît s’enfler et son cœur vibre
d’espoir : il avait raison, il est près d’une route. Il se hâte,
trébuchant, s’attendant à chaque pas à voir la route apparaître, avec ses
poteaux blancs et son garde-fou luisant. La pente du terrain cesse sous ses
pas. Il s’arrête au ras d’un précipice dont le bord proche est parsemé des fûts
velus d’arbres morts enchevêtrés parmi des troncs qui ont réussi à se maintenir
debout sur la pente et qui projettent dans le précipice une ombre aussi épaisse
que la fin du crépuscule. Quelque chose de rectangulaire rompt ces
ténèbres ; Rabbit se dit qu’au fond de ce creux se trouvent les fondations
et les murs effondrés d’une maison oubliée. À l’agacement d’avoir perdu son
chemin et d’être redescendu s’ajoute un sentiment de vibrante horreur, comme si
ces ruines, témoins d’une intrusion humaine dans un monde de vie aveugle,
sonnaient le glas qui tinte aux confins de l’univers. L’idée que cet endroit
était jadis habité, que son sol était piétiné, dégagé et connu, obscurcit l’air
de fantômes qui escaladent la pente tapissée de fougères comme des enfants
émergeant d’un tombeau. Peut-être y avait-il des enfants, de grosses filles en
calicot allant chercher de l’eau à une source voisine, apprivoisant les arbres,
les marquant des traces de leurs jeux, grandissant sur les planches tendues
au-dessus de ces fondations, mourant en jetant un ultime regard par la fenêtre
au bord de cette côte où se trouve Harry. Il se sent plus voyant et plus
vulnérable que dans les petites clairières de soleil, il a l’obscur sentiment
d’être éclairé par une grande étincelle, l’étincelle qui a donné à l’aveugle
enchevêtrement de la matière conscience d’elle-même, une étincelle jaillie de
la collision de deux royaumes opposés, dans une rencontre voulue par un dieu
terrible. Son estomac chavire ; ses oreilles semblent soudain s’ouvrir au
bruit d’une voix. Il remonte comme il peut la pente, s’escrimant bruyamment
dans les ténèbres qui s’épaississent pour noyer les échos de la voix qui semble
se glisser d’arbre en arbre dans l’ombre.


La lumière s’accentue suffisamment pour qu’il puisse
repérer, sur sa droite, un amas de vieilles boîtes de conserves
et de bouteilles enfouies dans les aiguilles de pin, puis il arrive sur la
route. Ses longues jambes franchissent le garde-fou et il se redresse. Des
taches dorées dansent aux coins de ses yeux. L’asphalte crisse sous ses
chaussures et, avec la merveilleuse résonance de l’épuisement, il a
l’impression d’entrer dans une vie nouvelle. L’air frais lui caresse les
omoplates ; à un moment dans sa course, il a fait un accroc dans le dos à
la chemise du père Springer. Il a émergé des bois à environ huit cents mètres
de l’hôtel du Sommet. Tout en marchant à grands pas, sa veste bleue
nonchalamment pendue sur son épaule et tenue du bout du doigt, il a
l’impression que Janice, Eccles, sa mère et tous ses péchés sont à des
centaines de kilomètres. Il décide de téléphoner à Eccles, comme on envoie une
carte postale à quelqu’un. Eccles l’aimait bien, il lui a fait confiance et il
mérite au moins un coup de téléphone. Rabbit répète ce qu’il va lui dire.
« Voilà, lui dira-t-il, je suis sur la bonne route. Je veux dire que je
crois qu’il y a plusieurs routes ; ne vous inquiétez pas. Merci pour
tout. » Ce qu’il veut lui faire comprendre, c’est qu’Eccles ne doit pas se
décourager.


Au sommet de la montagne, il fait encore grand jour.
Là-haut, dans la mer du ciel, un groupe de petits nuages erre comme un banc de
poissons. Il n’y a que deux ou trois voitures garées autour de l’hôtel, de
vieilles bagnoles, des Pontiac 52 et des Mercury 51, comme la
Springer Motors en vend à ces gosses boutonneux qui arrivent avec une photo de
strip-teaseuse dans leur portefeuille et cent dollars à la banque. Dans le
restaurant quelques-uns jouent à un billard électrique. Ils le regardent, avec
leurs longs cheveux, en ricanant et l’un d’eux crie même : « C’est
elle qui t’a déchiré ta chemise ? » Mais c’est étrange, ils ne savent
rien de lui, sinon qu’il est débraillé. On fait des tas de choses et, au fond,
personne n’en sait rien. La pendule marque six heures moins vingt. Il
s’approche de la cabine de téléphone public et cherche le numéro d’Eccles dans
l’annuaire. Sa femme répond sèchement : « Allô ! » Rabbit ferme les yeux et les taches de rousseur de Lucy
dansent dans le rouge qu’il distingue derrière ses paupières.


— Salut. Est-ce que je pourrais parler au
Révérend Eccles ?


— Qui est à l’appareil ?


Sa voix s’est un peu durcie ; elle sait de qui il s’agit.
Il sourit en évoquant le souvenir de ses fermes petites fesses auxquelles il a
administré une tape.


— C’est Harry Angstrom. Jack est là ?


On a raccroché à l’autre bout du fil : la garce. Tout
ça parce que je n’ai pas voulu entrer avec elle dans sa satanée baraque. Ce
pauvre Eccles est probablement à attendre, le cœur meurtri, que je donne de mes
nouvelles et elle va aller lui dire que c’est un faux numéro, le pauvre type
est vraiment marié à une garce. Il raccroche à son tour, entend sa pièce dégringoler
dans l’appareil et cet échec lui donne l’impression que tout est simple. Il
sort dans le parc de stationnement de l’hôtel.


On dirait qu’il a laissé derrière lui, au restaurant, tout
le poison qu’elle doit déverser dans les oreilles fatiguées du pauvre type. Il
l’imagine en train de raconter à Eccles comment il lui a donné une tape sur les
fesses et il croit entendre Eccles rire, et il sourit tout seul. Il gardera
d’Eccles le souvenir de quelqu’un qui rit ; bien sûr, ce qui vous retenait
chez lui, ce qui vous donnait l’impression qu’on ne pouvait pas le toucher,
c’était son accent nasillard, mais par le rire on pouvait l’atteindre. C’était
un peu comme si on se glissait derrière lui, en évitant le devant froid et
déprimant. Ce qui le rendait déprimant, c’était qu’il n’était pas sûr, mais
qu’il ne pouvait rien vous dire, qu’il prenait un air soucieux et qu’il
prononçait chaque mot d’un ton différent. Dans le fond, c’est plutôt un
soulagement que d’être débarrassé de lui. Il est trop mou.


D’où il est, Harry voit Brewer s’étendre à ses pieds comme
un tapis, le rouge couleur pot de fleur devenant poussiéreux. Il y a déjà des
lumières allumées. Le grand tournesol au néon au centre de la ville paraît
petit comme une marguerite. Maintenant les nuages à l’horizon sont roses, mais au-dessus, très haut dans le ciel, des queues
de cirrus traînent encore, pâles et pures. En descendant les marches, il se
demande : « Est-ce qu’elle le ferait, Lucy ? »


Il descend le flanc de la montagne par les grandes marches
formées par des rondins, il passe près de l’endroit où des gens jouent encore
au tennis, il descend Weiser Street, là il remet sa veste et remonte Summer
Street. Son cœur murmure dans l’attente, mais ça se passe au milieu de sa
poitrine maintenant. Ce nœud qui lui pesait depuis la mort de Becky a disparu,
il l’a mise au paradis, il l’a sentie y aller. Si Janice l’avait senti, il
aurait peut-être pu rester. La porte de la rue est ouverte et une vieille dame
avec un mouchoir noué autour de la tête, comme une Polonaise, sort en murmurant
de la porte marquée F.X. Pelligrini. Il sonne chez Ruth.


On actionne le déclic, il s’empresse d’ouvrir la porte et
commence à gravir l’escalier. Ruth se penche sur la rampe, elle regarde en bas
et dit :


— Va-t’en.


— Hein ? Comment savais-tu que c’était
moi ?


— Retourne auprès de ta femme.


— Je ne peux pas. Je viens de la plaquer.


Elle éclate de rire, il est à l’avant-dernière marche et
leurs visages sont sur le même niveau.


— Tu passes ton temps à ça, dit-elle.


— Non, cette fois-ci c’est différent. C’est
vraiment grave.


— C’est toujours grave avec toi. Avec moi, c’est
grave aussi.


— Pourquoi ?


Il est arrivé sur la dernière marche et il s’arrête à un
mètre d’elle, excité et désemparé. Il croyait qu’en la voyant son instinct lui
dirait quoi faire mais, en fait, tout ça est nouveau, bien que ça ne date que
de quelques semaines. Elle a changé, elle a plus de réserve dans ses mouvements
et elle a la taille plus épaisse. Le bleu de ses yeux est plus sombre.


Elle le regarde avec un mépris qu’il
ne lui avait jamais vu.


— Pourquoi ? répète-t-elle d’un ton
incrédule.


— Laisse-moi deviner, dit-il. Tu es enceinte.


La surprise efface un instant la dureté de son accueil.


— C’est formidable, dit-il. (Et il profite de ce
qu’elle s’est radoucie pour la pousser devant lui dans la chambre. Les bras de
Ruth et son sweater cèdent comme de petits coussins quand il pousse).
Formidable, répète-t-il en fermant la porte.


Il essaie de la serrer dans ses bras, mais elle réussit à se
dégager et à se retirer derrière une chaise. Elle y est allée de bon
cœur : il a une écorchure sur le cou.


— Va-t’en, dit-elle. Fiche le camp.


— Tu n’as pas besoin de moi ?


— Besoin de toi, s’écrie-t-elle.


Et il tressaille douloureusement en la sentant au bord de la
crise de nerfs ; il devine qu’elle a pensé si souvent à cette rencontre
qu’elle est décidée à tout dire, ce qui sera trop. Il s’assied dans un
fauteuil. Il a mal aux jambes.


— J’avais besoin de toi, dit-elle, cette nuit où
tu es parti. Tu te rappelles combien j’avais besoin de toi ? Tu te
souviens de ce que tu m’as fait faire ?


— Elle était à l’hôpital, dit-il. Il fallait bien
que j’y aille.


— Oh ! tu es malin. Tu es si saint. Il
fallait que tu y ailles. Il fallait que tu restes aussi, non ? Figure-toi
que j’ai été assez stupide pour croire qu’au moins tu téléphonerais.


— Je voulais le faire, mais j’essayais de prendre
un nouveau départ. Je ne savais pas que tu étais enceinte.


— Tu ne le savais pas, on se demande pourquoi.
N’importe qui l’aurait deviné. J’étais assez malade.


— Ça date de quand ? C’est de moi ?


— Bon Dieu, oui. Pourquoi est-ce que de temps en
temps tu ne regardes pas autre chose que ta précieuse petite personne ?


— Voyons, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Pourquoi te l’aurais-je dit ? Qu’est-ce
que ça aurait fait ? Tu n’es d’aucun secours. Tu n’es rien. Tu sais
pourquoi je ne l’ai pas fait ? Tu vas rire, mais je ne t’ai rien dit parce
que je croyais que tu me plaquerais si tu le savais. Tu n’as jamais rien voulu
me laisser faire pour l’empêcher, mais j’étais persuadée qu’une fois que ça y
serait tu me lâcherais. Tu m’as d’ailleurs lâchée de toute façon, alors
pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Je t’en prie, fiche-moi le camp. Je t’ai
supplié de ficher le camp la première fois. Dès cette maudite première fois je
te l’ai demandé. Pourquoi es-tu là ?


— Parce que j’ai envie d’être là. C’est normal.
Regarde. Je suis content que tu sois enceinte.


— Il est trop tard pour être content.


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce trop
tard ?


Il a peur, il se souvient qu’elle n’était pas là quand il
est venu plus tôt. Elle est là maintenant, mais elle n’était pas là tout à
l’heure. Il savait que les femmes allaient se faire avorter ailleurs que chez
elles.


— Comment peux-tu être assis là ? lui
demande-t-elle. Je ne comprends pas ; tu viens de tuer ton bébé et tu es
assis là.


— Qui t’a raconté ça ?


— Ton ami le bon pasteur. Ton camarade en
sainteté. Il a téléphoné il y a une demi-heure.


— Mon Dieu. Il essaie toujours.


— J’ai dit que tu n’étais pas là. J’ai dit que tu
n’avais jamais été là.


— Je n’ai pas tué la gosse. C’est Janice. Je me
suis mis en colère contre elle un soir et je suis parti te chercher, alors elle
s’est enivrée et elle a noyé la pauvre gosse dans la baignoire. Ne m’oblige pas
à en parler. D’ailleurs, où étais-tu, toi ?


Elle le regarde avec une morne stupeur et murmure :


— Mon vieux, on peut vraiment dire que tu portes
la poisse, tu ne trouves pas ?


— Dis donc, tu as fait quelque chose ?


— Reste tranquille, reste assis là. Tout d’un
coup, je vois clair en toi. Tu es la poisse incarnée. Tu n’es pas rien du tout, tu es pire que rien. Tu n’es pas un salaud, tu n’es
pas une ordure, même pas.


— Écoute, je n’ai rien fait. Je venais te voir
lorsque ça s’est passé.


— Mais non, tu ne fais rien. Tu te contentes
d’errer en donnant ici et là le baiser de la mort. Fiche le camp. Franchement,
Rabbit, rien que de te regarder, ça me rend malade.


L’accent de sincérité avec lequel elle dit cela la laisse
molle, et elle s’agrippe au rebord du dossier d’un fauteuil recouvert d’un
tissu à fleurs fané.


Lui, qui s’est toujours enorgueilli d’être habillé avec
soin, à qui l’on avait toujours laissé entendre qu’il avait belle allure,
rougit devant cette sincérité. La sensation sur laquelle il comptait, d’être
naturellement son maître, de la dominer, il ne l’a pas trouvée. Il regarde ses
ongles. Une sensation paralysante de réalité lui baigne les mains et les
jambes ; son enfant est vraiment mort, sa journée est vraiment finie,
cette femme est vraiment écœurée par lui. Quand il se rend compte de tout cela,
il a hâte d’en finir, d’être acculé au mur. Il lui demande carrément.


— Tu t’es fait avorter ?


Elle ricane et dit d’une voix rauque :


— Qu’est-ce que tu crois ?


Il ferme les yeux et, les doigts crispés sur la peluche
grenue des bras du fauteuil, il supplie : Mon Dieu, mon cher Dieu, non
pas un autre, vous en avez un, laissez celui-ci en paix. Un couteau sale
tourne dans le labyrinthe de ses ténèbres intérieures. Quand il ouvre les yeux,
il comprend, à la façon dont elle est plantée là, d’un air qu’elle veut
désinvolte, qu’elle cherche à le torturer. Un peu d’espoir se rallume dans sa
voix quand il demande :


— Tu t’es fait avorter ?


Le visage de Ruth se décompose.


— Non, dit-elle. Non. Je devrais, mais je recule
tout le temps. Je ne veux pas le faire.


Il se lève, la prend dans ses bras, sans serrer, comme dans
un cercle magique, et bien qu’elle se raidisse et qu’elle
détourne la tête sur sa gorge blanche et musclée, il a retrouvé ce sentiment
d’être le maître.


— Oh ! dit-il, bon. C’est si bien.


— C’était trop moche, dit-elle. Margaret avait
tout arrangé, mais je… je pensais tout le temps…


— Oui, dit-il. Oui. Tu as bien fait. Je suis si
content. (Et il essaie de se blottir contre sa joue. Son nez rencontre de
l’humidité). Tu l’as, murmure-t-il, garde-le.


Elle reste un moment immobile, perdue dans ses pensées, puis
elle se dégage brusquement de ses bras en disant :


— Ne me touche pas !


Son visage s’enflamme ; son corps est penché en avant
comme celui d’un animal sur la défensive. Comme si c’était bien la mort qu’il
apportait.


— Je t’aime, dit-il.


— Venant de toi, ça ne veut rien dire. Garde-le,
garde-le, voilà ce que tu dis. Comment ? Tu vas m’épouser ?


— J’aimerais bien.


— Tu aimerais bien, tu aimerais bien faire
n’importe quoi. Et ta femme ? Et le fils que tu as déjà ?


— Je ne sais pas.


— Veux-tu divorcer ? Non. Tu aimes bien être
marié avec elle aussi. Tu aimes bien être marié avec tout le monde. Pourquoi
n’es-tu pas capable de décider ce que tu veux faire ?


— Tu crois que je n’en suis pas capable ? Je
ne sais pas.


— Comment m’entretiendras-tu ? Combien de
femmes peux-tu entretenir ? Tu n’as pas une situation sérieuse. Tu n’es
bon à rien. Peut-être qu’autrefois tu savais jouer au basket-ball, mais
maintenant tu ne sais plus rien faire. Bon sang, qu’est-ce que tu crois que
c’est, le monde ?


— Je t’en prie, garde ce bébé, dit-il. Il faut
que tu le gardes.


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu y
tiens ?


— Je ne sais pas, je ne sais rien. Tout ce que je
sais, c’est que ça me semble bien. Je te trouve bien. C’était quelquefois comme ça avec Janice. Et quelquefois rien n’y
fait.


— Qui veux-tu que ça intéresse ? C’est ça.
Qui s’intéresse à ce que tu sens ?


— Je ne sais pas, répète-t-il.


Elle grogne quelque chose – à la voir, il a
craint qu’elle lui crache à la figure – puis elle se retourne, elle
regarde le mur qui est tout cabossé à force d’avoir été repeint en couches
successives.


— J’ai faim, dit-il. Pourquoi est-ce que je
n’irais pas jusqu’à la charcuterie nous chercher quelque chose ? Ensuite,
nous pourrons réfléchir.


Elle se retourne, plus résolue.


— Moi, dit-elle, j’ai réfléchi. Tu sais où
j’étais quand tu es venu ici l’autre jour ? J’étais avec mes parents. Tu
sais que j’ai des parents. Ce sont des parents plutôt pauvres, mais c’est tout
ce que j’ai. Ils habitent West Brewer. Ils sont au courant. Je veux dire qu’ils
sont au courant de certaines choses. Ils savent que je suis enceinte. Enceinte,
c’est un joli mot, ça arrive à tout le monde, on n’a pas besoin de trop penser
à ce qu’on doit faire pour se retrouver comme ça. J’aimerais bien t’épouser.
Vraiment. Je pense tout ce que j’ai dit, mais si nous nous mariions, ça irait
quand même. Maintenant, à toi de t’arranger. Tu divorces d’avec cette femme que
tu regrettes tant d’avoir épousée au moins une fois par mois, tu divorces ou
alors tu m’oublies. Si tu n’es pas capable d’arranger ça, je suis morte pour
toi ; je suis morte pour toi et ton bébé est mort aussi. Voilà, va-t’en
maintenant si tu veux t’en occuper.


Toute cette tirade lui fait perdre son assurance et elle
éclate en sanglots, mais elle fait comme si elle ne s’en apercevait pas. Les
ailes de son nez luisent, mais elle ne les essuie pas.


Il l’a sentie avec une certaine nervosité guetter, chez lui,
le signe d’une résolution inspirée par cette tirade. En fait, c’est à peine s’il
a écouté ; c’est trop compliqué et, auprès de la vision d’un sandwich,
parfaitement irréel. Il se redresse, avec ce qu’il espère être un air martial,
et dit :


— C’est juste. Je vais arranger ça. Qu’est-ce que
tu veux que je te rapporte ? De la charcuterie ?


Un sandwich et un verre de lait, puis la déshabiller,
l’extirper de cette chaude robe de cotonnade toute froissée et voir cette
taille épaissie, calme dans sa peau pâle et fraîche. Il aime les femmes au
début de leur grossesse : elles ont un air si doux. S’il peut rien qu’une
fois s’enfouir encore en elle, il sait qu’il en émergera avec ses nerfs peignés
dans le bon sens.


— Je ne veux rien, dit-elle.


— Oh ! fait-il, il faut que tu manges.


— J’ai mangé, dit-elle.


Il essaie de l’embrasser, mais elle dit :
« Non » et elle n’est pas tentante, grosse comme elle est et
congestionnée, avec ses cheveux de plusieurs couleurs dépeignés et moites de
transpiration.


— Je reviens tout de suite, dit-il.


Il descend l’escalier, et les soucis reviennent le harceler
aussi rapidement que résonne le bruit de ses pas. Janice, l’argent, le coup de
fil d’Eccles, l’expression de sa mère, tout cela déferle en vagues sombres et
drues ; le remords et le sentiment de sa responsabilité glissent de
concert comme deux ombres lourdes dans sa poitrine. Le simple agencement de
toutes ces choses à faire – les conversations, les coups de
téléphone, les avocats, les dépenses – lui semble s’embrouiller
presque matériellement devant lui, si bien qu’il prend conscience de l’effort
qu’il doit faire pour respirer et que chaque geste, le simple fait, par
exemple, de tendre la main vers le bouton de la porte, lui apparaît comme
l’extension précaire d’une longue succession de mécanismes reliés de façon bien
fragile à son cœur. Mais la solidité du bouton de porte répond à ses doigts et
il tourne sans difficulté.


Dehors, à l’air, sa peur se précise. Des globes d’éther,
pure nervosité, glissent le long de ses jambes. L’air libre lui serre la
poitrine. Debout sur les marches du perron, il s’efforce de trier ses soucis,
d’analyser le mécanisme qu’il a laissé derrière lui dans la maison, de mettre
le doigt sur ce qui le rend si bruyant. Deux pensées le réconfortent, laissent
filtrer un peu de lumière à travers l’épaisse masse des alternatives
impossibles. Ruth a ses parents et elle va garder le bébé : deux pensées
qui se confondent peut-être, l’ordre vertical de la famille, comme une sorte de
mince tube dressé dans le temps où notre solitude parvient à se diluer quelque
peu. Ruth et Janice ont toutes deux leurs parents : cette pensée lui
suffit pour ne plus se soucier d’elles. Nelson, lui, reste : voilà une
épreuve qu’il doit s’imposer. Il essaie sur ce frêle axe de poser le reste en
équilibre, pesant de chaque côté les deux opposés : Janice et Ruth, Eccles
et sa mère, le droit chemin et le mauvais chemin, le chemin de la charcuterie –
où les fruits de toutes couleurs s’entassent sous une ampoule nue – et
l’autre, celui qui va par Summer Street jusqu’au bout de la ville. Il essaie de
s’imaginer comment ce chemin-là se terminera, par un terrain de base-ball vide,
par une usine sombre, et puis par un chemin de terre de l’autre côté d’un
ruisseau, il ne sait pas. Il se représente un immense terrain vague plein de
scories, et son cœur se serre.


Effrayé, vraiment effrayé, il se souvient de ce qui l’a,
jadis, consolé en semblant faire un trou par lequel il a regardé dans la
lumière brillante qui se dissimule derrière toute cette ombre, et il lève les
yeux vers le vitrail de l’église. Comme la paroisse est pauvre, ou bien parce
que les nuits d’été commencent tard ou bien encore par simple négligence, il
n’est pas éclairé : ce n’est qu’un cercle sombre sur une façade de pierre.


Les réverbères pourtant sont allumés ; voilés par les
arbres, leurs cônes de lumière battent en retraite jusqu’à l’invisible
extrémité de Summer Street. Tout près de lui, sur sa gauche, juste sous un
lampadaire, l’asphalte ressemble à de la neige trouée de fossettes. Il décide
de faire le tour du pâté de maisons, pour s’éclaircir les idées et trouver sa
route. C’est drôle comme ce qui vous pousse est simple et pourtant le terrain
où l’on doit évoluer est si encombré. Ses jambes puisent leur force dans cette
distinction, elles avancent d’une foulée soutenue. Le bien est à l’intérieur, il n’y a rien à l’extérieur, ces divers
éléments qu’il essayait de soupeser n’ont pas de poids. Il a soudain
l’impression que ce qu’il y a en lui a pris une grande réalité, c’est un pur
espace vide au milieu d’un épais filet. Je ne sais pas, répétait-il sans cesse
à Ruth ; il ne sait que faire, où aller, ce qui va se passer, l’idée qu’il
ne sait pas semble le rendre infiniment petit et impossible à capturer. Le
sentiment de sa petitesse l’emplit comme un sentiment d’immensité. C’est comme
quand les autres entendaient dire qu’on était grand, alors ils vous collaient
deux types sur le dos et, qu’on se tourne d’un côté ou de l’autre, on se
cognait sur l’un d’eux et on n’avait plus qu’à passer le ballon. Alors, on
faisait une passe, et le ballon appartenait aux autres, on se retrouvait les
mains vides et les types qui vous manquaient avaient l’air idiot, parce qu’en
fait il n’y avait personne là.


Rabbit arrive au bord du trottoir mais, au lieu de prendre à
droite et de contourner le pâté de maisons, il descend sur la chaussée, ce qui
lui fait autant d’effet que si cette petite rue était un grand fleuve, et il
traverse. Il veut aller jusqu’à la prochaine tache de neige. Bien que ce bloc
de maisons de briques de trois étages soit exactement pareil à celui dont il
vient, il y a là quelque chose qui le rend heureux ; les marches des
perrons, les rebords des fenêtres ont l’air de s’agiter, de vivre, quand il les
regarde du coin de l’œil. Il se laisse prendre à cette illusion. Ses mains se
lèvent toutes seules, il sent le vent sur ses oreilles avant même que, ses
talons frappant durement le pavé d’abord, puis avec de moins en moins d’effort
à mesure qu’une sorte de douce panique le rend plus léger, plus rapide, plus
tranquille aussi, il se mette à courir. Ah ! oui, à courir. À courir.













[1] Rabbit
en anglais signifie « lapin ». (N.d.T.)







[2] Gigi : film
de Vincente Minelli (1958). Bell, Book and Candle : Adorable
voisine, film de Richard Quine (1958). L’auberge du Sixième Bonheur :
film de Mark Robson (1958). The Shaggy Dog : Quelle vie de
chien !, film de Charles Barton (Studios Disney, 1959). (N.d.N.)







[3] Certains l’aiment
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