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    Petit employé du siècle dernier, la quarantaine aigrie, mal assorti à une femme
épaisse et acariâtre et père lointain d’une progéniture maussade, Martial Bonneteau
est un médiocre qui enfouit entre routine et mépris de soi les frustrations d’une vie
de clone parmi les clones. Mais un matin, pour un retard au bureau, le chemin tracé
de sa vie va diverger et son univers normé se lézarder... Hystérie familiale, adultères
ubuesques, coaching psychologique de groupe : les péripéties se succèdent bientôt
sur un rythme de vaudeville, pour tourner à la franche farce.
 
Un portrait cinglant de nos aliénations ordinaires, par un écrivain qui s’amuse hors
des sentiers battus.
 
Né en 1955 en Vendée, lauréat de nombreux prix dont le Grand Prix de
l’Imaginaire, le Prix Tour Eiffel et le Prix Paul Féval de littérature populaire de la
Société des gens de lettres, Pierre Bordage est l’un des grands romanciers
populaires français d’aujourd’hui.

 
Pierre Bordage


 

Mort d’un clone
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Chapitre premier

 
Depuis quelques siècles, ce n’était pas l’exécrable
sonnerie du vieux réveil qui jetait le dénommé
Martial Bonneteau hors du sommeil.
Le réveil : monstrueuse anomalie plastifiée vampirisant sans vergogne le faux stuc de la très navrante
table de chevet.
Le réveil et la table de chevet : cadeaux de mariage.
Cadeaux de mariage : forme répandue de terrorisme familial.
Un tourbillon de pensées maintenait Martial
Bonneteau dans l’éveil toute une partie de la nuit,
invisibles, redoutables harpies qui, après avoir
planté leurs griffes dans le lard du bonhomme,
s’y entendaient à merveille pour l’empêcher de
replonger dans l’état qu’il chérissait entre tous : le
sommeil.
Le sommeil : bienheureux, sublime oubli de
soi-même ou béatitude par contrainte physiologique.
Elles surgissaient de partout nulle part, émergeant, poissons morts, à la surface d’un cerveau
pollué par cinq décennies de rouille et d’hémiplégie
mentales.
Il pivotait alors sur la gauche, côté cœur, et
son tam-tam cardiaque virait au tintamarre. Sur
la droite, côté Madame, et la respiration sifflante
d’icelle se changeait en ouragan tropical. Sur le
dos, côté matelas, et les crampes cannibales lui
mangeaient les doigts de pied.
Veillant à ne pas faire d’inextricables nœuds avec
les draps.
Se lançant, à son corps défendant, dans d’épouvantables complications géométriques avec ses
membres inférieurs et les rayures de son pyjama
bagnard.
Pyjama bagnard : cadeau involontairement empoisonné des rejetons Bonneteau.
Évitant surtout, surtout, de réveiller Madame.
Faux mouvements, fausses respirations, faux bruits
interdits.
Madame son épouse dormait à ses côtés depuis
maintenant vingt-quatre ans. Vingt-quatre longues
années de trois cent soixante-cinq nuits, soit huit
mille sept cent soixante nuits à supporter son ronflement d’autant plus agaçant que léger, susurré,
ironique.
Les échantillons de fureur nocturne de Madame
avaient poussé Martial Bonneteau à un entraînement drastique en matière de délicatesse matelassière. Et désormais, la touffe de cheveux frisottés
blondasses, bouquet éternellement fané posé sur le
traversin conjugal, ne bronchait plus jamais.
Cheveux frisottés blondasses :
a) tentatives obstinées de ressembler à une pouffiasse étalée sur un magazine féminin ;
b) succession d’escroqueries du coiffeur.
Or donc, depuis quelques siècles, Martial
Bonneteau passait une bonne partie de son temps
imparti d’oubli nocturne en tête à tête avec
lui-même.
Situation inconfortable, ô combien !
L’image renvoyée par son rétroviseur intime
n’était pas un carton d’invitation pour les
réjouissances.
Image renvoyée par le rétroviseur intime : parlons
d’autre chose, si vous le voulez bien…
Les projecteurs effroyablement crus de l’insomnie
le révélaient tel qu’en lui-même : Martial Bonneteau,
48 ans, rives de la cinquantaine déjà bien abordées,
clone employé d’une société d’emballage familial
ou familiale d’emballage, c’est selon. Depuis dix-huit ans, soit six mille cinq cent soixante-dix jours
vacances non déduites. Et ce, après dix années d’un
premier emploi en province – de celles qu’on dit
profondes.
Entré donc dans le cartonnage comme on entre
au couvent, sans vocation.
Dix-huit années à remplir les mêmes ignobles
bordereaux, les mêmes épouvantables factures, à
bouffer la même paperasse administrative, à faire
face à la redoutable Germaine-la-comptable, dont
le bureau métallique verdâtre narguait, depuis
seize ans, le sien, métallique grisâtre – À-Cobal-on-emballe-on-change-de-mobilier-tous-les-vingt-cinq-ans.
Neuf heures trente par jour, À-Cobal-on-emballe-on-ne-tient-pas-compte-des-directives-ministérielles-sur-les-temps-de-travail, à inhaler
sans masque l’haleine putride de la vieille jeune
fille, ignorante des usages de la brosse à dents et
des serviettes hygiéniques jetables.
Neuf heures trente x6 570 à endurer ses lamentations, couinements, grincements, hennissements,
chicotis, chicotas.
Le clone Bonneteau avait réussi ce tour de force
de ne pas avoir obtenu une seule promotion en
dix-huit ans. En revanche, il s’était considérablement amélioré en souplesse dorsale et cervicale à
force de courber tête, nuque, échine et cou devant
monsieur-Albert-le-patron.
Monsieur-Albert-le-patron : patron à l’ancienne,
à poigne et à principes. Défenseur acharné de
l’entreprise familiale. À-Cobal-on-emballe-l’ambiance-est-familiale vous comprendrez, je pense, la
nécessité de me faire ce petit supplément de travail
quotidien que je ne peux pas vous payer mais dont
je vous saurai gré, croyez-le bien, monsieur…
monsieur… Martial, c’est ça… Mes amitiés à
Madame votre épouse…
Et, pendant ce temps béni où Martial Bonneteau
était clone employé, il était également clone époux.
Clone époux : devenir époux par stricte obligation, un ovule de Madame et un spermatozoïde
étourdi de Monsieur s’étant mutuellement accrochés au cours de leur première tentative d’union
charnelle soldée par une éjaculation précoce et un
début de grossesse. Les parents : horrifiés.
Catholiques convaincus par la génération précédente, ils avaient décrété le plan-d’urgence-à-disposition-des-parents-horrifiés.
Plan d’urgence : mariage conclu illico presto,
noce au pas de charge, passage éclair devant maire
et curé, réjouissances ingurgitées en quatorzième
vitesse, trognes familiales aussi rougeaudes et
nigaudes d’un côté que de l’autre.
Sitôt époux, sitôt père : un petit mâle, un teigneux, un braillard, un petit singe hurleur qui,
poussant le mauvais goût jusqu’à ne pas lui ressembler, mais alors pas du tout, manque flagrant
de coopération filiale qui avait éveillé, sur la paternité du braillard, des soupçons que les explications
légèrement cafouilleuses de Madame n’étaient pas
parvenues à dissiper.
Puis un deuxième : ni pire, ni meilleur que l’aîné.
Particularités : rouquin et gros fournisseur de selles
liquides.
Et enfin, pour faire bonne mesure, une fifille, une
adorable poupée brunette, avec laquelle, dans les
premiers temps, Madame avait catégoriquement
refusé de jouer.
Le tout, à coups d’éjaculations précoces et de
frustrations mal dissimulées, une banqueroute
frauduleuse et sexuelle à laquelle, par un sombre
soir de Toussaint, Madame avait vigoureusement
et unilatéralement mis un terme :
« À partir de maintenant, on arrête !
— On arrête… Quoi ?
— Le… la… enfin, tu me comprends…
— Oui… Mais…
— Y-a-pas-de-mais ! »
Madame, tirant la couverture catholique à elle,
farouche adversaire de la pilule-passeque-le-Pape-y-veut-pas et de tout autre moyen de contraception, avait donc rangé le devoir conjugal dans le
placard de son entêtement et en avait avalé la clé.
Martial Bonneteau, mari malgré tout, culpabilisé
par ce qu’il considérait comme des échecs répétés, brûlant de prouver qu’il pouvait faire mieux,
avait argumenté, plaidé, supplié, allant même
jusqu’à proposer de vêtir son membre, viril malgré
tout, de quelque hideux manteau de caoutchouc
translucide.
Inflexible, Madame avait rétorqué que, comme
tous ces salauds d’hommes qui-ne-pensent-qu’à-ça, il ne pensait qu’à ça, qu’il y avait bien mieux
à faire dans la vie, que, puisqu’elle s’en passerait,
elle, il s’en passerait, lui, et vlan, la porte !
Ainsi repoussé comme une mouche à merde par
son épouse, Monsieur, taraudé par de brusques
flambées au niveau de l’entrejambe, retrouvant ses
troubles sensations de branleur perturbé, s’était
soulagé en solitaire. Le désir s’était peu à peu englué
dans le marécage nébuleux de sa conscience. N’en
subsistaient que de violents accès de voyeurisme,
brefs et méchants soubresauts d’une sexualité agonisante, surtout aux premières chaleurs, quand les
jupes se haussaient jusqu’au ras des fesses et que
les chemisiers s’échancraient jusqu’aux aréoles des
seins.
Et, mon Dieu, les enfants avaient grandi.
Croissance jugée sans problème.
Sans problème : rythmée normalement par Noël,
vacances, anniversaires, déménagements, hurlements, biberons, purées, diarrhées, rougeoles,
varicelles, oreillons, morves, écoles, punitions,
conneries, notes, convocations des parents, boutons, masturbations. Ils étaient devenus sans crier
gare adolescents, acnéiques, affamés, renfermés,
violents et banlieusards de la banlieue de Paris.
Sous la poigne de-fer-dans-un-gant-d’acier de
Madame, la scolarité des garçons s’était, à peu de
chose près, normalement déroulée. Le genre de
formation vaguement technico-quelque-chose qui
vous balance dans un boulot sûr et sous-payé lequel
vous expulse lentement dans une fosse à retraite
bien méritée.
La dernière, Laurence, restait à la traîne en dépit
des menaces, remontrances, privations, chantages… bref de tout l’arsenal répressif conventionnel à disposition des parents. Rien à faire : une
rebelle, une réfractaire, à l’image d’une tignasse
noire aux épis batailleurs et d’yeux sombres aux
lueurs incendiaires.
Passequ’y-faut-faire-quelque-chose, on l’avait
traînée par les mains, par les pieds, par les épis, de
collèges en lycées, de bahuts en boîtes, de public
en privé, de privé en très privé. Au prix de lourds
sacrifices financiers.
Madame, ayant lu quelque chose à ce sujet
chez son coiffeur –l’escroc favori du ménage
Bonneteau–, l’avait collée d’autorité sous le pif de
Johanna Mirtul, psy-quelque-chose à ses heures,
truffée de diplômes et d’incertitudes qui avait
déclaré que, et que, et encore que, bien que…
Triomphante, Madame s’était empressée d’asséner à Monsieur le verdict de la psy-quelque-chose :
adolescence perturbée par absence de modèle
paternel.
« Mais, heu, je suis son père et…
— Toi ! Un père… Pfou… »
À l’issue de longues et fastidieuses négociations
entrecoupées d’interminables bouderies, on avait
unilatéralement décidé de l’orienter vers… la
coiffure.
Stages, écoles spécialisées, on avait mis le paquet.
Et, ma foi, elle semblait être résignée, avoir réintégré cette condition d’enfants-qui-obéissent-aux-parents qui plaît tant aux parents.
Mais son modèle père absent se rendait compte
qu’elle restait, au-dedans, tendue, secrète et révoltée. Une énigme vivante que Monsieur, vexé plus
qu’il ne voulait se l’avouer par les conclusions de
la psy-quelque-chose, avait, de dépit, renoncé à
déchiffrer.

 
Chapitre 2

 
Chaque nuit donc, sur l’écran gondolé de sa
mémoire, se jouait la calamiteuse histoire du clone
Martial Bonneteau.
En ces cruelles heures de fièvre mentale, il touchait du doigt le glissement furtif de l’existence,
l’inexorable écoulement des grains de sable dans
son clone sablier.
Il n’avait rien compris à la règle du Je.
Il avait tout subi : son mariage aux forceps, sa
femme, ses gosses, sa libido, ses boulots, ses cravates, ses vacances, son patron, ses collègues,
Germaine-la-comptable et les programmes télé.
Et, avant, son enfance, ses parents, le père, paysan
mélancolique, lointain, agité de brusques accès de
gaîté débridée, anéanti par une cirrhose ; la mère,
fourmi éternellement veuve et noire amassant bouts
de fil de fer et clous rouillés, un trésor dérisoire
ayant fini, à l’issue de sa silencieuse extinction,
dans une décharge publique. L’école communale,
à laquelle on accédait par les champs et les mauvais
chemins de traverse. Les messes, rasantes, étirées,
du dimanche matin. Les vêpres, paresseuses, abruties, du dimanche après-midi. Les curés, vice planqué derrière les verres brillants de leurs bésicles.
Les sœurs et les civils de l’institution Sainte-Marie,
se partageant les cours de catéchisme et les frustrations individuelles, se rejoignant dans l’hypocrisie
dévote et l’hystérie collective.
Et même la Guerre.
Attention, la Vraie, la Grande, l’Unique, qu’il
avait vécue entre 0 et 2 ans et dont on lui avait
rebattu les oreilles jusqu’à surdité : les privations,
les salopards de Boches, les velléités résistancielles
tardives, les fumiers de frisés, les putains de salopes
de dégénérées qui avaient couchées avec l’occupant
et que « Je te lui ai coupé la tignasse avec le sécateur passequ’j’y ai pas pu couper les couilles à ce
cochon de Chleuh, et qu’y fallait bien que j’coupe
quèque chose tout de même. »
Martial Bonneteau avait poussé le raffinement
jusqu’à subir les souvenirs et désirs d’autrui. Par
commodité, par fainéantise, par mollesse, par peur,
par modestie, par bonté ou par hasard, il avait fait
siennes les règles communément admises, les opinions les plus répandues, les envies du plus grand-nombre. Siens également les événements imprévus,
les coups du sort, le destin contraire. Siens le triste
appartement de banlieue acheté à crédit, le vide
sidéral de Cobal-on-emballe, les vacances obligatoires dans-la-belle-famille-à-la-campagne, les soirées bovines à regarder passer les pubs.
Une gueule hideuse et noire s’ouvrait à l’horizon,
l’attirait, elle l’aspirait, et il s’y jetait lentement,
goulûment, avec une inconscience béate étayée par
toutes ces années d’abandon de lui-même.
Il s’en allait à la mort sans avoir commencé à
vivre.
Clone de 48 balais, il réintégrait sa véritable
condition de mort-vivant. Pendant quarante-huit
ans, il avait préparé, en artiste méconnu, en Maître,
la Grande, la Définitive rémission.
Et les harpies, remuant leurs griffes dans les
plaies, le harcelaient sans répit.
Et l’énorme, l’invraisemblable gâchis de ce don
suprême qu’était la vie l’écrasait d’un poids qui le
suffoquait.

 
Chapitre 3

 
6 h 30.
Hurlement de la monstrueuse anomalie de
plastique, probablement effrayée par sa propre
existence.
Par la grâce de ses insomnies, Martial Bonneteau
échappait régulièrement aux coutumières et violentes bourrades conjugales destinées à le virer du
lit.
Il s’éjectait tout seul des draps, zébulon atteint de
frénésie postinsomniaque, yeux chassieux gonflés
rougis, doigts gourds tâtonnant à la recherche de
l’interrupteur mural.
Il fonçait en quinzième vitesse vers la salle de
bain, fuyant lâchement les perfides questions
qu’un lever aussi précipité n’eût pas manqué de
susciter.
Gâchis, se disait-il, planté devant l’étroit miroir
fendu de froid en bas depuis deux éternités.
Gâchis, le lavabo blanchâtre, verdâtre, pissâtre,
sur lequel il se penchait pour souder ses lèvres à
l’orifice du robinet tendance rouille.
Gâchis, le goût saumâtre de l’eau javellisée.
Il se redressait, perclus de tout ce qui peut perclure et, aux éclats de lumière sale, procédait à un
examen complet de son clone reflet.
Ce quasi-quinquagénaire maigrichon et tassé,
c’était donc lui.
Cette chevelure grise, sel plus que poivre, grasse
et huileuse, ces yeux gris occultés par les paupières
fripées, ce front haut et haché de sillons profonds,
c’était donc lui.
Lui aussi le ridicule pyjama rayé bagnard, l’embryon de ventre sous les côtes saillantes, le début
d’affaissement généralisé, la décomposition avancée, la viande avariée, la dégénérescence accélérée.
Lui, les boutons, les verrues, les angiomes, les
dents jaunes, la langue chargée, l’haleine douteuse,
la verge endormie d’où jaillissait l’ocre urine matinale et reposant, bébé trop sage, sur un double
oreiller testiculaire en délicatesse avec la loi de la
pesanteur.
Lui les embarras gastriques, les flatulences
vagabondes.
« Qu’esssstas à t’regarder comme ça ? T’es malade
ou quoi ? »
Première intervention diurne de Madame,
engouffrée à son tour dans la salle de bain.
Madame râlait quelle que fût la saison quelle
que fût l’heure. Monsieur ne savait que la fixer de
l’air du bœuf qu’on traîne au cul de la vache et
qui regrette beaucoup qu’on l’ait pris pour ce qu’il
n’est pas. Elle dardait des yeux de boa constrictor
qui avalerait bien le bœuf.
Ses bourrelets gonflaient l’étoffe rose et transparente de la chemise de nuit.
La chemise de nuit : cadeau imprévoyant de
Monsieur et des rejetons à l’occasion d’une quelconque fête des Mères. Laurence avait exigé, en tant
que future femme, de choisir la chose toute seule.
Elle avait dû imaginer, dans sa petite tête, qu’une
taille serrée pousserait discrètement sa génitrice au
régime. Manière diplomatique d’affirmer le fond
de sa pensée en matière de corpulence maternelle.
Las, du supposé effet érotico-pousse-à-la-bagatelle
ne restait qu’un vague sentiment de naufrage.
« Pousse-toi donc ! Et allez ! Et tire la chasse
d’eau quand tu pisses ! Et aère quand tu pètes ! Et
combien de fois est-ce que je devrai te le répéter ! »
Et ses bourrelets emmaillotés tremblaient d’indignation sous la salve des vitupérations.
Et l’une de ses mains rose charcutier grattait
furieusement sa fesse droite qui en rougissait d’aise
sous le tissu diaphane et les centimètres carrés de
cellulite.
Le premier réflexe de Monsieur, réflexe on-ne-peut-plus-pavlovien, eût été, en temps de guerre
larvée ordinaire, d’abandonner séance tenante
l’espace ainsi réquisitionné, si possible en ânonnant
des sons :
« Mmmmmoui, mmmmoui, chérimmmmoui… »
Mmmmmouimmmmmouiiii… mais voilà, il y
avait cette image, inlassablement renvoyée par le
maigre miroir fendu, cette insupportable image de
la capitulation, de la soumission, de la résignation.
Or donc, ce matin-là, Martial Bonneteau se lança
dans le Je de la vie :
« Hé bien, non ! »
Il s’entendit déclarer, comme dans un rêve :
« Pour une fois, t’attendras que j’aie fini. T’as
qu’à aller préparer le petit déjeuner ! »
Tête extrêmement ahurie de Madame dont les
cheveux, frisés par les forces conjointes du coiffeur
escroc, du sèche-cheveux, des bigoudis et des cauchemars, se redressèrent de stupéfaction.
La foudre venait de la frapper.
Au réveil.
Pétrifiée, anéantie, estoubasourdie, bras ballants,
bourrelets vacants, bouche crispée d’où aucune
insulte ne saillait. Et les yeux, des boules de billard,
des iris rétractés au point de sembler microscopiques, fientes de mouches sur globes laiteux.
Madame se reprit vite. Ravala tout à la fois salive,
surprise et bile. Sa main un temps suspendue
tortura derechef la chair replète de la fesse droite
avant de s’abattre sans ménagement sur la culotte
de cheval de trait de la cuisse gauche. Elle commença, en toute simplicité, par fusiller du regard
son crétin de mari. Il résista, le bougre, soutint
le feu sans ciller, sans bandeau, en face, debout,
héroïque et rayé.
« Qu’esssstas dit ? »
Ébranlé par la virulence de l’attaque, par la précision de la flèche, là, juste en dessous du plexus,
Martial Bonneteau vacilla, faillit rompre, s’enfoncer jusqu’au crâne dans le carrelage promotion de
la salle de bain. Il se racla la gorge, avala trente
litres de salive, transpira d’abondance et répéta, en
toute humilité :
« Eh ben, tu n’as qu’à attendre que j’aie fini et
aller préparer le petit déjeuner. »
Il refusait d’abdiquer sans combattre. Calme et
résolution teintaient son faible filet de voix. La main
de Madame se rua de colère sur la fesse gauche,
vierge encore de toute exploration digimatinale.
« Qu’esssqui t’prend, cracha l’estomaquée blême.
Tu t’sens pas bien ou quoi ? »
L’ordre de passage dans la salle de bain constituait
un privilège, un accord unilatéralement et définitivement scellé depuis le matin de leur triste nuit
de noces, au cours de laquelle Monsieur n’avait pas
eu le temps d’atteindre l’intimité de Madame pour
souiller les draps encore froids.
C’était donc bel et bien un début de révolution
qu’elle allait devoir mater.
« Je me sens pas très bien, contre-attaqua
Monsieur. Alors, je te le répète pour la troisième
fois : va préparer le petit déjeuner en attendant que
j’aie fini ! »
Prise au dépourvu par cette résistance défiant
l’imagination, Madame amorça un début de
retraite. Cependant, l’air vachard, vicelard, revanchard, qui tombait sur ses traits bouffis, annonçait
au séditieux que les représailles seraient, pour le
moins, éprouvantes.
« Bon, ben, bon, ben, alors dépêche-toi, alors ! »
ajouta-t-elle, certainement pour ajouter quelque
chose.
Cette jacquerie subite titillait prodigieusement
les nerfs de la Dame, cette remise en question
d’une coutume millénaire lui hérissait le poil frisotté blondasse, mais, comme elle se trouvait
momentanément à court de munitions, elle optait
pour une piteuse stratégie de repli.
Elle sortit donc en grognemelant, claqua la
porte si brutalement que deux draps de bain, suspendus à une patère branlante imitation fer forgé,
dégringolèrent sur le carrelage promotion, suivis
de près par la patère elle-même, arrachée au faux
bois.
Vainqueur fragile de l’escarmouche, Martial
Bonneteau sourit à son clone reflet, pas un sourire
éclatant, triomphal, certes, une manière de sourire
timide et frais fendu par la blessure du miroir.
Un sourire de contentement, de renaissance.
Toutefois, le duel moucheté du matin allait se
transformer en une terrible guerre de tranchées,
en un siège long et douloureux d’où il ne sortirait
victorieux qu’en faisant preuve de la plus farouche
des résolutions, de la plus inoxydable des volontés,
du plus quotidien des héroïsmes.
Il avait franchi le Rubicon.
Sur l’autre rive, un territoire inconnu, un sol
probablement miné, des murailles infranchissables,
des miradors et tout un tas de monstres prêts à le
dévorer.
Il se débarrassa lentement de ses rayures de zèbre
vertical.
De son maillot de corps.
Alea jacta est.
Il ne put s’empêcher de penser qu’il avait fait une
belle connerie.

 
Chapitre 4

 
Il entra, rasé, propre, habillé, dans la cuisine.
Habillé : assemblage faussement cohérent d’une
chemise blanche à rayures, d’une cravate bleue à
rayures et d’un costume gris à rayures.
Rayures : confirmation diurne du zèbre bagnard
nocturne.
Elle était attablée devant un bol rouge à pois
blancs, mâchouillant un bout de pain rassis et
récalcitrant sur lequel beurre et confiture éprouvaient, à leur image, les pires difficultés à conserver
leur équilibre matrimonial.
Elle lui lança un regard nucléaire, le genre de
regard non conventionnel qui, en temps de guerre
larvée ordinaire, l’eût écrapitouillé pendant six
bons mois.
Il riposta en lui décochant son plus laid sourire
niais. Selon les us et coutumes de la tribu Bonneteau,
il aurait dû, en cet instant précis, se trouver en
lieu et place de Madame, assis devant son-bol-à-lui-bleu-à-pois-jaunes, cheveux éparpillés, yeux
pochés, mine chiffonnée, intellect dérouté.
Une bonne odeur de café, tiens elle faisait bien
le café, flânait dans la pièce terriblement verte et
exiguë.
Elle avait revêtu sa tenue de camouflage combat : une robe de chambre ayant appartenu à sept
générations de grands-mères, tellement usée, tellement portée qu’elle l’enlaidissait au-delà du
supportable. Cette serpillière à manches était le
signe extérieur, le message adressé à la tribu, que la
guerre larvée ordinaire était provisoirement rompue, qu’on entrait dans un temps de guerre sans
merci extraordinaire. La robe de chambre des sept
mères-grand ne réintégrerait l’endroit-d’où-elle-n’aurait-jamais-dû-sortir qu’à la fin des hostilités,
scellées par un traité de paix unilatéral.
« Sssssa y est ! Monsieur est satisfait ? Monsieur
ne veut pas que j’mange ses tartines pendant qu’on
y est ? »
Elle érigeait son camp fortifié, ses palissades,
fourbissait ses tortues d’assaut, son bélier, ses
machines de guerre et ses insultes.
Il avait pris soin de préparer une défense improvisée : un rempart d’indifférence, bâti de blocs
de silence, consolidé par le repli sur soi-même,
cimenté par l’impassibilité sur lequel viendraient
s’écraser, comme des tomates trop mûres, les boulets verbaux expédiés par la catapulte buccale de
son assaillante de femme.
Il ne répondit point, persuadé d’avoir engrangé un
stock suffisant de mutisme borné, s’installa, serein,
sur un côté de la table formica bleu pétrole, se coupa
calmement une tranche de pain, se servit placidement un bol de café, sucra, touilla, beurra, confitura,
trempa et mangea, phénoménale démonstration de
force tranquille dont le but recherché était de rendre
caduque la pugnacité de l’ennemie.
« Dire que j’ai donné les meilleures années de
ma vie à un pauvre type ! Un minable ! Un égoïste !
T’entends ? T’es qu’un sale égoïste ! »
Les boulets des mots ricochèrent lamentablement sur le rempart et retombèrent piteusement
sur le carrelage de faux marbre avantageux.
Faux marbre avantageux : la famille Bonneteau
a profité d’une hyperpromotion à l’hypermarché
du coin. C’est pas tellement cette couleur qu’on
voulait – rose hyperanémique –, mais bon, comme
c’était avantageux…
« Les plus belles années de ma jeunesse à… à un
type… même pas capable de… de me faire jouir
une seule fois en plus de vingt ans ! »
Elle ajustait le tir, l’assiégeante. Une brèche
significative lézarda la muraille d’indifférence, des
éclats de rébellion mal venue voltigèrent dans les
yeux de l’assiégé. Monsieur, à l’instar de tous les
Messieurs chatouilleux sur le sujet, détestait qu’on
le chatouillât, même oralement, sur son reliquat
de susceptibilité virile. Elle ne connaissait que trop
bien la faille, la vache, elle savait à quel endroit
frapper pour briser l’isolement, l’enfermement.
Et lorsqu’elle parvenait à se frayer le passage, elle
taillait dans les chairs, à vif, cherchant à détruire, à
blesser, à écraser, à meurtrir.
« Hé, t’entends c’que j’te dis ? Hein ? Pas une
seule fois en vingt ans ! »
Tactique payante. Monsieur, oubliant ses résolutions, rompit le cercle vertueux du silence.
« Pour ça, grommela-t-il avec probablement un
peu plus d’alacrité qu’il ne l’aurait fallu, pour ça,
j’aurais bien aimé avoir une autre chance… »
Elle jubilait. Retrouvait de sa superbe. Amorçait
la destruction systématique du muret dérisoire
qu’il avait cru bon d’ériger.
« Mon pauvre ami, tu l’as eue, ta chance ! Et
pourquoi que tu crois que j’ai plus voulu, hein ?
Tu crois ptète que c’était marrant pour moi ! »
Frustration et colère, ces agents doubles de
l’intérieur s’agitaient méchamment en lui, et il
ne pouvait les contenir malgré un affreux pressentiment de défaite imminente. Son sang-froid
s’écoulait inexorablement par la blessure infligée
à sa mâle fierté.
Mâle fierté : chaque mâle est, quelles que soient
ses insuffisances, une bête d’amour sous laquelle
chaque femme doit se pâmer. Chaque femme qui
ne se pâme point n’est qu’une disciple de Lesbos
qui ne mérite pas qu’on s’intéresse à elle.
Martial Bonneteau, le mâle blessé, évita la
débâcle finale, ce matin-là, par la grâce de l’intrusion intempestive, impromptue et mouvementée
des garçons.
Olivier : l’aîné, le blond, le douteux, deuxième
année d’iut gestion comptabilité. Olivier : prénom
imposé par Madame mère de Madame à cause
d’un redoutable feuilleton télé.
Patrick : le cadet, le rouquin, surnommé finement
Pat, bac technico quelque chose. Patrick : prénom
fortement conseillé par une tante de Madame, en
souvenir d’un souvenir.
Ils étaient encore en pyjama, ce que Monsieur
leur père trouvait parfaitement ridicule à leur âge,
d’autant que les pantalons lâches desdits pyjamas
ne dissimulaient qu’imparfaitement leurs superbes
érections matinales, de celles qui avivaient cruellement les remords de Monsieur et attisaient sottement les regrets de Madame.
Les pyjamas des garçons : cadeaux de Madame
et, ma foi, les cadeaux de Madame…
Les garçons ne proféraient aucune parole, pas
un bonjour-comment-ça-va-moi-j’ai-bien-dormi-et-vous ? Ne se fendaient d’aucun regard, même
distrait, en direction des vieux. Se calaient comme
ils le pouvaient autour de la table formica bleu
pétrole, entre gazinière et frigo blanc hôpital.
Dévoraient immédiatement tout, absolument
tout ce qui leur tombait sous la main, pain rassis,
biscottes récalcitrantes, beurre rance, confiture,
miel, sucre, fromage, pétales de maïs, yaourts,
lait, café, restes de la veille et de l’avant-veille.
Opération commando de destruction massive de
nourriture par ingurgitation boulimique. Huns
du petit déjeuner n’abandonnant sur leur passage
que le bleu pétrole de la table formica jonché de
miettes. Contrepoint étourdissant à leur symphonie déglustative, masticatrice, expectoratrice et
succionesque, l’horripilant bourdon grésillant de
la minuscule radio qu’ils allumaient en toutes circonstances et qui crachouillait en vrac infos, tubes
et parasites. La dévastation sonore avait au moins
le mérite de couper court à toute conversation
inintelligente.
Après avoir soigneusement nettoyé les environs
de tout composant alimentaire, les vandales
fermaient leur parenthèse torrentielle, bruyante,
gesticulante, et s’en retiraient comme ils étaient
venus, avec l’espèce de sauvagerie inconsciente qui
les caractérisait. Ils jetaient alors leur dévolu sur la
salle de bain, occupation abusive qui, en temps de
guerre larvée ordinaire, coûtait une bonne demi-heure à leur géniteur (pour le premier, on avait
toujours des doutes) et l’obligeait à cavaler pour
attraper au vol le rer de 7 h 40.
7 h 40 : horaire raisonnable pour prendre le rer.
Martial Bonneteau avait mis à profit la courte
trêve imposée par les vandales pour raffermir
ses positions. Surtout, éviter de foncer tête baissée dans les pièges grossiers tendus par l’ennemi.
Reconstruire en hâte la muraille en y injectant
bonnes et massives doses d’autisme psychopathe,
de philosophie stoïque, de mutisme névrotique.
Il ne pouvait s’empêcher, toutefois, de redouter un nouvel affrontement. Le regard nucléaire
non conventionnel de l’adversaire, dans lequel se
concentrait un incroyable flux haineux, augurait
d’une reprise imminente du conflit.
Par bonheur, Laurence la dernière arriva la
dernière.
Laurence : prénom timidement suggéré par
Monsieur et, en désespoir de cause, accepté par
Madame.
Visage en porte à creux, yeux en bagages vides,
teint de cire séchée. Recouverte d’un maillot de
corps géant noir lui tombant sur les cuisses et
tendu par des petits seins pointus comme des clochers. 17 ans. En paraissait beaucoup plus, beaucoup plus.
Elle ne savait plus sourire et encore moins rire.
Elle ne prenait la parole que pour les strictes nécessités. Rien ni personne ne semblait susciter en elle
un quelconque intérêt, si ce n’était, en cherchant
bien, le dessin, la peinture, le cinéma.
La coiffure, elle l’avait carrément en horreur.
En horreur également ceux qui l’avaient obligée
à se vouer corps et âme au système pileux de ses
contemporains.
Peut-être était-ce l’explication de la négligence
insensée de sa propre tignasse brune, jungle luxuriante qui lui bouffait les deux tiers du visage.
« Tiens, t’es déjà habillé, papa ? »
Constatation : son sens de l’observation est plus
développé que celui de ses deux frères.
« Ben, heu, oui. Ça me fait gagner du temps,
comme ça », répondit, fort content de lui, Monsieur père.
Visiblement comblée par la pertinence de la
réponse, Laurence hocha la tête, mouvement
oscillatoire provoquant une impressionnante dérive
de masse capillaire.
Elle ne mangeait pas. Elle ne mangeait jamais le
matin et pas souvent le soir. Elle se contentait de
boire d’un trait un litre de café sans sucre.
« À lui, ça lui fait ptète gagner du temps, grognemela Madame, mais à moi, ça m’en fait perdre !
Passque si tu crois que j’m’amuse ici, hé ben tu te
trompes. »
Pressentant l’avènement de la guerre sans merci
extraordinaire, Laurence, qui ne prisait que
moyennement les prises de bec parentales, se hâta
de vider son bol jaune à pois orange, s’allégea d’un
long soupir, se leva et abandonna ses mornes vieux
à leur triste crêpage de chignons.
Madame pencha la tête, vérifia de visu que la
fauteuse de paix se fût suffisamment éloignée et
déclencha sans attendre le deuxième affrontement.
Elle voulait à tout prix s’assurer un avantage décisif
avant la trêve imposée des heures de bureau.
« Pauv’vieux ! Si tu t’voyais ! Pas la peine de s’pomponner pendant des heures et de jouer au vieux
beau, si c’est pour être aussi nul à l’horizontale ! »
Ne pas répondre, Martial, ne pas répondre.
Ne pas s’aventurer sur le terrain miné du
courroux.
Dieu sait pourtant qu’il avait envie de hurler.
De hurler qu’elle était moche, qu’elle était grosse,
qu’elle était tout sauf bandante, que c’était elle la
fautive, qu’elle n’était qu’une fosse putride à éjaculations précoces, qu’avec une autre, il aurait peut-être su faire, que, que, que…
Respirer, Martial, respirer.
« Deux allers, un retour et pfuit, plus rien… »
Elle balançait boulet sur boulet, à la va-comme-j’te-balance, ils éclataient sur son mur de silence
et libéraient une poix fielleuse et brûlante qui lui
rongeait les entrailles.
« L’éjaculation précoce, ça s’appelle ! Voilà, j’ai
donné ma jeunesse à un éjaculateur précoce ! Tu te
rends compte, si nos amis savaient ça… »
Classique et ordurier petit chantage.
Les amis : deux sortes. Les idiots et les prétentieux.
Les idiots : les Jaubert, voisins du dessous. Lui,
3gb – grande gueule gros bide –, membre vantard
du fn, grand casseur en paroles de ratons, biques,
bougnoules et autres bamboulas, collectionneur
d’armes et, accessoirement, agent de sécurité ; elle,
petite boulotte à l’œil salace et à la bouche toujours ouverte. Sans enfants.
Les prétentieux : les Colomine, voisins lointains
d’une autre banlieue de Paris. Lui, cadre moyen
dans une fabrique de yaourts, faux intello de fausse
gauche, binoclard et maigrichon et sachant à peu
près tout ce qu’il faut savoir. Elle, mince, bronzée,
oxygénée, vitaminée, uvatisée, gymnatisée, bodybuldinguée, obsédée par les régimes, les compléments alimentaires et la médecine ayurvédique,
adepte forcenée des massages et des stages de développement personnel. Une fille de 15 ans, excessivement brillante et peste.
« Remarque bien : y a des spécialistes. Mais, dans
ton cas, pauv’vieux, j’crois bien qu’c’est inutile ! »
Petit sourire mauvais comme la gale pour étayer
l’argumentation.
Martial Bonneteau commençait à manquer
d’oxygène et regrettait amèrement sa mutinerie
matinale.
« M’man, putain ! Elle est où la serviette bleue,
putain ? »
Passage éclair et tonnerre de Patrick, dit Pat, dont
la touffe rousse et bouclée s’immisçait dans l’entrebâillement de la porte, yeux noisette et ronds hors
de la tête.
« Dans le placard ! » répondit vivement M’man,
exaspérée d’être ainsi dérangée dans sa vaste entreprise de démolition systématique du conjoint.
Monsieur profita honteusement de la diversion
pour lever le camp, fila dare-dare sur les traces du
cadet bougonnant, manœuvre lamentable mais
hardie qui laissa sa moitié sans réaction, fonça
dans la chambre où flottait encore le singulier parfum d’insomnie, farfouilla dans le placard, saisit
sa clone mallette de clone employé, s’observa une
nouvelle fois dans le miroir déformant vissé sur la
face interne de la porte.
Terrain balisé.
Elle n’ignorait plus rien des couches sédimentaires composant sa friable apparence de mari. Elle
cognait donc là où la carapace durcie par les années
laissait entrevoir des fêlures. Il lui fallait changer de
topographie. Surprendre. Dérouter. Là où s’étendait la plaine de passivité, dresser une montagne de
volonté. Inonder les déserts de son âme. Assécher
les marigots de sa conscience.
Il longea rêveusement le couloir.
Le couloir : espace de dégagement qu’on a cru
bon d’affubler de tous les restes de papiers peints
des autres pièces.
À côté de la porte d’entrée, Madame attendait,
bras croisés sur ses formidables débordements
de mamelles, cheveux, yeux et mains en bataille,
admirablement campée sur ses poteaux de cellulite, pieds tordus de fureur dans les mules à carreaux – mon-Dieu-ces-carreaux – déformées.
Femme faite animosité.
Il posa résolument sa mâle main sur la poignée
de faux laiton, saisit son imperméable gris blanc
beige kaki posé sur le perroquet de fer rouge et,
sans un regard pour sa sentinelle de moitié, ouvrit
la porte.
Là-bas, à l’autre bout du couloir, garçons et fille
se disputaient en toute férocité la salle de bain.
Cris, horions, injures, menaces pleuvaient de tous
côtés, perforant minces cloisons et fausses portes.
Un autre conflit ordinaire.
Il sortit sur le palier désert.
Madame demeura immobile, gargouille menaçante qu’il s’attendait à tout moment à voir cracher un feu d’Apocalypse. Elle ne lâcha qu’une
petite phrase quand il referma la porte :
« Spèce de pauv’type, va ! »

 
Chapitre 5

 
Quai du rer : longue plate-forme grise où des
grappes humaines éparpillées attendent d’être
avalées par un grand boa bleu blanc rouge.
Particularités de ce monstre métallique appartenant à la grande famille ératépéienne : prodigieux
appétit le matin et le soir, moments inouïs pendant lesquels il tente d’ingurgiter plus de grappes
humaines qu’il ne peut en contenir. Nombreuses
bouches, situées sur ses flancs, qu’il est capable
d’ouvrir toutes en même temps. Recrache ses victimes consentantes, sacrifiées deux fois par jour
cinq jours par semaine, dans les différents temples
qui lui sont dédiés, appelés stations ou, de manière
plus générale, lignes.
Ce matin-là, Martial Bonneteau, habituel sacrifié volontaire de la ligne A, avait décidé de ne pas
offrir dans l’immédiat sa modeste contribution à la
voracité du grand boa. Le jour s’annonçait radieux,
l’un de ces fripons matins de printemps enluminés
par le souffle rose du soleil à l’horizon et saoulés de
fragrances capiteuses.
Étourdi, à demi affalé sur un banc bleu ratp surmonté d’un dais vert et mauve de lilas, Martial
Bonneteau lézardait.
Ratp : organisation puissante et ramifiée qui gère
les croyances au sujet du grand boa.
Il jouissait du spectacle auquel, pour une fois, il ne
participait pas. Les grappes humaines de pousser,
de se contorsionner, d’ahaner ; femmes, hommes,
vieux, jeunes, raisins verts ou mûrs, de s’entasser,
de se sardiner, de se pilonner, de se comprimer,
sans doute pressés d’en finir avec la vie, d’offrir à la
ratp reconnaissante les ultimes gouttes de leur jus
aigre ou sûr.
Les bouches ventrales se refermaient avec des
sifflements menaçants, les noires mâchoires happaient sans distinction jambes, bras, mallettes, sacs
et manteaux à la traîne, puis le grand boa s’ébranlait pesamment, bourré jusqu’à la gueule, gavé
jusqu’à l’écœurement.
Martial trouva tant le ballet ripailleur à son goût
qu’il laissa passer trois, puis quatre, puis cinq boas.
Sa patience de sacrifié récalcitrant fut récompensée
par la grande scène de la prise de bec entre deux
coquelets aux plumages pareillement étincelants.
Coquelets : jeunes cadres rudement dynamiques,
parés de costume prince-de-galles impeccablement coupé, porteurs de reliques noires et rectangulaires, communément appelées attachés-cases.
Particularité physiologique rarissime : leurs becs de
coquelet sont munis de longues dents de loup.
Ils s’échangèrent insultes et esquisses de coups,
aussi rouges et ébouriffés l’un que l’autre, sous les
regards goguenards des autres immolés. Rien de tel
qu’une pincée de piment pour relever la fadeur du
sacrifice quotidien ordinaire.
Lorsque le quai fut pratiquement désert, Martial
décida de se livrer à son tour aux joies extatiques
de l’holocauste ératépéien. Il jeta un coup d’œil à
la pendule de la station, une fort jolie station, ma
foi, pilotis de béton brut sur lac artificiel arrondi
et poli où se prélassait un couple de cygnes dédaigneux et amidonnés.
Il s’était mis en retard.
Volontairement en retard.
Pour la première fois en dix-huit années de ponctualité forcenée.
Et c’était bien bon. Comme des bulles de printemps. Comme les flocons aux roses délicats qui
effleuraient les arbres, comme les jupes de femmes
qui se raccourcissaient au-delà du raisonnable.
Dans l’estomac du grand boa, Martial, pour une
fois assis sur un strapontin, clone mallette de clone
employé coincée entre ses genoux, faisait face à
une jeune et jolie brunette judicieusement moulée
dans une minirobe écarlate. De l’étoffe tendue
jaillissent deux longues cuisses profilées légèrement
ombrées par la trame des bas.
Une vraie merveille de paire de cuisses.
La plupart des regards mâles de la rame s’égaraient,
par mégarde bien sûr, sur ces affriolantes gambettes,
qui par en dessous du journal bouquin prétexte,
qui par-dessus l’épaule du voisin / le crâne d’un
plus petit / la revue dépliée à l’envers. À peine la
brunette relevait-elle ses immenses yeux anthracite
qu’ils s’égaillaient comme une volée de moineaux,
s’absorbant comme par enchantement dans la
contemplation féroce du paysage banlieusard, du
quotidien sportif ou du vide métaphysique.
Le clone Bonneteau se reconnaissait tellement
dans ce modèle standardisé de réaction qu’il avait
presque honte à leur place. Costumés, fripés,
chauves, frisés, maigrelets, bedonnants, larges
d’épaules, hypertrophiés du bulbe, ils étaient frères
en comportement pusillanime.
Alors lui, Martial Bonneteau, se proposa de
venger le déshonneur de ses semblables, de mourir
la tête haute, en samouraï du voyeurisme. Ses yeux
se tournèrent franchement vers l’ourlet de la robe
rouge et maintinrent le cap jusqu’à découvrir l’île
mal abritée de la culotte blanche.
Au bout de quelques minutes de cette tonitruante invasion visuelle, le feu du regard laser de
la brune s’en vint lui lécher la face. Mais, résistant
héroïquement à la tentation de mettre les voiles, il
s’échoua avec une admirable détermination sur l’île
culotte blanche et ignora, avec une superbe dont il
ne se croyait pas capable, la honte qui incendiait
ses joues, son front et ses bulbes capillaires. Elle
toisait le franc mateur comme si elle découvrait une
molle merde de chien et sa fine chaussure engluée
dedans. Il ne céda pas un pouce de terrain conquis,
en dépit de manifestations physiologiques violentes – vertige, nausée, transpiration, torsion de
boyaux et crampes faciales – et de coliques psychologiques virulentes – culpabilité, religion, infamie,
opprobre et régression anale.
Il pouvait maintenant presque palper le mépris
suintant de la brune qui, de guerre lasse, changea
de position, offrant un nouveau panorama, surface externe de la cuisse droite croisée sur la cuisse
gauche, à son concupiscent collègue de sacrifice
ératépéien.
Un flot de sacrifiés, venant grossir les rangs
parsemés de l’estomac du grand boa, mit fin à
l’hallucinante épreuve.
Le samouraï du voyeurisme n’eut guère le temps
de savourer son triomphe : déjà se profilait à l’horizon l’ombre d’un autre duel, autrement redoutable, celui-là, pour les consciences torturées. Une
petite vieille, déposée par la vague affluente, tassée
par les grappes et les ans, l’implorait des yeux de
lui céder son strapontin. Rituel ératépéien auquel,
d’ordinaire, il n’osait se soustraire, craignant plus
que tout la pression effrayante, pousse au suicide,
des regards environnants. Les femmes et, en particulier, les femmes enceintes, les femmes âgées et les
femmes accusatrices, constituaient la grande terreur ératépéienne de Martial Bonneteau. Pourquoi
fallait-il qu’elles sacrifiassent aux mêmes boas
que lui, ces dames au bord de l’évanouissement,
qu’elles vinssent immanquablement se planter
dans sa rangée, qu’elles choquassent leurs hanches
contre son épaule, qu’elles collassent leurs fesses
sur son nez ? Insupportable, intolérable dénonciation qui l’entraînait à céder le fauteuil chèrement
acquis sans combattre.
La petite vieille, percluse de rhumatismes,
d’arthrite et de douleurs, guettait son geste et son
siège, impitoyable prédateur de la mâle viande
assise. S’ajoutèrent à la muette supplique les regards
justiciers de deux autres femmes, ni enceintes, ni
malades, ni vieilles mais salement solidaires.
Situation : une victime – la vieille percluse – son
bourreau – le clone mâle assis – et deux ambassadrices de la légitimité obligalante.
Les temples stations se succédèrent, claquèrent
les mâchoires ventrales du grand boa poursuivant
sa pénible reptation vers le cœur de la mégapole.
Mégapole : mégacité où croupissent des mégafoules et caractérisée par des mégaembouteillages.
Étonnamment, les habitants des mégapoles se
montrent mégafiers de vivre dans la mégapollution
et les mégaemmerdements.
Martial Bonneteau tint bon.
Assis.
Et merde ! Assis !
Fesses hardiment cramponnées à l’inconfortable
strapontin, imperturbable malgré la mare de mépris
dans laquelle les deux ambassadrices tentaient de le
noyer.
« Si c’est pas malheureux d’voir ça !
— Les gens, y z’ont plus d’savoir-vivre !
— Dire qu’y en a encore des comme ça !
— Heureusement qu’le mien l’est pas comme ça !
— Y en a qu’ont besoin d’être éducationnés !
— À un gosse, on lui fich’rait une bonne paire
de claques ! »
Finaudes, elles lançaient, mine de rien, des
miettes de condamnation, faisant-comme-si-que-on-s’adressait-pas-à-lui-mais-c’était-quand-même-pour-lui et démontrant comme-si-que-on-le-faisait-pas-exprès toute leur complicité envers
l’ancienne, immolée sur l’autel de la muflerie
masculine. Elles évacuaient, en fait, leur surplus
de rancœur, déversaient leur trop-plein de dépit,
dévidaient les longues heures passées debout dans
l’estomac du boa sous les regards indifférents
des goujats assis et insensibles à leur féminité
obligalante.
Satisfait de cette nouvelle victoire, Martial ne
souhaitait pas devenir l’affreux ératépéien type.
Donner son siège, pourquoi pas, mais à la condition qu’il l’eût décidé, que ce fût un effet de sa
volonté, de sa bonté, un choix, et non une remontée nauséabonde de son cloaque inconscient.
Gare de Lyon.
Gare de Lyon : très grand temple érigé à la gloire
de multiples races de boas dont certains, incroyablement rapides, couvrent la distance Paris-Lyon
en deux heures.
Martial se leva, toute dignité dehors, raideur
affectée de circonstance. La vieille s’abattit promptement sur sa charogne de strapontin avant que
d’autres vautours n’eussent l’extrême indélicatesse de le lui piquer. Quant aux ambassadrices,
elles avaient tellement pissé de mépris qu’elles en
étaient elles-mêmes toutes souillées.
Martial s’enfonça dans la foule engluée sur le
quai, puissant soc de charrue fendant la glèbe populacière : tremblez, ératépéiens, devant l’homme qui
ose mater les cuisses et les culottes sans se planquer
derrière son journal, qui défie les petites vieilles
percluses et leurs milices protectrices. Qui choisit
son boa sacrificiel et court, inconscient, au-devant
de sacrés emmerdements.
Il grimpa d’un pas allègre les interminables
successions d’escaliers, flâna quelque peu devant un
kiosque, picora quelques titres guerriers, feuilleta
une revue de cul qu’il n’acheta pas au grand dam
du balèze mal léché qui trônait sur son royaume de
papier imprimé.
Son retard s’accentuait. De banal vraisemblable,
il virait à l’exceptionnel impardonnable. Le genre
de retard assimilé à une tentative d’extorsion de
vacances et qui nécessitait une surproduction
d’excuses en béton armé : grève éclair de ces salopards de fouteurs de merde de fonctionnaires trop
payés de la ratp, tremblement de terre en Seine-et-Marne, cent cinquante-cinq mille morts dont lui
ou, à la rigueur, Troisième Guerre mondiale.
Bah, au diable la pingrerie lambine, la petitesse
tardigrade, la chicheté dilatoire. Une fois à l’air
libre, il poursuivit son exercice de retardataire
appliqué, déployant un certain talent en la matière,
ce qui n’était pas sans le surprendre, lui, le vieux
serf de la ponctualité.
Air libre : air surchargé d’oxydes de carbone et
de plein d’autres vacheries à nom scientifique, et
criblé de hautes tours scintillantes comme d’autant
de miradors géants.
Il se laissa boire par le tiède et gai soleil de mai
que les bancs de nuages ne parvenaient pas à attrister, traînassa, lanterna, lantiponna, sorte de molle
méduse citadine bousculée par les épaules frénétiques des passants montés sur ressorts, observa les
ouvriers araignées bleu et jaune tissant leurs échafaudages sur les grises parois de béton du nouveau
ministère des Finances. Non loin du flambant
vert palais omnisports de Bercy, entre gares de
Lyon et de Bercy, s’étendait la mer sale des vieilles
constructions, des façades lépreuses, des crépis
écaillés et noirs, des toitures métalliques rouillées,
des volets délabrés, un quartier à l’agonie dissimulant un entrelacs de venelles étriquées et bordées
de commerces à l’abandon, un fourmillement
d’immeubles avachis et repoussants de crasse,
une faune clochardisée et réfractaire à la lumière
du jour. Condamné à la démolition comme les
anciennes halles à vin toutes proches. Le terrain
libéré serait bientôt ensemencé de tours démentielles poussant comme des champignons aux premières ondées électorales.
Tour démentielle : variété de plantes vivaces proliférant en milieu urbain. Particularités : absorbent
énormément de soleil et prennent le relais des
grands boas dans le cadre d’autres cérémonies
sacrificielles.
Chacun, à-Cobal-on-emballe, de verser sa petite
larme saurienne sur le vieux Paris d’antan si joli
– autrefois-c’était-quelque-chose-pas-comme-maintenant.
Le clone Bonneteau, quant à lui, portait un
amour excessivement modéré à ces ruines éternellement parfumées à l’urine, à ce royaume de
poubelles éventrées dont les entrailles crevées
répandaient à foison leurs fétides largesses.
C’était au beau milieu de cette fosse à merdes de
chiens que la société Cobal s’était provisoirement
installée.
Provisoirement : depuis sept ans, à la suite d’un
premier déménagement pour raisons économiques, la société Cobal espère une expropriation
lucrative qui ne vient pas.
Fort heureusement, une bonne grosse pancarte
de couleur jaune canari, ligaturée sur un portail
métallique vert mal repeint, dévoilait généreusement au passant fourvoyé l’existence de la société
Cobal en ces lieux mal famés. Sans elle, qui aurait
pu se douter que la courette de ce pavillon mité
aux quatre murs tenant par un miracle d’équilibre
sans cesse renouvelé abritait une pme performante,
pesant ses 70,39 millions de francs, en augmentation de 1,3 % par rapport à l’exercice précédent ce
qui, compte tenu de la conjoncture et du marasme,
était plutôt un résultat non décourageant, hein ?
Qui ?
Les verrières défoncées, abusivement baptisées
bureaux, étaient situées face au pavillon principal,
à droite dans la cour et devant l’entrepôt.
L’entrepôt : bicoque aux trois quarts métallique,
rouillée et à demi branlante, où s’agitent douze
heures par jour deux cloportes clones magasiniers
au service de Cobal depuis respectivement vingt-neuf et vingt-sept ans.
 
Martial entra dans la partie de la verrière intitulée
comptabilité, guilleret, imprégné de printemps et
d’insolence.
Germaine-la-comptable, qui s’arrangeait toujours
pour arriver avant tout le monde quelle que fût
l’heure, était évidemment assise derrière son
bureau métallique verdâtre et devant un Himalaya
de paperasses grises.
Un peu plus loin, de l’autre côté d’une porte
rose écaillée sur laquelle s’étalaient les mots service
commercial en gothique défraîchi, résonnait la
voix grave de monsieur-Albert-le-patron. Et retentissaient les rires gras des attachés commerciaux,
ponctuant les bons mots de leur auguste interlocuteur. Plus loin encore cliquetaillait l’antique
machine à écrire martyrisée par Jeanine, la rousse,
grasse, gloussante secrétaire maîtresse des heures
de bureau de Monsieur Albert.
Elle avait fait des folies de son corps aujourd’hui,
Germaine-la-comptable. Tailleur jaune moutarde,
chemisier à pois rouges et verts, nouvelle coiffure
chou-fleur rehaussant une laideur qui s’affirmait
avec le temps. Crayon de papier en main, elle leva
sur lui des yeux interrogateurs, doublement grossis
par le double foyer des lorgnons cerclés de fer noir.
Redoutable perspective, elle ouvrit la bouche pour
parler, libérant à la fois une haleine méphitique et
un flot de postillons délétères.
 
« Hé ben, qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui,
Monsieur Martial ? »
Petite voix chevrotante frisant en permanence
l’ultrason.
« Y avait grève du rer ou quoi ? »
Martial Bonneteau prit tout son temps pour
répondre. Il voulait, avant toute chose, éviter de
donner l’impression de se justifier. Il opéra donc
un sévère tri dans son vocabulaire :
« Non, non. J’ai un peu flâné en route, voilà
tout. »
Quelques mots qui, prononcés sans hâte et
avec un beau sourire niais, équivalaient, à Cobal,
à l’explosion simultanée de cent tonnes de
nitroglycérine.
L’air ahuri de Germaine, ses gestes suspendus,
son cloaque buccal béant, sa respiration coupée,
son tailleur jaune moutardisé. Soufflée par la déflagration, la comptable, chou-fleur décoloré tout
près de se muer en choucroute défraîchie.
« Mais, ha, heu… mais, heu, ha… »
C’est qu’elle n’était pas seulement comptable,
la Germaine, elle occupait également le poste
de responsable administrative du personnel, un
poste à haut risque, nécessitant autorité, réflexes,
savant dosage d’attitude répressive et compréhensive, paternelle et maternelle. Seulement, devant
l’énormité, l’indécence de la réponse, elle en restait
comme deux ronds de flan. En trente-deux ans de
métier, jamais elle n’avait ouï termes pareillement
choquants.
« Que… Comment… Fl… flâner ? » éructa-t-elle dans un effort surhumain.
Martial enfonça le clou : réel plaisir, jouissance
même, que le spectacle de Germaine-la-comptable,
celle qu’on était censé redouter le plus au monde
après Albert Dieu, échouée sur les rives de la grande
déroute intellectuelle.
« Flâner, oui. Comme il fait beau – vous avez vu
comme il fait beau ? –, j’ai pris mon temps. Je ne
me suis pas pressé, vous comprenez ? »
Tout en prononçant ces détonantes paroles, il
s’installa sagement à son bureau, ouvrit sa clone
mallette de laquelle il n’y avait jamais rien à sortir
et fourragea distraitement dans l’Everest de paperasses sur son bureau à lui métallique gris.
Germaine ravala sa salive, qu’il valait mieux pour
ses contemporains qu’elle gardât toute pour elle et
fît preuve, par là, d’un égoïsme hautement philanthropique, et bredouilla :
« Vous… vous vous sentez bien, Monsieur
Bonneteau ? »
Air faussement étonné du susnommé :
« Moi ? Mais oui, pourquoi ? »
À cet instant déboula Jeanine, la secrétaire, précédée de ses nombreux parfums et de sa tignasse
de feu. Elle avait accompli un authentique exploit
en enfilant sa minuscule robe bleue à motifs
géométriques noirs qui surmoulait ses gros seins,
son gros ventre et ses grosses fesses de jument.
Or donc, le bruit courait qu’elle était la maîtresse
des heures de bureau de Monsieur Albert et le bruit
était probablement fondé car Monsieur Albert
courait plus vite que les bruits.
« Ha, bonzour, monzieur Marzial. »
La pointe de sa langue rose se montrait en permanence à la fenêtre de ses lèvres épaisses et fardées.
Lorsqu’elle était entrée dans la boîte, quelque
cinq années plus tôt, Martial avait eu la vague, très
vague, impression qu’elle lui faisait du gringue.
Aux regards lourds de sous-entendus qu’elle lui
décochait. Aux frôlements étrangement insistants
quand ils venaient à se croiser, y compris dans les
passages les plus dégagés. Il n’avait jamais donné
suite, d’abord, parce que, pensait-il, il s’agissait
sûrement d’une méprise de sa part, ensuite parce
qu’il n’aurait jamais osé, de toute façon, même
si elle s’était déshabillée devant lui, enfin, à cause
de… ce à quoi Madame avait finement fait allusion ce matin, cette absence dramatique de maîtrise au moment crucial, de cette angoisse chevillée
au bas-ventre qui interdisait toute tentative de
marivaudage extraconjugal – intraconjugal également, d’ailleurs. Le clone Bonneteau, réfrigéré
par l’éventualité d’une liaison révélatrice de ses
insuffisances, avait donc préféré enterrer définitivement sa sexualité dans la couenne récalcitrante
de Madame son épouse, la seule femme qu’il eût
jamais connue.
Depuis, Zanine la zecrétaire ne le relançait plus,
ayant, selon un fort pourcentage de probabilités,
trouvé meilleure chaussure à son large pied.
Elle déposa une nouvelle liasse de paperasses
sur le bureau métallique gris et repartit comme
elle était venue, remballant ses parfums, ses fesses
généreuses et le claquement de ses talons aiguilles
sur le parquet pourri.
Silence pesant.
Martial saisit une botte de bordereaux et, mû
par des réflexes mécaniques de clone employé, se
mit à les classer, avec, toutefois, un manque flagrant d’entrain qui fleurait bon la démission ou la
retraite largement anticipée.
Dans la pièce du service commercial, ça rigolait
de plus en plus fort, de plus en plus gras, des
salves d’applaudissements crépitaient, soulignant
d’autres bons mots de Monsieur Albert.
Les yeux de Germaine étaient cloués sur le front
du clone Bonneteau, cet ex-employé modèle dont
le comportement présentait toute une collection
de nouveautés inquiétantes. De l’inattendu dans
un monde figé, gelé, prévisible, gérable, comptable.
Lui, ravi en son for intérieur, empilait les
bordereaux sur un coin du bureau. Il avait machinalement ouvert un cahier comptable et son crayon
de papier impeccablement taillé gambadait entre
les colonnes de chiffres. À Cobal, sur proposition
absurde de Germaine, on continuait de travailler
à l’ancienne mode y-a-que-ça-de-vrai, en parallèle
avec le système informatique introduit, non sans
mal, lors du dernier déménagement.
Si on avait encore pu graver chiffres et lettres
dans la pierre, à Cobal, on l’aurait fait sans l’ombre
d’une hésitation. Martial imagina les hautes pierres
polies et plates, dressées dans la cour, lui ceint
d’un pagne, torse luisant de sueur, maillet burin
en main, Germaine vêtue d’un carré de peau,
assise sur le toit agitant un long fouet, Zanine nue,
échevelée, convoitée par tous les mâles de la tribu,
Martin et Colubet, les magasiniers, croupissant,
hirsutes, dans un cul-de-basse-fosse.
Cette badine pensée déclencha un sourire, puis
une bulle de joie, aérienne, éclata sur ses lèvres en
un rire enfantin, accentuant confusion et ressentiment chez Germaine.
Les premiers instants de surprise passés, elle préparait la riposte, la comptable. Une flamme mauvaise léchait ses iris noirâtres. Un plan revanchard
germait dans son esprit retors. Un plan que Martial
ne devinait que trop bien : le rapport, dûment circonstancié et exagéré, de l’incident à Monsieur
Albert lequel, en chef d’entreprise familiale responsable, saurait adopter bonne et ferme attitude
sanctionnant l’inqualifiable écart de conduite et de
langage.
D’ailleurs, le voilà, Monsieur Albert, grand,
mince, crâne rasé, costume croisé prince-de-galles,
visage sévère muni de deux blocs de glace en forme
d’yeux, tirant avec onctuosité sur une de ses sempiternelles cigarettes blondes et se délestant de la
fumée inhalée avec une élégance toute patricienne.
Flanqué des quatre attachés commerciaux.
Le gros, Sneziack, blondinet frisotté et poupard,
teint rubicond, ventre en ballon de rugby gonflant
une chemise blanche constellée de taches difficiles à identifier. Un vieux de la vieille : vingt-cinq
ans de maison et autant de détestables manies.
Fanatique de sports sur papier, lecteur indécrottable de L’Équipe, grand spécialiste devant l’Éternel en blagues salaces et œillades vicieuses. Tous les
postérieurs féminins de l’entreprise Cobal avaient
reçu, au moins une fois, la visite guidée et gratuite
de ses mains, sauf, sans doute, celui de Germaine
la comptable.
Delage et Baudoin, dits Bouvard et Pécuchet
(Pet-cul-chier, selon Sneziack et sa subtilité légendaire), dits encore Dupont et Dupond ou, pour
la race en voie d’extinction des gens cultivés et
avides de le démontrer, Castor et Pollux. Les inséparables, les jumeaux : entrés le même jour à Cobal
quinze ans plus tôt. Ayant accompli leurs classes
ensemble. Prosélytes du célibat à outrance, amateurs de bons pinards et de bons gueuletons. L’un
maigre et grisonnant, l’autre plutôt enveloppé et
brun. Frères en médiocratie, en anodinité, en inodorité, en incolorité, à l’instar de leurs costards
étriqués et de leurs ficelles miteuses en guise de cravates. On ne leur connaissait aucun vice, aucune
tare rédhibitoire, aucune maîtresse notoire, aucun
giton compromettant. Rien, absolument rien ne
suintait de leurs ternes personnes. Ils évoluaient
dans une neutralité confinant à la non-existence.
Enfin, venait en dernier, toujours fourré dans les
revers de pantalon de Monsieur Albert, Jeurimont,
surnommé, avec le sens de l’à-propos qui caractérisait les employés de la société Cobal, le Petit
Jeune. Un grand dadais blondasse et fadasse de
24 balais toujours tiré à quatorze épingles, fagoté
à la dernière mode des futurs jeunes cadres dynamiques. Sourire bétonné aux lèvres dont la niaiserie savante camouflait une ambition à la mesure
d’une dentition carnivore et acérée. Une terrible
envie de botter le cul de ses vieux croûtons de
collègues, de les piétiner sauvagement, d’en faire
des marchepieds pour grimper au plus vite dans
la hiérarchie et dans l’estime de Monsieur Albert.
Chouchou de ces dames avec ça. Mais, revers de
la médaille, bordé par une petite amie mince,
brune et volcanique, qui venait le récupérer tous
les soirs à la sortie du bureau. Une tigresse minijupée balançant des regards au napalm sur tout ce
qui, dans un rayon de deux kilomètres, osait porter
jupon, bas résille et talons hauts.
Pendant qu’ils venaient saluer Martial sans
entrain – il-faut-bien-c’est-l’habitude –, poignées
de main molles, moites, franches ou fuyantes,
Germaine avait entraîné Monsieur Albert à l’écart
pour lui narrer l’événement du jour dans un salmigondis de mots et de salive étroitement imbriqués,
désignant le félon du menton.
Les blocs de glace en forme d’yeux du patron
virèrent à l’électrique et lancèrent des éclairs
bleutés. Il se lustra le crâne, qu’il portait déjà
fort brillant, signe avant-coureur de dépression
orageuse. Mâchoires serrées, auguste front plissé,
il s’approcha résolument du bureau du traître à
l’entreprise familiale.
« Venez me voir tout de suite à mon bureau »,
siffla-t-il entre ses dents excellemment blanches
et longues. Tous les regards convergèrent vers le
clone employé ainsi sommé.
Étrangement, Monsieur Albert n’effrayait pas, en
ce jour, son ex-fidèle vassal, lequel soutenait sans
ciller les deux blocs de glace patronaux vissés dans
les flaques étales de ses propres yeux gris. Ce qui
ressortait, c’était le côté vaguement ridicule de la
situation, l’autoritarisme de pacotille, le soupçon
de mauvais théâtre de boulevard. Martial, critique
improvisé, ne pouvait s’empêcher de juger grossiers les rouages de la pièce, tartignolle la mise en
scène et outrancier le jeu des acteurs principaux.
Ubiquité salvatrice : le clone Bonneteau, conscient
soudain de son minable rôle de comparse, eut
très envie de déménager dans une autre pièce, ou,
pourquoi pas, de papillonner de pièce en pièce, de
rôle en rôle, de théâtre en théâtre.
Il emboîta sereinement le pas de son suzerain,
buffle aux naseaux fulminants fonçant dans le
couloir, sous les regards interrogateurs des attachés commerciaux qui devinaient qu’il se passait
quelque chose de grave, voire d’important, peut-être même d’inhabituel. Ils attendaient, hyènes du
fait divers familial, que Germaine-la-comptable se
fît un plaisir de leur décortiquer, par le menu, le
pourquoi du comment du qui du quoi dont où
lequel. Le jeu consisterait simplement à éviter le
crachin accompagnant le flot de paroles.
Monsieur Albert, dans la grande scène du patron
remontant les bretelles de son clone vassal, se surpassa, se montra grandiose, grandiloquent, grandguignolesque. Statufié derrière son burlingue haute
tech, bras croisés, fureur contenue, retenez-moi-sinon-je-le-vire-à-coups-de-pompes-dans-le-cul, cravate moirée tordue comme un serpent sur-la-queue-duquel-on-vient-de-marcher, mâchoires
crispées Mel Gibson-à-qui-on-vient-de-buter-sa-nana-pour-la-troisième-fois-de-suite-en-dix-minutes.
Burlingue haute tech : machin noir et modernissime dont le design high-tech vous en bouche un
corner.
« Monsieur Bonneteau », commença-t-il, et il
commençait mal car, lorsque tout allait pour le
mieux entre son vassal et lui, il l’appelait par son
prénom, en homme simple qu’il avait su rester.
« Monsieur Bonneteau… », poursuivit-il sur le
même registre.
Il explorait les arcanes de son immense cerveau
afin d’y dénicher les mots adéquats, appropriés, les
mots flèches, les mots mitraillettes, les mots peloton d’exécution. Il voulait être certain de ne pas
rater l’humble serf ayant défié les lois impérissables
de l’entreprise à taille humaine.
« Monsieur Bonneteau, déclara-t-il pour la troisième fois, probablement influencé par la trahison
de Pierre devant ses soupçonneux interlocuteurs. Ce
que vient de me raconter Germaine me surprend.
Oui, me surprend. M’étonne même ! M’étonne et
m’attriste ! Je vous prenais, encore hier, pour un
homme sérieux, Monsieur Bonneteau. Sérieux et
consciencieux. Consciencieux et appliqué même.
Et voilà que Germaine me dit que vous êtes arrivé
en retard ce matin ! »
Pause, reprise de souffle, allumage patricien
d’une longue blonde de luxe, nuage bleuté tout
d’élégance.
« On peut arriver en retard. C’est une chose que
je peux comprendre. Un enfant malade, une grève
de transport, que sais-je encore ? Une maladie, la
mort peut-être, enfin, il existe des motifs valables,
acceptables. Mais, Monsieur Bonneteau… fl…
flâner. Oui, flâner (dans sa noble bouche, ce mot
se couvrait d’une tonne de crottes de corniauds),
flâner donc, ça, ce n’est pas une raison acceptable !
C’est… c’est tout juste digne de… de gauchistes !
D’émigrés ! De chômeurs ! En tout cas indigne
d’une personne sérieuse, Bonneteau. Vous rendez-vous bien compte de la gravité de votre attitude ? »
Martial pinça les lèvres, ouvrit de grands yeux de
hibou et dit non de la tête. Un non joyeux, un non
inconscient, un non irréel.
Cette dénégation du chef interloqua grandement
le chef. Une moue mi-horrifiée, mi-incrédule,
déforma ses traits impériaux et son discours despotique se coinça dans le tuyau débouchant sur sa
fosse buccale entrouverte.
« Non… Non… grommela-t-il. Comment…
Non ?
— Eh ben, non, confirma le serf d’un ton badin.
— Ha bon… Ha bon… Ha bon… Ha… Mais
ça ne va pas se passer comme ça, Bonneteau ! Ha
non ! Non alors ! Alors ça… »
Martial profita du désarroi seigneurial pour
enfoncer délicatement le clou.
« Il fait beau aujourd’hui, vous comprenez. C’est
tellement agréable de sentir les caresses du soleil.
— Les… caresses du soleil ! Vous ne seriez
pas en train de vous foutre de moi, par hasard,
Bonneteau ? »
Il expectorait Bonneteau du bout des lèvres,
Bonneteau avait du mal à passer entre ses gencives crispées, Bonneteau restait sur son présidentiel estomac, le cas de Bonneteau, ex-clone
employé modèle, s’aggravait à vertigineuse allure.
Des mesures d’exception s’imposaient mais, étant
donné qu’il ne pouvait décemment fusiller le
récalcitrant – époque ramollie –, Monsieur Albert
s’orienta rapidement vers une solution diplomatique intermédiaire, le temps de voir comment il
pourrait s’arranger avec la législation du travail.
« Heu, bon, écoutez, Monsieur Bonneteau. Vous
êtes probablement fatigué. Oui, c’est cela, très fatigué. Surmené même. Oui, surmené. Je vous donne
donc un congé. Oui, c’est cela, un congé. Un
congé d’une semaine, par exemple. À valoir, bien
entendu, sur vos vacances d’été. Allez donc vous
reposer et revenez-nous en forme, hein ? Je suis disposé, voyez-vous, à passer l’éponge, eu égard à vos
dix-huit ans de bons et loyaux services. »
Déboussolé, Monsieur Albert.
Il avait cru que faire les gros blocs de glace en
forme d’yeux et donner de la grosse voix suffiraient
à ramener la brebis galeuse au sein du troupeau.
La brebis était encore plus galeuse qu’il ne l’avait
supposé.
Il lui fallait donc du temps pour appréhender,
analyser, décortiquer la nouvelle donne et préparer
des représailles adaptées.
« Heu, revenez-nous en forme, Bonneteau, hein.
D’accord ? Considérez-vous, disons, en vacances
et faites mes amitiés à Madame votre épouse. Au
revoir, donc. »
C’était la quatrième fois de la journée que
Martial prenait ses adversaires au dépourvu. Un
jeu finalement amusant, une stratégie facétieuse
qu’il se promit d’affiner, de professionnaliser.
Plutôt que de regagner, mû par la faiblesse de
l’habitude, la place réservée, la potence favorite, le
billot familier, il valait mieux, pour sa distraction
personnelle, bouleverser, mouvoir, improviser,
pervertir.
Putain, oui, c’était marrant, ça excitait drôlement
les neurones et les zygomatiques et, dans les lignes
retranchées d’en face, cette dissipation saugrenue
créait d’étonnantes paniques, débandades et
déroutes.
« Bon, alors, Bonneteau, insista Albert se sentant
un poil con devant le clone employé en vacances,
planté, rêveur et souriant, devant son auguste Lui.
Au revoir…
— Hein ? Ha oui, d’accord, murmura Martial,
sans se départir de cette béatitude agaçante pour
qui n’est pas béat.
— Bon, eh bien, reposez-vous bien et à bientôt,
en pleine forme, hein ! J’insiste ! Ne vous inquiétez
pas en ce qui concerne la comptabilité, j’aviserai
Germaine. À bientôt. »
Monsieur Albert posa son maître cul sur son
papal fauteuil et remit de l’ordre dans sa tenue
dérangée, signifiant, par ces gestes empreints du
plus haut symbolisme patriarcal, que l’entretien
était clos.
Or donc, Martial se rendit à son bureau, où il
récupéra mallette et imperméable.
Puis, sans un regard ni une parole pour ses clones
collègues en manque d’informations, il sortit.

 
Chapitre 6

 
Tout en remontant la rue Saint-Denis, cette rue
à cul charriant, de manière assez logique, des scènes
putassières entre les innombrables boutiques de
vêtements, Martial était envahi de sentiments
contradictoires.
D’une part, l’euphorie générée par ses différents
combats remportés de haute lutte face à des adversaires redoutables. Un mécanisme s’était déclenché
en lui, à l’endroit de son bas-ventre, exactement
comme une centrale nucléaire en sommeil depuis
des siècles et brusquement réactivée.
Et les turbines de se remettre à tourner lentement, les machines à produire un filet d’énergie,
enluminant les néons poussiéreux, dispersant
araignées, cafards et scorpions domiciliés dans le
bâtiment mort.
D’autre part, l’angoisse qui lui emprisonnait les
poumons et la gorge : la chape de béton qui recouvrait son identité profonde s’était fracturée et,
en dessous, dans la fosse obscure, grouillaient les
monstres qui peuplaient les soubassements de son
âme et dont les tentacules, les trompes, les cornes
se glissaient lentement par les fissures. Le Martial
Bonneteau refoulé à coups de talon éducatifs et
destructifs dans les oubliettes de l’inconscient
commençait à ressurgir, précédé d’une sarabande
fantomatique et effrayante. En décidant de combattre ceux qu’il considérait comme ses ennemis de
l’extérieur, Martial se rendait compte qu’il excitait
également ses bestiaux de l’intérieur, qu’en sortant
des ornières, il ouvrait des brèches pour l’ultime
adversaire pressenti, lui-même. Et c’était cet adversaire-là, encore à l’état larvaire, qui lui fichait une
trouille carabinée.
Or donc, il avait décidé d’aller voir une prostituée.
Une force irrésistible l’y poussait.
Un féroce besoin de savoir. De connaître une
autre dame que Madame son épouse, d’étendre
enfin ses connaissances dans le domaine sexuel, de
déterminer une bonne fois pour toutes les responsabilités dans le fiasco conjugal.
Une pute pour la première fois de sa vie.
Elles étaient là, petites grappes babillantes
devant les portes cochères. Exhibant seins, fesses et
cuisses. Blondes, brunes, rousses, noires, métisses,
asiatiques. Croqueuses des chalands qui se
glissaient, vaguement honteux, hors des sex-shops
aux épais rideaux derrière lesquels se devinait
une population mâle aux prises avec une libido
souffreteuse.
Martial avait pris soin de retirer un peu d’argent
liquide, au bureau de poste voisin.
Poste ou ptt : autre religion largement répandue,
dont les rites les plus prisés sont l’attente au guichet, l’engueulade avec le(la) préposé(e), la fermeture brutale alors qu’on n’a pas obtenu ce qu’on
était venu chercher, colis ou lettre recommandée
par exemple. On se doit donc de revenir le lendemain et de subir une nouvelle fois les deux premiers rites.
Par chance, il avait gardé sur lui le chéquier CCP ;
Madame lui avait confié la mission périlleuse de
le récupérer et il avait, par la suite, complètement
oublié de lui remettre.
Madame gérait les comptes de la maison
Bonneteau et avait définitivement exclu Monsieur
des subtilités financières familiales. Madame, à
force d’éplucher les comptes, avait fini par amasser
un très beau tas d’épluchures. Martial s’en allait,
perplexe, tromper Madame avec les épluchures
familiales. Enfin, tromper. Tout dépendrait de
l’état de la mécanique virile. Avec une prostituée,
une femme de mauvaise vie. À 48 balais, ce qui
n’était pas trop tard d’un point de vue strictement
physiologique, ce qui paraissait grave, voire impardonnable, d’un point de vue catholique romain
responsable adulte.
Les filles, reniflant d’assez loin le chien en
maraude, le hélaient, clignaient de l’œil, étiraient
leurs bouches vermillon en moues plus grossières
que suggestives.
Aucune ne lui plaisait pour le moment : trop
grasses, trop maigres, trop moches, trop vulgaires.
Trop… putes.
Devant les sex-shops, des chasseurs de touristes et de chiens en maraude, le sifflaient,
l’apostrophaient :
« Hé, l’amour sur scène !
— Hé, peep-show ! Entièrement à poil !
— Pssitt, des gouines en vrai !
— Ho, un couple hétéro !
— Hé, des toutes jeunes !
— Ho, des mecs entre eux si tu préfères !
— Pssitt, en cabine, tout seul ! »
Il était presque arrivé en haut de la rue. Déjà
se dessinait la bouche arrondie de la porte
Saint-Denis.
Une pointe de mauvaise conscience lui griffa
les entrailles, un sentiment d’écolier pris en faute
honteux et penaud.
Pauvre-malade-à-ton-âge-au-lieu-de-travailler-tu-vas-voir-une-pute-avec-les-épluchures-du-ménage…
Une pointe suffisamment douloureuse pour
le pousser à passer son chemin, à filer dare-dare
la queue basse, une contre-offensive fulgurante
s’appuyant sur la double plate-forme du remords
et de la peur.
La défroque rapiécée qui servait de personnalité
à Martial Bonneteau ne voulait pas quitter le
devant de la scène. Les hardes mille fois ravaudées profitaient du fléchissement pour refaire surface, sonnaient le rappel, le tocsin, organisaient
la contre-révolution, la réaction, structuraient le
dernier carré de la garde. De jubilatoire le pas du
clone devint pesant, un bon pas lourd de brave
bête de somme. Son dos se voûta, se tassa encore,
tandis que ses belles résolutions s’effilochaient aux
souffles du vent contrariant et que les ressacs des
vagues de remords lui heurtaient les entrailles.
Qu’est-ce qui t’a pris, ce matin ? Complètement
dingue ! Comment justifier une telle aberration
comportementale devant Madame ? Que penseront tes enfants de toi, si tant est qu’ils pensent
quelque chose ? Et tes collègues ? Et tes voisins ?
Quel frelon t’a donc piqué ? Et tes monstres affamés, assoiffés de ta substance, qui se réveillent, qui
déjà te vampirisent, comment les obliger à réintégrer les égouts d’où ils n’auraient jamais dû sortir ?
Déjà s’échafaudaient le plan de sauvetage, le tissu
de mensonges justificatifs, les plaidoiries émollientes, l’innocence feinte et l’humilité retrouvée.
Il chercha des yeux la première station de métro.
Métro : frère aîné du grand boa express régional.
Vite, vite, retourner au travail, affronter le
mépris tête basse, piétiner le fol orgueil, se liquéfier en plates excuses devant Monsieur Albert et les
autres membres du jury. Ce soir, se replonger dans
la sombre condition conjugale, se fondre dans la
moulure familiale, continuer de couler des jours
insipides et malheureux, trouver un moyen, n’importe lequel de reboucher les fissures de la chape
intérieure.
Front plissé, au bord des larmes, bouche ouverte
comme un poisson hors de l’eau, il mettait fin à
l’aventure.
Son étoffe de héros s’était lamentablement
déchirée, son costume de téméraire avait tellement
rétréci à l’essorage de son lave-linge sale intérieur
qu’il l’empêchait maintenant d’avancer.
Levant une dernière fois la tête à l’angle de la rue
Poissonnière, il croisa le regard d’une jeune femme
noire. Elle fumait une cigarette, adossée au chambranle d’une porte cochère. Ses seins écartaient les
revers de son blouson aviateur, ses interminables
jambes de gazelle s’évadaient d’une minijupe bleu
roi sculptant ses fesses hautes et rondes.
Elle lui souriait.
Une manière de sourire timide, frais, accueillant.
Un plaisir de sourire, noyé dans les fumées mouvantes qui s’évadaient des coins de sa bouche.
Hésitant, Martial s’approcha d’elle, bouche et
gorge sèches, tripes nouées, mains moites, courroie
de transmission mentale surchauffée.
Tout lui plaisait en elle, son corps gracile et son
adorable frimousse, ses petits seins sombres et luisants, ses grands yeux charbonneux qui se couvraient d’un léger voile d’amusement.
« Alors, tu te décides ? »
Sa voix, rauque, basse, enveloppa le bas-ventre
de Martial.
« C’est… Heu… C’est… euh… »
Elle comprit l’abscons bredouillamini.
« Deux cents habillée, trois cents toute nue.
Alors ? »
Martial, cœur chaviré, s’entendit répondre :
« D’accord… euh… toute nue…
— C’est parti. Suis-moi. »
La gueule du monstre obsédé sexuel saillait à présent hors de la fissure. Bien que Martial ne prît pas
le temps de la détailler, il lui sembla qu’elle vomissait une curieuse matière visqueuse, une sorte de glu
gélatineuse recouvrant un flot de puissante énergie.
Elle s’engouffra sous la porte cochère, ses fesses
et ses jambes dansant un ballet hypnotique.
La cour intérieure de l’immeuble pissait sa saleté
grise par toutes ses pierres, ses pavés disloqués, ses
poubelles en opération couvercle ouvert.
Il la suivait à deux mètres, distance suffisante,
pensa-t-il avec un indécrottable fond de naïveté,
pour qu’on le dissociât d’avec la panthère noire
qui le précédait en chantonnant. Peine perdue : ils
croisèrent un couple qui débouchait d’un sombre
corridor et dont l’homme adressa un clin d’œil
complice à Martial. Piteux, le clone baissa la tête.
L’autre pute, rousse délurée dont les énormes
mamelles crevaient le chemisier transparent, lâcha
un petit rire de gorge qui cloua l’accablé sur place.
La Noire se retourna et, constatant la gêne de son
futur patient, lui sourit une nouvelle fois. Lui tendit la main, même, pour l’aider à franchir l’ultime
palier, celui qui sépare le pauvre mâle coincé dans
ses désirs inassouvis du pauvre mâle claquant les
épluchures familiales chez les putes. Il saisit cette
longue main noire, chaude, engageante, amicale.
« Viens, chuchota la fille, viens, tu ne le regretteras
pas. »
La chambre : un réduit sordide, meubles terribles
des années soixante, rideaux poussiéreux à fleurs
pétrifiées, tapisseries typiques d’un certain mauvais
goût bien de chez nous, tapis arabo-russo-belges
troués au-delà du raisonnable en matière de trous
dans un tapis. Dans un renfoncement isolé par un
paravent crasseux, un lavabo et un bidet couleur
sinistrose aiguë.
« Déshabille-toi », psalmodia la pute.
Elle retira elle-même son blouson libérant ses
superbes seins aux larges aréoles noires. Martial,
nerveux, tremblotant, se mélangea les pinceaux,
se tire-bouchonna le costard de clone employé,
s’emmêla la chemise, se battit un long moment
avec les lacets retors de ses chaussures et avec ses
chaussettes.
Le slip de la pute, un amour de petite culotte
en soie rose, glissa sur ses fesses bombées, sur ses
cuisses longues et finement musclées dévoilant le
triangle noir et crêpé de son pubis aux côtés soigneusement taillés, le parfait triangle isocèle dont
tout potache a dû, un jour, rêver pour se réconcilier
avec les maths.
« Alors, chéri, t’y arrives tout seul ? »
Des traces d’amusement dans sa voix sourde,
mais aucune méchanceté.
« Attends, je vais t’aider. »
Ses doigts arachnéens happèrent la ceinture du
pantalon de Martial, les boutons de la braguette,
l’élastique du slip.
Slip de Martial Bonneteau : monstruosité de
coton lâche, destinée à maintenir les balloches du
susnommé.
C’est Madame qui achète les slips de Monsieur
et elle sait, mieux que lui, ce qui est bon pour ses
balloches.
En un tour de main, Martial se retrouva à poil,
plantigrade couillon, figé, incapable de faire un
geste. Les doigts noirs se refermèrent sur son
mollusque.
« Allez viens, petite toilette. Et après, capote ! »
Elle l’entraîna par le mollusque devant le lavabo
sinistré, prit un de ces petits savons parfumés qui
font la joie des hôtels sans étoiles, décalotta doucement le gland et lava le tout soigneusement.
Le mélange eau froide et paume tiède réveilla un
peu, un peu seulement, l’ardeur érectile de Martial.
Une flambée de désir s’engouffra dans le membre
ainsi secoué, lavé, essuyé, puis se retira prestement,
comme effrayée par sa propre audace.
La pute posa une capote, sagement rangée dans
son étui, sur la table de chevet.
Table de chevet : assemblage de planches et de
clous, dont la vertu principale est de faire passer le
reste pour presque beau.
« Hum, va falloir bosser un peu. Assieds-toi ! »
Docile, idiot, il posa ses flasques fesses sur le bord
du lit qui, immédiatement, se mit à grincer de tous
ses ressorts imbéciles.
Elle lui écarta les jambes, s’agenouilla et lui caressa
lentement la double tête d’autruche vulgairement
appelée couilles. Son odeur était forte, épicée,
troublante. Elle le masturba avec une délicatesse
de chatte. Ses doigts, araignée noire et patiente,
allaient et venaient sur le mollusque, dégageant et
recouvrant le bonbon rose de son souple manteau
de peau.
Et, mon Dieu, voici que la voile se gonflait un
peu, que le grand mât se redressait, que la corsaire
rigidité gagnait du terrain, que des soubresauts
prometteurs agitaient la proue du navire. Et
l’araignée de danser en cadence, de pianoter sur le
mufle rougissant, de fouiller sous les bourses, de
se hasarder sur le territoire du périnée. Le phallus
du clone, ainsi délicieusement branlé, retrouvait
un début de consistance digne d’un phallus normalement constitué. Mais, en même temps que la
raideur montait le plaisir flibustier.
Un plaisir fou, inopportun, goujat, se présentant
sans être invité. Martial se crispa, chercha désespérément à refermer ces vannes dont il contrôlait si
mal les manettes.
Efforts vains, car le sperme goulu s’était déjà
faufilé dans le canal séminal, et ce, alors qu’il ne
bandait pas encore, qu’il bandouillait, qu’il ne sentait pas la dureté de son bois, qu’il n’éprouvait pas
cette mâle fierté de jouer avec la puissance de son
levier.
La semence jaillit, se répandit sur les pattes de
l’araignée qui se rétracta de surprise.
Martial, ayant farouchement lutté contre cet
orgasme non désiré, n’avait rien goûté de son plaisir. Son insuffisance et son désespoir s’étaient arrangés pour le lui confisquer. Comme d’habitude.
La Noire, assise en tailleur, une posture qui
exposait parfaitement son sillon vulvaire aux lèvres
roses légèrement ourlées de brun, regardait la substance poisseuse couler sur sa main.
« Ha ben, t’aurais pu prévenir ! »
Elle semblait déçue, elle aussi, par l’issue
précipitée.
Martial hocha la tête d’un air malheureux.
Elle se releva et ses fabuleuses fesses entamèrent
leur affolant ballet jusqu’au lavabo, sur lequel elle
se pencha pour se laver les mains.
« T’as des problèmes hein ? »
Martial, anéanti par la brutale confirmation que
les avanies sexuelles de son couple venaient bel et
bien de lui, ne répondit pas.
« Éjaculation précoce hein ? »
Martial acquiesça les yeux dans le vague.
Le corps de la fille se reflétait dans le miroir
piqueté montant la garde sur un côté du bidet. Elle
fixait le naufragé échoué sur le bord du lit.
Elle se rhabilla, à gestes secs, précis.
« Bon, écoute, marmonna-t-elle entre ses
immenses dents éclatantes. D’habitude j’me s’rais
fait payer et j’me s’rais tirée. Et ça t’aurait coûté
trois cents balles, même pour une branlette de
vingt secondes ! »
Elle emprisonna sa poitrine dans son blouson de
cuir.
« J’sais pas pourquoi. Non, j’sais pas, mais j’ai
bien envie de t’aider… »
La fraîcheur de la piaule fit frissonner Martial.
Précédée de sa fragrance épicée, elle se pencha sur
lui.
« Écoute. »
Sa voix était ferme mais toujours amicale.
« J’connais quelqu’un qui pourrait peut-être
t’arranger ça. Peut-être, hein, j’te promets rien.
Reste là. Moi, j’vais la chercher. Tu restes là, hein ?
Tiens, t’as qu’à te mettre au lit. Personne viendra
te déranger. Bon, j’y vais. À tout à l’heure. »
Sans lui laisser le temps de répondre, elle sortit,
abandonnant derrière elle l’entêtant sillage de son
odeur.
Trop abasourdi pour réagir, le clone. Depuis ce
matin, heure H du déclenchement des hostilités
entre le reste de l’univers et lui, tout se bousculait à
une telle vitesse qu’il se trouvait momentanément
privé d’énergie, court-circuité, infoutu capable
d’émettre la moindre pensée cohérente.
Le monstre coincé dans la fissure se tordait de
fureur, la matière visqueuse qu’il régurgitait se
transformait en un immonde marécage dans lequel
la raison de Martial se diluait.
Il demeura un long moment prostré sur le
bord de ce lit cradingue, dans cette turne aux
vagues relents de décharge publique, peau émerisée, moral, verge et testicules en berne. Finit par
s’allonger, au prix d’un effort démesuré, tira sur lui
le drap aux auréoles coupables et la couverture aux
carreaux condamnables. Sombra peu à peu dans
le marécage qui se propageait dans tout son corps,
plongea dans une sorte de boue collante, glaciale,
dans une matière de non-vie, cendre de plus en
plus froide qui se rétractait jusqu’à l’infiniment
petit. Dépression sans fond, où ne subsistait que
l’improbable sensation d’un être humain couché
dans des draps poisseux.
Cela semblait se situer à la fin du xxe siècle, et
cette drôle de créature, fourvoyée dans un hôtel
de passe, plus personne ne savait qui elle était, ni
même à quelle espèce elle appartenait.

 
Chapitre 7

 
Une pression de la main le tira de son coma.
Coma : forme de béatitude par injection massive
de néant.
Il lui fallut une éternité pour émerger et reprendre
possession de son enveloppe physique. Les cheveux crépus de la fille noire, penchée sur lui, lui
effleuraient la joue.
« Réveille-toi ! »
Le nez de Martial se planta dans le sillon de ses
seins. Une énorme femme noire se tenait derrière
elle, sapée à l’africaine, boubou orange vif et turban
vert acide. Difficile de distinguer, dans la masse,
les mamelles du ventre, les fesses des cuisses, le cou
du dos.
« J’t’ai amené Mamasa ! Mamasa m’a dit qu’elle
pourrait peut-être faire quelque chose pour toi. »
Le visage gonflé à l’hélium de la susnommée
s’approcha dangereusement de celui, creusé à la
pioche, de l’homme blanc.
« Y pawait que t’as des pwoblèmes ? »
Elle roulait à la fois les r et ses yeux ronds et
jaunes. Un regard de batracien défoncé.
« Ouais, il a du mal à bander et il a pas encore eu
le temps de bander que les petits oiseaux sont déjà
sortis, expliqua la pute en un saisissant raccourci
scientifique.
— Mmmm, mmmm », grogna Mamasa.
L’espace d’un instant, Martial se demanda si
elles n’étaient pas tout simplement en train de se
foutre de sa gueule. De l’arnaquer, peut-être. Leur
complicité évidente, palpable, mère fille, allumait
des braises soupçonneuses dans son âtre engourdi.
« Mmmm, fais voiw… »
Mamasa tira drap et couverture d’un coup sec,
dévoilant le corps maigrelet du quasi-quinquagénaire. Ses grosses paluches s’abattirent sans sommation sur le râble de Martial, palpèrent, tâtèrent,
soupesèrent, fouillèrent, pétrirent et jouèrent un
long moment au yo-yo avec ses boules de famille.
Saisi d’une crainte soudaine pour son intégrité
physique, il n’osa pas bouger de peur de commettre le fatal, l’irréparable geste.
Mamasa, presque à quatre pattes sur lui, le parcourait maintenant de ses membres troncs hystériques, mante religieuse orange et vert salivant sur
son blanc mâle blême avant la curée. Son odeur
forte l’enveloppait comme une épice avant la
cuisson.
« Mmmm, mmmm… »
Elle abandonna sa proie terrorisée, fit deux fois le
tour du lit, moitié en courant, moitié en dansant,
puis ses yeux de batracien défoncé se fichèrent
comme des sagaies dans ceux de Martial.
« Je peux quelque chose pouw toi. C’est suwtout pawce que Félicité me l’a demandé, hein. Je
vais demander aux mauvais espwits envoûtant ton
pinipini de pawtiw. »
La fille, légèrement en retrait, ajouta :
« T’as de la chance, Mamasa se déplace pratiquement jamais. D’habitude, ce sont les gens qui
viennent la voir. Et parfois, de très loin…
— J’peux wien wefuser à Félicité. Elle est comme
ma fille. »
Mamasa farfouilla dans son boubou, en tira
d’étranges petites fioles qu’elle disposa en cercle
sur l’assemblage de planches et de clous en forme
de table de chevet.
« Mais, heu…, protesta faiblement Martial,
combien…
— T’inquiète pas pour ça, répondit Félicité.
— Si je wedwesse ton bout de bois, tu fewas une
vwaie passe avec Félicité et tu paiwas le double. »
Ce disant, Mamasa éclata d’un rire force 12 sur
l’échelle de Richter, faisant trembler tout à la fois
miroirs, vitres, fioles et bourrelets graisseux. Elle
suspendit un volumineux crucifix au-dessus du lit,
et le Christ en croix s’en vint coiffer le corps impudique d’une demoiselle aux jambes écartées couchée sur la toile d’un tableau hyper réalistement
merdique. À la suite de cet allègre sacrilège, elle
distilla quelques gouttes d’un liquide brunâtre sur
le bout de ses doigts, cerclés de bagues qui auraient
pu servir de colliers à des femmes moyennement
minces et de ceintures aux adeptes traumatiques
de l’anorexie à la mode.
Ses boudins digitaux frôlèrent les bourses de
Martial, son gland, son anus et son nombril. Un
vent de puanteur fouetta les narines du Blanc quasi
quinquagénaire, comme si les intestins célestes,
maléfique boîte de Pandore, libéraient brusquement les flatulences trop longtemps contenues des
dieux.
Mamasa releva son boubou, ses cuisses tonneaux
enjambèrent le patient sans autre forme de procès
et se positionnèrent de chaque côté de ses genoux
cagneux. Martial eut la désagréable impression
qu’un camion de cinquante tonnes lui écrabouillait les jambes et qu’il allait ressortir de la
terrible séance sur un fauteuil roulant.
Ampoules de batracien révulsées, nuque enturbannée renversée, Mamasa psalmodiait une mélopée crachée des profondes cavernes de ses poumons.
Félicité, assise près du lavabo, observait, fascinée, le
curieux enchevêtrement de la grosse femme noire
et du frêle homme blanc ridiculement nu empêtré
dans les plis du boubou et paralysé par le poids de
la cérémonie qui lui tombait dessus.
Mamasa empoigna avec rudesse les organes
sexuels de Martial, les tritura dans tous les sens
au point que des aiguilles de douleur lui transpercèrent le bas-ventre et le haut des cuisses. La
mélopée se déroulait, rythmée, incantatoire, puissante, comme provenant d’une large peau tendue
intérieure, d’un formidable tam-tam stomacal. La
pestilence cernait le lit persécuté dont les ressorts
stoïques, qui en avaient vu pourtant des vertes et
des pas mûres, n’avaient jamais souffert pareil martyre. De longs tremblements secouaient la masse
adipeuse de Mamasa, mouraient sur le sommet de
son crâne où ses cheveux s’échappaient du turban
et se redressaient comme les tentacules sifflants
d’une hydre réveillée en sursaut.
Les impitoyables boudins noirs torturaient les
reliques viriles du clone qui tentait vainement
d’échapper à la fatale emprise. Le bassin dément de
la grosse femme entrechoquait à intervalles réguliers ses genoux et ses tibias. Elle se recula, posa
ses fesses débordantes sur les chevilles de Martial
et se pencha, s’allongea presque sur l’objet de la
séance. Sa bouche lippue se souda au membre
incriminé, ses lèvres brunes s’arrondirent autour
du méat urinaire et, alors, elle souffla, elle souffla
comme une damnée. Martial sentit une coulée
d’air glacial courir le long de son urètre, investir ses testicules, remonter dans son bas-ventre
jusqu’à ses poumons, jusqu’à sa gorge, jusqu’au
son front où elle demeura en suspens. L’air devint
tiède et chassa la poche glacée hors de son crâne.
Le courant tiède zébra d’éclairs incendiaires les
entrailles, les jambes, le torse du Blanc cassé qui
voulut hurler mais ne fit qu’articuler de pauvres
sons gargouillants, des morceaux épars de voix.
Froid, chaud, feu, glace, été, hiver se livraient un
sombre combat, formaient une mêlée indescriptible, un magma bouillonnant, à l’intérieur de lui.
Confusion totale, obscure bataille entre démons
hâtifs de l’éjaculation précoce et anges tutélaires de
la virilité maîtrisée.
Tout se déchira. S’arrêta.
Mamasa, visage perlé de sueur, globes de batracien éteints, roula hors du lit ring, dont la ligne
de flottaison retrouva instantanément un niveau
décent, s’affala sur une chaise qui manifesta timidement sa douleur en émettant un craquement
discret, souffla comme la banquise, s’aspergea
tête et gorge avec la serviette humide que lui avait
tendue Félicité.
Banquise : immense étendue désertique et glacée
sur laquelle se concentrent les phoques, les chasseurs de phoques et les adversaires de la chasse aux
phoques.
Un grand calme, le calme d’après les tempêtes ou
d’après les batailles, envahissait désormais la physiologie du quasi-quinquagénaire. Son regard soulagé erra sur son corps, ce corps maigre et crayeux
qui lui était devenu totalement étranger.
Et là, il vit.
Il vit un drôle de pieu sacrément raide en bas de
son ventre.
Une colonne de chair noueuse pointée nerveusement vers le ciel.
Incrédule, il contracta ses muscles releveurs. La
colonne hoqueta, bref sursaut, bref frétillement,
bref piaffement. Il jouit et joua de ces contractions
pendant quelques minutes. Son membre dressé lui
obéissait, réagissait à la moindre de ses impulsions,
de plus en plus dur, dur jusqu’à la douleur.
Dur jusqu’à la douleur : turgescence en littérature.
Les yeux émerveillés de Félicité suivaient les
convulsions saccadées du pic, turgide donc,
que sa main, une heure plus tôt, n’avait pas su
congestionner.
Elle se débarrassa de ses trois frusques en un clin
d’œil et s’en vint à son tour chevaucher gaillardement l’homme redevenu homme. Mamasa, souriante, s’éventait du plat de la main et admirait, au
travers des fentes de ses billes mi-closes, le résultat
de son intervention.
Félicité s’empala sur le phallus miraculé que sa
main guidait vers l’entrée de sa grotte fabuleuse.
La lame de Martial fendit avec gourmandise le
délicieux fourreau de chair de la fille noire.
Félicité gémissait, dodelinait de la tête, basculait
en arrière, tandis que ses hanches s’étourdissaient en
un frénétique balancement. Les mains de Martial
rampèrent sur les seins de sa partenaire jusqu’aux
noirs mamelons qu’il pinça avec délicatesse.
Bafouant les règles les plus élémentaires en
matière de prostitution, la pute et son client
s’envoyèrent carrément en l’air sous le regard de
batracien amusé de Mamasa.

 
Chapitre 8

 
14 h 30.
Martial Bonneteau arrivait en bas de l’immeuble
moderne.
Immeuble moderne : grande construction de
piètre qualité où vivent de nombreuses tribus de
la famille des copropriétaires, en guerre permanente et qu’une armée internationale, le Syndic,
est chargée de pacifier à coups de réunions. Ces
tribus recourent à un rite commun perpétré tous
les quinze/vingt ans : le ravalement de façade.
Définition valable également pour les immeubles
anciens.
Martial avait décidé, après la reconquête
inespérée du continent jugé perdu de sa virilité, de
se fendre d’une petite visite à Madame son épouse.
Une offensive éclair dans le droit fil de sa nouvelle
stratégie vitale, une manière de provocation dans
l’antre diurne de sa Gorgone familière, une envie,
probablement puérile, de se montrer en Martial
textile tout neuf.
Martial textile tout neuf : à l’issue de leurs ébats
fort peu protocolaires, Félicité avait refusé l’argent
de Martial, prétendant que ça portait malheur de
prendre l’argent d’un miraculé, qu’elle s’estimait
suffisamment payée en nature, qu’elle se considérait comme privilégiée, que, puisqu’il voulait à
tout prix claquer son fric, il n’avait qu’à acheter
des fringues, parce que son costard et son imper
et sa cravate et sa chemise, son slip (ce slip !) et ses
chaussettes étaient du dernier des ringards.
Mamasa, quant à elle, s’était littéralement envolée, ne laissant aucune trace de son pachydermique
passage.
Martial avait alors invité Félicité au restaurant.
C’était la première femme qu’il invitait de sa vie.
Elle était prostituée et noire.
Chez l’Italien de l’angle de la rue Rambuteau
et du boulevard de Sébastopol, ils avaient dévoré
une pizza, puis des pâtes fraîches au saumon, puis
une escalope, puis du fromage, puis des glaces et
encore des profiteroles. Le tout largement arrosé
d’un facétieux vin rosé.
Félicité l’avait ensuite entraîné dans les boutiques
des ruelles jouxtant la rue Saint-Denis, où, collégiens en maraude, ils s’étaient refait une virginité
vestimentaire, ponctuée de fous rires et d’essais
franchement désastreux. Elle avait troqué sa minijupe bleue contre une minijupe en cuir bordeaux,
puis avait pris congé, boulot maquereau dodo,
extorquant à Martial la promesse formelle de
venir la voir de temps en temps. Il avait promis
bien volontiers, éperdu de reconnaissance, et ils
s’étaient embrassés comme de vrais amants, sous
les regards des passants interloqués par ce curieux
mélange labial d’un clone blanc quinquagénaire
aux allures d’ex-fonctionnaire et d’une fille noire
à la dégaine de pute.
Et voilà qu’il rentrait chez lui, en ce magnifique
après-midi de mai, délesté d’une semaine de présence à Cobal, de ses rayures de zèbre, de quelques
milliers de francs épluchures et de quelques milliards de spermatozoïdes Mozart assassinés.
Or donc, le Martial textile tout neuf, c’était
une veste à carreaux bleu et noir, un pantalon
noir et bouffant, une chemise vert amande, des
chaussettes rose vif, un caleçon jaune citron et des
mocassins italiens en cuir marron. Du tonitruant.
Exit la cravate, exit l’imperméable, ces clones symboles de la clone bureaucratie. La mallette et son
contenu avaient achevé leur misérable existence
dans une poubelle en compagnie des vêtements de
la période zèbre.
« Eh ben, Martial, c’que vous faites là ? »
Eulalie Jaubert, la voisine amie du dessous.
« Eh ben, Martial, z’êtes drôlement élégant, dites
donc ! »
Eh ben débordée de paquets, elle s’engouffrait
dans le couloir menant aux ascenseurs, boulotte
en fleurs, pressée, cimentée des cheveux, mortier déposé par le même coiffeur que Madame,
c’est-fou-comme-on-peut-se-refiler-les-mauvaises-adresses-entre-amis.
« Eh ben, pas de travail, aujourd’hui, Mart… »
La porte grise de l’ascenseur s’était déjà refermée
sur sa conversation démentielle, ses fesses fourrées
à la cellulite et ses sacs bourrés de bouffe pousse à
l’obésité.
L’élégant, pas fier, emprunta l’escalier.
Emprunter l’escalier : d’un rapport franchement
nul.
Troisième étage.
Le sien.
Martial sortit ses clés que, par chance, il n’avait
pas oubliées dans la poche de la veste à rayures
zèbre ignominieusement abandonnée dans l’anonyme poubelle parisienne. Avec un luxe inouï de
précautions, il ouvrit une à une les trois serrures de
sécurité de la porte anticambrioleurs représentants
témoins de Jéhovah et mormons.
Il voulait créer la surprise totale. Le parfait coup
de théâtre.
Il se glissa, ombre silencieuse, fantomatique,
dans le vestibule.
Il entendit des bruits.
Bruits : halètements prolongés, grognements satisfaits, soupirs étouffés et chuintements clapoteux.
Il s’approcha à pas de loup du salon d’où
provenait le charivari. La porte de séparation étant
entrouverte, il risqua un œil.
Ce qu’il découvrit alors le stupéfia. Le pétrifia.
Ce qu’il découvrit : Madame, nue, à quatre pattes
sur le canapé en velours de Gênes, en position de
levrette donc et, derrière elle, dans le rôle du lévrier,
le colonel Dubosc, un vague voisin du sixième
vêtu en tout et pour tout d’un débardeur kaki. Le
mouvement régulier et, ma foi, vigoureux du colonel en retraite, le tremblement caractéristique des
fesses et cuisses de Madame, le tressautement non
moins caractéristique de ses hypertrophies mammaires pendantes, ses traits extatiquement bouffis
ne laissaient que très peu de place au doute quant
à la nature de leur activité.
Et même, l’intensité des turbulences, convulsions,
saccades, gesticulations, respirations, souffleries et
gémissements indiquait clairement que les protagonistes en étaient à un stade avancé de leurs
relations.
Il fallut cinq bonnes minutes au voyeur malgré
lui, ébouriffé, ébahi, épaté, pour intégrer mentalement l’inconcevable spectacle auquel son intrusion
impromptue l’avait invité.
Au rayon surprises, il était servi.
Cependant, reprenant rapidement ses esprits
– après tout, il avait trompé Madame, pourquoi
Madame ne l’aurait-elle pas trompé ? –, Martial, en
général avisé, décida de s’approprier l’événement.
L’adversaire, péchant par excès d’imprudence,
n’avait pas prévu sa volte-face de la journée et lui
procurait une magnifique occasion de marquer un
avantage décisif. La situation, pour inattendue,
incongrue qu’elle fût, ne manquait pas de piquant.
Il s’avança donc et se planta à deux mètres du
canapé infernal, bras croisés.
Madame, dont la tête dodelinait au rythme des
coups de boutoir de l’armée en retraite, ne remarqua
rien dans un premier temps. Pas plus que le colonel, occupé à régler la mire de son canon personnel.
« Hem, hé », fit Martial.
La touffe frisée et blondasse de Madame s’immobilisa. Tressauta.
Et ce fut comme si cent-serpents-qui-sifflent-sur-nos-têtes la piquaient en même temps. Ses
traits, de l’extase promise, virèrent à la décomposition avancée. Ses mains, scorpions gras et ivres,
coururent en vain sur la moquette à la recherche
hypothétique de ses vêtements gisant de l’autre
côté du canapé.
Elle se souleva à une vitesse sidérante pour un
pachydé-cétacerme.
Pachydé-cétacerme : croisement d’une élépheine
et d’un balant.
Tant vite que l’ultime coup de bassin du retraité
pensionné se perdit dans le vide. Abritée derrière
le dossier du canapé, elle tenta de se refaire un
semblant de décence tandis que le colonel, troublé
par l’insolite rebuffade de sa partenaire, se contorsionnait en sa direction au grand désespoir de ses
vertèbres lombaires.
« Mon colonel », dit Martial.
L’ex-gradé ainsi interpellé eut un bref haut-le-corps. Ses projecteurs oculaires s’agrandirent
démesurément lorsque leurs faisceaux, balayant la
pièce, interceptèrent l’intrus subrepticement infiltré entre les rangs adultérins. Son premier réflexe
fut de se figer en un garde-à-vous stoïque, aussi
raide que son bâton de maréchal, un sceptre fort
gaillard, ma foi, tout en nervures viriles et rectitude
indomptable. Tous les deux au piquet, le colonel
en retraite et son bâton de maréchal en activité,
divertissaient franchement Martial qui tâchait
toutefois de se composer une digne figure contrite
de mari bafoué. Le bâton de maréchal ne tint pas
longtemps la posture : son mufle rose et luisant
baissa progressivement la garde, se recroquevilla
sous sa couverture de peau plissée et s’affala sur
son oreiller testiculaire.
Madame, à demi rhabillée, lança un bout de
conversation.
À demi rhabillée : bretelles de soutien hypertrophies mammaires tire-bouchonnées, robe à petits
pois rouges enfilée en dépit des ouvertures,
bourrelets de graisse mal canalisés, culotte de coton
blanc coincée entre des culottes de cheval.
« Ben, heu, qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais
là ? »
Martial ne répondit point. Visage impénétrable,
il s’en alla ouvrir la baie vitrée donnant sur la
terrasse, histoire de délester le salon de sa moiteur
caprine : vieux bouc solitaire et généreux, le colonel
n’était avare ni de sa sueur ni de son odeur lorsqu’il
condescendait à saillir ses chèvres de voisines.
Un courant d’air frais balaya les miasmes du
commerce illégitime.
Commerce illégitime : activité commerciale frauduleuse au cours de laquelle un des deux membres
du commerce légal est déshonoré dans le même
temps que l’autre est honoré.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » insista Madame qui
éprouvait de grandes difficultés à retrouver souffle
et esprits.
Face à la terrasse, Martial répondit, avec un
calme calculé :
« Je ne savais pas que tu étais occupée. »
Le colonel, rafistolé à la hâte, profita du début
des hostilités entre légitimes pour amorcer une
savante manœuvre de repli stratégique.
« Bon, euh, au revoir… »
Et, godillots en main, il se rua vers la sortie en
bon, en vaillant, en exemplaire soldat toujours
prêt à s’effacer devant les intérêts supérieurs de la
nation.
Madame, assise maintenant dans l’un des
fauteuils assortis au canapé, finissait de se reloquer.
Penaude. Probablement plus d’avoir été prise
en flagrant délit de contradiction conjugale que
d’avoir été surprise en train de se faire enfiler par le
colonel, ce vieux verrat de célibataire dont Martial,
soit dit en passant, avait toujours pensé qu’il sévissait auprès des truies désœuvrées de l’immeuble.
Si, en revanche, il n’avait pas cru la chose possible
entre le colonel et Madame son épouse, c’était
tout simplement parce qu’il n’avait jamais imaginé
qu’elle pût intéresser un homme, ni sur le plan
intellectuel, ni sur le plan sexuel.
« Comme tous ces salauds d’hommes qui
ne pensent qu’à ça, hein, murmura Martial.
Apparemment, il n’y a pas que les hommes… »
Elle haussa les épaules et deux boutons de sa robe
sautèrent hors de leurs boutonnières. Comme elle
avait été prise le poireau dans le panier, elle choisit
la riposte agressive :
« Si tout s’était bien passé avec toi, j’aurais ptète
pas été obligée d’en arriver là !
— Ne t’énerve pas, dit Martial. Ça ne sert à rien.
Je comprends tout à fait que tu aies pu avoir envie
de faire ça avec quelqu’un d’autre. Je ne t’en veux
pas. Mais je comprendrais mal que tu mêles encore
l’Église ou le pape à tes histoires de fesses. Tu as
envie de te faire sauter par le colonel ? Fais-toi
sauter par le colonel. Si ça peut contribuer à te
rendre un peu plus aimable, ne te gêne surtout pas,
tu as ma bénédiction. »
D’autant plus facile pour lui de jouer le grand
seigneur libéral qu’il n’éprouvait pour elle qu’une
indifférence teintée de pitié.
La teneur du discours de Monsieur étonna
grandement la femme adultère, presque autant
que ses vêtements flambant neufs et le fait qu’il
ne fût pas au travail, en cette heure indue de la
journée, où elle l’escomptait en train de gagner,
par la grâce de ses compétences bureaucratiques,
les épluchures de la famille Bonneteau.
« Si tu veux, continua Martial, on peut faire
chambre à part. Ou même divorcer, je n’y vois pas
d’inconvénient. Comme ça t’arrange. »
Elle se donnait de vigoureux coups de brosse
dans les frises capillaires sérieusement démantelées
par les assauts répétés de l’ex-officier.
« Les enfants…, regimba-t-elle avec une mollesse
indigne d’elle.
— Les enfants ? »
Il s’interrompit car il réalisa que c’était enfin
l’occasion d’aller chercher Laurence à la sortie de
son stage, de faire un bout de chemin et de conversation avec elle.
« Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais là
et pourquoi est-ce que tu as de nouveaux habits. »
Il détestait le mot habit, comme il détestait
tout ce qui lui rappelait de près ou de loin l’esprit
paysan.
La curiosité maladive de Madame qui, en temps
de guerre larvée ordinaire, décidait unilatéralement des investissements textiles, prenait le pas
sur son sentiment de forfaiture. D’ailleurs, le fait
que le principal intéressé dédramatisât de la sorte
sa responsabilité adultérine facilitait grandement
sa reprise en main du pouvoir conjugal. Bien sûr,
l’absence totale de jalousie de Monsieur attisait
une braise de dépit dans le ventre de la coupable,
mais elle s’en consolait en tirant immédiatement
sur les rênes du gouvernail familial.
« Ha, ça ? fit Martial, décontracté, désignant ses
vêtements. Eh ben voilà : une copine, avec qui j’ai
fait l’amour, m’a dit que j’étais habillé de façon
ringarde. Alors, elle m’a emmené dans les magasins et voilà le résultat. Elle m’a dit que ça faisait
plus jeune. Qu’est-ce que t’en penses, toi ? »
Incapable de trier tous les éléments déstabilisants
contenus dans la réponse de son légal, Madame ne
sut que répliquer. Elle préféra se rabattre sur une
autre question en attendant d’effectuer l’indispensable classement dans les tiroirs exigus de sa tête.
« Mais, heu, t’es pas au travail ?
— Ben non, je ne suis pas au travail. C’est que,
tu comprends, il fait beau.
— Et alors ?
— Alors ? J’ai eu envie de profiter du beau temps,
c’est tout.
— Mais, mais… Au bureau, qu’est-ce qu’ils vont
dire ?
— Au bureau ? Ils sont au courant. Même
qu’Albert m’a refilé une semaine de congés.
— Hein ? »
Ça s’embrouillait vilain, dans les tiroirs exigus
de Madame, ça ressemblait à une sorte de cauchemar éveillé, ça sonnait faux, faussement vrai, et le
tout se désorganisait en une complication extraordinaire. Madame ne prisait la complication que
lorsqu’il s’agissait de doter son légitime de belles
cornes bien boisées.
« À quelle heure elle sort de son stage, Laurence ?
demanda Martial.
— Trois heures et demie… Mais elle ne rentre
jamais avant 5 ou 6 heures… Pourquoi ?
— Trois heures et demie ? Hum, ça me laisse
tout juste le temps d’y aller à pied. Bon, à tout à
l’heure.
— Mais… mais… »
Les velléités de protestations de Madame s’étranglèrent dans sa gorge. Le clone époux s’était déjà
éjecté du salon en trois enjambées d’ogre.
Madame, hébétée, se demanda si son cocu de
mari n’était pas en train de devenir fou.
S’arrachant de sa torpeur, elle se précipita sur le
téléphone et composa le numéro de l’entreprise
familiale Cobal. Pendant que la ligne téléphonique se lançait à la recherche éperdue de l’abonné
demandé, Madame saisit le répertoire en faux cuir
baroque dans le tiroir de la console en mélaminé
imitation plastique et l’ouvrit fébrilement à la
lettre P.
P comme psy-quelque-chose.
Le psy-quelque-chose qui avait aidé Madame à
ramener Laurence dans le giron maternel.
Le psy-quelque-chose, c’est bien la personne
qu’il faut pour s’occuper d’un fou, non ?

 
Chapitre 9

 
15 h 20.
Après avoir brûlé les costumes de clone employé
et de clone époux, Martial arrosait maintenant
d’essence le costume de clone paternel.
Il avait marché bon train le long des rues
impersonnelles de la ville nouvelle.
Ville nouvelle : mélange véritablement humoristique de constructions biscornues, de rues rectilignes, de places géométriques et de végétation
anémique.
Des rigoles de sueur s’infiltraient par le col de
sa chemise, folâtraient joyeusement le long de son
échine.
Ses pieds se sentaient à l’étroit dans ses mocassins italiens dont le cuir rigide lui torturait les
extrémités.
Crevant de chaud, il avait retiré la veste à carreaux
bleus et noirs. Une ribambelle d’auréoles sombres
souillait le tout neuf vert amande de la chemise.
Il poireautait devant la grille orangeâtre
ceinturant la courette de l’ultramoderne bâtisse à
stages.
Ultramoderne bâtisse : exemple typique de
construction biscornue dont il faut faire trois fois
le tour avant de trouver l’entrée et se cogner sept
fois la tête avant de trouver la sortie.
Bien qu’amorçant son plongeon crépusculaire, le
soleil tapait encore dru. Martial s’adossa au tronc
d’un platane fourvoyé dans ce paysage de désolation
bétonnée et, fermant les yeux, goûta la fraîcheur de
l’ombre. Il se sentait bien. Il commençait à se familiariser avec le Martial inconnu qui émergeait lentement de son ventre, l’enfant frondeur, farceur,
imprévisible, agaçant qui naissait à la faible lueur
de son aube intérieure, le pâtre innocent, inconscient, qui convoyait allègrement son troupeau de
monstres névrotiques. Il les voyait grouiller au travers des failles désormais béantes de la chape. Ils
l’effrayaient encore, bien sûr, mais plus au point
de le contraindre au renoncement, à la fuite, au
retour précipité dans la prison du clone. Il devinait
que leurs éprouvantes apparences n’étaient que les
fruits empoisonnés de sa propre négation, qu’en
se refusant lui-même, il avait permis aux créatures
de grandir sans contrôle, de se nourrir en toute
tranquillité de sa propre substance. Ils l’effrayaient
comme ces choses bizarres que fabriquent spontanément les gosses et qu’ils redécouvrent à l’âge
adulte, interloqués par ce qu’ils considèrent après
coup, à la lumière de la raison, comme l’émanation d’une perversité trop troublante pour qu’ils
s’en reconnaissent vraiment les sources.
Une nuée de jeunes filles bruissantes, s’égaillant
hors de l’ultramoderne bâtisse, l’environna brusquement. Excitées par les effluves de printemps,
elles s’agitaient comme des abeilles ivres de pollen,
butinaient de groupe en groupe, de rire en rire,
cigarettes au bec, jupes ébouriffées, pantalons collés, chemisiers écarquillés, polos bosselés, poitrines
bourgeonnantes.
Martial chercha Laurence des yeux.
Ne la trouva pas.
Les filles s’égrenèrent sur le trottoir. S’engouffrèrent dans le bus déglingué et banlieusard aux
freins moribonds, vétuste et peu recommandable
amas de tôles à roues ayant sué mille morts pour
se stabiliser à l’exact emplacement de la station.
S’éloignèrent sur des engins pétaradants, plus
bruyants que méchants.
Toujours pas de Laurence en vue.
La parenthèse pépiante et motorisée se referma.
Après dix bonnes minutes d’indécision, Martial
se résolut à franchir la grille orangeâtre. Faisant
preuve de perspicacité, il déchiffra l’énigme de
l’entrée, astucieusement planquée derrière un
pilier obèse, au bout seulement de cinq tentatives
infructueuses.
Puis, il erra dans l’ultramoderne bâtisse où portes
et couloirs semblaient s’être donné le mot pour
égarer le visiteur. Vert dégueulis, rouge taureau,
jaune citrique s’étalaient complaisamment sur
les murs, radiateurs, cages d’escaliers et plafonds.
Défécation de couleurs radicalement stridentes,
destinées à expliquer par l’exemple le modernissime aux générations de vieux croûtons et autres
tenants butés du classicisme paléontologique.
Il grimpa, descendit, avala des escaliers noirs,
blancs, violets, débouchant le plus souvent sur
d’autres successions de marches tarabiscotées qui,
à en juger par leurs sinuosités hésitantes, se demandaient vraisemblablement elles-mêmes à quoi elles
pouvaient bien aboutir.
Il croisa enfin une femme, la quarantaine, trop
blonde et fabriquée pour être vraiment honnête.
« Madame, s’il vous plaît. »
La quarantaine sophistiquée, tailleur bon chic
bon genre bon sang de bonsoir, consentit à ralentir, jaugea du bout des yeux turquoise le solliciteur et lui prêta un lobe d’oreille inattentive. Étant
donné qu’ils n’étaient que deux dans ce couloir,
il lui fallait bien admettre que c’était elle qu’on
dérangeait de la sorte et, en conséquence, se résigner à déployer une civilité courtoise et agacée.
Mais son air suffisant continuait de renvoyer
l’interlocuteur dans la fosse à purin d’où il n’aurait
jamais dû sortir.
« Je cherche le ou la responsable du stage coiffure.
Vous sauriez peut-être où je peux… »
Le lobe d’oreille se fit plus attentif, la voix basse
et traînante de la quarantaine, un tantinet snobinardo banlieusarde, interrompit l’emmerdeur d’en
face :
« C’est moi, monsieur. Monsieur ?
— Bonneteau. Je suis le père de Laurence
Bonneteau. Je suis venu l’attendre à la sortie
du cours et comme je ne l’ai pas vue, je voulais
savoir… »
La quarantaine élégante ordonna, d’un geste
péremptoire de la main, à l’importun de fermer
d’urgence son clapet. Main et doigts étaient manucurés à outrance, au point d’en paraître presque
faux.
« Laurence ? Ha, vous tombez bien, Monsieur
Bonneteau. Je voulais justement vous voir, vous
et votre épouse, à son sujet. Parce que figurez-vous
que depuis trois semaines elle rate à peu près un
cours sur deux.
— Ha… Ha bon ?
— Vous semblez étonné, Monsieur Bonneteau.
Pourquoi ? Vous n’étiez pas au courant ? Ce n’est
pas vous qui signez ses mots d’excuse ?
— Eh bien…
— Je préfère vous dire tout de suite, Monsieur
Bonneteau, que le trimestre est mal engagé. Très
mal engagé. Nous approchons à grands pas des
examens de fin d’année et je ne vois pas, actuellement, Laurence s’en sortir. Si elle ne se ressaisit pas immédiatement, je serai contrainte de la
refuser la rentrée prochaine. Mais il serait préférable que nous nous voyions une autre fois, plus
longuement, Monsieur Bonneteau, vous, votre
épouse et Laurence. Là, maintenant, je dois partir. Téléphonez à mon secrétariat pour prendre
rendez-vous, d’accord ?
— Eh bien…
— J’ai été ravie de vous voir, Monsieur
Bonneteau. À bientôt donc ! »
La quarantaine, qui s’efforçait de faire beaucoup
moins que son âge et parvenait à ressembler à une
copieuse garniture baroque et défraîchie, planta là
son empêcheur de filer tout droit et disparut dans
le ventre tordu du bâtiment, rengainant son tailleur, sa permanente, ses ongles laqués, son fond de
teint, sa mince silhouette, ses talons hauts, sa hâte
et son mépris.
Martial, décontenancé par les révélations
de l’incroyable merveilleuse, demeura un bon
moment suspendu dans l’absurde couloir, entre
orange mécanique et vert sulfurique. Son cerveau
anesthésié se montrait incapable de produire le
moindre embryon de réaction.
Un chuchotement le tira de sa catalepsie
exécutoire.
« Monsieur… monsieur… »
Une gamine surgit de nulle part. Une blondinette assez appétissante, tout en courbes de chair
ferme comme le suggérait habilement sa combinaison garagiste écrue et moulante.
« Vous êtes le père de Laurence ? »
Martial acquiesça d’un mouvement de tête.
La blondinette s’approcha, noyée dans une demi-tonne de parfums agressifs et bon marché, planta
hardiment ses yeux noisette dans ceux de Martial.
« Ben voilà… j’sais pas si j’devrais vous raconter
ça… mais Laurence, si elle vient pas aux cours…
c’est parce que… Enfin, comme j’vous ai entendu
avec la directrice… enfin, sans le vouloir, hein…
c’est parce que j’arrivais pas à r’trouver ma montre,
vous voyez… Bon, euh… »
Du regard, Martial l’encouragea à mettre de
l’ordre dans son grenier à idées et dans son moulin
à paroles.
« Ben voilà : y a des mecs qui sont venus nous voir
au café, un soir. Ils nous ont demandés si on voulait pas gagner facilement de l’argent. Beaucoup
d’argent. Et, heu, moi j’ai pas voulu les écouter
parce qu’ils m’inspiraient pas du tout, ces mecs !
Mais Laurence, elle m’a dit qu’elle avait besoin de
beaucoup de fric. Alors elle est allée une fois, là, à
l’adresse qu’ils nous ont donnée et, depuis, elle rate
pas mal de cours… Enfin bon, j’aurais ptète pas dû
vous raconter ça mais quand j’vous ai entendus,
vous et la directrice, sans l’faire exprès, hein, j’me
suis dit qu’il valait ptète mieux… Ces mecs-là, ils
me disent vraiment rien. Et pis, j’trouve qu’elle a
une vilaine tête, ces temps-ci, Laurence… Alors,
j’sais pas c’qui s’passe : vaudrait ptète mieux aller
voir, non ? Voilà l’adresse. »
Elle tenait un bout de papier gras et sale, sur
lequel une adresse avait été griffonnée. Une ville à
une dizaine de kilomètres plus à l’est.
Martial prit le petit bout de papier.
« Merci. »
La blondinette se fendit d’une moue mi-dubitative mi-contrite.
« Ben, heu, j’sais pas si j’ai bien fait… Enfin,
j’l’ai fait, y a pas à r’venir là-dessus…
— Tu as très bien fait, la rassura Martial.
— J’espère qu’elle a pas fait de grosse connerie. Et
que vous n’allez pas trop l’engueuler. Et, heu… »
Une question titillait visiblement la langue et les
lèvres de la blondinette mais elle fit dix-sept fois le
tour de sa bouche avant de sortir :
« Vous… Heu, vous lui direz pas que c’est moi
qui vous l’ai dit, hein ?
— Non, non, ne t’inquiète pas. »
Martial, en dépit de la sourde angoisse plantant
ses griffes dans ses intestins, s’efforça de sourire.
Un sourire complice.
« Bon, alors, au r’voir… »
Elle fouilla nerveusement dans son sac cartable
foutoir poubelle, réussit à en extraire, entre autres,
un paquet de cigarettes.
« Ptète vous en voulez une ?
— Non, merci. »
Son briquet rose vif tremblait quand elle
l’alluma, comme si elle était brusquement pressée
de s’évanouir derrière un rideau de fumée.
Elle disparut comme elle était venue. Seuls
vestiges de son passage : les odeurs entremêlées
d’une demi-tonne de parfum bon marché et de
vingt grammes de fumée de cigarette.
Martial, petit bout de papier soigneusement
rangé dans la poche intérieure de sa veste, entreprit à son tour de s’évader de la bâtisse. Tâche pour
le moins ardue. Il parcourut cinq kilomètres de
couloirs et d’escaliers avant de tomber, par le plus
grand des hasards, sur une porte à double battant
ressemblant vaguement à une issue.
La boule d’angoisse se gonflait dans son ventre.
La porte s’ouvrit sur un réfectoire désert, où flânaient de lourds relents de friture.
Constatant que les baies vitrées de la vaste salle
donnaient sur une impasse, il fonça entre les tables
et les bancs sagement alignés. Contourna les grands
présentoirs vides. Se rua sur une fenêtre. S’arracha
un ongle en l’ouvrant, se fit sauter un bouton de
pantalon en chevauchant l’huisserie d’aluminium,
se tordit à moitié la cheville en retombant sur le
trottoir.
Mais l’essentiel était fait : il était sorti sain et sauf
du biscornu et moderne piège à vieux croûtons.
Une femme enceinte jusqu’à la racine des
cheveux, assise sur un banc, le décortiquait avidement des yeux, visiblement intriguée par le
comportement pour le moins singulier de ce quasi-quinquagénaire vêtu comme un jeune homme. Il
ignora son unique et passionnée spectatrice avec
une superbe qui confinait au cabotinage éhonté.
Il était pressé. Inquiet.
Pressé de savoir ce qui se tramait à l’adresse
gribouillée sur le bout de papier.
Inquiet d’y découvrir le rôle que jouait sa fille.
Il se rendit en trottinant jusqu’à l’abri où, trempé
de sueur et de crainte, il attendit impatiemment
le passage de l’amas de tôles à roulettes, à qui
d’aucuns avaient jugé opportun de donner le nom
d’autobus.

 
Chapitre 10

 
Au 110, rue Auguste-Bailly, se dressait une
imposante maison en meulière, l’un de ces énormes
pavillons alambiqués qui semblent tout droit sortis
de cerveaux à forte tendance paranophréniaque.
Martial Bonneteau s’immobilisa devant la grille
vert bouteille. Toit d’ardoises, un petit coup de
colombage par-ci, un zeste de pigeonnier par-là,
un renfoncement sur un côté, une surélévation sur
l’autre, une terrasse immense à faire pâlir de jalousie le terrain de tennis mal entretenu se délabrant
lentement mais sûrement au fond du parc, une
pelouse vert mal léché, des allées improprement
gravillonnées, des massifs de fleurs en capilotade,
un haut mur coiffé de fers de lance effilés et rouillés embrassant le tout comme les joues hirsutes
d’un cerbère mal embouché.
Devant le perron, sur les dalles pullulaient des
plaques de mousse jaunie, une dizaine de voitures,
de la plus belle, une Jaguar, à la plus modeste,
une antique 4 L cabossée et déglinguée. Détail
frappant : les persiennes métalliques de la maison étaient closes, toutes, sans exception. Martial
vérifia une nouvelle fois que ce pavillon mal foutu
correspondait bien à l’adresse indiquée sur le billet
froissé. Le zi vidéo jeté à la hâte sur le papier se référait sans aucun doute possible au ziv de la discrète
plaque de cuivre scellée sur le poteau de la grille.
Il jeta un coup d’œil devant, puis derrière lui.
Tourna lentement la poignée de la grille : elle
n’était pas fermée à clé. Elle s’ouvrit en grinçant
légèrement. Le disque pourpre du soleil se noyait
dans les cimes des conifères et arrosait de rouille les
reliefs du parc.
Martial risqua quelques pas sur l’allée centrale.
Le crissement de ses semelles sur le gravier blanc
lui cingla les oreilles comme une série d’explosions
de mines. Mais le silence, un silence hostile, persistait à figer le pavillon et ses environs. Il poursuivit
sa lente progression, cœur à triple battant, peau
frissonnante malgré la chaleur orageuse de cette fin
de journée. L’envol d’un oiseau maladroit s’empêtrant les ailes dans les branches d’un sapin le fit
tressaillir.
Il arriva sans autre encombre qu’un rythme
cardiaque frapadingue au pied du perron. Gravit
les quelques marches fendillées de l’escalier en fer
à cheval.
L’impression d’abandon, de désertion, contrastait
fortement avec l’insolite concentration de bagnoles.
Souffle court, prenant son courage à deux mains,
n’ayant plus la force de toute façon de prendre
ses deux jambes à son cou, Martial entrebâilla la
porte d’entrée en bois massif, puis, se jetant à cœur
perdu dans une probable mare d’emmerdements,
se glissa à l’intérieur de la maison. Il eut la sensation, dans un premier temps, de plonger dans un
trou noir. Il ne voyait strictement rien. Il entendait en revanche des bruits étouffés, des remous
de voix et d’agitation provenant des étages supérieurs. Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et
distinguèrent un double large escalier montant de
chaque côté du vestibule et se rejoignant à l’étage
sur une avancée palière bordée par une balustrade.
Une voix masculine, énervée, retentit :
« Merde ! Vos gueules ! Ho, vos gueules, Marco
est prêt ! On y va ! Vos gueules ! »
Les remous de voix et d’agitation s’estompèrent.
Martial emprunta la partie d’escalier située sur
sa gauche mais les craquements du bois sous
ses pieds éclatèrent comme des bombes dans le
silence impulsé et l’obligèrent à interrompre sa
progression.
La voix furieuse s’éleva une deuxième fois :
« Et merde ! Alors, Marco qu’est-ce que tu fous ?
Merde de merde, ça recommence ! Bordel de
bordel ! T’es vraiment chiant, j’te jure ! »
Le brouhaha confus qui suivit le florilège imprécatoire permit à Martial d’achever son escalade en
toute impunité. À l’étage, il faillit se prendre les
pieds dans un écheveau de fils électriques posé sur
le parquet. Il buta sur une grande malle en fer, se
rattrapa comme il put à la rambarde, renversa dans
le mouvement un trépied métallique, se retrouva
presque assis sur un amoncellement de tasses en
carton vides jonchant une table basse.
À cet instant, une porte s’arracha pratiquement de
ses gonds, libérant un flot de lumière brutale, livrant
passage à un homme entièrement nu, furieux, qui
bouscula Martial sans ménagement et s’engouffra
rageusement dans une seconde pièce sans un regard
pour l’intrus affalé sur les tasses vides.
Puis, un autre homme, la cinquantaine séduisante, grisonnante, tout de jean et de cuir vêtu,
façon cow-boy, sortit à son tour sur le palier.
Cow-boy : variante américaine et nettement plus
cinématographique que garçon vacher.
« Marco ! Marco ! »
Apercevant Martial :
« Qu’est-ce que vous faites là, vous ! »
Improviser, Martial, en vitesse :
« Heu, je suis un ami de Laurence…
— Lolo ?
— Oui, c’est ça, Lolo…
— Ha bon, dit le cow-boy, séduisant certes mais
dont la molle brioche marquait une forte propension à retomber sur la large ceinture cloutée. Ho !
Vous autres ! »
Une voix grave venant du flot de lumière.
« Ouais ?
— Faites la prise avec Jacques, Stan et Lolo,
Okeeeïe ? Bon, vous, vous pouvez entrer mais
pas de bruit, Okeeeeïeee ? Faut qu’j’aille voir cet
enfoiré d’Marco. Il arrive à rien, aujourd’hui.
Heureusement qu’j’ai les deux blacks sous la
main ! »
Le don Juan ventripotent fila donc sur les traces
du dénommé Marco. Martial longea le bout de
couloir, se faufila entre les fils suspendus et le matériel divers. À l’intérieur de la pièce sombre, deux
projecteurs puissants traquaient un gigantesque
lit rond. Sous les faisceaux de lumière, tapies dans
la pénombre, deux caméras, striées de points rougeoyants, ronronnaient comme des chattes.
Des types frappés de paralysie rivaient leurs regards
sur l’écran d’un moniteur posé sur une chaise.
Sur le lit, deux hommes, deux Noirs, et une
femme, une Blanche. Une jeune fille plus exactement. Tous les trois nus et entremêlés. Les corps
noirs, musculeux, noueux et le corps blanc, fin, à
la limite de la maigreur.
Les deux Noirs arboraient de superbes matraques
en bas du ventre, des pieux luisants, épais, vibrants.
La bouche de la jeune fille se dilatait démesurément pour tenter d’en avaler un tandis que l’autre
s’approchait dangereusement de ses fesses écartelées
par des mains puissantes. Au moment où la lame
sombre allait fendre la chair offerte, Martial réalisa
soudain que la jeune fille nue et à quatre pattes sur
ce lit était sa propre fille. Cette gamine brune, sur le
point d’être prise par deux monstrueuses matraques,
filmée par deux caméras, sous les regards impavides
d’une dizaine de types, était Laurence Bonneteau,
la dernière née de la tribu encore mineure et sous
l’entière responsabilité de ses géniteurs. Alors, venu
des profondeurs de sa paternité, un cri désespéré
jaillit hors de la gorge de Martial :
« Arrêtez ! Arrêtez ! »
Remue-ménage dans les recoins sombres de la
pièce et arrêt des hostilités sur le lit. La bouche luisante et douloureuse d’une Laurence soudain nerveuse anxieuse avait immédiatement recraché son
bout de matraque. Les Noirs ouvraient de grands
yeux ahuris. Les types, pétrifiés cinq secondes plus
tôt, s’excitaient maintenant comme des guêpes
prises dans un bocal et se précipitant aveuglément
contre les parois de verre.
« Coupez ! Coupez ! » vitupéra la voix grave.
Les caméras se turent, le moniteur se figea dans
la grisaille, les projecteurs s’éteignirent, les néons
des plafonniers s’emplirent de lumière chaotique,
zébrant la pièce d’éclairs aveuglants et concourant
à renforcer l’impression de bouleversement
cataclysmique.
Déjà, deux types se précipitaient sur le fauteur de
troubles, colère à la face et aux poings.
« Qui êtes-vous ? Quessssssseque vous faites là ?
— Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Le cinquantenaire cuir et jean était de retour
main sur l’épaule de Marco, toujours nu, mais
exhibant fièrement à présent un sceptre parfaitement roide et anguleux.
« C’est c’type là qui nous a foutu la merde pendant la prise ! »
Laurence, debout sur le lit, tétanisée, avait tout
de suite identifié l’empêcheur de filmer en rond.
Dans sa tête ça tournait à la débâcle. Elle regardait,
comme dans un cauchemar, son paternel se faire
molester par une meute de gusses en furie, dont deux
Noirs et un Blanc nus, qui donnaient l’impression
de vouloir utiliser leurs gourdins naturels pour frapper l’intrus et lui faire payer chèrement le manque à
jouir généré par son intempestive intervention.
« Alors, qu’est-ce que tu branles ici, hein ? »
Marco le ragaillardi n’était pas le dernier à crier
haro sur ce salopard de baudet qui l’avait empêché de montrer à tout le monde que sa défaillance
précédente n’avait été qu’un accident de parcours,
une anecdote dans sa brillante carrière de bandeur
vidéo pornographique. Martial recula et se retrouva
bientôt sur le palier coincé contre la balustrade.
« Je suis… je suis le père de Laurence », s’écria-t-il soudain excédé par les imprécations et les bourrades de ses assaillants.
Le cinquantenaire calma sa milice d’un geste du
bras.
« Et alors ?
— Et alors, Laurence est mineure.
— Mineure mais… »
Le grison se retourna vers un trentenaire chauve
et triste comme un mois sans pommes de terre au
beurre.
« Heeeeïïïe, Jean-Pierre, tu ne m’avais pas dit
qu’elle était majeure ? »
Le susdit Jean-Pierre déglutit quatre fois de suite
et desserra le col de sa chemise à carreaux péquenot.
« Heu, ben ouais, elle… elle est majeure
— Est-ce que t’as vérifiiiééééé au moins ? »
La pomme d’Adam de Jean-Pierre joua au yo-yo
pendant d’interminables secondes, puis, comme il
ne disposait plus de réserve salivaire, il avala dix
mètres cubes d’air vicié.
« Heu, ben non… j’ai… heu… j’pensais que…
C’est ce qu’elle m’avait dit… »
Les traits du cinquantenaire se liquéfièrent et le
velours de ses yeux se transforma en un tissu rêche.
« Putain de bordel de merde ! J’ai pas dit mille
fois de vérifiiier ? J’l’ai pas dit ? »
La voix du chauve n’était plus qu’un tout petit
filet gargouillant.
« Ben ouais…
— Bordel de bordel ! Pourquoi est-ce que t’as pas
vérifiiiié ?
— J’pensais… »
Durant ces échanges verbaux de la plus haute
teneur philosophique, les matraques des crs bandeurs avaient baissé leur garde et auraient réussi,
tout au plus, dans l’état actuel de leur tension, à
battre un fromage blanc.
« Faut pas penser ! Faut faire ce que j’dis !
Bordel, c’est pourtant simple, non ? Faire ce que
je dis ! Et quand j’dis qu’il faut vérifiiiier, il faut
vérifiiiier ! »
Sa voix naviguait dans les suraigus, se répercutait
dans tous les recoins de la baraque, faisait trembler à la fois sa molle brioche, les lustres et ledit
Jean-Pierre.
« Putain de bordel de merde ! J’veux pas d’emmerdes ! J’peux pas avoir d’emmerdes ! J’ai pas le
droit d’avoir des emmerdes ! C’est pourtant clair,
non ? Pas d’emmerdes avec des mineures ! »
Laurence était toujours statufiée sur le lit, déconnectée, incapable de penser, d’agir. Un légume
congelé.
Le cinquantenaire laissa le dénommé Jean-Pierre
à ses mornes turpitudes et s’adressa à Martial :
« Monsieur, nous ne savions pas que votre fille
était mineure. Ce connard m’avait certifié qu’elle
était majeure et donc, heu, j’espère que… Enfin,
c’est elle qui nous a abusés sur son âge, vous
comprenez ? Vous pensez bien que, sinon… »
Martial se redressa et, balayant ses émotions,
s’injecta mentalement une overdose d’assurance.
La colère maladive, la réaction paniquée de son
interlocuteur lui suggéraient d’abandonner sa
position défensive et d’opter pour une conduite
offensive.
« Vous avez beaucoup tourné avec elle ?
— Non, non… C’est-à-dire… un peu.
— Qu’est-ce que vous appelez un peu ?
— Quatre… cinq fois… tout au plus. Hein,
Marco, c’est à peu près ça ? »
Le bandeur s’empressa de confirmer :
« Oui… Cinq… six… Ouais, c’est ça : cinq six
scènes, pas plus… mais on ne savait pas que… »
Le cow-boy reprit la parole, mielleux, cauteleux :
« Bon écoutez : c’qu’on peut faire, c’est… vous
proposer un petit dédommagement et heu, on
n’évente pas l’affaire, ok ? Venez avec moi. Jean-Pierre va dire à Laurence de se rhabiller. Dis-lui
aussi que la comédie est finie !
— J’y vais, j’y vais… »
Soulagé de s’en tirer à bon compte, le chauve
s’arracha, en trois bonds, hors du palier tandis que
le grisonnant cinquantenaire entraînait le quasi-quinquagénaire à l’écart dans la pièce exiguë,
sombre, vide de tout meuble, où Marco était allé
se régénérer quelques instants plus tôt.
« Qu’est-ce qui me dit que votre fille est vraiment
mineure ? Qu’il ne s’agit pas d’un coup monté ? »
Un mince trait de lumière rougeâtre, fusant au
travers d’une persienne délabrée, parait les traits
du vidéaste d’une aura démoniaque. Martial le
dévisagea froidement et dit calmement :
« Vous pouvez toujours prendre le risque.
— Oui, oui, bien sûr. Bon écoutez, je vous crois.
C’est, euh, un malheureux concours de circonstances et croyez bien que je vais virer ce crétin de
Jean-Pierre. Mais quoi qu’il en soit je vous propose
vingt mille balles pour que… eh bien, pour que
vous n’alliez rien raconter de tout cela… »
Martial ouvrit de grands yeux étonnés.
« Vingt… vingt mille francs ? »
Cette somme représentait, pour l’humble
gratteur de papier qu’il avait toujours été, entre
trois et quatre mois de salaire. Ahurissement, fruit
de toutes ces décennies de modestie appliquée, que
l’autre s’ingénia à interpréter de façon totalement
erronée.
« Cinquante si vous voulez. En espèces
évidemment… »
Ce marchandage à propos de sa fille était bien
sûr sordide et le clone père Bonneteau se surprenait lui-même à garder tout son calme, toute sa
lucidité. Pourtant, la scène dont Laurence avait
été l’actrice principale et lui, le spectateur horrifié,
l’avait profondément blessé. Il aurait dû, en digne
père, foutre son poing sur la gueule du minable
et vieux bellâtre qui tentait misérablement de
monnayer son silence mais, d’une part, les réactions prescrites dans ce genre de circonstances ne
s’appliquaient plus forcément à lui, d’autre part,
il y avait sûrement beaucoup mieux à tirer de la
trouille palpable de son interlocuteur.
Or donc, nonobstant l’honneur familial bafoué,
il déclara :
« Cent mille. Cent mille, ou je lâche tout aux
flics. Cent mille, tout de suite et la ou les bobines
de ce que vous avez tourné avec Laurence. Et je
vous préviens, je surveillerai de près toutes les sorties de vos cassettes vidéo. »
Le pornographe bredouilla :
« C’est que… je… je n’ai pas cette somme sur
moi…
— Débrouillez-vous mon vieux, fit Martial
sèchement. Je vous laisse une heure. »
Puis, sans laisser à son interlocuteur le temps de
reprendre ses esprits, il tourna les talons et regagna
la pièce du tournage où les assistants démontaient
et remballaient silencieusement le matériel.
Laurence, les deux Noirs et Marco finissaient
de se rhabiller. Elle évitait de croiser le regard de
son père, se réfugiant sous la tente de fortune formée par ses frusques et la masse mouvante de ses
cheveux rebelles. Il pensa qu’il n’avait jamais rien
compris à sa fille. Il l’avait toujours crue, en clone
candide et bouché, enfant et vierge. Comment
aurait-il pu la comprendre puisqu’il n’avait jamais
rien compris à lui-même ?
Il entendit le miaulement aigu d’un moteur, un
crissement de pneu sur le gravier.
Il se dit qu’il aurait dû exiger deux cent mille.
Cinq cent mille.
Que ses réflexes étaient encore taillés dans la
petitesse, dans l’exiguïté, dans la pauvreté. Qu’on
ne se débarrasse pas facilement de ses vêtements de
clone. Qu’en cet instant, il aimait sa fille comme
il ne l’avait jamais aimée. Il avait fallu qu’il la surprît nue, avilie, vendue, pour qu’il l’acceptât sans
conditions, pour qu’il reconnût, comme vraiment sienne, comme une excroissance bénie de
sa propre chair, comme une autre lui-même, cette
petite chose brune et tremblante qui camouflait sa
maigreur maladive dans des nippes beaucoup trop
grandes pour elle.
Pour l’anecdote, c’était la seconde des deux
femmes de la tribu Bonneteau qu’il prenait en
flagrant délit d’enfilage frauduleux. Cette journée
avait été décidément fertile en émotions, rebondissements, coups de théâtre et autres originalités.
Une journée en rut majeur.
Il avait suffi qu’il se détournât quelques heures
de son devoir de chat gratte-papier obstiné pour
découvrir que les souris dansaient pendant ses
absences, avec, pour cavaliers, un colonel, un duo
de Noirs, un bandeur en panne et d’autres non
identifiés à ce jour. En se déplaçant sur la diagonale de son existence, le clone s’était ouvert de
nouveaux angles.
Le panorama élargi offrait à sa vue de l’inattendu, de l’insolite. Il avait surpris ses proches, ses
proches le surprenaient. Il s’était créé une vie autre,
seconde, à l’ombre de ses habitudes, à l’image de
son renoncement. Madame le trompait et probablement l’avait-elle toujours trompé. Laurence
trompait Madame Monsieur, Monsieur se trompait lui-même. Quant aux garçons, nul n’aurait
pu dire de quoi ils étaient capables, en dehors des
obligatoires heures de présence familiale, dont l’argent de poche, la bouffe et la lessive constituaient
sans doute la motivation principale, mais ils se
débrouillaient certainement pour commettre, eux
aussi, ces menues tromperies qui font et défont les
atomes familiaux, les molécules nationales et toute
la chimie humaine.
Laurence s’approcha timidement de lui, visage
penché sur le côté, yeux en biais. Les deux Noirs
et Marco s’éclipsèrent sans demander leur reste et
rejoignirent les autres éparpillés dans les allées du
parc.
Martial sourit discrètement à sa fille, sur les joues
hâves de laquelle coulaient deux sillons ruisselants
bordés de rives noires, les alluvions de maquillage
drainées par le torrent de larmes.
C’était la première fois depuis bien longtemps
qu’il la voyait ainsi pleurer.
Il eut lui-même envie de pleurer et, alors qu’il
avait toujours mis un point d’honneur à combattre
ses montées larmoyantes, habitude sottement
imprimée dans les circuits virils, il se laissa submerger par l’averse à la fois amère et douce. Père
et fille, face à face, pleurèrent à chaudes larmes, en
silence, pendant dix bonnes minutes. Ils osaient
enfin se purger de leur trop-plein d’émotions, de
l’accumulation des sentiments non exprimés.
Laurence tenta de parler entre deux sanglots :
« Pa… pa… Je… je… »
Martial la prit dans ses bras, un geste auquel il
aspirait de toute son âme. Elle s’abandonna sur
son épaule.
« Ne t’inquiète pas, on en parlera plus tard. Ne
t’inquiète pas… »
Ils restèrent blottis l’un contre l’autre pendant
un temps qu’ils auraient été bien incapables de
mesurer, jusqu’à ce que le grondement rageur d’un
moteur ne vînt les tirer de leur étreinte.

 
Chapitre 11

 
C’était la deuxième femme qu’il invitait de sa vie
au restaurant.
Elle n’était pas tout à fait femme.
Elle était blanche et brune, sortait d’un tournage
de film porno. Accessoirement, c’était sa propre
fille.
Le restaurant : terme impropre, malpropre
même, pour désigner l’espèce de gourbi dans
lequel Martial et Laurence avaient échoué. Une
brasserie bar tabac bruyante, intoxiquée, plastifiée,
pourvue d’un patron qui n’avait rien d’un saint,
d’une patronne enceinte et d’un serveur rubicond,
grassouillet et verruqueux. Une oasis de perfusion
réanimatoire au beau milieu de la lugubre toundra
ville nouvelle.
Un billard électronique malmené par trois
blousonnés acnéiques cinglait l’air enfumé d’éclairs
poussifs et de cliquetis ferrailleurs. Un antique jeu
de balle au pied de table aspirait la vitalité débordante de quatre cravatés en goguette : des clones
représentants fortement anisés traînant des sabots,
reculant jusqu’aux frontières du vraisemblable
l’heure fatidique de rentrer à la maison et de se
plier à la discipline domestique.
Billard électronique et jeu de balle au pied de
table : plus connu sous les dénominations populaires et respectives de flipper et baby-foot. Exigent
de grandes quantités de monnaie et de non moins
grandes qualités de maîtrise ès glandouilles.
Diverses familles d’apéritifs se côtoyaient en
bonne intelligence sur le zinc, à l’étroit dans des
verres que des mains salissaient avec rapacité pour
les entrechoquer et en porter les bords arrondis à
des bouches déjà saturées en effluves alcoolisés.
Le serveur rubicond et verruqueux – est-il vraiment nécessaire de rappeler son état de délabrement graisseux et de jeter en pâture au lecteur, en
outre, son alopécie galopante et le déchaussement
dramatique de ses dents jaunâtres ? – avait casé
d’autorité Martial et sa fille de chaque côté d’une
table minuscule, une sorte de tabouret rehaussé
sous lequel les jambes ne se dépliaient qu’en faisant preuve de la plus sordide des avarices spatiales.
Ils étaient bel et bien coincés contre la vitrine, là
où le moindre mouvement demandait une attention, une concentration telle qu’ils avaient opté
en désespoir de cause pour la tétanie volontaire.
Éparpillés sur la mer des tables tabourets, les autres
clients n’étaient guère mieux lotis sur le plan de
l’espace vital. Le tout donnait une vague impression de scène biblique de pêcheurs figés en statues
de sel par le regard torve du serveur éternel.
Martial avait soigneusement posé, sur le radiateur
qu’embrassait un de ses genoux, le sac plastique
remis par le vidéaste. Un sac plus précieux que ne
l’indiquaient ses anses déchirées et les misérables
ficelles qui le maintenaient en un seul morceau
puisqu’il contenait en toute simplicité deux cents
billets de cinq cents francs, soit la somme de cent
mille francs. Le pornographe s’était discrètement
acquitté de sa part de marché avec une résignation
forcée frisant l’implosion cervicale. Martial, tout
surpris d’empocher un pécule représentant seize
ou dix-sept mois de travail, n’avait même pas pris
la précaution de vérifier le contenu du sac. Quant
à Laurence, elle n’avait pas eu la curiosité de savoir
ce que dissimulait cette poche jaune et brillante.
Elle tripotait son paquet de cigarettes. Elle n’en
proposa pas à son géniteur, l’ayant toujours classé
dans la catégorie perverse des non-fumeurs. Aussi
fut-elle très étonnée de l’entendre dire :
« Je peux te prendre une cigarette ?
— Euh, ben oui, si tu veux… »
Or donc, elle tendit le paquet et Martial saisit
un petit tuyau de papier blanc, le coinça entre ses
lèvres et en plongea l’extrémité dans la flamme
bleutée du briquet. La première taffe lui arracha
la gorge, une partie de la tête, les deux poumons
et lui scia les jambes. Il s’en tira par quelques toussotements, raclements, barrissements, maîtrisés au
prix d’un effort surhumain de stoïcisme appliqué,
des sensations douloureuses qui lui rappelèrent
sa première tentative d’apprivoisement du tabac.
Cela s’était passé, ô inconscience, dans la grange de
la ferme familiale. Son initiateur, un garçon d’une
ferme voisine, un tout petit mec à l’autoritarisme
inversement proportionnel à la taille, avait conduit,
avec la gravité d’usage, le rituel qui, au même titre
que la première fille à qui l’on enfournait sa langue
dans la bouche, la première fille à qui l’on glissait
sa main dans le soutien-gorge, la première fille à
qui l’on plantait son soc dans le sillon, la première
cuite et l’armée, constituait un des passages obligés
pour accéder au statut mythique d’homme à part
entière. Le seul miracle de cette initiation, c’était
qu’il n’avait pas réussi à mettre le feu au pailler.
Quant aux autres rituels, Martial les avait accomplis tous en même temps ; au sortir de l’armée,
une année prodigieusement inintéressante abandonnée dans le Jura profond. Il s’était cuité, avait
embrassé, peloté et baisé sa première fille, laquelle
avait poussé la liturgie jusqu’à devenir sa femme,
son unique prêtresse en la matière, avant que le
chemin de croix sexuel du disciple mari ne coupe
la rue Saint-Denis de Félicité et l’Afrique miraculeuse de Mamasa.
Laurence, en même temps qu’elle s’environnait
de fumée, essuyait, à l’aide d’un mouchoir en
papier, les sédiments de maquillage déposés par la
crue du grand fleuve de larmes provisoirement tari.
Le serveur verruqueux accoudé au bar les observait du milieu de l’œil torve, intrigué visiblement
par cet étrange couple. Probablement envieux du
quasi-quinquagénaire gris qui se tapait vraisemblablement la petite fraîcheur brune.
« Je… je croyais que tu fumais pas, lança
Laurence pressée de briser la digue de silence érigée entre eux.
— En principe non, mais bon, ce soir, j’en ai
envie », répondit Martial en grimaçant.
Pour bien démontrer cette envie, il tentait
d’adopter l’assurance comportementale du fumeur
régulier et d’endurer philosophiquement l’agression de la nicotine et des agents de texture dans ses
poumons.
Laurence hésita.
« Comment ça se fait que tu… T’avais pas de
travail aujourd’hui ?
— Si, si. Mais, heu, je n’ai pas eu envie d’aller
au boulot aujourd’hui. Je… je suis rentré en début
d’après-midi. »
N’ayant encore jamais eu l’occasion de confesser
ses prouesses galantes à sa progéniture, ne sachant
pas sur quel terrain il s’aventurait, ni de quelle
manière serait reçue l’information, il préféra
occulter ses corps à corps avec Félicité et Mamasa.
« Et t’as pas vu maman ? »
Martial ne put s’empêcher de sourire :
« Ha ça, pour la voir, je l’ai vue !
— Et alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’elle a dit ? »
Il découvrait la toute-puissance du pôle maternel,
ce magnétisme souterrain qui les attirait, ses enfants
et lui, comme la merde les mouches. Vers lequel
ils éprouvaient toujours le besoin de se tourner,
référence suprême, Mecque obligée. L’assentiment
de Madame était, selon, une promesse de paix ou
une déclaration de guerre. Les garçons et lui s’en
étaient accommodés par la soumission, Laurence
par la révolte, mais, que ce fut par l’affrontement
ou la résignation, leurs réactions procédaient de la
même nécessité de s’étalonner. Madame était le
mètre étalon de la tribu (et le colonel, l’étalon du
mètre étalon). Il se rendait compte, avec un brin
d’amertume et une bonne brassée d’autodérision,
que la petite question de Laurence, pour anodine
qu’elle fût, démontait parfaitement les mécanismes
inconscients et absurdes qui régissaient les clones
Bonneteau. N’était-ce pas cette faim de référence
qui l’avait poussé à venir narguer son épouse, au
début de l’après-midi, en lui agitant sous le nez
sa bite et ses vêtements tout neufs ? La démarche
n’avait pas été couronnée de succès, le canon du
colonel ayant considérablement changé le cours
des choses, mais elle avait eu pour origine cette
nécessité malsaine de se frotter, de se comparer, de
se tester. Jeu infernal de balançoire mentale dont il
fallait, après la mutinerie du matin, s’éjecter d’urgence. De la même manière qu’il avait brusquement quitté le siège de la balançoire sur laquelle il
jouait depuis dix-huit ans avec Monsieur Albert,
lequel était tombé de tellement haut qu’il s’était
certainement fait très mal au cul. Probablement
qu’un partenaire ainsi déchu cherchait aussitôt
un autre volontaire pour occuper le siège vacant
et poursuivre le jeu. Probablement que quelqu’un
d’autre – Qui ? Germaine, Zanine, les commerciaux, les magasiniers ? – avait trinqué à sa place,
ce matin, à Cobal-on-emballe.
Un regain d’intérêt pour ce père, cette potiche
masculine bêtement plantée dans son décor quotidien, frôlait les traits tendus de Laurence. Martial
se risqua à son tour :
« Et toi, pourquoi est-ce que tu… Enfin, que
tu…
— Tournes dans un film porno, c’est ça ? »
coupa-t-elle avec une pointe d’agressivité.
Alentour, des têtes et des yeux se levèrent en leur
direction.
« Ben oui, c’est ça.
— J’avais besoin de fric. »
Il y avait un immense désespoir dans ses yeux
noirs de nouveau embués.
« Pourquoi ? »
Elle baissa la tête.
Le serveur rubicond en profita pour leur fourrer
sournoisement les entrées sous le nez, tomates
en salade pour Laurence, œufs mayonnaise pour
Martial, les deux seules entrées disponibles, d’ailleurs, sur une carte principalement fournie en
auréoles huileuses.
« Pourrr qui l’œuf mayooo ? Pourrr monsieur ?
Ch’suppose alors qu’les tomates, ccc’est pour la
ptttite dame ? »
Comme les clients ne montraient aucun enthousiasme excessif pour son humour, aussi relevé que
l’insipide vinaigrette dans laquelle se noyaient les
cinq tranches de tomate, il s’en alla, vexé, torturer
ses verrues à l’extrémité du bar.
Sous la table, Laurence releva une manche de
son chemisier noir, puis, brusquement, elle tendit son bras dénudé en direction de son père. De
petits cratères rouges striaient la peau tendre de la
saignée.
« Tu sais ce que c’est, ça ? »
Sa voix charriait le malheur. Un brouillon de
terrible compréhension se forma dans la tête de
Martial.
« J’me pique ! T’entends ? Je-me-pique ! »
Ses yeux, sa bouche, sa gorge écumaient de défi.
L’énormité de l’aveu générait, exigeait, une forte
prouesse de fièvre provocatrice.
Le cœur de Martial se serra, seul organe capable
de réagir sur l’instant. Immobilité glacée que mit à
profit Laurence pour vider son sac :
« J’me drogue, si tu préfères ! Depuis huit mois.
Ça coûte beaucoup de fric. Ils m’ont proposé une
brique pour ce tournage. Avec ça j’pouvais voir
venir pendant quelque temps. C’était ça ou dealer.
En revendre quoi. »
En même temps que les remous torrentiels des
mots, les larmes coulaient à nouveau, sillonnaient
les joues, escaladaient le menton, retombaient en
flaques sur la nappe en papier.
« J’ai voulu m’arrêter, j’te jure. Mais j’ai pas
réussi. J’ai voulu me tuer. Me tuer ! »
Elle parlait de plus en plus fort. Les regards des
statues de sel convergeaient vers elle et décochaient
leurs flèches de courroux, de dédain ou de surprise.
« C’est Jean-Pierre, l’assistant de Chaigneau, le
réalisateur qui me fournissait. C’est un copain à lui
qui m’en a proposé pour la première fois. J’en avais
marre, marre de tout. Marre. Et maintenant, j’suis
accro ! Foutue ! »
Toute la brasserie s’était transformée en mine
de sel. Les cravatés du baby-foot, les blousonnés
du flipper, les apéritivés, le patron, la patronne, le
serveur, les mal attablés, tous se délectaient de la
confession vérité de la mignonne brunette qui leur
jetait sans pudeur ses morceaux de détresse, tous
avec cette indiscrétion morbide qui refoule la compassion chez les contemporains.
Un semblant d’énergie réanima le corps congelé
de Martial, mince source se répandant dans son
épaule, dans son bras, dans sa main qu’il posa sur
le bras de sa fille. Ses doigts encore gourds pressèrent la peau de Laurence et, cette peau, rendue
légèrement granuleuse par les cratères et croûtes
des piqûres, était merveilleusement douce.
Il ne dit rien, il n’aspirait qu’à absorber le désarroi
de sa fille, à faire corps et âme avec elle, à descendre, en sa compagnie, au plus bas de son enfer.
Elle sanglotait, front posé à côté de son assiette.
Balbutiait des bouts de mots sans suite. Il attendit que l’orage s’apaise. Constatant que la brunette
ne les nourrissait plus, les vautours de la détresse
vaquèrent à leurs occupations premières : mastication, déglutition, augmentation systématique du
taux de cholestérol et d’alcoolémie, conversation,
jeu…
Quelqu’un eut même la joyeuse bonne idée de
sélectionner une bluette sur la boîte à musique dont
le haut-parleur distribua généreusement, en prime
du filet de voix, une tonne de parasites accompagnés d’une phalange émolliente de synthétiseurs
aseptisés.
L’orage se calma.
Les sanglots devinrent reniflements. Les yeux
noirs firent leur réapparition entre deux mèches
dingues et brunes. Et ces yeux noirs, larmoyants,
rougeoyants, virent, incrédules, un large sourire
sur la face paternelle. Ils eurent beau scruter, ils
ne décelèrent aucune trace de sévérité, d’opprobre,
aucune amorce de jugement.
« Ça va ? » demanda-t-il avec douceur.
Elle acquiesça d’une oscillation de la masse
capillaire.
« Tu as faim ? »
Elle secoua la tête avec une moue.
« Bon, moi j’ai faim. Ça ne te dérange pas si je
mange ? »
Martial entama donc l’œuf et sa mayonnaise. Les
relents de tabac lui empestaient la bouche. L’œuf
avait un tragique goût de pourri. Il s’enfila un
grand verre d’eau d’une seule traite.
Le public de Laurence guettait du coin de
quelque chose, table, œil ou bar, la reprise éventuelle d’une crise, une crise sanglante, violente, de
la camée brunette autrement plus réjouissante que
les mornes turpitudes de la vie ordinaire.
Martial abandonna l’œuf et repoussa l’assiette.
« Tu aimes tout ça ?
— Tout ça, quoi ?
— Ces trois choses. Tourner dans des films
pornos, la… euh… drogue et la coiffure ? »
Laurence alluma une cigarette et s’abîma un long
moment dans la contemplation de la fumée, main
sur la tête, penchée sur le côté, mèches en rideaux
ajourés.
« T’as d’ces questions, répondit-elle. Pour la
coiffure, tu sais c’qu’il en est. J’ai jamais aimé ça
et je l’aimerais jamais. Rien à foutre de la coiffure !
Tout c’que j’ai envie de faire, quand je vois ces
bonnes femmes, c’est d’leur couper le cou. D’leur
enfoncer la pointe des ciseaux dans la gorge. Juste
là. »
Elle avait posé les extrémités de son pouce et de
son majeur sur les jugulaires.
« J’te jure, au bout d’un moment, j’pense qu’à
ça : la pointe des ciseaux qui s’enfonce dans le cou.
Qui fait un petit trou ! Qui charcute là-dedans !
J’pense qu’à les saigner, ces connes.
— Bon, la coiffure, si j’ai bien compris, ça ne te
plaît pas, concéda Martial, interloqué par la soudaine éruption de violence de sa fille. C’est un problème qu’on doit pouvoir régler assez facilement.
— Facilement ? Et maman ?
— Pour une fois, si tu veux bien, on se passera de
l’avis de ta mère. Et le reste ?
— Les films ?
— Commençons par les films. Tu aimes ça,
tourner là-dedans ? »
Laurence écrabouilla la cigarette à demi consumée dans le cendrier publicitaire dont le nom du
généreux sponsor, et ce n’était pas le but recherché,
disparaissait entièrement sous une montagne de
cendres et mégots.
« Ça… ça ne me déplaît pas.
— Tu… tu y prends du plaisir ?
— Ça dépend des mecs.
— Et le sida ? Tu y as pensé ?
— Chaigneau a exigé un test de dépistage pour
tout le monde avant le tournage. »
Martial marqua un temps de pause.
« Il y a longtemps que tu…
— … baises ? »
Elle mordit le filtre d’une autre cigarette,
s’immergea profondément dans la vague de fumée.
« Mon pauvre papa, ça fait déjà quelques années.
J’ai commencé à 13 ans. Avec un type qui en avait
peut-être 40. Un jour… enfin, un soir, il m’a suivie à la sortie de l’école, il m’a coincée dans une
cour d’immeuble en construction, et là, il m’a
forcée à…
— À quoi ?
— À le branler. Le pire, c’est que j’ai aimé ça.
Lui toucher son gros truc. Avant, j’avais juste vu
ceux d’Olivier et de Pat. Ils faisaient semblant de
se cacher à l’appartement, mais ils s’arrangeaient
toujours pour laisser la porte des chiottes ou de la
salle de bain entrouverte. Et ils se branlaient. Ce
type, je l’ai revu plusieurs fois, au même endroit.
On a fini par faire l’amour. J’savais même pas son
nom. J’savais rien de lui. Il m’a fait mal, au début.
Puis j’me suis habituée et j’y ai pris du plaisir. Puis
un jour, il est pas venu. J’l’ai jamais revu. Après
ça, j’en ai connu quelques autres. C’est marrant,
toujours des mecs beaucoup plus vieux que moi.
Alors, quand Jean-Pierre est venu nous proposer
de faire des films, j’ai pensé que c’était aussi bien
de gagner du fric avec ça. Ça m’excitait, même
d’être matée, de me revoir sur les rushes. En plus,
ça me servait à acheter cette merde. Tu vois, t’en
découvres des drôles sur ta fille… »
Martial vit qu’elle avait encore envie de se
répandre en larmes sur la table tabouret du sinistre
troquet. Maintenant qu’elle avait franchi le cap,
qu’elle avait démantelé le barrage qui retenait l’eau
de ses secrets, elle débitait ses effarantes confidences d’une voix pressée, sans édulcorer, énonçant les faits comme des évidences dans des termes
dont la crudité n’était qu’une pâle retranscription
de la réalité. L’outrage des mots n’était qu’une
copie édulcorée des outrages subis.
Bien qu’il eût encaissé, avec un sentiment
d’oppression grandissante, les chocs réitérés provoqués par la confession de Laurence, Martial
s’efforça d’adopter le mode badin :
« Bof, tu sais, j’en ai découvert aussi pas mal sur
moi aujourd’hui. Sur moi et sur ma femme. C’est
la journée qui veut ça. Reste plus que les garçons.
Sûrement qu’eux aussi, ils nous préparent une
belle surprise. Et… et la drogue ? Tu ne comptes
pas t’arrêter ?
— Personne ne veut continuer cette merde,
figure-toi ! Personne ! Le problème, c’est que cette
merde, elle, veut continuer. Elle te poursuit, elle
te bouffe, elle en veut toujours plus. Au début,
elle t’aide à passer des moments difficiles. Après,
c’est quand elle est pas là qu’ça devient difficile.
Infernal. La première fois, c’était la bonne mais y a
plus jamais de première fois. On plonge, c’est tout.
On plonge parce que c’est trop fatigant de rester à
la surface. Chaque fois, on s’dit c’est la dernière et
y a toujours une autre fois. Ce salopard de Jean-Pierre, c’est lui qui a poussé son copain à nous en
refiler, gratos, au début. Il voulait nous tenir pour
tourner dans ses films de merde. Putain, y avait pas
besoin d’ça, j’l’aurais fait sans ça !
— Et nous, on n’a rien vu, murmura Martial.
Rien ! »
Laurence libéra un petit rire aigu, sardonique.
« Parce que vous n’y pensiez pas ! Vous pensiez
pas qu’ça pourrait venir chez vous, cette saloperie ! Vous pensiez qu’tout était en ordre. Que vos
gosses étaient casés, apprenaient un bon petit boulot bien pépère et bien chiant. Un p’tit coup de
psychologie, coiffure et basta. Pour moi, c’était
vraiment fastoche de vous cacher tout ça. »
Le costume du clone paternel était en feu. Le feu
brûlait Martial au-delà du supportable. Les braises
incendiaires se nichaient dans tous les recoins de
son corps tandis que, par un curieux effet de vases
communicants, son cœur se rétractait infiniment
dans la glace. Si les conclusions de la psy-quelque-chose l’avaient tant vexé, c’est parce qu’elles
avaient colporté un mauvais vent de vérité. Elles
n’avaient eu, en fait, qu’un seul tort : celui de ne
pas l’avoir démasqué plus cruellement, plus rapidement. Martial Bonneteau avait été bien pire qu’un
modèle de père absent, un fantoche de père, il avait
été un humain absent, une négation d’homme.
Un contre-Je.
Maintenant qu’il ouvrait les yeux sur sa fille, dix-sept ans après sa naissance, il contemplait le naufrage. Elle se noyait dans l’indifférence familiale, se
raccrochant, comme elle le pouvait, aux bouts de
mât à la dérive.
« Tu… tu m’en veux pour tout ça ? » demanda-t-elle, timidement, intriguée par la soudaine
expression de tristesse sur les traits de son père.
Le serveur verruqueux apportait les plats, plus
rouge, chaud et gras que jamais.
« Fini, m’sssieur ddddam’ ? Les entrées ?
— Votre œuf, il était complètement pourri,
fit sèchement Martial. Et ces tomates, vous avez
vu ? Remportez vos cochonneries et donnez-moi
immédiatement la note. »
Le serveur avala sa langue de dépit, remballa son
obséquiosité, ses assiettes fumantes, ses verrues,
et tourna les talons sans piper mot, froissé qu’on
puisse douter des vertus culinaires de la maison,
de la fraîcheur des produits et de l’humour du
personnel.
Une fleur de sourire s’épanouit sur le visage de
Laurence qui n’avait jamais vu son père, ce prosélyte de l’anonymat à outrance, agir de la sorte.
« On va aller ailleurs, proposa Martial. Ce n’est
pas dans ce boui-boui qu’on va fêter ça ! Qu’est-ce
que tu en penses ?
— Fêter quoi ?
— Le fait que c’est la première fois que je me
rends vraiment compte que je t’aime. »
Les yeux de Laurence accrochèrent une perle de
lumière.
« Mais, et maman ? Elle va…
— Tu sais ce que nous allons faire Laurence ?
Nous allons oublier maman, tous les autres et nous
occuper de nous. Uniquement de nous ! »

 
Chapitre 12

 
1 h 30 du matin.
Martial se débattait farouchement avec la
doublure de sa veste dans laquelle les clés de
l’appartement avaient glissé, la couture s’étant
relâchée à l’intérieur de la poche.
Deux fois déjà que la minuterie s’était assoupie, plongeant le palier dans une nuit sinistre
où les seules étoiles étaient les veilleuses des
interrupteurs.
Le fait que Martial fût un peu plus champagnisé
que de raison ne concourrait guère à la précision
de ses gestes. La demi-bouteille de vin à bulles,
pour lui qui buvait uniquement à l’occasion des
grandes occasions, avait sérieusement embrouillé
l’écheveau complexe des connexions nerveuses
reliant ses hémisphères cérébraux.
Grandes occasions : au fond de ces deux termes
(r)accolés devrait probablement moisir un arrière-goût d’exceptionnel. Mais la vision clonesque
circonscrit en général la grande occasion à un quelconque rassemblement familial, voire corporatiste,
au cours duquel le petit, le mesquin, le misérable,
le gras et l’ennui s’étalent complaisamment sur les
physionomies, les tables et les murs.
Laurence, qui avait absorbé l’autre moitié du
litre, tenait en comparaison beaucoup mieux la
distance.
C’est elle d’ailleurs qui, traversée par une
intuition fulgurante, eut l’idée de pousser la porte
et de constater qu’elle n’était pas fermée à clé.
« Hon, hon, on doit nous attendre, là-dedans,
s’exclama-t-elle. Bon on y va ? »
Martial, dignité partiellement retrouvée, cala le
sac plastique sous son bras, tenta de se remettre en
mémoire la notion de la ligne droite, franchit sur
les talons de sa fille le seuil du foyer, doux foyer.
Là-bas au bout du couloir brillait une lumière
qui s’échappait par la porte entrouverte du salon,
phare couché lançant un message lourd de menaces
à l’attention des deux naufragés volontaires de la
nuit.
On les attendait en effet.
Une hétéroclite assemblée aux allures de conseil
de guerre, une ronde de visages graves, soucieux,
responsables, que la lumière crue de l’halogène
sculptait dans la matière dramatique.
Autour de Madame, éplorée, robe de chambrisée rose à fleurs vert pomme, figure emblématique,
bouffie et centrale du rectangulaire cercle des sages,
avaient pris place :
1) Le couple Jaubert. Elle, l’Eulalie, déjà croisée
par Martial en début d’après-midi, robe de
chambre vert pomme à fleurs roses, face grotesquement accablée où s’incrustait, en filigrane, une
énorme envie de dormir. Lui, le Régis, en uniforme de vigile, gros et gras ruminant bleu marine,
sourcils fournis froncés, jambe gauche prise de
tremblements frénétiques.
2) Jean Colomine, le cadre moyen englué dans
le yaourt, yeux faussement compréhensifs et vraiment sévères derrière les lunettes rondes, émacié,
bouche crispée, mâchoires crispées, crâne déplumé
et crispé, moustache ridicule et crispée, jogging
gris à parements jaunes et mocassins rouges.
3) Le Dr Lézoard, le médecin de famille, costume
noir, cravate noire, joues rebondies, nez en pomme
blette, yeux en pruneaux, profondément ennuyé,
mortifié même, de se retrouver en cet endroit en
cette heure indue de la nuit, posé au bout des fesses
sur l’atroce canapé en velours de gêne, mû par
l’unique espoir de pouvoir fourguer une pleine cargaison de subtiles drogues pharmaceutiques dont
il était devenu un des principaux pourvoyeurs sur
le marché banlieusard.
4) Enfin, elle, la présumée psy-quelque-chose,
serpent mince et glissé dans une robe moutarde
toute d’élégance, joli minois auréolé d’un nuage
blond et bouclé, yeux bleu constrictor largement
ouverts, coudes posés sur ses genoux gainés de soie,
menton enfoui dans le creux de ses mains.
Du beau linge, le nec plus ultra en matière de
références médicino-relationnelles de la cellule
Bonneteau. Madame avait sonné le grand rassemblement, saturé les lignes téléphoniques, organisé
l’interminable nuit des longs couteaux familiers.
Le plus drôle de l’affaire, c’est qu’elle avait soigneusement omis d’avertir chacun des sauveteurs
qu’il n’aurait pas l’exclusivité du repêchage du
mari noyé. Quel que fût son niveau de compétences, chacun s’était empressé d’accourir, pas peu
fier d’avoir été choisi, grisé par son importance salvatrice. Évidemment, chaque rédempteur en puissance avait tiré une méchante gueule en constatant
que les collègues se bousculaient au portillon.
Tout en maudissant, au fond d’eux-mêmes, la
grosse pouffiasse qui leur avait joué ce sale tour,
ils s’étaient sentis obligés de rester, prisonniers de
leur image, de partager en cinq l’indigeste gâteau
d’infortune servi par la maîtresse de maison.
Les longues heures d’attente, passées à endurer
les jérémiades de la traîtresse d’hôtesse, n’avaient
jamais fait que les conforter dans la désagréable
impression de s’être embarqués dans une galère.
Or donc, l’Eulalie Jaubert regrettait son lit, le
Régis Jaubert regrettait le téléfilm de la 5 avec
Tom Selleck et le petit coup tiré à la sauvette avec
sa femme, Jean Colomine regrettait son hebdomadaire partie de cartes avec les camarades syndiqués
et le petit coup tiré vite fait avec la secrétaire du
comité d’entreprise, le Dr Lézoard regrettait sa
journalière virée au bois de Boulogne et les petits
coups tirés avec les oiseaux nocturnes et brésiliens
de rencontre, la psy-quelque-chose regrettait de
regretter et se fendait d’un effort louable pour ne
pas le regretter.
« Bonsoir tout le monde ! » s’exclama Martial
après avoir posé son précieux sac sur le bahut du
mélaminé imitation chêne cérusé coincé provisoirement depuis des lustres – il faut dire, son poids ! –
contre la cloison de séparation de la cuisine.
Laurence s’était instantanément renfrognée à
la vue du comité d’accueil et retirée à l’intérieur
d’elle-même, laissant à sa coquille de réflexes
conditionnés le soin de s’exprimer à sa place. À la
vue de n’importe quelle autorité, de n’importe
quel groupement d’adultes en train de la toiser, elle
ne savait qu’abandonner l’espace, se réfugier dans
les caves de son âme, là où personne, fût-on psy-quelque-chose, ne pouvait la débusquer. Ses traits
avaient recouvré cet air buté, revêche qui reléguait
sa beauté au rang de potentialité inexprimée. Son
chemisier noir, bouffant sur son jean délavé, semblait s’être brusquement nourri de l’assombrissement de son âme.
Au second restaurant Martial avait été, par
instants, subjugué par sa beauté sauvage, libre,
hors des modes et des temps, au point même qu’il
en avait été, le champagne aidant, brûlé par des
flambées de désir vite réprimées par un reste retors
de conscience catholico paternelle.
« D’où que vous venez ? », lança Madame sans
préambule.
Les yeux bleu constrictor de la belle psy se couvrirent incontinent d’un léger voile de désaccord
formel avec l’agressivité de la méthode employée.
Mal à l’aise, le toubib tortilla ses bonnes fesses sur
le velours gênant, l’Eulalie et le Régis plongèrent
ensemble leurs regards de bisons réfutés dans le
tapis synthétique irano-sino-belge, Jean Colomine
concentra dans ses prunelles noires une dose mortelle, guerre mondialiste, de sévérité.
« Eh ben alors, vous pourriez peut-être
répondre », insista Madame, au grand dam de la
psy qui ne put contenir plus longtemps ses désapprobations et frustrations.
Elle n’était tout de même pas restée à regrets
regrettés, pour assister à une banale scène de
ménage. Il lui fallait impérativement assaisonner la
fadeur de la réunion d’une pincée de piment psy.
« Madame Bonneteau », susurra-t-elle d’une
voix étonnamment rauque de phoque.
C’était comme si chaque mot qui sortait de
sa bouche sensuelle avait été amoureusement
potelé, puis cuit dans un four intérieur. Madame,
donc, se calma, anesthésiée par l’artisanale poterie verbale, sans pouvoir s’empêcher toutefois de
grommeler :
« Z’auriez pu téléphoner, tout de même, on
s’inquiétait ! »
Le serpent psy prit le contrôle des opérations,
déroulant ses anneaux moutarde pour étouffer
toute velléité de constatation de l’élépheine :
« Bonsoir, Monsieur Bonneteau. Je ne sais
si vous me connaissez. Je suis Johanna Mirtul,
psychologue. »
S’il la connaissait ? Et comment ! Qui d’autre que
ce reptile blond à voix rauque de phoque l’avait
traité en son temps de modèle père absent ?
« Ma femme m’a longuement parlé de vous,
répondit-il. Vous lui aviez dit que les problèmes
de Laurence étaient dus à l’absence de modèle père
et, depuis, il ne se passe pas une seule journée sans
qu’elle me remette ça sur le tapis. D’ailleurs, vous
n’aviez pas tout à fait tort… »
Le serpent se redressa vivement, prêt à défendre
son territoire, le nid chaud et fécond d’où étaient
issus les œufs psy :
« Pas tout à fait ?
— Je dois reconnaître qu’il y avait des choses
vraies. Si, si. Mais, euh, que nous vaut l’honneur
de votre visite à cette heure indue ? Il se passe
quelque chose d’anormal ? »
Madame avec sa subtilité coutumière :
« C’est toi, mon pauv’ vieux, qu’est anormal ! »
Sifflement du serpent :
« Madame Bonneteau ! »
Johanna Mirtul, franchement excédée, n’avait
pas pris le temps de cuire amoureusement ces deux
mots avant de les cracher à la figure de l’hôtesse
qui commençait à lui courir vertigineusement sur
le haricot psychologique.
« Anormal ? Pourquoi ? »
Intervention crispée de Jean Colomine :
« Ton attitude, Martial, ton attitude…
— Ouaye, y paraîtrait qu’tu fais n’importe quoi,
renchérit Régis Jaubert le Vigile qui, lui, passait
deux tiers de son temps à dire n’importe quoi.
— Aussi, quand que j’vous ai vu, c’midi, j’me
disais bien qu’y d’vait vous arriver quèque chose
de pas normal », intervient l’experte en banalités
affligeantes Eulalie Jaubert. Elle chercha immédiatement le regard constrictor de la psy pour obtenir
un petit bout d’approbation de cette femme haute
en élégance, en savoir et en rédemption.
« Laurence, va te coucher ! glapit Madame.
— Laurence peut rester avec nous si elle en a
envie. »
Jean Colomine, dont la crispation virait au
totalitarisme hormonal :
« Martial, ça ne la regarde pas !
— Et toi, ça te regarde ? Qu’est-ce que tu fous
là, d’abord ?
— C’est ta femme qui nous…
— … a demandé d’venir, coupa le Régis Jaubert,
habitué en tant que vigile professionnel à couper
court à toute discussion de plus de trois mots.
Comme on est voisins et amis, ben on est v’nus…
Avec ces m’sieurs-dames, là…
— Eh bien, maintenant, il ne vous reste plus
qu’à repartir, rétorqua Martial avec un brin d’insolence. Comme vous pouvez le constater, je suis
vivant, entier et en bonne santé. J’ai simplement
invité ma fille Laurence, ici présente, au restaurant
et, maintenant, j’ai la ferme intention de me coucher parce que, figurez-vous, je suis crevé. Vous
n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère. »
Voix flûtée de Johanna Mirtul :
« Monsieur Bonneteau, votre femme s’est simplement inquiétée parce que plusieurs… disons,
troubles dans votre comportement lui ont laissé
penser que…
— Troubles ?
— Oui, Monsieur Bonneteau, des troubles :
vous avez ainsi affirmé à vos collègues de bureau
et à votre patron que vous étiez volontairement
arrivé en retard, ce matin. Votre patron, pensant
que vous aviez besoin de repos, vous a donné un
congé d’une semaine et cela, aux alentours de
10 h 30. Vous êtes revenu ici vers 14 h 30, avec
des vêtements différents de ceux que vous portiez
ce matin. Puis, vous êtes reparti chercher Laurence
à la sortie de son cours et, enfin, vous rentrez avec
elle à 1 h 30 du matin. Avouez qu’il y a de quoi se
poser des questions, non ? Votre femme a fait logiquement appel à ceux en qui elle a toute confiance,
en l’occurrence… euh, nous tous. Comprenez
bien, Monsieur Bonneteau, que cette réunion
informelle n’est pas un tribunal. Seulement une
tentative d’y voir clair… tous ensemble. »
Elle avait trébuché sur le tous ensemble, intimement persuadée qu’elle était en fait, de tous ces
obscurs compagnons de devoir, la seule à y voir
clair.
Les bulles euphorisantes s’étant dissoutes, Martial
n’éprouvait plus à présent qu’une immense fatigue
qui préludait certainement à une bonne gueule de
bois. Des pointes douloureuses lui lacéraient les
yeux et le crâne.
« Si je comprends bien, fit-il d’un ton las, un
trouble de comportement, c’est lorsque l’on fait
des choses différentes de celles qu’on a l’habitude
de vous voir faire ?
— Pas exactement, Monsieur Bonneteau. Ce
sont des attitudes qui soulèvent des questions. Des
questions auxquelles il faut apporter des réponses. »
À ce point du débat, l’Eulalie Jaubert crut
judicieux d’intervenir, d’apporter sa pierre à la
reconstruction de l’édifice. C’est qu’elle était, avec
Madame, l’un des rares témoins oculaires de la
folie supposée de son voisin. Elle se tritura l’aisselle droite. Sa main aux doigts gratteurs se faufila
par l’échancrure de la robe de chambre et dévoila
le vertigineux décolleté de sa chemise de nuit bleu
transparent.
Devant l’exhibition incongrue de ces deux seins
blancs et lourds, un mauvais vent de jalousie
souffla sur le vigile de mari dont les traits épais
s’assombrirent.
Or donc, l’Eulalie aux blancs seins dit :
« Eh ben, c’est vrai ça ! J’me disais, quand j’vous
ai vu, c’midi, j’ai trouvé bizarres vos habits. On
aurait dit qu’y z’étaient pas à vous. J’me suis dit, il
les a volés, ou quoi ? Ça faisait vraiment… euh…
bizarre comme effet. »
Son regard candide de bovidé fit le tour de
l’équipe de sauvetage pour voir de quelle manière
seraient perçues ces paroles pleines de bon sang
populaire. Mais le toubib, navré, continuait de
s’emmerder ferme, le Régis n’avait qu’une obsession : le resserrement immédiat de l’échancrure
de la robe de chambre de l’intervenante, Jean
Colomine ne décrispait point, la psy expectorait
du bout des yeux bleu constrictor l’espèce d’oie
stupide qui venait d’ainsi braire. Quant à Madame,
elle hochait vaguement son friselis blondasse et
quelques-uns de ses multiples mentons.
Seule, Laurence, en retrait, appuyée contre la
cloison sous l’estampe japonaise offerte par les
Colomine au retour de leur voyage culturel en
Grèce, goûtait pleinement son plaisir de spectatrice. L’attitude déroutante et anticonformiste de
son père ne pouvait que la réjouir, elle qui s’était
toujours située en porte-à-faux, en opposition, en
marge.
Ils avaient ri comme des gosses, Martial et
elle, au restaurant. Des fous rires en cascade. Ils
avaient d’abord semé des graines d’émoi dans les
rangs épars des clients et récolté une belle moisson d’hilarité générale pour finir. Plaisanteries,
calembours, histoires drôles avaient tout à coup
fusé par-dessus les tables. Les serveurs touchés par
l’épidémie étaient, à leur tour, entrés dans le jeu.
Jusqu’au patron, un type aux allures de protestant
fondamentaliste, constipé et pasteurisé qui, juché
sur un tabouret, avait généreusement dévidé son
répertoire secret de blagues très salaces.
Les regards flamboyants de son père posés sur
elle, où amour paternel et désir s’emmêlaient parfois, l’avaient enveloppée d’une gangue molle et
chaude. Elle avait eu la sensation que son corps
tout entier avait amorcé une période de fonte des
glaces. Elle n’avait éprouvé aucune gêne, simplement l’impression régénératrice que quelqu’un
la reconnaissait enfin, la regardait au fond du
corps et de l’âme et, malgré la boue déposée par
les mornes eaux du désespoir, l’acceptait dans sa
globalité sans chercher à la comprimer de force
dans un moule réducteur. Pour rien au monde
elle n’aurait raté la confrontation entre Martial
et les contradicteurs mandatés par Madame. Elle
craignait seulement que les autres, les conjurés, ne
parviennent à mettre l’ébullition paternelle sur le
compte créditeur de la folie. Elle redoutait pour lui
l’expérience retorse du serpent psy, ce savoir-faire
manipulateur, hypnotique, dont elle avait déjà fait
les frais. Elle redoutait la pression pousse à la camisole des voisins, amis et néanmoins parfaitement
et stupidement salauds. Tout cela, elle le redoutait
aussi pour elle : lorsque Martial l’avait interrogée
sur ses envies, son avenir, elle avait timidement
avoué qu’elle souhaitait devenir comédienne, une
vocation qui s’était déclarée sur le tournage du
film porno où le plaisir avait davantage consisté en
une relation fascinante avec l’objectif, avec la scène
(même si cette scène était circonscrite à un lit), que
dans les divers rapports sexuels en vigueur, pénétrations, fellations et sodomies sur tous les modes
et tous les tons.
Sodomie : anus qui en voient des raides. Obligatoire sur le cul-rriculum vitae d’une actrice X.
Laurence n’avait subi qu’une fois l’examen sodomite et ses sphincters avaient tellement souffert
qu’elle avait fait en sorte de remettre la deuxième
échéance aux calendes grecques.
Grecque : de Grèce, pays où la vindicte populaire envoie généralement les gens tester la pratique
sodomite.
Elle avait affirmé qu’ayant exhibé le plus intime
de son corps à la caméra fouille-merde, elle pouvait maintenant donner le meilleur de son âme.
Et, alors qu’elle s’était attendue aux récriminations
parentales d’usage, ce n’est pas sérieux, voyons,
ce n’est pas un métier, ça te passera, etc., Martial
avait répondu :
« Pas de problème. Tu vois le sac, là ? Il y a là-dedans de quoi te payer largement des cours de
comédie.
— D’où il vient ce fric ?
— Du réalisateur. Chaigneau, c’est ça ? Le prix
de mon silence. J’ai été con d’ailleurs, j’aurais dû
demander plus.
— Pourquoi ? Y a combien ?
— Dix millions. Anciens. Enfin, je pense. Je n’ai
pas encore compté. Il y a aussi les bandes des scènes
qu’il a tournées avec toi. Enfin, j’espère qu’il les a
mises dedans. »
Le culot paternel avait soufflé Laurence. Ils
avaient longuement parlé de projets insensés, de
rêves de gloire et d’autres folies.
« Et toi, tu vas rester dans ton boulot ?
— Sûrement pas !
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Je ne sais pas. Pas encore. Contrairement à
toi, j’ai une longue fausse route derrière moi. Je
suis un peu paumé. Je sais juste ce que je n’ai plus
envie de faire. Tu te rends compte ? J’ai perdu quarante-huit ans. C’est long, tu sais, quarante-huit
années pendant lesquelles tu ne vis pas. »
Et maintenant, dans ce salon qu’elle exécrait,
devant les regards constrictor de la psy, sévère
de Jean Colomine, endormi du toubib, bovins
des Jaubert, elle avait peur que ses châteaux en
Espagne ne s’écroulent sur le sable de la raison
sociale, elle avait peur que sa mère ne reprenne en
main l’attelage familial et ne boucle tout son petit
monde dans les noirs cachots de sa tête, peur que
le fragile espoir, la flamme vacillante éclairant les
ténèbres de son agonie prématurée, ne s’évanouisse
à jamais avec la victoire de l’alliance hétéroclite
scellée contre son père. Ces masques taillés dans la
matière brute et figés comme la mort étaient porteurs de désillusions, annonciateurs de lendemains
terriblement désenchanteurs.

 
Chapitre 13

 
2 heures du matin.
On s’emmerde ferme, dans le salon des
Bonneteau.
« Mais je me rends compte que tu n’as rien offert
à nos invités », lança soudain Martial à l’adresse de
sa femme.
Ils l’avaient tous pensé : non seulement, leur élépheine d’hôtesse les avait acculés à une promiscuité
affligeante mais, en plus, elle avait scandaleusement négligé leurs gosiers et leurs estomacs.
« Alors ? Qu’est-ce que vous voulez boire ? Bière,
café, jus de fruit ? »
Le Régis Jaubert bondit sur la proposition,
la seule qui lui parût sensée, en cette soirée de
cauchemar.
« Bière.
— Je veux bien un café, alors », répondit Johanna
Mirtul, qui poussa la hardiesse jusqu’à allumer une
cigarette.
Ce que voyant, Laurence en fit autant, bravant
l’oukase maternel frappant d’interdiction tabagique tout membre recensé de la tribu.
Le Dr Lézoard profita de la diversion pour
lancer :
« Un petit café pour moi aussi et, après, je file. »
Avec un peu de chance, il arriverait à temps
au bois de Vincennes. Il lui fallait traverser tout
Paris pour aller au bois de Boulogne et, si le bois
de Vincennes ne jouissait pas encore de la sulfureuse réputation de son confrère de l’Ouest,
il abriterait certainement une occasion inespérée de satisfaire un de ses vices soigneusement
cachés. Ce qu’il préférait, le bon docteur, c’était
les couples exhibitionnistes se vautrant dans leurs
voitures, tandis que cinq ou six hommes se masturbaient tout autour. Il faisait volontiers partie
du groupe des voyeurs, comparant en douce les
tailles des queues en cercle avec celle de la sienne
qu’il jugeait, à tort, souvent, nettement supérieure
à la moyenne. La vue des spermes mélangés barbouillant les vitres lui procurait des sensations vertigineuses. Des spasmes nerveux qui le plongeaient
dans un état semi-comateux. À défaut, il dénicherait bien un mâle solitaire à sucer. Après quoi, il
regagnerait son lugubre appartement parisien où
il se retrouverait face à sa solitude et son profond
dégoût de lui-même.
« Eh ben, alors, un café aussi, osa l’Eulalie en
levant le doigt.
— Pour moi aussi », parvint à articuler Jean
Colomine, desserrant à grand-peine des mâchoires
tétanisées par la crispation.
Catastrophée, Madame se rendait compte que,
dans sa frénésie organisatrice, elle avait complètement oublié ses devoirs de maîtresse de maison,
que c’était le mari prodigue, celui qui était censé
avoir perdu le sens des réalités, qui la ramenait sur
terre, elle, le parangon de femme terre à terre. Un
comble. Elle se mit à gratter furieusement ses bras,
son cou, ses jambes et son cuir chevelu.
« Laurence, tu peux t’en occuper ? demanda
Martial à sa fille.
— Pas envie ! »
Défi jeté à ce père, dont elle testait immédiatement les effets concrets de la nouvelle rhétorique.
Martial apprécia d’un petit sourire complice :
« Elle n’a pas envie. Et moi non plus, figurez-vous !
Y a-t-il quelqu’un qui ait envie de préparer tout ça ? »
Madame, se sentant brusquement très obligée,
suspendit ses mouvements désordonnés de grattage, souleva péniblement sa masse d’un quart de
centimètre au-dessus du canapé.
« Bon, bon, j’y vais. Pas la peine de proposer
quelque chose si on a pas envie. Complètement f…
— Restez ! intervint l’Eulalie. J’vais l’faire, moi.
Vous inquiétez donc pas, j’sais où ça s’trouve. »
Or donc, l’Eulalie, pas fâchée de s’extirper du
marigot putrescent dans lequel les avait plongés
l’amie voisine, se dirigea vers la cuisine.
« On met un peu de musique, proposa Martial.
— J’vous l’disais, il est fou ! hurla Madame, désireuse de corriger au plus vite la mauvaise impression laissée par sa coupable négligence.
— Martial ! rugit Jean Colomine. C’est tout de
même pas le moment d’écouter de la musique !
— Ouaye ! C’est trop tard ! approuva le Régis.
Les voisins, y s’raient pas contents ! »
Madame mit à profit cette flambée paroxystique
pour éclater en sanglots, larmes non point amères
mais savantes, destinées à justifier rétrospectivement, par le fait d’un désarroi bien compréhensible, ses manquements à ses obligations de
maîtresse femme de maison et à provoquer ainsi
un revirement total de l’opinion en sa faveur.
Elle s’abattit contre son voisin de droite, le
frêle Colomine, qui ploya dangereusement sous
le fardeau. Lunettes en travers du nez, il murmura, compatissant certes, mais surtout à demi
asphyxié :
« Allons, allons, reprends-toi !
— Il est fou ! chantait la baleine échouée sur le
freluquet. Il veut plus travailler ! Dépense tout
notre argent ! Emmène sa fille au restaurant !
Moi, il m’a jamais emmenée ! Qu’est-ce que je vais
devenir ? »
Martial s’approcha avec circonspection de l’impressionnante masse tremblante éplorée.
« Dis, t’as pas l’impression d’avoir oublié quelque
chose, dans tout ça ? Quand je suis revenu, cet
après-midi, tu faisais quoi ? »
Barrissement de l’élépheine :
« Quoi ? Ssssa rien à voir !
— Ah bon ? Je pensais que cette réunion était
motivée par les comportements inhabituels, et j’ai
bêtement cru que la petite scène dont j’ai été témoin
tout à l’heure correspondait à la définition… »
Regain d’intérêt au sein de l’association des
sauveteurs réunis : non seulement leur sournoise
hôtesse les avait soumis à la redoutable épreuve
de la communauté imposée, mais elle avait poussé
la manipulation jusqu’à édulcorer son préambule
dramatique et téléphonique de toute menue faiblesse personnelle qui aurait risqué d’éclairer la
situation sous un jour nouveau.
Elle avait su enfiler la parfaite panoplie de
victime, taillant du même coup, par le simple jeu
de balancier, un somptueux costume de bourreau
au mari rebelle.
« On est pas là pour parler d’ça ! On est là pour
parler de toi ! Passsque tu d’viens complètement
fou, mon pauv’ vieux ! Que si ça continue, on va
t’enfermer à l’asile ! »
Asile : terme éminemment choquant pour tous
les serpents psy. Pourtant, c’est bel et bien dans
cet endroit, pompeusement rebaptisé hôpital psy-quelque-chose, qu’on boucle les proies sur lesquelles les yeux des serpents psy n’ont plus aucun
pouvoir hypnotique.
« Madame Bonneteau ! s’étrangla la belle Johanna
Mirtul, évidemment choquée.
— Bon, euh, il faut que je parte maintenant,
glissa le toubib. Tant pis pour le café. Bonsoir
madame, monsieur, mesdames, messieurs… »
Empoignant sa mallette, il s’enfuit ventre à
terre avant que quelqu’un eût l’idée saugrenue
d’en appeler à ses compétences qui, depuis belle
lurette, se bornaient purement et simplement à la
consultation forcenée de son grand dictionnaire de
médicaments en tout genre. Le bon Dr Lézoard se
débarrassait de ses clients à la manière du Dr Petiot,
à cette différence près qu’il les achevait à petit feu,
par ordonnances fréquentes et chargées en produits pharmaceutiques, en pilules, en sirops, en
suppositoires, en gélules, en pastilles, en dragées,
en piqûres, bref, riches de tout ce qui augmentait,
chez le misérable patient, la sensation de s’être
déplacé pour quelque chose. Plus il en distribuait,
plus ses malades basiques lui en réclamaient. En
outre, il savait enrober le tout d’un jargon scientifico-médical rassurant. Il s’évadait sans remords
du salon des Bonneteau parce que, en les sacrifiant
à ses obsessions nocturnes, il ne faisait qu’alléger
un carnet de rendez-vous quelque peu encombré.
« Au revoir, docteur, et merci de vous être
déplacé », soupira Madame, désolée que cet homme
tant expert en abrutissement de ses contemporains
l’abandonnât au bon vouloir de la psy.
Toute bardée de diplômes qu’elle fût, la psy
n’entrait pas vraiment dans le cadre doré, officiel, reconnu et assermenté de la médecine. La psy
n’était qu’une roue de secours. Un ersatz. Pour
preuve, elle ne distribuait pratiquement pas de
médicaments. Des conseils, tout au plus. Et les
conseils, contrairement à la chimie, concoctée,
avec le sens du profit qui les caractérisent, par les
laboratoires pharmaceutiques, n’offraient pas la
même garantie d’efficacité. Les conseils, personne
ne pouvait vous contraindre à les suivre, tandis que
les minibombes chimiques, introduites par voie
buccale, anale, intraveineuse, dans l’organisme,
produisaient exactement les effets annoncés, et les
dégâts secondaires occultés. Madame avait pensé
qu’une dose massive de tranquillisants, Valium ou
autre plaisanterie du même acabit, serait aisément
venue à bout de la résistance de son récalcitrant
de mari. Que, par le truchement des neuroleptiques, elle aurait facilement remis le grappin
sur le mutiné. Le départ précipité du Dr Lézoard
anéantissait cette réjouissante perspective. Pour le
moment.
Pour le moment seulement.
L’Eulalie revint avec un plateau où tasses,
soucoupes, verres et bouteilles s’entrechoquaient à
chacun de ses pas. Elle le posa sur la table basse.
Se penchant, elle offrit à la cantonade une vue
plongeante sur le décolleté de sa chemise de nuit.
Le regard, crispé, de Jean Colomine plongea dans
le sillon creusé entre les deux mamelles. En apnée,
il atteignit même les larges aréoles roses, les tétons
mollassons. À la décharge de Jean Colomine, il faut
préciser que sa femme, mince certes, musclée même,
bronzée toujours, était plate comme une limande et
que la secrétaire du comité d’entreprise, son extra
hebdomadaire, possédait de tout petits seins en
bourgeons de poire dont ses mains avides faisaient le
tour en moins de trois secondes. La concupiscence
du cadre moyen n’échappa point à la vigilance du
Régis Jaubert qui se contint pour ne pas étriper le
faux ami et bastonner son inconsciente de femme.
Or donc, nonobstant ces péripéties mammaires,
chacun se servit, touilla, aspira et déglutit à grand
renfort de lapements et de chuintements.
Le petit manège entre le vigile, sa femme et
Jean Colomine n’avait pas échappé à l’attention
de Martial, qui décida, s’offrant un petit extra de
plaisir pervers, de jeter de l’huile sur le feu.
« Ta femme a une belle paire de seins, Régis,
sacré veinard ! Pas vrai, Jean ? C’est pas toi qui vas
me dire le contraire.
— Martial ! Il est fou ! intervint aussitôt Madame.
J’vous l’disais bien, il est fou ! »
La bière resta coincée dans la gorge de Régis,
l’Eulalie, cramoisie, resserra immédiatement le
col de sa robe de chambre sur les protubérances
en question, le visage de Jean Colomine se couvrit
d’une vilaine couche verdâtre.
Satisfait de son petit effet, Martial ajouta :
« Bon, ben, comme tout le monde est servi, moi,
je vais me coucher. Je suis crevé. Bonsoir tout le
monde. »
Madame bondit au-dessus de sa tasse :
« Ah non ! Non ! C’est trop facile !
— Madame Bonneteau ! s’ingéra la psy.
— Tu te rends pas compte, Martial, gronda Jean
Colomine, ulcéré que le présumé fou eût divulgué son égarement oculaire sur les globes laiteux
de l’Eulalie.
— Me rendre compte de quoi ?
— De tes conneries, éructa le cadre moyen.
— De mes conneries ? Mais, mon pauvre vieux,
ça fait quarante-huit ans que j’en fais, des conneries ! Et jamais personne n’est venu me conseiller
de les arrêter. Mon boulot me fait royalement
chier ? Eh bien, moi, Martial Bonneteau, je décide
de l’arrêter, je ne baisais plus depuis je ne sais
plus combien de temps, eh bien je suis allé tirer
un coup avec une pute, j’étais fringué comme un
plouc, eh bien j’ai acheté des nouveaux vêtements,
je n’avais jamais vu ma fille, eh bien je suis allé la
chercher et l’ai invitée au restaurant, elle n’avait
rien à foutre dans la coiffure, eh bien elle fera autre
chose, ce qu’elle a envie de faire. Je me sens très
bien, quoique fatigué, je suis majeur, vacciné, et
j’ai envie de dormir. Où est le problème ?
— Le problème, rétorqua Jean Colomine, c’est
que tu as la responsabilité – ce mot, dans sa bouche
crispée, sonnait comme un coup de marteau sur
une enclume – d’une famille et le devoir – deuxième coup de marteau sur l’enclume – de nourrir
cette famille ! Le problème, c’est que tu as un appartement à crédit, une bagnole à crédit, des meubles
à crédit, la scolarité de tes gosses et tout le reste sur
le dos. Si chacun se mettait à faire n’importe quoi,
comme toi, tu imagines un peu le bordel.
— Chacun sa merde, répliqua Martial. Moi, j’ai
plus envie d’aller faire le con tous les jours.
— Et elle, hein, qu’est-ce que tu fais d’elle ? »
Jean Colomine désignait la masse de graisse qui
lui était tombée sur le râble quelques minutes plus
tôt et avec laquelle il maintenait une distance suffisante pour que pareille mésaventure ne se renouvelât point.
« Elle ? Elle se débrouille déjà très bien sans moi.
L’armée est là pour égayer sa solitude… »
Phrase absconse qui, pour l’ensemble des conjurés excepté Madame et la psy, signait irrévocablement la folie galopante de Martial.
« L’armée ? Qu’est-ce que l’armée vient faire
là-d’dans ? » demanda le Régis, oubliant ses
ressentiments.
En tant que vigile, c’est-à-dire gardien de l’ordre
et porteur d’uniforme, il se sentait solidaire de ses
frères majeurs en uniformité et détestait que quiconque civil osât médire de l’armée ou de la police.
Plus encore que quiconque mâle osât loucher sans
façon sur les mamelles de sa femme.
« Demande-le-lui. Elle sait très bien de quoi je
parle. Et maintenant, salut la compagnie, je vais
me coucher. »
Or donc, Martial Bonneteau planta là les invités
de Madame et se rendit, sans autre forme de procès, dans le couloir menant aux chambres. Dans
l’une d’elles, ses deux autres rejetons ronflaient
comme des souches, totalement immunisés à l’atmosphère ambiante.
Alors qu’il ouvrait la porte de la chambre
conjugale, Johanna Mirtul l’interpella de l’autre
bout du couloir.
« Monsieur Bonneteau ?
— Oui ? »
Elle s’approcha de lui, de sa démarche ondoyante
de serpent blond moutarde à pattes.
Le doux froufrou de ses cuisses gainées de soie,
ses yeux constrictor largement ouverts, son sourire
de sphinx auguraient d’une ultime tentative de
ramener la proie rétive dans le giron psy. Laurence,
inquiète, déboula sauvagement sur ses talons. La
psy était l’ennemi, le scorpion rusé et retors qu’il
ne fallait surtout pas lâcher des yeux, qu’il fallait
écraser à coups de talon.
Les mots amoureusement potelés et cuits glissèrent suavement hors du sourire de Johanna
Mirtul :
« Monsieur Bonneteau, votre démarche m’intéresse. Personnellement, je veux dire. Est-ce qu’on
pourrait se voir ? En dehors de tout ça, bien
entendu.
— Pourquoi ? Vous voulez m’orienter vers la
coiffure ? »
Les yeux bleu constrictor se détournèrent et le
sourire de sphinx se figea en un rictus.
« J’aimerais vous parler. Simplement vous parler. »
Martial étouffa un bâillement.
La pensée saugrenue et fugitive qu’elle était
vraiment belle femme, qu’elle ne portait peut-être
pas de culotte, qu’elle avait probablement de belles
fesses, qu’il y avait bien mieux à faire avec elle que
de s’adonner aux joies du labourage mental, le
traversa.
« Plus tard… On verra… Maintenant, je vais
dormir. »
Là-dessus, il s’engouffra dans la chambre.
Rassérénée, Laurence s’en retourna rapidement
au salon où la réunion galère tournait au naufrage
et s’empara discrètement du sac plastique gisant
sur le bahut. Elle voulait éviter, à tout prix, que
les bouts de film tombent entre les mains de sa
mère. Non pas parce qu’elle aurait éprouvé de la
honte vis-à-vis de sa génitrice. Au contraire même,
Laurence aurait volontiers fourré ses turpitudes
pornographiques sous les yeux maternels, par goût
de la provocation, pour le simple plaisir de la voir
vomir son dégoût horrifié.
Non, mais il y avait l’argent. Les cent mille
balles, le prix du silence paternel. Elle irait demain
avec son père ouvrir un compte et les déposer à
la banque. Il le lui avait promis. Elle tremblait à
l’idée que sa prédatrice de mère fondît sur le sac
et se servît du prétexte de ces abominations cinématographiques pour lui confisquer ce fric qui lui
revenait de droit.
Ce fric qui représentait pour elle l’émancipation,
l’indépendance.
L’ultime planche de salut.
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14 h 15.
Le ventre de l’aîné des boas était plein à craquer.
Agrippé à la barre métallique verticale, tassé
contre un couple de touristes nordiques par l’opulente poitrine d’une petite grosse, Martial était au
bord de l’asphyxie.
La chaleur lourde de ce mois de juin, les rafales
d’odeurs corporelles, les aisselles suantes, les parfums décomposés, les poubelles parisiennes non
ramassées se conjuguaient pour créer une moiteur
de jungle tropicale, une puanteur de ménagerie à
l’abandon.
Les sensations de respirer un minimum d’oxygène
se faisaient rarissimes.
À chaque temple station, les bouches du boa ne
recrachaient qu’un tout petit nombre de voyageurs,
de dérisoires étrons humains expulsés avec difficulté
hors d’intestins constipés. Elles en engoulaient, en
revanche, des quantités grandissantes. L’espace de
chacun se rétrécissait comme une peau de chagrin,
le remugle s’enrichissait de nouveaux fumets, de
fragrances capiteuses, de relents de mauvais pinard,
de flatulences sournoises lâchées par des sphincters
munis de silencieux.
Couvert de sueur, Martial prenait son mal
en patience. La bandoulière de son lourd sac de
voyage lui meurtrissait l’épaule. Plus que quelques
stations de ce calvaire olfactif et atmosphérique, et
il pourrait s’extraire du magma compact et gluant.
La bedaine d’un obèse dégoulinant de graisse
remplaça désavantageusement la poitrine de la
petite boulotte. Le contact avec cette espèce de sac
adipeux remplit Martial de dégoût, mais il n’avait
pas vraiment le choix : derrière lui, substitués au
couple de Nordiques, avaient pris place deux clodos couverts de hardes et d’urine dont chacun
tentait désespérément de s’écarter.
Tandis que la rame prenait de la vitesse, une fille
se mit à hurler :
« Salaud ! Dégueulasse ! Faire ça ici ! »
Toutes les têtes se dévissèrent en direction de la
banquette d’où avait jailli le cri. La voix vitupéra
de plus belle :
« Espèce de dégueulasse ! Pourrait y avoir des
enfants, ici ! »
Martial, se désarticulant complètement, aperçut,
entre l’arrondi de la panse comprimant son plexus
et la chevelure entortillée d’un rasta, la fille qui
s’égosillait, une blonde vêtue d’une minijupe
rouge ultracourte et d’un débardeur rose couvrant
à grand-peine des seins marmoréens.
Marmoréen : cliché de secours servant à décrire
des seins fermes qui se soutiennent comme des
grands sans le secours rabat-joie d’un soutien-gorge.
Son index était pointé sur le jeune homme assis
en face d’elle. Peau mate, cheveux lisses, brillants,
épais, noir corbeau, d’origine indienne ou pakistanaise, probablement. Il avait tranquillement
dégagé son sexe hors de son pantalon et se masturbait frénétiquement, yeux exorbités et rivés sur les
cuisses de la blonde.
D’autres voix s’élevèrent, féminines, masculines,
graves, aiguës, nasillardes, cassées.
« Salopard ! Ordure !
— Virez-le ! Foutez-le dehors !
— Incroyable ! Quelle honte ! »
Quelques apprentis héros, trouvant là une
superbe occasion de pratiquer un exercice de virilité
appliquée, se frayèrent un chemin jusqu’au branleur lequel, hermétique à l’agressivité montante,
poursuivait sa quête obstinée d’autojouissance.
Le bougre basané parvint à ses fins avant que
les mains des nervis ne s’abattent sur lui. Son
sperme jaillit en force et, à l’issue d’une fulgurante
parabolique blanche, s’en vint barbouiller la gorge,
le débardeur et la jupe de la blonde. Elle se redressa
d’un bond, comme frappée par une myriade de
serpents venimeux.
« Merde ! Merde ! Merde ! Le salaud ! »
Une grande confusion s’en suivit : les videurs
improvisés empoignèrent celui qui s’était vidé et
le poussèrent, à coups de pied et de poings, vers
la sortie. La foule, hostile, grondait sourdement,
monstre à mille têtes, à deux mille bras, dont certains se levèrent au passage pour frapper l’Indien.
Chaque individu, absorbé, amalgamé, annexé,
profitait de la situation pour évacuer le fiel de ses
rancœurs, pour se venger à bon compte des innombrables frustrations et vexations dont l’abreuvait
le quotidien. Hommes, femmes, jeunes, vieux,
lorsqu’ils convergeaient brusquement vers un intérêt présumé commun, qu’ils concentraient leur
haine sur l’un de leurs semblables, ne constituaient
plus que les griffes démentes, possédées, d’une
hydre multiforme. D’ailleurs, toute association
d’individus – entreprise, religion, parti politique,
club, idée – n’aspire-t-elle pas de la même manière
la vitalité de chacun de ses membres ? Le groupement constitue en lui-même un être à part entière
ayant besoin d’énergie pour se développer, pour
se renforcer. Ses structures grandissantes, dévorantes, lui tiennent lieu de mandibules, de sucs
gastriques, de tube digestif et de colon. Insatiable,
il broie les réfractaires, les indépendants, les velléitaires, les égoïstes, bref tous ceux qui refusent de
se soumettre à sa boulimie de survie. Les individus
pions du groupe finissent par se racornir, penser à
travers lui, agir pour lui et par lui. Il rabote les différences, les angles, les nœuds, impose son modèle,
fabrique des clones en série. Le plus étonnant de
l’histoire, c’est qu’un être humain peut faire don
de sa substance propre à plusieurs groupes, parfois
antagonistes, qui l’utilisent froidement pour lutter
l’un contre l’autre. Ainsi, le clone famille boulot se
trouve souvent écartelé entre les intérêts majeurs
de la famille, grande prédatrice de temps libre, et
ceux de l’entreprise, grande râpe à employés. Si, en
plus, le clone famille boulot appartient à un club
de supporters, une association loi 1901 ayant pour
but la conservation des gastéropodes, un groupe
de copains foirineurs et au syndicat des parents
d’élèves, il se métamorphose rapidement en clone
gigogne, en clone puzzle, en clone de clone. Un
beau jour, il se perd au milieu de tous ses costumes,
prend l’un pour l’autre, se trompe de vie et s’arrange pour faire une belle dépression nerveuse, se
suicider ou tuer quelqu’un d’autre, à tout hasard.
Que dire du clone multinationalisé, bricolant
dans son coin des bidules électroniques destinés à
guider de terrifiants missiles et, en même temps,
membre estimable d’une association humanitaire – l’humanitaire, vieux, c’est dans le vent –
chargée de vider les poches de ses contemporains
culpabilisés pour en déposer le contenu, en petite
partie seulement – les frais, vieux, les frais – dans les
sébiles des télégéniques peuples martyrs victimes
de désolantes guerres exotiques ?
Martial, observant les réactions de ses congénères,
se reconnut tristement en elles. Il ne pouvait pas
leur en vouloir : il avait été, lui aussi, la victime
consentante des égrégores en formation, il s’était
offert en pâture aux monstres polymorphes, aux
vampires quotidiens, avait fait don de sa précieuse
vitalité à Cobal-on-emballe, à la famille Bonneteau,
au cercle des amis, ils lui avaient sucé la moelle,
s’étaient nourris de lui, puis l’avaient abandonné,
exsangue, desséché, dans un état de faiblesse telle
qu’ils lui avaient ôté toute envie de penser et d’agir
par lui-même.
Or donc, le jeune Indien, tiré à hue et à dia,
verge molle et écumante pendouillant hors de la
braguette, fut précipité contre Martial.
La blonde, s’essuyant avec dégoût, exhortait les
justiciers :
« Cassez-lui la gueule ! Virez-le, ce salopard ! »
L’air à la fois malheureux, résigné et étonné du
fautif frappa Martial. Deux brutes aux muscles
saillants et au front bas le traînaient sans ménagement vers la sortie. Une rousse entre trois
âges réussit à planter ses ongles laqués sur son
cou bistre et à l’alléger de quelques lambeaux de
peau. Un gémissement rauque s’échappa de sa
gorge. Il s’effondra entre les pattes du monstre.
Un talon vindicatif lui écrasa le nez qui se mit à
pisser le sang, et la vue de ce sang, loin de calmer
les ardeurs outragées de la Némésis ératépéienne,
excita sa fureur. Un déluge de coups s’abattit sur
l’homme à terre. La foule, perdant tout empire
sur elle-même, sifflait, crachait, cognait, rossait,
bateau ivre sur mer en rage.
« Stooooop ! » cria Martial.
Ce hurlement claqua comme le fouet d’un
dompteur. Le grondement et l’agitation du
monstre écumant se calmèrent subitement.
Martial mit à profit l’immobilité provisoire
pour se pencher sur le jeune Indien, le saisir par
les épaules et l’aider à se relever. Un cercle s’était
formé autour des deux hommes, une arène de
silence hostile et gênée. Il suffisait d’un souffle,
d’une étincelle, pour que la bête momentanément
apaisée sortît de nouveau ses griffes, montrât ses
crocs, crachât sa sulfureuse haleine.
Le boa s’immobilisa dans une agonie de freins
mal huilés et ses mâchoires ventrales s’ouvrirent en
hoquetant. Par chance, le quai de la station était
pratiquement désert.
Des taches pourpres constellaient la chemisette
blanche et le pantalon de toile kaki de l’Indien.
De minces rigoles de sang coulaient des sillons
creusés par les ongles de la rousse. De ses doigts
tremblants, il essayait vainement de juguler son
hémorragie nasale.
Martial l’entraîna rapidement hors de la rame.
Les multiples yeux du monstre lançaient des éclairs
de courroux embarrassé. Probablement qu’ayant
réintégré son identité propre, chaque homme ou
chaque femme ne se montrerait pas particulièrement fier de son attitude, ce soir, dans le secret
de son âme. Ils s’arrangeraient pour plaider intimement non coupables. Après tout, leur participation à l’hystérie collective avait été motivée par une
réaction saine, légitime, au comportement insensé
de l’onaniste provocateur. Bien sûr, il y aurait
les éternels matamores, les gros bras, les grandes
gueules, les « on s’est fait un bougnoule qui se
branlait dans le métro », les défenseurs acharnés de
veuve en minijupe – T’aurais vu la veuve, mec, pas
dégueu –, de l’ordre moral et social. Mais ceux-là, possédés par un agrégat d’égrégores, étaient-ils
encore capables de faire le silence en leur âme ? Ne
se pressaient-ils pas de noyer tout effort de perception directe dans l’alcool, la bouffe, la baise, les
journaux, les variétés télévisées ou les bas-fonds de
partis politiques s’abreuvant jusqu’à plus soif de
leur abrutissement ?
Mâchoires refermées, le boa s’éloigna lentement,
au grand soulagement de Martial qui avait constaté
que son intervention n’avait pas plu à tout le
monde, en particulier aux deux brutes musclées
alléchées par l’éventualité d’un passage à tabac en
règle. Il fouilla dans ses poches, en tira un paquet
de mouchoirs en papier qu’il tendit à l’Indien.
Celui-ci finissait de reboutonner sa braguette.
« Tu veux qu’on aille voir un médecin ? »
demanda Martial.
L’autre lui fit comprendre, à grand renfort de
mimiques et de gestes, qu’il ne parlait ni ne comprenait le français. Martial regarda sa montre :
14 h 40. Il ne lui restait que peu de temps pour
attraper le train de 15 h 02. L’Indien esquissa une
timide tentative de sourire avant d’essuyer le sang
coulant de son nez et de ses plaies, puis, brusquement, plantant là son sauveteur, il déguerpit sans
demander son reste et fila comme un voleur vers
l’extrémité du quai où la bouche d’un escalator le
happa.
Martial attendit le boa suivant dont les yeux
jaunes luisaient déjà dans la lointaine pénombre de
la galerie. Chaleur orageuse, loi des séries, propagation de l’hydre précédente ? Toujours est-il que
le wagon surchargé dans lequel il parvint à s’immiscer abritait un début de bagarre. Un costaud
hargneux, au regard démoniaque, et un chanteur
quêteur, catogan en bataille et guitare vengeresse,
s’expliquaient à coups de baffes maladroites dont
certaines atterrissaient sur des joues innocentes.
« Allez donc vous battre ailleurs, suggéra une
femme prise dans les turbulences et dont la coiffure
aux bouclettes savantes, façon série américaine,
commençait à s’affaisser.
— Ta gueule, vieille conne ! » lui fut-il aimablement répondu.
Évitant habilement les gifles perdues, Martial
réussit à se faufiler dans une zone relativement
calme en bout de wagon où il put tranquillement poser son sac et s’appuyer contre la porte de
dégagement.
Le voyage commençait sous d’heureux auspices.
Il partait le cœur joyeux, s’enterrer dans la brousse
bourguignonne. Un séjour d’une semaine dans le
fief campagnard de Johanna Mirtul et de ses collègues psy en compagnie d’une dizaine d’autres
déjantés de son espèce ou classés comme tels.
« Une période de réflexion et de recentrage… »
Ce séjour forcé constituait sa part de marché,
l’aboutissement d’une pénible transaction entre les
deux factions de la tribu Bonneteau : le clan maternel, composé de Madame et, par défaut, des garçons, et le groupuscule paternel, incluant Monsieur
et Laurence. Cherchant des appuis officiels, des
alliés incontestables, Madame avait consulté les
instances patronales, médicales et psychologiques.
Ses différentes démarches avaient abouti au licenciement économique de l’employé félon Martial
Bonneteau. Monsieur Albert – un monsieur, lui –
avait compati aux difficultés rencontrées par la
femme de son ex-subordonné et avait bien voulu,
du haut de sa grande sagesse, lui rendre ce fier
service. Elle s’était donc assurée à peu près un an de
survie économique, par le truchement des ASSEDIC.
ASSEDIC : pompe d’État, chargé de redistribuer le
sang des travailleurs sucé par leurs vampires familiers. Étant donné qu’il est plus facile d’aspirer que
de recracher, les ASSEDIC s’ingénient à tendre de
multiples pièges administratifs sous les pas de ces
bons à rien de mendiants d’ayants droit.
Madame avait exercé une pression dantesque
pour que Martial acceptât d’effectuer l’épouvantable parcours du combattant ANPE-ASSEDIC et de
toucher ainsi la part du sang social qui lui revenait.
ANPE : sœur en complications administratives des
ASSEDIC.
En retour, il avait exigé que Laurence interrompe
immédiatement son année de coiffure et s’inscrive
à un cours de comédie, pierre rugueuse sur laquelle
Madame avait achoppé, arguant qu’on arrivait au
mois de juin, que c’était complètement idiot de
laisser tomber la coiffure là maintenant juste avant
les examens, qu’on verrait tout ça en septembre,
que d’ici là Laurence, comme elle la connaissait,
aurait sans doute changé d’avis. Les membres du
clan paternel, soudés, complices, avaient refusé
tout compromis et fini par obtenir gain de cause :
Laurence, radieuse, était partie dans le Gard, à
Nîmes, où une compagnie de renom proposait un
stage d’initiation aux techniques théâtrales. Fin des
fins, le clan paternel n’avait pas été obligé de puiser
dans ses réserves secrètes, dans son trésor pornographique soigneusement soustrait à la convoitise
du clan maternel, c’était Madame qui avait cassé la
tirelire, qui avait dû se fendre, en grognemelant, de
quelques-unes de ses chères épluchures.
Après avoir lamentablement perdu cette manche,
le chef du clan maternel s’était senti obligé de riposter avec vigueur : elle avait habilement manœuvré
pour soumettre son légal à un sévère examen médical, poursuivant ainsi sa stratégie originelle du
bombardement neuroleptique. Pas rancunière, elle
avait pris rendez-vous chez le Dr Lézoard, l’auteur
de la dérobade lors de la fameuse nuit des longs
couteaux familiers. Celui-ci, bien embêté – mais,
qu’est-ce qu’ils lui voulaient, ces deux-là ? Ils ne
pouvaient pas l’oublier un peu ? – avait déclaré que
le malade se portait plutôt bien, physiquement
s’entend, et que, par conséquent, la médecine officielle s’en remettait à sa sœur mineure la psychologie. Sur une habile suggestion de Madame, il avait
tout de même ordonnancé quelques tranquillisants
qui, s’ils ne faisaient pas toujours du mal, ne pouvaient pas vraiment faire du bien. Martial s’était
d’ailleurs catégoriquement refusé à les ingurgiter,
poussant la précaution jusqu’à ne boire que des
liquides servis de sa propre main.
Johanna Mirtul, le serpent psy, avait méthodiquement relancé Madame qui, à court de solutions
expéditives, avait fini par accepter un entretien.
Les deux chefs de clans s’étaient retrouvés en territoire neutre dans le nid parisien et high-tech de
Johanna Mirtul. La médiatrice s’était montrée suffisamment persuasive pour leur vendre, très cher,
ce séjour recentrage réflexion dans l’Yonne. Elle
avait assuré à Madame qu’elle lui rendrait un mari
flambant neuf, rééquilibré, recentré, réfectionné
et peut-être, peut-être, amoureux, mais si, mais si,
pourquoi pas ?
Poussé principalement par le besoin de s’évader,
de rencontrer d’autres têtes dans un autre endroit,
Martial avait accepté. Et puis Johanna Mirtul,
intéressant spécimen de femme reptile, l’intriguait,
excitait sa curiosité, stimulait son imagination, lui
remuait, à dire vrai, le fond de la libido.
En attendant, il avait goûté, avec gourmandise,
dans le réduit qu’il s’était aménagé en chambre,
aux joies extatiques de la paresse : grasses matinées, petits déjeuners du midi, siestes, farniente et
cinéma – il y était allé davantage en un mois que
dans tout le reste de sa vie. Il s’était rendu à plusieurs reprises rue Saint-Denis, avait revu Félicité
et avait fait l’amour avec elle.
Il sortait à l’instant de la sordide piaule, toujours
la même, celle de leur première rencontre. Le désir
impérieux de voir Félicité avant son départ l’avait
obligé à faire un grand détour, à prendre le métro
et à subir, sur cette ligne surchargée, la pression et
l’odeur de ses semblables. Il ne le regrettait pas : le
temps partagé avec la fille noire l’avait largement
dédouané de ces menus inconvénients de la fourmilière parisienne. Félicité l’accueillait toujours
avec joie, se débrouillait pour se libérer immédiatement et passer une bonne heure avec lui. Patiente,
attentive, elle l’aidait à explorer les zones encore
ignorées de son corps. Elle le caressait longuement, religieusement, gardienne fidèle de l’œuvre
entreprise par Mamasa, disciple zélée chargée de
prolonger ce miracle de la virilité retrouvée. Elle
ne voulait pas entendre parler d’argent, disant que
c’était un plaisir pour elle et que le plaisir, le vrai,
était inestimable. Martial éprouvait toujours une
petite appréhension au moment où ils se déshabillaient : il craignait que la goule de l’éjaculation
précoce ne revînt le hanter, ne reprît possession
d’un corps autrefois conquis, mais il frôlait les
cimes périlleuses sans plus tomber dans l’abîme,
se laissait aller à sa propre jouissance uniquement
lorsque sa partenaire le désirait, le lui demandait,
au paroxysme de leurs plaisirs entremêlés.
À Madame, il ne cachait rien de ses relations avec
Félicité.
Madame, elle, avait curieusement mis fin à son
aventure avec le colonel. Un jour, alors qu’il revenait du cinéma, Martial avait croisé le militaire
retraité sur le palier ; sa bouille déconfite signifiait le brutal coup d’arrêt aux hostilités sexuelles.
Traité unilatéral imposé par la femme Bonneteau
qui semblait ne plus priser le son du canon pointé
sur son entrejambe. Martial s’était pourtant bien
gardé de s’interposer entre l’armée en retraite et
sa moitié adultère. Au contraire même, les hommages du colonel rendus à son épouse l’arrangeaient car, pendant qu’elle ouvrait en grand les
portes de son intimité au bélier de l’ex-officier,
elle lui fichait une paix royale. Peut-être était-ce
uniquement l’attrait d’une liaison secrète, cachée,
ténébreuse, le goût du fruit défendu, le souffre du
péché, qui avait entraîné Madame à fauter, plus
que l’appel de la chair proprement dit. Maintenant
que l’aventure était devenue quasiment officielle
et que le mari s’était fort bien accommodé de la
situation, l’appétence de Madame pour les attributs du colonel s’était subitement évanouie.
Seconde hypothèse : dans l’éventualité d’un
divorce, elle rayait de son environnement tout ce
qui aurait pu la desservir sur le plan juridique. Quoi
qu’il en soit, Martial avait remarqué qu’elle faisait
des efforts timides, certes, mais réels, pour s’embellir : elle avait entrepris un nouveau régime basé sur
la dissociation des hydrates de carbone et des protéines, se maquillait discrètement, était passée sous
les ciseaux meurtriers et le sèche-cheveux assassin
de son terroriste de coiffeur, bref, elle s’efforçait de
ressembler à la jeune fille qu’elle avait dû être un
jour et qui, un soir de bal, avait capturé le jeune
puceau Martial Bonneteau dans ses raies, celui-là
même qui l’avait tant maladroitement culbutée sur
la mousse humide d’un sous-bois ou sur la paille
rêche de la grange voisine, allez donc savoir.
En regard de la fournaise extérieure, la gare de
Lyon, sombre, fraîche et ventilée, était une appréciable oasis de fer et de béton. Martial chercha
fébrilement le quai de départ de son train dans
l’immense hall où les tableaux électroniques sujets
à de surprenantes crises d’épilepsie mélangeaient
brusquement leurs lettres et leurs chiffres, comme
mus par une volonté névrotique d’effrayer les éventuels voyageurs et les pigeons ayant élu domicile
sous les poutrelles métalliques.
Il ne restait plus que quatre minutes à Martial
pour grimper dans le Corail à destination d’Auxerre.
Lorsqu’il parvint à le localiser, gigantesque python
orange et blanc immobile sur sa rampe de lancement, la voix sirupeuse de l’hôtesse annonçait son
départ imminent et recommandait aux demeurés
ou aux potentiels candidats à la strangulation de
faire attention à la fermeture des portes.
Fendant la foule compacte, Martial courut le
long du quai. Son sac, se balançant d’un côté sur
l’autre, frappait les imprudents, les mollassons,
ceux dont les réflexes alimentés par un esprit
engourdi opéraient au ralenti. Il heurta même un
contrôleur distrait qui en perdit sa casquette, ses
lunettes et son sang-froid.
Contrôleur : immanquable curiosité sur les
réseaux ferroviaires. Cet épouvantail à casquette et
veste grise constitue un passionnant sujet d’étude
pour les serpents psy : il se poste obstinément
devant chaque voyageur à qui il demande, sans
plaisanter, son billet. Si quelqu’un refuse de satisfaire cette détestable manie, le contrôleur se fâche
tout rouge, griffonne rageusement sur un bout de
papier et contraint le voyageur indélicat à signer
ledit papier ou, éventuellement, à donner de l’argent pour aider le pauvre homme à retrouver les
clés de son contrôle perdu.
Martial plongea par la portière du premier
wagon venu. À peine avait-il replié sa jambe que
le lourd battant se referma dans un féroce claquement de mandibules et rata son pied de quelques
centimètres.
Le grand python s’ébroua tandis qu’une vieille
femme au regard malicieux, assise sur le strapontin, s’amusait franchement de l’atterrissage en
catastrophe du quasi-quinquagénaire empêtré
dans la bandoulière de son sac et dans l’amas de
valises traînant sur le plancher.

 
Chapitre 15

 
Eh ben, ils ne s’emmerdaient pas, les serpents
psy.
« C’est beau, hein ? » susurra Johanna Mirtul qui
avait immobilisé la voiture à l’orée du parc.
Elle s’était personnellement déplacée pour
recueillir Martial Bonneteau, fragile œuf pondu
par le grand python à la gare d’Auxerre. Elle avait
troqué sa robe moutarde et ses bas de soie contre
une sorte d’ample tunique jaune safran tombant
sur ses jambes nues. Sa coiffure, de nuage blond
sophistiqué, s’était métamorphosée en un torrent
sauvage et doré. Le fond de teint blafard, dont elle
tartinait habituellement son visage, avait cédé la
place à un léger hâle, une pincée de soleil. Cette
simplicité rustique la restituait à sa beauté originelle et occultait son aspect reptilien. Ses yeux, des
armes pourtant redoutables, avaient perdu leur
pouvoir hypnotique. Le bleu constrictor de ses iris
s’était éclairci, adouci. Elle avait effectué sa mue
d’été, abandonnant sa vieille dépouille dans son
nid furieusement haute tech et parisien.
« Pas mal, en effet », répondit Martial.
Il parlait autant d’elle que du château. Il comprenait à présent pourquoi le stage réflexion recentrage
avait tant égratigné le budget familial. Quand on
n’aime pas, on compte, et Madame avait soigneusement compté les épluchures avant de sceller son
accord définitif. La façade massive, ocre, le toit de
tuiles rouille, les deux tours latérales et ventrues
formaient une somptueuse mosaïque avec les allées
de gravier blanc, les frondaisons des grands marronniers, la pelouse vert émeraude, les massifs fleuris de pourpre et le ciel d’azur assombri.
« Vous verrez, on est très bien ici. De plus, la
propriétaire est super-sympa. On y va ? »
Elle gara la voiture devant le perron de l’entrée
principale et l’entraîna dans un corridor, où une
gorgone bourguignonne montait une garde féroce.
« Marie ?
— Oui ?
— Vous pouvez me donner la clé de la chambre
de Monsieur Bonneteau ?
— L’est au stage ?
— Oui.
— J’regarde. »
Elle se pencha sur le registre. Du bouledogue elle
n’avait pas seulement l’apparence physique, nez
écrasé, robe brune, babines infiniment plissées sur
crocs aiguisés, elle avait également la fonction, le
caractère et le collier, un improbable bijou fantaisie de cuir clouté qui lui entaillait le cou.
Bouledogue : drôle d’animal à plis que, faute de
références, certains zoologues imaginatifs ou fatigués ont fini par classer dans la famille des chiens
de compagnie.
« Chamb’ 20. En bas, là-bas, sur vot’ gauche.
— Merci, Marie. Venez, Monsieur Bonneteau,
je vous y emmène. »
Johanna Mirtul le guida, par un dédale de
couloirs et d’escaliers où flottait une vague odeur
de moisi patiné, jusqu’à la chamb’ octroyée.
« Vous avez de la chance : il y a un sauna dans
votre salle de bain. C’est la seule des chambres qui
soit équipée d’un sauna. Probablement que vous
aurez des visites de temps en temps. Si ça ne vous
dérange pas, bien sûr… »
Sa voix paraissait également plus naturelle, ses
mots s’écoulaient spontanément, fraîchement,
sans qu’elle éprouve le besoin de les arrondir, de les
polir et de les cuire.
La chambre était spacieuse. Trois portes-fenêtres,
par lesquelles la lumière entrait à flots, donnaient
directement sur le parc. Le tissu mural vieux rose,
les doubles rideaux aux fleurs fanées, les tapis aux
motifs passés, les lattes de chêne usé et les moulures du plafond habillaient la pièce d’un délicieux
charme suranné.
« Venez voir. »
Il posa son sac sur le lit et rejoignit Johanna Mirtul
dans la salle de bain traversée de généreux effluves
de bois brûlé et d’eucalyptus. Elle avait ouvert la
porte du sauna disposé à gauche de l’entrée.
« La proprio nous a dit qu’il fonctionnait très
bien. Vous avez déjà fait du sauna ?
— Euh, jamais.
— Vous en aurez l’occasion ici. Dès ce soir, si
vous voulez. »
Martial ne comprenait pas pourquoi, ou il
feignait de l’ignorer, mais la présence de Johanna
Mirtul le troublait. Des petits frissons folâtraient
sur son corps et des idées licencieuses bourgeonnaient dans sa tête. Il eut beau s’interdire de penser
que la psy s’intéressait à sa petite personne sur un
autre plan que celui de la thérapie, il ne pouvait
s’empêcher d’en être intimement persuadé.
« Bien, il faut que je vous quitte. On se reverra
ce soir, au repas, d’accord ? Vers 20 heures au restaurant du château. Nous ferons la connaissance
des autres participants au séminaire. En attendant,
reposez-vous. À tout à l’heure. »
Avant de sortir, elle se retourna et lui adressa un
large sourire auquel il répondit par une vilaine grimace. Il regretta son départ : elle serait restée une
petite minute de plus à ses côtés, il se serait sûrement
passé quelque chose entre eux, une folie, là, dans
cette salle de bain, sur les bancs de ce sauna, en
cet instant. Son intellect, raisonneur à froid, soufflait la bise glaciale et insinuante de la contradiction : pour quelle raison, Monsieur le dérangé, une
belle et jeune femme, fût-elle psy, se soucierait-elle
d’un quasi-quinquagénaire quelconque, déjanté et
ramolli ? L’intellect avait balisé le clone Bonneteau
avec une telle facilité qu’il s’était accoutumé à une
agréable oisiveté, et il refusait de se laisser déborder
par les impulsions, les intuitions, les sensations,
les pulsions, les irruptions, toutes ces balivernes
insensées qu’il ne savait pas mesurer, quantifier,
analyser, soupeser, décortiquer, et qui risquaient
de compromettre son emprise hégémonique. En
surface Martial se rangeait du côté de la logique
mais, dans la partie incontrôlée, profonde, de sa
tête, sa conviction demeurait fermement enracinée, illustrée par l’image obsédante d’un couple de
loups en train de se renifler et de se lécher.
Loup : vague cousin des chiens à plis qui, lui,
préfère la compagnie des moutons à celle des
humains.
Il se déshabilla et prit une douche. En s’essuyant,
il pressa machinalement les boutons d’allumage de
sauna. Il ne savait pas à quoi servaient les pierres
disposées dans le haut bac en bois. Au bout de
quelques minutes, les tubes alambiqués se mirent à
rougir et les pierres à libérer une fine vapeur tiède.
Alors il plongea la louche dans le seau traînant au
pied du banc et en versa le contenu sur les pierres.
Un champignon de vapeur brûlante s’éleva aussitôt et, comme il s’était imprudemment penché sur
le foyer, il eut l’impression de respirer une boule
de feu. Il se recula vivement et tenta de chasser
l’air embrasé hors de ses poumons. La chaleur,
réveillant les odeurs de bois et d’eucalyptus, montait rapidement à l’assaut du cabanon en pin. Une
sueur abondante recouvrit le corps de Martial.
Cette sensation de se vider de son eau lui parut
plutôt agréable. Il étendit sa serviette sur un banc
du haut et s’allongea dessus. La température grimpait à toute allure : d’innombrables bouches incandescentes commençaient à le mordre et le bois,
alentour, craquait. De grosses rigoles couraient
sur son ventre, son dos, son visage, transformant
sa peau en une serpillière essorée. Cette fusion de
l’eau et du feu avait quelque chose de sensuel, de
sexuel même. C’était une étreinte à la fois intérieure et extérieure, un décapage tendre et violent, un souffle douloureux et extatique. Martial
aimait cette transpiration intense, insupportable et
euphorisante. Son sexe s’était gorgé, dressé, mourant subitement d’envie de se déployer dans cette
fièvre mouillée.
Il resta allongé sur le banc pendant un temps
qu’il aurait été incapable d’évaluer. Il était devenu
eau et feu, les deux enlacés, et le feu infernal
s’introduisait dans son anus, ses narines, ses
oreilles, ses entrailles, et l’eau ruisselait, tiède,
par les pores de sa peau, s’écoulait le long de ses
aines, sous les plis de ses bourses. Il flottait dans le
ventre de la femme, dans une moiteur rassurante,
dans une obscurité de lumière où la souffrance de
l’incarnation se mêlait au bonheur de l’être, où la
puissance de feu se combinait à l’inertie de l’eau
pour façonner une chair nouvelle.
Il se releva, complètement étourdi et, chancelant,
au bord de l’évanouissement, se dégagea comme il
le put du bain de vapeur. Son corps et sa tête semblaient ne plus peser que quelques grammes, et,
pourtant, le moindre de ses mouvements lui réclamait un effort surhumain.
Il se traîna sous la douche. Le jet puissant, tiède
en un premier temps, glacé par la suite – il n’avait
plus la force de régler la température de l’eau – le
revigora légèrement. Il s’essuya au ralenti avec une
serviette de trois tonnes, regagna la chambre par
le couloir s’allongeant démesurément à chacun de
ses pas et, nu, hébété, frissonnant, faible, s’affala
sur le lit.
Il ne parvint pas à se libérer de la masse d’inertie
qui lui plombait les épaules et le cou. Alors, il
se glissa dans les draps, tira la couverture sur lui
et sombra aussitôt dans une mer houleuse de
sommeil.
Il atteignit le noir rivage des rêves où il fut
accueilli par un sabbat grinçant : les têtes
connues, Madame, Johanna Mirtul, Germaine-la-comptable, Monsieur Albert, Jean Colomine,
les Jaubert, le Dr Lézoard, Chaigneau et sa caméra
fouille-sexe dansaient avec des têtes cornues, bestiaire monstrueux, gargouilles, hydres, griffons,
dragons, chimères, tourbillon de pattes griffues,
de gueules hideuses, d’ailes bruissantes, d’écailles
coupantes comme des lames rasoirs. La ronde
infernale se refermait sur lui, l’étouffait, le déchiquetait, le dépeçait. Et chacun de se disputer ses
membres arrachés, sa cervelle répandue, chacun
de se glisser en ses plaies vives pour lui dévorer
le cœur, le foie, la rate, les entrailles. Les têtes
connues se métamorphosaient en têtes cornues,
encore plus assoiffées de sa chair, leurs museaux se
barbouillaient de son sang, de sa merde, tandis que
les yeux des monstres jaillissaient des rayons de
lumière aveuglante, des lances de feu semant rut et
mort. L’enjeu des obscènes ébats, de la boucherie
soudaine, était l’âme de Martial, sa vitalité propre,
son énergie précieuse et rare. Ils forniquaient et
s’étripaient dans un jeu d’alliances sans cesse mouvantes. Les femmes ouvraient leurs cuisses aux
gigantesques priapes, puis se vautraient dans les
mares d’immonde semence qui leur jaillissait de la
bouche, des yeux et des oreilles. Le vidéaste filmait
ces étreintes abominables avec une jubilation sans
bornes. Après avoir joui en elles, les monstres les
happaient entre leurs longues dents, leur broyaient
les os, les déchiquetaient, les engloutissaient, puis
elles renaissaient difformes, luisantes, de leurs
entrailles palpitantes et crevées. Le Régis Jaubert
dévora lui-même sa femme, et Martial entendit le
craquement sinistre provoqué par l’éclatement de
son crâne et le hurlement sans fin qui s’ensuivit.
Germaine-la-comptable et Madame, possédées,
nues, échevelées, ricanantes, déféquaient sur le
ventre béant de Monsieur Albert. Par n’importe
quels moyens, ils voulaient occuper les tabernacles,
les corps, agir dans le champ interdit de la matière,
de la souffrance.
Martial, écartelé entre le monde de lumière et
l’univers de ténèbres, entre les monstres gavés de
substance humaine et les eaux du calme infini,
allait éclater, s’éparpiller à jamais dans une immensité de glace. La douleur de la séparation éternelle
se répandait dans ses cellules et, cela, il le refusait,
s’enracinant dans ses sens, luttant de toutes ses
forces pour réintégrer ses membres épars. Johanna
Mirtul, lèvres ensanglantées, enroulait ses anneaux
visqueux autour de ses jambes. Son regard intensément bleu était le ciel dans lequel il se noyait, elle
souriait et ses canines s’enfonçaient dans son cou.
Un liquide épais et noir coulait en abondance sur
le jeune Indien accroupi à ses pieds qui lui tendait un mouchoir sale, mais le mouchoir était un
gouffre dans lequel il tombait, l’azur, le noir et la
lumière tournoyaient, se diluaient.
Au fond du précipice s’ouvrait la terrible gueule
du serpent blond.
Il hurla.
« Monsieur Bonneteau… Monsieur… »
Il ouvrit les yeux. Les draps noués poissaient son
torse, ses fesses et ses jambes.
Johanna Mirtul était penchée sur lui.
Par l’échancrure lâche de sa tunique, il apercevait
ses seins et, au-delà, dans la pénombre, son ventre
lisse et l’élastique de sa culotte blanche.
« Excusez-moi de vous réveiller, mais c’est
l’heure du repas. Tout le monde est déjà en bas. Il
ne manque plus que vous. »
Il pensa que c’était la deuxième fois en peu de
temps qu’une femme le tirait ainsi de son sommeil
diurne et que la première vision qu’il avait eue en
se réveillant, c’était leurs seins, noirs et fermes pour
Félicité, blancs et dodus pour Johanna Mirtul.
Dans les deux circonstances, il avait été un réveillé
providentiel, un nouveau-né veinard pour qui
la première découverte du monde se circonscrit
aux courbes douces et rassurantes de la poitrine
maternelle.
Elle vit que les yeux du dormeur arraché à ses
rêves s’égaraient délibérément sous le coton jaune
censé soustraire son anatomie à la luxure masculine, mais elle ne modifia en rien sa position,
prolongeant peut-être le plaisir de la caresse de
ce regard éperdu. De légers nuages de trouble
parcouraient le bleu soutenu de ses yeux.
« Vous étiez fatigué ? »
Il recouvra difficilement l’usage de sa langue et
de ses lèvres :
« Ai eu un coup de barre…
— Et maintenant, ça va ?
— Encore un peu dans le cirage mais ça devrait
aller.
— Ça fait souvent ça les premiers jours de
séminaire. Le corps se met tout à coup à relâcher
ses vieilles fatigues. »
Martial, encore encombré de la violence et de
l’angoisse de son cauchemar, tremblait légèrement. Elle garda la même posture, bras écartés de
chaque côté de lui, genoux posés sur le bord du lit,
tunique bâillante, comme une mère qui regarde
dormir son enfant. Martial n’en aurait pas mis sa
main, ni quoi que ce soit d’autre, au feu mais une
petite voix intérieure lui soufflait qu’elle le provoquait délibérément, qu’elle désirait, en ce moment
précis, s’offrir à son regard. Il se demanda si elle
était de nature généralement exhibitionniste ou si
elle le faisait juste pour lui.
Exhibitionniste : personne qui aime révéler ses
parties intimes et qui a intérêt à courir très vite
pour ne pas être rattrapée et rhabillée par les
gardiens de l’ordre et de la morale.
Il se sentait délicieusement couvé, environné de
sa chaleur. Elle devenait l’une de ces femmes de ses
rêveries d’enfant, l’une de celles qu’il avait toujours
inconsciemment souhaitée comme mère, comme
sœur, comme initiatrice, comme amante, comme
épouse. Il les avait toujours imaginées blondes,
minces, avec des yeux et des sourires ensorceleurs.
Il se blottissait contre elle et elles veillaient sur lui,
déversant leur amour par leur peau lisse, tendre et
tiède. Voilà que subitement l’impossible femme de
ses rêves se matérialisait, s’incarnait devant lui. Il
comprit que ce n’était pas tant la vie, le hasard, la
fatalité qui l’avaient entraîné dans le gouffre d’une
existence aux antipodes de ses aspirations profondes, que lui, Martial Bonneteau, était l’unique
responsable de la débâcle car incapable de créer
l’univers dans lequel il souhaitait se mouvoir.
« À quoi pensez-vous, demanda Johanna Mirtul.
— À… au gâchis… au gâchis de ma vie. »
Ses yeux se remplirent de larmes, de celles qu’il
n’avait pas su verser dans son enfance. Il contint
tant bien que mal ce besoin de pleurer, jugeant
stupidement qu’il n’était pas convenable de se
répandre devant elle.
« Pleurez, si ça vous fait du bien. »
Ses bras entourèrent les épaules de Martial. Elle
l’attira doucement vers elle et le tint serré contre sa
poitrine. Des paumes de ses mains se dégageait une
chaleur radiante, apaisante. Il libéra silencieusement
les larmes de l’amertume trop longtemps retenue.
Ils restèrent ainsi un long moment, elle courbée
sur lui, lui enfoui dans sa chaleur, dans son odeur.
La gêne de Martial s’estompa définitivement. Alors
qu’il s’était terriblement méfié d’elle auparavant,
il se sentait, là, dans cette immense chambre, en
confiance, en sécurité. Et même si cette apparente
complicité ne constituait peut-être qu’un nouveau
leurre, un piège habilement tendu par la bande
psy, il trouvait bon de s’épancher sur elle, elle qui
concrétisait enfin les rêves ayant effleuré son esprit
d’enfant.
« Vous savez, il est parfois nécessaire, salutaire
même, de passer par là… »
Le murmure de la jeune femme avait résonné
comme une comptine enfantine, comme ce qu’il
supposait être une comptine enfantine, lui qui
n’en avait jamais entendu ni fredonné. Une irrésistible envie de téter le sein de Johanna Mirtul
saisit Martial. Il lui fallait, d’urgence, enfourner un
téton entre ses lèvres. Il releva maladroitement la
tunique, créant un épouvantable enchevêtrement
de membres engoncés dans les replis des draps
tire-bouchonnés.
Elle ne protesta pas, elle se cambra au contraire
pour bien dégager son buste.
La bouche de Martial rampa comme une limace
affamée sur son ventre, suivit la courbe du sein et
happa le mamelon. Il l’enserra tant goulûment,
tant violemment, entre ses dents qu’elle poussa un
petit cri.
Il étira le téton et le colla sur la paroi de son
palais, s’emplissant totalement de ce petit bout de
chair, le suçant jusqu’au sang. Son mental indigné protestait violemment contre cette attitude
puérile, insensée, inconcevable, indigne de l’adulte
qu’il était supposé être, mais Martial, abandonnant le raseur à ses vaines turpitudes, ne voulait
ni ne pouvait s’empêcher d’aspirer la féminité de
sa partenaire. Une béatitude ineffable se diffusait
dans son bas-ventre et, de là, dans tout son corps.
Johanna poussait à présent des ronronnements
plaintifs de chatte asthmatique.
Elle se retira lentement et, alors qu’il regrettait
déjà son impulsion, anticipait le jugement qu’elle
ne manquerait pas de porter sur son comportement, elle souleva son autre sein et le frotta impatiemment contre sa bouche. Il s’en barbouilla le
visage, vautra sauvagement son nez, son menton
et son front sur la peau molle et tiède, sur la boursouflure de l’aréole. Il ne savait plus où il était ni ce
qu’il faisait. Son existence ne tenait plus que par le
fil de ce contact, par la collusion de leurs souffles,
par le mélange de leurs épidermes, de leurs odeurs.
« Il… il faut y aller… Mons… Martial. »
La voix de Johanna était une rafale de soupirs,
une complainte d’expirations, de halètements. Elle
desserra progressivement son étreinte, et Martial
perçut les multiples déchirures, les éternels regrets,
de cette séparation. Elle se releva et rajusta nerveusement sa tunique froissée.
« Vous… vous venez ? »
Il se dépêtra péniblement des draps, trop
abasourdi pour chercher à masquer sa nudité et sa
monumentale érection.
Loin de s’en offusquer, elle fixa longuement
l’objet du redressement, sourit et dit :
« Il y a au moins une partie de votre corps qui
semble être en pleine forme… »
Alors seulement, il se hâta de saisir son caleçon
et de dissimuler précipitamment le gourdin qui,
n’appréciant que modérément cette brutale frustration de sa liberté, se débrouilla pour pointer
sa tête d’abricot hors de la fente de la braguette.
Johanna éclata de rire. Il dut s’y reprendre à trois
fois pour mâter le récalcitrant, l’obliger à réintégrer une intimité conforme aux lois usuelles de la
décence.
Elle attendit qu’il fût rhabillé pour l’entraîner
vers la salle de restaurant où les attendaient les
autres participants au séminaire. Ils n’échangèrent
aucune parole durant le court trajet. Elle semblait
désormais rembrunie, renfrognée, se mordillait
sans cesse les lèvres, fuyait son regard, pressée
de se débarrasser de lui, de recréer une distance
entre eux, comme si elle se sentait coupable de
cet instant d’égarement, de ce don généreux de sa
féminité, comme si elle avait transgressé une règle
inviolable.
Un grand type, genre costaud blond bien dans
sa peau, se leva de table, vint à leur rencontre et
fondit droit sur Martial, bras et main tendus.
« Vous êtes Martial Bonneteau, n’est-ce pas ? »
Sa poignée de main était chaleureuse, mais
Martial ne ressentit que l’artifice de cette chaleur.
« Il s’était endormi », précisa Johanna.
Sa précipitation trahissait un besoin urgent de se
justifier. Martial devina aussitôt qu’il y avait une
liaison orageuse entre eux, un jeu traditionnel de
domination et de soumission. Derrière le large et
franc sourire de cet homme, entre les murailles
blanches de ses dents, se devinaient un autoritarisme tranchant, un despotisme mal éclairé, une
armure de fer sous le velours des apparences.
« Je suis Jean-Paul Arpin, l’organisateur des séminaires à Puyrabon. Je vous souhaite la bienvenue. »
Cet homme se servait du pouvoir que lui conférait la psy pour asseoir sa soif de domination sur
ses semblables. Ses yeux, d’un gris magnétique,
décortiquaient le nouveau venu avec une froideur
d’entomologiste.
Martial rejeta catégoriquement l’idée de se laisser
inciser par ce chirurgien méthodique du comportement. Il pressentait en même temps qu’il n’avait
pas entrepris ce voyage par hasard. Ce qu’il était
confusément venu chercher se trouvait quelque
part ici, à l’intérieur de lui et dans les parages de
ce château.
Johanna, déjà assise, contemplait sombrement
son assiette. Les autres devisaient de tout et de rien,
du prix de l’essence, du dernier film, des enfants,
des chiens, des chats, des chambres, des autres psy,
vous savez, ceux qui ne sont pas à la hauteur.
Arpin fit les présentations. Martial serra les
mains sans rien entendre ni voir. Suspendu à une
énorme poutre en chêne, un lustre en cristal, une
de ces monstrueuses épées de Damoclès qui font le
bonheur des amateurs de baroque et de sensations
fortes, surplombait la grande table.
Épée de Damoclès : un truc en fer mortel qui
peut s’abattre à tout moment sur votre tête. La
définition vaut également pour la guillotine et les
bombes nucléaires.
On désigna à Martial une place à laquelle il
s’installa bien sagement. Il se contenta d’écouter distraitement les péroraisons de ses nouveaux
compagnons de recentrage. À plusieurs reprises,
il surprit, posés sur lui, les regards furtifs, émiettés, fragiles de Johanna. Les doigts d’Arpin, assis à
côté d’elle, pianotaient sur l’avant-bras de la jeune
femme.
La voisine de Martial, cheveux gris et yeux
noirs en bataille, directrice selon elle des relations du personnel dans une entreprise de sorbets,
l’abreuvait de ses tourments, de ses incapacités
chroniques à résoudre ses problèmes relationnels,
ce qui tombait assez mal eu égard à ses responsabilités professionnelles.
« Si vous saviez ce que tous ces séminaires m’ont
fait découvrir sur moi, c’est inimaginable. C’est le
douzième. C’est bien simple, chaque fois que je
pars d’ici, je n’ai qu’une envie, c’est de revenir le
plus vite possible, vous voyez ce que je veux dire ?
Et vous, c’est le premier ?
— Hon, hon…
— Vous verrez, c’est super.
— Hon, hon…
— Et vous faites quoi ?
— Rien…
— Moi aussi, je veux dire, avant cet emploi, j’ai
eu ma phase existentielle négative. Rien ne m’intéressait, je n’avais envie que d’une chose : dormir.
Ou plutôt, je devrais dire me plonger dans le
néant, me fuir, si vous voyez ce que je veux dire.
Et puis, il faut vous dire que… »
Elle parlait, parlait et rien ni personne, pas
même le barrage de mutisme érigé par Martial, ne
pouvaient retenir le torrent de ses mots.
Il échafaudait dans les caves de son esprit ses
plans d’évasion de la prison sournoise dans laquelle
le chef suprême des serpents psy prétendait l’enfermer. Ils passaient apparemment leur temps à
se dévorer entre eux, comme Arpin avait dévoré
la spontanéité fertile, régénératrice de Johanna.
Martial le regretta autant pour elle que pour lui
mais il s’ancra dans la certitude que jamais, jamais,
il ne subirait jamais le même sort.

 
Chapitre 16

 
Martial s’enfonçait allègrement dans le ventre de
la forêt.
Trois jours maintenant qu’il suivait le même
sentier, un étroit passage en friche envahi de
ronces, de branches, de fougères et d’orties. Un
accès oublié depuis des siècles, gardé par une végétation hostile. La première fois qu’il l’avait découvert, au hasard de ses pérégrinations forestières, il
avait été littéralement happé par ce tunnel obscur,
cette voûte de verdure. Ce n’était pas sa volonté
qui l’avait entraîné à défier les innombrables griffes
qui en fermaient la porte, mais une fascination
profonde, une attirance souveraine.
Les épines lui avaient lacéré mains et jambes, les
branches basses l’avaient giflé, les orties l’avaient
piqué. Brûlures et morsures n’étaient pas parvenues
à lui faire renoncer à sa progression. Son obstination avait été payée en retour : au fur et à mesure
qu’il avait fait don de son sang, de son énergie à la
forêt, elle lui avait entrebâillé les portes de sa paix
secrète. Les arbres séculaires, chênes, bouleaux,
châtaigniers, hêtres avaient diffusé en lui une part
de la sérénité qui les habitait. Il avait cru entendre
une sorte de rumeur, un bourdon sonore qui s’appuyait sur le silence. Le murmure de la forêt, un
chant lointain de bienvenue. Martial ne l’avait pas
entendu avec le sens de l’ouïe, mais directement
avec le cœur et le ventre. Le chant de la forêt lui
avait caressé l’âme.
Au bout du sentier, dont l’exploration s’était
achevée à quatre pattes tant la muraille végétale
s’était densifiée, il était tombé nez à gueule sur une
vipère rouge. Courte, trapue, elle s’était brusquement dressée sur son passage à une cinquantaine de
centimètres de son visage, avait déployé ses écailles
rubis, son abdomen gris, s’était longuement balancée d’avant en arrière, avait dégainé ses redoutables
crochets.
Tétanisé, sang glacé, cœur emballé, Martial
n’avait pas bougé. Ils s’étaient observés, le reptile
et l’homme, un temps qui avait paru une éternité
à l’homme dont l’aversion viscérale pour les rampants avait été soufflée par la brise. Des remous
subtils avaient alors agité les brindilles, les feuilles
et la mousse : une dizaine de serpenteaux rouge
pâle s’étaient resserrés autour des anneaux de leur
mère.
Vipère : appartient à la grande famille des
serpents. Le serpent jouit d’une très mauvaise
réputation depuis qu’il a poussé la première idiote
de l’espèce humaine (la femme issue de la côte du
premier crétin venu) à croquer le fruit amer de
l’arbre défendu.
Malgré lui, Martial avait chuchoté :
« Je ne te veux aucun mal, ni à toi, ni à tes petits. »
La vipère s’était affaissée, étirée, puis, entraînant
ses rejetons dans son sillage, avait disparu dans les
fourrés. Il avait attendu que les battements de son
cœur s’apaisent, lentement essuyé du revers de la
main la sueur dégoulinant de son front et poursuivi sa propre reptation. Il avait fini par échouer
sur la rive d’une étendue d’eau étincelante bordée
par une haie de roseaux. Sous les dorures de l’eau
croupie, putride, affleuraient des bandes de terre
brune et craquelée. Non loin une masure de pierre
à demi effondrée, cernée par une armée végétale
sauvage et désordonnée. Il avait réussi à pénétrer
dans la ruine en poussant le lourd vantail de bois
pourri et de fer rongé. À l’intérieur, une âcre odeur
de moisissures, de champignons, de putrescence,
des millions d’insectes en tout genre, quelques rais
émaciés de soleil englués dans les complexes toiles
d’araignées, quelques taches de lumière frôlant les
reliefs.
Il avait libéré le volet donnant sur l’étang de sa
tenace prison de lierre. Le brusque flot de lumière
avait semé la panique dans les grouillements d’insectes accoutumés au sempiternel et indéchiffrable
clair-obscur de la masure abandonnée. Une atmosphère particulière flottait entre ces murs pansus au
torchis éventré. Quelque chose que Martial n’avait
pas été capable de définir précisément, mais qui
s’apparentait à l’ambiance figée, ensorcelée du
château de la Belle au bois dormant. Une force
terrifiante s’était assoupie en ce lieu, une énergie
dont sa peau émerisée avait instantanément capté
la puissance latente.
Belle au bois dormant : jeunes filles, évitez les
fées crevardes et les travaux de couture, il n’y a plus
de prince charmant, plus une seule chance d’être
réveillée par un baiser.
Quelque chose, quelqu’un, un souffle l’avaient
poussé à se déshabiller et à s’allonger à l’entrée
de la cabane, juste devant l’étang, sur un tapis de
mousse et d’humus. Le soleil transperçant les frondaisons ajourées l’avait enveloppé de sa chaleur. Il
avait fermé les yeux et, indifférent aux colonnes
de fourmis investissant son ventre et ses jambes,
s’était senti merveilleusement bien, en paix, en
osmose totale avec le sein généreux de la sylve.
Pour la première fois de sa vie, il avait lâché les
prises, coupé les cordes le reliant au monde des
humains. Végétal parmi les végétaux, animal parmi
les animaux, terre dans la terre, intégré au rituel
magique de la création, nu, heureux, vierge, offert,
il s’était ouvert au désir universel, s’était empli de
la vie en mouvement, du cycle de la décomposition
et de la renaissance. La vipère rouge et ses petits
avaient longé son flanc, s’étaient immobilisés près
de sa tête et avaient, en sa compagnie, bu la tiédeur du soleil rosissant. Cette fois, il n’avait pas
eu peur, conscient que les serpents et lui étaient
issus de la même mère nourricière, que leurs palpitations provenaient du même fleuve tranquille de
lumière et d’amour.
La fraîcheur du soir tombant avait arraché
Martial à son bonheur. Il s’était relevé, rhabillé et
avait repris la direction du château. La vipère avait
disparu, les insectes avaient ralenti leur activité. La
forêt s’apprêtait à recevoir la nuit, allongeait ses
ombres, disposait ses sentinelles obscures entre les
buissons, affûtait son silence. Les prédateurs nocturnes se mettaient en chasse et leurs cris résonnaient, sombres et violents, entre les cimes et les
troncs engourdis.
Martial avait facilement retrouvé son chemin.
Les branches basses s’étaient déployées comme
autant de bras et de mains pour lui indiquer la
bonne direction.
Au château, l’accueil avait été plutôt froid.
Jean-Paul Arpin, grand prêtre des cérémonies psy,
appréciait très modérément qu’une de ses brebis
déjantées s’éloignât ainsi du troupeau frileusement
serré autour de sa houlette.
« Monsieur Bonneteau… Martial, vous retirerez
un réel bénéfice du séminaire à la seule condition
que vous assistiez à tous les ateliers. Je dis bien :
tous. »
Les autres, les brebis consciencieuses, avaient
fusillé du regard le réprouvé. Seule Johanna n’avait
pas participé à la sommaire exécution visuelle : elle
avait baissé la tête et obstinément fixé la moquette
râpée.
Martial n’avait pas eu envie de se justifier. Il
s’était contenté de reprendre sa place et d’assister,
en spectateur ennuyé, à la fin des réjouissances
amoureusement concoctées par les serpents psy.
Réjouissances amoureusement concoctées par les
serpents psy : psychologie appliquée. Synonymes :
ateliers, groupes de travail, libération des peurs,
terreurs et blocages propres aux déjantés, reconstruction d’un moi allégé de ses boulets, recentrage,
augmentation significative du taux d’intégration à
la vie communautaire, jeu du Je réunifié.
Règles du jeu du Je réunifié : les joueurs désignés
volontaires se mettent en groupe, en cercle,
en carré, en quinconce, puis l’un d’eux se place
au milieu de la forme géométrique obtenue et
exprime, à haute et intelligible voix, les angoisses,
les problèmes l’enfermant dans une prison illusoire
et réductrice. Les autres doivent, par des questions,
des attitudes, titiller, stimuler, favoriser le bris de
ces chaînes inconscientes. Au début, le joueur du
milieu se défend farouchement de ce qu’il peut
ressentir comme une agression humiliante, puis
craque peu à peu, s’effondre même dans une mare
de pleurs ou dans un vomissement de rébellion
incontrôlée, bref, atteint un point de rupture, un
sommet émotionnel que le serpent psy de service
peut disséquer, analyser, synthétiser, éclairant par
le même temps la lanterne opaque des joueurs
latéraux. Parfois, pour corser le jeu, pour effacer
le préjugé, pour passer outre l’appartenance sociale
dont le plumage est le reflet trompeur, le serpent
psy demande au joueur du milieu de se déshabiller
entièrement, de se montrer tel qu’il était au jour de
sa naissance, ce qui augmente sans conteste les difficultés d’élocution mais permet, en contrepartie,
la sincérité des émotions.
Lui comme les autres, Martial était passé au
supplice du déshabillage central et mental. Mon
Dieu qu’il s’était trouvé con, à poil, mal assis sur
un tabouret, faisant face à tous ses stimulateurs
perfides de peurs inconscientes. Mais, bon, au
bout de quinze minutes insupportables, il s’était
habitué et avait géré la situation au mieux de ses
intérêts. Comme par hasard, le serpent psy qui
enroulait son groupe – lui, sa bavarde voisine du
premier dîner, un cadre supérieurement usé et
une mère de famille désabusée – n’était autre que
Johanna Mirtul qui couvait la nichée de son œil
bleu constrictor. Elle avait de nouveau revêtu la
panoplie psy hypnotique, déshumanisée et dessiccante. Les membres du groupe avaient tour à
tour trituré Martial sur son enfance, papa, maman,
la bonne et l’émoi, mais, lui, par perversion, par
esprit de contradiction s’était évertué à maintenir
la distance, à se recouvrir d’une armure factice et
protectrice. Il ne leur reconnaissait pas le droit de
se nourrir de lui, il leur demandait simplement de
l’aimer, de l’encourager, de le réchauffer, il voulait
encore téter le sein de Johanna, se frotter à sa chaleur et non se soumettre à un examen détaillé de ses
mécanismes souterrains. Le téton dans sa bouche
lui avait apporté un réconfort autrement plus régénérateur qu’une dissertation, certes magistrale et
bien torchée, de ses déficiences subconscientes.
Constatant que la torture n’avait pas d’effet sur lui,
Johanna avait déclaré d’un ton sec :
« Rhabillez-vous Martial ! Écoutez, si vous ne
vous laissez pas aller, si vous maintenez les barrières du mental, cet exercice ne servira à rien. Il
faut jouer le jeu, d’accord ? »
Il avait dit oui avec la tête, non avec les tripes.
« À toi Isabelle. »
Ladite Isabelle, la mère de famille inqualifiable
s’était désapée en deux secondes, promptitude qui
prouvait, outre le tutoiement réservé aux anciens,
aux récidivistes, son assiduité, son entraînement
aux techniques élaborées par Arpin et ses lieutenants. Avec une sorte de gourmandise, de goinfrerie même, elle s’était assise sur le tabouret et
avait crânement exposé à l’assistance ses formes
épanouies et ramollies recelant son moi profond.
Particularité : elle se rasait le pubis. Elle avait craqué
en deux minutes trente, montre en main, résultat
remarquable bien qu’un tantinet frustrant pour les
sadiques et voyeurs en puissance disséminés dans
le groupe.
Johanna l’avait longuement félicitée de sa prestation, de sa coopération.
« Le problème majeur d’Isabelle, toujours le
même, consiste en une relation déficitaire avec sa
mère. Elle bute sans arrêt sur un schéma comportemental très fortement ancré dans son inconscient
et dont elle n’arrive pas à se débarrasser. Elle reste
donc une petite fille. »
Il fallait donc y remédier en tuant, symboliquement hein, faut pas exagérer, cette génitrice à la
présence dévorante, cette mante religieuse boulimique, qui n’avait jamais appris que les mantes
religieuses normalement constituées étaient censées engloutir leurs mâles et non leur progéniture.
Isabelle, toujours exhibée et contente de l’être,
avait dit qu’elle se sentait déjà mieux, bien moins
coupable, bien plus forte, et que tu vois, Martial,
rien que le fait d’en parler librement, sans fard,
sans masque, eh ben ça résout une bonne partie du
problème, c’est pourtant pas compliqué, Martial,
il suffit d’y mettre un peu de bonne volonté,
quoi… »
Une autre fois, Jean-Paul Arpin avait trouvé
judicieux d’inverser les règles du Je : les questionneurs latéraux avaient été priés de se déshabiller à
leur tour et le questionné central avait eu la permission, mais non l’obligation, de conserver ses
vêtements. Seuls les serpents psy, en vertu d’un
décret exceptionnel protégeant leur mission d’arbitrage impartial, avaient été lourdement condamnés à demeurer planqués sous leurs frusques. En
bref, ces heures d’atelier s’étaient avérées extrêmement longues et pénibles pour Martial, à tel point
que, jugeant que le programme annoncé pour les
jours suivants offrait une perspective particulièrement sinistre, il avait décidé de sécher les groupes
de travail.
Programme annoncé pour les jours suivants :
redécouverte du corps par un massage général et
mutuel. Le massé, yeux bandés, allongé au centre
de la figure géométrique formée par les masseurs,
s’applique à réduire son univers au contact des
mains effleurant son épiderme.
Après le déjeuner, profitant de la pause pendant
laquelle chacun vaquait à ses menues occupations
– courriers, courses, virées au village, amourettes
de séminaire – Marial s’était éclipsé en douce,
inaugurant ses balades vespérales en forêt. Ses pas
l’avaient porté jusqu’au sentier mystérieux menant
à la masure et à l’étang.
Le lendemain, après la réception glaciale de
l’assemblée des participants au séminaire, Arpin et
les serpents psy lui avaient témoigné un dédain,
un mépris, une indifférence qui ne laissaient planer aucun doute quant à la nature de leurs sentiments inexprimables. Ils savaient pertinemment
que la brebis galeuse, réintroduite de force dans le
troupeau, risquerait de contaminer les autres, les
saines. Il valait donc mieux la sacrifier, l’isoler, lui
tisser une quarantaine parfaitement quadrillée et
la surveiller de loin. Et cette attitude commune,
concertée, des serpents psy avait plutôt arrangé
Martial, car, à partir de ce jour, plus personne ne
s’était intéressé à lui et il avait pu en toute tranquillité rejoindre son nouveau lieu de prédilection et y
goûter de longues heures de sérénité.
Il s’était fabriqué son propre emploi du temps,
à l’écart des séminaristes, se libérant ainsi de l’entreprise de libération, ce qui était déjà une grande
libération en soi. Peut-être avait-il obtenu rapidement, trop rapidement sans doute, l’effet escompté
du stage recentrage.
Or donc, le matin, il paressait au lit, sautant le
petit déjeuner, parcourant distraitement l’infâme
feuille de chou régionale que Marie le bouledogue
venait gentiment lui apporter. À l’heure du déjeuner, il rejoignait les autres au restaurant, les autres
qui faisaient exactement comme s’il n’était pas là.
Eux avaient encore besoin de s’autopersuader du
bien-fondé de leur séjour, d’autovalider les importantes dépenses occasionnées par ce désir convulsif d’évolution, d’autopousser jusqu’à l’absurde,
jusqu’à la complète dépendance, la justification de
leur présence dans le filet habilement tendu par les
dompteurs psy.
Vers 14 heures, Martial pénétrait dans la forêt,
découvrant chaque jour, chaque heure, des merveilles insoupçonnées, arbres majestueux, colonnes
de lumière mordorée trouant les clairières,
mosaïques fuyantes de couleurs et de formes. Lui,
qui avait pourtant passé toute son enfance à la campagne, n’avait jamais contemplé la nature comme
il la regardait maintenant. Ses paysans de parents
avaient toujours considéré la terre, cette mère trop
indulgente, comme une bête de somme, un ventre
qu’il fallait à tout prix fertiliser, féconder, abrutir de phosphates, de nitrates, de carbonates, de
sulfates, de ces poisons lents qui n’étaient ni plus
ni moins que les semences brutales de violeurs
incestueux et ingrats.
Il regagnait la masure, l’étang, les roseaux. Ses
yeux suivaient les évolutions acrobatiques des
grosses libellules bleues accouplées, des grenouilles
sautant sur les nénuphars. Il se déshabillait, s’allongeait sur son tapis de mousse et se gorgeait de
l’extraordinaire vitalité exsudée par chaque brin
d’herbe, chaque plante, chaque caillou, chaque
insecte. En compagnie de ses récents amis, la
vipère rouge et ses vipéreaux, il s’abreuvait de
soleil. Curieusement, il ne souffrait d’aucune brûlure : sa peau conservait son teint laiteux. Il rentrait
à la nuit tombante, gavé d’un ineffable bonheur.
Il prenait ses repas du soir dans l’immense cuisine,
en compagnie de la châtelaine et de ses employés,
une famille marocaine, père, mère, enfants débordant d’éclats de rire et de coups de gueule.
La châtelaine : dame tout en élégance, blondeur,
distinction, amabilité et originalité. Lorsqu’elle
avait surpris ce pensionnaire fourvoyé dans une
pièce strictement réservée au service, elle avait
d’abord montré une certaine réticence. Puis, le
bourgogne aidant, elle avait fini par se dérider
et s’était lancée dans une interminable logorrhée sur la vie, la mort, son ancienne galerie de
peinture à Paris, ses maris – tous décédés –, ses
amants – nombreux –, bien vivants mais bien
négligents. Les Marocains, et particulièrement la
mère, semblaient apprécier la présence de Martial,
lui réservaient toujours les meilleures parts de leur
succulent tajine, le plus gros morceau de gâteau,
lui offraient le thé à la menthe et l’environnaient
de somptueux sourires.
Enfin, vers 22 heures, il regagnait sa chambre.
Quelques-uns de ses ex-compagnons de recentrage, recouvrant miraculeusement l’usage de la
courtoisie, s’en venaient quémander une petite
place dans le sauna, « sans vouloir vous déranger,
hein ». Estimant que le sauna ne lui appartenait
pas et que, donc, il n’avait aucune bonne raison
pour leur refuser ce petit plaisir, il consentait bien
volontiers et même, les rejoignait dans la vapeur
brûlante, s’allongeait ou s’asseyait au milieu de
leurs fantômes embués. Le premier soir ils étaient
trois, le deuxième six et les suivants entre huit et
douze. Une petite file d’attente se formait maintenant dans le couloir. Arpin, Johanna et les autres
boas psy faisaient le plus souvent partie du lot,
mais s’arrangeaient pour se retrouver entre eux. Ils
attendaient avec une patience de vautour guettant
la fin d’un gnou agonisant, que leurs ouailles bienaimées eussent vidé les lieux. Serviettes distinguées,
ils évitaient soigneusement de se mélanger aux torchons malpropres, à ces brouillons d’humains qui
constituaient pourtant la base de leur subsistance.
L’attirance de Martial pour Johanna s’était
évanouie. Autant il avait été aimanté par la femme,
autant il était repoussé par le soldat enrôlé dans la
légion psy. Il l’avait surprise une fois nue et seule
dans la salle de bain : tout en s’observant avec attention dans le miroir surmontant la vasque, elle se
frottait langoureusement le dos et les jambes avec
un drap de bain. Il l’avait regardée comme une
androïde démangée par des puces savantes, comme
une chienne dressée, comme un clone. Malgré ses
efforts, elle n’était pas parvenue à dissimuler son
malaise. Elle ne pouvait pas ignorer ce qui s’était
passé entre eux, cet instant de fol abandon qui avait
entrouvert d’autres trappes, qui avait chamboulé,
plus durablement qu’elle voulait se l’avouer, ses
certitudes, qui avait ébranlé sa construction mentale et sociale. Martial était à jamais le terrain sur
lequel son édifice avait tremblé.
La vipère rouge, fidèle au poste, veillait sur sa
progéniture. Elle reconnaissait le pas de l’homme.
Elle ne cherchait plus à défendre son nid. Elle avait
déterminé, une fois pour toutes, le caractère inoffensif de l’intrus à l’odeur maintenant familière.
« Salut », chuchota Martial.
Elle déroula son collier de rubis et s’étira de tout
son long sur une bande de terre cuite par le soleil.
Sans plus se soucier d’elle, il ouvrit en grand la
porte de la masure. L’odeur de pourriture l’agressa
comme chaque fois, mais, selon le rituel qu’il
avait spontanément instauré, il entra et s’acharna
sur le volet qu’il extirpa de sa gangue de lierre. Le
soleil inonda la terre battue, les herbes folles et le
monceau de gravois.
Martial aurait été bien incapable d’expliquer les
raisons de son obstination à aérer ce cabanon délabré, mais il fallait qu’il le fît. Comme il fallait que
le soir, en partant, il le refermât soigneusement.
C’était une forme de respect envers le site qui
l’accueillait.
Il se déshabilla, posa ses vêtements sur le tranchant de vantail et se coucha sur son lit de mousse
face au miroir aveuglant de l’étang. Il perçut les
glissements des serpenteaux sous les feuilles, les
vrombissements des libellules dérapant sur le fil de
l’eau, les craquements des brindilles piétinées par
les rongeurs furtifs, les coassements des grenouilles
jouant sur les nénuphars, les bourdonnements
des insectes laborieux, le souffle de la brise sur les
arbres et les roseaux et, au-delà, le murmure profond de la forêt. La force occulte se concentra au-dessus de lui et prit lentement possession de son
corps. Elle s’introduisit en lui par ses mains, par
ses pieds, précédée d’un fourmillement agaçant.
La peau de Martial brusquement hérissée fut parcourue de démangeaisons, de frissonnements, de
longs tremblements qui effrayèrent les mouches,
les guêpes, les moustiques volant à proximité.
Il n’entendit plus rien.
Il s’immergea entièrement dans le bain d’énergie.
La force se repandait impérieusement dans ses
membres, dans son ventre, dans l’entrelacs de ses
veines, de ses artères, de ses vaisseaux. Elle se comprimait dans son enveloppe de chair. Sa tête commença à se balancer d’un côté sur l’autre. Puis ce
furent ses épaules, son torse, son bassin, ses bras,
ses jambes. Il se contorsionna sur la mousse dans
un mouvement perpétuel du sommet de son crâne
à l’extrémité de ses doigts de pied. Les contorsions
lui arrachaient des gémissements de jouissance.
Chaque cellule, chaque fibre de son corps s’imprégnaient de la puissante charge énergétique, trop
intense pour les limites étriquées de l’homme
nouvellement conquis. Le plaisir le transperçait
de lances douloureuses, et chacune de ses convulsions était à la fois une tentative d’échapper à la
terrible emprise et une folle envie de s’y frotter lascivement. Il rampait sur le dos, s’égratignait aux
cailloux acérés jonchant la mousse. S’enfonçait
dans la terre. Escaladait le soleil.
Peu à peu, sans s’en rendre compte, il se rapprocha
de l’eau. Il bascula dans les roseaux, dans les nénuphars. L’eau était froide mais accueillante. Il rit,
s’y vautra sauvagement, s’aspergea comme un
dément, enfouit sa tête dans la vase. L’eau noire,
emplie de particules en suspension, à peine égratignée par la lumière, avait un merveilleux goût
d’algues et de boue amère. Il se retrouva au milieu
de l’étang où il perdit pied. Un aspic, indifférent
à ses évolutions, traversa devant lui, tête hors de
l’eau, long corps agité de scintillements verts.
Aspic : (cf. vipère) serpent venimeux très susceptible lorsqu’on lui marche sur la queue ou qu’on
tente de lui donner le sein, expérience autrefois
tentée par une reine d’Égypte.
Il riait, riait, et chaque rire appelait un autre rire.
Et la forêt en fête chantait la joie de l’enfant qu’elle
abritait.
Subitement, tout se déchira.
Martial se sentit infiniment triste, froid et las. Il
regagna la rive, réintégra son lit de mousse, mais
le soleil ne le réchauffa pas. La vipère avait déserté
son nid. La forêt s’était tue, retranchée dans un
silence hostile.
Démuni, défaillant, perplexe, il se rhabilla rapidement, se demandant pourquoi l’énergie vitale
s’était abruptement retirée de lui. Il songea qu’il
ne restait que deux jours de stage. Dimanche, il
faudrait repartir, rejoindre la banlieue où l’attendaient Madame et ses extravagances capillaires, les
murs étouffants de l’appartement. Il avait à peine
eu le temps de goûter au charme que, beau au bois
dormant, il s’était abîmé dans un sommeil glacé.
La forêt se recroquevillait sur elle-même, laissant
dans sa gorge une écume d’amertume. Le chemin
du retour fut ponctué de maladresses, d’éraflures,
de morsures.
La façade du château se profilait au loin.
Il se rendit compte qu’il puait la vase. Il fonça
directement dans sa chambre, sans un regard pour
Marie le bouledogue, intriguée par ce drôle de
poisson aux écailles tire-bouchonnées aussi crotté
qu’un troupeau de gorets.
Il prit une douche, se coucha et s’endormit.
Aucun rêve ne visita son sommeil noir et froid.
Vers 21 heures, Marie vint le réveiller.
« S’cuzez ! Téléphone pour vous.
— Ah… ah bon. J’arrive. »
Il enfila son peignoir mauve, ses chaussons assortis et se rendit à l’accueil.
Peignoir mauve et chaussons assortis : cadeaux
complètement imprévisibles de Madame avant son
départ. Elle avait certes un peu forcé sur le mauve,
mais, compte tenu des dépenses occasionnées par
le séminaire, c’était plutôt une chouette intention.
En dépit de la friture sur la ligne, Martial reconnut immédiatement la voix de Laurence.
« C’est toi, papa ?
— Oui.
— C’est Laurence. Maman m’a donné ton
numéro. Ça va ?
— Euh, oui. Et toi ?
— Moi ? Super ! J’m’éclate comme une folle !
— T’es contente, alors ?
— Si j’suis contente ! Mieux que ça ! J’t’expliquerai
tout quand on se reverra. Et toi ? »
Dans sa question perçait une inquiétude. Martial
devinait parfaitement l’objet de l’inquiétude de sa
fille.
« J’aurai aussi pas mal de choses à te raconter.
— Et… heu… Tu sais, la psy. Comment est-ce
que… Enfin, comment ça se passe ?
— T’en fais pas. Elle ne m’orientera pas vers la
coiffure. »
Elle rit. Il perçut nettement la légèreté et le
soulagement contenus dans ce rire.
« Papa ?
— Oui ?
— Heu, je voulais te dire que… Enfin, te dire
merci pour tout ça. »
Il demeura un long instant silencieux, ému, à
l’écoute du souffle de sa fille.
« Tu rentres quand ? finit-elle par demander
— Dimanche.
— Alors on s’reverra le samedi d’après.
— Oui
— Bon, j’te quitte j’t’embrasse.
— Moi aussi, je t’embrasse.
— Papa ?
— Oui ?
— Je t’aime.
— Je t’aime aussi. »
Elle raccrocha.
Martial resta immobile, adossé au comptoir, sous
le regard courroucé de Marie le bouledogue dont
les veines du cou se gonflaient dangereusement
sous les effets conjoints du collier à clous et d’une
terrible envie de botter le cul de l’animal mauve
et banlieusard planté dans son terroir. Elle était
comme ça, la Bourguignonne, elle n’aimait pas les
envahisseurs qui venaient pisser sur son territoire,
c’était plus fort qu’elle.
Martial, bonne pâte, régla le conflit interne du
cerbère en filant dare-dare dans sa chambre. L’y
attendaient un nuage blond, des yeux bleus, un
débardeur blanc ajouré, un jean serré et délavé et
l’air d’un serpent psy désorienté.
Johanna était assise sur le lit.
« Je… je me suis permise d’entrer en vous attendant, s’excusa-t-elle en se levant.
— Vous avez bien fait », répondit-il avec un sens
aigu de la repartie.
Il ajouta, avec un brin de perfidie :
« Vous êtes venue de vous-même ou c’est le
Grand Esprit qui vous envoie ? »
Quelques plis froissèrent la peau dorée de
Johanna, une moue de défi arrondit sa lèvre
supérieure.
« De moi-même. »
Offusquée qu’il pût en douter, qu’il la prît
finalement pour ce qu’elle était, à savoir une dévote
soumise à l’orthodoxie psy et à son grand pope,
elle se crut obligée de se répandre en justifications
oiseuses, ce qui prouvait qu’il avait visé juste.
« Le travail en groupe exige parfois… un certain
effort pour… Je veux dire, il est indispensable,
quelquefois, de sacrifier son individualisme au
groupe pour obtenir des résultats.
— Jamais. Jamais. Voilà ce que j’ai découvert en
quarante-huit ans. C’est même la pire des choses
qui puisse arriver à un être humain.
— C’est votre point de vue. C’est pour ça que
vous avez refusé de participer au travail de groupe ?
— Ça, et le fait que je m’y emmerde.
— Est-ce que vous vous rendez compte, Martial,
que c’est justement là que réside votre problème ?
Vous refusez de vous donner, de vous livrer.
— Me livrer à qui ?
— Aux autres, à vous-même, ce qui revient au
même. Si vous avez tellement peur du jugement
des autres, c’est que vous êtes terrifié par l’idée que
vous vous faites de vous-même. Vous avez peur de
vous voir tel que vous êtes.
— Des théories, tout ça. Ce que je sais, c’est
que j’ai aimé ce contact avec vous, le premier soir,
et que je n’aime pas vos théories. Je vous ai aimé
vous, Johanna, et je n’aime pas Johanna Mirtul la
psychologue. J’ai aimé me réfugier dans vos bras
et je n’aime pas me retrouver dans les pattes du
groupe. Que d’autres y trouvent leur bonheur,
pourquoi pas ? Si je préfère aller en forêt plutôt
qu’à vos ateliers, c’est qu’elle, elle n’a pas eu besoin
de tout ce fatras pour m’accueillir, pour me faire
don de ce qu’il y a de plus précieux en elle. Comme
vous avez su le faire le premier soir. Vous voyez,
rien que pour ça, je serai toujours reconnaissant
à la vraie Johanna, celle que, de toute façon, vous
ne cesserez jamais d’être, que vous le vouliez ou
non… »
Il repensa à cette rétraction soudaine de la forêt
qui, comme Johanna, lui avait subitement refusé
son amitié, sa compassion, et il fut empli d’un
grand vide.
Elle le fixa intensément, douloureusement,
sembla hésiter, se rapprocha de lui, se détourna
aussitôt et s’enfuit en courant. Dans le couloir, elle
laissa enfin couler ses larmes.
Martial, toujours encombré du vide, se coucha.
Qu’avait-il donc fait pour ne plus mériter le bonheur entrevu ? Était-il définitivement taillé pour la
souffrance ? Il ne comprenait plus et, surtout, il ne
ressentait plus. Le sentier l’entraînait maintenant
vers le fond du précipice où ses monstres réveillés
guettaient impatiemment sa chute.
Il mit très longtemps à trouver un semblant de
sommeil.

 
Chapitre 17

 
Martial passa une grande partie de son avant-dernière journée à Puyrabon allongé sur son lit.
Paralysé par l’inertie.
Récipient se vidant peu à peu de sa vie.
Les sentiments, les impressions, les pensées
se faisaient de plus en plus rares. Il s’engourdissait. Devenait froid comme la mort. Il n’avait pas
réussi à se lever lorsqu’il s’était réveillé et plus le
temps s’égrenait, moins il s’en sentait capable. Sa
respiration se ralentissait, se suspendait. Seule sa
tête émergeait des draps. Ses yeux grands ouverts
fixaient obstinément le plafond. Il ressemblait à un
cadavre recouvert d’un suaire.
Suaire : sorte de drap dont on recouvre un
cadavre. Peut devenir saint et faire l’objet de
controverses hystériques s’il est soupçonné d’avoir
enseveli le fils de Dieu.
Il n’entendait plus rien si ce n’était, résonnant
faiblement, les cloches lointaines de l’église du village dispersant sombrement les heures.
Des souvenirs diffus traversaient négligemment
son esprit et s’évanouissaient tels des spectres dès
qu’il tentait de les retenir, comme ces papiers
blancs plongés dans un révélateur détérioré qui ne
parvient pas à donner vraiment corps aux photos
qu’il ne peut qu’esquisser. Le rire de l’enfant qu’il
avait été s’étranglait dans le silence. Les visages
autrefois entrevus s’estompaient, se diluaient dans
la blancheur terne de sa mémoire entoilée. Les
couleurs, les formes et la chaleur se retiraient de
lui à la manière de troupes usées et désordonnées
désertant sans gloire le champ de bataille.
Ce n’était pas un constat de souffrance, de
malheur ; la souffrance et le malheur s’habillaient
de formes et de couleurs, voyageaient sur les pensées, sur les mots, sur les sens, résultaient d’actes de
création, conscients ou non. La douleur était une
onde d’existence, une excitation, une façon maladroite de se rappeler à son propre souvenir. Les
coups du sort, les accidents, les maladies, tout cela
avait au moins le mérite de présenter des aspérités,
des prises, tout cela générait une réaction, de désespoir ou de révolte, tout cela permettait d’ancrer le
navire au beau milieu des eaux agitées et, en même
temps, d’affronter la tempête, de se plaindre des
éléments et d’oublier de radouber la coque. L’état
dans lequel se trouvait Martial était un état de
non-existence, une mer étale et sans saveur. Il avait
déjà fugitivement éprouvé cette non-sensation lors
de sa première rencontre avec Félicité après que
la jeune Noire l’eut masturbé par inadvertance et
qu’il eut libéré sa semence sans le vouloir. Comme
si la collusion de leurs deux non-volontés avait
provoqué la mince blessure par laquelle le néant
s’introduisait maintenant en lui. Ce qu’il avait
alors vécu, c’étaient les prémices de cette rétraction, de cette transformation de son feu intérieur
en cendre grise et froide, à l’image de toute sa vie
de clone.
Clone : depuis le temps que nous en parlons,
il serait sans doute temps d’essayer d’aborder la
notion de clone. Il s’agit en principe d’un double
parfait, ou d’une copie de soi-même. Cependant,
nul besoin d’une duplication génétique pour
engendrer un clone, il suffit de se forger une identité factice, une projection mentale, une vague
imitation de soi-même, une ombre qu’on s’ingénie
à prendre pour la réalité.
Il n’y avait plus de désir en Martial, ni celui de
bouger, ni celui de penser. La vaste chambre du
château de Puyrabon devenait son tombeau. Les
ultimes épreuves, les ultimes empreintes de sa vie
étaient des nuages noirs et blancs s’effilochant
aux confins de son ciel, poussés par une brise
d’indifférence.
Sur le point de ne plus être, il ne se sentait ni
bien ni mal. S’il n’éprouvait aucune peur, c’est
qu’il était incapable d’éprouver quoi que ce soit.
Les contours de la chambre se dérobaient, les
moulures du plafond, le tissu mural vieux rose,
les rideaux aux fleurs fanées se mélangeaient, se
confondaient, se neutralisaient.
Les yeux de Martial n’accrochaient plus les
couleurs. Son regard absent agissait sur elles
comme un dissolvant, les délayant avant de les
faire disparaître.
On frappa à la porte.
Il ne répondit pas. Des coups avaient vraiment
ébranlé son silence ? Il avait peut-être 10 ans et sa
mère venait le réveiller pour qu’il aide son père à
changer la litière des vaches avant de partir à l’école.
Ou 27 ans et son chef de service lui signifiait, en
tambourinant sur la cloison, qu’il avait besoin de
lui. Peut-être aussi que quelqu’un entrait dans sa
chambre et s’approchait du lit. Il perçut une vague
forme auréolée d’or qui tira rapidement sur le gris
sale. Peut-être que cette forme prononçait des
mots mais le silence buvait les mots avant qu’ils ne
parviennent jusqu’à lui.
« … Tial… Nier… Our… Le… Va… »
Il leva sans doute sa main sous le drap, sans doute
aussi pour signifier qu’il n’allait ni bien ni mal,
qu’il n’allait pas du tout et que tout ça, finalement,
n’était pas si grave.
Elle partit ou alors elle traversa l’écran de grisaille,
ou encore d’autres formes se pressèrent autour de
son cercueil. Il y avait comme de l’agitation autour
de lui. Comme des bulles d’air émises par les poissons venant crever l’opacité de l’eau.
Était-ce cela la mort ? Cette manière de se séparer
doucement de la matière, cet effacement inodore
et indolore, ce retrait muet du jeu des formes et des
couleurs, ce trou gris et sans fin où plus rien n’avait
aucune espèce d’importance, où ne vaquaient ni
temps, ni désirs qui créent le temps ?
Cette ombre au-dessus de lui, était-ce quelqu’un
qui veillait sur lui ? Un démon noir qui venait le
précipiter dans un enfer ? Un archange qui l’emmenait vers un paradis ? Où était-il ? Dans une
salle d’attente ? De quoi allait-on l’opérer ? Est-ce
que quelqu’un n’était pas en train de charcuter son
cou ? Quelle importance, ce corps n’était plus à lui,
ce corps n’était qu’un sac vide, une enveloppe qui
peu à peu s’estompait. Il aurait bien dit que, dans
son cas, la chirurgie était inutile, absurde. Que
l’amputer du vide ne servait à rien, puisqu’il se
vouait au vide. Il aurait bien dit cela, mais, là où
il se trouvait, le verbe ne trouvait plus de prétexte
pour se faire chair.
Mort/enfer : il est fort probable qu’un homme
persuadé d’aller tout droit en enfer après sa mort,
de souffrir pour l’éternité, qui est, comme chacun
le sait, très longue, ne mourra pas de gaîté de cœur.
Une pensée l’effleura. Qui l’aurait bien fait rire si,
dans cet endroit, le rire avait été quelque chose de
concevable. Peut-être qu’il était tout simplement
en train de devenir fou. Cette curieuse idée résista
un peu plus longtemps que les autres avant d’être, à
son tour, absorbée par le néant. Madame avait sans
doute eu raison en le traitant de pauvre malade ;
les serpents psy avaient eu raison de le considérer
comme une brebis galeuse, irrécupérable.
Il tombait maintenant dans un océan infiniment
gros et sale. Dans une bouche qui se refermait à
jamais sur lui.
Pour l’éternité. Alors, subitement, férocement, il
eut envie de lumière.
Et la lumière, comme si elle n’avait attendu que
cette impulsion, cette étincelle, pour se manifester, lui fut révélée. Un simple faisceau, tout
d’abord, perçant la grisaille comme un humble
rayon de soleil trouant la brume. Puis une colonne
blanche, majestueuse, puissante, descendit lentement sur lui. Il n’avait jamais vu une lumière briller de la sorte, et pourtant elle ne l’aveuglait pas.
Des volutes scintillantes se détachèrent du tronc
cylindrique et l’enroulèrent. La consistance vaporeuse, nébuleuse, diaphane, des bras d’éther n’avait
d’égale que leur éclat incomparable, leur densité
inouïe.
Martial fut baigné tout entier dans le flot de
clarté dont l’écoulement serein ouvrait un chemin de joie dans l’océan gris et morne. La lumière
emplissait son corps, s’échappait de la paume de
ses mains, de la plante de ses pieds. Elle naissait
maintenant de lui, il en était le centre, la source,
elle grandissait en lui pour rayonner par-delà les
murs de la pièce, par-delà l’enceinte du château,
par-delà les champs et les forêts, par-delà la terre,
par-delà les étoiles. Sa splendeur lui arrachait des
cris et des larmes de joie et d’extase. Sa note claire
vibrait le long de sa colonne vertébrale.
Les couleurs, une à une, furent rendues à Martial :
le rouge se répandit dans son bas-ventre et dans ses
jambes, l’orange se diffusa dans son bassin, le jaune
flamboya dans son plexus solaire, le vert se déploya
dans son cœur, le bleu s’infiltra dans sa gorge, ses
bras et ses mains, l’indigo envahit son front et le
violet couronna sa tête. Il était un homme arc-en-ciel, et chacune des teintes du spectre était une
pierre précieuse sertie dans sa chair. Rubis, émeraude, saphir, améthyste et tout autour et en lui,
un diamant illimité qui brillait sans fin.
Martial s’imprégna des couleurs, s’en rassasia jusqu’à plus soif, puis son corps se rétracta,
expérimenta de nouveau ses frontières, réintégra
progressivement l’espace et le temps. Ses yeux distinguèrent les moulures du plafond, les fleurs pétrifiées des rideaux, les tentures murales. Les nuances,
pourtant érodées par le temps, lui parurent extraordinairement vives et claires. Il les voyait de l’intérieur, de l’âme. Des vagues de soleil couchant
venaient mourir sur son lit par les portes-fenêtres
ouvertes sur le parc.
Espace/temps : prison familière de l’être conscient
dont personne n’a réussi à s’évader.
Il tourna légèrement la tête.
Johanna, assise sur une chaise, l’observait.
Derrière elle, debout et nerveux, deux hommes en
blouses blanches, des ambulanciers qui le regardaient avec la même expression que des employés
de fourrière contemplant un chien errant et enragé.
« Martial ? »
Il sourit.
« Ça va ? »
Il acquiesça silencieusement. Johanna, visiblement soulagée, s’exclama :
« Vous m’avez fichu une de ces trouilles !
— Quelle… quelle heure est-il ? »
La voix de Martial résonnait plus clairement
qu’avant, comme enfin débarrassée de tous les
chats ayant élu domicile dans sa gorge depuis des
siècles. Elle regarda sa montre. Le frottement des
manches de sa chemise en jean jouait une fugue
pleine d’allégresse.
« Oh là, 16 h 30, vous vous rendez compte ? Ça
fait cinq heures que je suis là. Qu’est-ce qui vous
est arrivé ? Vous étiez tout blanc, vous respiriez à
peine. On aurait dit que vous étiez dans un état
cataleptique.
— Y a un peu de ça. Disons que j’étais… ailleurs.
— Vous avez eu des réactions bizarres. Des cris,
des pleurs. Vous êtes sûr que ça va, maintenant ?
— Ça va, je vous assure. Et même très bien. »
L’un des deux ambulanciers, aussi noir de poils
et de caractère que sa blouse était blanche, les
interrompit :
« J’voudrais pas déranger, hein, mais qu’est-ce
qu’on fait, nous ? On l’emmène ? »
Des deux mains Johanna lui fit signe de patienter
encore un peu.
« Martial, vous… Vous ne voulez pas aller à l’hôpital ? Juste pour y subir un examen de routine ? »
Martial libéra un petit rire.
« Aucun hôpital n’est capable d’analyser ce qui
m’est arrivé. »
Le second ambulancier, aussi glabre et roux que
son équipier était brun et velu, intervint à son tour.
« Alors, on décide quoi ? On n’a pas que ça à
foutre, nous ! »
Johanna ne savait visiblement pas quelle décision
prendre ; ce fut donc Martial qui la prit à sa place.
« Vous pouvez retourner d’où vous venez, messieurs. Je suis en très bonne santé. Mentale et
physique. »
Les deux blousés blanc se consultèrent du regard,
courroucé le regard, et se mirent rapidement
d’accord pour lever le camp. En partant, ils prirent
bien soin d’étaler leur mauvaise humeur, de claquer la porte, de faire hurler le moteur et les pneus
de l’ambulance sur les graviers de l’allée, et quoi,
putain de merde !
Le silence, blessé par l’agonie du moteur brutalisé, se cicatrisa lentement.
« Pourquoi êtes-vous restée à mon chevet ?
— Je… je me sentais responsable de vous. C’est
moi qui ai insisté pour que vous vous inscriviez à
ce séminaire.
— C’est Arpin qui vous l’a demandé, n’est-ce
pas ? »
Elle baissa la tête, comme une gamine qui
s’apprête à avouer qu’elle a cassé l’horrible vase
antique de famille ayant jusque-là traversé dix-sept
générations sans la moindre fissure.
« Quand je vous ai vu, ce matin, dans cet état,
j’ai paniqué. Je suis allée chercher Jean-Paul, il
m’a conseillé de rester auprès de vous. De vous
surveiller. Il pensait que vous faisiez une crise de
schizophrénie aiguë et que, si vous n’en sortiez pas
avant ce soir, il fallait absolument faire quelque
chose.
Alors, voyant que votre état ne s’améliorait pas,
je… j’ai appelé.
— Si je comprends bien, j’ai échappé de justesse
à la camisole de force.
— Que vouliez-vous que je fasse ? »
Elle semblait totalement désemparée devant
Martial Bonneteau, énigme vivante qui défiait
toutes ses certitudes.
« Si vous me racontiez ce qui vous est arrivé ?
Vous ne réagissiez à aucune sollicitation. Je vous
ai parlé, je vous ai secoué. Vous étiez comme un
cadavre. Je vous assure, comme un cadavre.
— Vous avez raison : j’ai peut-être été un cadavre.
Ou plutôt, un corps sans vie. Mais, j’ai suffisamment pris votre temps comme ça. Vous devriez
aller vous occuper de votre groupe.
— Jean-Paul s’en occupe.
— Alors tout va bien… »
Ils se dévisagèrent en silence. Martial distinguait,
indirectement mais clairement la frayeur rétrospective qui émanait de la gorge et de la poitrine de
Johanna : une tache grise et terne.
Il repoussa les draps.
« Il faut que je parte.
— Pour aller où ?
— Vous êtes bien curieuse. »
Il se leva et se rendit dans la salle de bain, l’abandonnant, plantée sur sa chaise, à ses interrogations.
Il se sentait dévasté de bonheur. Chantonnant, il
alluma le sauna et saisit l’une des nombreuses serviettes tire-bouchonnées gisant sur le carrelage.
Les amateurs de bains de vapeur les abandonnaient régulièrement sur leur passage, et Marie le
bouledogue, femme de ménage à ses heures, ne se
fendait d’aucune contorsion pour les ramasser, la
terre bourguignonne est si basse. Il ne voyait plus
la lumière blanche et les couleurs, mais elles continuaient d’irradier ses organes.
Il entra dans le sauna, posa la serviette sur un
banc et s’allongea sur le ventre. Il éprouvait encore
le besoin de transpirer, d’évacuer les déchets obstruant certaines zones de son corps.
Il ne fut pas vraiment surpris de voir Johanna le
rejoindre au bout de quelques minutes. Elle défit
le drap enroulé autour de ses reins et s’assit à côté
de lui. Sa hanche vient se coller contre le front de
Martial et instantanément, leurs sueurs se mélangèrent. Il leva les yeux et contempla les myriades
brillantes des perles en formation, les ruisseaux
diffus dévalant sa peau de reine.
Il eut très envie de la caresser
Et il la caressa.
À quatre pattes sur le banc, il laissa ses mains
errer sur sa peau humide. De son visage elles descendirent lentement sur son cou, ses épaules, ses
seins, son ventre, ses hanches, puis elles longèrent
ses cuisses, ses mollets, ses chevilles, ses pieds. Les
mains de Martial, indépendantes, animées d’une
volonté propre, allaient là où elles avaient envie
d’aller, se repaissant de ce contact, explorant avec
avidité les plus infimes détails, les palpitations
ténues, recueillant l’eau tiède dans les replis, dans
les creux.
Johanna s’ouvrait de plus en plus, lotus se
déployant sous les feux naissants du soleil. Tête
renversée, cou étiré, jambes écartées, elle s’abandonnait au plaisir des mains qui la visitaient. Sa
respiration était de plus en plus lente, de plus en
plus grave. Et les paumes de Martial aspiraient ce
flux tranquille, apaisé, ce mouvement perpétuel
qui signifiait la vie.
Elle changea de position, s’allongea sur le ventre,
et les mains se promenèrent longtemps sur son
dos et ses fesses. Même si elles restaient en surface,
elles semblaient plonger dans la chair, en ressentir l’ineffable douceur. Elle se retourna sur le dos,
posa un de ses pieds sur le banc supérieur et l’autre
sur le plancher ajouré du sauna. Son odeur se
répandit entre les effluves de chaleur, d’eucalyptus
et de pin. Les mains rampèrent sur la face interne
de ses cuisses, remontèrent le long de sa vulve, les
doigts glissèrent sur les poils pubiens collés par la
transpiration. Le bassin de Johanna bascula vers
l’avant, ses reins se creusèrent. Elle se désarticulait
complètement pour favoriser l’éclosion des pétales
de sa féminité.
Une grande tendresse saisit Martial lorsqu’il vit,
sentit et toucha cette chair intime et offerte. Sa
douceur de soie était un ravissement pour le toucher, sa carnation nacrée et luisante un enchantement pour la vue, son parfum une extase pour
l’odorat. C’était une bouche miraculeuse, un puits
de vie, d’où pouvait aussi bien jaillir le sang des
menstrues, les pertes, l’urine âpre, que l’enfant
recouvert du liquide amniotique, l’antre mystérieux abritant une symbiose obscure et fondamentale, et le duvet sombre, dense, se dressait là
pour en garder l’accès comme une flore sauvage
voilant la faille d’un gouffre fabuleux. Cette partie du corps de la femme qui l’avait tant obsédé
durant son enfance et son adolescence lui était
enfin révélée.
Fiévreux, enivré de sensations et d’odeurs, il
ferma les yeux. Ce sexe était aussi le sien. Chaque
frôlement de ses doigts détrempés était une invitation à reconnaître la femme qui n’avait, jusqu’alors,
jamais pu grandir en lui.
La main de Johanna vint se poser sur le pénis
de Martial, inondé de plaisir. Il savait que sa partenaire éprouvait la même sensation que lui, que,
par sa paume qui effleurait ses testicules, par ses
doigts qui se refermaient sur son gland, elle s’incarnait dans sa propre virilité. Ils se faisaient sur
le don mutuel de leurs différences. Une température de feu embrasait le sauna, et leurs sueurs, leurs
humeurs, leurs odeurs, se confondaient, se mélangeaient. De cette fusion, de cette mixtion, naissaient deux êtres hybrides nourris des singularités
de l’un et de l’autre.
Après avoir senti, vu, touché, Martial eut le désir
pressant de goûter. Il plongea sa tête entre les cuisses
de Johanna. Son nez se colla contre son pubis, et
il respira profondément son suc, son odeur. Sa
bouche s’emplit de la saveur acide de musc, de
poivre et d’humus suintant des muqueuses. La tête
de Johanna se plaça également entre les jambes
de Martial et ses lèvres s’arrondirent sur le gland
maintenant violacé. Elle le lécha, le lapa à petits
coups de langue, puis, malgré sa position inconfortable, elle le happa entièrement et, mâchoires
distendues, le blottit entre ses joues creusées.
Martial délaissa la suave entaille de chair,
s’aventura sur la crête du périnée, atteignit le cratère
froncé de l’anus. Cette étroite fosse qu’il avait parfois trouvée putride, cette trappe à merde comme
l’appelait poétiquement sa mère, lui parut soudain
pleine de délices. Le goût en était plus âpre. La reptation de la langue et le souffle chaud de Johanna
sur son propre périnée, son propre anus, le firent
défaillir. Des loups en train de se renifler, de se
lécher, des bêtes sauvages en train de s’imprimer
à jamais dans la mémoire de leurs sens. Chacun
mangea ainsi le corps de l’autre, chacun s’étourdit
dans le creux des aisselles de l’autre, mordit bras,
jambes, ventre, dos, fesses de l’autre, s’enfouit dans
la chevelure trempée de l’autre, chacun embrassa
l’autre, chacun but la salive et l’haleine de l’autre.
Lorsque chacun fut rassasié de l’autre, ils s’allongèrent côte à côte, main dans la main, homme et
femme tous les deux.
La chevelure blonde de Johanna se répandit sur
l’épaule de Martial.
« Tu… tu ne veux pas faire l’amour, demanda-t-elle à voix basse.
— Et toi, tu veux ?
— Oui, mais pas maintenant. »
Il décela, dans sa voix, une petite peur de le
décevoir.
« Moi aussi, j’en ai très envie. Mais une autre
fois. Je suis très bien comme ça. »
Elle l’embrassa dans le cou, lui caressa la poitrine.
« Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Toujours aussi curieuse, hein ?
— Dis-moi…
— Je vais aller en forêt. Et toi ?
— Retourner m’occuper de mon groupe.
— Fonce, ils doivent se languir de toi !
— Ne te moque pas de moi ! Qu’est-ce que tu
vas faire dans la forêt, à cette heure-ci ?
— Je ne sais pas encore. Pas encore. Mais il faut
que j’y aille.
— Rien ne t’y oblige.
— Rien. C’est, comment te dire, un appel
intérieur.
— On se reverra cette nuit ?
— Tu peux te libérer ? »
Elle feignit de se fâcher.
« Et toi, au moins, est-ce que tu le veux ?
— À ton avis ?
— Où est-ce que je pourrai te retrouver ? »
Il se souleva sur un coude et plongea son regard
dans celui de Johanna.
« Si tu as vraiment le désir de me rejoindre, tu
sauras où me trouver.
— Toujours énigmatique, hein ?
— Et toi, toujours aussi curieuse… »
Ils éclatèrent de rire et s’embrassèrent avec une
telle violence que leurs dents s’entrechoquèrent.
Elle se coucha sur lui.
« Tu trouves pas qu’il commence à faire chaud ?
— Très chaud ! Mais je m’en fous, je suis bien.
— Moi aussi, je suis bien. »
Blottis dans leur nid de chaleur et d’amour, ils
retardaient le plus possible l’instant de leur départ.
Il fallut un claquement de porte et un brouhaha de
pas et de voix se rapprochant rapidement pour les
sortir de leur bulle.

 
Chapitre 18

 
Les vestiges de l’incendie pourpre embrasaient
le ciel. Le voile de traîne du soleil éclipsé attisait quelques foyers rougeoyants entre les reliefs.
La lune, ronde, pleine, n’avait pas eu la patience
d’attendre que l’astre solaire et sa suite aient complètement évacué la plaine céleste pour inaugurer
son propre règne. Elle ouvrait son œil blafard à
l’horizon, impatiente de régir le monde naissant de
la nuit et des rêves.
Martial entendait de nouveau le chant de la
forêt. Un chant de bienvenue, d’amitié retrouvée, célébrant le retour de l’enfant prodigue. Les
ombres qui s’allongeaient au travers du chemin
creux se dépouillaient de leur hostilité. Il avait
retiré ses chaussures, ses chaussettes, et ses pieds
nus goûtaient la fraîcheur cordiale de l’obscurité.
Il atteignit l’orée du sentier familier, l’embrasure
étroite formée par les troncs et les branches
enchevêtrées de deux chênes inséparables. En cet
endroit, les frondaisons denses brisaient les ultimes
aiguilles mordorées du jour agonisant. La nuit
avait déjà installé ses quartiers, délayant les formes
et les couleurs dans son encre grise.
Il s’engagea à tâtons dans le sentier, bras tendu,
main ouverte, écartant les obstacles des branches,
des buissons et des ronces. Il progressa lentement,
s’enfonça dans des ténèbres de plus en plus profondes, dans une végétation de plus en plus touffue. Les plantes de ses pieds épousèrent la froidure
montant de la terre, l’humidité de l’herbe, la
rugosité cassante des morceaux d’écorce, la dureté
tranchante des pierres perçant la mousse. Malgré
sa main, son visage vint heurter une épine virulente qui le griffa de la tempe au menton. Son sang
ruissela sur sa joue et sur son cou. Puis, ce fut une
branche à la redoutable flexibilité qui lui cingla
le front. À demi étourdi, il se fourvoya dans un
buisson d’orties. Un chapelet de piqûres grimpa
aussitôt à l’assaut de ses chevilles et de ses mollets.
Il prit conscience que ces attaques cuisantes
n’étaient pas le fait d’une hostilité déclarée, d’une
volonté de nuire, mais une manière pour les sentinelles végétales de le préparer aux épreuves qui
l’attendaient. Elles ne se défendaient pas, elles
exprimaient, avec leurs moyens, leurs épines, leur
élasticité de fouet, le poison de leurs feuilles, l’intérêt qu’elles portaient à l’humain qui franchissait le
seuil de leur territoire. C’était leur façon de baiser sa peau, de semer sur son corps les marques
tangibles et vives de leur consentement.
Martial s’arrêta et se déshabilla entièrement. La
fraîcheur du crépuscule le fit frissonner. Il abandonna ses vêtements et reprit sa marche. Il eut
rapidement l’impression d’être environné de multiples bras, qui, tous, tentaient de l’étreindre. Les
hautes herbes frôlaient ses jambes, les fougères
glissaient leurs langues rugueuses sur son sexe, ses
testicules, son bas-ventre et ses fesses, des harpons
souples et fourchus lui tailladaient le torse, le dos
et le cou. Il trébucha sur la crête arrondie d’une
racine et tomba lourdement dans un fourré épineux. Une cohorte d’aiguillons lui lacéra le flanc
et le ventre. Il se releva avec difficulté, couvert de
sang. Les brûlures couraient allègrement sur son
épiderme. Grimaçant, serrant les dents, il avança
encore, de plus en plus vite, giflé, frappé, piqué,
assailli de toutes parts.
Le chant de la forêt s’amplifiait, s’enfiévrait, se
transformait en hymne sauvage et guerrier. Des
coups de gong lui martelaient le crâne, invisibles
tambours qui évoquèrent en lui une furieuse grêle
de coups de poings sur une cloison lambrissée.
Lorsque, à l’intérieur du sauna, il avait entendu
les bruits de pas et de voix, Martial avait voulu
s’écarter de Johanna. Elle avait accentué la pression
de ses bras et l’avait contraint à rester collé à elle.
Arpin et deux autres serpents psy avaient déboulé
comme des malades sur les lieux brûlants du crime.
Les yeux du grand chef s’étaient injectés de sang à
la vue de ces deux corps amoureusement enlacés.
Quant aux deux séides, incrédules, ils avaient eu
les bobines atterrées de ceux qui découvrent par
hasard que leurs femmes se livrent à la prostitution
et/ou que leurs maîtresses travaillent à la fois pour
le compte de la cia, du kgb, de la dgse et s’envoient
en l’air avec tous les cadres de l’entreprise pour
obtenir des renseignements secrets sur les ogives
nucléaires vendues simultanément à l’Irak, au
Koweït, à la Libye, à la Syrie et à l’Algérie, dans
un louable souci de préserver l’Unité arabe, la paix
mondiale et les finances de l’État.
« Qu’est-ce que tu fous, bordel, Johanna ? avait
hurlé Jean-Paul Arpin, yeux hors de la tête. Tu as
perdu la boule, ou quoi ? »
Son sourire légendaire s’était figé en orifice
chauffé à blanc de lance-flammes. Johanna s’était
alors relevée et l’avait défié, nue, ruisselante, fière.
Elle n’avait rien dit, et son sourire radieux avait
été la pire des insultes jetées à la face souveraine du
grand prêtre psy.
Des auréoles sombres s’étaient multipliées
sur la chemise blanche et le pantalon bleu ciel
d’Arpin.
« Tu vas pas me dire que tu as fait… ça avec ce
pauvre mec complètement para… schizo ! »
De colère il avait buté sur les mots.
« Mais, putain de bordel, qu’est-ce qui t’a pris ?
Qu’est-ce qui se passe dans ta toute petite tête de
merde ? Dégage de là, tu as compris. On va s’expliquer tous les deux. Vous deux aussi, foutez-moi le camp. Qu’est-ce que vous attendez ? Allez
rejoindre le groupe. »
Penauds, dégoulinants de sueur, les deux acolytes
avaient mis un certain temps avant de réagir.
Certain temps : formule bien pratique lorsque
personne n’a eu l’idée de chronométrer la durée
précise d’une action.
Puis, ayant finalement admis que c’était bien
à eux que s’était adressé le psy pape, ils avaient
déguerpi sans demander leur reste.
« Habille-toi et suis-moi. Et magne-toi. Quant à
toi, connard, tu ne perds rien pour attendre, je te
réglerai ton compte plus tard. »
Elle n’avait pas bougé, et cette immobilité avait
été la pire des offenses faites à son suzerain psy et
amant occasionnel. Les poings d’Arpin, fou de
rage, s’en étaient alors pris au lambris suintant. La
grêle démente de ses coups avait ébranlé tout le
sauna qui avait commencé à gîter et à se disloquer.
Bien que présumé moins fort que son rival excédé,
Martial s’était placé devant Johanna, prêt à sauter
à la gorge du chef psy en pleine phase de démence.
Il avait eu la curieuse impression que ses dents
s’allongeaient, s’aiguisaient, que des poils noirs lui
poussaient sur tout le corps, que ses membres se
transformaient en pattes griffues. Il avait fixé la
pomme d’Adam saillante d’Arpin. Tout le reste
était devenu flou. Il n’avait vu que ce cou, ces
veines gonflées de fureur sur lesquelles il aurait sans
hésiter refermé ses mâchoires, qu’il aurait broyées,
déchiquetées, sans le moindre remords parce qu’il
aurait eu la férocité de défendre jusqu’à la mort sa
louve en danger. Goût du sang dans la gorge.
Arpin s’était subitement calmé, intimidé par
le couple dressé devant lui déterminé, insolent,
farouche.
« D’accord, d’accord, tu veux pas venir… On
verra ça plus tard. Je te rappelle, pour mémoire, les
règles déontologiques : il est formellement interdit de coucher avec les participants au séminaire.
Surtout avec cette espèce de… Tu étais pourtant
d’accord, là-dessus, non ? Tu as signé la charte,
il me semble. Tu t’es mise en faute, Johanna,
gravement, tu t’es foutue dans une sacrée merde. »
Il était parti en claquant violemment la porte.
Johanna et Martial avaient ri, s’étaient embrassés,
léchés, caressés.
« J’y vais, avait dit Martial. Tu es sûre que tu ne
risques rien ? Tu ne veux pas venir avec moi ?
— Pas maintenant. Je dois régler cette histoire.
Je viendrai après. Je viendrai, je te le promets. »
Il avait posé ses lèvres sur les paupières de
Johanna.
« J’ai eu l’impression que tu avais envie de le
tuer, Martial…
— Si ce mec t’avait touchée, oui, j’aurais pu le
tuer. »
Elle l’avait longuement observé avec une drôle de
lueur dans les yeux bleus.
« Si tu veux me retrouver, avait murmuré Martial,
pense très fort à un étang, une cabane en pierre et
une vipère rouge.
— Un étang, une cabane, une vipère rouge,
avait-elle répété.
— À tout à l’heure. »
Il était sorti du torride bain de vapeur, s’était
rapidement essuyé et rhabillé. Marie le Bouledogue
lui avait jeté un regard perplexe lorsqu’il était
passé devant l’accueil. La Bourguignonne et son
bon sens populaire avaient deviné que des événements pas très catholiques, ni même protestants,
juifs ou musulmans, secouaient sérieusement le
petit monde des « stagistes », tous des bizarres, ces
Parisiens.
Sous les feux agonisants du soleil, Martial s’était
aventuré dans le cœur de la forêt.
Les roulements des tambours, de plus en plus
puissants, épousaient son rythme cardiaque.
Tempes, poitrine, ventre, sexe. Ils résonnaient
sourdement en lui. Le sang sourdait en cadence
de ses plaies. Il rampait maintenant dans l’étroit
tunnel creusé par ses précédents passages. La végétation et la nuit se resserraient autour de lui. Le
cernaient. L’étouffaient. Une foule invisible de
tiges, de branches, de ronces, de feuilles, d’herbes,
de plantes, se ruait sur lui. Le touchait. L’éraflait.
Le grignotait. Il était en sueur malgré le froid. Il
n’en fut pas certain, mais il lui sembla qu’il pissa
sur lui. Que c’était sa propre urine qui lui brûlait
l’intérieur des cuisses.
Étourdi, asphyxié, ensanglanté, il déboucha
enfin sur la grève de l’étang. La lune se reflétait
sur le miroir de l’eau, délicatement fendu par les
vaguelettes que soulevait la brise nocturne.
Les étoiles s’allumaient une à une. Criblaient
l’encre de la nuit. Un halo ténu effleurait la clairière. Exténué, à genoux, recroquevillé sur lui-même, Martial reprit son souffle. Ses blessures
l’élançaient à chacun des battements de son cœur.
Plaie vivante transpercée par les coups des mystérieux tambours. Par le chant diffus et farouche
qui s’élevait du cœur de la forêt. La brise lécha sa
sueur, son urine et son sang. Des frissons glacés
s’évanouirent sur sa peau hérissée.
Il lui fallait maintenant ouvrir la masure. Il se
releva péniblement et poussa le vantail. Une
obscurité totale, épaisse, impénétrable, régnait à
l’intérieur. Il foula un essaim d’insectes endormis
dont les thorax et les abdomens broyés libérèrent
une substance gélatineuse, poisseuse. Il chercha en
tâtonnant le volet. Heurta durement une grosse
pierre. Une épingle de douleur lui larda l’ongle
d’un orteil. Il poussa un cri. Les insectes paniqués
crochaient ses pieds de leurs pattes affolées, de
leurs dards venimeux. Ses chevilles et ses mollets,
déjà criblés des pustules semées par les orties, s’engourdirent. Il atteignit à tâtons le mur éventré. Ne
le lâcha que lorsqu’il eut enfin trouvé le volet qu’il
ouvrit en grand. Un éclair de lune se diffusa sur un
pan de torchis, sur le tas de gravois, sur le lierre.
Il se débarrassa des insectes et sortit en boitillant.
Un vent violent se levait à présent. Les roseaux se
contorsionnaient sous les rafales sifflantes. Des
hordes de nuages effilochés filaient bon train sous
la lune.
Il s’allongea devant l’étang dans la position
habituelle. Tête près de la masure et pieds au
bord de l’eau. Le froid le mordait si méchamment
qu’il regretta amèrement d’avoir abandonné ses
vêtements.
Puis, alors que le ciel tout entier se couvrait d’un
épais manteau nuageux, que le vent semblait vouloir déraciner les arbres, que le tumulte se faisait
assourdissant, effrayant, une colonne de lumière
se forma lentement au-dessus de lui. Faible, grisâtre, dans un premier temps, comme respectueuse
des ténèbres qu’elle égratignait, elle s’éclaircit peu
à peu jusqu’à devenir une arche courbe, blanche
et brillante, un pont infini reliant ciel et terre.
Lorsqu’elle se posa sur lui, sa chaleur l’irradia,
le réchauffa, sa douceur ensorcela ses blessures.
Instantanément, toute sensation de souffrance
et d’inconfort déserta son corps. L’angoisse qui
l’avait étreint se dissipa. Au rythme démentiel des
tambours qui ébranlaient la nuit, une vie intense
s’éveillait autour de lui. Des bruits confus de voix,
d’agitation. Une rumeur folle, amplifiée par le
vent.
Persuadé que des êtres bougeaient derrière lui,
Martial résista à la folle tentation de se retourner.
Il ne voulait surtout pas prendre le risque d’interrompre le précieux contact avec la lumière qui le
pénétrait. Il entendait distinctement des pas, des
piétinements, des éclats de rire, des voix. Tout un
sabbat se déchaînant en même temps que les éléments. Un éclair se découpa furtivement à l’horizon. Éclaboussa l’étang et la masure d’une lueur
électrique. Quelques gouttes de pluie criblèrent les
feuillages et la surface de l’eau.
Comme la fois précédente, Martial se tordit de
jouissance et de souffrance sur le sol. La lumière
était trop puissante, trop intense, pour sa pauvre
enveloppe corporelle. Il se traîna sur la mousse.
Ses reptations l’aidaient à accepter l’instillation
de la formidable charge énergétique. Tout en se
balançant sur le dos, sur les fesses, il apercevait des
formes phosphorescentes et dansantes. De grosses
lucioles, des êtres de lumière insaisissables, fugaces.
Son regard ne parvenait pas à les capturer vraiment.
Il se demanda s’il n’était pas en train de rêver. Si son
imagination ne lui jouait pas des tours. Si ce n’était
pas entre ses paupières fatiguées que fusaient les
ribambelles de phosphènes. Mais il dut se rendre à
l’évidence : la ronde joyeuse et tourbillonnante naissait entre les murs de la masure, se ruait dehors par
l’embrasure de la porte, accompagnée de fragments
étincelants de lumière brute, de rires, de chants, de
sons de tambourins, de flûtes, de cloches.
La pluie tomba à verse. Son crépitement diffus
se changea en bourdon grave. Se mêla au chœur
du vent et de la forêt. Saisi d’une frénétique envie
de chanter et de rire, Martial laissa échapper de
sa gorge des sons mélodieux, des roucoulements,
entrecoupés de quintes d’un rire clair et enfantin.
Puis sa voix mua. Se transforma en un long hurlement venu du fond de ses entrailles. La boue et
les feuilles humides se collaient sur son corps, le
vêtant d’une fourrure épaisse et protectrice.
Un coup de tonnerre déchira la nuit. Les êtres
de lumière se rapprochaient de lui, le frôlaient de
leurs membres rayonnants. Fées, elfes, gnomes,
lutins, esprits, spectres, personnages des légendes
enfouies dans la mémoire des hommes, ils profitaient de ce moment de liberté accordé par le ciel.
Ils réintégreraient ensuite leur éternelle prison de
matière, s’enseveliraient dans l’oubli jusqu’à ce
qu’une autre occasion leur soit offerte de célébrer,
dans le cadre de leur royaume endormi, le nouvel
être humain qu’ils auraient secrètement choisi.
Fées, elfes, gnomes, lutins, esprit, spectres :
personnages mythologiques qui hantaient jadis les
contes avant d’échouer dans les romans de fantaisie. Un adulte responsable ne peut absolument pas
croire à l’existence des êtres élémentaires, un privilège strictement réservé aux enfants qui, n’ayant
pas encore atteint l’âge fatidique de raison, restent
coupables d’émerveillement.
Les éclairs, nerfs à vif d’un ciel tourmenté,
zébraient la nuit de fulgurances rageuses. Martial,
entièrement recouvert de terre, de feuilles, de
brindilles, marchait à quatre pattes. Son flair, un
flair subtil de loup solitaire, lui racontait l’histoire
de chaque caillou, de chaque brin d’herbe sur
lequel se posait sa truffe vagabonde. Lui confiait
ses origines, son parcours, sa mission, sa fonction.
Chacun participait humblement, quel que fût son
niveau, quelle que fût son importance, au jeu de la
création.
Une lueur vive l’entraîna à lever les yeux. Il se
retrouva devant une femme environnée d’un halo
de lumière bleue.
Ses grands yeux emplis de bonté le contemplaient. Femme faite beauté et amour. Elle lui sourit tendrement avant de se volatiliser dans la nuit
fuligineuse.
Un sentiment animal, un instinct sauvage et
primitif montaient en lui. La tempête faisait rage.
Les cordes de pluie et les rafales de vent harcelaient
la forêt sans répit. L’orage libérait son fracas, donnait ses coups de cymbales. Les éclairs cinglants se
proclamaient hérauts de l’apocalypse.
Un rat d’eau délogé par la peur de son frêle abri
de roseaux s’aventura furtivement sur la rive de
l’étang. Son odeur musquée exaltée par la pluie
et l’effroi fouetta les narines de Martial. En deux
bonds, il s’abattit sur le râble du petit rongeur et
planta ses canines sur son cou. Les pattes du rat
fouaillèrent frénétiquement la terre, mais Martial
ne lâcha pas sa proie. Le sang tiède, giclant de
la carotide sectionnée, lui inonda la gueule. Les
couinements aigus du rongeur devinrent des râles
sourds, tandis que ses pattes et sa queue cessèrent
progressivement de bouger.
Martial but tout son sang en ronronnant de
plaisir ; il se sentit déborder de vigueur. La vitalité
du rat se transférait dans sa propre carcasse, stimulait ses instincts. D’un mouvement de tête, il
retourna le cadavre et lui déchira l’abdomen avec
les dents. Du museau, il fouilla dans les viscères
encore chauds. Le fumet fétide des excréments se
répandit hors des boyaux crevés, il ne s’en soucia
pas, il lapa avidement les poches de sang disséminées autour des muscles et des organes, puis,
lorsqu’il eut réussi à extraire le cœur et le foie, ses
morceaux préférés, il s’assit tranquillement sur ses
pattes arrière et les dévora avec appétit. Leur goût
en était à la fois fade et piquant, amer et doucereux.
À peine eut-il terminé son repas qu’un grognement retentit derrière lui. Sens en alerte, il se
retourna et vit deux immenses yeux jaunes sertis
dans le sombre rideau de pluie. Une bête, dressée
sur ses pattes, immense et noire de poils. Oreilles
droites, mufle luisant, gueule entrouverte, langue
pendante, flancs palpitants, elle soufflait bruyamment comme si elle venait d’effectuer une longue
course.
Babines marbrées de sang, Martial tourna avec
circonspection autour de son adversaire, épiant
ses réactions. Les chants et les rires s’étaient tus, la
lumière blanche et les esprits de la forêt s’étaient
éclipsés, le laissant seul face à son ultime épreuve.
La bête bondit sur lui, le déséquilibra, chercha
le défaut de sa gorge. Enchevêtrés, ils roulèrent
dans les roseaux bordant l’étang. Les griffes de la
bête labourèrent le poitrail de Martial, qui sentit une haleine brûlante sur son cou et entrevit,
à la lueur subreptice d’un éclair, des crocs étincelants, affûtés, tout près de se refermer sur son
épaule. Dominé, impuissant, il se déroba et se
laissa couler dans l’onde noire entre les nénuphars.
Émergea quelques mètres plus loin au milieu de
l’étang. Une boule de feu fracassa un chêne dont
une maîtresse branche, éclatant sous la violence de
l’impact, s’affaissa doucement sur les fougères. Une
flammèche vive s’éleva du tronc calciné et illumina
la clairière de sa langue tremblotante. La pluie
l’éteignit rapidement. La bête, haletante, grondante, s’élança à la poursuite de Martial, soulevant
à chacun de ses bonds d’immenses gerbes d’eau.
Martial prit conscience qu’il serait vain, illusoire,
de chercher à la fuir. Il fallait la combattre. Il n’y
avait aucune haine entre eux, simplement la certitude que de l’issue de cette lutte obscure et implacable dépendait la survie de l’un ou l’autre. À ce
moment précis de leurs existences, en cette nuit de
vérité, l’un devait impérativement céder sa place
à l’autre. Un affrontement final que Martial avait
instinctivement recherché depuis le début. La bête
se jeta de tout son poids sur lui. Il la saisit à bras-le-corps et l’entraîna avec lui au fond de l’eau. Elle
donna de furieux coups d’échine pour se libérer de
son emprise, ses griffes lui écorchèrent le dos et les
côtes. Le souffle commença à lui manquer, mais,
tant qu’elle se débattit, il ne la relâcha pas, s’agrippant de toutes ses forces à sa fourrure, s’arc-boutant
sur elle pour lui maintenir coûte que coûte la tête
sous l’eau. Ses propres poumons, en feu, étaient
sur le point d’imploser. Il s’embourbait dans la
vase, l’eau s’infiltrait entre ses babines, dans ses
narines, coulait dans sa trachée-artère, imbibait ses
bronches, ses poumons. Des tentacules furetaient
dans sa cage thoracique. Ses tempes, ses oreilles
bourdonnaient. Alors, puisant dans ses dernières
ressources, contenant les ultimes soubresauts de la
bête, il lui serra l’échine dans l’étau de ses pattes,
serra encore et encore, avec une telle force que les
vertèbres craquèrent brutalement.
Les remous s’apaisèrent et un silence mortuaire
enveloppa l’étang.
Suffocant, Martial se dépêtra comme il le put
du cadavre, remonta à la surface, aspira goulûment l’air, cracha, vomit, une à une, par le nez,
par la bouche, les tentacules de la pieuvre d’eau.
Complètement épuisé, il regagna la berge sur
laquelle il resta allongé un bon moment, reprenant
son souffle, laissant la pluie le laver de la boue et
du sang.
Les chants, les rires, les roulements de tambours,
les sons aigrelets des flûtes et des fifrelins, les tintements cristallins des clochettes retentissaient joyeusement autour de lui. Le tourbillon des êtres de
lumière se précipita hors de la masure, se propagea
dans les haies, dans les futaies, dans les feuillages,
dans les sentes. La pluie diminua d’intensité. La
lune fit de timides réapparitions entre les bancs des
nuages clairsemés.
Fatigué, mais dévasté de bonheur, Martial se
sentait libre, léger. Toutes ses terreurs, toutes ses
angoisses, avaient coulé à pic avec la bête. L’eau
était dorénavant le gardien éternel et hermétique
de ses errements passés.
Il vit encore le visage de la femme auréolée de
lumière bleue.
Sa beauté troublée, mouvante, fuyante, le déposa
doucement sur le rivage du sommeil.
La pression d’une main sur son épaule le réveilla.

 
Chapitre 19

 
Johanna, accroupie à ses côtés. Aussi nue et
sauvage que lui.
Les ténèbres, blêmissant sa peau, lui donnaient
l’apparence d’une statue de plâtre. Les souffles du
vent folâtraient dans ses cheveux blonds. Même si
l’angoisse mangeait encore ses traits, elle paraissait immensément soulagée de l’avoir retrouvé.
Un pâle sourire effleurait ses lèvres bleuies par la
froidure de la nuit.
La lune, la prêtresse du ciel, déposait sa clarté
laiteuse sur les reliefs et les frémissements de l’eau.
Les nuages avaient complètement évacué la plaine
céleste. Un calme profond, troué de temps à autre
par les hululements des chouettes, baignait la
forêt.
Martial se releva, encore faible et tremblant. Des
taches de sang et de terre séchés maculaient son
corps. Johanna se précipita dans ses bras. Glacée.
« Tu m’as trouvé facilement ? »
Elle secoua la tête sur son épaule.
« Je me suis perdue. J’ai eu peur, l’orage était si
violent. Je ne sais pas comment j’ai fait pour arriver jusqu’ici.
— Comment ça s’est passé, avec l’autre ?
— Mal. Bien en fait. Il m’a virée. Enfin, ils m’ont
tous virée. Il avait réuni les autres en conseil, genre
tribunal d’exception. J’ai froid, réchauffe-moi. »
Elle avait la chair de poule. En la serrant contre
lui, il remarqua les éraflures, les plaies, les boutons,
les taches de sang qui parsemaient sa peau.
« Qu’est ce que tu as fait de tes vêtements ?
— Et toi ? Je ne sais pas. J’ai dû avoir envie de les
enlever. Je ne sais plus où ni quand. »
La chaleur se diffusait peu à peu dans leurs deux
corps enlacés.
« C’est dingue, murmura-t-elle. Dingue. Moi
qui suis trouillarde comme pas deux, regarde ce
que tu m’as fait faire. »
Ses lèvres, son souffle et la pointe de sa langue
frôlaient la nuque de Martial.
« En pleine nuit, à poil, sous la pluie, sous l’orage,
complètement paumée. J’ai eu tellement peur que
j’ai pissé sur moi !
— Toi aussi ? »
Ils éclatèrent de rire.
« Pourquoi est-ce que je suis venue ? Tu peux me
le dire ?
— Tu as eu envie de le faire ?
— Ah oui, alors ! Même quand les autres m’ont
foutue dehors, je ne pensais qu’à toi, à la cabane,
à l’étang, à la vipère rouge. Une vraie gosse. En
sortant de la réunion, j’ai foncé comme une folle
dans la forêt. Au début, je courrais, je te jure.
Tellement cinglée que j’ai balancé toutes mes fringues. Comme possédée. Puis, après, il y a eu de la
pluie, le vent, l’orage. J’ai eu froid. J’ai essayé de
revenir sur mes pas pour récupérer mes vêtements.
Je me suis complètement paumée. Je n’y voyais
rien. Je me suis abritée sous une sorte de souche, et
j’ai attendu que ça se passe. Ensuite j’ai marché au
hasard. Je pensais toujours à la cabane, à l’étang, à
la vipère. Je me suis égratignée de partout, puis j’ai
entendu des bruits. Des hurlements, des cris. Ça
m’a glacé le sang. C’est peut-être à ce moment-là
que je me suis pissé dessus. Je n’étais pas fière. J’ai
fini par te retrouver. Tu étais là, en train de dormir
comme un bébé. Tu ne peux pas savoir ce que je
suis contente de t’avoir retrouvé. »
Elle mordillait la peau de Martial, frottait
joyeusement son ventre et ses seins contre lui, le
serrait à l’étouffer.
« C’est dingue, reprit-elle. Nous sommes fous.
Nous sommes tous les deux complètement fous. »
Elle l’embrassait avec une férocité animale. Il
flaira le désir violent qui exsudait de leurs corps,
la coucha sur le lit de mousse, lui écarta les bras et
les jambes, huma ses aisselles, sa vulve, son anus,
la lécha sur tout le corps. Sa langue insistait sur les
souillures, sur les plaies empoissées de terre et de
sang qu’il nettoyait soigneusement des brindilles,
des feuilles, des épines. Le mélange de toutes ces
saveurs, suc féminin, humus végétal, sang séché,
urine et sueur, agissait sur lui comme un puissant
aphrodisiaque, augmentait brutalement son désir
d’elle, son envie de plonger tout entier en elle.
Elle l’implora :
« Viens… Viens… »
La main de Johanna avait agrippé le pénis de
Martial et, tandis qu’elle rampait fébrilement sur
les fesses pour s’en rapprocher, elle tentait maladroitement de le plonger entre ses cuisses ouvertes.
« Viens… »
Avec une lenteur exaspérante, il s’enfonça dans
sa chair moite jusqu’à la garde. Se maintint un
long moment au fond d’elle. Savoura la douceur
de ce ventre qui l’enserrait. Ils firent l’amour une
bonne partie de la nuit sous l’œil voyeur de la lune,
jouant avec suavité, avec subtilité, avec perversité,
des courbes fuyantes de leur jouissance, frôlant le
plaisir sans jamais l’atteindre.
À maintes reprises, ils refusèrent d’en franchir
le seuil. Quand l’un risquait de basculer dans le
gouffre, l’autre, comme mystérieusement averti,
l’en empêchait en s’éloignant de lui. L’un s’échappait et courrait se cacher au milieu des roseaux,
derrière les buissons, à l’intérieur de la masure ;
l’autre le poursuivait, le cherchait, l’appelait. La
forêt résonnait de leurs cris, de leurs rires, de leurs
gémissements. Si oreilles et cornes pointues poussaient sur la tête de l’un, l’autre utilisait des grâces
et des ruses de naïade pour stimuler la métamorphose, et la terre tremblait alors sous une furieuse
grêle de sabots. Lorsqu’ils se découvraient enfin,
accroupis dans les herbes, dissimulés sous un tapis
de feuilles, assis sur des gravats, ils se ruaient l’un
sur l’autre comme des fauves furieux, se possédaient
avec une violence animale, dans l’eau, sur un lit de
boue, debout contre un arbre. La souffrance des
séparations avivait la joie des retrouvailles. Parfois
aussi, ils restaient allongés l’un à côté de l’autre,
immobiles, essoufflés, reposant dans le silence de
la nuit, contemplant la lune et les étoiles. La buée
légère qui s’envolait de leurs peaux brûlantes se
dispersait dans les ombres.
L’aube ourla bientôt les cimes, s’avança, livide,
furtive, entre les futaies, les surprit ivres de désir.
Ivres l’un de l’autre.
Ils étaient revenus à leur point de départ : le lit de
mousse face à l’étang. Il y avait de la gravité dans
le regard trouble de Johanna fixant Martial perché sur elle, planté en elle, comme une supplique
muette qui se prolongeait jusque dans ses plaintes
et soupirs.
Alors il lui fit le don de sa semence et, tandis
qu’ils s’abîmaient ensemble dans un ultime cri de
détresse et de bonheur, elle lui fit le don de son
ventre.
Pantelants, ils demeurèrent quelque temps l’un
sur l’autre, l’un dans l’autre.
Ce fut un pâle rayon de soleil qui, trouant le
feuillage d’un vieux chêne, les tira de leur torpeur.
« Martial, j’ai faim, murmura Johanna.
— Mmmm… »
Elle lui donna des petites tapes sur le dos.
« Martial, tu es lourd. Viens, paresseux… »
Elle parvient à se dégager de lui, s’accroupit au
bord de l’étang, puisa de l’eau dans le creux de ses
mains, puis elle le contourna à pas de loup et lui
aspergea brutalement le visage. Il sursauta, grogna,
ses grimaces la firent hurler de rire. En représailles,
il lui saisit les deux jambes, la rattrapa par la taille
au moment où elle tombait, la souleva et, malgré
ses gesticulations, ses coups de talon, ses protestations, ses contorsions, s’avança dans l’eau jusqu’à
mi-cuisse, prit son élan et la projeta au milieu de
l’étang. Il eut beau se reculer aussi vite que possible, il ne réussit pas à se soustraire aux épis glacés
de la gerbe irisée.
Les cheveux blonds émergèrent comme une
méduse dorée au bout de quelques secondes.
Martial sentit qu’une main empoignait sa
cheville. Il n’eut pas le temps de réagir : Johanna se
releva brusquement, le déséquilibra, et il s’affaissa
à son tour dans le sein de l’onde froide. Saisi dans
un premier temps, transi même, il apprécia rapidement la fraîcheur revigorante de ce bain forcé.
« Martial ?
— Oui ?
— C’est quoi ça ?
— Quoi ? »
Ruisselante, Johanna tendait son bras en
direction des nymphéas. Il distingua, au milieu
de la mosaïque flottante de fleurs blanches et de
feuilles vertes, une petite boule grisâtre.
« On dirait un rat, dit Martial.
— Un rat ? »
Les événements de la nuit lui revinrent brusquement en mémoire.
Elle le fixait maintenant d’un air soupçonneux,
méfiante, rembrunie, comme frappée par une
intuition :
« C’était quoi, ces cris, ces hurlements, pendant
l’orage ?
— Je pense que je me suis battu. Je suis même
sûr que je me suis battu.
— Avec qui ?
— Je ne sais pas vraiment. Peut-être avec
moi-même…
— Ce rat ? C’est toi qui…
— Je crois bien que c’est moi. Je crois même que
je l’ai vidé de son sang. »
Elle resta un moment silencieuse, figée par l’horreur. Les perles d’eau, s’égouttant de ses cheveux,
dévalaient ses seins, son ventre et ses cuisses, comme
pressées de rejoindre l’étang d’où elles étaient issues.
« Pourquoi ? balbutia-t-elle.
— Parce que ça devait être fait. »
Elle se mit brusquement à hurler, à gifler
rageusement la surface de l’eau.
« Ça me dépasse, merde ! Et merde ! »
La brise matinale frémissait sur sa peau arrosée
par les rayons blêmes et obliques du soleil levant.
« Tu es fou, Martial. Vraiment fou, je veux dire.
Et moi, je suis folle de t’avoir suivi. »
Elle s’ébroua et regagna la berge en trois enjambées furieuses.
« Johanna, tu dois me faire confiance », cria
Martial.
Elle lui jeta un regard dur, presque haineux.
« Je t’ai fait confiance, et regarde où ça m’a menée.
Dans ton monde. Et ton monde est un monde de
dingues. Et merde ! Merde ! Je suis pleine de toi
maintenant. Je n’ai même pas pris de précautions,
je suis pleine de petits dingues qui grouillent dans
mon ventre ! »
Elle crachait ses mots, haletait, s’étouffait et
pleurait de rage, donnait des coups de pied dans la
mousse et les herbes.
« Regarde où ça m’a menée. J’ai tout perdu :
mon boulot, la tête. Tout ça pour quoi, hein ?
Pour apprendre que tu saignes les rats comme un
vampire. Comme un pauvre malade. »
Ses cris et ses larmes transperçaient Martial qui,
pourtant, conservait son calme. La fureur et le goût
de Johanna, même s’ils lui faisaient mal, n’ébranlaient pas sa stabilité intérieure. Il comprenait sa
réaction, ses insultes, le rejet violent, viscéral de ce
qu’elle considérait comme une boucherie inutile,
écœurante.
« Et maintenant, pauvre dingue, c’est à moi que
tu vas sucer le sang ? Hein, c’est à moi ? »
Ses pieds fouettaient une touffe d’herbe surmontant un talus. Martial pressentit l’imminence d’un
danger.
« Arrête, Johanna ! Arrête ou… »
Un éclair rouge jaillit de la touffe d’herbe
et s’enroula autour de la jambe de Johanna.
Lorsqu’elle vit la gueule de la vipère se refermer sur
le haut de son mollet, juste à la saignée du genou,
une terrible décharge d’adrénaline la vida de toute
son énergie, de toute sa colère. Tétanisée, elle ne
ressentit d’abord qu’une légère brûlure lorsque
les crochets déchirèrent sa chair et que le venin
se propagea dans ses veines. La vipère déroula
ses anneaux rubis et disparut dans un buisson.
Johanna, livide, se laissa tomber de tout son poids
sur le dos. Elle se balança d’un côté sur l’autre, se
tenant la jambe, pleurant, gémissant. La douleur,
fulgurante, irradiait maintenant toute la cuisse,
s’étendait à son bassin, à son bas-ventre.
Martial s’arracha de l’étang, se précipita vers elle,
l’immobilisa, écarta doucement sa main crispée
sur les deux cratères rouges d’où s’écoulaient deux
rigoles pourpres.
« J’ai mal…
— Ne bouge surtout pas. »
La peau se boursouflait, se violaçait à l’endroit de
la morsure. Les yeux de Martial fouillèrent fébrilement les environs, mais ne décelèrent rien qui
aurait pu servir de garrot. Elle frissonnait, de plus
en plus pâle. D’immenses cernes creusaient son
visage. Ses larmes se mêlaient aux gouttes d’eau et
au linceul de sueur glacée qui, déjà, la recouvrait.
Martial se pencha sur la morsure pour tenter d’aspirer le venin en dépit des menues lésions semées
sur ses lèvres par les baisers enfiévrés de Johanna.
À cet instant, une certitude se fit jour en lui.
Ses mains. Ses mains pouvaient la guérir.
Il chassa l’idée, revint à son intention première,
retourna délicatement Johanna sur le ventre pour
bien dégager la saignée du genou. Un voile vitreux
ternissait les yeux de la jeune femme. La panique
gagnait Martial : ils étaient coupés du monde, il ne
se voyait pas la transporter sur des kilomètres, trop
de temps, trop de risques. Il fallait se débrouiller
seul pour la sortir de là.
« Mar… tial… Je ne veux pas… »
Tes mains, Martial. Utilise tes mains.
La voix, puissante, avait résonné à l’intérieur
de lui. Un envoûtement auquel il tenta encore
de résister. Puis, désespéré, voyant que l’état de
Johanna empirait, que sa respiration se faisait de
plus en plus rauque, que la mort s’emparait déjà
d’elle, il finit par céder aux injonctions de la voix
et posa enfin les mains sur l’endroit de la morsure. Il ferma les yeux et recouvra instantanément
son calme. La lumière blanche rayonnait en lui,
vibrante, puissante. Elle se concentra dans ses
paumes et, de là, commença à irradier le genou
meurtri de Johanna.
« Je… je… vais… mou… rir… »
Non, tu ne mourras pas, Johanna. Non, tu ne
mourras pas parce que la morsure de la vipère est
juste le fruit de la colère, et que ta colère s’apaise à
présent. Vois comme ton sang redevient rouge et
clair. Sens que le froid de la mort t’abandonne, car
tu ne veux pas mourir. Sens que la vie te reprend
dans ses bras, dans sa tiédeur. Sens que l’autre vie
qui germe en ce moment même en ton sein est à
l’abri du danger. Abandonne-toi à moi, Johanna,
pas à moi, Martial, mais à moi qui passe à travers
Martial. Abandonne-toi à moi et je te délivre.
Maintenant.
Martial veilla environ une heure sur Johanna
endormie. Sa beauté, la beauté confiante de
l’enfant endormi, l’émouvait, le ravissait. Il était
relié à elle, au mouvement calme et régulier de sa
poitrine, à sa respiration, comme il était relié à
toute chose, aux arbres et à leurs racines, à l’eau et
à son silence, à la brise et à ses fugues, à la masure
et à ses pierres polies par les ans, à la vipère rouge
et au contact de son ventre froid sur la terre. Il
était le centre de la forêt et toute la forêt était
contenue en lui.
Johanna ouvrit les yeux. Elle cligna des paupières,
aveuglée par la clarté vibrante du jour. Martial se
pencha sur elle et l’embrassa sur le front. Il n’y
avait plus aucune trace d’animosité dans les yeux
bleus qui revenaient à la vie.
« Je ne sens plus rien », murmura-t-elle.
Elle inspecta sa jambe : deux croûtes brunes
s’étaient formées à l’emplacement de la morsure.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je crois bien que tu es guérie.
— Comment… qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis simplement laissé guider. Je te
raconterai. »
Elle se redressa et se plongea dans la contemplation du ballet des libellules bleues qui vrombissaient
au-dessus des roseaux. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Martial la prit avec douceur
dans ses bras.
« Martial… Pour tout à l’heure… Pour ce que je
t’ai dit… Je ne savais plus…
— Bah, c’est impossible à comprendre pour
quelqu’un qui n’a pas vécu ce que j’ai vécu.
— Tu ne m’en veux pas ?
— T’en vouloir ? Je dois te remercier plutôt.
C’est grâce à toi que j’ai découvert que mes mains
pouvaient guérir. Johanna ?
— Oui ?
— Tu n’as vraiment pris aucune précaution : tu
es enceinte. Et ça date de cette nuit… »
Main dans la main, ils reprirent tranquillement le
chemin du château sous les ors rutilants du soleil.
« On ne peut tout de même pas arriver comme
ça, à poil, pouffa Johanna, apercevant la façade
ocre qui se dessinait entre les ramures.
— Bah, ce n’est qu’un mauvais moment à passer,
lança Martial en riant. Pour eux !
— Avec un peu de chance… »
Mais la chance n’était pas au rendez-vous : le
groupe tout entier, bergers psy et brebis déjantées,
famille marocaine et châtelaine rassemblés dans la
cour devisaient par petites grappes devant un buffet. Nappe blanche, serveurs stylés et compassés en
vestes blanches, fleurs blanches, sourires blancs,
robes blanches, chemises blanches, on n’avait pas
lésiné sur l’immaculé à Puyrabon, le tout donnant
une vague impression de cérémonie solennelle
pour intégristes attardés.
Johanna et Martial ne ralentirent pas leur
marche au sortir de la zone boisée. Ils traversèrent
avec dignité le parc et l’allée gravillonnée sans se
soucier des faces ébahies, des bouches bées, des
jus de fruit ou du vin renversés, des petits fours
recrachés, des yeux écarquillés, du silence abasourdi, des dents grincées, des sourires entendus,
des colères rentrées, des sentiments offusqués, des
croyances bafouées. Ils gravirent l’escalier du perron, exposant à la face du monde leurs fesses en
mouvement, et mon Dieu, il se trouva bien dans
l’assistance quelque homme ou quelque femme à
qui le spectacle ne déplût pas foncièrement.
Cependant, aucun n’arriva ce jour-là à la cheville
de Marie le bouledogue, toujours de garde à
l’accueil. Elle atteignit en effet les sommets irrespirables de l’étonnement paroxystique. Définitivement étranglée par son collier à clous, elle
dut s’affaler sur sa chaise pour retrouver un semblant de souffle et mettre un peu d’ordre dans son
capharnaüm à idées.
« Tout nus, tout nus, vous m’entendez, qui
z’étaient, et pas l’air gêné, avec ça. Comme si
z’étaient chez eux, ces Parisiens, faut toujours qu’y
s’croient chez eux, où qu’y sont… »
Les Parisiens devinrent, à partir de ce jour des
Parichiens, « ben oui, y s’conduisent comme les
chiens qui font ça dans la rue », et n’eurent plus
aucune chance de remonter dans son estime
bourguignonne.

 
Épilogue

 
Martial, Laurence et Jeff se gorgeaient de soleil,
assis à la terrasse d’un café situé en face de la gare
de Lyon.
Jeff : Jean-François, dit Jeff, nouveau petit ami
de Laurence, pour une fois du même âge qu’elle,
repéré, essayé et adopté au stage d’initiation à l’art
théâtral.
Ils n’arrêtaient pas de s’embrasser. Au beau
milieu d’une phrase, leurs lèvres, comme affamées
par des années de baisers maigres, se dévoraient
goulûment et se recrachaient à regret, rouges et
luisantes.
Or donc, Jeff était un petit mec brun, tout en
angles, en muscles saillants sous la chemisette
jaune, en vivacité, en naïveté désarmante et en œil
noir explosif. Laurence, à en juger par les œillades
langoureuses dont elle le couvait, semblait très
amoureuse. Elle paraissait également en pleine
forme, du moins en apparence. Sa peau naturellement mate se drapait dans un bronze du plus
bel effet. Un serre-tête maintenait fermement sa
tignasse sur sa nuque. Cela faisait bien longtemps,
voire une éternité, que Martial n’avait pas eu le
plaisir et le privilège de voir son visage en entier.
Ses seins gonflés d’ivresse palpitaient sous la mince
étoffe de son débardeur.
Martial était venu la récupérer au tgv de 16 h 12.
Il avait eu un mal de chien à se garer. Après moult
circonvolutions, il avait fini par abandonner la voiture en fâcheuse posture, à cheval sur un couloir
d’autobus et un trottoir. L’armée bleue menaçante
des aubergines se profilant à l’horizon ne l’avait
pas dissuadé de jouer l’avenir de son véhicule à la
roulette de la fourrière.
Aubergine : plante vénéneuse, agressive et verbalisante proliférant sur les trottoirs urbains.
Laurence, son sac, son bronzage et son Jeff,
s’était jetée dans les bras de son père sur le quai. Il
les avait emmenés à la brasserie sobrement baptisée
Gare de Lyon où il attendait quelqu’un d’autre.
Les passants marchaient au ralenti, anesthésiés par
la canicule et de subites poussées de vacances anticipées. Une bonne odeur de farniente flânait dans
les rues de Paris au grand désespoir des quelques
spécimens de travaillomaniaques reconnaissables à
leurs mines hivernales renfrognées et à leur nervosité mal rentrée. Entre deux baisers, Laurence et
Jeff lui racontèrent, avec le zèle qui caractérise les
nouveaux convertis, le stage de théâtre, supergénial, et leurs ambitions flambant neuves. Là-bas,
ils avaient monté tous les deux un petit spectacle en moins de quinze jours et, à l’issue de leur
unique représentation, les professeurs – attention,
hein, des pros – les avaient vivement encouragés à
persévérer dans cette voie. Ils projetaient donc de
partir tous les deux dans un coin paumé de l’Ardèche où les parents de Jeff possédaient une vieille
baraque jamais retapée pour y affiner et rôder leurs
sketches, et à leur retour, au début septembre, de
présenter leur travail dans les différents cabarets et
cafés-théâtres parisiens.
« T’es d’accord, papa ? »
S’il n’avait pas été d’accord, il se serait retrouvé
dans la situation du type inconscient essayant de
stopper avec ses seules mains la course folle d’une
locomotive en panne de freins lancée dans la pente
d’une montagne.
« Moi, je n’y vois aucune objection. Seulement,
il va falloir l’annoncer à ta mère… »
La locomotive avait déjà renversé tous les
obstacles sur son passage :
« Maman ? J’l’ai branchée au téléphone ! Elle est
d’accord, à condition qu’j’me démerde au point
de vue fric.
— Tu as de l’argent, non ? »
Elle sourit de toutes ses dents et, pour une fois,
se pencha pour l’embrasser, lui. Elle était heureuse, Laurence, ses yeux pétillaient comme le
breuvage noir à bulles crépitant dans son verre. La
voir comme ça, passionnée épanouie, réchauffa le
cœur de Martial plus sûrement que l’ardent soleil
de juin. Et ce, même si des pustules rouille fleurissaient encore dans la saignée de son bras nu. Elle
remarqua que le regard de son père accrochait les
cratères forés par les aiguilles des seringues.
« Je… j’ai pas tout à fait arrêté, murmura-t-elle, avec un air soudain de gravité. Mais, y a du
mieux… »
Martial hocha la tête.
« Est-ce que tu veux vraiment t’arrêter ? »
Jeff suivait la conversation avec un intérêt soutenu, preuve que le sujet était souvent revenu sur
l’oreiller entre Laurence et lui.
Elle répondit sans la moindre hésitation :
« Maintenant, oui.
— Je vais peut-être pouvoir t’aider.
— M’aider ? Comment ? »
Martial marqua un temps de pause, juste pour
le plaisir enfantin d’entretenir le suspense. Depuis
qu’il était revenu de Puyrabon, il avait envie de
jouer avec tout. Tout événement, toute personne
qui croisaient son chemin se transformaient immédiatement en jeu excluant toutes formes de sérieux
et de drame. Ainsi, lorsqu’il avait rendu visite à
Félicité pour la remercier de tout ce qu’elle avait
fait pour lui et lui annoncer que leurs routes se
séparaient désormais, l’entrevue, qui pu virer au
mélo larmoyant, s’était transformée en franche
partie de rigolade. Même avec Madame il lui arrivait de rire aux larmes et, bien qu’ils fissent toujours chambre et sexualité à part, leurs relations
s’étaient considérablement améliorées et allégées.
C’est fou ce qu’elle avait pu maigrir en une petite
semaine, Madame. Elle n’avait pas encore réintégré sa silhouette de 18 ans, mais elle naviguait à
vue dans les eaux potables d’avant le cataclysme
boulimique. En tout cas, Martial l’avait guérie des
quelques maux la tracassant depuis une quinzaine
d’années. Sceptique au début, Madame avait fini
par reconnaître que ses douleurs, ses chères douleurs, avaient complètement disparu, que ça faisait
drôle de ne plus avoir mal, qu’on se sentait comme
suspendu au-dessus du vide, avec rien à quoi se
raccrocher, et que ça fichait un peu la frousse.
Martial lui avait dit que, si elle persistait à cultiver
ses douleurs, elles reviendraient, tôt ou tard, occuper une chair dans laquelle elles se sentaient si bien
accueillies.
« Alors, papa ? Comment tu peux m’aider ? »
Quelque chose comme un fol espoir brillait dans
les yeux de Laurence.
« En te guérissant peut-être…
— Toi ? Mais comment ?
— Je me suis découvert des dons en Bourgogne.
Fais pas ces yeux de hibou. Je sais, ça paraît absurde
comme ça, à première vue. On essaiera dès ce soir,
si tu veux. Non, pas ce soir, je sors. Demain matin
alors. »
Fasciné par Martial, bouche en cul-de-poule,
yeux exorbités, Jeff contemplait le père de sa nana
comme s’il s’agissait du Christ ressuscité.
« Ben, d’où ça t’vient, ce… cette… enfin…
— Je me suis baladé en forêt pendant le séminaire, et là, il m’est arrivé de drôles de trucs. Ça
serait trop long à raconter.
— T’as déjà essayé sur quelqu’un ?
— Sur ta mère.
— Ça a marché ?
— Tu lui demanderas…
— Sur qui d’autre ? »
Martial, levant la tête, désigna la femme blonde
qui slalomait entre les tables et les consommateurs
avachis.
« Elle… »
Laurence ne put masquer sa surprise lorsque
Johanna Mirtul entra dans son champ de vision.
Quant au baiser fougueux déposé par la psy sur les
lèvres de son père, il l’estomaqua.
« Tu vois, reprit Martial en souriant, tu as
ramené un copain de ton stage, moi, j’ai ramené
une copine du mien. On est quittes. »
La surprise s’estompa rapidement pour céder la
place à la défiance sur le visage de Laurence. Jeff
n’en finissait pas d’être épaté par Martial, ce mec,
un vieux quoi, qui ne payait pas de mine, qui se
prétendait guérisseur, j’te jure, et qui sortait avec
une blonde vachement mignonne et super bien
roulée.
Johanna commanda une eau minérale. Ils se
poussèrent pour lui faire une petite place.
« Bonjour Laurence.
— …
— Ça c’est bien passé ton stage ?
— Mieux que la coiffure ! »
Ça la déprimait brusquement, Laurence, de
découvrir son paternel amouraché du symbole
vivant de tous ses emmerdements. Pourtant, à y
regarder de plus près, Johanna n’arborait plus cet
air insupportable de vouloir gober tout son monde
comme un boa jamais rassasié. Ses cheveux dorés
brillaient comme les rayons d’un soleil intérieur et
dans ses yeux se reflétait un ciel d’azur vibrant et
lumineux.
« Tu m’en veux toujours, hein ?
— … »
Laurence se hâta d’allumer une cigarette et de se
planquer dare-dare dans le nuage de fumée. Jeff,
qui ne saisissait pas toutes les subtilités des rapports entre sa copine et la copine du père de sa
copine, l’imita pour se donner une contenance.
« Laurence, je me suis trompée. Ça arrive à tout
le monde de se tromper, non ?
— …
— Pas à tout le monde ! intervint Martial. Ma
fille, elle, ne se trompe jamais… »
Devant la bouille de son père la mimant dans ses
mauvais jours, Laurence ne put se retenir d’éclater
de rire.
« Putain, vous êtes un marrant, vous ! apprécia
Jeff, rigolard. Vous devriez jouer avec nous.
— D’accord, d’accord, excusez-moi, concéda
Laurence. J’suis pas encore habituée à… tout ça… »
En désignant Johanna et Martial, elle évoquait
ce revirement inattendu, cette complicité soudaine
qui bouleversait ses idées toutes faites, qui brisait
les socles sur lesquels elle avait érigé ses archétypes.
Johanna alluma à son tour une cigarette.
« Moi non plus, je n’y suis pas encore habituée,
soupira-t-elle.
— Johanna et moi, on fait un bout de chemin
ensemble parce que chacun apporte quelque chose
à l’autre, tu comprends ? » Martial avait saisi les
mains de sa fille et baisait les extrémités de ses
doigts. « J’ai besoin d’évoluer. Tu as besoin d’évoluer. Pourquoi, elle, n’aurait-elle pas l’envie et le
besoin d’évoluer ? De plus, Laurence, tu devrais
cesser de mettre tes erreurs sur le compte de
quelqu’un d’autre. À ce rythme-là, c’est ton propre
compte qui deviendra rapidement débiteur. »
Sans dire un mot, Laurence se leva, altière,
contourna la chaise de Jeff, la table, deux autres
chaises occupées par les fesses débordantes d’un
obèse, le serveur empêtré dans ses verres, et tomba
dans les bras de Johanna. Cheveux blonds, cheveux bruns et larmes se mélangèrent comme une
nuit pluvieuse étreignant un jour ensoleillé.
« Si on fêtait ça, proposa Martial. Je téléphone
à ta mère et on va tous ensemble au cinéma et au
restaurant. D’accord ?
— Ben, ouais, super ! », s’exclama Jeff.
Plus tard, alors que les deux tourtereaux
s’embrassaient pour la millième fois sur le trottoir,
Johanna se pencha sur l’oreille de Martial qui attendait le bon vouloir du serveur pour régler la note :
« J’ai décidé de le garder.
— Vraiment ?
— Puisque je te le dis.
— Ça ne te fait pas peur ?
— Je dois vraiment être folle, j’ai envie d’avoir
un enfant de toi. Une petite louve. Je ne sais pas
si on restera ensemble, si on vieillira ensemble, et
même j’en doute fort, mais je m’en fous. C’est à
prendre et surtout, à ne pas laisser.
— Tu devrais peut-être arrêter de fumer… »
Or donc, Martial Bonneteau, ex-clone reconverti dans les affaires du Je, s’installa à la fin du
mois d’août comme guérisseur dans un coin perdu
de Bretagne.
Bretagne : province rattachée à la France caractérisée
par les algues vertes, les porcheries, les galettes au
beurre, les coins perdus, les chapeaux ronds, les coiffes
et le caractère bourru de ses habitants.
Il loua une grande maison au bord de l’océan.
Johanna Mirtul, ex-psy-quelque-chose reconvertie dans le métier d’artiste peintre, habita quelque
temps avec lui jusqu’au moment où elle mit au
monde un enfant, une fille, puis ils s’accordèrent
pour faire maison à part, elle pour peindre, lui
pour guérir. Ils avaient tellement de bonheur à
se voir, tous les trois, qu’ils retardaient jusqu’à
l’inéluctable le moment de leurs séparations. De
temps à autre, lorsque la pleine lune régentait la
nuit, Martial et Johanna faisaient l’amour jusqu’à
l’aube, comme dans la forêt de Puyrabon, et chacun refusait de rouler sur le versant décevant du
plaisir, si bien qu’ils se quittaient encore plus fous
de désir et d’amour l’un pour l’autre.
Madame, quant à elle, maigrit encore et encore,
vendit l’appartement que lui avait laissé Martial,
acheta un studio en plein cœur du 14e arrondissement et trouva une place de vendeuse dans une
boutique de chaussures. Elle prenait souvent le
train pour la Bretagne et débarquait chez Martial
pour se faire soigner de ses chères douleurs, visites
fréquentes qui n’étaient, il le comprit rapidement,
que des prétextes pour le revoir. Ils ne divorcèrent pas, peut-être parce que Madame espérait
secrètement passer un bout de vieillesse avec
l’homme qui restait son mari.
Au retour de leur séjour en Ardèche, Laurence
et Jeff dégotèrent un cabaret qui accepta de donner leur spectacle et où ils obtinrent un franc succès critique et un embryon de succès public. Ils
déboulaient parfois dans l’une des deux maisons
de Bretagne, s’occupaient de la petite qu’ils adoraient, la gardaient au long des nuits où Johanna
et Martial disparaissaient mystérieusement, déambulant peut-être dans d’autres mondes.
Laurence arrêta définitivement l’héroïne trois
semaines après les traitements de son père.
Olivier et Pat, les garçons, embrassèrent les
carrières auxquelles ils étaient prédestinés, s’enfonçant, lentement mais sûrement, dans un processus
de clonification avancée, dont Martial, sachant
que c’était inutile, ne chercha pas à les soustraire.
Peut-être devraient-ils atteindre les rives de la cinquantaine ou d’autres lointains rivages stratifiés
par le temps pour amorcer le début de la quête de
leur propre Je. Quoi qu’il en soit, ils ne vinrent
jamais voir leur père.
La renommée de Martial franchit peu à peu les
frontières, régionales d’abord, nationales par la
suite. Sa réputation déclencha, bien entendu, les
foudres de l’ordre des Médecins qui n’admettait
point qu’on pût soigner en dehors de sa Haute
Magnificence, en dehors également du giron
tout-puissant des laboratoires pharmaceutiques,
et qui ne tolérait pas qu’on pût guérir sans avoir
accompli les dix années d’études qui vous posent
un spécialiste de la santé. Quelques procès retentissants s’ensuivirent, qui obtinrent un résultat
contraire au but escompté puisqu’ils ne firent que
conforter Martial dans une popularité grandissante.
Pour sa défense, précisons qu’il guérit quelques
malades jugés, par lesdits spécialistes, incurables.
Un jour, il eut la bonne surprise de découvrir
Monsieur Albert, son ex-patron, assis bien sagement dans la salle d’attente. Le pauvre souffrait
cruellement, mais dignement, d’hémorroïdes
et d’un ulcère à l’estomac. Une autre fois, ce
fut Germaine-la-comptable qu’il débarrassa de
ses névrites et de son haleine infernale. Tous les
employés de la société Cobal défilèrent ainsi à tour
de rôle dans son cabinet.
Et même Marie le bouledogue bourguignon.
« Dites voir, quand vous vous êtes perdu, c’te
nuit, dans la forêt de Puyrabon, vous savez, avec la
dame blonde du stage, z’auriez pas rencontré des
fois une bête noire aux yeux jaunes ? À c’qui s’dit
par chez nous, on peut d’venir fou si on la regarde
dans les yeux… Des fois, j’l’entends, oui, j’l’entends hurler, de ma chambre, et ça m’fait bien
peur…
— Une bête noire aux yeux jaunes, hein ? Vous
ne devriez pas en avoir peur, Marie. C’est peut-être
une sombre partie de vous-même, qui hurle à la
mort pour que vous lui rendiez une petite visite… »
Toujours aussi dérangé, le Parichien, mais j’vous
assure, c’est incroyable c’que ses mains ont pu faire
du bien à mon pauvre dos.

 
Le livre que vous achevez aura connu une histoire
assez particulière : écrit il y a une quinzaine d’années, hors des sentiers de la SF (genre où excelle
ce génial écrivain), son manuscrit a été confié
en septembre 2009 au petit groupe d’étudiants
de l’atelier livres du département Infocom de
La-Roche-sur-Yon que je dirige. En effet, chaque
année, je demande des manuscrits inédits à des
auteurs déjà publiés sur lesquels travailler afin que
mes étudiants puissent pratiquer in vivo les étapes
de la conception d’un ouvrage.
 
L’ensemble des participants à l’atelier livres s’est
donc d’abord mobilisé pour la saisie du texte, se
répartissant les feuillets à tapuscrire, sur leur temps
libre ; puis mes étudiantes ont rassemblé tous les
textes et effectué un important travail de relecture
ortho-typographique, pour enfin définir ce qui
« fait » un livre : format, maquette, polices de caractère, corps du titre et du texte, etc. Elles ont créé
les feuilles de styles, rédigé le protocole de composition et réalisé toutes les étapes de la mise en page
pour obtenir un résultat homogène. L’ouvrage a
enfin été envoyé à son auteur pour relecture.
 
C’est là que le hasard accélère soudain l’histoire…
 
Une de mes étudiantes, Marie Savoret, qui a fait
son stage de fin d’études Au diable Vauvert, parle
avec enthousiasme au Diable, qui publie Pierre
Bordage, de ce roman pourtant inconnu.
En juillet 2011, j’ai pris contact avec la directrice
de la maison d’édition. Je lui explique notre travail
au sein de l’atelier livres et lui parle de ce don de
Pierre Bordage. Pour boucler la boucle, le Diable
confie à l’atelier livres le soin de remettre en pages
ce texte selon la maquette de la maison.
 
Et c’est ainsi que plusieurs années après, ce
roman resté inédit d’un auteur pourtant idolâtré
par ses lecteurs, est enfin publié.
 
J’aimerais donc ici remercier tous ceux qui ont
rendu possible cette belle aventure : Pierre Bordage,
bien entendu, Marion Mazauric, Stéphane Lapeyre,
Marie Savoret ; les quinze étudiants de la promo
2008-2010, ainsi que les quatre étudiantes de la
promo 2010-2012.
 
Marijo Pateau,
enseignante
IUT de La Roche-sur-Yon
département Information et communication
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