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PROLOGUE


Il déposa le papier sur la natte, la plume à côté de l'encrier, et releva la tête.

— S'envolent les fleurs, récita-t-il. S'envolera mon âme, et le paradis des guerriers l'accueillera.

Il y eut un instant de silence. Tous ceux qui se trouvaient là méditèrent sur la pensée de celui qui allait mourir.

— Très délicat, sire Irthan, dit enfin Tochi.

— Très belle comparaison, ajouta Lodhi-Nam.

— Je vous remercie.

— La mort humanise les plus fiers et les ennoblit, reprit Tochi.

Jetant un regard à l'enfant qui se tenait agenouillé à sa droite, les traits lisses et figés, il se demanda quelles pouvaient être les pensées de son fils qui, si jeune encore, assistait là à un rude spectacle. Le garçon ne semblait pas devoir faiblir. Son maintien raide, presque dédaigneux, donna confiance à son père.

— Le suicide du guerrier est une noble et antique tradition, venue de nos lointains ancêtres, déclara Irthan. Lodhi-Nam, vieux compagnon, il me serait agréable que tu m'assistes en mon ultime instant.

Lodhi-Nam se leva.

— C'est un grand honneur que tu me fais.

— Tu trancheras ma tête avec mon propre sabre.

— Oui.

Irthan saisit l'arme posée devant lui. Il la tira lentement du fourreau, en admira la lame. D'un geste sec, il la tendit à Lodhi-Nam.

Puis il parut s'absorber dans la contemplation du jardin, au bas de la véranda dont les portes ouvertes laissaient passer un vent frais.

— Amis, vous remercierez notre empereur, qui me permet de mourir par un aussi beau matin.

— Nous n'y manquerons pas, assura Tochi.

Irthan sourit, défit le haut de sa robe de soie. Lodhi-

Nam s'était placé derrière lui. Il leva le sabre au-dessus de son épaule. Trancher la tête d'un guerrier tel que sire Irthan devait se faire avec élégance, sous peine de flétrir la noblesse du sacrifice.

Tochi regarda à nouveau son fils. Orbret était toujours impassible, et il apprécia la force de son caractère.

— Vois comment doit mourir un guerrier, dit-il. N'oublie jamais que l'instant de la mort ennoblit toute la vie.

— Oui, père, répondit l'enfant.

Bien que prononcées à voix basse, les paroles de Tochi et d'Orbret n'avaient pas échappé à Irthan.

— Approche, Orbret, ordonna le vieux guerrier.

Obéissant, le garçon s'avança à genoux.

— Quel âge as-tu ?

— Dix ans, seigneur, fit Orbret avec politesse.

— Es-tu courageux ?

— Oui, seigneur.

Irthan se tourna vers Tochi.

— Tous mes fils sont morts au combat. Je désire faire don de mon sabre à Orbret. Il le recevra de tes mains quand il atteindra son âge d'homme.

Le jeune Orbret ne put retenir un sursaut. Mais il sut dominer son émotion.

— Je vous remercie pour votre générosité, seigneur, dit-il en s'inclinant.

Irthan ne lui prêtait déjà plus attention. Alors il recula, toujours à genoux, et reprit place au côté de son père.

Avec des gestes emplis de solennité, Irthan acheva de dénuder sa poitrine. Il se pencha et saisit son poignard de combat. Il le sortit du fourreau et, comme il avait fait avec le sabre, en admira longuement la lame brillante, exempte de la plus infinitésimale trace de doigt.

— La vie du guerrier doit être pure, à l'image de ses armes, murmura Tochi.

Orbret inclina la tête sans répondre.

Irthan baisa la lame. Sans qu'aucun muscle de son visage ne tressaille, il passa le fil de l'acier sur le gras de son bras droit. Le sang se mit à couler. Orbret cilla. Irthan semblait réellement insensible à la douleur. Les yeux baissés, il palpait sa poitrine sous son sein gauche, à la recherche du point où pénétrerait le fer. Quand il l'eut trouvé, il sourit et retourna l'arme contre lui.

Une dernière fois, le guerrier contemplait son jardin, son étang, le pont qui l'enjambait et les pins qui étendaient leurs branches devant sa maison. Une dernière fois il respirait le parfum des fleurs de cerisier, écoutait le chant du coucou. Orbret eut conscience que ce moment était un adieu.

Il vit la brusque contraction des épaules quand sire Irthan s'enfonça la lame au plus profond de sa poitrine. Il ressentit une nausée mais se domina. Il faisait là son apprentissage de la mort, comme il faisait son apprentissage de la vie en la salle d'armes du manoir familial, sous la férule de Lodhi-Nam.

Pendant ce qui parut une éternité, sire Irthan demeura immobile, le corps à demi plié, les mains crispées sur le manche du poignard émergeant de sa chair. Il ouvrit la bouche. Un peu de sang en coula. D'un élan, il se redressa.

— Eiaiiil

Un cri rauque s'échappa de la bouche de Lodhi-Nam, et le sabre décrivit un éclair dans la pénombre de la pièce...

Orbret regarda la tête qui avait roulé sur le plancher ciré. Le corps supplicié s'affaissa. Lodhi-Nam se pencha pour ramasser un linge et essuya la lame souillée.

— Irthan est mort comme un vrai guerrier, murmura le vieux soldat.

— C'était un noble coeur et un homme d'un grand courage, ajouta Tochi.

Orbret fixait toujours le cadavre.

— Pourquoi l'empereur a-t-il exigé sa mort ? demanda-t-il timidement.

Ce fut Lodhi-Nam qui répondit, et sa voix était comme fêlée :

— Sire Irthan était notre ami. Mais il a trahi l'empereur.

Orbret fronça les sourcils. Son père lui effleura l'épaule.

— Il n'est qu'une seule chose importante, dans la vie d'un guerrier de l'empire de Soratahr, mon fils. C'est la loyauté envers l'empereur. Ne l'oublie jamais...

L'enfant regardait les rigoles de sang. L'une d'elles le fit penser à un fleuve allant vers la mer.

— Je n'oublierai pas, père, dit-il fermement.

*

**


Wiolan Hazuka, maître de la province de Teraga, dans l'île de Kulin, la plus méridionale de l'empire de Soratahr, n'était pas un ivrogne. Mais c'était un gourmet. Il avait bien mangé, bien bu, et il laissait agréablement vagabonder ses pensées tout en admirant sans vergogne la fillette que la vieille maquerelle, d'un brusque mouvement, venait de pousser devant lui.

La jeune fille se prosterna aux pieds du seigneur. Wiolan Hazuka la laissa un long moment dans cette posture avant d'ordonner :

— Lève-toi !

Elle obéit et se tint immobile, le regard baissé. Le seigneur admira ses cheveux noirs de jais parfaitement lissés, la délicatesse de ses traits maquillés, ses fins sourcils, sa bouche rouge, ses yeux soulignés de bleu et de mauve. Elle portait sa robe de voile avec infiniment de grâce.

— Comment t'appelles-tu ?

— Zelmiane, seigneur, répondit-elle.

— Quel âge as-tu ?

— Douze ans, seigneur.

Un sourire erra sur la bouche jouisseuse de Wiolan Hazuka. La vieille se racla la gorge et intervint :

— Elle est jeune, mais elle est femme, puissant sire. Je l'ai instruite dans l'art de l'amour. Son éducation est parfaite. Elle chante, elle danse, elle connaît la poésie...

D'un geste, Wiolan Hazuka la fit taire. Il ricana, ce qui fit tressauter sa bedaine sous sa robe mordorée à demi ouverte.

— Une putain à ton image ! Une souillon qui sent la friture !

Ni l'entremetteuse, ni sa protégée ne répliquèrent. Le gros homme se souleva lourdement sur ses coussins.

— Orka ! appela-t-il.

Un des hommes d'armes qui se tenaient immobiles derrière lui, le sabre passé à la ceinture, se précipita.

— Oui, seigneur ?

— Comment trouvez-vous cette créature ? Croyez-vous qu'elle soit digne de partager ma couche ?

Le guerrier se tourna vers la jeune fille qui avait écouté, impassible mais le maintien modeste. Il la regarda avec un dédain qui n'était pas feint.

— Elle est belle, seigneur, et semble avoir reçu quelque éducation. Mais c'est une fille de rien !

Wiolan Hazuka savourait l'instant. Il devinait l'angoisse de la mère maquerelle, celle de Zelmiane. Son caprice déterminerait l'avenir de l'enfant et la fortune, ou du moins l'aisance passagère de son aînée. Il pouvait les chasser l'une et l'autre d'un simple geste. Elles iraient crever de faim dans quelque village. A moins que la vieille ne prostitue la jeune...

— Approche, Zelmiane ! ordonna-t-il.

A nouveau, la jeune fille s'avança.

— Plus près !

Elle obéit. Hazuka tendit le bras, saisit les pans de la robe. Il tira brutalement et arracha le vêtement. Zelmiane eut un frémissement, quand elle se retrouva nue, mais ne se déroba pas. Wiolan Hazuka caressa sa peau fraîche et soyeuse. Une bouffée de parfum lui vint aux narines. Il avait médit de la jeune fille. Elle ne sentait pas la friture.

— Connais-tu la façon de rendre un homme heureux ? demanda-t-il en insinuant la main entre les cuisses de l'enfant.

— Oui, seigneur.

— Sais-tu te montrer ardente ?

— Oui, seigneur.

— Obéissante ?

— Oui, seigneur.

Wiolan Hazuka écoutait à peine. Ses gros doigts jouaient avec le sexe de la fillette, caressant le duvet sombre qui ornait le pubis. La vieille n'avait pas menti. Zelmiane était femme, malgré son jeune âge.

Docile, elle s'offrait à la caresse du seigneur. Elle crispa brièvement les lèvres quand Wiolan la pénétra plus profondément, sans douceur, de son médius.

— C'est bien, murmura enfin le gros homme en retirant sa main.

Zelmiane s'inclina et, sans se rhabiller, recula, retournant s'agenouiller à côté de la vieille, les yeux baissés. Wiolan Hazuka la contempla quelques instants.

— Orka, demande à la vieille combien elle veut.

Le guerrier alla jusqu'à l'entremetteuse et se contenta de la regarder avec infiniment de dédain. La vieille murmura quelques mots, que Wiolan Hazuka ne comprit pas. Son garde revint les lui rapporter tout bas. Le seigneur éclata de rire.

— Tu veux être payée en blé, vieille folle ! s'exclama-t-il. As-tu perdu l’esprit ?

La maquerelle se prosterna. A côté d'elle, Zelmiane frissonnait, la peau granulée de chair de poule.

— Puissant sire, dit la vieille, si vous me payez en or, on me le volera. Alors que le blé me fera manger à ma faim.

Wiolan Hazuka sourit avec hauteur, mais la sagesse de la maquerelle l'avait frappé, lui qui était réputé dans toute l'île de Kulin pour son appétit d'ogre.

— Dix boisseaux de blé, annonça-t-il.

La femme était toujours prosternée. Elle ne fit pas un mouvement mais gémit :

— Puissant sire... Une fille si belle, si jeune... et vierge ! Dix boisseaux de blé alors qu'elle en vaut au moins trente !

— Trente ! (Wiolan Hazuka considérait l'entremetteuse, courroucé.) Trente ! répéta-t-il. Tu m'insultes en exigeant un prix aussi exorbitant ! Tu mériterais que je te fasse crucifier !

La vieille tremblait de peur autant que Zelmiane de froid. Les guerriers contemplaient les deux femmes comme ils l'auraient fait d'excréments de chien. Wiolan Hazuka jeta à la jeune fille un regard en coin. Il la désirait. Son visage d'enfant, son corps que nul n'avait défloré, mais aussi une sensualité cachée qu'en habitué de l'âme humaine il devinait sous l'apparence froide, tout cela lui fouettait le sang, bien qu'il eût plutôt goût aux jeunes garçons qu'aux jeunes filles.

— Tu auras vingt boisseaux de blé, et tu seras exemptée de l'impôt pour les deux années à venir, gronda-t-il. Va-t'en, maintenant !

L'entremetteuse se redressa, s'inclina à plusieurs reprises et sortit à reculons sans que nul ne daigne seulement la regarder, pas même Zelmiane.

Wiolan Hazuka n'avait d'yeux que pour son acquisition.

— Es-tu heureuse de devoir vivre dans mon palais ? interrogea-t-il.

— Oui, seigneur, répondit la fillette.

Wiolan sourit.

— Orka !

Le soldat fit un pas en avant.

— Qu'on aille chercher mon fils !

Le garde se retira, après s'être brièvement incliné. Wiolan Hazuka s'enfonça lourdement dans ses coussins. Il ne prononça pas une parole jusqu'à ce qu'Orka revienne, accompagné d'un garçon d'une dizaine d'années qui s'inclina profondément devant lui.

— Akhebo, dit le seigneur à son fils, approchez !

L'enfant s'avança. Il avait le regard hésitant. Malgré son jeune âge, il portait un sabre de bois au côté, tout comme Orka portait le sien, de métal. Ses traits étaient fins et gracieux. Il s'efforçait à l'impassibilité du guerrier qu'il serait un jour.

— Il convient qu'un garçon voie comment un homme honore une femme et qu'il se souvienne de la leçon, décréta Wiolan.

Akhebo s'agenouilla devant son père et jeta un regard incertain à Zelmiane.

— Sortez tous ! ordonna le seigneur.

Les gardes obéirent, s'inclinant avant de quitter la vaste salle.

— Approchez, Zelmiane.

La jeune fille sembla flattée que son maître lui parle avec un nouveau respect. Elle obéit.

— Dansez, s'il vous plaît !

Lentement, avec des mouvements pleins de grâce et sans se soucier apparemment d'être nue, Zelmiane se mit à danser. Ses gestes, ses pas, étaient extrêmement ritualisés. Wiolan Hazuka avala une salive épaisse. Zelmiane ressemblait à une miniature sculptée dans le marbre le plus précieux. Elle avait des seins minuscules, qui contrastaient avec la largeur de leurs aréoles très sombres et la grosseur des boutons qui les ornaient, des hanches étroites, de longues jambes. Elle grandirait, s'épanouirait et deviendraient réellement femme. Mais pour l'heure, elle n'était que fruit vert, et Wiolan, à l'avance, sentait ses dents s'agacer à la saveur de ce fruit.

— Viens ! ordonna le seigneur en ouvrant les pans de sa robe.

Obéissante, Zelmiane s'installa sur ses cuisses grasses, les jambes ouvertes. Wiolan gloussa de plaisir en voyant le petit sexe qu'il allait pénétrer dans quelques instants.

— Défais-moi !

Habilement, la jeune fille entreprit de dénouer le pagne de son maître. Wiolan la laissa faire, savourant le contact des doigts fins sur sa peau que la transpiration rendait moite. Sa virilité pointait.

Zelmiane la saisit entre ses doigts, la flatta et la caressa. Bientôt, Wiolan Hazuka n'y tint plus. Il prit sa compagne par les hanches et, d'un mouvement brusque, l'attira sur son ventre. D'elle-même, Zelmiane le guida. La fillette cria à la pénétration brutale de son sexe vierge par le pieu du seigneur, mais, immédiatement, elle se mit à l'unisson du désir de l'homme, joignant ses gémissements aux siens.

Akhebo regardait la scène, les mâchoires serrées. Ni Wiolan Hazuka, ni Zelmiane ne virent ses yeux qui flamboyaient...







CHAPITRE PREMIER


L'impatience taraudait Orbret Afeytah pendant qu'il chevauchait, derrière les montures de son père et d'Ogata, le long de la route qui menait à la capitale, Matilan, où ils arriveraient à la fin du jour. Elle ne faisait que grandir, au point que le jeune homme avait du mal à la réfréner et à conserver un maintien réservé, ainsi qu'il convenait à un guerrier noble.

Il faisait très chaud, et Orbret sentait la sueur ruisseler sur son visage. Il aurait été plus confortable de voyager autrement qu'en armure et le sabre au côté, mais il convenait de se montrer à son avantage en pénétrant dans la cité impériale. Et puis cette armure était son armure, ce sabre son sabre. Il en était trop fier pour s'en séparer, fût-ce une heure !

— Tu dors, Orbret ?

Orbret sursauta et tourna la tête vers son père. Il lui sembla distinguer un vague sourire sur le visage rude du guerrier, mais il ne s'en offusqua pas. Son père pouvait sourire de lui. Il en avait le droit. Lui et nul autre.

— Aurais-tu bu trop de vin à l’auberge ?

— Je n'ai pas bu ! protesta le jeune homme. J'ai simplement chaud, avec mon équipement.

Le regard de Tochi Afeytah se fit sévère.

— Un vrai guerrier ne se plaint pas de l'inconfort de son armure ! Celle que tu portes est la marque de ta haute naissance. Elle t'imposera de nombreuses contraintes tout au long de ta vie mais sera également ta gloire !

— Oui, père, répondit Orbret avec force.

— Quand tu seras entré au service du seigneur Wiolan Hazuka, tu devras te montrer digne de cette armure. Tu devras à ton maître la plus absolue fidélité. Plus rien ne devra compter à tes yeux que la gloire de ton clan. Tu devras mourir pour lui. Ce sera ton devoir de vassal et l'honneur de ta lignée !

Orbret sentit ses joues s'échauffer un peu plus. Il savait cela. L'entendre répéter par son père lui faisait toucher du doigt l'importance de son rôle. Machinalement, il effleura la garde de son sabre. Il n'avait pas oublié l'homme qui lui avait fait don de cette arme.

— Je saurai me montrer digne de mes ancêtres, père ! dit-il.

Tochi Afeytah talonna son cheval, qui prit le galop. Avec un temps de retard, Orbret et Ogata le suivirent.

Pendant une bonne heure, les trois guerriers poursuivirent leur route. Enfin, alors qu'ils venaient d'escalader une petite colline, Ogata se dressa sur ses étriers et, tendant le bras vers l'horizon que nimbaient les premières nuées du crépuscule, annonça avec un grognement de satisfaction :

— Matilan !

Orbret poussa son cheval à hauteur du sien. Lui aussi se dressa sur sa selle.

— Matilan..., murmura-t-il.

Les cavaliers traversèrent les faubourgs de la capitale pour se diriger vers la porte sud. Une activité intense régnait dans ces quartiers populaires, malgré l'heure tardive. Tout un peuple de boutiquiers, de marchands ambulants, de badauds s'affairait, et chacun semblait se hâter, prenant à peine le temps de se garer pour laisser passer les soldats. A plusieurs reprises, Ogata, qui allait en tête, dut frapper de son pied botté un impudent qui serrait sa monture de trop près.

Puis les trois hommes franchirent la muraille et se retrouvèrent dans la cité même, au milieu d'une large avenue bordée de saules, envahie par la foule. Pendant un instant, Orbret, jeune provincial, se demanda s'il parviendrait jamais à se faire à cette fourmilière.

— La demeure du seigneur Wiolan Hazuka se trouve non loin du palais, déclara Tochi. Il serait malséant d'arriver trop tard. Hâtons-nous !

Malgré la presse, il poussa son cheval au grand trot. Orbret et Ogata l'imitèrent, sans se soucier de ceux qu'ils bousculaient au passage. Ils traversèrent Matilan du sud au nord et parvinrent enfin dans le quartier résidentiel. Tochi stoppa son cheval devant une demeure de grandes dimensions, dont la haute porte de bois s'ornait de belles sculptures. Se penchant sur sa selle, le guerrier y frappa du poing. Quelques instants passèrent, puis le battant s'écarta. La silhouette trapue d'un homme d'armes apparut. Tochi salua poliment.

— Je suis Tochi Afeytah, se présenta-t-il. Le seigneur Wiolan Hazuka est averti de ma venue. Mon fils Orbret doit se mettre à son service. Pouvons-nous entrer ?

Le garde regardait attentivement les trois arrivants. Il s'inclina.

— Je suis Orka Tommié, chef de la garnison du seigneur Wiolan Hazuka, répondit-il. Veuillez entrer, Tochi Afeytah. Soyez les bienvenus, vous, votre fils et votre compagnon. Les cavaliers passèrent sous le portique et mirent pied à terre. Orbret n'avait pas assez de ses deux yeux pour se pénétrer du décor qui l'entourait. L'intérieur de l'enceinte était occupé par une vaste cour pavée ornée de massifs de fleurs, de bouquets d'arbres et d'un petit lac où glougloutait une cascade. Les corps de bâtiment s'éparpillaient au sein d'un espace, au fond duquel s'élevait la demeure du maître et qu'éclairaient des torches et des lanternes montées sur de grands pieux plantés dans le sol. Plusieurs hommes d'armes se trouvaient là, observant silencieusement les nouveaux venus. A l'arrière-plan, des serviteurs vaquaient, furtifs, à leurs occupations. Un palefrenier s'approcha, s'inclina et saisit les rênes des chevaux, que les voyageurs lui tendaient du même geste autoritaire.

— Qu'on étrille et soigne nos montures, ordonna Tochi. Nous repartirons demain.

Le palefrenier acquiesça avec déférence et se retira, entraînant les coursiers vers les écuries. Tochi s'inclina légèrement devant le soldat qui les avait accueillis.

— Merci pour votre bienveillance, Orka Tommié, reprit-il. La route a été longue, depuis notre village. Nous aurions grand besoin d'un bain avant de nous reposer.

Un bref sourire erra sur le visage rude d'Orka.

— Bien entendu. Je vais vous guider jusqu'à vos quartiers. Vous pourrez vous y baigner et restaurer à votre aise.

Jusqu'à présent, le garde ne semblait pas avoir remarqué la présence d'Orbret. Il se tourna enfin vers lui, le considéra avec intérêt.

— Soyez le bienvenu chez nous, dit-il.

Orbret s'inclina.

— Je vous remercie, seigneur officier, répliqua-t-il. Je suis sensible à l'honneur qui m'est fait de m'accepter dans le clan Hazuka. Je saurai me montrer digne de mon blason !

Orka sourit largement, comme s'il était amusé par l'ardeur de son jeune interlocuteur. Du coin de l'oeil,

Orbret vit le même sourire sur les visages de son père et d'Ogata. Il se sentit rougir. Il devait paraître bien présomptueux en se présentant tel un coq de combat !

Mais Orka ne sembla pas vouloir se moquer de lui. Au contraire, il déclara :

— Notre sire sera ravi de connaître votre dévouement. Pour ma part, demain, j'aurai plaisir à me livrer à un assaut avec vous, dans la salle d'armes.

Orbret ne cilla pas. Il n'était pas surpris. Il était évident que le chef des gardes du seigneur Wiolan Hazuka avait hâte de savoir de quel métal était faite sa nouvelle recrue.

— Je suis votre homme, seigneur officier, assura-t-il.

Orka eut un petit mouvement de la tête. Orbret regarda son père et Ogata. Tous deux montraient la même approbation. Il se redressa, satisfait. Il n'avait pas raté son entrée !



Allongé sur sa couche, Orbret ne parvenait pas à trouver le sommeil. Après une aussi longue chevauchée, il aurait dû s'endormir comme une masse. Mais l'excitation le tenait éveillé.

Plus que tout, c'était le luxe de la demeure de son seigneur qui l'étonnait, et le raffinement de ceux qui y vivaient. Après avoir été menés, son père, Ogata et lui-même, dans un des grands pavillons où étaient cantonnés les gardes, ils avaient été pris en main par des servantes empressées qui les avaient dévêtus, baignés et lavés. Puis elles les avaient peignés avec soin, avant de les vêtir de robes plus douces que tout ce que le jeune homme avait pu connaître.

L'expérience n'avait pas été désagréable, bien qu'Orbret n'eût pu se départir d'une certaine gêne. Il n'avait jamais encore possédé de femme. Toutes ses années d'enfance et d'adolescence n'avaient été consacrées qu'à l'étude et à l'entraînement au combat. Or la servante qui s'était occupée de lui, jeune et jolie, vêtue de son seul pagne, lui avait fait de l'effet. Elle n'avait pu se méprendre sur son émoi, alors qu'elle le lavait dans sa cuve. Orbret s'était demandé si ses attentions, les attouchements répétés de ses mains fines n'avaient pas un but bien précis. Quoi qu'il en soit, ces manoeuvres avaient atteint leur but. et Orbret avait joui dans les mains de la fille !

Avec nervosité, le jeune noble se tourna sur le côté. Il était vierge, sans doute, mais ne se sentait pas pressé de changer d'état, fût-ce avec une servante charmante comme une brise d'été. Il venait à peine d'arriver en cette demeure où il aurait à faire ses armes, et il avait autre chose à faire que nouer des amourettes.

Il décida de différer l'analyse de ce problème et se concentra sur l'assaut qui l'attendait. L'affaire serait autrement plus difficile à résoudre !

Orbret avait conscience de ses capacités physiques. Grand, il avait rarement rencontré garçon qui le dépassât en taille. Bien découplé, avec de larges épaules, des jambes solides, il était souple, endurant, dur à la souffrance. Il s'était toujours montré le meilleur élève de Lodhi-Nam, pratiquant avec la même ardeur la lutte à mains nues, le tir à l'arc, l'équitation et, bien sûr, l'escrime. De la perfection de ses dons et d'un travail intensif dépendraient un jour sa renommée, son élévation sociale, l'honneur de son clan... et sa simple survie.

Mais Orbret avait également conscience de son inexpérience du combat réel. Une expérience qu'Orka Tommié possédait sans doute à fond. Aussi ne s'illusionnait-il pas. En face du chef des gardes, il n'avait guère de chances de briller. Son seul but devrait être de faire bonne figure, de résister suffisamment aux assauts du maître pour forcer son estime... et éviter de prendre un mauvais coup !

Orbret sourit dans la demi-obscurité, écouta les ronflements légers qui lui parvenaient de l'autre côté de la cloison. L'épreuve serait redoutable, mais il l'attendait avec impatience.

Ce fut en pensant à cette lutte qu'il s'endormit enfin.



Quand il pénétra dans la vaste salle d'armes, Orbret Afeytah se sentait parfaitement calme. Son corps autant que son esprit étaient totalement lavés des fatigues et des séquelles de la longue chevauchée des jours précédents.

Il s'était levé tôt et, après avoir fait sa toilette, avait déjeuné légèrement, de lait, de pain et de poisson. Ensuite, il avait passé un pantalon bouffant, une tunique sans manches, avait saisi son sabre et son poignard. A cet instant, son père était entré dans sa chambre. Il était déjà en tenue de voyage.

— Je suis venu te faire mes adieux, mon fils, avait-il dit.

Orbret avait compris que son père ne tenait pas à assister à son combat contre Orka Tommié. S'il s'y comportait mal, Tochi Afeytah perdrait publiquement la face, ce qui serait pour lui proprement insupportable. Orbret s'était senti déçu. Néanmoins, il s'était contenté de répondre :

— Adieu, père...

Tochi avait semblé étonné par le stoïcisme de son rejeton. Il avait hésité un instant puis, s'approchant, lui mettant la main sur l'épaule, avait dit :

— Orbret, tu seras un grand guerrier si tu parviens à dompter ta nature trop impétueuse... Et surtout si tu parviens à accepter de te discipliner.

Puis il était parti sans rien ajouter, sans même un geste d'affection. Mais Orbret était habitué. La dernière fois que son père l'avait embrassé, ç'avait été au jour de son adoubement, quand il avait reçu son armure, ses éperons, son poignard de combat et le sabre du seigneur Irthan...



La salle d'armes était bien plus vaste que celle qu'Orbret avait fréquentée dans sa province. Le jeune homme vit là de nombreux guerriers qui, sous la direction d'Orka Tommié, s'entraînaient à l'épée ou au sabre de bois. Les imitant, il troqua son sabre contre une arme de chêne et se mit à l'unisson de ceux qui l'entouraient.

Au bout d'un moment, sur un signe d'Orka, les soldats se répartirent sur deux rangs et commencèrent à tirer chacun avec celui qui lui faisait face. Orbret se trouva opposé à un robuste gaillard, dont l'épée de bois semblait animée d'une vie belliqueuse. Mais le jeune homme avait l'habitude de ce genre d'assaut et ne s'en laissa pas conter. Il recula en parant les coups puis, rapidement, marcha sur son adversaire, frappant de toutes ses forces.

L'entraînement dura une bonne heure, pendant laquelle Orka n'épargna personne. A la fin, Orbret était en nage, et le bandeau autour de son front trempé de sueur.

— Repos ! cria alors le maître.

Les guerriers se regroupèrent contre le mur, posant leurs armes à côté d'eux. Orka leur fit face. Orbret sut alors que le grand moment était arrivé.

— Nous avons un nouveau compagnon, annonça leur supérieur. Orbret Afeytah, avancez, je vous prie...

Orbret fit un pas en avant et, selon le rituel, s'inclina devant son officier.

— Nous tirerons au sabre de bois, dit Orka.

Orbret avait pensé que l'épreuve se déroulerait avec épées émoussées et tuniques matelassées. Mais il ne méjugea pas les difficultés et les risques qu'il courait. Il avait déjà vu des jambes brisées par un coup de gourdin bien assené, et Lodhi-Nam lui avait affirmé avoir tué plusieurs ennemis avec cette arme rustique. Les minutes à venir allaient être dures.

Ce fut pourtant sans la moindre hésitation qu'il passa son sabre de bois dans sa ceinture. Il fit deux pas et s'inclina à nouveau devant Orka Tommié.

— En garde !

Orbret s'était méfié. Il n'avait pas eu tort : Orka tira son sabre de sa ceinture avec la vivacité du serpent qui frappe et fendit l'air horizontalement à hauteur de sa gorge. Un coup terrible. Celui qui, avec un sabre d'acier, décapite l'ennemi à l'instant même où l'arme jaillit du fourreau.

Mais le lourd morceau de chêne ne rencontra que le vide. Orbret avait esquivé en pivotant sur lui-même. Il dégaina son propre sabre tout en s'agenouillant et riposta... sans plus de succès que le maître.

Un instant, les deux hommes s'observèrent. Orbret n'avait jamais vu quelqu'un attaquer aussi vite qu'Orka Tommié. Cependant des murmures flatteurs lui apprirent que sa parade avait été jugée à sa juste valeur.

Ces murmures l'encouragèrent. Il se redressa vivement et attaqua à son tour. Le contact de son arme avec celle d'Orka l'ébranla jusqu'à l'épaule. Il rompit, le bras douloureux, à l'instant où son adversaire frappait de haut en bas, en réponse. Il para. Fugitivement, il se demanda si le bois n'allait pas se briser, tant Orka témoignait de force. Il recula, déviant les coups.

Orbret et Orka traversèrent toute la salle, le maître marchant sur le novice, dans le concert des cris et des claquements du bois contre le bois. Tant bien que mal, Orbret parvenait à contenir les assauts du guerrier. Finalement, il reprit son sang-froid. Orka était nettement plus petit que lui mais bien supérieur en force pure. Lui-même ne pourrait tenir longtemps s'il tentait de répondre coup pour coup. Il se mit donc à esquiver.

Orka sembla étonné par cette nouvelle tactique de son cadet. Il ralentit ses attaques, comme s'il redoutait une feinte.

Orbret sentit que c'était l'instant ou jamais d'attaquer. Il se concentra pour faire passer tout son influx nerveux de son corps à son arme.

Il se fendit en poussant un grand cri, jaillissement venu des tréfonds de son être. Orka lui apparut subitement flou, pareil à un tourbillon qui l'engloutissait. Il eut à peine conscience que la pointe de son sabre frappait le guerrier au milieu de la poitrine, sous le plexus. A l'instant, le maître avait esquivé — quoique tout de même une fraction de seconde trop tard — et riposté en un large balayage au niveau des genoux. Dans un effort désespéré, Orbret tenta de pirouetter sur lui-même. Il y parvint en partie, atténuant l'impact du bois sur sa jambe. Mais il trébucha et s'étala sur le dos, le mollet droit douloureux.

En principe, il était perdu. Dans un vrai combat, il aurait eu la jambe à demi tranchée et son adversaire n'aurait plus eu qu'à l'achever. Néanmoins, il avait touché le premier ! Son coup n'aurait sans doute pas été mortel, surtout contre un homme en armure, mais il n'avait pas démérité, et son honneur était sauf.

Orka n'insista pas. Il abaissa son sabre et fit deux pas en arrière. Orbret se releva, dévisageant son supérieur avec anxiété. Celui-ci rengainait. Il en fit autant, salua et attendit. Le maître sourit. Son visage était luisant de transpiration, et il respirait fort.

— C'était très bien, Orbret Afeytah, déclara Orka. Vraiment très bien...

Il n'en dit pas plus, mais Orbret sentit ses joues s'empourprer.

— Je vous remercie, maître...

Sur un geste d'Orka, il rejoignit les rangs des gardes. Il avait l'impression de vivre un rêve. On l'avait félicité devant tous ses camarades !

Il déposa presque religieusement son arme de bois à côté de lui. Son voisin lui sourit.

— Bel assaut, Orbret, dit-il à mi-voix. Ce n'est pas souvent qu'on plante un sabre dans le lard du vieux Couille-en-fer !

Orbret faillit éclater de rire. Le surnom allait parfaitement à Orka Tommié ! Quant à lui, il avait l'impression d'être au seuil de sa vraie vie !



Agenouillé devant la porte ouverte de la véranda, les yeux baissés ainsi qu'il se devait, Orbret attendait que le seigneur Wiolan Hazuka lui parle. On l'avait convoqué, peu après l'heure du repas, et il avait obtempéré sans retard, domptant son émotion et sa crainte. Il s'était incliné devant son seigneur puis s'était agenouillé, son sabre posé à sa droite, heureux d'avoir pris le temps d'aller aux étuves après son assaut contre Orka Tommié et d'avoir passé des vêtements propres. Il serait mort de honte s'il avait dû se présenter à Wiolan Hazuka dans une tenue négligée.

Plusieurs officiers de la garde assistaient à la scène, impassibles et muets. Parmi eux se trouvait Orka Tommié et, instinctivement, Orbret coula un oeil dans sa direction. Mais Orka ne le regardait pas et semblait perdu dans un rêve guerrier. Orbret avala sa salive et attendit.

Le seigneur parla enfin.

— Orbret Afeytah, dit-il d'une voix un peu aiguë, on m'a rapporté que vous avez été brillant...

Orbret releva la tête, ne sachant que répliquer. Il ne voulait paraître ni présomptueux, ni exagérément modeste. Mais Wiolan Hazuka lui épargna la difficulté de trouver une réponse en enchaînant :

— De qui êtes-vous l’élève ?

— Mon maître était Lodhi-Nam, seigneur. C'était le compagnon de mon père, Tochi Afeytah.

Le seigneur inclina la tête.

— J'ai entendu parler de lui... Un grand guerrier... Votre père est lui aussi un grand guerrier. Marcherez-vous sur leurs traces, Orbret Afeytah ?

— C'est mon plus vif désir, seigneur.

Orbret était étonné par l'aspect physique de son maître. Il se sentait déçu. Wiolan Hazuka était gras, les traits bouffis. Orbret avait imaginé son futur suzerain comme un chevalier de légende, et voilà qu'il découvrait un obèse avachi sur des coussins de soie... Seuls les yeux, perçants et durs, correspondaient à ce qu'il avait souhaité. C'était peu !

Mais il n'était pas question de laisser deviner de telles pensées. Orbret était entré au service de cet homme et lui devait une fidélité qui ne l'autorisait pas à le juger.

— Etes-vous décidé à devenir mon vassal ? demanda Hazuka.

— Oui, seigneur.

— Levez-vous !

Orbret obéit, ramassant son sabre et la passant à sa ceinture.

— Je vous accepte dans ma maison, reprit son interlocuteur. Je vous assure un revenu de deux cents marcs d'or par an. Si vous vous avérez aussi bon soldat que je l'espère, je vous donnerai un fief.

Orbret remercia en inclinant la tête. Wiolan Hazuka était sans doute gras et laid, mais il savait récompenser ses hommes. Oh, bien sûr, deux cents marcs de revenu annuel, ce n'était pas énorme ! Mais Orbret n'avait que dix-sept ans, et aucune renommée ne s'attachait à son nom. Sire Hazuka aurait pu le prendre à son service en ne lui assurant que la solde, la nourriture et le couvert. Orbret se sentit empli de reconnaissance, et il eut honte de ses mauvaises pensées.

— Je vous remercie, seigneur, dit-il d'une voix vibrante. Je serai votre meilleur guerrier !

Cette explosion d'enthousiasme provoqua le rire du gros homme. Orbret se mordit les lèvres, se fustigeant pour sa sottise. Comment avait-il pu proférer une pareille énormité en face des gardes de son maître ? Il aurait voulu disparaître sous terre !

Mais le rire de Wiolan Hazuka ne lui sembla pas méchant. Il dura peu. Très vite, le seigneur reprit son maintien digne.

— Je vous sais gré de votre ardeur, Orbret Afeytah, déclara-t-il. Vous aurez l'occasion de faire la preuve de votre vaillance.

Orbret devina que l'entretien était terminé. Il salua à nouveau son suzerain, tourna les talons et sortit d'un pas vif.

Il se retrouva dans le jardin intérieur de la résidence seigneuriale. Pour l'instant, il n'avait rien à faire. Il marcha sans but, admirant la beauté du décor qui l'entourait. Les bouquets d'arbres étaient disposés à la perfection. Les couleurs des fleurs se complétaient de façon à ce que l'oeil soit bercé d'harmonie, et rien ne venait troubler cet ordre reposant. Orbret franchit un petit pont qui enjambait un ruisseau et se retrouva derrière les bâtiments d'habitation du seigneur. Plusieurs hommes d'armes montaient la garde, et il les salua avec déférence. Tous lui répondirent aimablement. Il était désormais des leurs.

Tout à coup, Orbret s'arrêta. Il se figea, sa gorge se serrant d'émotion. Instinctivement, il fit un pas de côté pour se retrouver à l'abri d'un massif de bouleaux argentés.

Il regarda, la bouche sèche, les deux femmes qui s'approchaient de lui. Ou plutôt, il n'en regarda qu'une.

Il n'avait jamais vu créature plus fine et plus délicate, visage mieux modelé, silhouette plus gracieuse. La jeune personne allait à petits pas, et elle écoutait ce que lui disait sa compagne, inclinant la tête dans un mouvement charmant. Orbret admira sans réserve sa beauté. Elle devait être originaire des provinces du sud, car elle portait la tenue traditionnelle des nobles dames de là-bas : jupe longue fendue, large ceinture de velours et pectoral d'or reposant entre les seins nus. Son chignon était une perfection retenue par un semis de perles et un peigne de jade.

Les deux femmes le découvrirent alors qu'elles ne se trouvaient qu'à deux pas de lui. La plus âgée eut un petit sursaut d'effroi, mais celle qui avait ébloui Orbret ne manifesta aucune crainte. Au contraire, elle le considéra avec intérêt pendant qu'il les saluait d'un mouvement du buste qui cachait mal son émoi.

Orbret se demanda si la splendide créature allait lui adresser la parole et, pendant un instant, elle parut effectivement sur le point de le faire. Mais elle se contenta de répondre à son salut. Sa compagne — qui portait également la tenue du sud et qui, nota Orbret machinalement, avait une belle poitrine, mais moins belle tout de même que celle de l'inconnue ! — l'imita avec un temps de retard. Puis elles reprirent leur marche.

Orbret regarda la jeune femme jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière un magnolia. Son coeur cogna dans sa poitrine quand il la vit se retourner et jeter un dernier coup d'oeil dans sa direction.

Il fit demi-tour, l'âme en tumulte, et se dirigea vers le corps de garde. La vision de l'exquise personne dansait devant ses yeux. Il se demanda qui pouvait bien être cette jeune fille. Elle ne lui avait pas semblé beaucoup plus âgée que lui. Peut-être était-ce la fille de sire Hazuka ? Cette pensée fit vagabonder son esprit. Il se vit couvert de gloire, riche...

Il s'arrêta, éclata de rire.

— Orbret Afeytah, mon ami, dit-il à mi-voix, tu es complètement idiot !

C'était bien la première fois qu'il s'imaginait courtisant une dame ! Une dame entrevue au détour d'une allée, dont il ignorait le nom et avec qui il n'avait pas échangé une seule parole ! Fallait-il que son entrée dans le clan lui eût troublé l’esprit !

Songeur, il arriva à la longue bâtisse où se tenaient habituellement les hommes de garde. Plusieurs guerriers, hors service, se trouvaient là, jouant aux dés. D'autres contemplaient la partie. Orbret se joignit à eux. Pendant un moment, il regarda les joueurs. Mais la question qui lui brûlait la langue était trop pressante pour qu'il garde le silence longtemps. Il se tourna vers son voisin.

— A l'instant, dans le jardin, j'ai croisé deux jeunes femmes. L'une était plus que belle et portait la tenue des dames du sud, avec un pectoral d'or. Qui est-ce ?

Il avait eu beau parler à mi-voix, chacun entendit sa question. Des sourires fleurirent, tandis qu'il rougissait. Un des joueurs éclata de rire.

— Plus que belle, Orbret Afeytah ! Vous avez prononcé les mots qu'il fallait !

— Oui, ajouta un autre. Cette personne est resplendissante comme un arc-en-ciel au matin ! L'avez-vous vue sourire ? C'est le plus beau spectacle de tout Sorathar !

On se moquait gentiment de lui. La confusion d'Orbret redoubla.

— Mais qui est-ce ? insista-t-il.

Ce fut un soldat sensiblement plus âgé que les autres qui répondit :

— Vous avez rencontré dame Zelmiane, mon ami !

— Dame Zelmiane ?

— C'est la première concubine de notre sire.

Le guerrier ajouta, avec une telle sécheresse de ton qu'Orbret eut du mal à ne pas baisser les yeux :

— Je ne sais si le seigneur Wiolan apprécierait que vous parliez de dame Zelmiane comme vous venez de le faire !

Orbret avait rougi jusqu'à la racine des cheveux.

— Je n'ai pas voulu manquer de respect à dame Zelmiane ! se récria-t-il. Y a-t-il du mal à dire qu'une personne est belle si c'est la vérité ? Peut-être que je ne connais pas bien les usages ?

— Mais en tout cas, vous semblez apprécier les tenues des belles dames du sud ! rétorqua un des hommes d'armes.

Il y eut un éclat de rire général, et l'atmosphère se détendit. Orbret soupira. L'instant n'avait pas été à son avantage.

N'empêche... Le soir, quand il s'allongea sur son lit, dans sa petite chambre, il resta de longues minutes à rêver du joli visage — et des beaux seins — de dame Zelmiane.







CHAPITRE II


Le guerrier qui avait félicité Orbret après son combat contre Orka Tommié se nommait Calhan Artov. Les deux jeunes gens sympathisèrent bientôt. Calhan mit Orbret au courant des usages de la maison et de ce que serait son service. L'emploi du temps d'Orbret se trouva particulièrement bousculé, mais cela ne déplut pas au jeune homme qui, de cette façon, commençait effectivement son apprentissage de soldat.

Les mois passèrent, et sa vie s'organisa, entre les tours de garde et les missions qu'on lui confiait, encore assez anodines mais qu'il mettait un point d'honneur à accomplir à la perfection. Il se levait tôt. Après ses ablutions et son petit déjeuner, il allait en la salle d'armes retrouver Orka Tommié et d'autres fidèles qui, comme lui, recherchaient la perfection dans l'art du combat. Il tirait au sabre — de bois ou d'acier —, mais aussi à la lance, à la hallebarde et, parce que ce n'était pas son point le plus fort, il s'entraînait consciencieusement au tir à l'arc. Il apprenait à se battre à cheval contre d'autres cavaliers, contre des hommes à pied ou bien, lui-même à terre se défendait contre des cavaliers qui le chargeaient, seuls ou en groupe.

Ces exercices n'allaient pas sans plaies ni bosses, et plus d'une fois Orbret se retrouva les membres enflés et la tête bourdonnante des coups reçus. Mais ces coups, il les rendait avec une belle ardeur, et ses progrès furent tels qu'il devint rapidement l'élève préféré d'Orka Tommié. Le maître passait plus de temps avec lui qu'avec n'importe quel autre de ses disciples.

— La prouesse guerrière n'est rien, dit-il un jour à Orbret. Si vous n'êtes pas capable de pénétrer l'importance des choses, aussi habile que vous soyez, vous resterez une brute bornée et votre seule raison de vivre sera la vaine recherche de l'exploit. Accordez votre vie avec ce qui vous entoure par la méditation, la mortification et la connaissance de vous-même.

— Mais l'exploit peut n'être pas vain, maître. Il peut amener à la connaissance !

Orka sourit.

— Il peut plus sûrement amener à la mort. Réfléchissez-y...

Orbret y réfléchit longuement. Des mois... Il dut admettre à sa grande honte qu'il n'entrevoyait pas le dixième de ce que voulait lui faire comprendre le maître. Mais il était jeune, et son sang bouillant s'accommodait mal de supputations philosophiques. Aussi continua-t-il à perfectionner sa technique du combat, remettant à plus tard sa recherche de la connaissance.



Orbret lisait un livre que lui avait prêté Orka et auquel il ne comprenait pas grand-chose — il traitait des religions des temps passés — quand on appela. Il leva la tête, saisit sa lampe à huile et demanda :

— Qui est là ?

— Calhan !

— Entre.

La porte s'ouvrit, et Calhan entra. Il salua son ami et s'assit. Son oeil brillait d'une lueur qui intrigua Orbret.

— Je voudrais te parler, dit Calhan. Tu as un peu de temps ?

— Bien sûr... De quoi veux-tu m’entretenir ?

— D’amour !

Orbret ouvrit une bouche tellement ronde que Calhan éclata de rire. Il rit même si bien que des larmes ruisselèrent jusque dans sa barbe.

— Rassure-toi ! s'écria-il. Je n'ai pas les goûts délicats de notre seigneur ! C'est d'une femme que je veux te parler !

Orbret ne répliqua pas, méfiant. Il restait d'une prudente réserve vis-à-vis des femmes qui vivaient au palais, qu'elles fussent nobles ou servantes. Sans doute, en quelques occasions, l'une ou l'autre de ces personnes était passée dans sa couche, ce qui lui avait permis de connaître que l'acte d'amour était fort agréable ; mais en fait, il était toujours hanté par la vision de dame Zelmiane. Il l'avait revue plusieurs fois et s'était senti de plus en plus troublé.

— Une femme belle comme le soleil ! poursuivit Calhan avec emphase.

Orbret faillit répliquer qu'il ne connaissait qu'une seule femme belle comme le soleil. Mais il reste coi.

— C'est une des suivantes de dame Ono, l'épouse de notre seigneur.

Orbret soupira, tout en se trouvant sot d'être pareillement soulagé. Qu'avait-il donc craint ? Que Calhan soit amoureux de sa belle ?

— Et comment se nomme cette admirable personne ? demanda-t-il ironiquement.

— Je n'en ai aucune idée ! Elle n'est que depuis peu au palais. Je l'ai rencontrée aux étuves... Un corps... Des seins...

Calhan gloussa et transforma son trouble évident en paillardise :

— Un cul, mon ami... Fait tout juste pour mes deux mains !

Orbret sourit, songeant qu'effectivement de nouvelles têtes étaient apparues depuis peu au palais mais qu'il n'avait pas particulièrement remarqué les culs !

— Et qu'est-ce que tu as l'intention de faire ?

Calhan eut l'air gêné.

— Eh bien... Pourrais-tu me rendre un service ?

— Moi ?

— Oui... J'ai écrit un poème, que je me propose d'aller accrocher non loin de sa chambre...

— Parce que tu sais où se trouve sa chambre ?

— Oui... Je l'ai observée durant plusieurs nuits et...

— Elle s'est aperçue que tu l’observais ?

— Bien sûr ! Elle m'a même souri !

L'enthousiasme de Calhan était si débordant qu'Orbret éclata de rire.

— Qu'est-ce que tu attends de moi ?

— Que tu lises mon poème et que tu me dises... franchement, comme un ami... si tu le trouves bon ou ridicule.

Orbret hésita. Il était très étonné par la requête de son camarade. A vrai dire, il se sentait gêné que celui-ci veuille ainsi le mêler à ses affaires de coeur. Il ne se sentait guère qualifié pour juger d'un poème.

— Je t'en prie ! supplia Calhan. Si cette jeune fille se moque de moi, je n'aurai plus qu'à m'enfuir du palais et à me faire guerrier errant !

Orbret trouva que Calhan en faisait un peu trop. Mais il devina aussi que son condisciple en rajoutait volontairement pour le faire rire et, de fait, il pouffa.

— C'est bon, céda-t-il. Montre-moi ce poème.

Calhan fouilla dans sa jaquette de cuir et en sortit un papier délicatement plié. Il le tendit à son hôte. Orbret le prit et lut à mi-voix :

— Le vol de l'hirondelle me porte vers celle qui méfait rêver... Comme j'aimerais qu'elle me rejoigne auprès du saule pleureur...

Il sourit. Il ne s'était pas attendu à une telle délicatesse chez Calhan. Lorsqu'il leva la tête, son ami semblait à la torture.

— C'est charmant, dit Orbret avec sincérité. Mais tu en profites pour fixer un rendez-vous à ta belle. Ne crains-tu pas qu'elle le prenne mal ?

Calhan eut un geste fataliste.

— Je pense à elle depuis des jours et des jours. Il faut que je me décide. Sinon, un autre me la prendra, et je serai bien avancé !

— Oui... C'est vrai.

Orbret rendit le poème à son compagnon.

— Maintenant, reprit ce dernier, viens avec moi. Nous allons lui porter le papier !

Orbret tressaillit.

— Quoi ! Tu es fou ! Ne compte pas sur moi pour t'accompagner à un rendez-vous galant !

Calhan lui tendit les mains.

— Ecoute, il le faut...

— Il ne faut rien du tout ! Je n'irai pas avec toi courtiser...

— Mais il ne s'agit pas de ça !

Méfiant, Orbret considéra son camarade.

— De quoi s'agit-il, alors ?

— D'une simple ronde. J'en profiterai pour accrocher ce message sur le tronc d'un pin qui pousse juste devant sa chambre.

— Mais tu n'as pas besoin de moi pour ça !

— Il est plus logique de patrouiller à deux que tout seul.

— Tu as vraiment réponse à tout, toi !

Calhan ne dit mot. Orbret grommela avec humeur :

— J'allais me coucher !

— Menteur ! Tu n'es même pas déshabillé. Et tout le monde sait que tu travailles tard sur tes livres... Orbret... On en aura pour moins d'une demi-heure !

Calhan soupira.

— La vérité, mon ami, c'est que... que je suis toujours vierge... Je suis timide à mourir en face des femmes. Si tu ne viens pas avec moi, je n'aurai pas le courage d'y aller. Je t'en supplie... Au nom de notre amitié !

Orbret était désarmé par cet aveu. Il considéra son ami avec d'autres yeux. Calhan semblait avoir de la sensibilité, des sentiments et l'honnêteté morale d'avouer ses faiblesses.

— C'est bon, soupira-t-il. Va chercher ton sabre et ton poignard.

— Mon sabre et mon poignard ! Pour quoi faire ?

— Tu as déjà vu deux guerriers patrouiller sans leurs armes ?

Calhan grimaça comiquement. Il se leva.

— Tu as raison ! Je ne suis qu'un imbécile ! Je reviens !

Il sortit. Orbret enfila sa jaquette et passa son sabre et son poignard dans son ceinturon. Il n'alla tout de même pas jusqu'à revêtir sa cotte de mailles. Il ne partait pas en guerre !

Son condisciple reparut bientôt, en armes. Sans un mot, les jeunes gens sortirent et prirent le chemin du gynécée. La nuit était claire. Une brise caressa le visage des deux soldats, leur apportant des effluves de magnolia. Orbret se sentit bien, en accord avec lui-même. Cette promenade nocturne inattendue lui apportait une sérénité qui l'étonnait.

— Comme tout est beau, murmura-t-il.

— C'est vrai, répondit Calhan. Hélas, je ne sais pas si nous pourrons jouir longtemps de la bonne vie que nous avons à Matilan.

Etonné, Orbret tourna la tête vers son compagnon.

— Et pourquoi ça ?

— Hier, j'ai entendu Couille-de-fer qui s'entretenait avec notre seigneur. Il paraît que des troubles ont éclaté dans l'île de Kulin. Peut-être devrons-nous bientôt retourner là-bas pour nous battre.

Il soupira et ajouta d'une voix sourde :

— Comprends-tu pourquoi j'ai hâte de me déclarer ? Si je dois mourir au combat, mon âme sera bourrelée du regret d'avoir tu mon amour à cette jeune fille !

Les deux amis passèrent derrière une tonnelle couverte de glycines en fleurs qui les étourdirent par la violence de leur parfum. Puis ils se tapirent dans l'ombre d'une haie et, prudemment, jetèrent un coup d'oeil en direction de la longue maison qui abritait les chambres des dames de compagnie et des concubines. Des lampes brûlaient, accrochées à des pieux, leurs flammes vacillant dans le vent nocturne.

Pendant plusieurs minutes, rien ne se passa ; Orbret devina, à son souffle irrégulier, la déception de son ami. Dans un certain sens, il la partageait. Lui aussi, tout à coup, avait envie d'admirer cette fameuse beauté !

— Crois-tu qu'elle apparaîtra ? souffla Calhan.

Juste comme il prononçait ces paroles, une porte s'ouvrit.

— C'est elle !

Calhan avait posé la main sur le bras d'Orbret et le serrait à le griffer. Le jeune homme sentit sa bouche se dessécher. La demoiselle était effectivement exquise — moins tout de même que dame Zelmiane, mais dame Zelmiane était incomparable — et elle portait la tenue des dames du sud.

— Qu'elle est... belle ! geignit Calhan.

Orbret allait répliquer. Mais une autre jeune fille sortit. Elle ne portait, elle, que l'étroit pagne blanc qui formait son linge de corps. Ses cheveux sombres retombaient le long de son dos, plus bas que ses reins, et Orbret remarqua des tatouages, sur sa cuisse droite et son sein gauche. Il eut du mal à s'humecter les lèvres. En dehors des étuves, il était rare que les dames du palais s'exhibent en tenue aussi légère... Il est vrai que personne n'était sensé les voir, à cette heure et en ce lieu.

Les deux beautés devisaient à voix basse. Leur conversation était parfois interrompue par de petits éclats de rire, et elles cachaient alors leur visage derrière leurs mains. Le spectacle était charmant, mais Orbret aurait aimé savoir de quoi elles pouvaient parler. Il était sûr qu'ils avaient été aperçus, Calhan et lui, et que les suivantes se moquaient d'eux.

— Qu'est-ce qu'on fait ? soupira misérablement Calhan.

Orbret le dévisagea sans indulgence.

— N'avais-tu pas l'intention d'accrocher ton poème...

Calhan secoua la tête avec véhémence.

— Je n'oserai jamais !

— Mais...

A ce moment, la belle amie de Calhan, en un geste empli de rouerie, dénoua sa jupe et la laissa choir. En dessous, elle ne portait pas même de pagne. Calhan hoqueta.

— Donne-le-lui, toi ! s'écria-t-il.

Avant qu'Orbret ait eu le temps de réagir, il lui avait glissé son poème dans la main et déguerpissait. Orbret en suffoqua d'indignation.

— Lâche ! clama-t-il vers la silhouette qui filait plus vite que le vent.

Il se retrouvait seul, et dans la plus ridicule des situations. Debout au milieu d'un fourré, son papier entre les mains, sous les yeux narquois des deux jeunes filles qui n'avaient rien perdu de la scène. Il ne savait que faire. S'il tournait les talons et filait, il serait aussi grotesque que Calhan. S'il restait planté là, il deviendrait la risée des deux péronnelles et de leurs amies qui, bien entendu, devaient surveiller le tableau de leurs chambres.

Grinçant des dents, déterminé à se venger de Calhan à la première occasion, Orbret se dirigea lentement vers les beautés dénudées ; lesquelles, subitement, cessèrent de rire, étonnées par son audace. Il s'arrêta à trois pas d'elles, s'inclina sobrement et, sans un mot, accrocha son message à une branche basse du pin. Puis il fit demi-tour et s'en alla.

La séance d'entraînement du lendemain vit Orbret infliger une correction mémorable à Calhan. Parmi ceux qui assistèrent à leur duel au sabre de bois, nul ne comprit le pourquoi de l'agressivité inhabituelle d'Orbret Afeytah envers celui qui, jusque-là, était son ami.

Calhan, lui, comprit ! Et loin d'en vouloir à son condisciple des multiples meurtrissures que celui-ci lui infligea, un peu plus tard, après qu'ils se fussent baignés, il l'invita dans une taverne voisine du palais et lui fit ses excuses pour sa piètre conduite.

— Je ne sais pas ce qui m'a pris, dit-il sombrement. J'ai eu un instant de panique lorsque... lorsqu'elle s'est mise toute nue ! Moi qui ne reculerais pas devant une armée de démons... J'ai dû devenir fou !

Il rit.

— Quelle audace, tout de même ! A ton avis, pourquoi est-ce qu'elle s'est déshabillée ?

— Devine, idiot !

Calhan devint tout rouge et but un grand coup de vin.

— En tout cas, reprit Orbret, c'est la dernière fois que je me mêle de tes amours. A l'avenir, tu feras tes commissions toi-même !

— Rassure-toi ! Plus jamais je ne manquerai de courage comme hier soir... Ou bien je me percerai la poitrine sur-le-champ !

Orbret estima que mettre fin à ses jours pour une question aussi futile qu'un rendez-vous galant raté était parfaitement déplacé. Mais il ne dit rien. C'étaient les affaires de Calhan. Puis, les nécessités de son service et l'entraînement lui prenant de plus en plus de temps, il oublia l'affaire.

Il nota pourtant, au cours des semaines suivantes, qu'il lui arrivait fréquemment de croiser dans les couloirs du palais ou dans les jardins l'amie de la belle de Calhan, la demoiselle au pagne. A chaque fois, il la saluait très poliment... et pensait aux tatouages sur sa jolie cuisse et son beau sein rond... Et puis, invariablement, il songeait à dame Zelmiane et soupirait.



Environ un mois plus tard, un jour qu'il s'était rendu aux étuves et qu'il se détendait, juste sous le large tuyau d'arrivée d'eau chaude, regardant distraitement les formes opulentes d'une dame d'atours qui se baignait non loin de lui, il vit entrer un soldat. L'homme paraissait hors de lui.

— Orka Tommié est mort ! cria le guerrier sans prendre le temps de saluer ses camarades.

Orbret se releva, éclaboussant tout autour de lui. Malgré la domination qu'il tentait d'exercer sur ses sentiments, cette nouvelle lui avait fait l'effet d'un coup violent.

Les autres baigneurs étaient aussi stupéfaits.

— Orka Tommié est mort ? s'écria l'un d'eux. Comment cela s'est-il fait ?

Le soldat avait de la peine à parler, tant sa bouche tremblait :

— C'est... c'est un guerrier errant qui... qui l'a défié ! Il savait qu'Orka était un maître et... il a voulu se mesurer à lui ! Pas tous les démons, ce... ce maudit était lui aussi un maître ! Il a tué Orka !

Un grand silence suivit les paroles du garde. La consternation était générale. Accablés, les baigneurs sortirent de l'eau, se séchèrent avec des gestes lents. Orbret passa ses braies. Il avait de la peine à retenir ses larmes. Il s'était pris d'affection pour Orka Tommié. Le maître ne lui avait jamais rien épargné, le traitant sans ménagement, mais le jeune homme avait deviné l'intérêt qu'il lui portait, et peut-être même son amitié. Quant à lui, s'il l'appelait par son sobriquet de « Couille-de-fer » avec ses camarades, il ne s'était jamais départi du respect qu'il lui portait. Son chagrin était aussi grand que s'il avait appris la mort de son père ou celle de Lodhi-Nam.

Les guerriers posaient mille questions. Ils se coupaient la parole les uns les autres. Orbret les écouta un instant, puis il se posta devant celui qui leur avait appris la nouvelle.

— Le duel a-t-il été loyal ? demanda-t-il d'une voix si dure, si déterminée, qu'elle imposa le silence à chacun.

Le soldat acquiesça.

— Oui, Orbret Afeytah. Il s'est déroulé selon les règles.

— Comment Orka Tommié a-t-il pu être tué ? cria quelqu'un. C'est le plus fort d'entre nous !

— Un maître trouve toujours un autre maître sur sa route, dit Orbret. La voie des armes est tortueuse.

Ses compagnons le considérèrent avec étonnement. Lui-même se sentit troublé. Qu'est-ce qui lui prenait de parler comme Orka Tommié avait l'habitude de le faire ?

Pendant une longue minute, nul ne dit mot. Chacun regardait Orbret, qui restait pensif. Enfin, un des hommes se racla la gorge avant de déclarer :

— L'honneur de notre clan est gravement entaché.

Cette simple phrase entraîna une tempête d'exclamations et de discussions :

— Nous devons venger Orka Tommié...

— Notre clan ne peut perdre la face...

— Allons massacrer ce chien...

— Rapportons sa tête à notre seigneur...

Tous ces cris attiraient du monde. D'autres guerriers étaient accourus, mais aussi des serviteurs et même des femmes. Parmi elles, Orbret nota la présence de la belle auprès de qui Calhan soupirait, accompagnée de son amie. Elles ne portaient pas leurs aguichantes tenues légères mais de sobres tuniques, et leurs cheveux étaient nattés. Il rougit qu'elles le surprennent en tenue débraillée.

Toutefois, il y avait plus important. L'honneur du clan Hazuka exigeait en effet qu'Orka Tommié soit vengé. Orbret déclara, avec une autorité inattendue :

— C'est moi qui défierai ce guerrier errant !

Pourquoi il avait dit cela, il ne le savait pas au juste.

Ses paroles avaient coulé comme le jaillissement de son sabre hors du fourreau. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— Pourquoi vous, Orbret Afeytah ? s'écria un de ses collègues.

Orbret se retourna vers lui. C'était le garde âgé qui lui avait parlé sévèrement, le jour où il s'était laissé aller à l'enthousiasme en évoquant dame Zelmiane. Depuis, le jeune homme avait appris qu'il se nommait Faraton Alb et qu'il était au service du clan depuis près de vingt-cinq ans. C'était une personne hautement respectable et respectée. Cependant, Orbret lui répondit fermement :

— Le duel entre Orka Tommié et cet errant a été loyal. Il serait déshonorant pour notre blason que vous attaquiez l'homme en vous y mettant à plusieurs. J'étais le premier disciple d'Orka. C'est donc à moi de le venger.

Un long silence fit suite à ces mots. Orbret entendit les trilles d'une grive. Comme malgré lui, il regarda en direction des deux jeunes femmes. Il eut un violent coup au coeur. A l'arrière-plan, il venait de distinguer une silhouette qu'il aurait reconnue entre mille.

— Nous rendons hommage à votre fougue et à votre fidélité, Orbret Afeytah, dit enfin Faraton Alb. Mais êtes-vous l'homme qu'il faut pour défier un maître ?

Orbret se rebiffa :

— Et pourquoi ne le serais-je pas ?

— Vous êtes jeune, inexpérimenté...

Le vieux guerrier avait raison. Mais Orbret ne faiblit pas. Il défia ses compagnons du regard.

— J'ai dit que je me battrais avec cet errant, et je le ferai ! Nul ne m'en empêchera !

Il leva les poings au-dessus de sa tête en un mouvement si farouche que les soldats qui se tenaient à côté de lui reculèrent, impressionnés.

— C'est bon, conclut Faraton Alb. Vous défierez cet errant... Mais sachez que si vous ne le tuez pas, nous exigerons que vous vous suicidiez, car vous aurez gâché les dernières chances de notre maison de sauver son honneur.

L'exaltation d'Orbret était telle qu'elle lui faisait tourner la tête. Le jeune homme savait que ce n'était pas bon pour lui et qu'il aurait dû garder l'esprit clair. Il inspira profondément, pour se calmer.

— Ce sera inutile. Si je ne tue pas cet homme, lui me tuera !

Il tourna les talons et s'éloigna. Mais au moment où il passait devant le groupe des femmes, il se retourna et cria :

— Allez dire à cet errant que je le retrouverai dans une heure devant le temple des Moissons et que s'il ne vient pas, il sera la honte de ses ancêtres !

Les tempes battantes, il s'enfonça dans les profondeurs du parc. Il voulait être seul pour prier... et pour penser à Zelmiane !



Orbret ne fut pas surpris quand la porte de la petite chapelle où il s'était retiré s'ouvrit et que Calhan apparut. Son ami s'inclina devant lui, cérémonieux.

— Je suis venu t’assister !

Orbret était agenouillé devant l'autel du dieu des combats et récitait une prière. Il tourna la tête vers son camarade.

— Je te remercie, mais je n'ai pas besoin qu'on m'assiste.

Calhan secoua la tête avec la dernière énergie.

— Au contraire ! Es-tu sûr que ce chien n'a pas des amis prêts à intervenir si tu prends l’avantage ?

L'argument était valable, et Orbret y réfléchit. Son excitation étant tombée avec la prière, il entrevoyait plus lucidement les instants à venir.

— Tu as peut-être raison, grommela-t-il.

— Bien sûr que j'ai raison !

Calhan tapota la garde de son sabre.

— Je ne suis pas aussi brillant que toi, mais mes armes seront là pour seconder les tiennes si nécessaire. Et...

— Je ne me battrai pas avec mon sabre.

Les mots d'Orbret coupèrent net la phrase de son condisciple. Celui-ci le dévisagea comme s'il avait affaire à un fou.

— Tu... tu ne te battras pas avec ton sabre ?

— Non.

Orbret se releva. Il caressa le fourreau de son arme, passé dans sa ceinture.

— Mais tu vas te faire étriper !

Orbret fit face à Calhan. Il lui parla avec un grand calme, en homme réfléchi et non en adolescent de dix-huit ans :

— Si cet errant a tué Orka Tommié, c'est qu'il est expert au sabre. Il est évident que je ne suis pas assez habile pour lui résister. Par contre, au sabre de bois, je suis très fort. N'ai-je pas touché Orka le jour de mon arrivée ? J'ai même plusieurs fois réédité cet exploit.

— Sans doute, mais...

— Durant toute mon enfance, j'ai été l'élève de Lodhi-Nam, qui était un maître au sabre de bois... Calhan, crois-moi, ma seule chance est d'affronter ce guerrier avec l'arme qui m'est la plus familière.

Calhan resta coi. Orbret eut un sourire.

— Et puis je me suis fait le serment de ne tirer mon sabre que lorsque l'occasion en vaudra la peine. Affronter un vulgaire errant n'est pas assez noble.

Calhan acquiesça gravement.

— Tes raisons sont valables... Mais je crois vraiment que tu es un peu fou.

Orbret sourit encore.

— Nous discuterons de cette grave question plus tard. Il est temps d'aller au temple. Viens avec moi, puisque tu y tiens.

Tous deux sortirent. Ils passèrent par la salle d'armes, où Orbret décrocha d'un des râteliers le lourd sabre de chêne rouge qui était son arme d'entraînement préférée. Il l'éleva devant ses yeux et le salua comme si ç'avait été un noble sabre d'acier. Cette arme de bois n'était pas un vulgaire gourdin durci et patiné mais, en cet instant, une excroissance de son corps et de son âme.

Il sortit de sa méditation, la passa à sa ceinture.

— Allons-y, dit-il.

Calhan et lui se dirigèrent vers la porte du palais. Là, ils rencontrèrent plusieurs guerriers en armes. Parmi eux se trouvait Faraton Alb.

— Ne vous offusquez pas de notre présence, expliqua ce dernier. Nous souhaitons vous servir de témoins pour rapporter à notre seigneur quelles seront les circonstances de votre combat.

Orbret ne s'y trompa point. Tout comme Calhan, ses compagnons étaient là afin d'intervenir au cas où le duel ne se déroulerait pas loyalement. Il en fut touché.

— Je vous remercie, assura-t-il.

La petite troupe se dirigea vers le temple des Moissons, à travers les rues de Matilan. Le soir tombait, apportant des senteurs de tilleul. Il ferait bon pour le combat. Orbret n'envisageait pas de mourir. Mais si cela devait se produire, autant que ce soit à la fin d'une belle journée.

Nul ne parla durant le trajet. Devant le temple, assis sur le sol en face de la déesse des Moissons, majestueuse statue aux multiples mamelles, un homme attendait, assez misérablement vêtu, son sabre posé sur ses jambes repliées. Orbret le regarda. Il remarqua qu'une foule inhabituelle vaquait à des occupations peu en rapport avec la sainteté du lieu. Les nouvelles se propageaient vite ! Un duel représentait un spectacle de choix pour les badauds.

Les soldats qui escortaient le jeune homme restèrent en arrière, et il avança seul. Le guerrier errant avait tourné la tête. Orbret nota une lueur d'étonnement dans ses yeux. L'homme ne s'était pas attendu à être défié par quelqu'un d'aussi jeune.

Orbret s'arrêta, inclina la tête. Il attendit que son vis-à-vis lui rende son salut mais, au lieu de paroles de politesse, ce fut un rire méprisant qui fusa des lèvres du misérable.

— Vous avez besoin d'une escorte pour venir vous battre ? Peut-être avez-vous l'intention de vous faire aider !

Orbret ouvrit la bouche, outré. Malgré son parti pris d'impassibilité, il était révolté par la grossièreté de l'errant. Cinglant, il riposta :

— Avez-vous coutume d'insulter vos adversaires avant de les affronter ? Ce sont là des usages de brigand, pas de chevalier ! Vous êtes peut-être habile au sabre, mais vous ne valez pas grand-chose de bon !

L'autre fronça les sourcils et se leva. Orbret s'aperçut qu'il était beaucoup plus petit que lui, mais plus large. Ses épaules gonflaient sa jaquette aux couleurs fanées.

— Comment vous appelez-vous, impudent ? gronda-t-il.

— Orbret Afeytah... Et vous ?

— Sachez que je suis Mataqara, et que nul ne m'a parlé comme vous venez de le faire sans que sa tête ne vole dans la poussière. Qui est votre maître ?

— Orka Tommié était mon maître. Mais auparavant, j'avais étudié sous la direction de Lodhi-Nam...

— Jamais entendu parler...

— Il vivait au manoir de mon père. J'ai tiré contre lui alors que je n'avais pas trois ans.

Le guerrier errant réfléchissait. Il montra les hommes d'armes qui attendaient à une trentaine de pas.

— Qu'est-ce qui me garantit que ceux-là ne vont pas essayer de me frapper pendant que je vous combattrai ?

— Qu'est-ce qui me garantit que vous n'avez pas une bande cachée dans le temple et qui se prépare à me tomber dessus ?

L'étranger eut un petit sourire

— Méfiant, hein ?

— Tout comme vous, j'imagine.

Mataqara se racla la gorge.

— Veuillez m'excuser pour ma grossièreté de tout à l'heure. Cette troupe m'avait mis en fureur.

— Pourquoi avez-vous défié Orka Tommié ?

Le visage du guerrier se fit grave.

— Orka Tommié était un maître hautement respecté. Je suis moi-même un maître. Il était donc normal que je le défie et que je le tue... Ou qu'il me tue... N'êtes-vous pas en train de me défier ? C'est l'unique voie, l'unique vérité. C'est ma quête... N'est-ce pas la vôtre ?

— Je suis jeune. Je n'en suis qu'au début de ma quête.

— Je crains que vous ne soyez déjà à sa fin !

— Je dois venger Orka Tommié et l'honneur de mon clan.

— Ce sont de nobles pensées. Je suis votre homme. Mais... (Mataqara montra le sabre de bois) vous n'espérez tout de même pas me vaincre avec ça ?

— J'ai l'intention d'essayer.

L'errant se mit à rire.

— Escomptez-vous que je me batte aussi avec un sabre de bois ?

— Vous vous battrez avec ce que vous voudrez. Cela m'importe peu.

— Jeune crétin !

La main de l'homme se referma sur la poignée de son sabre. Un grand cri jaillit de la poitrine d'Orbret.

— Ahaaïe !

Et le combat fut terminé...



Stupéfait, incapable de comprendre ce qu'il voyait, Orbret regardait le corps de son adversaire. Il n'avait pas commandé à ses muscles. Il n'avait même pas commandé à son sabre de bois. Il avait été son sabre. L'arme l'avait possédé. Et ce qui venait de se passer défiait son entendement.

Sans même s'en rendre compte, Orbret avait effacé le buste. La lame de Mataqara avait frôlé le sommet de sa tête, lui tranchant une mèche de cheveux. Mais au même instant, la pointe du sabre de bois, remontant de bas en haut, s'était enfoncée dans la gorge de l'errant, lui broyant le larynx et la mâchoire inférieure, lui fendant le palais et ressortant sur le côté de son nez.

Mataqara était tombé à genoux, avait roulé sur le côté. Un horrible gargouillis s'échappait de sa face fracassée. Ses yeux étincelaient de souffrance et de rage. Il cracha un jet de sang en direction d'Orbret, tâtonna pour reprendre son sabre qui lui avait échappé.

Le jeune homme sortit de sa torpeur. Il leva son arme de bois et, de toutes ses forces, l'abattit sur le crâne de Mataqara, juste au-dessus de l'oreille. Les os craquèrent. Il frappa une nouvelle fois, et de la matière cérébrale gicla sur le sol. Mataqara s'écroula. Orbret leva une dernière fois son sabre et, le tenant à deux mains, le planta verticalement dans la nuque de son adversaire. Mataqara eut un dernier spasme puis s'amollit.

Orbret n'avait pas besoin de l'examiner pour savoir qu'il était mort. De toute manière, le vainqueur n'avait plus la force de faire un seul mouvement. Il était vidé, se sentait plus faible qu'un nouveau-né.

Mais il avait vengé Orka Tommié et lavé l'honneur du clan Hazuka !

Il eut à peine conscience que ses compagnons accouraient, se pressaient autour de lui, examinant le cadavre de l'errant. Il entendait vaguement leurs cris de surprise et d'admiration. Il revenait lentement à la vie, respirant fort, vite. Il se baissa, essuya son sabre de bois souillé aux vêtements du mort. Ses mains tremblaient, et il dut s'appliquer pour ranger l'arme dans sa ceinture.

Une main se posa sur son bras. Il tourna la tête. C'était Faraton Alb.

— Pardonnez-moi d'avoir douté de vous, Orbret Afeytah, dit respectueusement le vieil homme. Je ne suis qu'un imbécile incapable de discerner la valeur d'un homme. Vous êtes un maître !

Orbret rougit. Calhan s'approcha de lui, rayonnant.

— C'est fantastique ! Je n'ai même pas vu ton mouvement ! Tu as frappé plus vite que la foudre !

— C'est vrai ! approuva un des hommes d'armes. Comment avez-vous fait ça, Orbret Afeytah ? Enseignez-le-nous !

Orbret était bien incapable d'expliquer comment il avait fait « ça ». Sa parade et sa riposte avaient été purement instinctives. Il ne répondit pas et se détourna.

— N'insistez pas, intervint sévèrement Faraton Alb. Un maître n'est pas obligé de révéler ses secrets.

Calhan éclata de rire.

— Nous devons fêter cette victoire ! Il y a une taverne accueillante tout près d'ici, avec des belles luronnes aux gros seins ! Allons-y ! Nous y viderons quelques coupes de vin !

Orbret n'avait pas plus envie de fêter sa victoire avec des putains qu'en se soûlant. Il avait envie de rentrer chez lui, de s'agenouiller devant le petit autel de ses ancêtres et de les remercier de lui avoir légué le don de l'escrime. Il avait également envie de se reposer, de se laver, de dormir, de ne plus penser à rien. Mais il devina que, ce faisant, il décevrait ses amis.

— Un peu de vin et un beau cul ne me feront pas de mal, dit-il en souriant.

Au milieu des rires, la petite troupe s'éloigna du lieu du duel, abandonnant le cadavre de Mataqara. Les badauds s'écartèrent respectueusement sur son passage.



Nul ne le savait alors, mais la légende d'Orbret Afeytah naissait...







CHAPITRE III


Quinze jours avaient passé depuis le duel. Le statut d'Orbret avait changé. Auparavant simple homme d'armes inexpérimenté, le jeune guerrier était devenu un personnage considéré, admiré, à qui même les anciens témoignaient une affectueuse courtoisie, allant jusqu'à solliciter l'honneur de tirer contre lui lors des séances d'entraînement dont il avait pris, tout naturellement, la direction.

Wiolan Hazuka étant à cette époque absent de la capitale, c'était son intendant qui avait félicité le jeune homme pour son exploit. Mais Calhan avait soufflé à l'oreille de son ami :

— Lorsque notre seigneur rentrera, il te fera paraître devant lui, et les félicitations seront tout autres !

Orbret ne tenait pas particulièrement aux félicitations. Il estimait avoir fait son devoir, et s'il avait montré de l'habileté, il n'était pas sans se rendre compte qu'il avait eu beaucoup de chance. Mataqara l'avait sous-estimé, ce qui était normal, vu son âge. Orbret se demandait ce qui se serait passé s'il avait dû affronter un adversaire plus méfiant. Il redoubla d'ardeur à l'entraînement, allant jusqu'à prendre sur ses rares instants de loisir pour fréquenter une des salles les plus réputées de Matilan et y parfaire sa science sous la direction de maîtres à la réputation flatteuse. Insensiblement, sans même s'en rendre compte, il s'engageait dans sa quête de l'absolu...

Orbret était de garde à la porte du palais quand Wiolan Hazuka rentra enfin de son voyage. Le seigneur chevauchait à la tête de son escorte, et chacun nota son visage soucieux que la poussière de la course avait maculé de gris. Des bruits s'étaient répandus sur les troubles qui agitaient plusieurs provinces du sud, et Orbret se dit que le voyage du seigneur, de même que ses évidentes préoccupations, étaient sans doute en rapport avec ces troubles. Mais il n'entendait pas grand-chose à la politique. L'avenir éclairerait sa lanterne.

Comme l'avait prévu Calhan, Orbret fut appelé devant son maître dès le lendemain. Le gros homme se tenait comme à son habitude dans la grande salle de son palais, avec sa garde au complet. Etonné — et passablement ému —, Orbret nota que dame Ono et dame Zelmiane assistaient à l'entrevue, assises sur une banquette un peu à l'écart, toutes deux vêtues à la façon du sud — dame Ono avait ma foi de beaux restes, mais Zelmiane...

Très gêné par les pensées qui lui traversaient la tête, s'efforçant à l'impassibilité mais le coeur en fête, le jeune homme fit deux pas et mit le genou en terre. Il salua son seigneur puis se releva et attendit.

— Approchez, Orbret Afeytah, dit Wiolan Hazuka.

Orbret obéit. C'était la première fois qu'il se trouvait aussi près de son suzerain et, l'observant à la dérobée, il fut à nouveau frappé par son air soucieux.

Wiolan Hazuka attendit quelques instants avant de déclarer, d'un ton grave :

— Orbret Afeytah, j'ai été mis au courant de ce qui s'est passé durant ma longue absence. Je suis satisfait de la façon dont vous avez réagi en face de l'insulte faite à notre clan.

Orbret s'inclina bien bas.

— Je vous remercie, seigneur. J'ai fait ce que tout vassal fidèle aurait fait.

— Sans doute. Mais vous n'êtes mon vassal que depuis peu, et votre jeune âge aurait pu vous dispenser de venger Orka Tommié... Quoi qu'il en soit, vous vous êtes montré courageux et habile. J'ai décidé de vous récompenser.

Orbret se sentit rougir.

— Je vous dote d'un revenu annuel de mille marcs !

Orbret cilla. C'était un revenu très élevé pour un jeune homme. Des maîtres expérimentés n'avaient guère plus de deux ou trois mille marcs. Il espéra que sa bonne fortune ne provoquerait pas trop de jalousie chez ses camarades.

— Je vous remercie, seigneur, répéta-t-il.

Il pensait en avoir terminé, mais Wiolan Hazuka reprit :

— J'ai décidé de vous confier une importante mission, Orbret Afeytah. Une mission secrète et dangereuse. Nul, à l'extérieur de ce palais, ne devra avoir vent de ce que je vais vous dire.

Le coeur d'Orbret s'accéléra, et il ne put se retenir de couler un regard vers dame Ono et dame Zelmiane. Inexplicablement, il pressentait que cette mission avait un rapport avec leur présence dans la salle.

— Vous savez comment vont les choses dans ce pays, je suppose ? s'enquit Wiolan Hazuka, ses gros sourcils froncés.

Orbret secoua la tête.

— Eh bien...

— Alors sachez qu'elles vont mal !

Orbret garda le silence.

— Oui... Elles vont mal, répéta le seigneur, l'oeil subitement lointain.

Orbret attendait, intrigué. Pourquoi Wiolan Hazuka lui parlait-il de cela ?

— De nombreux barons fomentent des troubles en s'opposant au pouvoir impérial. Notre sire craint la guerre civile. Je redoute moi-même cette éventualité. Notre clan a toujours été fidèle à la couronne de Soratahr, mais des éléments subversifs s'occupent à soulever les paysans. De petits seigneurs engagent des hommes d'armes et des mercenaires. Tôt ou tard, ces troupes se fondront en une seule qui affrontera celle de Sa Majesté...

Wiolan Hazuka s'agitait, tortillant sa lourde masse sur ses coussins.

— Dans l'île de Kulin, les choses sont allées encore plus loin ! Des provinces entières se sont rebellées !

Cet exposé politique déroutait Orbret. Son seigneur n'avait pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit pour le charger d'une mission.

— Ici même, à Matilan, nous ne sommes plus sûrs de personne... (Le gros homme posa un regard incisif sur Orbret.) Quel avantage pour mes ennemis s'ils pouvaient détenir des personnes qui me sont chères ! Je veux éviter cela... Orbret Afeytah, vous prendrez la tête d'un groupe de mes guerriers et vous escorterez dame Ono, dame Zelmiane et leur suite jusqu'en ma forteresse de Tsuicken, qui est autrement mieux défendable que ce palais ouvert à tous les courants d’air !

Orbret n'en croyait pas ses oreilles ! La mission que lui assignait Wiolan Hazuka équivalait à un avancement comme il n'avait jamais espéré en obtenir avant de longues années. Il se sentit soulevé par l'enthousiasme et eut bien du mal à contenir son agitation pour répondre modestement :

— Oui, seigneur.

Wiolan Hazuka devina sans peine l'excitation du jeune homme. Son visage lunaire prit une expression dure.

— Ne croyez pas que votre mission sera une simple promenade à travers le pays, Orbret Afeytah ! Elle sera longue, périlleuse... Vous devrez traverser des régions où votre sécurité ne sera assurée que par le tranchant de votre sabre. Et sachez que vous répondrez de dame Ono et de dame Zelmiane sur votre tête !

Orbret s'inclina.

— Je mourrai plutôt que de vous décevoir, seigneur.

Cette fois, il ne put s'empêcher de contempler franchement les deux femmes. Elles le couvaient elles-mêmes des yeux. Il se redressa, empli de fierté.

— Pourrai-je choisir ceux qui m'accompagneront, seigneur ?

— Bien sûr... Mais vous me soumettrez votre choix pour examen.

— Quand devrai-je partir ?

Wiolan eut une expression rusée.

— Je vous le ferai savoir au dernier moment. Pour votre sécurité comme pour celle de ces nobles dames... et pour la mienne, il convient d'abord d'endormir l'attention de nos ennemis. Continuez à vous entraîner. Allez en ville comme si rien n'était changé. Fréquentez les tavernes et les bordels tels les autres jeunes gens de votre âge... Mais soyez sur vos gardes. J'ai besoin de tous mes vassaux... Et n'oubliez pas le secret. Allez, maintenant !

Orbret s'inclina puis, posément, quitta la salle.

Tous les regards pesaient sur ses épaules.



Rien, au palais, ne laissait deviner que le seigneur était sur ses gardes. Wiolan Hazuka continuait de se montrer à la cour de l'empereur et discourait longuement sur la qualité des mets qu'on lui confectionnait en cuisine, comme si toute l'importance du monde se résumait à la qualité d'une sauce de gibier. De son côté, Orbret, se conformant aux ordres, se rendait quotidiennement à la salle d'armes pour s'y entraîner au sabre.

Le jeune guerrier était en train d'acquérir une habileté hors du commun, même s'il n'en avait pas vraiment conscience. Aucun de ses condisciples n'était plus capable de le battre. Mais il n'était pas satisfait. Il n'oubliait pas ce que lui avait dit Orka Tommié. La technique n'était rien si elle ne s'harmonisait pas avec le spirituel. De cette seule façon, le guerrier parvenait à la maîtrise de son art. Mataqara était mort pour n'avoir pas fait sien cet axiome. Orbret en avait conscience, mais il ne savait pas trouver cette harmonie. Il se sentait loin de quelque chose d'essentiel qu'il ne pouvait qu'entrevoir, et par moments, il se demandait s'il l'atteindrait un jour, surtout s'il restait au service de Wiolan Hazuka. Ne ferait-il pas mieux de devenir lui aussi un guerrier errant et, comme tant d'étudiants en arts martiaux, d'aller à travers le monde, défiant les maîtres et fréquentant les salles d'armes au hasard de ses pérégrinations ?

C'était peut-être la solution à son problème, mais, pour l'instant, cette solution n'était pas envisageable. Orbret était lié à son clan, d'autant que sire Hazuka avait besoin de lui. Le quitter, même pour étudier, ne serait rien d'autre qu'une trahison.



Un soir, alors qu'il picorait des gâteaux au miel, en compagnie de Calhan, son ami lui demanda :

— Veux-tu que je te confie un secret ?

Orbret fronça les sourcils.

— Quel secret ?

— Je fais plus qu'envoyer des poèmes à la dame de mes pensées. Maintenant, nous nous voyons... Elle se nomme Liika, et elle répond à mon sentiment. C'est ma maîtresse !

Les affaires de coeur de Calhan n'intéressaient guère Orbret. Lui-même était très discret quant aux siennes. Il avait eu une courte liaison avec une des dames d'atours du palais, mais cette aventure était terminée. Et s'il échangeait des sourires avec l'amie de cette fameuse Liika quand il lui arrivait de la croiser, le fond de son coeur n'était occupé que par l'image de dame Zelmiane. Néanmoins, il prêta une oreille polie aux propos de son camarade.

— Voilà une nouvelle ! dit-il, narquois.

La réserve d'Orbret ne sembla pas refroidir Calhan. Au contraire, se penchant vers lui comme s'il redoutait qu'on l'entende, le jeune homme reprit, tout bas :

— J'ai rendez-vous tout à l'heure avec elle.

— Oh, oh !

— Jusqu'à présent, nous n'avons connu que les buissons du parc. Cette fois, ce sera dans sa chambre !

Orbret était gêné. Il ne goûtait ni la paillardise, ni les bavardages vantards de la plupart de ses condisciples, car il assimilait toutes les femmes à Zelmiane. Manquer de respect à l'une d'elles équivalait à manquer de respect à celle qu'il aimait en secret.

— Je te félicite, déclara-t-il plus sèchement qu'il n'aurait voulu. Mais pourquoi me dis-tu ça ?

Calhan eut un large sourire.

— Parce que je n'irai pas seul au pavillon des femmes. Tu viendras aussi !

Orbret sursauta. Son ami devenait-il fou ?

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— L'amie de Liika... Tu sais, la fille que tu as vue avec elle, en pagne... et qui s'arrange tout le temps pour te croiser dans les couloirs du palais... Eh bien, elle m'a fait remettre ceci pour toi !

Triomphant, Calhan tira de sa ceinture un papier scellé de rouge. Estomaqué, Orbret le saisit, le déplia.

— Pour moi ? fit-il bêtement. Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Une femme n'a-t-elle pas le droit de soupirer après toi ? Te crois-tu trop laid pour inspirer un sentiment amoureux ?

— Mais...

— Il n'y a pas de « mais ». Liika m'a fait comprendre que son amie Suwa — c'est son nom — est très éprise de toi. Cependant, comme tu sembles ne pas vouloir t'en rendre compte, elle s'est décidée à faire les premiers pas et à t'écrire... Elle aussi sait que nous allons peut-être bientôt nous battre et mourir... Mais j'imagine que son honneur a été mis à rude épreuve. Elle doit vraiment beaucoup t’aimer !

Orbret tombait des nues. Evidemment, quand il y repensait, il devait bien admettre qu'il croisait très  souvent Suwa, au palais, ou dans le parc, ou n'importe où. Elle assistait aux séances d'entraînement plus qu'une dame d'atours ne faisait de coutume. Et, chaque fois que leurs regards se croisaient, il avait remarqué qu'elle soupirait et que son oeil s'emplissait de mélancolie. Mais il n'avait jamais prêté attention à ces mimiques. Il avait d'autres choses à faire qu'à songer à une femme — à l'exception de Zelmiane. Pourtant, Calhan avait raison sur un point : il n'était pas habituel qu'une dame écrive la première. Il fallait donc que Suwa l'aimât réellement. Il en ressentit de l'émotion.

— Tu ne lis pas ?

Orbret tournait et retournait le papier dans ses mains. Avec un soupir, il l'approcha de la lampe à huile et lut à mi-voix :

— Mes pensées sont troublées et mon âme sanglote... Mon coeur se flétrira au matin, si mon aimé ne vient pas.

C'était la première fois qu'il lisait un poème dont il était l'objet. Cela lui fit une étrange impression.

Il leva la tête. Calhan le regardait avec insistance.

— Je n'irai pas ! dit-il impulsivement.

Il s'attendait à ce que son ami proteste. Pourtant, Calhan se contenta de répondre :

— Je ne vais pas te forcer à le faire. Mais n'auras-tu aucun remords si cette pauvre fille meurt par ta faute ?

— Pourquoi mourrait-elle ? Ce sont des enfantillages !

Orbret parlait avec violence. Il avait la désagréable sensation d'être pris dans un piège. Calhan secoua la tête.

— Je ne crois pas... Liika et moi avons parlé d'elle. Elle la connaît très bien. Suwa est une jeune fille honnête. Elle ne te ferait pas un chantage au suicide. Elle t'aime vraiment et mourra si tu ne réponds pas à son amour. Mais elle ne te suppliera jamais.

— Mais je ne l'aime pas, moi...

Orbret s'interrompit juste à temps. Il avait failli crier « C'est Zelmiane que j’aime ! ».

— Alors tu dois le lui dire... Ou au moins le lui écrire. C'est cruel de laisser une femme dans le doute. Pire... C'est lâche !

Orbret sursauta.

— Tu me crois lâche ?

— Il est parfois plus difficile d'affronter de doux yeux que le sabre d'un guerrier errant !

Sur cette dernière flèche, Calhan se retira, sans refermer la porte derrière lui.



Une fois seul, Orbret resta longtemps immobile, les yeux dans le vague. Il tenait toujours le poème de Suwa et réfléchissait à ce qu'il convenait de faire. Il aimait une femme — inaccessible — et était aimé d'une autre — belle et très accessible. Sa résolution de ne pas aller la voir faiblissait. Calhan avait raison. Ils allaient peut-être bientôt devoir se battre. Il pourrait être tué. Qu'aurait-il connu de l’amour ? Quelques brèves étreintes avec des servantes et des prostituées. Car aucun noble sentiment ne l'avait uni avec qui que ce soit. Suwa était une jeune fille issue d'un milieu élevé. Son éducation ne devait rien laisser à désirer, sinon elle ne serait jamais devenue dame de compagnie au palais de Wiolan Hazuka... Et puis elle était fort jolie. Orbret la revoyait, presque nue, sur la véranda du gynécée... N'eût été sa passion pour Zelmiane, il aurait été ravi de la courtiser, de devenir son amant... Mais sa passion pour Zelmiane, concubine de sire Hazuka, n'était et ne serait jamais qu'une chimère.

Orbret ne croyait pas que Suwa mettrait fin à ses jours s'il n'allait pas la retrouver. Là n'était pas l'important. L'important... c'était qu'il désirait tout à coup Suwa ! Son corps le lui disait d'une façon évidente.

Sacrifier un bel et bon amour à une chimère... Allons donc !

Orbret se leva, un vague sourire aux lèvres. Il se dévêtit, ôtant même son linge de corps. Son sexe était dressé. Il passa une simple robe de coton blanc, noua ses cheveux, chaussa des sandales et sortit de chez lui.

Il courut plus qu'il ne marcha vers la maison des femmes. Le vent était tiède. Il sembla au jeune homme que la nature, la vie, n'étaient que légèreté. Les instants à venir allaient être des instants de douceur, d'abandon. Il était bon que des senteurs de jasmin les accompagnent.

Orbret traversa d'un bond l'allée qui menait à la véranda du gynécée. Arrivé en bas des marches, il se déchaussa et monta sans bruit. Son coeur battait la chamade, et il sentait un émoi inconnu lui serrer la gorge. Ce n'était pas du tout comme avec les autres femmes qu'il avait connues !

Il poussa la porte qui donnait sur le couloir desservant les chambres. Une agréable odeur de santal lui chatouilla les narines. Une lampe à huile brûlait devant un panneau coulissant. Orbret attendit, songeant que Calhan et Liika devaient être en train de faire l'amour, à quelques pas de lui. Il tendit l'oreille et, de fait, perçut des gémissements étouffés qui achevèrent de lui mettre le sang en ébullition. Mais il resta assez maître de lui pour marcher silencieusement. S'il se faisait surprendre, il serait en position fâcheuse et passablement ridicule. Wiolan Hazuka le punirait, et dame Zelmiane aurait très mauvaise opinion de lui.

Dame Zelmiane qui, elle-même, devait dormir dans cette maison...

Orbret fit coulisser le panneau dans ses rainures. La chambre était obscure. Il entra, referma derrière lui et attendit, le coeur battant. Il entendait un souffle régulier. Suwa dormait. Il contint son impatience. Ses yeux s'accoutumant à la pénombre, il distingua enfin la forme de la dormeuse allongée sur sa couche. Un simple drap couvrait le bas de son corps. Il admira ses seins épanouis. Elle dormait une main sous sa nuque, l'autre sur son bas-ventre, par-dessus le drap.

Il s'avança, s'agenouilla à côté du lit bas, tendit la main, effleura un des té tins. Suwa eut un petit gémissement de peur, et il dit rapidement, tout bas :

— C'est moi... Orbret Afeytah !

Il n'entendit pas le cri d'épouvante qu'il redoutait — et s'il s'était trompé de chambre ! La jeune fille se redressa lentement. Il remonta de son sein à son épaule. Sa peau était douce comme de la soie. Il redescendit le long de son bras, jusqu'à son poignet, lui caressa la main, la saisit doucement.

— Je suis venu, murmura-t-il, maudissant le manque d'esprit qui lui faisait proférer une pareille platitude.

Suwa ne pipa mot. Il entendait son souffle irrégulier.

Il la dévorait des yeux dans la demi-obscurité, contemplait ses longs cheveux défaits, son visage arrondi, ses yeux écarquillés, sa bouche entrouverte. Elle sentait bon. Il avait violemment envie d'elle, et son sexe, sous son léger vêtement, était dur comme la lame de son sabre.

Elle attendait sans doute des mots d'amour, des promesses. Il n'avait jamais dit de mots d'amour, jamais fait de promesses à une femme. Il chuchota :

— Tu es si belle...

Ses mains remontèrent jusqu'aux seins ronds et blancs, les coiffèrent en coupe. Il avala une salive épaisse. Il pouvait sentir les pointes qui s'érigeaient. Il caressa les lourdes masses de chair, s'émerveilla de leur tiédeur, de leur fermeté. Suwa poussa un petit gémissement.

Elle repoussa elle-même le drap qui couvrait son ventre et ses cuisses. Elle ne portait pas son pagne. Il regarda sa touffe sombre. Elle écartait les jambes... Il comprit qu'elle le désirait aussi fort que lui-même la désirait ; se pencha sur elle, l'embrassa. La saveur de sa bouche était exquise. Il caressa son dos nu.

Elle lui retira elle-même sa robe, avec des mains fébriles. Ils se séparèrent un instant, haletants.

— Tu es belle, répéta-t-il.

Il s'agenouilla sur le lit, devant elle, la reprit dans ses bras, l'embrassa à nouveau. Elle répondit à son étreinte. Il l'allongea sur le dos. Il savait d'instinct qu'elle attendait qu'il se conduise en guerrier, après toutes ces nuits où elle l'avait espéré. Il ne devait pas faire preuve de mièvrerie mais montrer sa virilité. Les instants de tendresse viendraient plus tard.

Il la prit derrière les cuisses et lui remonta les jambes très haut puis la chercha d'une main impatiente, s'étonna de sentir son sexe si chaud et si mouillé. Alors il s'avança, dardant son épieu.

Il ne parlait pas. Suwa haletait, et ses mains lui pressaient les hanches. Ses yeux étaient grands ouverts, immenses dans la pénombre.

Il poussa, songeant qu'il y avait dans l'amour une étrange similitude avec le combat au sabre, quand l'arme pointée frappe dans un jaillissement physique et mental. La sensation spirituelle transcendait l'acte guerrier. En cet instant, elle transcendait son lent engloutissement dans le ventre de Suwa.

Il la prit d'un seul élan. La jeune fille poussa un petit cri, se redressa et lui griffa le dos. Elle se contracta tout entière. Immédiatement, tant était grande son excitation, Orbret s'épancha dans un spasme qui le fit trembler de la tête aux pieds.

La tension diminua brutalement en eux. Ils respiraient fort. Mais ils ne voulaient pas, ils le savaient sans avoir besoin de se le dire, se contenter de cet accouplement trop bref. Sans se retirer, le guerrier se mit à aller et venir, cramponné au corps de Suwa, la regardant et s'enivrant de ses petits cris de plaisir. Elle avait enfin fermé les yeux. Elle se rallongea lentement sur le dos, se laissant glisser, molle entre ses mains. Il s'étendit sur elle de tout son long. Plus qu'avec ses précédentes amantes, cette nuit, il devenait homme, tout comme le jour où il avait vaincu Mataqara. Il entendait savourer chacun de ces merveilleux moments jusqu'au complet assouvissement de ses sens.

Suwa poussa un cri plus aigu que les autres, se cambra, et sa tête frappa violemment l'oreiller, roulant de droite et de gauche. Orbret inspira son odeur, savoura sa jouissance, lui embrassant la bouche, les yeux, les cheveux. Sa tension renaissait, aiguisée par les mouvements saccadés de la jeune fille, par ses râles, ses griffures dans son dos, leurs peaux moites et brûlantes glissant l'une contre l'autre. Il laissa monter cette tension jusqu'à ce qu'elle s'épanouisse en un paroxysme. Alors, grondant comme un loup, il serra son amante de toutes ses forces, poussant son sexe en elle comme s'il voulait la pénétrer plus profond, encore plus.... La sève jaillit de ses reins et ils hurlèrent de concert, frénétiques.

Il retomba, brisé. Suwa gémissait sans discontinuer. Ses mains étaient nouées aux siennes.

Ils restèrent immobiles durant ce qui leur parut une éternité, pantelants, leurs sexes unis. Puis il leva la tête. Des petits rires se faisaient entendre derrière les cloisons. Orbret comprit que les autres occupantes de la maison des femmes avaient écouté les échos de leur passion. Il en fut très fier !

Il se redressa, saisit Suwa aux hanches pour qu'elle se mette à quatre pattes et, se souvenant d'un texte érotique qu'il avait lu autrefois, en cachette, au manoir familial, décida de varier les plaisirs. Sa compagne l'accepta sans réserve...

Ils sauraient tous, au palais de sire Wiolan Hazuka, qu'Orbret Afeytah était un aussi redoutable guerrier avec le sabre de chair qu'avec le sabre d’acier !



Suwa éprouvait une profonde amitié pour dame Zelmiane, dont elle était à la fois la dame d'atours et la confidente. Elle n'ignorait rien de l'étrange destinée qui avait fait d'une orpheline élevée par une mère maquerelle, vendue au seigneur Hazuka à un âge où les autres fillettes jouent encore dans la maison de leur mère, la première concubine du puissant noble. Elle l'admirait profondément. Grâce à ses dons, son intelligence, son éducation... et sa science amoureuse, dame Zelmiane était devenue une personne dont l'autorité au palais égalait presque celle de dame Ono, l'épouse vieillissante du maître.

Mais malgré son haut rang, dame Zelmiane ne se montrait pas tyrannique envers ses dames de compagnie et ses domestiques. Elle était d'un commerce agréable, et Suwa aimait beaucoup l'entendre parler de l'histoire de l'empire de Soratahr, qu'elle avait étudiée, ou de la parole des dieux, qu'elle respectait... Mais surtout, Suwa aimait quand elle parlait d'amour. Car Zelmiane était une experte en ce domaine, et elle adorait enseigner les secrets de la galanterie à ses confidentes. Elle faisait très souvent l'amour avec elles, autant par plaisir que pour leur faire découvrir le pouvoir de leurs corps.

C'était à ces leçons... très particulières que Suwa avait dû de se montrer digne d'Orbret Afeytah, et non pas à son unique expérience avec un guerrier du manoir de son père, deux années plus tôt, qui l'avait laissée profondément insatisfaite. En ce petit matin, Suwa Kalim était satisfaite... Jusqu'en la plus intime de ses fibres !

Elle avait aimé Orbret Afeytah dès le premier regard, quand le jeune homme avait accompagné son ami qui venait voir Liika. Elle pouffa à ce souvenir... Liika se mettant nue et elle... hem... presque pareil... pour aguicher les deux garçons. Mais ceux-ci s'étaient dérobés, et elles étaient rentrées chez elles, furieuses et frustrées. Elles avaient fait l'amour ensemble pour se consoler... Cependant, Suwa avait continué de se languir, se rendant compte avec désespoir qu'au contraire de Calhan, qui avait apparemment réussi à surmonter sa timidité et dont l'amourette se développait avec Liika, Orbret Afeytah était de moeurs austères et ne faisait pas attention à elle. Cette indifférence, loin de la rebuter, n'avait fait qu'exacerber sa passion. Suwa était éperdument amoureuse, d'un amour qui ne s'éteindrait pas. Elle avait pleuré, gémi et prié les génies, ne trouvant de consolation que dans les paroles de réconfort et les caresses de Zelmiane, à qui elle avait confié son chagrin.

Elle avait tremblé le jour où Orbret avait affronté le vainqueur d'Orka Tommié et passé en prière tout le temps du duel. Sa fierté et son bonheur avaient éclaté quand elle avait su le résultat de l'affrontement. A son amour pour Orbret s'était ajoutée une immense admiration.

Mais Orbret n'avait pas pour autant fait attention à elle. A ses yeux, il semblait bien qu'elle n'existait pas...

Alors Suwa avait décidé de mourir. Si Orbret ne voulait pas l'aimer, elle mettrait fin à ses jours, ne pouvant souffrir d'être rejetée par le seul homme qui comptât à ses yeux. Elle possédait un petit poignard sacrificiel très ancien, qui lui venait de son père. Ce poignard était aiguisé tel un sabre de combat. Elle n'hésiterait pas à se le planter dans la gorge, là où palpite la grosse artère. Elle espérait seulement que cela ne serait pas trop douloureux.

Sa décision prise, Suwa s'était sentie en paix. Elle avait écrit son message d'adieu à Orbret et l'avait confié à Liika, en espérant qu'il parvienne au guerrier et fléchisse sa résolution. Puis elle s'était enfermée dans sa chambre, méditant sur la fragilité de la vie et la force des sentiments qui en forment la trame. Les autres femmes avaient respecté son recueillement. Zelmiane elle-même ne l'avait pas appelée. A la nuit, Suwa avait placé une lampe allumée devant sa porte. Elle avait fait sa toilette, s'était parfumée puis couchée, et elle s'était endormie immédiatement tant sa résolution l'avait calmée. Si au matin Orbret Afeytah n'était pas venu, elle mourrait...

Mais Orbret était venu, et la joie chantait dans son âme !



Suwa sortit sur la véranda. D'autres femmes s'y trouvaient, qui pouffèrent de rire. Elle rougit, mais son bonheur était trop grand pour qu'elle désire le cacher.

Elle rendit leurs sourires à ses compagnes et, inspirant l'air frais à pleins poumons, adressa mentalement une prière de remerciement au soleil et aux génies.

Liika s'approcha d'elle. Les deux amies échangèrent un regard complice.

— Dame Zelmiane te demande, annonça Liika. Elle a dit que tu la retrouves aussitôt que tu seras prête.

— J'y vais.

Suwa longea la véranda du gynécée. Elle avait envie de rire. Elle savait pourquoi Zelmiane la faisait demander. Sa maîtresse désirait savoir dans le détail comment s'était passée cette nuit dont les échos n'avaient pu manquer de lui venir aux oreilles, la discrétion n'ayant pas été leur fort, à Orbret et à elle !

Suwa serait ravie de donner tous ces détails à Zelmiane. Elle était si fière, si heureuse ! Et Orbret un si bon amant !

Dame Zelmiane habitait de l'autre côté du gynécée, dans une aile beaucoup plus luxueuse que celle où logeaient les dames de compagnie. Seules les pièces réservées à dame Ono, l'épouse en titre du seigneur, étaient plus luxueuses encore. Mais Suwa n'avait pas souvent l'occasion de les fréquenter. Dame Ono se consacrait à la poésie et à l'étude des textes religieux, entourée de chiens et de chats, et semblait s'être résignée au peu d'attrait qu'elle exerçait encore sur son époux. Elle s'acheminait tranquillement vers son crépuscule et ne goûtait guère la compagnie de jeunes filles riantes et piaillantes.

Suwa poussa la porte sculptée qui donnait sur le salon de Dame Zelmiane, se déchaussa et entra. Zelmiane était assise sur un coussin, en pagne, et tenait ouvert devant elle un livre qu'elle semblait en train de consulter. Elle leva la tête, posa l'ouvrage et sourit. Suwa répondit à son sourire, sans affectation. Elle était dévorée de l'impatience de confier son bonheur à celle qu'elle considérait, malgré leur différence de rang, comme sa meilleure amie avec Liika.

— Viens, Suwa, dit Zelmiane avec douceur. Prends place près de moi.

Suwa s'inclina et s'accroupit sur le coussin que sa maîtresse lui désignait de la main. Les deux femmes se regardèrent un instant.

— Comme tu sembles heureuse, Suwa, reprit Zelmiane d'un ton de tendre moquerie.

— Je le suis, noble dame !

— Il est donc venu... Tu vois que j'avais raison de te dire de ne pas désespérer. Tu es si jolie... si avenante... Quel guerrier pourrait te résister ?

Suwa baissa la tête. Il était d'usage qu'elle minimise son charme devant sa maîtresse, même si elle ne pensait pas un mot de ce qu'elle allait dire :

— Noble dame, je ne suis rien à côté de vous !

Zelmiane pouffa, peu dupe de la modestie de sa compagne.

— Vraiment... Et comment me trouves-tu, alors ?

Suwa laissa ses yeux errer sur les formes dénudées de Zelmiane. Sa maîtresse était une femme splendide, tout l'empire le savait. Elle avait été bénie des dieux. Elle possédait la beauté du corps et du visage, la grâce et l'intelligence...

— Noble dame, vous êtes incomparable, déclara Suwa.

— Incomparable, en effet... N'empêche que c'est toi qu'Orbret Afeytah est allé rejoindre ! Et si j'en juge par ce que mes oreilles m'ont appris, ce guerrier doit être aussi vigoureux que beau et valeureux !

Suwa eut un sourire satisfait.

— Oh oui, noble dame ! Il est valeureux à tous les points de vue !

Jusqu'à présent, Zelmiane ne s'était pas départie d'un certain air de majesté, malgré sa gentillesse vis-à-vis de Suwa. Mais tout à coup, poussée par la curiosité, elle parut oublier son rang. Redevenant une simple jeune fille, elle se pencha sur Suwa et, la saisissant par l'épaule, lui demanda :

— Ce fut aussi bon que tu l’espérait ?

Ses yeux brillaient. Ceux de Suwa brillèrent également quand elle répondit :

— Encore meilleur !

— Combien de fois t'a-t-il prise ?

— Six fois.

— Six fois ! Il a joui six fois durant la nuit ! Quel gaillard !

Suwa se redressa, rosissante de fierté.

— Lui... six fois... Pour moi, je ne compte pas le nombre d'instants où il m'a donné du plaisir !

Une lueur passa dans les yeux de Zelmiane. Toute à son bonheur, Suwa ne la vit pas.

— Tu as de la chance, Suwa. J'aimerais connaître un tel amant...

Il était rare que Zelmiane se plaigne de son sort. Mais chacune de ses suivantes savait que l'obèse Wiolan Hazuka n'était plus que très modérément attiré par ses concubines et qu'il leur préférait de jeunes garçons à la chair tendre. Les quelques fois où il appelait une de ses femmes en sa couche, il se contentait de rapides étreintes ; à moins qu'il ne l'offrît, par politesse, à quelque hôte de marque de passage au palais. Alors il se bornait à regarder, tout en caressant un de ses mignons.

Se reprenant, Zelmiane interrogea :

— T'a-t-il aimée dans diverses postures ?

— Oui, noble dame.

— Lesquelles ?

— Je ne saurais dire. Je...

— Attends !

Zelmiane se leva et alla fouiller dans un coffre. Elle en ramena un recueil, qu'elle ouvrit devant son amie. Curieuse et intéressée, celle-ci reconnut un de ces livres galants que possédaient certaines courtisanes. L'ouvrage, luxueux, était illustré de gravures d'un réalisme qui ne diminuait en rien leur beauté poétique et délicate. Suwa ne savait pas que Zelmiane en avait un, et elle regretta de n'avoir pas eu l'occasion de le consulter avant de recevoir Orbret en sa chambre. Elle aurait pu se montrer encore plus... amoureuse.

Zelmiane lui montra une gravure où l'homme chevauchait la femme, la prenant par l'arrière tout en lui caressant les seins par l'échancrure de sa chemise.

— T'a-t-il prise dans cette position ? demanda-t-elle.

— Oui, noble dame, mais pas la première fois.

— C'est la position de l'étalon. Elle est très agréable pour l'homme ; un peu moins pour la femme, car le sexe en elle ne caresse pas vraiment le bouton sensible. Néanmoins, si l'homme n'est pas trop lourd et s'il a le membre assez long, on peut y trouver du plaisir. Tu en as eu ?

Suwa rit.

— Oh oui !

— Et cette position-là ?

Cette fois, la femme était sur le dos, les jambes repliées, et son partenaire la possédait en la tenant sous les genoux. Suwa rougit. C'était précisément ainsi qu'Orbret l'avait prise la première fois.

— Oui.

— C'est le colimaçon. Il donne beaucoup de plaisir. On peut mettre les jambes sur les épaules de l'amant pour qu'il pénètre plus profondément encore. Mais il faut faire attention. Cette posture favorise la fécondation...

Suwa était admirative. Zelmiane lui montrait toute l'étendue de sa science amoureuse. Elle lui fit découvrir d'autres positions, les nommant et les commentant.

— Le tire-bouchon... On sent particulièrement le sexe en soi, surtout s'il est gros... La selle du guerrier... Beaucoup d'hommes aiment voir la femme les chevaucher, et elle peut ainsi diriger l'acte à sa guise... Le pont... La liane grimpante... Et celle-ci, dans le second orifice de l'amour... Ton amant t'a-t-il prise par là ?

Suwa se couvrit la bouche des deux mains, écarlate.

— Oui, noble dame.

— Les hommes affectionnent cette variante, mais il est vrai qu'ils la pratiquent surtout entre eux. Elle est pourtant source de félicité pour la femme aussi, à condition que son amant soit doux... Sire Hazuka se plaisait à me prendre ainsi, autrefois... Mais maintenant, il fait cela avec des jeunes garçons que je dois éduquer moi-même à l'aide d'artifices...

Zelmiane s'excitait. Elle laissait son doigt errer sur les gravures, riait tout bas. Elle avait glissé sa main libre sous son pagne et, par instants, passait le bout de sa langue sur ses lèvres. Suwa ne l'avait jamais vue ainsi, et elle se demanda si sa maîtresse n'allait pas l'entraîner sur sa couche. Elle n'aurait pas aimé faire l'amour avec elle, ce matin. Elle était encore trop pleine des instants passés entre les bras d'Orbret.

Mais Zelmiane se calma soudain. Avec un soupir, elle reposa le livre. Elle semblait rêveuse.

— Son sexe est-il gros et long ? s'enquit-elle.

Suwa se détourna, pour que son interlocutrice ne la voie pas rire.

— Je n'ai pas trop d'expérience pour comparer, répondit-elle. Il est assez long et assez gros pour m'avoir rendue très heureuse.

— En vérité... Eh bien, tu as beaucoup de chance d'aimer ce guerrier... Mais lui, t'aime-t-il ?

Un flot de tendresse envahit l'âme de Suwa.

— Il a dit qu'il reviendra me voir toutes les nuits.

Zelmiane semblait hésiter à parler. Suwa attendit.

Enfin, la prenant par la main, sa maîtresse lui demanda à mi-voix :

— Veux-tu m'être agréable, ma chérie ?

— Bien sûr, noble dame !

Zelmiane se pencha sur l'oreille de sa compagne et lui parla tout bas. Suwa ouvrit de grands yeux, puis son expression de surprise fit place à une brève grimace douloureuse. Mais, presque aussitôt, elle reprit son maintien doux, soumis et respectueux.

— Je ferai comme vous désirez, noble dame, dit-elle en s'efforçant d'affermir sa voix.

Zelmiane éclata de rire et claqua des mains comme une petite fille.

— Tu es une véritable amie, Suwa ! s'exclama-t-elle. Je ne l'oublierai jamais !



Derrière la salle d'armes, dans le vent aigrelet qui soufflait du nord, Orbret ôta ses braies et, en pagne, se plongea dans le ruisseau. Il se lava longuement, tout en pensant à Suwa.

Il éprouvait un sentiment inattendu pour elle. De l'amour ? Il ne savait pas et, à vrai dire, il avait un peu peur de ce mot. Il n'avait guère aimé qu'une seule personne, dans sa vie, à l'exception de sa mère disparue quand il était encore petit enfant, et c'était Lodhi-Nam, son vieux maître. Pour son père même, il ressentait plus de respect que d'affection. Mais avec Suwa, tout était différent ! Il ne comprenait pas comment il avait pu se montrer aussi aveugle durant des semaines et des mois. A présent, il désirait la revoir, la serrer à nouveau sur sa poitrine, l'embrasser, entendre ses mots doux, sentir la caresse de ses mains sur sa peau, de son souffle sur son visage... et savourer l'exquise moiteur de son sexe enchâssant le sien !

C'était bien étrange. Orbret ne concevait plus d'exister sans Suwa. Et la pensée de dame Zelmiane n'y changeait rien.

Zelmiane... Audacieusement, Orbret songea à elle. Il la désirait encore plus depuis qu'il avait fait l'amour avec Suwa. Il savait bien qu'il ne la posséderait jamais. Une pareille idée frisait presque la trahison envers son seigneur. Mais il ne pouvait s'empêcher de l'avoir...

Soupirant, il sortit de l'eau. Il alla chez lui se vêtir puis, comme il se trouvait momentanément désoeuvré, commença à se promener dans le parc. Là, il rencontra Calhan. Les deux hommes se regardèrent un instant et éclatèrent de rire.

— Alors, s'écria Calhan, regrettes-tu d'avoir suivi mes conseils ?

Orbret n'avait aucune raison de mentir ou de se mentir à lui-même. Il répondit avec franchise :

— Je n'étais qu'un idiot.

Calhan lui frappa l'épaule.

— Liika a un sacré tempérament, confia-t-il. Et ta Suwa ? Est-ce qu'elle a le cul aussi ardent qu'elle est jolie ?

Subitement et désagréablement douché par la paillardise de Calhan, Orbret allait rétorquer vertement. Mais à cet instant, un serviteur apparut et s'inclina brièvement.

— Seigneur Orbret Afeytah, dit-il, je vous cherchais partout. Notre sire vous mande auprès de lui sur l'heure !



C'était la première fois qu'Orbret voyait Wiolan Hazuka autrement qu'alangui sur ses coussins, à l'exception de la nuit où il était rentré de voyage à cheval. Le seigneur était vêtu de pied en cap et, surtout, portait sabre et poignard. Orbret réalisa d'un seul coup d'oeil que l'aimable obèse qu'il connaissait pouvait être tout autre chose qu'un indolent. Wiolan Hazuka se mouvait avec vivacité, aboyant des ordres qu'il ponctuait de mouvements des deux mains. Il vit Orbret et lui fit face.

— Ah ! Orbret Afeytah...

— Seigneur, vous m'avez fait appeler ?

— Oui... Les événements se précipitent, ainsi que je le redoutais. Plusieurs provinces sont entrées en rébellion. Je vais rejoindre l'empereur en sa forteresse. Quant à vous, comme prévu, vous quittez Matilan cette nuit même.

Orbret cilla, étonné par cette brutale nouvelle.

— Vous prendrez par la plaine du Daiji et ferez route par les défilés de Mechi, de Koalam, puis...

Orbret écoutait les ordres de son suzerain, raidi dans une attitude de respectueuse obéissance. Mais en lui-même il enrageait. Plus de délices dans les bras de Suwa... Brutalement, il eut la crainte horrible de la perdre.

— A partir de maintenant, continuait Wiolan Hazuka, nul ne devra plus savoir où vous vous trouvez. Il y va de la sécurité des nobles dames que vous escorterez. Il faut vous pénétrer de l'idée que votre mission est dangereuse et que vous ne pourrez vous fier qu'à vous-même...

Orbret acquiesça, s'efforçant de chasser Suwa de ses pensées. Wiolan Hazuka lui fixait un itinéraire exclusivement montagneux, qui lui ferait traverser des régions sauvages, des forêts épaisses, des vallées encaissées. Il risquerait moins d'y être attaqué par une armée rebelle que par de vulgaires brigands, mais le danger n'en resterait pas moins de tous les instants.

— Une fois dans l'île de Kulin, il ne faudra pas vous croire en sécurité, conclut Hazuka. Même en ma province de Teraga, vous serez exposé à des attaques de la part de certains de mes voisins.

— Je ne l'oublierai pas, seigneur.

Wiolan Hazuka fixait un regard calculateur sur le jeune homme, comme s'il le jaugeait.

— Arrivé en ma forteresse de Tsuicken, vous vous mettrez sous les ordres de mon fils Akhebo. C'est lui qui commande ma garnison. (Il se racla la gorge.) Si nous l'emportons, je ne vous oublierai pas, Orbret Afeytah.

Orbret s'inclina profondément.

— Je vous remercie, seigneur. Me sera-t-il permis d'écrire à mon père ?

— Non. Vous êtes consigné, par mesure de sécurité.

— Bien, seigneur.

Le refus, abrupt, ennuyait Orbret, qui aurait voulu apprendre à son père l'existence de Suwa et lui demander conseil quant à ce qu'il devait faire avec elle. Mais les ordres de Wiolan Hazuka étaient sacrés.

— Allez-vous préparer, Orbret Afeytah. Il vous reste peu de temps. Et faites-moi savoir qui vous accompagnera.

Orbret se retira, en proie à des sentiments mitigés. Il était fier que son maître lui confie une telle mission, mais il pensait à son père. Tochi Afeytah était un homme très conformiste. Il lui avait fait souvent le reproche de son caractère indiscipliné. Comment prendrait-il sa liaison avec Suwa si lui ne pouvait l'en avertir, en fils respectueux de sa volonté ?







CHAPITRE IV


Orbret se retourna sur sa selle et regarda la troupe qui le suivait. Cette troupe, il en était le chef ! Il n'avait que dix-huit ans, et il commandait à dix chevaliers et dix hommes d'armes !

Orbret était assez satisfait des précautions qu'il avait prises en disposant ses subordonnés. Ils devaient couvrir toutes les possibilités d'assaut. Deux cavaliers allaient en éclaireurs. Lui-même suivait, en compagnie de Calhan et de Faraton Alb, qu'il avait bien entendu choisis pour cette mission. Les hommes d'armes, à pied, encadraient les deux chariots où voyageaient dame Ono, dame Zelmiane, ainsi que leurs suivantes — parmi lesquelles se trouvaient Suwa et Liika. Les six derniers cavaliers formaient l'arrière-garde.

Pour voyager, les guerriers ne portaient pas l'armure. Seul Faraton Alb, le plus âgé d'entre eux, était armé de pied en cap. Et sur le haubert immaculé qui couvrait sa cotte de mailles éclatait le blason du clan Hazuka, un chrysanthème doré. Avec son sabre, son poignard et sa hache de combat, le vieux chevalier semblait partir en guerre, et son allure contribuait à écarter les curieux.

Il y avait maintenant un mois que la troupe faisait route vers le sud. Le pays était peu peuplé, et si Orbret appréciait sa beauté et la pureté de l'air, il ne laissait pas faiblir son attention. Livré à lui-même, il ne pourrait compter sur personne en cas d'ennui. C'était sa gloire, mais c'était aussi sa responsabilité.

Jusqu'à présent, tout s'était bien passé. La troupe abattait régulièrement ses dix lieues par jour et nul ne se plaignait. Chacun savait qu'il ne serait en sécurité que derrière les murailles de Tsuicken et ne ménageait pas sa peine pour y arriver au plut tôt. Peu importaient la fatigue, les pieds couverts d'ampoules dans les bottes, les muscles meurtris par les longues heures sur la selle.



En ce début d'après-midi, les voyageurs venaient de passer une barrière de péage au sommet d'un col où soufflait un vent venu de la mer lointaine. Ils cheminaient le long d'une route étroite, au flanc d'une montagne ombragée de pins et de massifs de rhododendrons. Le ciel était clair au-dessus des têtes, mais aux sommets des pics s'accrochaient des nuages gris annonciateurs de froid et de pluie. En temps normal, Orbret aurait apprécié cette fraîcheur qui lui rappelait sa province natale, dans le nord. Mais il se sentait oppressé. Un mauvais pressentiment l'habitait, qui lui faisait scruter anxieusement les pentes boisées.

Quelques minutes plus tôt, il avait envoyé Calhan et Faraton Alb en avant, en plus des éclaireurs habituels, avec pour consigne de battre les environs immédiats de la route. Lui-même chevauchait près du chariot de dame Ono, la main posée sur la garde de son sabre. Au moindre signe de danger, sa lame jaillirait. Il se souvenait des instructions de son seigneur. Il mourrait plutôt que de faillir. Aucune des femmes placées sous sa protection n'aurait à souffrir de quelque mauvaise rencontre que ce soit.

Orbret ramena son chapeau sur son front et regarda en direction de l'autre chariot, où se trouvaient dame

Zelmiane et Suwa. Il voulait éviter de penser à Zelmiane. Alors il s'efforçait de ne penser qu'à Suwa. Elle était courageuse. Elle ne se plaignait jamais de l'inconfort du voyage et, à chaque étape, elle s'occupait de Zelmiane avant de songer à elle-même. Elle ne protestait pas quand les serviteurs lui présentaient son maigre repas de viande ou de poisson séché avec un peu de gruau à peine tiède. Elle dormait à la dure... et seule, car, bien entendu, Orbret n'avait pas le temps d'aller la rejoindre en sa couche.

Un bruit de galop retentit, et Orbret fut tiré de ses pensées. Il vit Calhan qui arrivait, suivi de Faraton Alb et de l'un des éclaireurs. Celui-ci portait en travers de sa selle un ballot qu'Orbret, à travers le nuage de poussière soulevé par les sabots des chevaux, eut du mal à identifier.

— Qu'est-ce qui se passe ? aboya le jeune homme.

Calhan arrêta sa monture. Il tendit le bras vers l'éclaireur qui, d'un geste, jeta son fardeau à terre.

Orbret serra les dents. Son pressentiment ne l'avait pas trahi. Il distinguait maintenant la nature du ballot. C'était un homme.



Pendant un long moment, Orbret toisa le prisonnier qui, recroquevillé la tête entre les mains, semblait attendre qu'un coup de sabre vienne trancher le fil de ses jours. Ce n'était pas un guerrier. Orbret le reconnaissait pour ce qu'il était, un misérable voleur juste bon à être crucifié, et dont la charogne serait abandonnée aux corbeaux.

Le jeune chef sauta à terre. Il s'approcha de l'homme et le poussa rudement du bout de sa botte.

— Qui es-tu ? Que fais-tu là ?

L'autre se contenta de gémir. Orbret le fixait avec répulsion. Il était crasseux, vêtu de haillons, les cheveux hirsutes marqués par la pelade.

— Alors ? Tu vas parler ?

Les piaillements du misérable se firent plus aigus, sans que rien d'intelligible, sorte de sa bouche. Irrité, Orbret se tourna vers Calhan. Le guerrier cracha sur le sol.

— Ce fils de truie nous observait avec deux de ses compères. Mais nous les avons repérés. Faraton Alb en a tué un, j'ai capturé celui-là, pensant que tu voudrais l'interroger.

— Et le troisième ?

— Il a réussi à fuir.

Orbret dégaina son sabre. Il vit que les rideaux des deux chariots s'étaient ouverts. Dame Ono, dame Zelmiane et leurs suivantes ne perdaient rien de la scène. La colère gronda en lui. Il piqua l'homme de la pointe de sa lame.

— Vas-tu parler ou préfères-tu que je te fasse couper les oreilles et le nez ?

Le prisonnier leva vers lui un visage à la fois haineux et épouvanté.

— Pour le compte de qui nous espionnais-tu ?

Le brigand baissa les yeux. Orbret fit un signe à Faraton Alb.

— Coupez-lui les oreilles, qu'il voie que je ne plaisante pas !

Le guerrier sauta de sa selle et tira son poignard du fourreau. Malgré le sursaut du bandit, il y eut un éclat métallique suivi d'un cri aigu. Orbret piétina de sa botte les débris sanglants.

— Après, ce sera le nez, puis les testicules... Préfères-tu que je t'arrache aussi les entrailles ? Vas-tu parler ?

L'homme avait le regard vitreux, les traits convulsés par la rage et la souffrance.

— Mon... mon maître se nomme Ikjeddâ, haleta-t-il. II... il est le chef de plus de cent guerriers ! Il vous tranchera la tête, prendra votre or et violera vos putains !

Il cracha en direction d'Orbret impassible.

— De vulgaires hors-la-loi ! grommela Calhan avec mépris.

Il y eut un silence.

— Si ce chien dit vrai, reprit gravement Faraton Alb, ces bandits vont nous attaquer à la nuit.

— A cent contre vingt, marmonna un des cavaliers de l'escorte en tapotant le pommeau de sa selle.

Orbret réfléchissait. Il n'ignorait rien de ces bandes qui hantaient les montagnes. Formées de paysans chassés de leurs villages par les guerres et les famines, de soldats n'ayant pas trouvé à louer leurs services, menées par d'anciens officiers déchus à la suite de la mort de leur seigneur ou de quelque trahison, elles étaient redoutables du fait qu'elles ne respectaient aucune forme d'autorité et que seuls comptaient pour elles l'or, le sabre et le sang.

Chacun observait le jeune chef. Orbret regardait alternativement le prisonnier, ses compagnons, les chariots. C'était sa première véritable épreuve. Selon qu'il la surmonterait ou pas, il vivrait ou mourrait. Il se couvrirait de gloire ou flétrirait à jamais le nom de ses ancêtres. Il ne devait pas commettre d'erreur, mais rien ne lui dictait sa conduite. Il lui fallait se fier à son jugement, à son intuition, à son sens de la stratégie.

— Il est impossible de tenir tête à ces brigands, déclara-t-il sèchement.

— Pourquoi ?

Orbret se tourna vers Calhan, qui venait de parler. Il montra les chariots tirés par des boeufs.

— Si nous n'étions que vingt guerriers, j'escaladerais immédiatement cette montagne pour en déloger les bandits. Mais nous devons avant tout protéger les précieuses personnes qui nous ont été confiées. Il n'est pas question de livrer bataille ici, sur un terrain que notre ennemi connaît parfaitement, où il n'aurait aucune difficulté à nous cribler de flèches sans que nous puissions riposter. Quant à fuir au galop, c'est impossible. Les boeufs ne sont pas assez rapides...

— Je connais la région, intervint tout à coup un des soldats de l'escorte. Il y a un village à une heure de marche.

Orbret le dévisagea.

— En êtes-vous sûr ?

— Oui, Orbret Afeytah !

Orbret eut un sourire. Il s'agenouilla devant le prisonnier ensanglanté. Sans dire un mot, il tira de la petite boîte de voyage qui pendait à son ceinturon une plume, un encrier et une feuille de papier, qu'il déroula sur une pierre plate. Il griffonna rapidement un message.

— Je t'épargne, dit-il au brigand. Va porter cette lettre à Ikjeddâ !

Et il tendit le message au blessé. Ce dernier semblait stupéfait qu'on ne l'égorgé pas. Il saisit la missive, se releva et s'éloigna en trébuchant, couvert du sang qui coulait de ses plaies.

Orbret le regardait s'éloigner quand une voix l'appela :

— Messire Orbret ?

Il se retourna, très étonné. La voix venait du chariot où se trouvaient Suwa et dame Zelmiane. Il s'approcha, s'inclina. Une petite main écarta le rideau de cuir, et le gracieux visage de Zelmiane apparut.

— Qu'avez-vous écrit à ce bandit ? demanda la jeune femme.

Orbret la dévorait des yeux, oublieux tout à coup de Suwa, de ses compagnons, du monde entier. C'était la première fois que Zelmiane lui parlait, et sa voix avait des sonorités enchanteresses.

— Je... j'ai fait savoir à cet Ikjeddâ que nous appartenons à un puissant clan. Je lui propose cinquante marcs d’or pour qu'il nous laisse passer.

Le visage de Zelmiane demeura glacé, impassible. Mais un éclair de mépris passa dans ses yeux.

— Parlez-vous sérieusement, Orbret Afeytah ? Avez-vous l'intention de traiter avec ce misérable ?

Orbret éclata de rire.

— Certainement pas, noble dame ! Mais Ikjeddâ n'en sait rien, et ses hommes non plus. Ils vont palabrer avant de décider quoi faire : attaquer ou venir chercher leur or. Cela nous laissera le temps de nous réfugier dans ce village tout proche, de nous y barricader et de nous préparer à la bataille.

Zelmiane sourit et hocha la tête.

— Pardonnez-moi d'avoir douté de vous, Orbret Afeytah. Vous êtes très avisé.

Orbret la salua, rouge de plaisir. D'un bond, il sauta en selle.

— En avant ! cria-t-il. Au galop !



Le village se nommait Stoski. Il se composait d'une vingtaine de maisons appartenant à des paysans et à des potiers, les bois fournissant à ces derniers le combustible nécessaire à leur industrie. L'unique auberge était dans un tel état de crasse et de désordre qu'Orbret, à peine descendu de cheval, apostropha rudement le propriétaire qui était venu, obséquieux, au-devant de sa troupe.

— Nous appartenons à une puissante et glorieuse maison ! gronda le jeune homme. Tu n'imagines pas que de nobles dames et des guerriers de haut lignage mettront les pieds dans ton étable !

Le tenancier se tordit les mains.

— Hélas, seigneur, j'ai reçu hier la visite de malandrins qui m'ont pratiquement mis à sac ! Je n'ai pas eu le temps de nettoyer ! Mais il y a un temple, à la sortie du village. Les saints moines vous hébergeront et vous offriront meilleur abri que ma misérable auberge !

Orbret se retourna si vivement que le bonhomme, apeuré, fit un pas en arrière. Ce jeune guerrier n'avait vraiment pas l'air commode !

— Ils étaient commandés par Ikjeddâ, ces malandrins ?

— Ils faisaient partie de sa bande, seigneur. Mais Ikjeddâ, que les démons le dévorent, n'était pas avec eux. Il doit se trouver dans son repaire.

— Où ça ?

Le commerçant montra une montagne du doigt. Orbret regarda le piton rocheux, étreint par une brusque émotion prémonitoire. Le mont dominait la vallée de sa masse pyramidale et s'élevait, couronné jusqu'à son sommet d'une forêt qui le parait d'une sombre fourrure. Orbret éprouva un étrange sentiment. Ce pic était beau... Le fait qu'il abrite une bande de pillards lui apparut comme sacrilège.

Il se tourna vers ses compagnons.

— Nous irons nous réfugier au temple, dit-il. Calhan, Faraton Alb...

Les deux soldats s'approchèrent de lui.

— Nous ne pouvons défendre ce village, les maisons en sont trop éloignées les unes des autres. Nous ne pourrions nous y retrancher efficacement. Nous nous battrons donc au temple.

— C'est sagement pensé, acquiesça Calhan. Il serait cependant bon de poster quelques hommes ici, qui retarderaient Ikjeddâ de quelques bonnes volées de flèches. Ce chien ne pourrait bénéficier de l'effet de surprise.

Faraton Alb inclina la tête.

— Si vous êtes d'accord, Orbret Afeytah, je prendrai la tête de ces hommes.

— Je suis d'accord... Mais vous allez courir les plus graves dangers.

Le vieux guerrier eut un petit sourire.

— Je sais. Il sera tout à mon honneur de périr en infligeant le plus de pertes possible aux brigands.

Faraton Alb se retourna, cria des ordres. Deux cavaliers et deux hommes de pied s'avancèrent.

— Nous nous cacherons dans les huttes, reprit Faraton. Quand les bandits approcheront, nous saurons les recevoir. Vous entendrez les échos de la bataille et pourrez vous préparer.

Orbret acquiesça gravement. Il y avait peu de chance qu'il revoie jamais Faraton Alb. Mais le sacrifice du vieux garde était noble et pourrait peut-être lui permettre de mener sa mission à son terme.

— Vous êtes un homme d'un grand courage, Faraton Alb, dit-il. Que les génies des montagnes vous protègent.

— Je vous remercie. Mais ne vous attardez pas... Les villageois sont déjà en train d'abandonner leurs demeures. Chaque heure compte.

Faraton Alb avait raison. Abrégeant les adieux, Orbret sauta en selle et donna le signal du départ. Ses hommes se dirigèrent vers le temple, dont ils pouvaient voir le toit de tuiles au milieu des sapins.



Le temple était dirigé par un saint abbé qui ne fit aucune difficulté pour ouvrir sa porte. Orbret se présenta avec déférence, déclinant son identité et précisant qu'il appartenait à une noble maison.

— Qui que vous soyez, lui répondit l'abbé, vous êtes le bienvenu ici pour autant que vos âmes soient pures.

— Nos âmes sont pures, répliqua Orbret, mais la paix ne nous accompagne pas. Ikjeddâ le brigand va sans doute nous attaquer dans peu de temps. C'est pour nous défendre que nous voudrions nous réfugier chez vous. Nous chasserez-vous ? Ce serait condamner les nobles dames que nous escortons à un sort pire que la mort !

En entendant prononcer le nom d'Ikjeddâ, le saint homme avait tressailli.

— Venez avec moi, dit-il à Orbret en le prenant par le bras.

Intrigué, le jeune homme le suivit, pendant que ses cavaliers mettaient pied à terre et que les domestiques s'empressaient autour des chariots de dame Ono et de Zelmiane.

— Je me nomme Singu, reprit l'abbé. Je vais vous montrer quelque chose.

Il mena le jeune homme juste derrière le temple. A sa grande surprise, Orbret découvrit une petite arène où plusieurs moines et novices s'entraînaient au maniement de l'épée et de la hallebarde.

Devant la stupeur de son compagnon, Singu eut un petit rire.

— Notre sanctuaire est aussi une école de combat. Nous sommes ici dix moines-soldats et, à ce jour, quinze élèves.

Orbret se sentit transporté d'allégresse.

— Vous nous aiderez à combattre Ikjeddâ ?

Singu inclina affirmativement la tête.

— A vingt-cinq, nous ne pouvions rien contre sa troupe, mais avec vous...Combien êtes-vous ?

— J'ai vingt hommes sous mes ordres. Toutefois j'en ai laissé cinq au village.

— Quarante-cinq bons combattants... Ce sont les dieux qui vous ont envoyés, Orbret Afeytah, pour que nous purgions enfin le pays de cette racaille qui l'infecte !

Singu s'inclina bien bas. Portant ses mains à son visage, Orbret l'imita. Les deux hommes se recueillirent silencieusement quelques instants, puis le moine se redressa.

— Installez-vous à votre convenance, vous et vos hommes. Restaurez-vous et reposez-vous. Ensuite, il sera temps de parler stratégie...

La nuit était tombée, et une paix trompeuse régnait sur le temple. Les feux des torches et des lampes à huile jetaient des taches de lumière vacillantes dans le vent frais. Une petite pluie tombait, régulière, et son bruit feutré résonnait sur les branches des arbres comme une musique.

Orbret se tenait à l'entrée du temple, abrité sous un large chapeau de paille, figé dans une immobilité totale. Il pensait à Suwa. N'eût été le péril qui menaçait, il aurait aimé la rejoindre en sa couche, bien que ce fût un sacrilège en ces lieux où l'on se devait d'observer une absolue chasteté. Mais, précisément, la chasteté lui pesait.

Il y eut un frôlement, et le jeune homme tourna la tête. Singu approchait.

— Le repas était-il bon, Orbret Afeytah ? demanda le moine.

— Excellent, très saint homme. Les miens doivent se sentir pleins d'ardeur.

Orbret observa longuement les frondaisons obscures.

— Quand pensez-vous qu'Ikjeddâ attaquera ?

L'abbé eut un petit rire.

— Si nous allions le lui demander ?

Stupéfait, Orbret fit face à l'abbé.

— Que voulez-vous dire ?

Singu montra la montagne, masse énorme, plus sombre que la nuit.

— Je sais où se trouve le camp des brigands. A deux heures de marche, pas plus... Ne croyez-vous pas, Orbret Afeytah, que deux hommes décidés pourraient aller là-bas, faire un prisonnier et apprendre de lui quelles sont les intentions de son chef ?

Singu souriait largement. Orbret lui rendit son sourire.

— Et ces deux hommes décidés pourraient être... vous et moi, par exemple...

— Vous me comprenez à merveille.

Orbret se tourna vers le mont. Il avait posé la main sur le fourreau de son sabre. Ce sabre qui lui venait du glorieux Irthan...

— Quand partons-nous ?

— Le moment ne vous semble pas bien choisi ?

Singu entrouvrit le manteau qui recouvrait sa robe de moine. Orbret vit briller l'acier d'une courte hallebarde que le saint homme abritait de la pluie.

— Il ne saurait y avoir de meilleur moment, en effet. Je vais donner mes ordres, et...

— Inutile. Je les ai donnés pour vous. Je savais que vous viendriez...



Ils cheminaient silencieusement dans l'obscurité de la forêt. Orbret se sentait bien. Pourquoi son destin voulait-il qu'il se sente bien, heureux, en des heures où il s'apprêtait à se battre ? Etait-ce là un trait du caractère de l'homme de guerre ou cela tenait-il à sa nature profonde ? Etait-il réellement en quête d'absolu ou bien n'était-il qu'un gamin avide de gloriole ?

Il regardait Singu qui le précédait, se glissant dans le sous-bois avec l'agilité d'un renard. Le moine-soldat avait un but, et sa vie prenait un sens que la sienne n'avait pas encore. Tout bien pesé, l'existence de moine était plus enviable que celle de chevalier. Une fois la lutte achevée, Singu retournerait à ses dévotions, à ses études, à sa sérénité. Lui, Orbret Afeytah, partirait vers un avenir semé de passions et de doutes...

Soudain, Singu s'arrêta et se jeta à l'abri d'un gros rocher. D'un bond, Orbret fut derrière lui. Il saisit la poignée de son sabre. La main de Singu, sur son bras, retint son mouvement.

— Non, dit l'abbé tout bas. Ce n'est qu'un loup.

Orbret dévisagea son compagnon, incrédule.

— Le voyez-vous ? interrogea-t-il.

— Non... (Singu eut un petit sourire.) Mais je le sais...

Orbret ne répliqua pas. Les deux hommes attendirent plusieurs minutes, puis une forme sombre apparut. C'était effectivement un loup, de grande taille, qui semblait inquiet. L'animal s'arrêta, huma l'air, fixa le rocher derrière lequel se cachaient les humains. Enfin, il s'éloigna, non sans jeter des regards furtifs derrière lui.

— Continuons, décida le moine en se relevant.

Orbret était admiratif.

— Comment avez-vous pu deviner que c'était un loup avant de le voir ? Je connais la forêt, et pourtant...

— Votre esprit est accaparé par l'idée du combat. Parvenez à vous oublier complètement. Vous deviendrez réceptif à un nombre infini de choses. Seul un vase vide peut se remplir...

Singu reprit sa marche, suivi par Orbret, l'esprit empli d'interrogations. Mais ces interrogations ne durèrent pas. Singu s'immobilisa à nouveau et tendit le bras en direction d'un sombre genévrier, au-dessus d'eux.

— Il y a une sentinelle.

Après l'incident du loup, Orbret n'avait aucune raison de mettre en doute l'affirmation de son compagnon. Pourtant il avait beau écarquiller les yeux, il ne voyait rien, sinon des branches et des fourrés sombres dans la nuit. Il en déduisit qu'Ikjeddâ était un bon guerrier, puisqu'il savait enseigner l'art difficile du camouflage à de vulgaires brigands.

— J'y vais, annonça Singu en entrouvrant son manteau pour dégager sa lame. Attendez-moi ici.

C'était un peu frustrant, pour Orbret, d'être ainsi commandé par Singu, mais le jeune homme avait conscience de la supériorité du moine dans cette forêt qu'il semblait connaître à la perfection. Il ne répliqua donc pas et s'agenouilla derrière un buisson.

Singu se coulait dans les fourrés sans que le moindre bruissement de feuille ne le trahisse. Orbret le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse vers le haut de la pente. Silencieusement, il dégaina son sabre, ferma les yeux, s'efforçant de faire le vide en lui...

Un long moment s'écoula. Un râle infime monta dans la nuit. Orbret ne bougea pas. Il n'y avait sans doute qu'une chance sur des milliers que le bandit l'ait emporté sur le moine, mais ce serait de la dernière stupidité que de se découvrir prématurément et risquer de recevoir une flèche.

— Orbret Afeytah...

Orbret se releva et se dirigea vers le genévrier.

Singu essuyait sa lame dans la tunique de l'homme qui gisait à ses pieds. Orbret regarda le cadavre. Le brigand n'avait pas plus fière allure que le misérable capturé un peu plus tôt, le long de la route, mais il possédait une longue épée droite, un grand arc de guerre et un carquois bien garni. Sans un mot, le jeune guerrier saisit les armes. Il tendit l'épée à Singu, qui la refusa en secouant la tête.

— Je préfère ma lance.

Orbret jeta l'épée dans les fourrés mais conserva l'arc et les flèches. Il fixa Singu, interrogateur.

— Nous ne sommes plus très loin, dit le moine.

Les deux hommes se remirent en marche. Au bout d'un quart de lieue à peine, Singu s'immobilisa, sa lance pointée devant lui. Orbret s'avança et vit...

Ils se trouvaient en haut d'une combe au fond de laquelle étaient bâties une demi-douzaine de huttes entourant une écurie à claire-voie où se trouvaient plusieurs chevaux, mais aussi quelques vaches. Tout le monde semblait dormir, bien à l'abri dans les chaumières. Orbret se demanda comment Singu et lui-même parviendraient à faire des prisonniers si nul ne se montrait. Une idée lui vint.

— Il faut chasser les chevaux, murmura-t-il. Ikjeddâ et ses hommes essaieront de les rattraper. L'affolement régnera dans le camp. Ça nous permettra peut-être de capturer quelques bandits.

— Et d'en tuer plusieurs.... Vous pensez juste, Orbret Afeytah. Comment voyez-vous l'opération ?

Orbret observait attentivement le village, les monts, la forêt. Il avait la certitude que Singu avait déjà un plan mais qu'il attendait que lui-même révèle le sien. Curieux rapports, décidément, que les leurs ! Orbret était le chevalier, l'homme de guerre, mais Singu, le moine, lui donnait l'impression d'en savoir infiniment plus qu'il n'en saurait jamais !

— L'un de nous deux s'introduira dans le camp et coupera les entraves des chevaux. (Orbret montra un chemin qui semblait descendre vers la vallée.) Les bêtes fileront par là. En nous embusquant, nous pourrons abattre pas mal des brigands qui chercheront à les rattraper. Qu'en pensez-vous ?

— J'avais les mêmes idées. Qui va aller au milieu du camp ?

Orbret bouillait d'impatience.

— J'y vais ! Je mettrai le feu à l'écurie. Vous, avec l'arc...

— Je ne sais pas me servir d'un arc.

Etonné, Orbret dévisagea Singu, qui sourit d'un air navré.

— L'art de notre monastère est celui de la lance et de la hallebarde. Il y a longtemps que je n'ai plus tenu un arc. Il vaut mieux que ce soit vous qui restiez ici pendant que j'irai chasser les chevaux d'Ikjeddâ.

Orbret acquiesça. Il admettait l'objection du moine-soldat. Il serait stupide, par vaine gloriole, de négliger la possibilité de tuer plusieurs ennemis à l'aide de flèches. Il se redressa.

— Je vais me poster au-dessus du chemin.

Singu hocha la tête et se laissa glisser le long de la pente, vers le camp. Silencieux, Orbret gagna son poste. Il déposa son sabre sur le sol et délaça sa tunique pour être plus à l'aise. Puis il saisit l'arc, se concentrant sur la tâche qui l'attendait. Il encocha une flèche, se dressa, la jambe droite en arrière.

Le rythme de sa respiration se ralentit. Un grand calme l'envahissait. Devant ses yeux, mais d'une façon presque irréelle, il pouvait voir la silhouette de Singu qui se glissait de hutte en hutte sans faire le moindre bruit, apparaissant et disparaissant tel un génie farceur.

Orbret patienta sans bouger. Il n'était plus un archer s'apprêtant au tir. Il était arc. Il était flèche. Sa volonté ne faisait plus qu'un avec son projectile, tant il était concentré.

Une flamme s'éleva enfin. Des hennissements affolés se firent entendre. Le jeune homme éleva l'arc à la hauteur de ses yeux. Il aperçut Singu, qui sortait de l'écurie en courant, puis ce fut le déferlement des chevaux et des vaches, le tonnerre de dizaines de sabots frappant le sol, couvrant les cris des brigands qui, se réveillant en sursaut, jaillissaient des huttes. Ils essayaient de retenir les bêtes qui filaient, comme l'avait prévu Orbret, en direction de la vallée.

Une première flèche déchira l'air, et un hors-la-loi qui courait tout nu, les mains levées, s'effondra, la gorge transpercée. Impassible, Orbret encocha une seconde flèche, visa, tira avec le même succès.

Ce ne fut que lorsque cinq bandits eurent roulé à terre que les autres s'avisèrent qu'un archer les avait pris pour cibles. Ils refluèrent en tous sens, certains ripostant au hasard, d'autres s'enfuyant derrière les chevaux.

Orbret abandonna son poste. Il avait encore des traits à tirer mais se souvenait qu'il devait faire des prisonniers. Il dégaina son sabre et attendit.

Il bondit sur le chemin juste au moment où un groupe de brigands passait en dessous de lui et frappa avec un grand cri. Le premier bandit n'eut même pas le temps d'esquisser une parade. La pointe du sabre s'enfonça dans sa maigre poitrine, ressortant entre les omoplates. L'homme s'effondra. Avant qu'il n'ait touché le sol, Orbret retirait son arme et, lui faisant décrire une large courbe, tranchait la tête d'un second adversaire.

Il cria à nouveau puis, loin de reculer, bondit en avant, frappant de biais. D'une même passe, il ouvrit l'abdomen d'un troisième hors-la-loi, sectionna le bras d'un quatrième qui levait une masse d'armes. Ensuite, il pivota sur lui-même, s'agenouillant, et frappa de bas en haut, fouettant l'air. Il fendit en deux le visage d'un misérable qui tenait une lance et s'apprêtait à le frapper par-derrière. L'homme hurla ; le retour du sabre l'acheva. Il roula sur le sol.

Il ne restait plus que cinq bandits, qui s'étaient écartés les uns des autres. Deux portaient des sabres, deux de longues lances et le dernier une lance courte pareille à celle de Singu. A la pâle lumière de la lune, ils regardaient Orbret comme s'ils voyaient le plus redoutable des démons.

Immobile, son sabre pointé devant son ventre, les bras souples, le jeune homme attendait l'attaque. Il sondait les pensées de ces brigands, devinait leur haine et leur peur.

— Espèce de salaud ! cria l'un d'eux.

— Fumier !

— Ordure !

Ils l'insultaient, sauf celui qui tenait la lance courte. Lui se montrerait dangereux, parce qu'il ne perdait pas son sang-froid. Les autres n'étaient que des roquets aboyant après un dogue. Orbret se tourna vers cet unique adversaire.

Leurs regards se croisèrent brièvement. La pluie dégoulinait sur leurs cheveux, leur visage, leurs épaules. Orbret ne la sentait pas, le hors-la-loi non plus. En cet instant, le jeune guerrier était le frère de l'homme qu'il devait tuer. Tous deux se ressemblaient par le même absolu qui émanait de leurs lames...

Le brigand attaqua de la pointe. Le fer recourbé de sa lance piqua vers le bas-ventre de son vis-à-vis.

Le coup avait été si rapide qu'un homme ordinaire aurait été éviscéré sans coup férir. Orbret n'eut pourtant aucun mal à esquiver. Il faisait corps avec son arme, mais aussi avec elle de son ennemi. Il riposta, le cerveau vide, son sabre précédant ses pensées. Sa lame décalotta le crâne du bandit comme un oeuf au-dessus de la ligne des sourcils. Le sang et la cervelle giclèrent ; le corps tomba en avant, sur son élan.

Orbret bondit vers les autres misérables, qui n'avaient pas réagi tant l'attaque et la riposte avaient été également fulgurantes. Il frappa l'un d'eux à la poitrine...

Alors les derniers détalèrent. Froidement, le jeune homme fouilla dans sa ceinture, en tira son poignard, qu'il lança d'un geste précis, sec. L'arme s'enfonça dans la nuque d'un des fuyards, qui boula tel un lapin transpercé d'une flèche. Orbret resta quelques instants immobile, presque étonné que tout soit déjà fini. Derrière lui, il entendait des appels, des cris, des jurons. Les brigands étaient occupés à lutter contre l'incendie, à moins qu'ils ne soient en train de se battre contre Singu.

Des râles montaient dans l'obscurité. Orbret alla récupérer son poignard, fiché dans la nuque de sa dernière victime. Il inspecta rapidement les autres. L'homme à la poitrine ouverte vivait encore, mais il n'irait plus très loin. Son vainqueur l'acheva proprement, d'un coup au coeur. Celui à qui il avait tranché le bras au début du combat semblait, lui, plus vaillant. Il s'agitait, essayant de s'éloigner en rampant. Voyant qu'Orbret s'approchait de lui, il s'immobilisa, apparemment résigné à mourir.

Le jeune guerrier le retourna de la pointe de sa botte. Le bras était coupé juste au-dessus du poignet et le sang coulait à flot. Orbret rengaina son sabre et se pencha sur le blessé, qui eut un sursaut d'effroi, lui arracha sa ceinture et la lui noua en garrot autour de l'avant-bras. Puis, sans ménagement, il força le bandit à se relever.

— Nous avons une longue route à faire, gronda-t-il. Si tu traînes, je dénoue ton garrot et te laisse te vider de ton sang !

Il poussa le rescapé, qui se mit à marcher en titubant. A cet instant, il y eut un bruit dans les fourrés. Vivement, Orbret dégaina et fit face. Mais il se détendit en reconnaissant Singu.

L'abbé jeta un regard aux cadavres.

— Beau travail, Orbret Afeytah.

— Et pour vous, tout s'est bien passé ?

— Parfaitement. Ces imbéciles étaient si affolés par l'incendie, la perte de leurs chevaux et les flèches qui pleuvaient sur eux qu'ils n'ont même pas fait attention à moi. Seuls trois ou quatre, à la fin, m'ont vu.

Il n'en dit pas plus. C'était inutile. Puisqu'il était là, bien vivant, Orbret savait quel avait été le sort de ces trois ou quatre.







CHAPITRE V


Au petit matin, Orbret et Singu avaient rallié le temple. Calhan les attendait devant l'entrée, marchant de long en large. A peine les eut-il aperçus qu'il courut vers eux.

— N'as-tu donc plus confiance en moi, jeta-t-il à Orbret, pour ne pas m'avoir emmené ?

Orbret aurait pu s'offusquer du manquement à la discipline que constituait cet éclat. Mais il devinait l'inquiétude qui avait tenaillé son ami.

— Si nous étions partis en ta compagnie et si nous avions tous été tués, répliqua-t-il, qui aurait assuré la protection des nobles dames qui nous ont été confiées ? Il fallait que tu restes.

Calhan ne répondit pas. Orbret regarda tout autour de lui. Ses hommes avaient bien travaillé, durant la nuit. Les portes de la petite enceinte entourant le temple avaient été barricadées à l'aide de pieux pointus plantés obliquement dans le sol.

— C'est bien, approuva-t-il. Entrons, maintenant.

Calhan poussa le prisonnier qui, résigné, le teint terreux, attendait passivement qu'on décide de son sort.

— Tu vas faire parler celui-là ?

— Oui.

Singu, Orbret, Calhan et le bandit passèrent la porte, que les moines refermèrent et barrèrent à l'aide d'une poutre massive. D'un simple coup d'oeil, le jeune chef vit que chacun se préparait calmement à l'heure du combat. Hommes d'armes et chevaliers allaient et venaient le long de la muraille, tandis que les moines et leurs novices s'entraînaient.

Calhan poussa le brigand jusque derrière le temple. L'homme se recroquevilla sur lui-même. Lentement, théâtralement, Orbret dégaina son sabre.

— Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il d'une voix sèche.

— Skierô, seigneur, répondit l'homme dans un souffle.

— Qu'étais-tu avant de te faire bandit ? Guerrier, paysan ?

Le prisonnier leva la tête. Il semblait étonné par ces questions. Calhan et Singu eux-mêmes dévisageaient Orbret avec perplexité.

— J'étais forgeron, dans mon village. Mais un jour, les soldats sont venus. Ils ont brûlé les maisons, pillé les greniers. Ils ont massacré ma famille. Pour ne pas mourir de faim, j'ai dû me faire bandit.

— Tu n'as plus personne ?

— Plus personne, seigneur.

— Pourquoi ne quittes-tu pas Ikjeddâ ?

Skierô secoua tristement la tête.

— Avec Ikjeddâ, je mange à peu près à ma faim... Comment pourrais-je le quitter ? Que pourrais-je faire ? Surtout que je n'ai plus qu'un bras...

— Un bras suffit à l'homme courageux, rétorqua sévèrement Orbret. Ecoute-moi bien, Skierô...

Il montra les petites chapelles dédiées aux différentes divinités.

— Je n'ai aucune envie de souiller ces lieux saints en te torturant pour te faire parler. Si tu réponds à mes questions, je te laisserai repartir. Je ferai soigner ta blessure et te donnerai même un peu d'or pour t'aider à refaire ta vie. Mais décide-toi vite, car je n'ai pas beaucoup de patience... Si tu préfères rester muet, ton cadavre dépecé sera jeté hors de ces murs dans moins d'une heure !

Skierô fixait sur son interlocuteur un regard hébété. Il tremblait de toute sa maigre carcasse.

— Je... je pourrai partir, seigneur ?

— Parole de chevalier !

Skierô se jeta en avant. Orbret n'eut même pas le temps d'esquisser un mouvement. Le brigand avait saisi dans sa main unique le bas de ses braies souillées de boue et lui embrassait les pieds en pleurant à chaudes larmes.

— Les dieux vous bénissent, seigneur ! murmura-t-il entre deux sanglots. Vous m'avez pris mon bras, mais vous me rendez à une vie honorable ! Que vos ancêtres soient loués !

Orbret se dégagea. Calhan ricanait. Singu souriait, mi-ironique, mi-approbateur.

— Cesse ! ordonna le jeune homme. Le temps n'est pas aux effusions ! Quelles sont les intentions d'Ikjeddâ ?

— Il ne traitera pas avec vous. Il va venir discuter, mais ce sera une ruse pour distraire votre attention. Pendant ce temps, une partie de sa troupe contournera le temple pour vous attaquer par-derrière.

— Comment Ikjeddâ sait-il que nous sommes ici ? interrogea Calhan.

Skierô se tourna vers lui.

— C'est le seul endroit dans ces montagnes où des voyageurs peuvent se réfugier.

— Cet Ikjeddâ n'est pas un imbécile, marmonna Orbret.

— C'est un ancien officier impérial, expliqua Skierô.

— Comment un officier a-t-il pu devenir hors-la-loi ? cracha Calhan avec mépris.

— A cela je peux répondre, intervint Singu. C'est une affaire de femme et d'or. Ikjeddâ a été l'amant de l'épouse d'un puissant seigneur. Quand son infamie a été découverte, il s'est enfui en volant son maître et en emmenant la femme. Celle-ci est morte, l'or a été dilapidé... Et Ikjeddâ est devenu chef de bande. Beaucoup de ses hommes sont des guerriers qu'il commandait à l'époque de sa gloire. Les autres sont des paysans ou des artisans chassés de chez eux, comme Skierô, par les guerres et les famines.

— Vous semblez bien le connaître, maugréa Calhan.

— Depuis le temps qu'il rôde dans ces forêts... je n'ai que trop appris à le connaître. C'est pourquoi j'affirme qu'il attaquera le village très bientôt. Il ne pourra supporter l'humiliation que nous lui avons infligée cette nuit.

Orbret réfléchissait. Les renseignements de Skierô étaient précieux.

— C'est bien, dit-il au prisonnier. (Il s'adressa à Calhan.) Qu'on cautérise sa blessure. Tu lui donneras ensuite dix marcs d'or, que tu prendras dans mon bagage personnel, puis tu mettras les hommes au courant de la situation.

Calhan saisit Skierô par l'épaule, sans brutalité inutile.

— Viens, toi !

Le prisonnier ne quittait pas Orbret des yeux.

— Adieu, Skierô, conclut le jeune homme. Va, et tâche d'oublier que tu as été un bandit.

Skierô s'inclina.

— Seigneur, je n'oublierai jamais celui à qui je dois de pouvoir vivre à nouveau comme un honnête homme.

Il suivit Calhan en clopinant. Singu posa la main sur l'épaule d'Orbret.

— Croyez-vous qu'il y ait une infime chance que ce misérable retrouve le chemin d'une vie honorable ?

Orbret lui rendit son regard.

— Pensez-vous que j'ai mal agi en l'épargnant ?

Le moine haussa les épaules.

— Comment pourrais-je vous répondre ? Je ne connais pas l'avenir.

— Mais m'approuvez-vous ou pas ?

Singu resta songeur une bonne minute. Il montra le ciel. Des oies sauvages passaient, en route vers le sud.

— Les oies s'inquiètent-elles de savoir si elles ont raison de voler vers leur destin ? Non... Elles se contentent d'assumer ce destin.

Orbret eut un petit sourire. Il croyait comprendre ce que voulait dire le moine. Néanmoins...

— Je ne suis pas une oie sauvage, répliqua-t-il en suivant des yeux le vol des grands oiseaux.

Il s'éloigna.

— Je crois que vous avez bien agi, Orbret Afeytah... En vérité, lança Singu.



Allongé sur un grabat, Orbret dormait paisiblement, en guerrier sachant profiter des instants de repos quand ils se présentaient. Pourtant, il se réveilla avant d'avoir rien entendu et, instinctivement, posa la main sur la poignée de son sabre.

— Seigneur Orbret ? appela une voix derrière la porte de la cellule.

— Oui ?

Le battant s'entrouvrit, et un des serviteurs apparut.

— Seigneur, dame Zelmiane demande s'il vous serait possible de la rejoindre.

Orbret se dressa sur sa couche. Zelmiane voulait le voir, lui ! Pourquoi ? Il pensa à Suwa et se sentit coupable. Irrité, il se détourna. Coupable de quoi ?

— Je viens, dit-il, en se félicitant d'avoir fait un brin de toilette avant de s'endormir.

Il s'habilla, se peigna, se brossa les dents avec un bâtonnet trempé dans du sel. Il était profondément troublé. Enfin, ayant passé son sabre dans sa ceinture, il sortit dans le couloir. Le serviteur l'attendait. Il chaussa des sandales et le suivit.

Les moines avaient logé leurs deux visiteuses de marque, dame Ono et dame Zelmiane, dans des cellules d'un bâtiment situé sur l'arrière du temple. Suwa et les autres dames de compagnie se trouvaient dans une chapelle attenante. Orbret dut se forcer pour ne pas tourner la tête vers cette chapelle. Suwa le voyait-elle, en cet instant, se rendant chez sa maîtresse ? A quoi pensait-elle ? Il avait l'impression de la trahir, mais son coeur s'emballait.

Soupirant, Orbret pénétra chez dame Zelmiane. La cellule était nue, silencieuse, meublée d'une simple couche, d'un autel et d'un coussin de paille. Il s'inclina profondément.

Zelmiane était seule, assise au bord de son lit, très simplement vêtue de son pagne. Elle lui sourit tranquillement, comme si nul danger mortel ne les menaçait, comme si l'heure était à la joie de recevoir en visite un ami estimé.

C'était la première fois qu'Orbret se trouvait en tête à tête avec la concubine de son seigneur, et il ne pouvait s'empêcher de la dévorer des yeux. A sa grande confusion, Zelmiane se leva et s'approcha de lui. Elle s'assit en tailleur à ses pieds, sur le coussin, et lui fit signe de l'imiter. Il voyait ses seins nus et n'en détournait pas les yeux. Il se sentait fasciné par ces deux masses de chair rondes et douces. Il savait que la mode voulait que les dames exhibent leur poitrine et leurs reins, mais il voulait croire que c'était pour lui, à dessein, que Zelmiane dévoilait ainsi ses charmes.

Une lueur ironique passa dans les yeux de la jeune femme, et Orbret comprit qu'elle avait deviné ses pensées.

— Mettez-vous à l'aise, Orbret Afeytah, commença-t-elle. Oubliez pour un temps votre sabre et vos soucis d'homme de guerre.

Orbret s'accroupit, repliant ses jambes devant lui et essayant de regarder autre chose que ce qui se trouvait juste devant son nez.

— Je vous remercie, noble dame, dit-il cérémonieusement.

Il ne savait qu'ajouter et évitait de croiser ses yeux, de peur de ne pouvoir contenir l'élan qui grondait en lui. Il attendit, respirant à peine. Zelmiane éclata de rire.

— Comme je vous vois guindé, Orbret Afeytah ! Je vous en prie, détendez-vous... Désirez-vous boire un peu de vin ? Ce n'est qu'une piquette, mais les moines me l'ont offert et il serait malséant de mépriser leur générosité.

— Je... je vous remercie, noble dame, mais je veux garder la tête claire pour la bataille.

— Vous êtes sage, Orbret Afeytah. Si vous ne voulez pas boire, alors acceptez de partager mon repas.

Orbret se rendit compte qu'il avait grand faim.

— Mais quelle heure est-il donc ? demanda-t-il.

Zelmiane souriait toujours. Un sourire absolument délicieux. Elle avait des dents magnifiques.

— Il est tard.

— Ai-je donc tant dormi ?

— Un peu de sommeil ne peut vous faire de mal. Vous êtes sur la brèche depuis notre départ de Matilan. Vous en aviez besoin.

Elle frappa dans ses mains et deux serviteurs apparurent, apportant des plateaux sur lesquels se trouvaient des écuelles contenant du poisson grillé, des légumes, du pain et des fromages. Ils servirent silencieusement. Orbret saisit sa cuiller de bois avec impatience. Il se mit à manger de bon appétit, imité par Zelmiane.

Au bout de quelques instants, pour rompre le silence, il interrogea :

— Où se trouve donc dame Ono ? Je m'attendais à la trouver avec vous.

— Depuis notre arrivée en ce temple, dame Ono est dans les dévotions. Elle doit être en train de prier quelque dieu...

Orbret crut deviner une note sarcastique dans les paroles de la favorite. Il baissa les yeux. Il n'était pas assez candide pour croire que le ciel puisse être uniformément bleu entre l'épouse en titre et la première concubine du seigneur Wiolan Hazuka.

— On m'a rapporté votre conduite héroïque de cette nuit, reprit Zelmiane. Vous êtes un grand guerrier, et Suwa est très fière de vous.

De plus en plus gêné, Orbret ne répliqua pas. Entendre Zelmiane parler de Suwa le troublait. Mais déjà, son interlocutrice continuait, sur le ton du bavardage :

— Malgré votre jeune âge, vous êtes en passe de devenir un maître du sabre.

Orbret reposa son écuelle. Il réfléchissait. Quelque chose sonnait faux, dans cette petite pièce. Mais quoi ? Il n'aurait su l'expliquer.

Tout à coup, Zelmiane se pencha vers lui. Sa bouche se dessécha. Par tous les dieux, il allait tendre les mains, caresser ses seins lourds, l'étreindre, la renverser sous lui et la posséder. Ne voyait-elle donc pas que son sexe, dans ses braies, était plus dur que le sabre dont ils parlaient...

Le sourire de Zelmiane s'était effacé.

— Orbret Afeytah, dit la jeune femme d'une voix nette, si je vous ai fait venir, c'est dans un but bien précis. Quand croyez-vous qu'Ikjeddâ attaquera ?

Orbret se redressa, étonné par cette question à laquelle il était loin de s'attendre :

— Noble dame... il attaquera dès qu'il aura remis de l'ordre dans son camp et retrouvé quelques chevaux...

— Quand cela se passera-t-il ? Je veux le savoir !

Orbret baissa la tête.

— Demain...

— Qu'arrivera-t-il alors ?

— Beaucoup mourront de part et d'autre.

— Vaincrons-nous ?

— Ikjeddâ a perdu plus de vingt guerriers, cette nuit, et nous connaissons son plan d'attaque. Les chances sont égales.

Orbret parlait sans forfanterie. Sans doute, le brigand avait l'avantage du nombre, mais sa racaille ne pouvait valoir des hommes de guerre bien entraînés. Il l'avait vérifié...

— Nous ne craignons pas la mort, reprit-il. Nous lutterons jusqu'au dernier ! Si nous devons périr, du moins sera-ce dans la gloire !

Il sentait l'exaltation monter en lui, bien qu'il s'efforçât de la juguler. Mais Zelmiane secoua la tête.

— Vous faites fausse route ! L'homme brave chérit la vie comme son bien le plus précieux. Vous ne devez pas engager votre existence à la légère pour la seule gloire du combat. L'essentiel est de remplir cette existence de signification. Quand bien même vous seriez le plus grand des hommes de guerre, si, à votre heure ultime, vous n'avez pas compris où vous deviez aller, votre passage en ce monde n'aura pas eu plus de sens que celui d'un ver de terre.

Stupéfait, Orbret dévisageait la jeune femme. Il n'avait jamais soupçonné que cette jolie tête pût contenir autant de sagesse. A son admiration pour la beauté de Zelmiane s'ajouta un respect sans borne pour son intelligence et sa haute opinion de la vie.

Il inclina la tête.

— Je saurai me souvenir de cette leçon, noble dame...

— Oh, mais ce n'était pas une leçon ! Je ne veux surtout pas donner de leçon... Je trouve simplement regrettable que trop de vies valeureuses s'achèvent prématurément à cause d'une trop stricte observation des règles de l'honneur... Ne jamais reculer... Combattre jusqu'à la dernière goutte de son sang... Tout cela est fort beau... Mais respirer le parfum des cerisiers en fleur, observer une abeille en train de butiner, écouter le chant d'un ruisseau... N'est-ce pas fort beau également, Orbret Afeytah ?

— Sans doute, noble dame...

— Sans doute, noble dame ! (Zelmiane se leva, sans qu'Orbret comprenne pourquoi une note de colère avait vibré dans sa voix.) Noble dame... Je suis à peine plus âgée que vous, Orbret Afeytah... Pouvez-vous imaginer qu'il me pèse, parfois, que l'on ne pense à moi que comme à une noble dame ?

Elle se détourna de lui. Il ne savait que dire, que faire. Sa gêne était telle qu'il aurait voulu s'enfuir. Par les dieux, que Zelmiane était belle !

Elle pivota brutalement vers lui, esquissa un geste qui tourna court. Son visage, qui s'était coloré, redevint lisse et impassible. Elle se rassit.

— C'est pourtant au nom des règles de l'honneur que je veux vous demander quelque chose d'important, Orbret Afeytah.

Orbret fronça les sourcils.

— Quelle chose ?

— Si vos hommes devaient être débordés par les brigands, je vous demande comme une grâce de vous conserver en vie jusqu'à ce que vous m'ayez tranché la gorge.

Orbret eut un sursaut. Très calme, Zelmiane lui prit la main. Le regardant bien en face, elle posa cette main entre ses seins, remonta jusqu'à la base de son cou. Elle lui serra très fort les doigts.

— Il ne saurait être question pour moi de tomber vivante entre les mains de ces brigands et de subir les souillures que tu imagines, Orbret...

Son brusque tutoiement assomma presque le jeune homme. Malgré lui, il noua ses doigts à ceux de Zelmiane.

— Tu m'épargneras cette honte, reprit-elle. Tu viendras et tu plongeras ton poignard... là... là où ta peau touche la mienne... et je mourrai l'âme en fête... Me le promets-tu, Orbret ?

Orbret ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Il ne pensait plus aux brigands. Il ne pensait plus à Suwa... Il ne pensait plus à rien. Il ne voyait que les yeux de Zelmiane, la bouche de Zelmiane... Il n'y avait plus qu'elle... Dût-il vivre mille ans, il n'y aurait jamais qu'elle.

— Je... je te le promets, dit-il d'une voix qu'enrouait l'émotion. Je te trancherai la gorge et me suiciderai sur ton corps... Et mon sang se mêlera au tien...

Il laissa sa phrase en suspens. Il aurait voulu ajouter « car je t'aime plus que tout ».

Deux larmes coulèrent des yeux de Zelmiane. La jeune femme approcha son visage du sien et, très doucement, leurs lèvres s'unirent.

— Merci, Orbret, souffla-t-elle. Et maintenant, pars vite...

Il se leva et sortit en titubant, comme s'il était ivre.



Orbret admirait les détails de la trempe de son sabre. L'acier poli le faisait penser à une chaîne de montagnes disparaissant dans une aura de nuées. Il songea à l'artisan de génie qui avait forgé cette lame.

— Le sabre est une poésie sans début et sans fin, dit-il. Il est commencement et aboutissement... Il est fleur de cerisier au printemps et flocon de neige en hiver.

Calhan regardait son ami d'un air interrogateur. Orbret lui sourit.

— Aujourd'hui, nous mourrons peut-être. Mais j'ai découvert le sens de ma vie...

— Vraiment ?

— Ma vie ressemble à ce sabre.

Calhan hocha la tête. Orbret devinait que son compagnon ne comprenait pas. Mais cela n'avait pas d'importance. Il avait endossé son armure. Il effleura du plat de son gant les mailles d'acier de son épaulière.

— Le sabre n'est pas un but mais un moyen. Ma vie devra être également un moyen.

— Un moyen ?

— Le moyen de mon accomplissement.

D'un geste vif, Orbret se coiffa de son casque et en assura la jugulaire sous son menton. Il rengaina son sabre, accrocha le fourreau à son ceinturon.

— Allons, décida-t-il. Il est temps !

Les deux jeunes gens sortirent dans la cour du temple. Les échos de la bataille qui, au village, mettait aux prises Faraton Alb et les hommes d'Ikjeddâ s'étaient faits plus violents.

— Ils se rapprochent, dit sèchement Orbret.

— Oui... Faraton a résisté longtemps.

Cela faisait près de deux heures que les premiers cris avaient appris aux guerriers que les brigands étaient descendus de leur montagne. Chacun avait alors saisi son arme et s'était préparé au choc. Orbret n'avait pas peur, mais il se souvenait des paroles de Zelmiane. Il n'irait pas au-devant de la mort par pure bravade.

De petits groupes d'hommes armés apparurent sur le chemin qui menait au temple.

— Les voilà, observa Calhan.

— Oui... Regagne ton poste !

Calhan hocha la tête et traversa en courant le parvis du monastère pour rejoindre le groupe qui devait repousser l'attaque surprise des hors-la-loi. Resté seul, Orbret fit un signe à ses hommes. Ceux-ci attendaient, dissimulés au pied de la muraille, les rênes de leurs chevaux dans les mains. Ils se plaquèrent plus étroitement contre la pierre, pour ne pas risquer d'être aperçus du dehors.

Orbret observa les assaillants tandis qu'ils approchaient prudemment. La plupart étaient à pied. Ikjeddâ n'avait donc pu récupérer beaucoup de chevaux. Le jeune homme en fut satisfait. Il fallait être un bon guerrier, et non un pillard, pour tenir à pied en face de cavaliers chargeant !

Les premiers bandits s'arrêtèrent à bonne distance des murs, de peur, sans doute, d'être accueillis par une volée de flèches. De fait, Orbret avait posté ses meilleurs archers de façon à couvrir tous les accès du temple.

Des vociférations et des insultes montèrent. Le jeune homme eut un serrement de coeur en voyant, au bout de piques, les têtes de leurs cinq camarades restés à Stoski. Les brigands tournaient en dérision leurs macabres trophées, avec des danses et des gestes obscènes. Plusieurs soldats laissèrent échapper des grondements de colère. Mais leur chef cria, la voix dure :

— Ne bougez pas ! Ces fils de catins ne font ça que pour nous mettre en rage et nous faire perdre notre sang-froid ! Restez à couvert !

Malgré leurs grognements haineux, ses hommes se tinrent donc tranquilles. Et au bout de quelques minutes, voyant que leur manoeuvre restait sans effet, les bandits se calmèrent. A ce moment, un cavalier en armure apparut.

Orbret le regarda attentivement, certain qu'il s'agissait d'Ikjeddâ. L'arrivant semblait grand et robuste, son armure était en bon état et même assez luxueuse. Il portait deux sabres et son couvre-nuque lui descendait sur les épaules.

— Ce brigand est un modèle d'élégance, souffla Orbret à Singu qui, la lance à la main, s'était glissé vers lui.

Ikjeddâ s'avança en avant de sa troupe. Il cria, d'une voix gutturale :

— Holà, guerriers !

Orbret attendit quelques instants avant de répondre, sur le même ton :

— Holà, bandit !

Il se garda de se découvrir mais fit signe à ses hommes. Le hors-la-loi appliquait son plan, ignorant que les assiégés le connaissaient.

— Je suis Ikjeddâ-le-Puissant ! reprit l'autre. Je suis le maître de toute la contrée ! Je suis un ancien officier et de noble naissance. J'applique ma loi sur les territoires que les dieux m'ont donnés ! Qui êtes-vous ?

Toujours à couvert, Orbret répondit :

— Je suis Orbret Afeytah, et pour moi, tu n'es qu'un brigand sans honneur !

Ikjeddâ leva le poing.

— Tu es toi-même déloyal ! Tu m'as fait dire que tu étais prêt à acheter votre passage, et tu as profité de ma générosité pour attaquer mon camp !

Orbret ricana.

— Toutes les ruses sont bonnes en face de gibiers de potence ! Ikjeddâ fit volter son cheval. Son interlocuteur se demanda si, de rage, il n'allait pas attaquer sans attendre. Mais le bandit devait être bon tacticien, car, sans perdre son calme, il reprit :

— Malgré votre perfidie, je suis disposé à me montrer magnanime. Je veux bien vous laisser la vie sauve !

Orbret secoua la tête. Cette ordure le prenait vraiment pour un imbécile ! Il se retourna vers Calhan. Son ami, de loin, lui fit un signe négatif. Il répondit donc :

— Que proposes-tu ?

— Tu pourras repartir avec tes hommes ! Mais je garderai en otages les dames que vous escortez. Je les rendrai à ton seigneur contre rançon. Tu as ma parole qu'elles seront bien traitées !

Orbret éclata d'un rire que reprirent plusieurs guerriers.

— Je ne suis pas si naïf, Ikjeddâ ! Tu crois vraiment que je peux accepter un marché aussi grotesque ?

Le brigand rétorqua quelque chose qu'Orbret ne comprit pas car, à cet instant, son attention fut attirée par Calhan qui lui adressait des signes frénétiques. Il comprit que les assaillants devaient avoir pris position et dégaina son sabre. Sans se préoccuper d'Ikjeddâ, qui continuait de pérorer, il leva la main. Ses guerriers sautèrent en selle. Lui-même quitta son poste pour bondir sur sa monture puis fit un geste impératif à l'adresse de deux moines qui se tenaient à la porte du temple. Ils s'arc-boutèrent sur le madrier, le faisant glisser de ses supports, et ouvrirent brusquement les battants de bois. Orbret éperonna sa bête.

— En avant !

Le cri roula. Dans un grondement de tonnerre, les cavaliers jaillirent de l'enceinte fortifiée. Au même instant, de l'autre côté du périmètre, moines et soldats sautaient le mur et, sous la direction de Calhan, se précipitaient sur ceux qui avaient cru les surprendre.







CHAPITRE VI


Les bandits avaient dû s'attendre à tout, sauf à une telle sortie. Confiants dans leur nombre, ils avaient sans doute pensé qu'une belle et bonne bataille leur apporterait richesse et nourriture, avec en sus la joie de prendre du bon temps en compagnie de jolies femmes livrées à leurs appétits.

Au lieu de cela, ils se virent assaillis par une poignée de démons dont les lames volaient dans les airs et retombaient telles des faux mortelles. C'était sur cet effet de surprise autant que sur le courage de ses hommes qu'Orbret avait compté pour compenser leur infériorité numérique. Dès les premiers instants du combat, le jeune chef comprit qu'il avait misé juste.

La majorité des brigands, qui n'étaient pas d'anciens soldats mais de misérables paysans aux ventres creux, lâchèrent pied sans même chercher à résister, après qu'une demi-douzaine d'entre eux se furent effondrés, ensanglantés. Les autres firent face tant bien que mal, mais déjà, ils étaient séparés les uns des autres.

Orbret avait bien entendu choisi de se mesurer avec Ikjeddâ. Il le chargera en l'appelant et en l'insultant. Mais l'ancien chef de guerre, tout bandit qu'il fût devenu, n'était pas un maladroit. Il évita la ruée de son jeune adversaire et riposta.

Orbret devina son coup de sabre et, tout en faisant volter son cheval, s'effaça sur sa selle. La lame frôla le sommet de son casque et s'enfonça profondément dans la tête de sa monture. L'animal s'effondra, ruant dans un sursaut d'agonie.

Sans lâcher son sabre, Orbret roula sur lui-même, se retrouva à genoux. Un cavalier dépenaillé fonçait sur lui, la lance pointée. Le jeune homme se jeta de côté sans chercher à se relever, frappa horizontalement, tranchant la jambe nue de l'attaquant.

Puis, sans se préoccuper de sa victime hurlante, Orbret se remit sur ses pieds. Il chercha Ikjeddâ et le découvrit, à quelques pas de lui, le sabre levé, s'efforçant de regrouper ses hommes.

— Ikjeddâ ! cria-t-il.

Le brigand tourna la tête en s'entendant héler. Orbret se campa bien droit, en garde basse, sa lame dissimulée contre sa jambe droite.

— Tu vas mourir ! hurla le hors-la-loi en fouettant le flanc de sa bête.

Orbret vida ses poumons. Il eut l'impression fugitive que le temps n'existait plus, qu'il se résolvait dans le vide. Un vide qui les englobait, lui, Ikjeddâ... et leurs armes !

Le cheval fut sur lui. D'un élan, Orbret se détendit. Son sabre décapita l'animal qui effectua encore deux foulées, grotesque monstre ensanglanté, avant de rouler en avant.

En guerrier expérimenté, Ikjeddâ avait déjà sauté de sa selle. Il se reçut sur le sol et fit face, l'arme pointée.

Les lames s'entrechoquèrent. Orbret faillit se laisser surprendre. Il avait couru sur son ennemi, mais la promptitude avec laquelle celui-ci para et riposta fit que la pointe de l'arme entailla le brassard de son armure. Orbret n'eût-il pas porté de cotte de mailles qu'il eût eu l'avant-bras tranché !

Les deux hommes firent un pas en arrière, se fixant avec les mêmes yeux enflammés. Tous deux avaient le souffle court. Orbret baissa le regard, contemplant un point imaginaire à la base du cou du brigand...

Il pressentit l'attaque une fraction de seconde avant qu'Ikjeddâ ne frappe. Sans chercher à comprendre par quelle fulgurante intuition il avait pu percevoir le mouvement du bandit, il darda son sabre, déviant le coup qui lui était destiné, et frappa en retour. L'extrémité de son arme déchira le plastron de l'armure du hors-la-loi, à la base du cou, exactement à l'endroit qu'il avait regardé. Le sang jaillit, et Ikjeddâ cria de douleur en trébuchant en arrière.

Orbret hurla. Un hurlement venu des tréfonds de son être. Il mit tant de puissance dans son coup qu'il s'imagina fendre l'univers tout entier. Et c'est à peine s'il sentit la résistance du métal de l'armure, du rembourrage des sous-vêtements, de la peau, des muscles, des os...

Il criait encore quand son sabre s'échappa du corps tranché en deux du crâne au nombril. Ikjeddâ resta debout une longue seconde avant de s'effondrer, son sang giclant au milieu de l'amas de ses organes exposés ainsi qu'en une coupe chirurgicale.

Orbret contempla un instant le corps effroyablement mutilé de l'ancien officier. Lodhi-Nam lui avait autrefois raconté que, jeune guerrier, il avait eu pour tâche de vérifier la qualité des épées neuves en tranchant les cadavres de condamnés à mort. C'était une taille très difficile à réaliser. Il venait de la réussir comme en se jouant...

Nombre de combattants, brigands et soldats, avaient vu son coup de sabre. Ils le regardaient à présent avec une sorte de stupeur superstitieuse. Le jeune homme essuya le sang qui avait éclaboussé son visage. Il leva sa lame rougie.

— Pas de quartier ! rugit-il en se jetant en avant.

Son cri galvanisa ses hommes. Singu à leur tête, ils se jetèrent à corps perdu dans la mêlée.

Orbret courut jusqu'en haut d'une ravine qui descendait vers le village de Stoski. Pressés par l'assaut des moines et des soldats, les bandits s'y jetaient pour fuir. Mais les lances de leurs adversaires les perçaient les uns après les autres. Ils mouraient comme moutons à l'abattoir.

— Ça suffit ! clama Orbret.

Ses hommes se tournèrent vers lui. Il essaya la sueur qui coulait sur son front, malgré le bandeau noué sous son casque.

— Inutile de poursuivre ceux-là, dit-il en montrant les derniers hors-la-loi qui, désespérément, escaladaient les corps de leurs camarades pour tenter d'échapper à leurs bourreaux. Allons soutenir nos camarades !

Car il n'oubliait pas Calhan, qui devait faire face à l'autre troupe ennemie. Entraînant ses soldats, il fit demi-tour et, en toute hâte, rallia le monastère. Ses hommes hurlaient comme des démons. D'autres hurlements leurs répondirent : ceux des brigands, qui croyaient que c'étaient leurs camarades qui arrivaient.

Orbret avisa un cheval sans cavalier. Il l'empoigna par les rênes et, en voltige, sauta sur son dos. Il l'éperonna et déboucha en bordure d'une petite clairière. Là, regroupés pour défendre le mur du temple, Calhan et ses combattants, réduits à une poignée, affrontaient les bandits. De nombreux cadavres attestaient que la bataille avait été aussi âpre en ces lieux que de l'autre côté de l'enceinte.

— Tiens bon, Calhan ! cria Orbret en faisant tournoyer son sabre.

Ses hommes se jetèrent en avant. Se voyant secourus miraculeusement, Calhan et les siens redoublèrent d'ardeur, faisant reculer leurs assaillants.

Le cliquetis des sabres et des lances, les cris de haine et de souffrance, les râles des blessés passèrent par un paroxysme. La bataille culmina, puis les hors-la-loi se rendirent compte que la fortune des armes les avait abandonnés. Il ne leur restait plus qu'à mourir... ou tenter de fuir dans la forêt.

Ceux qui, autrefois, avaient été des soldats firent face.

— En avant ! cria à nouveau Orbret.

Les brigands étaient encerclés. Le combat fut bref. Décimés, percés de mille coups, la plupart des bandits tombèrent. Cinq, blessés, s'agenouillèrent en jetant leurs armes.

Orbret inspira un grand coup, ivre. Il leva son sabre.

— Victoire ! Victoire !

Ses hommes reprirent son cri, trois fois, selon le rite. Puis, d'un mouvement, le jeune chef rengaina. Il montra les cinq prisonniers et ordonna, le ton sec :

— Qu'on les crucifie... Ces chiens ne méritent ni un jugement, ni l'honneur du suicide.

Il tourna les talons pendant que ses soldats, hurlant de joie, se ruaient sur les vaincus et les hissaient dans les arbres.

Singu rejoignit Orbret sur le chemin du temple.

— Vous êtes un homme plein de contradictions, Orbret Afeytah, observa-t-il.

Orbret lui jeta un regard étonné.

— Pourquoi ?

— Grâcier un bandit, ordonner la mise à mort d'autres... Comment avez-vous fait votre choix ?

Orbret ne répliqua pas, troublé. Il n'avait pas songé à cela. Il se retourna. Les cinq blessés avaient déjà été cloués, nus, sur les troncs des sapins. Il se mordit les lèvres, regrettant soudainement sa cruauté.

— Je vous félicite pour votre belle victoire, reprit Singu, le regard pénétrant. Ce fut un beau combat... C'est ce que l'on dit, n'est-ce pas ?

Orbret baissa la tête.

— Comment des officiers peuvent-ils devenir des hors-la-loi ? maugréa-t-il.

— Trouvez-vous donc que les agissements des hors-la-loi soient si différents de ceux de soldats ? Il me semble que seul l'alibi de l'ordre donné permet à certains de se sentir en règle avec leur conscience. J'imagine que c'est votre cas, Orbret Afeytah... Vous serez un excellent homme de guerre, et votre seigneur vous récompensera.

— Mais... ne souhaitiez-vous pas vous-même débarrasser la région de cette racaille qui l'infectait ? protesta Orbret.

Singu eut un sourire.

— Orbret Afeytah, je n'ai jamais prétendu n'être pas moi-même un homme empli de contradictions... L'âme humaine n'est pas un livre ouvert. La destinée non plus... Méditez là-dessus, mon ami, comme je vais le faire moi-même... Et prions tous deux pour ceux que nous venons de tuer.



Au monastère, il n'y eut aucune explosion de joie pour fêter la victoire. Nulle manifestation délirante, mais de simples sourires trahissant le soulagement unanime. Encore couvert de sang, et profondément troublé par les propos de Singu, Orbret alla s'agenouiller devant l'autel des génies et leur rendit grâce pour sa réussite. Singu le rejoignit et, sans mot dire, les deux hommes se recueillirent longuement. Orbret demanda aux divinités de l'éclairer. Puis il pria pour ses hommes. Il en avait perdu onze, mais cinq autres, grièvement blessés, auraient bien de la chance s'ils pouvaient se remettre.

Une fois ses dévotions accomplies, sans avoir échangé un mot supplémentaire avec l'abbé, le jeune guerrier se rendit dans les petites étuves du monastère. L'exaltation du combat retombée, il ne supportait plus l'odeur de sang et de mort qui s'attachait à lui. Il se baigna, macérant dans l'eau chaude, se lava les cheveux à plusieurs reprises, se cura les ongles avec une attention maniaque et se gratta la peau jusqu'à ce qu'elle soit rouge vif. Il aurait voulu pouvoir gratter pareillement son esprit pour en arracher l'écho de sa voix ordonnant qu'on supplicie les prisonniers...

Un novice lui amena une robe de coton dans laquelle, au sortir de l'eau, il se drapa avec satisfaction. Il allait quitter la maison de bains lorsque le jeune homme lui tendit un papier, sans dire un mot. Etonné, Orbret saisit le message.

C'était de Suwa. Son coeur fit un petit bond dans sa poitrine. Son amie était vraiment audacieuse ! Elle lui demandait de la rejoindre à la nuit. C'était une impertinence sans pareille qu'une femme relance un homme dans un temple où les saints moines étaient voués au célibat le plus sévère.

Orbret aurait dû s'offusquer de cette invite. Ce ne fut pas le cas. Il hésita. Il redoutait la colère de Singu, si par hasard l'abbé apprenait qu'il allait retrouver Suwa. Mais il avait envie d'elle, charnellement et moralement. Les paroles du moine, ses critiques, l'avaient ébranlé. Les cris des suppliciés retentissaient encore à ses oreilles. Il était seul... Seul depuis le départ de Matilan. Son esprit et son corps aspiraient à la douce détente dans les bras d'une femme...



Orbret attendit la nuit avec impatience. Il vaqua à ses occupations de chef, inspectant ses blessés, établissant des tours de garde, bien qu'il fût douteux que les brigands reviennent, après ce qu'ils avaient subi. Enfin, quand les lampes à huile furent allumées devant les autels, il regagna sa cellule. Mais il ne se coucha pas. Il attendit que le calme règne. Une cloche sonna la dixième heure. Alors il se dévêtit, enfila des braies courtes, saisit son sabre et sortit.

Il pleuvait à nouveau, et le vent était frais. Orbret jugea que la neige ferait bientôt son apparition. Cela ne faciliterait pas la fin du voyage.

Il se hâta en direction du bâtiment des femmes, qu'il atteignit sans voir vu âme qui vive et dont il poussa la porte. Il faisait très sombre. Il attendit un instant, désorienté. Il ne savait pas où couchait Suwa. Comment pourrait-il trouver sa chambre ?

Alors qu'il se demandait s'il n'allait pas être obligé de retourner chez lui, Orbret vit une porte coulisser légèrement et un bras nu lui faire signe. Avec un sourire, le jeune homme s'avança. Par l'entrebâillement du panneau, il distingua fugitivement le visage de Suwa. Il entra. Il y eut un frôlement, et la porte se referma. Orbret voulut parler, mais une petite main se posa sur ses lèvres.

— Ne dis rien, mon aimé, murmura Suwa. Nous commettons un sacrilège !

Elle tremblait. Orbret la serra dans ses bras. Elle était nue. Il lui caressa le dos jusqu'à ce qu'elle se calme, respirant son doux parfum, s'émerveillant de la douceur de sa peau. Ils s'embrassèrent. L'obscurité était profonde. Ce n'en avait que plus de charme...

Suwa respirait vite et fort. A tâtons, elle défit les braies d'Orbret. Ses mains se moulèrent sur sa colonne érigée. Doucement, toujours sans parler, elle le fit s'allonger sur sa couche, se pencha au-dessus de lui. A deux mains, elle continua à lui flatter le sexe, ses seins effleurant la poitrine du jeune homme. Orbret se mit à gémir, impatient que Suwa s'allonge sur son corps et s'offre...

Au contraire, la jeune fille se releva.

— Mais...

— Chut... Attends !

Stupéfait, il distingua plus qu'il ne vit sa maîtresse se couler vers la porte, l'ouvrir et, nue, sortir de la chambre. Il se redressa sur un coude, écarquillant les yeux.

— Qu'est-ce qu'il lui prend ? marmonna-t-il, prêt à se lever.

Mais déjà, Suwa revenait. Elle rentra très vite et referma.

— Qu'est-ce que...

— Chut !

Elle se lova contre lui. Il se laissa aller, refermant les bras sur elle, renonçant à lui poser des questions. Elle sentait le jasmin, et il respira profondément cette senteur délicate.

Les mains de Suwa couraient sur sa peau. Elles reprirent possession de son membre. Il avait une envie démesurée de la posséder mais devinait qu'elle désirait prendre l'initiative de leurs jeux amoureux. Aussi resta-t-il passif, savourant les délices que la jeune fille lui faisait connaître.

Aux mains de Suwa s'ajouta sa bouche. Elle l'embrassait sur le cou, la poitrine, les épaules, et la pointe de sa langue, l'effleurant, le faisait gémir de volupté. Suwa jouait de son corps avec un art consommé. Elle intensifiait son désir sans le laisser s'épancher, retardant l'instant où ils s'uniraient. A la fois lucide et étourdi, Orbret se laissa emporter. Sa compagne se montrait infiniment plus hardie et experte que lors de leur première nuit d'étreinte. C'était un immense plaisir que de faire l'amour comme cela...

Pourtant, lorsque Suwa prit son sexe dans l'écrin velouté de sa bouche et que ses dents jouèrent avec sa chair la plus sensible, il dut s'avouer vaincu. Grondant, les reins fougueux, il donna à cette bouche ce qu'elle lui réclamait si avidement et qu'il ne pouvait plus retenir. Puis, se redressant, il saisit son amante à la taille, la coucha sur le dos et, encore frémissant de plaisir, l'encloua.

Elle poussa un long cri. Son corps se déchaîna, obéissant à celui d'Orbret. Les deux jeunes gens s'unirent avec frénésie, se dévorant les lèvres, les mains aussi ardentes que le ventre, leurs soupirs et leurs cris se répondant en écho. La tension monta en eux comme la même vague irrésistible. Ils plantèrent leurs ongles dans la chair de l'autre et se déchirèrent à l'unisson, unis par tout leur être et par un plaisir qui ressemblait à la mort.

Enfin, ils retombèrent, gémissant tels deux animaux en rut, traversés par la même douce langueur.

Ils restèrent ainsi pendant ce qui pouvait être une éternité. Un rayon de lune, perçant enfin les nuages, filtra à travers une étroite meurtrière, emplissant la chambre d'une pâle clarté. Orbret leva la tête. Une tête plus lourde que si elle avait été remplie de plomb. Débordant de tendresse, il regarda sa compagne.

Son sang se glaça, en même temps qu'un bonheur fou l'envahissait...

Il venait de faire l'amour avec Zelmiane...

Orbret ne parvenait pas à en croire ses yeux. Il était victime d'un enchantement ! Un démon lui faisait une mauvaise farce ! Il ne pouvait pas tenir entre ses bras la concubine de son seigneur ! Il ne pouvait pas avoir commis cette effroyable félonie ! Il rêvait éveillé !

Une main douce comme un duvet de cygne lui caressa la joue, et ses yeux s'emplirent de larmes. Il ne rêvait pas... C'était bien Zelmiane qui le caressait, lui souriait et se pressait contre lui. Zelmiane qu'il possédait encore, tout entier englouti en elle...

Il voulut se retirer, mais elle le retint aux reins avec une force insoupçonnée.

— Non ! Ne me laisse pas... Je veux te sentir habiter mon ventre !

Incapable de résister à cette voix que faisait trembler une note tragique, il nicha son visage contre l'épaule satinée de la jeune femme. Il lui baisa les cheveux, les joues, la bouche enfin.

— Je t'aime, Orbret Afeytah, murmura Zelmiane. Accepte mon amour. Ne le repousse pas, ou je mourrai...

Il gémit et la serra encore plus fort. Un sentiment tumultueux le secouait. Zelmiane l'aimait ! C'était impossible ! Et pourtant, c'était vrai ! Elle le lui glissait à l'oreille. Sa bouche le lui criait, mais aussi son ventre, son corps, son souffle sur sa peau. Ses doigts qui jouaient avec ses cheveux sur sa nuque. Ses seins écrasés contre son torse. Ses jambes nouées aux siennes. Elle le lui disait, le lui chantait, le lui criait. Sa chair était offerte à la sienne, et le lent mouvement de son bassin faisait déjà renaître le désir en lui.

— Je t'aime... Je t'ai aimé aussitôt que je t'ai vu... Tu es tout ce que je souhaite depuis mon enfance... Tu es courageux... Tu es beau... Tu es noble... Tu es mon amour... Mon seul et unique amour... Tu es celui que j'attendais, Orbret Afeytah... Ne m'abandonne pas... Je t'en conjure... Ne pars pas... Reste en moi !

Orbret secoua la tête. Il ne voulait pas partir. Il voulait rester en Zelmiane. Il voulait entendre et entendre encore ces paroles qui coulaient en lui comme une eau pure. Des paroles merveilleuses et funestes...



Enfin, au bout de leur jouissance, les deux jeunes gens se séparèrent. Orbret se souleva sur les coudes tandis que Zelmiane se laissait aller sur la couche dévastée. Il faisait à nouveau très sombre. Il posa la tête sur le ventre de son amante et baisa la toison de son pubis. Elle sentait l'amour, le mâle, le plaisir. Elle sentait bon. Elle caressa ses cheveux.

— Je t'aime, Zelmiane, dit-il tout bas. Tant pis si je suis devenu félon. Demain, je me percerai la poitrine...

— Non !

Zelmiane s'était redressée, lui tirant les cheveux. Elle le secoua brutalement. Mais, presque aussitôt, elle se serra contre lui.

— Je t'interdis de te donner la mort ! Tu m'entends, je te l'interdis !

Elle haletait, semblant au paroxysme de la fureur. Puis, sans transition, elle se calma et murmura, vibrante :

— Je ne veux pas que tu meures, mon aimé. Je devine ce que tu ressens. Moi-même, je viens pour la première fois de trahir mon seigneur... Mais mon amour est trop fort pour que j'accepte que la mort y mette fin. Je veux vivre ! Je veux que tu vives ! Le reste importe peu !

Orbret ne répliqua pas, à la fois éperdu du bonheur d'être aimé par celle qui hantait chacune de ses pensées, et anéanti par la honte de s'être conduit bassement vis-à-vis de Wiolan Hazuka... et de Suwa. Son avenir de guerrier n'existait plus et, avec toute la démesure de sa jeunesse, il ne pouvait ni admettre son déshonneur ni renier son sentiment.

Comme si elle avait deviné les pensées de son amant, Zelmiane reprit :

— Ce qui vient de se passer n'appartient qu'à nous. Suwa ne dira rien, parce qu'elle t'aime autant qu'elle m'est dévouée. Jamais elle ne parlera de ce qui existe entre nous, et toi non plus.

Orbret écoutait, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Il ne s'y trompait pas. Les paroles de Zelmiane résonnaient comme des ordres.

— Toi et moi..., murmura la jeune femme en baissant son front. Toi et moi... toi et Suwa...

Elle s'interrompit puis poursuivit, le berçant contre elle :

— Ma vie n'est que tristesse. Je suis seule... Wiolan Hazuka m'aime comme il aime ses bibelots, ses coussins précieux, sa vaisselle fine... Il est gras... Il est lourd... L'amour ne l'intéresse plus autant qu'à l'époque où il m'a achetée... Il me préfère les jeunes garçons... Je t'en prie, Orbret... Accorde-moi d'être heureuse... Même si c'est en cachette... Même si c'est dans le péché et l'adultère... Si tu meurs, je mourrai aussi !

Orbret luttait. Mais il savait que son combat était perdu d'avance. Comment pourrait-il renoncer à Zelmiane et aux sentiments qui les habitaient tous les deux ? Comment pourrait-il renoncer à ce bonheur qu'il découvrait à peine ?

Il se tourna pour faire face à son amante.

— Je vivrai, dit-il. Pour toi... Rien que pour toi !

Elle cria et se jeta contre lui.



Longtemps après, Zelmiane se leva.

— Je vais regagner ma chambre, annonça-t-elle. Suwa va revenir auprès de toi. Aime-la aussi fort que tu m'as aimée. Je veux que tu la rendes heureuse, car elle le mérite et... et car elle m'est chère. Sache que je la considère comme ma soeur.

Orbret hocha la tête sans parler. Il regarda la fine silhouette de Zelmiane se glisser par la porte entrouverte. Quelques instants plus tard, une autre silhouette apparut, et un autre corps se leva contre le sien, ardent et chaud.

Le visage de Suwa était baigné de larmes. Incapable d'articuler une seule parole, Orbret but ces larmes. Sa bouche parcourut le visage de son amante, descendit le long de son cou, sur ses seins. Ses mains caressèrent des collines de chair et des vallons soyeux. Les sanglots de Suwa se muèrent en gémissements, puis en cris.

Elle souffrait, mais quand il la pénétra, il reconnut son excitation. Il la prit plus violemment qu'il n'avait jamais fait, et elle lui répondit de même.



Ce fut à l'aube, alors qu'il se décidait à repartir, qu'elle lui dit :

— Orbret... J'attends ton enfant...

Il demeura figé, frappé par la foudre. Il faisait plus clair, dans la petite chambre. Il la regarda. Ses yeux ne se dérobaient pas. Il sut qu'elle disait vrai, qu'elle ne cherchait pas à le leurrer par quelque basse manoeuvre. Elle ne pleurait plus. Elle attendait qu'il parle.

Il avait la bouche trop sèche. Alors elle reprit :

— Si tu veux que je fasse passer l'enfant... Si tu veux que je te quitte... Si tu veux que je meure...

Il tomba à genoux auprès d'elle, lui prit les mains.

— Je t'épouserai, Suwa, dit-il avec gravité. Je t'épouserai... Ton enfant vivra, et ce sera le mien...

— Orbret...

— Ne parle pas !

Il la serra contre sa poitrine. Un gouffre s'ouvrait devant lui, et il savait qu'il allait y tomber.

Vers le milieu de la matinée, un novice vint appeler Orbret. Le jeune homme se vêtit et se coiffa avec soin, puis il suivit l'apprenti-moine, lequel boitait bas, un pansement appliqué sur la cuisse. Il se retrouva en face de Singu, qui leva sur lui des yeux durs. Orbret resta de marbre, soutenant le regard de l'abbé malgré son désarroi. Il savait déjà ce qu'allait lui reprocher Singu, et il se raidit pour supporter l'humiliation.

— Nous vous devons beaucoup, Orbret Afeytah, commença le moine après un long silence. Grâce à vous, nous avons purgé la montagne des brigands... Mais cette nuit, vous vous êtes rendu coupable d'une intolérable grossièreté. Vous avez insulté à ces lieux saints.

Orbret inclina la tête.

— Vous avez raison, saint homme, répondit-il. Je vous prie d'excuser mon inconduite... Le combat m'avait échauffé...

— En aucun cas cela ne peut être une excuse ! En allant retrouver une femme, vous avez sali des murs sacrés où le célibat et la chasteté sont de rigueur.

Singu parlait calmement mais durement. Ses paroles pénétraient le coeur d'Orbret. Le jeune homme avait envie de pleurer.

— Fustigez-moi, saint homme, dit-il humblement. Je mérite votre mépris. Tout ce que vous me dites n'équivaudra jamais aux reproches que je me fais moi-même. Je suis indigne de paraître devant vous.

Singu garda un instant le silence. Puis il se leva et saisit une baguette. Les dents serrées, Orbret se dépouilla de sa tunique.

Sans sourciller, mais le font baigné de sueur, il subit les trente coups que lui infligea le moine. Enfin, Singu retourna s'asseoir. Quand il reprit la parole, ce fut avec plus de douceur.

— J'accepte vos excuses, Orbret Afeytah, comme vous avez accepté votre châtiment... Mais je ne puis tolérer que vous restiez plus longtemps ici. Je vous prie de partir aussitôt que possible.

A nouveau, Orbret inclina la tête. Les reproches étaient durs mais mérités.

— Vos blessés resteront le temps de se remettre. Puis ils quitteront le monastère.

— Oui, saint homme.

Singu hésita avant de poursuivre :

— Je me vois contraint d'avertir le seigneur Wiolan Hazuka de votre inconduite. Il me devra également des excuses.

Orbret avala sa salive. Il ne s'était pas attendu à ce que la colère de l'abbé aille jusque-là. Mais une étrange résignation l'habitait, depuis les heures passées entre les bras de Zelmiane et depuis que Suwa lui avait appris sa future paternité. Et puis, avec un humour involontaire, il se dit que la réaction de Singu aurait été bien pire si le moine avait pu savoir avec qui il avait passé une bonne partie de la nuit.

— Vous agirez ainsi que vous le devez, saint homme, répliqua-t-il. Mais avant que je parte, m'est-il possible de vous adresser une prière ?

Singu fronça les sourcils.

— Parlez.

— Je ne suis qu'un misérable pour avoir profané ce temple. Je désire vous faire don de tout ce que je possède... Je désirerais aussi que... que vous me mariez avec... avec dame Suwa... ici même... Sans attendre.

Singu ouvrit une bouche ronde, malgré l'emprise qu'il avait sur lui-même. Il attendit un long moment avant de répondre :

— Je vous marierai, Orbret Afeytah... Puis vous partirez.

Le vent frais soufflait du nord. Les nuages couraient dans le ciel. Orbret les regarda longuement. Il se sentait seul. Pourtant, Suwa était là, marchant derrière lui, vêtue de blanc. Suwa... Son épouse...

Orbret se sentait seul... Son caractère était-il si mauvais ? Si difficile ? Pourquoi la violence, l'indiscipline, la folie venaient-elles bouillonner en lui ? Pourquoi sa chair l'abusait-elle ? Atteindrait-il jamais à la Vérité, à l'Absolu ? Il avait perdu l'amitié et l'estime de Singu.

Il avait gagné une épouse et l'amour démesuré de Zelmiane...Orbret regardait les nuages. Il leur ressemblait. Il filait vers un but inconnu.

Orbret Afeytah avait peur, quand il donna à sa troupe l'ordre de reprendre sa marche. Dans la même direction que les nuages.







CHAPITRE VII


— Seigneur Wiolan Hazuka, s'écria le guerrier en s'inclinant devant son maître, l'envoyé du baron Mahoto Tom'taï est là qui demande à être reçu.

— Qu'il entre !

Wiolan Hazuka était de mauvaise humeur. Il trouvait humiliant de devoir tenir audience dans ce palais de Matilan. Sans doute ne devait-il pas s'éloigner de la cour, l'expérience lui ayant appris que les faveurs impériales allaient toujours aux présents et non pas aux absents. Mais sa province de Teraga et sa forteresse de Tsuicken lui manquaient. Il n'y avait que là-bas qu'il se sentait réellement lui-même. Hélas... Tsuicken était loin... A des semaines de marche...

— Patience, maugréa Wiolan Hazuka. Patience... Je reverrai Teraga ! J'y retournerai à la tête d'une armée, et j'y châtierai ceux qui ont eu le front de me provoquer ! J'écraserai mes ennemis !

Telles étaient les pensées qui agitaient Wiolan Hazuka. Mais son visage lunaire demeurait impassible et, semblable à la statue de quelque divinité barbue et obèse, le seigneur attendait, impénétrable.

Un guerrier entra, en armure mais tenant son casque à la main. Il portait une hache de combat. Il s'inclina en face du maître des lieux et accepta le siège qu'un serviteur lui avançait.

Wiolan Hazuka résolut de le faire languir. Il tourna ostensiblement la tête en direction des deux hommes d'âge mûr qui attendaient, très raides, dans un coin de la salle, les poings serrés sur le pommeau de leur sabre.

Wiolan Hazuka avait envie de rire devant cette attitude pleine de morgue qui cachait mal leur humiliation. Ces deux vieux que les hasards de la guerre avaient épargnés ! Ils l'amusaient avec leur sens exacerbé des convenances... et l'inquiétude qui transpirait par tous les pores de leur peau ! Dans le fond, il les aimait bien...

Enfin, au bout de longues secondes, Wiolan Hazuka se tourna vers l'envoyé de son rival. Il fit claquer ses mains l'une contre l'autre.

— Soyez le bienvenu, commença-t-il d'une voix dont la froideur démentait ce que ses paroles pouvaient avoir d'aimable. Je m'étonne que le seigneur Mahoto Tom'taï ne m'ait délégué qu'un seul homme. Suis-je donc si peu important qu'il s'abstienne de m'envoyer une ambassade ?

— Seigneur...

— Si c'est une tentative pour me rabaisser, elle est grotesque ! Je suis si puissant que vous voilà devant moi, qui vous apprêtez à me prier de rejoindre votre maître... Car telle est bien la teneur du message que vous me portez ?

— Oui, seigneur... Mais ce message est oral, car...

— Car Mahoto Tom'taï a peur qu'un écrit soit découvert par la police impériale et fasse la preuve de sa trahison !

Le guerrier ne broncha pas. Wiolan eut un sourire sardonique. Mahoto Tom'taï essayait de l'humilier, mais il devait avoir vraiment besoin de son alliance, sinon son vassal n'aurait pas supporté ces insultes !

— Mon message stipule que...

— Un instant ! Je ne suis pas encore disposé à vous écouter ! (Wiolan Hazuka fit signe aux deux témoins.) Tochi Afeytah, Lodhi-Nam, je désire vos avis. (Les deux hommes s'avancèrent. Ils ne dirent mot, mais le seigneur devina leur tension.) Que pensez-vous de la conduite d'Orbret Afeytah ?

Tochi avait été interrogé le premier. Il s'inclina.

— Seigneur Hazuka, mon fils s'est conduit de façon inadmissible. Puisqu'il se trouve en votre forteresse de Tsuicken et ne peut donc recevoir sa juste punition... et puisqu'il m'a mortellement offensé en se mariant sans me demander mon consentement... je vous en conjure : prenez ma tête. Ainsi, le déshonneur qui frappe ma famille sera lavé !

Wiolan Hazuka se retint de sourire. Au contraire, de plus en plus sévère, il se tourna vers Lodhi-Nam. Ce dernier s'inclina comme l'avait fait Tochi.

— Prenez aussi ma tête, seigneur Hazuka. Je ne suis qu'un incapable ! Je n'ai pas su inspirer à Orbret le respect des choses sacrées. Je mérite la mort !

Wiolan Hazuka laissa passer une longue minute sans dire un mot, sans faire un geste. Puis, abandonnant les deux vieillards, il refit face à l'émissaire.

— Monsieur, dit-il d'un ton onctueux, savez-vous de quoi s'est rendu coupable la personne dont nous parlons ?

De toute évidence, l'envoyé ne comprenait pas pourquoi on le faisait assister à une affaire qui ne le concernait aucunement.

— Non, seigneur Hazuka.

— Ce jeune guerrier a séduit une des dames de compagnie de ma première concubine. Il est allé la rejoindre dans l'enceinte sacrée d'un monastère, où ils ont forniqué toute la nuit ! Une lettre du saint abbé qui dirige l'établissement m'a décrit les agissements de ce coquin dans tous leurs détails... Non content de cela, savez-vous ce qu'a encore fait cet homme ?

— Non... Mais...

— Il a épousé sa conquête ! Vous rendez-vous compte ? Il l'a épousée sans le consentement de son père et sans le mien ! Il ne nous a même pas mis au courant ! C'est un courrier de mon fils, lequel comme vous le savez sûrement dirige ma forteresse de Tsuicken, qui m'a appris l'affaire.

Le messager s'était renfrogné.

— Inouï, commenta-t-il de mauvaise grâce. Vraiment inadmissible !

— N'est-ce pas... Que croyez-vous que je doive faire ?

De plus en plus maussade, l'émissaire jeta un regard oblique aux deux vieux guerriers, qui paraissaient à la torture de voir ainsi exposée l'inconduite d'un être cher.

— Je ne suis guère qualifié pour vous conseiller, seigneur Hazuka. Mais...

— Je vous ai demandé votre avis.

— Dans ce cas, le voici : prenez la tête de ce mauvais vassal aussitôt que vous le pourrez. Et puisque cela vous est pour l'instant impossible, alors prenez celles de ces deux hommes.

Wiolan Hazuka s'était tassé sur lui-même. Ses paupières s'étaient plissées. Il ressemblait à un gros chat guettant l'approche innocente d'une souris.

— Prendre trois têtes..., marmonna-t-il.

Il se redressa, comme s'il venait subitement de se souvenir de quelque chose d'important.

— Vous ai-je dit, monsieur, que ce jeune homme, qui n'est à mon service que depuis peu, a réussi à mener mon épouse et ma concubine de Matilan à Tsuicken à travers toutes les embûches qu'ont pu lui tendre les partisans de votre maître ? Vous ai-je dit qu'à la tête de vingt hommes seulement, il a défait une bande de plus de cent hors-la-loi qui prétendaient rançonner ma maison ? Vous ai-je dit qu'alors qu'il n'était encore qu'un novice, il a vengé mon honneur en tuant un guerrier errant qui avait défait en duel mon premier maître d'armes ?

L'émissaire ne répondit pas. Wiolan Hazuka se mit à rire.

— Prendre la tête d'un tel homme... En ces heures où mon clan est menacé, ce serait une belle erreur, et qui arrangerait bien les affaires de votre maître... Ne croyez-vous pas ?

— Sans doute... Alors prenez seulement...

— J'ai une meilleure idée !

Toute lueur affable disparut des yeux de Wiolan Hazuka. Il tendit la main vers le messager, toujours assis devant lui.

— Non seulement je ne punirai pas Orbret Afeytah pour ses écarts de conduite, mais je vais lui faire savoir que je lui pardonne et bénis son union. Quant à ces deux guerriers, ils conserveront leur tête sur leurs épaules et me serviront dorénavant, en tant que fidèles vassaux... Et pour ce qui est de la réponse que je compte faire au seigneur Mahoto Tom'taï...

Wiolan Hazuka adressa un signe impératif à Tochi Afeytah. Le vieux guerrier s'avança, son visage figé dissimulant mal son trouble.

— Ce voyageur parle trop de couper des têtes. Mais je vais le satisfaire... Tochi Afeytah, coupez la sienne ! Je la renverrai à son maître en guise de réponse !

Pendant un instant, la stupeur paralysa tous ceux qui assistaient à la scène. Puis, avec un grondement de rage, l'émissaire tenta de se relever et de saisir sa hache. Mais Tochi fut plus rapide. Si rapide que nul, pas même Wiolan Hazuka, ne vit avec précision son coup de sabre... Pourtant, quand le vieil homme remit sa lame au fourreau, la tête de l'envoyé de Mahoto Tom'taï avait roulé dans un coin de la pièce, et son cadavre mutilé s'agitait spasmodiquement dans un flot de sang.

Wiolan Hazuka considéra le corps avec un sourire satisfait. Il leva les yeux sur Tochi Afeytah.

— On m'avait vanté votre habileté au sabre, Tochi... C'était effectivement parfait. Votre fils a de qui tenir !

— Je vous remercie, seigneur.

Wiolan Hazuka fit signe à l'un de ses gardes.

— Qu'on embaume la tête de ce guerrier et qu'on la renvoie au seigneur Mahoto Tom'taï, sans autre message que le blason de ma maison.

Le cadavre fut emporté. Des serviteurs entreprirent de nettoyer le plancher souillé de sang. Wiolan Hazuka fit signe à Tochi de rester.

— Ce que j'ai dit à ce guerrier est la vérité. J'ai choisi mon camp et reste fidèle à l'empereur. La lutte sera longue et difficile, aussi j'ai besoin d'hommes et ne ferai pas mettre à mort votre fils pour une vulgaire histoire de femme ! Pour la même raison, je ne prendrai pas votre tête ou celle de Lodhi-Nam.

Tochi tomba à genoux.

— Je vous remercie, seigneur. Mais...

— Suffit ! Je n'ignore pas qu'avec Lodhi-Nam, vous aviez remisé vos sabres. Eh bien, vous les sortirez de leur retraite et me servirez ! Par tous les diables, vous n'êtes pas des vieillards débiles ! Vous venez de le prouver !

Tochi resta muet. Son visage était crispé, douloureux.

— Votre conduite à mon égard rachètera l'indiscipline de votre fils... Car sachez-le... Malgré tout, je suis choqué par ce qu'il a fait. J'ai dû présenter des excuses au saint abbé du monastère de Stoski... et un Hazuka n'aime pas présenter d'excuses ! Si nous remportons la victoire, une fois la paix revenue, je surveillerai personnellement Orbret Afeytah et punirai ses moindres fautes. Mais pour l'heure, qu'il utilise son sabre et sa fougue pour la gloire du clan Hazuka !

Wiolan fit un geste bref. Tochi se releva. Il marcha jusque vers son vieux compagnon. Lodhi-Nam souriait. Les deux hommes saluèrent le seigneur, qui ne faisait déjà plus attention à eux. Ils sortirent, cheminèrent un instant dans le parc froid et venteux du palais, leurs bottes s'enfonçant profondément dans la neige fraîche.

— Et voilà, dit enfin Lodhi-Nam. Nous avons retrouvé un maître... (Il eut un rire aigrelet.) A cause de ton galopin de fils !

— Ne me parle plus de lui ! rugit Tochi. J'ai été beaucoup trop faible avec ce mauvais enfant, et je paye maintenant cette faiblesse ! Il a... il a...

Tochi écumait de colère. Lodhi-Nam posa une main sur son bras.

— Calme-toi... Orbret a toujours été un individualiste et un indiscipliné... Mais il fut ton meilleur fils...

— Mes autres fils sont morts ! Ils auraient pu être meilleurs que lui !

— Ou pires... En tout cas, il a été mon meilleur élève... Tu es furieux parce qu'il s'est marié sans ton consentement, et j'admets que c'est un acte difficilement pardonnable... Mais l'important n'est-il pas qu'il soit un guerrier courageux et fidèle ?

Tochi ne répondit pas. Lodhi-Nam attendit puis, devant le mutisme de son ami, soupira :

— Enfin... Espérons que nos douleurs nous laisseront tranquilles sur le champ de bataille !



Le palais de l'empereur ressemblait à une caserne. En ces jours troublés où la révolte grondait, les généraux et chefs de guerre y étaient plus nombreux que les courtisans ou les philosophes ! Ils se pressaient dans les couloirs, les salles, les cours et les jardins, attendant de paraître devant Sa Majesté ou, au contraire, intriguant pour parvenir à quitter les lieux.

L'empereur Achitalkhan était un petit homme assez laid, au regard insaisissable et à la mise sobre, presque austère. Gardien de l'héritage que lui avaient légué ses prédécesseurs, il ne s'illusionnait guère sur l'étendue de ses pouvoirs. L'empire de Soratahr était trop vaste, et miné par des forces qui tendaient à l'écarteler. Les diverses peuplades et tribus qui le constituaient n'avaient souvent rien de commun, pas même la langue, se haïssaient les unes les autres et, plus encore, haïssaient le pouvoir central, ne rêvant que d'indépendance. Les seigneurs se jalousaient et intriguaient, n'aspiraient qu'au renversement de la dynastie, chacun espérant bien sûr, prendre le pas sur ses pairs et devenir le nouvel empereur. En fait, depuis des dizaines d'années, les empereurs n'étaient ni plus ni moins que des chefs comme les autres, à peine plus redoutés, et leur autorité était contestée dans la capitale comme dans les provinces.

Mais Achitalkhan n'était pas disposé à abandonner une parcelle de ce qui lui restait de cette autorité. Il avait une haute conception de son rôle et lutterait jusqu'au bout pour assurer l'unité de Soratahr. Il savait que la situation était grave, mais il savait aussi qu'il avait des alliés.

C'était précisément l'un de ces alliés que, pour l'heure, il s'apprêtait à rencontrer... Un allié dont il se défiait grandement !

Wiolan Hazuka ne différait pas des autres nobles. Il avait soif de puissance, et son rêve était de devenir le plus grand seigneur de l'île de Kulin. Achitalkhan le savait. Mais Hazuka semblait avoir choisi son camp, et ce camp était le camp impérial. Cette fidélité pouvait avoir deux explications. La première était qu'en fin politique, Wiolan Hazuka avait analysé la situation et conclu que les opposants au régime n'avaient pas, dans l'immédiat du moins, la possibilité de le renverser. La seconde était que sa famille et la famille impériale s'apparentaient par des cousinages, assez éloignés certes, mais malgré tout plus puissants que de simples liens de vassal à suzerain.

Wiolan Hazuka s'agenouilla devant l'empereur et se prosterna, ce qui n'était pas une mince affaire, vu sa corpulence. Il nota qu'Achitalkhan semblait fatigué et que son teint était malsain. Mais cela n'enlevait rien à l'acuité du regard que le petit homme laissait peser sur lui.

— Bonjour, seigneur Hazuka, dit Achitalkhan. On m'a rapporté que vous avez reçu chez vous un émissaire du seigneur Mahoto Tom'taï. Est-ce vrai ?

Wiolan Hazuka ne s'était pas attendu à une attaque aussi directe. Mais il en fallait plus pour le démonter. Il se mit à rire et répondit :

— C'est vrai, Votre Majesté. Vous a-t-on rapporté comment cet émissaire est reparti ? En deux morceaux !

L'empereur daigna sourire.

— Dois-je voir dans cette exécution la preuve de votre fidélité ?

— Entièrement. Le clan Hazuka est l'allié de la couronne.

Achitalkhan sembla se détendre, mais cela ne dura pas. Il reprit gravement :

— Je vous remercie, seigneur Hazuka... Maintenant, je dois vous faire part d'une mauvaise nouvelle. Les barons des provinces du sud-ouest se sont unis à mes opposants. Ils ont levé des armées qui me coupent de mes alliés... et de votre province. Teraga est isolée et livrée à elle-même.

Wiolan Hazuka soupira. Pour lui, cette nouvelle n'en était pas une. Il savait déjà la précarité de la situation de ses domaines et de la sienne propre. Il était bel et bien bloqué à Matilan et dans l'impossibilité de rallier Tsuicken et de s'y battre. Il serra les poings.

— Les têtes de mes ennemis seront bientôt exposées sur les murs de ma forteresse ! Je vous en fais le serment, Votre Majesté !

Son interlocuteur approuva gravement.

— Vos ennemis sont aussi les miens, Wiolan Hazuka. Ils ont marqué des avantages, ces derniers temps, mais ils ne sont pas aussi forts qu'ils le croient. Le nord est avec moi, et quand l'heure viendra, je frapperai ! Le jour où mon armée entrera en campagne, elle châtiera tous ceux qui ont cru pouvoir défier un pouvoir que je tiens des dieux !

Wiolan Hazuka se tortilla, toujours agenouillé.

— Et... et qui commandera votre armée, Votre Majesté ? demanda-t-il.

Achitalkhan le dévisagea d'un air parfaitement candide.

— Mais... l'ignorez-vous ? Ce sera vous, bien sûr... Qui auriez-vous pensé que ce fût d'autre ?

L'empereur se redressa, marqua un temps et ajouta, d'un ton officiel :

— Tantôt, vous recevrez votre nomination. Demain, vous quitterez Matilan à la tête de votre garde et rallierez mes troupes pour en prendre le commandement. Vous êtes désormais mon premier chef de guerre et attendrez mes ordres pour écraser les rebelles !

Wiolan Hazuka crut qu'il allait en éclater d'orgueil !



Le seigneur Hazuka rentra dans son palais avec l'impatience à l'âme. Malgré son goût pour la bonne chère, qui avait enveloppé de graisse son corps autrefois svelte et musclé, il était resté un guerrier. Rien ne le réjouissait plus que l'idée d'endosser son armure et de coiffer son casque ! Il aimait le fracas des lances heurtant les lances, des sabres se croisant avec d'autres sabres. Il aimait entendre les cris des blessés et sentir l'odeur du sang. Il aimait les retours de campagne victorieux, les hommages des foules et la soumission des ennemis vaincus. Il aimait tout cela, infiniment plus que de posséder un corps de femme ou même de jeune homme !

Arrivé chez lui, il donna des instructions relatives à son départ puis passa dans ses appartements. Il convenait qu'il soit à son avantage pour prendre la tête des troupes de l'empereur. Il fit venir de jeunes serviteurs qui le déshabillèrent, mais il avait l'esprit trop préoccupé par ses perspectives de gloire pour les lutiner. Après un bain de vapeur et un massage, il entra donc aussitôt dans sa vaste baignoire de marbre. Là, il se détendit dans l'eau brûlante, tandis qu'on lui faisait la barbe, qu'on lui taillait la moustache et qu'on lui égalisait les ongles des mains et des pieds. Enfin, il se laissa laver avec des serviettes parfumées au santal.

Reposé, Wiolan Hazuka passa une très simple robe de coton. Il avait faim, comme toujours quand il venait de faire sa toilette. On lui apporta sur un plateau de laque du sanglier rôti avec de la sauce au vin, des pâtes de blé dur, des gâteaux de riz au miel et des confitures, le tout en grosse quantité.

Dans le privé, le seigneur Hazuka mangeait avec ses doigts. Il attaqua les mets, prenant son temps pour faire durer le plaisir. En fait, il réfléchissait aux événements et s'inquiétait trop de ce qui pouvait advenir de sa forteresse et de sa province, pour goûter pleinement son festin. Son fief était isolé, et les quelques seigneurs de Kulin restés neutres n'interviendraient certainement pas pour aider son fils.

— Mon garçon, maugréa Wiolan Hazuka en s'essuyant la bouche et en se servant un grand verre de vin, tu vas devoir faire tes preuves ! Tu as reçu une éducation de guerrier, à toi de te montrer à la hauteur de cette éducation !

Par association d'idées, le gros homme se mit à penser à Orbret Afeytah. Il avait l'avait l'âge de son fils... Tous deux possédaient la jeunesse, vigoureuse, ardente, avide...

Wiolan Hazuka se demanda pourquoi il évoquait son jeune vassal. Ce n'était qu'un guerrier comme les autres... Non... Pas tout à fait. Il était plus habile au sabre que quiconque et fâcheusement indiscipliné.

Indiscipliné... Bah ! Wiolan Hazuka lui-même avait-il toujours été très discipliné, autrefois ?

Et puis cet Orbret Afeytah était beau !

Il serait bien agréable de l'avoir en sa couche. Sans doute, il était plus âgé que la plupart des garçons que son suzerain avait pour habitude de posséder quand le désir charnel l'émouvait, mais ce serait une grande jouissance que de faire l'amour à un corps si athlétique... Une jouissance semblable à celle que Zelmiane lui avait procurée, à l'époque où il l'avait achetée...

Zelmiane... Il ne l'avait pas aimée depuis bien longtemps. Il s'en fit le reproche. C'était une compagne loyale et fidèle. Il faudrait qu'il lui prouve qu'il tenait encore à elle autrement que par des cadeaux.

Wiolan se mit à glousser. Il ordonnerait à Orbret et à Zelmiane de venir tous les deux auprès de lui. Il les posséderait l'un et l'autre. Ce serait un moment tout simplement délicieux... Mais auparavant, il y aurait la bataille. La victoire...

Il y eut un bruit, et le seigneur se retourna brusquement. Il resta figé en voyant la silhouette masquée, vêtue de noir, qui se tenait là, un stylet à la main, prête à bondir.

Malgré sa corpulence, Wiolan Hazuka réagit avec promptitude.

— A l'assassin ! cria-t-il en se jetant sur le flanc juste au moment où l'intrus se détendait. A l'assassin !

Wiolan était désarmé et dînait seul. Il balança son plateau dans les jambes de son assaillant, qui trébucha.

Le gros homme ne perdit pas un instant à se demander comment un tueur avait pu s'introduire chez lui malgré sa garde. Il roula pesamment vers lui et tenta de le jeter à terre. Mais l'autre était souple et lui échappa. Wiolan recula... Pas assez vite toutefois pour éviter que le fer ne lui larde la poitrine. Dans un réflexe, il saisit le poignet armé et le tordit brutalement.

Wiolan Hazuka était resté fort, très fort. La graisse ne lui avait rien ôté de sa vigueur. Son adversaire était fluet. Les os de son avant-bras se brisèrent comme du bois sec ; il hurla.

A l'instant, la porte s'ouvrit à la volée et deux guerriers surgirent, le sabre nu. Ils frappèrent, et l'intrus s'écroula, ensanglanté.

Wiolan Hazuka haletait de douleur et d'indignation. La scène n'avait duré que l'espace d'un battement de cils, et déjà il sentait un froid glacial pénétrer en lui. Mais il ne perdit pas connaissance. Aidé par un de ses gardes, il s'allongea doucement.

— Un... médecin ! ordonna-t-il.

Son sang ruisselait. Sa robe de coton était toute rouge. Une faiblesse le saisit. Il serra les dents, empoigna son vassal par la manche, tandis que l'autre appelait à la cantonade.

— Je... ne vais pas... mourir, grinça Wiolan Hazuka. Je... le sais ! Ce n'est pas mon heure... Envoyez un pigeon voyageur à Tsuicken... Dites à mon fils qu'en attendant... ma guérison, c'est lui... le chef de notre clan ! Il doit... s'en montrer digne !

— Oui, seigneur !

Wiolan Hazuka s'alourdit. Non, il ne mourrait pas. Il sentait, d'instinct, que le coup de poignard du tueur n'avait pas atteint son but. Mais le résultat était le même. Lui que l'empereur avait nommé généralissime, il se retrouvait hors d'état de jouer un rôle quelconque dans la guerre à venir. Il lui faudrait attendre des semaines, des mois peut-être, avant de pouvoir à nouveau monter à cheval, tirer le sabre, commander à des soldats !

Le médecin se présenta enfin. Il écarta le tissu sanglant et entreprit de sonder la blessure. Wiolan supporta l'examen sans broncher. De partout, des gens arrivaient, poussant des cris de rage et de douleur. Certains donnaient des coups de pied au cadavre de l'intrus. Toute cette agitation tournait la tête au seigneur, l'empêchait de respirer.

Enfin, l'homme de l'art se redressa.

— C'est grave, dit-il, mais vous guérirez, seigneur...

Wiolan Hazuka n'entendit pas la suite. Il avait enfin consenti à s'évanouir.



L'empereur se retourna vers son escorte.

— Laissez-moi ! ordonna-t-il.

Les officiers s'inclinèrent et firent demi-tour. Achitalkhan les regarda s'éloigner avant d'entrer dans la petite pièce où il aimait se retirer et méditer.

C'était un lieu sobrement meublé. Seuls un autel portatif et un tapis en rompaient l'austère nudité. La flamme d'une lampe à huile jetait des lueurs dansantes sur un grand paravent orné de dessins cabalistiques. Rien ne pouvait laisser deviner que l'on se trouvait là au coeur du plus important palais de Matilan.

Achitalkhan s'agenouilla devant l'autel et s'abîma dans ses pensées. Il ne priait pas à proprement parler ; il songeait à son avenir, à celui des siens, à l'empire de Soratahr. Il mesurait la vanité de son pouvoir. Son père, Achitalmyr, celui que l'on commençait à surnommer « le Grand », avait cru ouvrir une période de paix en imposant sa volonté aux seigneurs après presque vingt ans de conflits ; et voilà qu'après une trêve de moins de deux lustres, la guerre civile était sur le point de se rallumer. Achitalkhan ne pourrait couler des jours paisibles en étudiant les vieux textes des sages, comme il aimait le faire en ses rares moments de loisir... Il allait devoir retourner sur les champs de bataille et lever son étendard contre ceux d'hommes qu'il estimait et dont il aurait voulu se faire des amis. Mais un empereur peut-il avoir des amis ? Des ennemis, par contre...

Et si Achitalkhan n'avait eu que des ennemis déclarés ! Mais il y avait tous ceux qui hésitaient encore à choisir leur camp. Ceux qui attendaient de voir quel serait le résultat des premiers affrontements.

Il y avait ceux qui, comme Wiolan Hazuka, tout en se proclamant ses alliés, étaient beaucoup trop puissants et qui, en cas de victoire, se montreraient gourmands. Ils étaient peut-être ceux qu'Achitalkhan redoutait le plus...

Un frôlement se fit entendre. Achitalkhan ne bougea pas.

— Entre, ordonna-t-il à voix basse.

De derrière le paravent, une femme apparut, entre deux âges mais le visage fin et le regard acéré. Le regard de l'empereur se fit brillant lorsqu'elle s'agenouilla devant lui.

— Alors ? Tout s'est passé comme prévu ?

La femme inclina la tête.

— Oui, seigneur. Notre homme a frappé exactement comme il le fallait et s'est aussitôt laissé mettre à mort par les gardes de Wiolan Hazuka. Les dieux récompensent son héroïsme !

Achitalkhan soupira de soulagement. Il se permit même un petit rire.

— Les jours de mon cousin sont-ils en danger ?

— Non. Mais Wiolan Hazuka ne pourra prendre la tête de l'armée avant longtemps.

— Parfait !

Achitalkhan se leva d'un élan et s'étira.

— Parfait, répéta-t-il comme pour lui-même. Mon généralissime étant écarté avant même le début des hostilités, ses troupes passent donc sous mon commandement direct... Sans doute vais-je faire mon possible pour éviter le conflit, ou du moins le limiter à quelques seigneurs et quelques provinces... Mais si nous devons tout de même engager nos forces et si elles vainquent, Wiolan Hazuka ne pourra se prévaloir d'aucune gloire et son prestige en sera affaibli. Il ne pourra me nuire par trop de puissance.

— Il y a son fils, seigneur, objecta la femme agenouillée. Peut-être conviendrait-il de le faire assassiner et de mettre cet assassinat sur le compte des rivaux d'Hazuka.

Achitalkhan secoua la tête.

— Non... Inutile d'aller jusque-là. Le fils ne vaut pas le père. Je connais Akhebo Hazuka. C'est un brouillon, un irréfléchi !

— Il va tout de même se battre comme chef de son clan.

— A dix contre un... Il sera tenu en échec, et c'est ce que je désire.

— Comment pouvez-vous souhaiter la défaite d'un allié, seigneur ?

L'empereur retourna s'agenouiller devant sa visiteuse.

— Pas la défaite... L'échec ! (Il rit.) Sêliba, tu es mon âme damnée depuis bien longtemps, mais tu ne pénètres pas toujours ma pensée politique. Crois-moi, il faut que le clan Hazuka soit tenu en échec... Car ainsi, ce sera la puissance impériale, c'est-à-dire moi, qui sauvera la province de Teraga ; qui la reconquerra au besoin, si elle tombe entre les mains des rebelles... Wiolan Hazuka sera plus que mon vassal. Il sera mon obligé. Il ne pourra faire ombrage à ma puissance.

Sêliba hochait la tête, l'air grave.

— C'est donc pour cela que vous l'avez fait attaquer par cet homme qui vous était tout dévoué... Un plan particulièrement osé, seigneur.

Achitalkhan eut un sourire sans joie.

— Un plan que j'applique sans plaisir. J'ai frappé mon cousin... Par tous les dieux, j'espère qu'il ne souffre pas trop, à l'heure qu'il est... Je lui ferai porter des drogues... (Il posa la main sur le poignet de Sêliba.) Plus tard... Plus tard...

Sêliba sourit et, sans rien dire, entreprit de se déshabiller. Elle avait le corps un peu maigre mais fort avenant.



Tochi Afeytah reposa son sabre. Il regarda la lame luisante, songeur.

— Tu penses à Orbret ? s'enquit Lodhi-Nam. Tochi leva les yeux sur son vieux compagnon de combat.

— Oui... Et j'ai envie d'aller à Tsuicken lui botter le derrière ! Pourquoi le seul de mes fils qui ait vécu est-il une mauvaise tête ?

Lodhi-Nam contint son agacement.

— Mauvaise tête mais bon guerrier. As-tu peur pour lui ?

— Non... Mais je souhaite que son indiscipline ne l'amène pas à commettre d'autres actes contraires à l'honneur. Jusqu'à présent, il n'a sali que mon nom... Celui des Hazuka est bien plus important !

— Tu te fais du souci inutilement. Orbret est un jeune fou, mais il a toujours eu le sens de l'honneur. Les deux guerriers méditèrent de longues minutes.

— Pour lui, l'heure de la bataille va bientôt sonner, dit enfin Tochi.

— Pour nous aussi. A nos âges !

Ils éclatèrent de rire. Puis Tochi reprit gravement :

— Buvons à la santé de sire Hazuka. Qu'il remarche très vite à la tête de nos armées !

Ils levèrent leurs coupes, pendant que les filles de l'auberge se poussaient du coude en les lorgnant. Lorsqu'ils burent, elles s'approchèrent en ondulant des hanches et en faisant bâiller leurs décolletés. Ils ne les repoussèrent pas.

Dans leurs veines coulait une nouvelle jeunesse.







CHAPITRE VIII


Orbret avait bien fait les choses, pensa Suwa en s'avançant vers la petite maison, où elle allait passer des moments difficiles mais combien exaltants !

Il faisait froid, et elle marchait péniblement. Une servante la soutenait du côté droit et Liika, sa fidèle amie Liika, du gauche.

— Tu verras, tout va bien se passer.

— Oui... J'en suis sûre.

Suwa n'était sûre de rien. Sinon qu'elle avait peur. Son ventre rond tendait le tissu de sa robe ; elle avait mal, aussi.

Près de la maisonnette, un moine jouait de l'archet en chantant pour écarter les esprits néfastes. Un autre, agenouillé devant un autel, faisait brûler des bandes de papier sacré dont la fumée porterait vers les dieux les prières de la future accouchée. Tout à leur cérémonie, les deux saints hommes ne prêtèrent aucune attention aux trois femmes. Suwa se déchaussa et pénétra dans la demeure où elle allait vivre pendant un mois. Elle se sentait un peu rassurée. Pieuse, elle était sûre que les mauvais génies ne viendraient pas l'importuner pendant ses couches.

La maison, très simple, comportait trois pièces. Les fenêtres avaient été masquées de tissu blanc, et un grand matelas, également bordé de blanc, était disposé au centre de la pièce principale. Suwa se contracta, comme si la simple vue de ce matelas déclenchait des crampes douloureuses dans son ventre.

— Tu souffres ? lui demanda Liika avec anxiété.

— Une femme de guerrier méprise la souffrance, répliqua orgueilleusement Suwa.

— Viens tout de même te reposer.

Dans la chambre contiguë, Suwa s'allongea avec gratitude sur un lit. Pendant que Liika et la servante s'affairaient à préparer le grand événement imminent, elle se laissa aller. Elle pensa à Orbret. Elle tremblait pour lui. Où se trouvait-il, en cet instant ? Elle aurait tant aimé qu'il soit à l'abri des murs de la forteresse... Mais le seigneur Akhebo l'avait envoyé en patrouille à la frontière de la province, à plusieurs jours de cheval.

Elle ferma les yeux. De toute manière, même si Orbret s'était trouvé là, il n'aurait pu l'assister lui-même. L'usage voulait que l'époux ne pénètre pas dans le lieu où sa femme avait enfanté avant que le bébé n'ait atteint l'âge d'un mois... Mais tout de même... Suwa n'aurait pas redouté qu'il tombe, percé d'une flèche.

De toute sa volonté, Suwa refusa cette éventualité. Son mari ne pouvait périr ainsi ! Orbret était un héros, un guerrier invulnérable. A lui seul, il pouvait vaincre la coalition des rebelles et pacifier l'île de Kulin !

La jeune femme savait bien qu'elle rêvait... Mais c'était si bon de rêver ! Si bon de se dire qu'Orbret ne risquait pas sa vie, qu'il reviendrait couvert de gloire et qu'il tiendrait bientôt son premier enfant dans ses bras. Cela lui donnait du courage, lui faisait moins redouter l'avenir.

Suwa préférait songer au passé qu'à l'avenir. Son ventre se contracta douloureusement. Son mariage ! Elle pensa de toutes ses forces à son mariage... Il avait été si rapide... et si intime. Seuls y avaient assisté Calhan, Liika et Zelmiane. Calhan et Liika par amitié. Zelmiane parce que...

Une pointe aiguë lacéra la poitrine de Suwa, la faisant frissonner. Zelmiane... Sa maîtresse, son amie. Sa rivale. Celle qu'elle haïssait et pour qui elle éprouvait malgré tout une intense affection.

« A moins, pendant qu'il est loin, Orbret ne partage pas sa couche ! »

Immédiatement, Suwa se repentit de cette pensée et de la bouffée de colère qui l'agitait. Elle n'avait pas le droit d'en vouloir à Zelmiane. C'était grâce à elle, grâce à son influence, qu'Orbret était devenu le premier capitaine du seigneur Akhebo. C'était aussi grâce à son influence que le mariage avait pu être officialisé sans l'accord explicite du seigneur Wiolan Hazuka, chef du clan, et de Tochi Afeytah, père d'Orbret ; et que Suwa pouvait accoucher dans cette belle maison bien chauffée.

Pourtant, dans l'âme de la future mère, une fêlure s'était formée, qui ne se refermait pas.

*

**


Orbret saisit son casque, se leva et marcha jusqu'à la porte de la hutte. Il regarda les maisons qui s'échelonnaient à flanc de colline jusqu'aux premières cultures. Plus loin, au-delà d'une vaste étendue marécageuse, c'était l'océan.

Le jeune homme soupira. Comme ce pays différait des provinces du nord ! Il avait du mal à s'y faire. La nostalgie de ses montagnes le blessait. A la pluie, il préférait la neige.

Pendant un long moment, il contempla le paysage. Dans un sens, pourtant, ces croupes rondes et molles, ces champs, ces bosquets, ces vergers, ces chemins creux avaient un aspect reposant. Et les paysans qui vaquaient à leurs occupations séculaires, se protégeant de la pluie sous leurs capes et leurs grands chapeaux, indifférents en apparence au petit groupe de guerriers qui avaient établi leur camp chez eux, ces gens n'évoquaient en rien la guerre qui menaçait.

— Tu sembles rêveur, observa Calhan. A quoi penses-tu ? A ta femme qui, à cette heure, t'a sans doute rendu père ?

Orbret haussa les épaules. L'intervention de son ami, le troublant dans sa méditation, l'agaçait un peu.

— Je ne pensais à rien de précis, répondit-il. Mon esprit vagabondait... Oui, je songe à Suwa... Mais aussi à ces paysans, à ce village. Je songe à la paix.

— A la paix ?

— Oui... N'est-il pas navrant que les seigneurs s'entre-déchirent et que les guerriers doivent abandonner leurs terres pour les suivre ?

— Mais la guerre est notre raison d'être !

— Je ne le crois pas. J'ai beaucoup réfléchi à tout cela... Nous faisons notre devoir en nous battant pour notre blason, seulement pendant ce temps, les paysans meurent de faim et le pays est en proie à l'anarchie.

Calhan fixait son ami avec perplexité. Orbret poursuivit :

— Notre idéal devrait être la recherche de la paix, de l'accord avec le monde qui nous entoure. En me battant, j'ai l'impression de faire fausse route. Je ne trouve rien. Tout n'est que trouble en moi... Je prie pour les hommes que j'ai tués et je prie pour n'avoir pas à en tuer d'autres, tout en sachant que mon travail est de tuer... Je déteste tuer !

Calhan s'était si peu attendu à un tel aveu qu'il en resta sans voix. Orbret montra du doigt un paysan qui montait lentement vers le village, ployant sous une énorme charge de fagots.

— Je me demande aussi ce que donneraient ces hommes avec une arme à la main.

Son camarade éclata de rire.

— Des paysans armés ! Tu es fou ! Tu veux donner des sabres à des laboureurs ?

— Des sabres, non... Mais ils savent se servir de faux, de fourches et de haches.

— Et alors ?

— Ils pourraient les utiliser contre nos ennemis si nous parvenons à les convaincre de se battre à nos côtés.

— Tu rêves ! Ces gens ne sont pas des guerriers !

— Pourtant, nombre d'entre eux, en temps de guerre, s'enrôlent et deviennent de bons soldats. (Orbret se tourna gravement vers son ami.) Dans le nord, les paysans sont rudes et batailleurs. Pourquoi les gens de Kulin seraient-ils différents ? Et puis sommes-nous si nombreux pour négliger de possibles alliés, même frustes ?

Calhan considérait son interlocuteur. Les traits d'Orbret étaient crispés par l'intensité de sa réflexion, mais sa physionomie était encore celle d'un adolescent trop vite grandi, malgré sa stature élevée — il dépassait tous ses compagnons de plus d'une demi-tête.

— Songerais-tu vraiment à lever une armée de paysans ?

— Non... Ce n'est qu'une vague idée... Mais nous ne pouvons être partout pour veiller à nos frontières.

D'un mouvement du menton, Orbret montra les armures posées sur le sol de la hutte. Celles de cinq guerriers du clan du baron Mahoto Tom'taï. Ils avaient surpris ces hommes la veille, à l'intérieur des frontières de Teraga, et les avaient attaqués. Deux avaient été tués, les autres faits prisonniers. Orbret avait interdit qu'on les exécutât. Mais il leur avait fait raser le crâne pour les humilier et avait confisqué tous leurs effets, armures et vêtements compris. Il les avait alors chassés tout nus, pendant que les villageois se gaussaient d'eux et leur jetaient des cailloux.

Orbret ne se faisait guère d'illusion quant à l'efficacité d'un tel avertissement. Les ennemis du clan Hazuka étaient puissants. Les Mahoto Tom'taï, Skakuro
Arietah, Tagusei, Woltan
Krull et autres avaient assez de guerriers pour ne pas se soucier de la perte de cinq des leurs.

— Je pense que l'ennemi nous attaquera bientôt, reprit Orbret. Ses incursions à Teraga se font de plus en plus fréquentes. (Il continua, tendu :) Mon idée est que les paysans pourraient mener la vie dure à l'envahisseur. Il ne s'agirait pas de l'affronter ouvertement mais de le harceler, de tuer ses messagers, ses traînards, ses isolés, de piller ses convois de ravitaillement. Cela l'obligerait à maintenir dans les villages des forces importantes, et nous serions soulagés d'autant quand viendrait l'heure de la bataille.

Calhan semblait sceptique.

— Ces gens accepteront-ils de prendre des risques pour nous ? Si nous sommes vaincus, ils changeront de maître mais pas de vie.

— Sans doute... Néanmoins Wiolan Hazuka est un seigneur juste et relativement modéré en ce qui concerne l'impôt. Ils ne trouveront peut-être pas les mêmes avantages sous la domination de Mahoto Tom'taï. Sans compter qu'entre-temps, les armées adverses auront brûlé leurs maisons, violé leurs femmes et leurs filles et massacré pas mal d'entre eux !

— As-tu parlé de ça aux villageois ?

— Oui... Leur chef a été assez étonné, mais il n'a pas refusé mon idée. Il est prêt à se battre, et nombre d'hommes avec lui... pourvu qu'ils y trouvent leur intérêt.

Très étonné, Calhan considérait les silhouettes laborieuses sur les pentes et dans les champs.

— Etonnant... Comment as-tu pu les convaincre ?

Orbret se mit à rire.

— Il paraît que je suis un héros ! Tout est là !

— Que vas-tu faire ?

— Je vais vous laisser ici et rentrer à Tsuicken. Je parlerai au seigneur Akhebo. J'essaierai de le convaincre de former des milices de paysans armés. En attendant, tu entraîneras ceux-ci.

Calhan regardait son ami d'un air goguenard. Orbret rougit.

— Et j'apprendrai si mon enfant est né, conclut-il rêveusement.

*

**


Suwa s'éveilla en entendant un faible vagissement. Elle se tourna sur le côté. Le sourire de Liika la rassura.

— Tout va bien. Je crois que ton fils a faim, tout simplement.

Suwa se redressa, le coeur battant. Le premier repas de son enfant ! Du fils d'Orbret... Elle écarta les pans de sa chemise et regarda sa poitrine neigeuse, le coeur étreint d'une subite angoisse. Aurait-elle du lait pour nourrir le bébé ?

Liika lui tendit le nourrisson, nu. Suwa le saisit avec un sentiment d'amour et d'étonnement. Ainsi donc, ce petit être était né de sa chair et de sa souffrance !

Elle lui sourit et, timide et maladroite, tenta de lui faire prendre le sein. Peine perdue. La servante eut un léger rire puis, forte de son expérience, avança la main afin d'aider la petite tête à rester en place. La bouche minuscule se moula à la pointe sombre du sein.

Les larmes aux yeux, Suwa ressentit une faible morsure, puis les suçons se firent plus nets.

— Il me tète ! dit-elle d'une voix extasiée. Liika... Il me tète !

Liika se permit un sourire qui cacha mal sa propre émotion. La servante aussi souriait. Vainement, Suwa s'efforça à l'impassibilité qui seyait à une femme de guerrier.

— Orbret est-il rentré ? interrogea-t-elle.

— Non.

— Il me tarde qu'il soit là... Il ne pourra pas encore voir son fils, mais au moins je pourrai lui parler à travers la porte.

— Tu pourras même le faire entrer, pourvu qu'il reste derrière un paravent... Il me semble que vous n'en êtes plus à bousculer un tabou, non ?

Suwa se sentit rougir jusqu'aux oreilles mais ne releva pas. Son aventure galante avec Orbret lui valait une certaine considération parmi ses jeunes amies... et de poignantes douleurs au fond de l'âme.

Pendant quelques minutes, la jeune femme laissa son bébé la téter. La sensation était douce, un peu angoissante.

— As-tu accroché une branche de saule devant la porte ? demanda-t-elle à Liika.

— Mais oui... Aussitôt que ton enfant est né ! Les mauvais génies ne viendront pas l'importuner... Mais au fait, lui as-tu trouvé un nom, à ton fils ? Il est temps qu'il en ait un.

Suwa inclina la tête. Elle regarda la petite figure ronde et plissée que couronnait une épaisse touffe de cheveux noirs tout raides.

— J'aurais aimé que ce soit Orbret qui lui donne son nom, dit-elle. Mais tu as raison. En son absence, c'est à moi de le faire. S'il mourait sans nom, il irait en enfer... J'ai choisi de l'appeler Zierthar, parce que dans le langage de ma tribu, cela veut dire « possède une crinière de loup » !

Liika et la servante éclatèrent de rire.

— Voilà qui lui va tout à fait ! s'écria Liika. Et de plus, c'est un très beau nom, peu commun !

Suwa sourit. Elle contemplait Zierthar, dont la tête avait roulé sur le côté.

— Il n'a plus faim, remarqua la servante. Je vais lui donner son bain.

La jeune mère acquiesça en soupirant. Comme elle regrettait qu'Orbret soit aussi loin, en ces heures ! Elle se sentait seule, à Tsuicken. Si elle n'avait pas eu la chaude amitié de Liika...

L'autre femme avait mis de l'eau à chauffer. Elle la versa dans une cuvette de porcelaine blanche — cadeau de dame Zelmiane. Suwa se rajusta et, se levant, souleva solennellement Zierthar dans ses bras. Puis elle le déposa doucement dans l'eau. L'enfant s'agita mais ne pleura pas.

— Il se montre courageux, apprécia Liika. C'est bien ! C'est un vrai fils de guerrier.

La servante saisit un savon doux et entreprit de frotter délicatement le bébé, que sa mère soutenait sous les bras. Liika regardait de tous ses yeux. A cet instant, il y eut du bruit à l'extérieur de la maison. On appela :

— Dame Suwa, dame Suwa ! Orbret Afeytah est de retour !

Suwa poussa un petit cri de bonheur. Puis, immédiatement, sa gorge se noua. Orbret était de retour, mais il ne pourrait la voir avant la fin du mois où elle restait impure, suite à son accouchement.

Les yeux voilés de larmes, elle songea à Zelmiane.



Akhebo Hazuka était un jeune homme aux manières à la fois ondoyantes et brutales, au regard parfois étincelant et parfois flou. La première fois qu'il l'avait vu, à son arrivée à Tsuicken, Orbret avait été frappé par la différence qui existait entre le père et le fils. Autant Wiolan Hazuka, malgré sa graisse, faisait penser à un colosse indestructible, tout d'une pièce, autant Akhebo rappelait — et c'était désagréable pour un guerrier — un serpent ou une anguille.

Orbret avait rejeté ces pensées indignes du respect qu'un vassal devait à son seigneur — ou au fils de son seigneur. Il s'était incliné très bas devant Akhebo et lui avait fait le récit de son voyage, sans trop s'étendre sur la bataille contre les brigands d'Ikjeddâ. Cependant, le jeune Akhebo avait déjà eu vent de ses exploits et s'était mis à lui en faire force compliments, le félicitant publiquement pour sa bravoure, son habileté tactique et le dévouement dont il avait fait preuve envers « sa bien-aimée mère, dame Ono, et la noble dame Zelmiane, concubine de son vénéré père et seigneur ».

Orbret avait accepté honneurs et compliments avec modestie, mais il avait ressenti un malaise qui ne l'avait plus quitté. Akhedo lui semblait en faire trop, et il se demandait si le vinaigre de la jalousie ne se cachait pas sous tout ce miel...

Orbret attendait à présent, dans la grande salle de réception du palais. Une heure plus tôt, à son arrivée à Tsuicken, une servante lui avait appris qu'il était père d'un petit garçon. Il avait accueilli la nouvelle d'un sobre hochement de tête, mais son âme s'était mise à chanter. Il lui tardait d'en finir avec Akhebo. Certes, il ne pouvait voir Suwa et son enfant, mais au moins, il pourrait demeurer non loin d'eux et jouir de l'heureux événement. Il écrirait une lettre à son père afin de s'excuser de sa conduite et lui apprendre la nouvelle. Il saurait bien trouver les mots pour faire partager son bonheur au vieux guerrier...

Akhebo Hazuka apparut enfin, suivi par quatre gardes du corps en armure. Orbret s'étonna de l'allure du fils de son seigneur. Akhebo laissait peser sur chacun un regard si autoritaire qu'il en était méchant. Il se redressait de toute sa taille dans des vêtements somptueux. Sa robe était de soie cramoisie, sa veste brodée de fils d'or. Son chapeau de gaze brillait à la lueur des torches. Orbret échangea machinalement un regard avec son voisin, un des intendants du palais, ancien officier, vieillard sévère qui n'avait jamais semblé apprécier de se trouver, en l'absence de Wiolan Hazuka, sous les ordres de son fils. Le vieil homme ne put que lui répondre par une mimique d'incompréhension. Akhebo tenait en outre un bâton de commandement à la main.

Il s'installa solennellement sur une haute chaise à dos sculpté, devant le présentoir où étaient exposés les bibelots précieux, les porcelaines et les trophées de guerre qui faisaient l'orgueil de son père. Jamais encore il n'avait occupé cette place, face aux guerriers assemblés.

Dans un silence de mort, ceux-ci s'inclinèrent, les mains sur le coeur. Il leur répondit par un bref salut plein de morgue.

— Guerriers, attaqua sèchement Akhebo, je dois vous faire part d'une nouvelle tragique. Mon père, le seigneur Wiolan Hazuka, a été attaqué par un tueur à gages à la solde de nos ennemis. Il a été grièvement blessé !

Un murmure de stupeur monta dans la salle. Le jeune homme frappa l'accoudoir de son trône à l'aide de son bâton, trahissant sa colère et son agitation.

— Nul ne peut savoir si notre malheureux sire survivra ! Mais il m'a fait savoir que c'est moi, désormais, qui suis le chef de notre clan, et ce jusqu'à ce qu'il soit remis, si les dieux décident de le guérir !

Akhebo marqua un temps. Son regard se voulait noble et dur, mais Orbret le trouvait simplement fou d'orgueil et d'autosatisfaction.

— Vous m'obéirez comme vous le faisiez pour le seigneur mon père ! Vous mourez pour moi si je vous en donne l'ordre ! Telle est la volonté des Hazuka !

Un profond silence régnait maintenant dans la salle. Orbret se sentait, comme chacun, consterné. L'indignation et la colère grondaient en lui ; mais, plus encore, l'inquiétude. Akhebo devenait effectivement leur chef tout-puissant. Se montrerait-il à la hauteur de la tâche ? Succéder à son père ne se bornerait pas pour lui à se pavaner dans des habits aussi beaux que ceux des courtisans de l'empereur...

Le jeune homme continuait de pérorer, fustigeant la lâcheté de ceux qui n'avaient pas craint de recourir aux services d'un vulgaire assassin parce qu'ils étaient incapables de vaincre le clan Hazuka sur le champ de bataille.

— Nous frapperons ces misérables avec la force de l'ouragan ! Nous envahirons les fiefs de ceux qui ont voulu déshonorer notre blason ! A la tête de notre armée, nous attaquerons nos ennemis ! Chacun, dans tout l'empire de Soratahr, connaîtra le poids de notre vengeance !

Il se gargarisait de phrases et brassait furieusement l'air de son bâton de commandement. Les guerriers écoutaient sans manifester le moindre enthousiasme. Comme ses compagnons, Orbret savait que ce serait folie que d'abandonner Tsuicken pour se lancer dans une expédition punitive hors de Teraga. Ils seraient écrasés par des forces bien supérieures en nombre, et la forteresse, vidée de ses défenseurs, n'aurait plus qu'à capituler. Ce serait la fin du clan Hazuka.

Mais qui oserait s'opposer aux ordres de celui que Wiolan Hazuka, blessé, leur avait donné pour nouveau seigneur ? La parole d'Akhebo avait force de loi, et nul n'avait le droit de la contester...

Le jeune seigneur se tut enfin. Il pointa son bâton vers Orbret qui, instinctivement, se redressa. D'une voix radoucie, presque mielleuse, Akhebo ordonna :

— Approchez, Orbret Afeytah !

Orbret s'avança et salua à nouveau son maître. Un serviteur lui présenta un tabouret, honneur insigne, et il s'assit.

— Vous êtes rentré de votre mission avant la date prévue. Pourquoi ?

Orbret porta sa dextre à son coeur.

— Seigneur, conformément à vos ordres, j'ai parcouru la région située entre les collines et l'océan. J'ai relevé les traces de plusieurs groupes ennemis. Il y a cinq jours, ma troupe en a intercepté un. Nous l'avons anéanti...

— Très bien ! exulta Akhebo.

Orbret fit le récit de l'incident. Akhebo rit beaucoup en apprenant qu'il avait renvoyé les survivants de la patrouille adverse chez eux, nus et le crâne rasé.

— J'ai jugé, seigneur, que l'affaire était si grave qu'il fallait que je rentre au plus tôt pour vous en avertir. Je vous ai ramené les armures de ces guerriers et leurs armes comme trophées. J'ajoute que j'ai fait porter un message au seigneur Mahoto Tom'taï afin de l'avertir de ne plus insulter notre clan en franchissant nos frontières.

Akhebo approuva de la tête. Ses yeux lançaient des éclairs, et bien qu'il s'efforçât au maintien calme qui seyait aux puissants de ce monde, Orbret devinait son agitation. Il n'en fut pas heureux. Le clan était en trop grand péril pour se voir commandé par un excité !

— Vous avez bien agi, Orbret Afeytah, approuva Akhebo. Même si, pour ma part, j'aurais fait dépecer vifs ces chiens et aurais renvoyé leur cuir tanné à Mahoto Tom'taï ! Pour vous récompenser, je vous annonce que vous chevaucherez à mes côtés lorsque nous partirons châtier nos ennemis !

Orbret se leva et s'inclina. Akhebo lui faisait incontestablement un grand honneur en le prenant comme second ; lui qui avait juste vingt ans et ne servait le clan que depuis deux années. Mais en l'occurrence, il ne s'en réjouissait pas. L'expédition que projetait son suzerain était une folie.

Il se redressa et dit, après une infime hésitation :

— Seigneur, croyez-vous qu'il soit opportun de porter le combat hors de nos frontières ? Notre clan passera pour être l'agresseur.

Un murmure approbateur monta de la foule des guerriers. Akhebo fronça les sourcils. Il imposa le silence en se frappant la cuisse d'un sec coup de son bâton.

— Peu m'importe de passer pour l'agresseur ! s'écria-t-il. Ce qui importe, c'est de venger mon père et de punir ceux qui l'ont frappé ! Je suis seul juge de la stratégie à appliquer. Mes ordres sont formels, et ceux qui s'y opposeront devront quitter le clan !

Nul ne parla. Aussi folle qu'elle soit, la décision d'Akhebo était sans appel. Orbret s'inclina à nouveau.

— Excusez-moi, seigneur, reprit-il, il est un sujet dont je désirerais vous entretenir sans retard.

Akhebo considéra le jeune homme d'un air méfiant mais lui fit signe de parler. Orbret exposa alors ses conceptions stratégiques et l'emploi qu'il souhaitait faire des paysans dans une guerre de harcèlement en cas d'invasion ennemie. Son interlocuteur l'écoutait avec un ennui grandissant, et il comprit que de tels plans à long terme n'intéressaient absolument pas Akhebo. Il continua néanmoins, avec fougue :

— J'ai laissé Calhan Artov, mon lieutenant, au village de Lara, avec pour mission d'organiser des milices et de les entraîner. Ai-je bien agi ?

Akhebo eut un geste dédaigneux.

— Vous avez agi d'une manière fort curieuse. Inciter de vulgaires manants à se battre ! Quelle idée... De toute manière, il n'y aura pas d'invasion, puisque nous frapperons l'ennemi chez lui, au coeur !

Orbret ne répliqua pas. A sa grande surprise, ce fut un vieux guerrier, presque un vieillard — qui portait néanmoins encore orgueilleusement le sabre et le poignard à la ceinture — qui le fit pour lui.

— Seigneur, commença le soldat, excusez-moi d'intervenir, mais je pense qu'Orbret Afeytah a raison. Nous ne devons pas négliger la possibilité que l'adversaire soit assez fort pour nous envahir ! (Les traits d'Akhebo se crispèrent. Imperturbable, son vassal poursuivit :) Votre père a toujours eu au plus haut point le respect de ses ennemis. Vous devez acquérir ce respect, apprendre à ne sous-estimer personne et, surtout, ne pas vous surestimer.

A présent, Akhebo haletait de colère. Orbret regardait l'orateur avec étonnement. Il le connaissait un peu. Il s'appelait Lomera et avait été un des professeurs de l'école de combat que Wiolan Hazuka avait établie en sa forteresse. Mais même cette haute fonction ne lui donnait pas le droit de parler au jeune seigneur comme il le faisait. Orbret lui fut reconnaissant de son aide.

— Seigneur, déclara-t-il, je partirai avec vous. Calhan Artov, lui, pourra poursuivre la tâche que je lui ai confiée. Il s'y entendra à merveille...

— Assez ! (Akhebo avait crié.) C'est entendu, poursuivit-il d'une voix tremblante de fureur contenue. Que Calhan Artov continue sa tâche, comme vous dites. Quant à vous, Lomera... (il pointa son bâton sur le vieil homme), vous ferez partie de mon expédition. Je verrai alors si vous êtes aussi hardi en actes qu'en paroles !

Lomera s'inclina et recula. Orbret ne savait trop quoi faire. Mais, soudainement, Akhebo se tourna vers lui avec un sourire désarmant de charme.

— Orbret Afeytah, reprit-il, la nouvelle m'est venue que votre charmante épouse, dame Suwa, a donné le jour à un garçon répondant à l'étrange nom de Zierthar... J'imagine que vous devez avoir hâte de parler à dame Suwa... Je ne vous retiens donc pas.

Orbret s'inclina à son tour. Akhebo fit claquer son bâton de commandement contre sa cuisse.

— Et maintenant, que chacun se retire !



Orbret ne pouvait voir Suwa, mais il l'entendait. Elle l'avait effectivement laissé pénétrer dans la maison, et elle lui parlait depuis l'autre côté d'un haut paravent, qui délimitait l'espace tabou où il ne devait pas entrer. Elle lui racontait sa fierté de lui avoir donné un fils, son bonheur que ce fils soit beau et robuste, son impatience enfin de le voir, lui Orbret, et de se blottir dans ses bras.

Le jeune homme écoutait sa femme tout en mangeant. Mais il ne goûtait guère le ragoût de venaison et les légumes qui l'accompagnaient, non plus que le vin aromatisé. Il était soucieux. Il pensait à Tochi, dont le petit-fils ne porterait pas le nom. Il pensait à ce qui s'était dit sans la salle du conseil. Il pensait à Calhan, resté à Lara.

Et surtout, il pensait à Zelmiane...

Suwa dut deviner la distraction de son mari, car elle reprit après un temps, la voix changée, humble :

— Pardon, seigneur, si je t'ennuie avec mon bavardage. Tu dois avoir d'autres sujets de réflexion que les propos d'une sotte créature qui ne sait pas tenir sa langue. Mais je suis si heureuse que tu sois de retour !

Orbret reposa son écuelle, et sourit comme si Suwa pouvait le voir.

— Tu n'es pas une sotte créature, mon épouse, répondit-il. C'est moi qui ne réalise pas encore très bien ce qui nous est arrivé. Le jour où je verrai Zierthar...

Il s'interrompit. Il y avait peu de chance que ce jour arrivât jamais. Demain, il partirait en campagne avec son seigneur et, selon toute vraisemblance, il trouverait la mort au combat. Si cette perspective ne l'effrayait aucunement, elle le contrariait fort. Mourir, c'était le sort de tout guerrier. Mais pourquoi mourir inutilement ?

— C'est vrai, disait Suwa. Moi-même, si je n'avais pas Zierthar à côté de moi, je n'y croirais pas, et...

Elle se remit à parler, bavarde comme une pie. Orbret écouta, à la fois irrité et amusé. Suwa ne se rendait pas compte qu'ils vivaient des heures graves. Ce qui après tout, était peut-être mieux. Mais comment réagirait-elle quand elle apprendrait la nouvelle de sa mort ?

Il eut envie de lui poser la question mais ne voulut pas gâcher sa joie alors qu'il arrivait à peine... Elle réagirait tout simplement en femme de soldat. Avant de partir, il lui laisserait une lettre, avec ses instructions quant à l'éducation de Zierthar et la manière dont elle devrait refaire sa vie. Une lettre où il lui demanderait de lui pardonner.

De lui pardonner quoi ? D'en aimer une autre ?

Une servante entra, pour débarrasser la petite table devant laquelle Orbret était accroupi. Elle hésita, regarda à droite et à gauche comme si quelqu'un risquait de la voir, bien que le paravent la dissimulât aux yeux de Suwa. Puis, vivement, elle tira un papier roulé de sa manche et le tendit. Orbret le saisit silencieusement.

La femme se retira, emportant les reliefs du dîner. Le jeune homme se leva.

— Je vais partir, dit-il. Il est temps d'aller me coucher.

Suwa eut un petit gémissement.

— Tu pars, mon aimé ? déplora-t-elle. Je pensais que tu dormirais ici.

— Non. Je ne puis m'attarder en ce lieu où tu as enfanté. (Il soupira.) Et tu ne m'as pas compris, Suwa... Je veux dire que je pars demain avec Akhebo. Nous allons nous battre.

— Orbret ! Ce n'est pas vrai !

— Ce sont les ordres de mon seigneur. Je ne peux m'y soustraire.

Il se tut en entendant les sanglots étouffés de Suwa. Il eut honte de lui. Mais le papier, contre sa poitrine, le brûlait !

— Il ne faut pas pleurer, reprit-il sévèrement. La vie du guerrier est de se battre, et celle de son épouse de se résigner. Prends bien garde à toi et veille sur Zierthar. C'est ton devoir !

Il sortit à grands pas, sans attendre la réponse, et s'éloigna dans le jardin obscur.



Orbret marcha jusqu'à se retrouver sous une lanterne. Là, il déroula le papier : Dans la tour sous la lune, l'hirondelle attend le faucon qui saura l'aimer et la transporter.

Le jeune guerrier resta immobile, lisant et relisant le message sibyllin. Son impatience était égale à sa douleur. Il se sentait déchiré. Mais il savait qu'il ne résisterait pas à l'appel de sa maîtresse.

Il tourna la tête vers la maisonnette devant laquelle était accrochée la branche de saule rituelle. Suwa... Suwa qui devait pleurer son départ.

Il leva les yeux vers les remparts. Une tour élancée coiffée d'une échauguette se dressait vers le ciel. La tour sous la lune.

Orbret enflamma le papier à la mèche de la lanterne. Il le regarda se consumer, écrasa les cendres sous sa botte puis se dirigea vers la tour.

Zelmiane était seule dans son appartement quand il entra. Assise sur un coussin vert pâle, elle versait du vin dans deux grandes coupes à haut pied. Ses cheveux, dénoués, retombaient le long de son dos jusqu'à effleurer le sol. Elle avait les seins nus, et sa jupe fendue laissait deviner sa cuisse et sa hanche.

Les deux jeunes gens se regardèrent sans parler. Zelmiane apparaissait à Orbret comme une déesse de la beauté, de l'amour. Son visage était l'harmonie même et son maquillage étirait ses grands yeux sombres jusque vers ses tempes. Elle sourit. Il nota qu'elle respirait vite.

— Ce vin vient de très loin, dit-elle doucement. Il est très vieux. Savoure-le, mon aimé... Pénètre-toi de son arôme !

Elle lui tendait un verre. Son compagnon s'approcha, fasciné par chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Elle était magique...

Il s'agenouilla devant elle, saisit la coupe. Ensemble, les yeux dans les yeux, ils burent. Zelmiane avait raison. Le vin était un véritable nectar. Jamais Orbret n'en avait bu de pareil.

Zelmiane finit son verre et le reposa. D'un mouvement gracieux, elle s'agenouilla, comme son amant. En face de lui.

— Je te félicite pour la naissance de ton fils, reprit-elle d'une voix ténue. Je n'ai pas vu l'enfant, mais Liika m'a dit qu'il est très beau.

— Je... je vous remercie, noble dame, répondit Orbret, mal à l'aise.

Zelmiane se mit à rire.

— Comme te voilà cérémonieux !

Il rougit. Il dévorait la jeune femme des yeux. Son pectoral d'or était une merveille, mais ses seins, ronds, fermes et lourds, aux longues pointes sombres, étaient encore plus merveilleux. Jamais aucune femme ne serait plus belle qu'elle !

— Je suis soucieuse, déclara Zelmiane. J'ai appris la nouvelle de l'attentat dont a été victime Wiolan Hazuka.

— Nous sommes tous atterrés. Mais notre clan ne reste pas sans chef. C'est Akhebo notre seigneur, maintenant.

— Oui... Jusqu'à ce que son père soit rétabli. (Le regard de Zelmiane se fit incisif.) Je redoute qu'Akhebo ne mène le clan à sa perte. C'est un incapable ! Son ambition lui tient lieu d'intelligence !

Orbret ouvrit de grands yeux. Il était presque inconcevable qu'une concubine critique ainsi le fils de son seigneur. Sans doute se trouvaient-ils seuls, tous les deux, mais quand même...

Zelmiane eut un sourire un peu ambigu, devinant les pensées du jeune homme.

— Je te choque, vassal fidèle ! se moqua-t-elle. C'est pourtant la vérité, et ne viens pas me dire que tu penses autrement que moi. Je te connais !

Elle rit. Mais Orbret, lui, ne rit pas. Zelmiane était une femme étrange. Elle avait son franc-parler et des manières qu'on ne trouvait généralement pas chez une personne de son sexe. Il aurait dû la réprimander pour ses propos. Il ne le fit pas.

Elle continua :

— Je connais aussi Akhebo... Il est vraiment dommage que tous les autres fils de Wiolan Hazuka soient morts en bas âge.

Orbret garda le silence.

— Est-il vrai que tu pars en campagne demain ?

— C'est vrai.

Zelmiane se rapprocha d'Orbret. Elle était tout à coup grave.

— Alors, Orbret Afeytah, pénètre-toi d'une certitude : le véritable chef de l'armée de notre clan, ce devra être toi !

— Moi, mais...

— Laisse-moi parler... Il te faudra faire preuve de subtilité pour qu'Akhebo ne s'en aperçoive pas. Sinon, il te vouera une haine mortelle... Mais c'est ton intelligence qui permettra peut-être d'éviter un désastre et de sauver le clan. Une lourde tâche t'attend !

Orbret hocha la tête. Il avait envie de prendre Zelmiane dans ses bras, de ne pas songer à la guerre, à la mort. Il voulait se fondre en elle, dans le brasier de son ventre. Il leva une main, malgré lui, effleura ses seins. Elle se mordit les lèvres. Elle reprit, plus bas, son souffle se raccourcissant :

— Il y a une autre raison pour laquelle tu dois te méfier d'Akhebo... Il me désire.

Orbret eut un violent sursaut et retira machinalement sa main.

— Quoi ? Mais...

— C'est la vérité... Bien sûr, il n'a jamais osé me manquer de respect, car l'insulte faite à son père serait telle qu'il perdrait l'honneur. Mais s'il apprenait que nous sommes... amants... ce serait terrible, Orbret ! Seule la mort pourrait nous sauver de sa haine.

Le jeune homme soupira. Il n'avait jamais rien soupçonné.

— Il ne pourra l'apprendre... Seule Suwa... sait.

Ils se turent. Doucement, Zelmiane se laissa aller contre lui. Il referma les bras sur ses épaules.

— Ne pensons plus à tout cela, souffla-t-elle. Cette nuit, je veux être toute à toi !

Il la berça un moment contre sa poitrine. Puis elle leva la tête, et ils s'embrassèrent. Leur baiser se prolongea, se fit ardent, torride, passionné. Quand ils se séparèrent, elle haletait. Fébrile, elle se défit de sa jupe. Elle ne portait aucun linge de corps.

— Vite ! gémit-elle. Je n'en peux plus de toi !

Elle se renversa sur le dos, l'attira sur elle, meurtrissant sa chair aux rudes ferrures de la tunique de guerre, au mousqueton du baudrier d'armes, aux coutures des braies de cuir. Sans prendre le temps de se déshabiller, dans cet élan de violence qu'elle désirait, il la posséda.

Plus rien ne compta que l'instant présent. Suwa n'exista plus, ni Zierthar, ni Akhebo, ni Wiolan Hazuka, ni la guerre imminente. Tout bascula en face du désir, de l'amour et de la passion. Une passion interdite, sacrilège. Une félonie.

Orbret et Zelmiane le savaient, qui l'acceptaient avec une sourde allégresse. Leur damnation leur était jouissance.

Quand il s'épancha en elle, elle murmura :

— Enfin... Enfin... Que le temps fut long, mon amour !







CHAPITRE IX


Orbret poussa son cheval en direction du bosquet d'où l'un des éclaireurs lui avait fait signe.

— Alors ? s'écria-t-il.

— La voie semble libre, seigneur, répondit le guerrier.

Orbret scruta du regard la pente herbeuse qui s'étendait devant lui. La route serpentait à flanc de colline vers une vallée dont il distinguait mal les détails, dans la brume qui était née avec le jour. Pendant un long moment, le jeune homme savoura en silence le calme bucolique du panorama. Les bois et les prairies, le ruisseau, les vignes en contrebas, tout évoquait la paix. Pourtant, l'ennemi pouvait se cacher dans ce brouillard, derrière ces haies ou dans ces sombres taillis. C'était sa tâche à lui, Orbret Afeytah, de veiller à ce que la troupe ne tombe pas dans une embuscade.

Cela faisait maintenant trois jours qu'on avait passé la porte marquant la frontière entre le fief de Wiolan Hazuka et la province voisine. Prise par surprise, la petite garnison défendant le fortin avait été anéantie en quelques minutes. Tous les guerriers du seigneur Makoto Tom'taï étaient morts les armes à la main — au grand déplaisir d'Akhebo, qui aurait bien voulu faire quelques prisonniers et les exécuter avec raffinement pour entretenir le moral des soldats.

La progression des trois cents fantassins, cent cavaliers et de leurs officiers n'était pas facile. Le chemin suivi était étroit, escarpé, les cailloux roulaient sous les sandales et les sabots des chevaux. Il y avait même eu plusieurs chutes mortelles lors du passage de défilés particulièrement étroits, et deux chariots de ravitaillement s'étaient abîmés dans un torrent.

— Il y a un village à une lieue, reprit l'éclaireur. Mais on ne peut le voir d'ici.

— Ses habitants ?

— Ils ne se doutent pas de notre approche.

— Des soldats ?

— Non. Rien que des paysans.

Orbret réfléchissait. Il réfléchissait même beaucoup, depuis son départ de Tsuicken. S'ils prenaient ce village, le premier rencontré depuis le passage de la frontière, il savait parfaitement quelle serait l'attitude d'Akhebo. Tous les habitants seraient massacrés, hommes, femmes et enfants, les huttes brûlées et les réserves pillées. Orbret n'avait aucune envie de voir se perpétrer de pareilles exactions.

Il serra les poings, déchiré entre sa fidélité aux ordres et ses convictions. Les paroles de Singu lui résonnaient aux oreilles. Le moine ne l'avait-il pas critiqué, lorsqu'il s'était montré inutilement cruel ? Il n'avait pas oublié.

Il regarda l'éclaireur. C'était précisément un des guerriers qui l'avaient accompagné depuis Matilan et qui s'étaient battus contre les pillards d'Ikjeddâ.

— Koro, dit-il, allez en avant jusqu'aux abords de cette bourgade et faites en sorte que les villageois vous voient.

Le soldat ne cacha pas son étonnement. Son chef poursuivit, cassant :

— Je me bats contre des hommes d'armes, pas contre des paysans ! Je ne veux ni souiller mon sabre, ni flétrir le blason de la maison Hazuka en égorgeant des gens incapables de se défendre ! Allez !

Koro salua et disparut dans la brume en talonnant son cheval. Orbret, lui, fit volter sa monture et remonta la route en direction du col où se trouvait encore le gros de la troupe. Ce n'était sans doute pas son rôle de se trouver ainsi isolé, lui, un officier commandant, mais il se souvenait des paroles de Zelmiane et préférait avoir l'oeil à tout à la place d'Akhebo. Ce n'était d'ailleurs pas très difficile ! Le jeune seigneur ne s'éloignait guère de ses hommes, non par couardise mais parce qu'il voulait en imposer à chacun par sa pompe et sa morgue.

Orbret galopa une vingtaine de minutes avant d'arriver en vue de la prairie où les soldats avaient bivouaqué. Il passa devant les sentinelles et, sautant à terre, confia son cheval à un palefrenier. Puis il traversa le camp et se hâta vers la tente où Akhebo l'attendait, assis sur une chaise armoriée, ses poings gantés d'acier appuyés sur les jambières de son armure.

Akhebo faisait tout pour se donner l'allure d'un grand général. Il portait une cuirasse rutilante, et son casque était surmonté d'un impressionnant cimier. Mais avec ses traits juvéniles, Orbret lui trouvait plus l'allure d'un chef de guerre de contes pour enfants que d'un conquérant s'apprêtant à porter le fer et le feu en territoire ennemi.

— Alors ? aboya le jeune seigneur. Où se cachent ces pleutres ?

Orbret s'inclina devant son chef, déférent à souhait.

— Ils ne sont pas en vue, sire Akhebo. Les éclaireurs n'ont découvert qu'un village abandonné.

Akhebo se frappa la cuisse de son inévitable bâton de commandement.

— J'enrage ! s'exclama-t-il. Quand ces maudits se décideront-ils à m'affronter ?

— Seigneur, il est préférable qu'ils se dérobent encore.

— Préférable ! Que voulez-vous dire ?

— Sur ce terrain difficile, nos soldats auraient du mal à se déployer et à manoeuvrer ; nous serions désavantagés en cas de bataille. Profitons de l'aubaine et avançons le plus possible. La vallée nous offrira l'occasion que nous attendons.

Akhebo baissa la tête, songeur. Orbret attendit. Ses deux années au service du clan lui avaient appris beaucoup de choses, notamment dans l'art de la guerre. Il avait énormément écouté, s'instruisant auprès des anciens sur l'art de la tactique et de la stratégie. Il n'apparaissait pas qu'il en eût été de même pour Akhebo, incapable d'analyser seul une situation ou d'établir un plan à long terme. Décidément, Zelmiane avait raison. Le clan était tombé en de piètres mains.

Enfin, le jeune noble se dressa. Il brandit son bâton de commandement et cria :

— En avant ! Forçons l'allure !

Orbret salua et courut vers son cheval. Il sauta en selle. Finalement, ce n'était pas une tâche insurmontable que d'amener Akhebo à faire ce qui était sage... A condition de lui laisser l'impression que c'était lui qui décidait !



La troupe dépassa le village — déserté — et s'enfonça dans la vallée. Deux jours durant, elle progressa à l'intérieur de la province de Mahoto Tom'Taï. Le vide s'était fait devant elle. Rares étaient les hameaux où les guerriers trouvaient plus que quelques vieillards abandonnés en raison de leur impotence ou de leur faiblesse. La colère d'Akhebo n'en était que plus grande, et les malheureux étaient impitoyablement crucifiés. Ni Orbret, ni aucun des autres officiers d'état-major n'osaient intervenir. Akhebo était pareil à une bête et n'aurait rien écouté.

Ces massacres gratuits emplissaient de tristesse et de colère l'âme d'Orbret Afeytah. Il se souvenait s'être montré pareil à Akhebo, et il avait honte. Il ne lui appartenait sans doute pas de changer le destin des hommes et le sort des batailles, mais il souhaitait avant tout conserver intacts son honneur et sa propre estime. Même si, pour cela, il devait trouver la mort. Si son destin le voulait...

Tout à coup, alors qu'il avançait à la tête d'un groupe de dix cavaliers, Orbret aperçut un homme qui galopait dans leur direction, sans chercher à se dissimuler. Il arborait sur le plastron de son armure le blason de Mahoto Tom'Taï.

— Ça y est ! gronda un des soldats. Les voilà !

— Tuons cet impudent ! s'écria un autre.

— Non ! (Orbret avait levé le bras.) Voyons ce qu'il veut. Il vient peut-être en parlementaire.

Ses compagnons retinrent leurs montures. Le guerrier ennemi n'était plus qu'à une portée de flèche quand il s'arrêta, dans un nuage de graviers soulevés par les sabots de son cheval.

— Je m'appelle Polteki ! cria-t-il. Lieutenant et vicomte Polteki, au service de sire Mahoto Tom'Taï, seigneur de cette contrée ! Je suis venu vous enjoindre de faire demi-tour et de retourner chez vous ! Je suis également chargé de vous défier ! Qui de vous aura le courage de se mesurer à mon sabre ? Je l'attends !

Les hommes d'Orbret grondèrent devant l'audace de cet impudent qui les défiait. Orbret lui-même fut tenté de dégainer et de se ruer sur ce Polteki. Mais son attention fut soudain attirée par une crête rocheuse et boisée qui les dominait. Il fronça les sourcils. Quelque chose scintillait là-haut...

Il me mit à rire.

— Vous nous prenez pour des imbéciles, Polteki, rétorqua-t-il. Nous avons autre chose à faire que nous livrer à de vains duels. Retirez-vous, ou je donne l'ordre à mes archers de vous transformer en porc-épic !

Ses compagnons le dévisagèrent avec stupeur. Polteki devint très rouge.

— Seriez-vous un lâche, que vous n'osiez me combattre ? cracha-t-il. Voilà qui ne serait pas surprenant de la part d'un Hazuka !

Pour toute réponse, Orbret fit signe à l'un de ses hommes, qui encocha une flèche sur son arc court de cavalerie. Polteki cracha une bordée d'injures mais fit demi-tour, repartant dans la direction d'où il était venu. Orbret fit face à ses cavaliers, qui le regardaient avec une évidente désapprobation.

— Si vous aviez levé la tête, leur dit-il sèchement, vous vous seriez aperçus que toute une troupe nous attend au-dessus de cette crête, là-bas. Sans doute des archers, prêts à nous massacrer sans prendre de risque !

Les soldats s'entre-regardèrent, stupéfaits. Orbret eut un sourire.

— Cette ruse de la part de l'ennemi ne dénote pas un grand courage de sa part.

— Mais, seigneur, êtes-vous certain..., commença quelqu'un.

— Il est contraire à l'usage de lancer des défis avant que les armées ne soient face à face. C'était un piège.

— Voilà une grande clairvoyance !

— Nous savons donc que l'adversaire est là, devant nous, et qu'il n'est sans doute pas aussi puissant que nous le pensions, puisqu'il a recours à des stratagèmes peu glorieux pour tenter de nous affaiblir. A nous d'en profiter. Rejoignons la troupe !

Les cavaliers rallièrent au grand galop les soldats qui marchaient à quelques minutes derrière eux. Sans descendre de cheval, Orbret fit son rapport à Akhebo. Le jeune seigneur poussa un grondement d'allégresse.

— Enfin, ces pleutres se manifestent ! Je vais les écraser !

Orbret approuva de la tête.

— Sans doute, seigneur. Mais n'oublions pas ces archers... Nous engager aveuglément sur la route au pied de ces collines équivaudrait à tomber dans le piège que nous tend Mahoto Tom'Taï.

Akhebo maîtrisait mal son impatience.

— Que suggérez-vous ?

— Donnez-moi trente cavaliers, et laissez-moi une heure pour contourner les collines et prendre les archers à revers.

Akhebo parut étonné. Orbret se portait volontaire pour un combat tout à fait accessoire, sans gloire mais dangereux. Un éclair passa dans les yeux du suzerain. Il approuva d'un mouvement de la tête.

— C'est entendu. Dans une heure, j'avance !

Orbret fit volter sa monture et cria ses ordres, la voix sonore. Puis, à la tête de ses hommes, il coupa à travers champs, s'éloignant de la route sur laquelle les fantassins se disposaient pour l'attaque.

A toute allure, le jeune guerrier galopa en direction d'un bois qui s'étendait en arrière des collines, décrivant volontairement un large détour. Il prenait un gros risque et le savait. S'il tombait sur un fort contingent d'infanterie ou, pire, de cavalerie, il serait anéanti avec ses trente hommes. Mais il faisait confiance à sa chance, et après tout, il était sûr d'avoir bien jugé des intentions de l'adversaire.

Il poussa néanmoins un soupir de soulagement quand sa troupe s'engouffra dans le sous-bois. Ils n'avaient pas été repérés.

— Pied à terre ! ordonna-t-il.

Les cavaliers descendirent de cheval. Orbret laissa les animaux à la garde de deux soldats, rassembla les autres autour de lui.

— Nous allons grimper la colline, expliqua-t-il. Il ne faudra pas faire le moindre bruit, car l'ennemi se trouvera au-dessus de nous et pourrait nous tuer sans même nous laisser approcher de ses positions. Notre sacrifice serait vain ! Mais si nous parvenons à le surprendre, alors nous aurons une bonne chance de l'emporter... Et maintenant, en avant !

Orbret se lança à l'assaut de l'éminence. La pente était raide mais couverte de buissons et d'arbustes, ce qui permit à la petite troupe d'arriver à proximité du sommet sans encombre. Alors, Orbret s'allongea dans l'herbe, transpirant à grosses gouttes. Une armure et un casque à couvre-nuque n'étaient pas la tenue la plus adéquate pour faire de l'escalade en plein soleil !

Il commanda à ses hommes de ne pas bouger et rampa jusque dans le lit d'un petit torrent. L'eau, glacée, lui fit du bien. Il avança encore sur les genoux et les mains, leva prudemment la tête, regarda devant lui.

Le sommet de la colline affectait la forme d'un plateau semé de rocs et de taillis. Orbret eut un frémissement. Il ne s'était pas trompé. A cent coudées de distance, des chevaux attendaient, entravés, gardés par une demi-douzaine de fantassins. Plus loin, vers la crête, il put voir les archers embusqués.

Avec mille précautions, il rejoignit ses compagnons.

— Je ne m'étais pas trompé, dit-il. L'ennemi est là ! Je veux nos cinq meilleurs archers !

Cinq soldats s'avancèrent en rampant.

— Cinq sentinelles gardent les montures. Vous devrez les abattre toutes les cinq en même temps, sans leur laisser le temps de donner l'alerte !

Les guerriers acquiescèrent et se coulèrent dans les buissons. Leur chef les suivit, domptant son excitation. Quoi qu'il en dise et même si, sincèrement, il croyait ne pas aimer la guerre, il sentait ses veines charrier du feu à l'instant du combat et de la mise à mort !

Les archers s'approchèrent à la bonne distance des sentinelles ennemies et s'agenouillèrent en prenant bien soin de rester dissimulés derrière un rideau de ronces. Ils bandèrent soigneusement leurs arcs, après s'être distribué leurs victimes. Puis au même instant, ils lâchèrent leurs traits. Leurs cibles s'effondrèrent sans un cri.

Orbret se retourna, leva le bras. Ses hommes avancèrent, collés au sol. Quand ils furent derrière lui, il dégaina son sabre.

— Aucun de ces guerriers ne doit survivre, déclara-t-il d'une voix sourde. Le sort de notre seigneur et de nos compagnons dépend de notre fougue et de notre détermination !

Il n'avait guère besoin d'exhorter ses compagnons. Il n'était que de voir la lueur qui brillait dans leurs yeux pour comprendre qu'ils ne feraient pas de quartier. Ils étaient dans leur élément, la guerre, et retrouvaient leur vieille compagne, la mort.

Orbret attendit quelques instants puis, se dressant brusquement, cria :

— Hazuka, en avant !

Une nouvelle volée de flèches siffla à travers les airs. Les archers qui scrutaient la route furent complètement surpris. Plus de vingt tombèrent, percés de traits. Les autres, abandonnant leurs arcs, se retournèrent en tirant leurs courts glaives de fantassins. Mais déjà, après avoir eux-mêmes abandonné leurs arcs et dégainé leurs sabres, les guerriers d'Orbret leur arrivaient sus, dans une ruée irrésistible.

Orbret se battit sans guère se préoccuper de la beauté de son escrime. Il n'était pas là pour exécuter de belles passes et parades mais pour tuer. Seules comptaient l'efficacité et la rapidité avec lesquelles l'ennemi serait vaincu. Le jeune homme sabra en moulinets meurtriers, se frayant un chemin sanglant au milieu des soldats adverses qui reculaient, terrorisés par ce géant dont l'arme brillait comme l'éclair d'un génie maléfique.

Les hommes d'Orbret frappaient avec la même implacable rigueur que leur chef. En règle générale, des archers n'étaient pas de très bons escrimeurs, et les glaives ne valaient pas les sabres. En quelques minutes, le combat fut terminé. Seuls les officiers ennemis avaient tenté de résister. En vain. Autour d'Orbret et des siens, il n'y avait plus que des cadavres et des blessés.

Sans qu'Orbret eût à ordonner quoi que ce soit, ses soldats dégainèrent leurs poignards et se penchèrent sur les blessés pour les achever. Serrant les dents, leur officier gagna le bord de la falaise.

Il put voir la troupe d'Akhebo qui approchait et, juste sous lui, déployée pour l'affronter, celle de Mahoto Tom'Taï.

Pendant un long instant, le jeune homme observa les deux forces. Comme il l'avait deviné, les guerriers de Mahoto Tom'Taï n'étaient pas aussi nombreux qu'on eût pu le redouter. Le gros de l'armée du seigneur était sans doute occupé ailleurs, et Mahoto n'avait pu envoyer qu'une partie de ses gens à la rencontre d'Akhebo. Pourtant, telle qu'elle se présentait, sa troupe n'en était pas moins redoutable. Elle devait se composer de trois cents fantassins et de deux cents cavaliers. Tout ce petit monde se disposait méthodiquement selon ce qui était, de toute évidence, un mouvement bien étudié.

— L'affaire sera chaude, marmonna un des lieutenants d'Orbret.

Celui-ci ne répondit pas. Il réfléchissait. La présence de son groupe sur la crête allait être un avantage pour Akhebo, mais cet avantage serait-il déterminant ? Quelle tactique adopter ?

Orbret avait l'opportunité d'abandonner sa position, maintenant qu'elle était nettoyée, de retourner avec ses guerriers là où ils avaient laissé leurs chevaux et d'attaquer l'ennemi de flanc, mais il était peu probable que cela suffise à lui faire lâcher pied. Ils n'étaient tout de même que trente. Dont cinq blessés. C'était peu...

Ils pourraient aussi rester sur place et décocher leurs flèches sur la troupe adverse, mais à cette distance, ce ne serait pas une action déterminante. Et puis, quand ils n'auraient plus de traits, il ne leur resterait plus qu'à descendre de la colline pour se battre à pied.

Les minutes passaient. Sous lui, à cinq cents coudées, Orbret vit tout à coup le chef de guerre de Mahoto Tom'Taï qui s'installait sur un fauteuil de commandement, son porte-étendard à côté de lui. Il hésita, tenté... Mais l'autre était trop loin pour qu'il espère l'atteindre d'une flèche.

Puis son oeil fut attiré par un sentier raide et étroit qui descendait le flanc de la colline jusqu'à la plaine, en arrière des positions ennemies. Le jeune homme fronça les sourcils, une idée folle germant dans son esprit.

— Un cheval ! ordonna-t-il.

L'un de ses hommes lui amena un grand alezan qui piaffait nerveusement. Orbret jaugea du regard le magnifique étalon. Il sauta en selle, maîtrisa un écart de sa monture.

— Je vais attaquer le général ennemi, annonça-t-il.

Ses compagnons eurent un même mouvement de stupeur.

— Sans doute y laisserai-je la vie, reprit-il. Plaise aux dieux que le seigneur Akhebo attaque au bon moment. Quant à vous, vous viderez vos carquois et ceux des archers que nous avons tués. Ensuite, vous descendrez vous battre à pied et sacrifierez vos vies pour la plus grande gloire de notre clan !

Ce plan était complètement fou, Orbret s'en rendait très bien compte. Mais il pouvait donner un avantage décisif à Akhebo. Privé de son chef et assailli de plusieurs côté à la fois, il y avait des chances que l'adversaire perde pied.

Ses guerriers s'étaient inclinés devant lui avec un respect évident, presque de l'adoration.

Orbret éperonna sa monture.



Pendant les quelques minutes que dura sa course à flanc de colline, le jeune homme se demanda mille fois s'il arriverait en bas indemne, tant le sentier était dangereux. Mais l'alezan devait être habitué au terrain difficile, et il avait le sabot aussi sûr qu'une chèvre. Une fois sur la route, Orbret le retint. Il se trouvait dissimulé aux yeux des soldats de Mahoto Tom'Taï par un éboulis rocheux et pouvait voir l'étendard haut levé que l'aide de camp tenait rituellement au-dessus de la tête de son chef.

Il s'apprêta à charger. Mais à cet instant, un grand silence se fit. D'où il se tenait, Orbret vit que la troupe d'Akhebo s'était déployée. Un cavalier s'en était détaché, qui galopait en faisant tournoyer son sabre. A son armure et à son cimier, Orbret reconnut Lomera. Akhebo avait envoyé le vieil homme lancer le défi traditionnel, estimant sans doute qu'il n'aurait guère de chances en face d'un adversaire jeune et solide. Il ne lui avait pas pardonné ses observations publiques.

Orbret ressentit une bouffée de haine à rencontre du fils de son seigneur. Mais en l'occurrence, ce qui était en train de se passer l'arrangeait ! Personne ne devait songer à regarder en arrière. Personne ne l'apercevrait avant qu'il n'attaque.

Lomera caracolait entre les deux armées, agitant son sabre. Orbret ne pouvait entendre ses paroles, à cette distance, mais il en devinait sans peine le sens. Le défi fut vite relevé, car un chevalier de Mahoto Tom'Taï s'avança, dégainant lui aussi. Orbret reconnut l'homme qui l'avait provoqué un peu plus tôt, et dont il avait oublié le nom.

Les deux cavaliers se précipitèrent l'un vers l'autre. Une grande clameur monta sur la plaine.

La passe d'armes fut très brève et, à la grande joie d'Orbret, ce fut Lomera qui l'emporta. Le vieux guerrier était redoutablement expérimenté. Au lieu de croiser sa lame avec celle de son adversaire, il s'effaça en arrière sur le dosseret de sa selle, accrocha de la pointe de son arme la jambe qui passait à sa portée et désarçonna son opposant. Puis il fit volter son cheval extrêmement court et, tandis que le noble démonté tentait de se relever, son sabre lui ayant échappé dans sa chute, il le frappa impitoyablement.

Une nouvelle clameur monta. Lomera fit cabrer sa monture, paradant sur le front des troupes. Mais déjà, des rangs de l'armée de Mahoto Tom'Taï, un second chevalier s'élançait...

Orbret ne s'attarda pas à contempler ce nouveau duel. L'attention de tous était accaparée par les combattants. Il dégaina et éperonna son cheval.

L'alezan démarra au grand galop. Tenant les rênes entre ses dents et son sabre à deux mains, se penchant légèrement de côté, Orbret dirigea sa bête droit sur le groupe des officiers de commandement. Il ne s'en trouvait plus qu'à cinquante pas quand l'aide de camp du général tourna la tête et le vit. Il poussa un cri d'alarme en lâchant son oriflamme, dégaina et courut à la rencontre de l'arrivant.

Il levait son arme quand Orbret le bouscula, frappant horizontalement ; un bras à demi tranché, il roula sur le côté.

Les lieutenants du chef de guerre s'étaient dressés. Ils semblèrent un instant paralysés par la stupeur. L'instant qui pouvait faire toute la différence entre la victoire et la défaite. L'instant où les dieux hésitent avant de choisir leur camp...

L'espace d'un éclair, Orbret et le général ennemi se toisèrent. Et le général sut qu'il allait mourir. Et Orbret sut qu'il allait tuer cet homme...

Celui-ci esquissa un mouvement. Ses officiers portèrent la main à leurs sabres, un fantassin leva sa lance... Orbret passa, et la pointe de sa lame s'enfonça dans la gorge du chef de guerre.

Emporté par l'élan furieux de sa monture, le jeune guerrier traversa le petit groupe des gardes, son sabre rouge tournoyant tranchant un poing qui levait une épée, fendant en deux une tête grimaçante, ouvrant un ventre malgré la cotte de mailles qui le couvrait. Tel un dieu de mort, Orbret, en quelques instants à peine, anéantit tout l'état-major de l'armée de Mahoto Tom'taï. Certains, relatant ses exploits au cours des ans, prétendirent d'ailleurs qu'à cette heure, il n'était plus homme mais démon...

Homme ou démon, par son intervention, il avait bouleversé tous les prémices de la bataille. Aucun des hommes de Mahoto Tom'taï ne pouvait s'attendre à cette attaque solitaire et audacieuse, si éloignée des tactiques traditionnelles. Les rangs des fantassins ondulèrent et se défirent, chacun se demandant à qui il avait affaire, si ce cavalier apparemment invincible était seul ou si une seconde armée n'arrivait pas sur ses talons, pour prendre au piège les gens du sire Mahoto.

Isolé au milieu des soldats, de leurs glaives et de leurs hallebardes, Orbret pensait qu'il serait vite jeté à terre et percé de coups. Les hommes de pied ne s'embarrassaient pas des rites qui accompagnaient les combats entre nobles. Ils n'hésitaient jamais à s'y mettre à plusieurs pour désarçonner un chevalier et l'égorger. Mais avant que son destin ne s'accomplisse, Orbret voulait achever de semer la confusion dans les troupes ennemies. Aussi, loin de reculer et de tenter de se dégager, il talonna l'alezan et avança, frappant tout autour de lui tel un possédé, hurlant tel un génie maléfique.

Et ce fut ce qui le sauva. Car il entendit un appel et vit le vieux Lomera, chargeant vers lui. Les fantassins qui le menaçaient et s'apprêtaient à le frapper s'égaillèrent, puis une nuée de flèches s'abattit sur eux, semant un peu plus de désordre encore dans leurs rangs, les faisant refluer.

Orbret fendit cette foule, écartant de la pointe de son sabre le fer d'une hallebarde qui le menaçait d'un peu trop près. Il entrevit un cavalier devant lui, le jeta à terre d'un coup assené au niveau de la taille. Il se retrouva à côté de Lomera.

Les deux hommes haletaient, également éclaboussés de sang. Ils ne prononcèrent pas une parole mais échangèrent un regard. Et dans ce regard, l'aîné et le cadet s'en dirent plus qu'à travers mille discours.

A l'instant, une rumeur leur fit tourner la tête.

Akhebo chargeait, à la tête de ses cavaliers, et les fantassins suivaient, lances, épées ou masses d'armes dressées...



Pendant une bonne heure, la bataille fit rage sans que l'une ou l'autre des deux armées tente de manoeuvrer. La tactique se réduisait à une multitude de duels aussi féroces que désordonnés, où chaque guerrier cherchait à moissonner le plus de têtes possibles pour sa propre gloire et ses futures richesses.

Orbret Afeytah réalisait mal qu'il était encore en vie. Il avait réussi l'impossible exploit de décapiter au sens propre comme au sens figuré l'état-major ennemi, permettant ainsi à Akhebo d'attaquer dans les meilleures conditions. La victoire était désormais à portée de la main, cette victoire qu'il n'avait pas espérée un seul instant depuis qu'ils avaient quitté Tsuicken. Ses camarades de combat, officiers et soldats, devaient avoir le même sentiment, car, progressivement, ils enfoncèrent les troupes de Mahoto Tom'taï, les repoussant vers le pied de la falaise. Cela permit aux compagnons d'Orbret, restés sur place, de leur décocher trait sur trait avec une meurtrière précision, jusqu'à ce que leurs carquois fussent vides. Posant alors leurs arcs, ils dégainèrent leurs sabres et, dévalant la pente, se joignirent à la mêlée.

Leur intervention fut décisive. Sans chefs pour les commander, assaillis sur leurs arrières par une troupe fraîche quoique peu nombreuse — et dans l'état d'affolement où ils se trouvaient, trente hommes devenaient vite pour eux trois cents —, les soldats de Mahoto Tom'taï lâchèrent brusquement pied et se débandèrent. Si les fantassins tentèrent sans vergogne de fuir et de sauver leur vie, nombre de cavaliers, par contre, choisirent de se jeter sur les sabres et les hallebardes de leurs ennemis pour ne pas encourir la honte de la défaite.

En quelques instants, tout fut terminé. Les hommes d'Akhebo, épuisés, morts de soif, se retrouvèrent sans adversaires. Des dizaines de corps gisaient sur le sol. Un silence irréel fit suite au fracas et aux vociférations, seulement troublé par les gémissements de ceux qui agonisaient et demandaient comme une grâce qu'on les achevât.

Orbret descendit de cheval. L'alezan souffrait d'une blessure au garrot et sa robe était recouverte d'écume.

Le jeune homme le flatta du plat de la main. Il n'avait jamais connu si bon cheval depuis que Lodhi-Nam l'avait initié à l'art de l'équitation. Il veillerait à ce que l'animal soit correctement pansé et sa blessure soignée. Il ne voulait rien ramener de sa campagne, nulle prise de guerre, hormis cet animal. Ce serait désormais sa monture de bataille.

Orbret appela un palefrenier, qui portait en bandoulière les langues coupées des hommes qu'il avait occis, et lui donna ses instructions. Puis il regarda tout autour de lui, et son visage se crispa dans une expression de douleur hébétée. L'excitation qui l'avait soutenu, le portant jusqu'au sacrifice ultime, disparaissait. Il ruisselait de sueur sous son armure, et ses bras étaient engourdis d'avoir frappé encore et encore.

— Capitaine Lomera ! appela-t-il très fort.

Il avait été séparé du vieux guerrier après que le gros de l'armée d'Akhebo avait chargé. Il redoutait qu'il eût été tué.

— Capitaine Lomera ?

— Je suis là !

Soulagé, Orbret fendit les groupes de soldats qui s'occupaient à dépouiller les cadavres et trancher la gorge des blessés. Il rejoignit Lomera. En compagnie de plusieurs officiers, le vieil homme assistait un des chevaliers de Mahoto Tom'taï, blessé, qui s'apprêtait à se suicider rituellement. Le noble vit arriver le jeune homme et le salua.

— Je vous reconnais, dit-il. Vous êtes celui qui a tué notre chef le général Nita Tom'taï, le frère de sire Mahoto. Un bel exploit, en vérité. Je vous félicite pour votre audace.

Orbret cilla d'étonnement. Les regards de ses compagnons se firent admiratifs, un peu jaloux.

— Je vous remercie, monsieur, répondit-il. J'ai eu de la chance.

— Peut-être... Mais je vous souhaite une gloire méritée et durable... Pour moi, il est temps de rejoindre mes ancêtres. Je préfère la mort au déshonneur d'être emmené captif à Teraga.

Impassible, Orbret assista au suicide du guerrier. Puis il se tourna vers Lomera. Il allait lui dire qu'il trouvait tant de morts bien vaines quand un cri monta, strident :

— Venez vite ! Le seigneur Akhebo est blessé !

Orbret réalisa qu'il ne s'était absolument pas préoccupé du sort de son chef, après la bataille. Il l'avait même complètement oublié, ne songeant pas qu'il eût pu être tué ou blessé ! Suivi par Lomera et les autres gradés, il se mit à courir vers plusieurs soldats qui, piaillants et gesticulants, entouraient un cheval abattu et la forme allongée de son cavalier.

Orbret reconnut la resplendissante armure d'Akhebo et un remords l'assaillit. Il ne se conduisait pas en bon vassal. Il devait demeurer fidèle à son jeune seigneur, dévoué, et ne pas agir en fonction de son caractère individualiste et de son indiscipline. Une fois de plus, il avait oublié son devoir.

Akhebo avait les yeux ouverts, mais il respirait difficilement. Son teint était cireux. Il crispait sa main sur son flanc droit.

— Seigneur, montrez-moi votre blessure, dit Orbret.

Akhebo ne réagit pas. Doucement mais fermement, l'arrivant lui saisit la main et l'écarta de l'armure. Il grimaça. Akhebo avait reçu un coup de lance ou de hallebarde qui avait percé le métal, déchiré le sous-vêtement rembourré et ouvert une plaie profonde d'où le sang coulait abondamment.

— Le seigneur Akhebo est gravement touché ! cria Orbret. Un médecin, des linges ! Vite !

Délicatement, il retira son casque à Akhebo. Le jeune noble était baigné de transpiration, ses cheveux collés sous son bandeau. Orbret tenta de l'essuyer. Akhebo repoussa et gémit :

— Sommes-nous... vainqueurs ?

Orbret pensa qu'il avait dû perdre connaissance. C'était heureux ! Les soldats adverses l'avaient cru mort et, pressés comme ils l'étaient, aucun n'avait songé à s'attarder pour lui couper la gorge !

— L'ennemi est en fuite, seigneur, répondit Orbret en tamponnant le sang qui coulait. Le général qui le commandait est mort.

— C'était le propre frère de Mahoto Tom'taï, précisa Lomera. Orbret Afeytah l'a tué.

— J'ai... vu ! (Il sembla à Orbret que le regard d'Akhebo était presque féroce.) Vous... vous êtes couvert de gloire... Orbret Afeytah. Les dieux vous ont... favorisé !

— Ils ont favorisé notre clan, seigneur ! Ne vous agitez pas. Votre blessure est grave.

Akhebo poussa un grondement de colère et de douleur.

— Ce... n'est qu'une... égratignure ! Je veux... poursuivre ces chiens... et les anéantir !

Stupéfait, Orbret dévisagea son maître. Akhebo fit un effort pour se redresser, mais retomba en se mordant les lèvres de souffrance. A cet instant, le médecin arriva. Le blessé le repoussa d'un geste violent.

— En avant..., geignit-il.

— Seigneur, il est hors de question de poursuivre l'ennemi, intervint Lomera.

— Chevaucher vous tuerait ! renchérit Orbret. Nous avons vengé l'affront fait à notre clan. Que demander de plus ? Faisons demi-tour, et rentrons à Tsuicken où vous vous soignerez...

— Non ! (Akhebo haletait. Il frappa la terre du poing.) Cette bataille... c'est votre gloire, Orbret Afeytah ! Pas la mienne ! Je veux... je veux...Il ne put achever sa phrase. Le visage subitement durci, Orbret se releva et le regarda, allongé à ses pieds dans sa superbe armure ensanglantée.

— Nous devons retourner ! dit-il sèchement. Nul ne sait si le seigneur Wiolan survivra. S'il meurt et que vous mouriez aussi, que deviendra notre clan ? Les rebelles se saisiront de la province de Teraga sans même avoir à combattre ! Vous devez vivre, seigneur Akhebo ! Nous allons faire demi-tour !

— Je vous l'interdis !

Orbret et Akhebo se mesurèrent du regard pendant de longues secondes. Les autres guerriers les observaient, silencieux, conscients de l'extrême gravité de cet instant. Un vassal osant tenir tête à son seigneur, même dans l'intérêt du clan, c'était tout simplement inconcevable.

— Vous... voulez me voler ma... victoire ! gronda Akhebo. Je vous ordonne...

Il râla et sa tête retomba. Le médecin se pencha sur lui, l'ausculta rapidement.

— Il a perdu connaissance.

Levant les yeux, l'homme de l'art jeta à Orbret un coup d'oeil indécis. Tous les officiers considéraient pareillement leur jeune chef. Orbret était statufié, les poings crispés. Ce qu'il allait faire, il le savait, serait très lourd de conséquence...

— Je prends le commandement de l'armée, annonça-t-il d'une voix sonore. J'ordonne que nous fassions demi-tour ! Nous rentrons à Tsuicken !

Des murmures approbateurs lui confirmèrent le bien-fondé de sa décision. Il n'en éprouva aucun réconfort. Il savait qu'il venait de se faire le plus mortel des ennemis...
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