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Présentation
1984 : Margaret Thatcher est au pouvoir, les mineurs sont en grève. « Deux tribus partent en guerre », pour reprendre un tube célèbre. À Coldwell, cité minière du Nord, les mineurs ont lutté quasiment jusqu’à la mort, mais ça n’a pas suffi : manipulant l’opinion, recourant à la violence policière, les Tories avaient, à l’époque, méthodiquement cassé les reins du mouvement ouvrier. Pour les vaincus, le prix de la défaite sera exorbitant : vingt ans plus tard, Coldwell est une ville sinistrée, gangrenée par tous les fléaux sociaux. Histoire d’un affrontement impitoyable aux conséquences dévastatrices, histoire de criminels qui prospèrent sur la misère, histoires d’amour contrariées, tragiques, mais aussi poignantes, Né sous les coups est la fresque de tout un monde mis à terre qui lutte pour survivre, sur deux générations, baignant dans la musique anglaise des années 70 et 80.
Martyn Waites, originaire du nord de l’Angleterre, s’est passionné pour le théâtre, puis pour le roman noir sur les pas d’Ellroy, Burke, Crumley et Robin Cook. Né sous les coups est son premier roman.
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Titre original : Born under Punches
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Pour 
Steve Baker,
où que tu sois.
L’homme hérite de l’homme la souffrance.
Elle se creuse comme un abîme. »
Philip LARKIN

PROLOGUE
À toute vitesse vers nulle part

Maintenant
La musique envahissait l’appartement, hurlait et cognait, martelait les murs comme un hooligan enragé. La sonnette de la porte d’entrée retentit brutalement, comme un coup de marteau, réclamant une attention immédiate.
Putains de voisins de merde ! »
Karl boutonna son jean et se dirigea à contrecœur vers la porte.
Il l’ouvrit violemment, la bouche prête à cracher des obscénités à la face du râleur. Avant qu’il puisse parler, une main jaillit et le saisit à la gorge, agrippant son cou comme le bras mécanique d’un engin industriel. La surprise de Karl se transforma aussitôt en peur, puis vira au désespoir. Il savait qui c’était. Il savait qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer indemne.
L’homme souleva Karl et l’envoya s’écraser dans le salon sur une table basse, après avoir renversé le sofa. Karl roula sur lui-même et resta allongé sur le sol, grognant, le sang s’accumulant au coin de sa bouche.
L’homme entra, parcourut la pièce du regard, vit une fille à moitié debout, à moitié à genoux. Jeune, jolie, qui essayait de se rhabiller tant bien que mal. Ses yeux clignaient à toute vitesse, allaient de l’homme à Karl, allongé, immobile. La peur la faisait haleter.
L’homme jeta un regard d’acier, la fille s’écroula par terre comme si on l’avait désossée. Respirant par spasmes, elle essaya de ramper jusque dans un coin de la pièce et, si elle avait pu, à travers le mur. Les briques la bloquèrent, elle cessa de bouger. Elle tremblait, pelotonnée en position fœtale, poussa involontairement un petit cri plaintif.
L’homme ne l’entendit pas. Il en avait déjà entendu des tas, des cris comme celui-là.
Il se mit à regarder partout, au cas où il y aurait quelqu’un d’autre, mais il n’y avait rien d’autre que les martèlements assourdissants de la dance qui sortait des murs. Il n’arrivait pas à savoir d’où ça venait, sinon, il aurait pulvérisé le lecteur de CD. Les yeux à moitié fermés pour se protéger du bruit, il franchit la distance qui le séparait de la fille.
Elle hurla.

Dans la cuisine, Davva et Skegs, déjà complètement partis, avec la musique garage qui faisait saigner les oreilles, n’entendirent pas grand-chose de tout cela.
Davva regardait Skegs qui remuait son corps au rythme des déflagrations syncopées de la musique. La tête pleine d’herbe, une bouteille de tequila dans sa main gauche, l’automatique dans la droite. Davva tendit la main vers la tequila, l’attrapa à sa deuxième tentative, Skegs la lui cédant sans difficulté. Il renversa la tête en arrière, avala de longues gorgées. Il resta debout là, les jambes cotonneuses, à attendre que le monde arrête de tournoyer, essayant de retrouver l’équilibre, ravalant la bile qui lui remontait dans la gorge.
Comment les gens font pour boire ce truc ? pensa-t-il. Merde, je suis défoncé.
Skegs ne bougeait pas, il essayait de coller au rythme, agitant le flingue au-dessus de sa tête.
Puis un bruit si fort qu’il éclipsa la musique pénétra leurs cerveaux en bouillie. Un fracas, des coups, des secousses, et puis un vrai cri de film d’horreur. Davva et Skegs se regardèrent, l’incompréhension envahit leurs crânes embrumés.
Karl doit vraiment en faire voir de toutes les couleurs à cette greluche, marmonna Davva, rigolard.
Si on allait voir ? » demanda Skegs, les yeux pleins d’une cruauté lascive.
Davva ricana, opina. Ils se dirigèrent vers la porte. Davva mit son oreille contre le bois mais ne put rien entendre. Il regarda Skegs, haussa les épaules, tourna la poignée.
Ce n’était pas ce à quoi ils s’attendaient. Un pur désastre. Le séjour de Karl était passé d’un ordre parfait et aseptisé à la Tchétchénie après un bombardement. Du verre et de la céramique brisés. Les meubles renversés. Le miroir au-dessus de la cheminée n’était plus qu’une constellation d’échardes éparpillées.
La fille était pelotonnée dans le coin le plus éloigné de la pièce, elle tenait un gros morceau de verre pointu comme si c’était une lame, avec du sang qui dégoulinait de ses doigts et de sa paume. De l’autre main, elle cachait avec les rideaux son corps nu, avec une volonté désespérée de se protéger. Sur le sol, Karl était allongé, recroquevillé et tuméfié, du sang coulant de sa bouche. Ses bras s’agitaient lentement et inutilement, ses doigts sans force essayaient d’agripper quelque chose. Entre eux deux se tenait un homme, debout, que Davva et Skegs n’avaient jamais vu : massif, puissant, vêtu d’un complet clair, chemise blanche, cravate sombre. Le costume était taché de sang. Les cheveux coupés court et grisonnants, le visage grimaçant, que la violence enlaidissait. Il ordonnait à la fille de poser le couteau de verre, s’approchait d’elle. Puis il surprit son regard, se tourna, vit Davva et Skegs, se figea. Leur fit face.
La peur submergea les deux garçons lorsque l’homme tourné vers eux parla. Ce qu’il dit fut noyé par la musique, mais ils savaient que ce n’était pas agréable. L’homme marcha sur eux, les mains écartées, comme s’il était sur le point de faire des dégâts.
La panique pétrifia Davva et Skegs. Davva leva les bras dans une tentative stérile de parer les coups qui arrivaient, gémit douloureusement par anticipation.
Puis il y eut un bruit sec, pas très fort mais assez autoritaire, par-dessus le vacarme. L’homme se déporta sur sa gauche, pivota et s’écroula sur son genou droit comme si sa jambe avait été balayée sous lui. Il se tint le côté, le visage assombri par la surprise et la douleur, sa veste et sa chemise se teignirent de rouge foncé.
Davva regarda Skegs. Qui était maintenant assis derrière lui par terre, dans la cuisine, prostré par l’étonnement. Dans sa main droite, il y avait l’arme de Karl, encore fumante. Skegs la fixait comme s’il ne l’avait jamais vue, comme si l’arme et la main appartenaient à quelqu’un d’autre.
Davva regarda encore l’homme, maintenant sur ses deux genoux, rampant à moitié, le visage déformé par la douleur et la colère.
Puis Davva entendit un autre bruit. Au début, son esprit toujours embrumé pensa que c’était juste une dose supplémentaire de basse qui sortait des enceintes, mais ce n’était pas ça. Quelqu’un tapait de toutes ses forces avec insistance sur la porte d’entrée, écrasait le bouton de la sonnette en même temps.
Oh merde, pensa Davva. Merde, merde, merde.
La peur monta de plusieurs crans, la panique aussi. La tête lui tournait. Il avait la nausée, et pas seulement à cause de l’herbe et de l’alcool. Il ressentit soudain une urgente et irrépressible envie de pleurer. Il échoua à la réprimer, tomba à genoux, sanglotant sur le sol de la cuisine.
Il se maudit intérieurement, avec colère et apitoiement, tandis que de douloureuses larmes coulaient sur ses joues. Ce n’était pas la première fois, au cours de ses treize années, qu’il aurait voulu non pas être quelqu’un d’autre, ni même être ailleurs, mais plutôt n’être jamais né.


PREMIÈRE PARTIE
Ville morte

1
Avant
Roeder dégagea le ballon en l’air et Tony Woodhouse le suivit des yeux, le vit flotter au-dessus du terrain comme au ralenti et sut qu’il était pour lui.
C’était un coup de bol, parce que ce dégagement désespéré et maladroit ne visait qu’à éloigner le danger de devant le but, sur un corner d’Arsenal, avec la quasi-totalité de l’équipe en défense. Tony vit la chance qui s’offrait à lui et se mit en mouvement. Il courut vers la balle, ses crampons crachant des petits morceaux de terrain derrière lui, ignorant les cris, concentré sur le ballon, seulement le ballon. Le joueur qui le marquait, un milieu de terrain d’Arsenal, comprit l’idée de Tony et le suivit comme son ombre avant d’essayer de le bloquer.
Tony feinta un mouvement avec son épaule gauche, comme s’il allait engager tout son corps à sa suite. Le joueur d’Arsenal anticipa et changea brutalement de direction. Tony recula avant que son pied ne touche le sol, reprit sa course et détala.
Connard ! » cria en s’étouffant le joueur d’Arsenal, planté, distancé. Un vrai pantin.
Tony continua de courir, le joueur d’Arsenal n’était plus qu’une tache de couleur qui rapetissait derrière lui.
Tony vit la balle retomber devant lui et bondit. Il voulait faire une tête, pour la passer à quelqu’un d’autre – Beardo ou Le Canard, qui traînaient en général dans les parages – et ensuite accompagner l’action. Mais il n’y avait aucun autre maillot à rayures noires et blanches autour de lui. Il sauta avec un grognement, ses jambes se compressant et se détendant comme des pistons de moteur. Il était tout seul.
Il monta le plus haut possible, en se tordant un peu dans son élan, pour contrôler la balle de la poitrine plutôt que la jouer de la tête. Il absorba l’impact pour immobiliser le ballon et le faire retomber à ses pieds. Bon. Maintenant, il pouvait en faire quelque chose.
Il leva la tête. Deux défenseurs d’Arsenal se précipitaient dans sa direction. Il n’avait pas le temps de réfléchir, de regarder autour de lui, de repérer des partenaires. Il rentra la tête dans les épaules et fonça droit devant, dévalant le terrain, le ballon toujours à quelques centimètres de ses orteils, comme retenu par un élastique invisible.
Les deux défenseurs fondaient sur lui, chacun d’un côté. Tony continua d’avancer, droit vers eux, jetant des coups d’œil sur les côtés pour voir s’il avait du soutien. Il regarda sur sa gauche ; Beardo était là, il criait, montrait du doigt un point au-delà des deux défenseurs, d’où il aurait l’ouverture pour aller au but. Tony, en un éclair, calcula la distance et prépara la passe. L’arrière gauche comprit son intention et modifia sa position, mit la pression sur Tony en lui courant droit dessus. Tony réagit, ses pensées et impulsions se transformant en actions à la vitesse de l’éclair. Il exécuta un double contact pied droit pied gauche en pleine course, plantant sur place un autre pantin, envoyant le défenseur dans la mauvaise direction.
Il entra dans la surface de réparation. Il ne restait plus qu’un arrière, les yeux rivés sur les pieds de Tony, essayant de suivre et d’anticiper ses gestes. Il se laissa glisser pour tacler, la jambe droite tendue, risquant le pénalty s’il touchait le joueur et non le ballon, prenant ses responsabilités. Tony piqua la balle au-dessus de lui, sauta lui aussi, et il se trouva en position idéale pour tirer au but.
Sa poitrine brûlait, ses jambes lui faisaient mal à cause de l’effort qu’il venait de produire, et il était à bout de souffle. Il ne se soucia de rien de tout cela. Le reste du terrain, les autres joueurs, la foule, tout disparaissait dans l’obscurité et l’ombre. Il n’y avait plus que lui, le ballon et le but. Le gardien était en position, prêt à bondir, concentré, sautillant d’un côté et de l’autre.
Il frappa le ballon, visant la lucarne gauche. Le gardien comprit son intention, se détendit de tout son long. Si le ballon était allé là où Tony avait voulu l’envoyer, le gardien l’aurait attrapé. Mais sa frappe était trop brossée, et le ballon dériva vers la droite, échappant aux doigts du gardien pour se glisser sous la barre transversale, avant de faire claquer les filets.
Deux zéro.
La foule des supporters locaux devint hystérique. La frustration collective, les espérances et la foi de toute une ville réduite à un microcosme trouvèrent à s’exprimer en un seul cri compact, si puissant, sans aucune retenue, qu’il en devenait quelque chose de presque physique. L’air se réchauffa à ce bruit, le terrain vibra, les tribunes tremblèrent. C’était comme se trouver à l’épicentre d’un petit tremblement de terre.
La vague sonore s’écrasa sur Tony, le réveilla de son égarement intérieur et le ramena à l’instant présent. Il leva les bras, poings serrés, et ajouta son propre cri à celui de la foule. Il se tourna vers la tribune de Gallowgate1, toujours dans la même posture, et le bruit s’intensifia encore, si c’était possible.
Ses coéquipiers se précipitèrent pour le féliciter, lui sautèrent dessus, l’embrassèrent, partagèrent l’euphorie victorieuse et libératrice. Ils lui parlèrent : des phrases courtes, des ­encouragements mêlés d’injures, des blagues qu’eux seuls comprenaient. Les lèvres de Tony remuèrent, mais on ne pouvait pas dire qu’il leur répondait. Il n’entendait pas vraiment ce qu’ils disaient. Dans ses veines courait une sensation dont il n’avait jusque-là jamais fait l’expérience : argent, sexe, drogue, alcool, adrénaline, rien ne pouvait y être comparé. Des milliers de gens qui hurlaient son nom, avec amour et adoration. En vénération. C’était unique. C’était la vie – sa vie, la vraie vie, et c’était fantastique.
C’était l’instant parfait, déterminant, et il tint la pose, les mains en l’air, souhaitant que cela ne s’arrête jamais.
***
Tommy Jobson se tenait au bout du bar, au Trent House, à Newcastle, un œil sur la salle, l’autre sur la porte, essayant de bloquer mentalement le bruit qui sortait du juke-box.
Il se distinguait du reste de la clientèle à la fois par l’élégance de sa mise – un beau deux-pièces, cravate, chaussures cirées, cheveux bien peignés – et aussi par la sombre concentration qui l’enveloppait comme un cocon invisible. Le bar commençait à être bondé, mais personne ne l’avait importuné ni même approché. Le bruit du juke-box ressemblait à celui que ferait une guitare qu’on fracasserait contre le sol au moment où un train passerait à proximité, tandis qu’un héroïnomane émacié habillé tout en noir braillait quelque chose au sujet de chauves-souris. Ça ne fit qu’accroître la rage qui habitait déjà Tommy. Il la garderait en réserve, la comprimerait jusqu’au moment approprié. Et cela ne devrait plus trop tarder.
Tommy attendait depuis plus de vingt minutes, une pinte de Becks à peine entamée devant lui, aux aguets, supportant toutes sortes de détritus auditifs sortant du juke-box, entendant des fragments de conversations prétentieuses de la clientèle branchée. Le bruit cessa, remplacé par The Smiths2 et leur colère geignarde d’étudiants en art. Tommy but une petite gorgée de bière. Au moins, ce n’était pas une énième fois Billy Bragg3 scandant une de ses lugubres chansons contestataires à la gloire des mineurs.
Les habitués buvaient du petit-lait. Jeans Levi’s noirs, Doc Marten’s et mèches pour les étudiants, de vieux costards et des vestes d’occasion pour les branchés du coin, chemises gitanes et polos noirs pour les plus gros poseurs. Un des polos noirs faisait de grands gestes, monopolisait sa table, sans laisser qui que ce soit d’autre parler. Tommy sentit une colère irrationnelle s’accumuler en lui. Il avait envie d’aller encastrer son verre dans le visage de ce merdeux, pour le faire taire. Mais il se retint, parce qu’il était là pour affaires. Il inspira profondément, bloqua sa respiration, comme s’il mettait de l’air de côté. Il but une nouvelle gorgée de bière. Recommença à attendre.
Mais pas longtemps. La porte s’ouvrit et un homme entra, assez grand, les cheveux bouclés, grisonnants et longs, portant une chemise hawaïenne par-dessus son Levi’s. La chemise était un peu tendue au niveau des boutons, à cause d’une brioche naissante. Il dépassait de plus de dix ans l’âge moyen de la population du bar mais avait l’air de se faire suffisamment d’illusions sur lui-même pour croire qu’il faisait encore partie des jeunes. Il traversa la pièce, alla droit aux toilettes.
Tommy fit signe de la tête. De l’autre côté du bar, Nev, son coéquipier, s’extirpa de derrière une table d’angle et suivit l’homme. Nev, à peine plus petit qu’un titan, les cheveux coupés en brosse, était habillé de manière assez décontractée, avec une chemise et un pantalon dans les tons pastel. Il ressemblait à un videur de boîte de nuit qui serait allé jouer au golf.
Tommy vérifia le nœud de sa cravate, se passa une main dans les cheveux et, d’un pas prudent et mesuré, les suivit.
Nev montait la garde à l’intérieur, bloquant l’entrée ou la sortie de sa carrure massive. Les chiottes étaient petites, étriquées. Un urinoir en inox maculé de taches occupait toute la longueur d’un des murs. De l’autre côté, il y avait deux cabines. Les murs étaient tapissés de vieux posters de groupes de musique et de concerts, recouverts de graffitis. Deux stylos feutres avaient été laissés à côté du lavabo par la direction pour encourager les amateurs. Une des cabines était vide, l’autre occupée. Tommy toqua à la porte. Une voix, entre reniflement et toussotements, répondit : « Il y a quelqu’un. J’en ai pour un moment. »
Tommy avala sa salive, prit une grande inspiration, expira doucement.
Salut, Neil. »
Les mots étaient secs, maîtrisés.
Les reniflements de l’autre côté de la porte s’arrêtèrent d’un coup. Tommy attendit.
Qui c’est ? » demanda finalement une voix tremblotante.
Tommy soupira.
Tu sais qui c’est, Neil. Joue pas au con. Sors. J’ai besoin de te parler. »
Le ton était mesuré, les mots soigneusement choisis et répétés.
Le loquet fut tiré lentement, le bruit résonna comme dans un donjon. Neil sortit, le nez frémissant, avalant avec difficulté. Tommy, qui se mettait en condition, sourit.
Ça fait une paie, Neil, dit-il lentement. Tu te cachais où ? »
Le visage de Neil devint blanc comme un linge, faisant ressortir le rouge de son nez.
Nulle part. Sincèrement. J’étais juste dans le coin, tu vois. »
Tommy attendit, le regard plongé dans celui de Neil, respirant de plus en plus fort.
Écoute… reprit Neil, je sais ce que tu penses, mais c’est pas ça, je te promets. »
Tommy fit la moue.
Et qu’est-ce que je pense, Neil ? »
Neil renifla, avala difficilement.
Que je t’ai embrouillé. Que je t’ai niqué. »
Tommy s’autorisa un petit sourire. La peau déjà blanchâtre de Neil devint translucide.
Comprenons-nous bien, Neil. Tu ne fais du business que parce que je le veux bien. Parce que mon pa-pa-patron te le permet. Ça, c’est la nouvelle do-do-donne. »
Neil tiqua au bégaiement de Tommy. Il savait que ce n’était pas bon signe. Il opina, haussa les épaules. Tenta un sourire.
Oh, allez, Tommy, quoi, qu’est-ce qu’il y a, mon pote ? Je suis réglo avec toi… »
Tommy, rapide comme l’éclair, saisit Neil au cou et le retourna, le propulsa contre la cloison de la cabine. Les yeux de Neil jaillirent de leurs orbites, écarquillés. Lorsque Tommy parla, il réussit à le faire à voix basse, et sans s’énerver.
Vraiment, Ne-ne-ne-Neil ? On t’a entendu crier sur tous les toits. Tu di-di-di-disais pour qui je me prends ? Tu parlais de comment tu allais m’enfler, tu disais que j’étais un petit garçon à qui on avait confié un boulot d’homme, que j’étais un pigeon. Espèce d’immonde salopard. » Il serra un peu plus le cou. « C’est moi qui co-co-commande ici maintenant, Neil. Je suis ton nouveau boss. Et c’est pas parce que je suis nouveau que ça t’autorise à dé-dé-dé-déblatérer sur mon compte, pigé ? »
Neil secoua la tête vigoureusement.
Tommy respira profondément. Il sentait son visage qui rougissait, sous le coup de l’énervement. Il expira. Reprit le contrôle.
Bien. Voilà comment ça va se passer. Je vais te donner deux jours, et à la fin de ces deux jours, soit tu vas me rendre mon argent – tout mon argent – soit tu vas me rendre ma came. Et c’est ma came, d’accord ? »
Le soulagement s’échappa du corps de Neil sous la forme d’un grand soupir.
D’accord. Merci…
Mais, continua Tommy, je pe-pe-pe-peux pas laisser les gens se foutre de moi, pas vrai ? Il faut que je te rappelle qui commande, non ? » Il sortit un couteau à manche de bois de la poche de sa veste. La lame brilla et scintilla à la faible lumière jaune des toilettes.
Neil fixa la lame, les jambes soudain molles, la tête tremblante.
Écoute ! cria-t-il. Il n’y avait pas que moi ! »
Tommy sourit.
Ça, je-je-je-je le sais. Parlons-en. »
Tommy le repoussa dans la cabine et le suivit à l’intérieur. Il découpa une bande sur le devant de la chemise de Neil, la lui fourra dans la bouche et, avec un sourire, se mit au boulot.
Nev, montant toujours la garde, détourna le regard. Pas à cause de ce qui allait se passer, mais parce qu’il y avait quelque chose dans la manière dont travaillait Tommy qui le perturbait. Pas les cris étouffés ni le sang. Non. C’était le fait que Tommy mettait un point d’honneur à siffloter, ou parfois à chanter, des chansons de Dean Martin, quand il se mettait au boulot. Sans aucune trace de bégaiement.
Ça, pensa Nev, ça foutait vraiment les jetons.

Dix minutes plus tard, dans la voiture, Tommy était assis au volant, l’air crevé mais détendu et heureux. Pratiquement postcoïtal, aurait pu penser Nev, si le mot avait fait partie de son vocabulaire.
Ah ! soupira Tommy, c’est l’amore. »
Ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse. Il avait obtenu ce qu’il voulait.
Nev grogna en guise de réponse.
Ouais, dit Tommy, de nouveau alerte. Un tour à la mer, ça te dit ? »

Le Rio trônait sur le bord de mer de Whitley Bay. C’était une sorte de palais chic, couleur pastel, illuminé par des néons, supposément propriété d’un des membres de Duran Duran4. Flambant neuf. Il était notoirement difficile d’y entrer. Les clients devaient montrer qu’ils remplissaient les bons critères d’âge, d’attitude et d’aspirations, avant d’être autorisés à y pénétrer, parce que ce n’était pas seulement un bar : c’était un mode de vie, un rêve.
Tony Woodhouse n’eut aucun mal à entrer. La direction lui offrit même à boire, en signe de reconnaissance pour ses exploits de l’après-midi. Du coup, il aimait tout de cet endroit. Le décor, l’ambiance, la musique. Les filles.
Pleines de prestance et de confiance en elles, stylées et sophistiquées, elles étaient là pour un peu plus que tirer un coup le samedi soir. Elles se mettaient en valeur du mieux qu’elles pouvaient, elles donnaient une idée de là où elles voulaient aller, sans trop d’ostentation, indiquant simplement leurs ambitions et leur disponibilité. Tous les garçons adoraient ça et réagissaient en conséquence, donnant eux aussi leur maximum.
Tony portait un costume croisé, dont le tissu sombre renvoyait des reflets argentés qui attrapaient la lumière lorsqu’il s’y prenait bien. Avec les manches retroussées et sa chemise boutonnée jusqu’en haut, il savait qu’il avait le look qu’il fallait. Il était avec ses vieux copains d’école de Coldwell, la ville minière de la côte du Northumberland. Ils ne pouvaient pas rivaliser avec Tony sur le plan financier, puisqu’ils travaillaient soit à la mine, soit dans des bureaux, ou bien étaient au chômage, mais ils pouvaient le faire sur le terrain des espérances et des ambitions. C’était pourquoi, habillés de leurs vêtements les plus élégants, ils retournaient au Rio, semaine après semaine. Parce qu’une fois à l’intérieur, ce qu’ils étaient le reste du temps n’avait plus aucune importance. Une fois à l’intérieur, ils cédaient à leurs rêves et se laissaient happer, comme Tony, par l’esprit du Rio, et le style Deux Flics à Miami.
L’après-match avait été plutôt confus pour Tony. Il avait donné une brève interview à Match of the Day alors qu’il était toujours dans un état second. La seule chose dont il se souvenait, c’était qu’il avait dit au journaliste qu’il avait encore beaucoup de chemin à faire, et beaucoup de choses à prouver. Puis il avait quitté St James’ Park et avait longé la route côtière pour retrouver comme chaque semaine ses vieux copains de classe. Bien que la vie semblait lui faire prendre une direction différente, il n’y avait aucune raison de ne plus les voir. Si le journaliste de Match of the Day lui avait posé la question, il lui aurait répondu qu’ils étaient toujours ses copains et qu’ils rigolaient bien ensemble. Et ça, aurait dit Tony en regardant droit dans la caméra, c’était ce qui comptait.
Si on lui avait demandé ce qu’il comptait faire de sa soirée, il aurait répondu : descendre quelques pintes avec les potes, rigoler un bon coup, sniffer un peu de coke et avec un peu de bol me taper une fille. Bon, peut-être qu’il n’aurait pas parlé de la coke. Ça n’aurait pas plu à Jimmy Hill5.
Ils avaient écumé les bars le long de la côte, avant d’atterrir au Rio où ils étaient restés debout à boire des bières et à mater, à se raconter leurs histoires, à bien s’amuser. La musique était excellente. Les Two Tribes de Frankie6 laissèrent la place à Jeffrey Osborne7 et son « Stay With me Tonight », remplacé par « 1984 », Eurythmics8 rappelant inutilement quelle année on était. Tony, un peu ivre, planant à cause de la drogue et de son but, n’avait pratiquement pas arrêté de sourire de toute la soirée. Il n’aurait pas pu être plus heureux. C’est le plus beau jour de ma putain de vie, aurait-il pu dire à Match of the Day, s’ils avaient encore été là.
Et puis il la vit. Debout parmi plusieurs amies, mais elle se détacha immédiatement. Naturellement assez grande, elle l’était encore plus avec ses talons aiguilles, habillée tout en noir. Une jupe courte et évasée sur des jambes bronzées, un chemisier étroit, une veste cintrée. Ses cheveux étaient longs et bruns, son corps s’incurvait comme il fallait partout où il pensait que c’était important. Elle était peu maquillée, seulement là où c’était nécessaire. Tony ne pouvait pas s’empêcher de la fixer. Elle le fixa aussi, leurs regards se croisèrent et il eut envie d’elle.
Il regarda ses copains, montra du doigt leurs verres. Bien qu’aucun ne fût vide, ils acquiescèrent tous. Il remonta encore plus les manches de sa veste, il repoussa en arrière sa mèche gominée et entama – comme si la caméra le suivait toujours et que la foule le regardait encore – un périple vers le bar. Elle le regardait toujours, le laissait approcher.
Salut », dit-il.
Elle lui rendit son sourire. Il semblait plus lumineux qu’un néon.
Salut. »
Tony, charmeur mais se la jouant cool, lui proposa de lui offrir un verre.
Elle y réfléchit un moment.
Vous pouvez, mais je suis avec mes amies. On paie des tournées. »
Tony monta en régime, lui servit son sourire le plus ravageur. Si les sourires pouvaient gagner les matchs, pensa-t-il, celui-là devrait me rapporter au moins un « coup du chapeau9 ».
Pas de problème. » Il se tourna vers les autres filles. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mesdemoiselles ? »
Toutes les filles pouffèrent, firent des commentaires sur sa générosité, et acceptèrent son invitation. Celle à laquelle il s’intéressait roula des yeux devant tant de mauvais goût, mais en souriant.
Parfait, pensa-t-il. Je suis dans la place.
Tony distribua les verres, se débrouillant pour éloigner la fille de ses copines, l’isolant du gros du troupeau comme le ferait un prédateur.
What’s Love Got To Do With It10 ? » Super. Il l’adorait, celle-là.
Alors, comment tu t’appelles ?
Louise, répondit-elle. Et toi ? »
Ne voulant pas avoir l’air de la ramener trop vite, il ne lui donna que son prénom.
Puis la séance de questions-réponses commença. Louise avait dix-huit ans, venait sur la côte avec ses copines pour la soirée. Elle vivait à Gateshead, étudiait le commerce à la fac.
Tony lui dit qu’il possédait son propre appartement et – il guetta sur son visage une réaction ; c’était le moment qu’il préférait – qu’il était footballeur professionnel.
Sa première réaction était prévisible. Elle ne le crut pas.
Vraiment ? »
Il lui servit à nouveau son sourire ravageur.
Je joue pour Newcastle. J’ai joué aujourd’hui contre Arsenal.
Ah ouais ? dit-elle, sceptique. C’était quoi, le score ?
2-1 pour nous. Beardo a marqué le premier. » Son sourire, si c’était possible, s’élargit encore. « J’ai mis le second. Après, on a commencé à déconner et ils nous en ont mis un. Mais ça ne comptait pratiquement plus. »
Elle releva les yeux, le scrutant avec intensité.
Tony Woodquelque chose.
Woodhouse. C’est moi.
Mon père et mon frère, ils aiment le foot, dit-elle avec une indifférence polie. Je leur dirai que je t’ai rencontré. »
Le sourire commençait à s’effriter sur le visage de Tony. Même si les filles ne s’intéressaient en général pas au football, elles étaient la plupart du temps pas mal excitées quand elles apprenaient qui il était.
Quoi ? demanda-t-elle en voyant son expression douloureuse.
Rien, marmonna Tony.
Tu t’attendais à ce que je te demande ton autographe, ou quoi ? Que je me jette par terre et te supplie de me sauter ? »
Tony ne dit rien, il continuait simplement d’avoir l’air meurtri.
Louise éclata de rire.
C’est ça ! C’est ça, pas vrai ? Espèce de connard prétentieux ! » Malgré l’obscurité et les néons du bar, Tony se sentait rougir. Ce n’était pas comme ça que ça se passait, d’habitude. « Tu crois que parce que tu as marqué un but et que tu m’as payé un verre, je devrais être impressionnée ? » demanda Louise.
Tony haussa les épaules.
Eh ben, tu sais… »
Elle sourit.
Je suis impressionnable. » Elle baissa les yeux. Quelque chose passa dans son regard qui n’était pas là auparavant. « Mais il faudrait que tu trouves un peu mieux que ça. »
Leurs yeux se croisèrent. Tony sentit quelque chose qui n’était pas qu’un début d’érection, quelque chose de plus profond, qui palpitait en lui. Il lui rendit son regard, observant vraiment son visage pour la première fois. Louise était plus que jolie. Elle était réellement belle.
D’accord, dit-il. Écoute, pourquoi on n’irait pas ailleurs ? »
Louise haussa les épaules, sans le quitter des yeux.
Tu pensais aller où ? »
Il était sur le point de lui proposer d’aller chez lui, mais quelque chose l’arrêta. Ça n’était pas ce qu’il fallait. Pas avec elle. Il avait envie d’apprendre à la connaître, d’abord.
En boîte ? suggéra-t-il. Au casino ? Un Indien ? Ce qui te fait plaisir. »
Tandis que Louise surjouait la réflexion, Tony regarda la foule, et il vit les regards approbateurs et les gestes crus de ses copains. Il leur rendit leurs sourires, mais pas les gestes, et il espéra que Louise n’avait rien vu. Tandis qu’il tournait de nouveau la tête vers elle, il aperçut quelqu’un et son cœur sauta dans sa poitrine sous l’effet d’une frayeur soudaine. Tommy Jobson venait d’entrer dans le bar.
Tony attrapa Louise par le bras.
Allez, il faut qu’on parte tout de suite. »
Louise se tourna, l’air fâché vers lui, essayant d’échapper à sa poigne.
Qu’est-ce qui te prend ? Lâche-moi !
Je viens de me souvenir… La voiture… Je vais avoir une amende si je ne la bouge pas. Vite. Allez. » Il la reprit par le bras.
Elle se dégagea, de la colère dans les yeux.
Tony, je n’ai même pas encore dit au revoir à mes amies. Et je ne leur ai pas dit où j’allais.
Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. » Il la regarda droit dans les yeux, de la panique dans la voix, de la peur dans le regard. « Je t’en prie. Il faut partir tout de suite. »
Louise soupira.
Allons-y, alors. »
Ils dirent au revoir précipitamment, firent signe de la main à leurs amis, et Tony entraîna Louise vers une sortie latérale.
Tu ferais bien d’avoir une putain de bonne explication pour me traîner dehors comme ça.
Oh, j’en ai une, dit Tony en passant la porte comme un souffle. J’en ai une. »

Tommy Jobson avait arrêté la BMW pile devant ce monstrueux temple de vulgarité qu’était pour lui le Rio, avec The Chairmen Of The Board11 à fond sur sa stéréo. « Songs For Swingin’ Lovers. » Impossible de faire mieux. Nev, monolithique et monosyllabique, était assis, silencieux, à la place du mort.
Attends ici, Nev. Ce ne sera pas l-l-l-long. »
Nev grogna son assentiment.
Tommy sortit de la voiture, se dirigea vers la porte principale du bar, glissa un billet de vingt plié au videur, entra directement. Il prit le bruit, la chaleur et l’odeur de plein fouet. Au moins, ici, les bonnes femmes avaient l’air d’avoir fait des efforts, pensa-t-il. Pas comme dans l’autre bouge. La musique était toujours nulle, cela dit.
Tommy parcourut la salle du regard. C’était bien là, indiscutablement. Tous les samedis après les matchs à domicile, Tony Woodhouse échouait ici. Et il était temps que ce petit connard arrogant passe à la caisse. D’une manière ou d’une autre.
Les yeux de Tommy se posèrent sur sa proie.
Tony regardait autour de lui. Tommy essaya de se cacher derrière un quelconque poivrot, pour ménager son effet de surprise, mais Tony l’avait vu.
Tommy s’enfonça dans la foule du bar, poussant les corps et les boissons, ignorant les menaces et les insultes, repoussant les tentatives de se saisir de lui. Il arriva à l’endroit où il avait vu Tony, mais c’était trop tard. Le salopard avait filé.
Tommy regarda autour de lui, il faisait un gros effort pour maîtriser et refréner sa colère. Il vit la sortie latérale, l’issue de secours grande ouverte, et s’y précipita, la franchit, se retrouva dans la rue, seul, si on exceptait les inévitables soûlards du samedi soir qui titubaient sur le trottoir. Aucune trace de Tony Woodhouse.
Me-me-merde ! » cria Tommy, et il soupira. Il reprit contenance et retourna lentement jusqu’à sa voiture.
Il avait d’autres visites à rendre, d’autres choses à faire de sa nuit, d’autres occasions de s’amuser. Il retrouverait Tony Woodhouse un jour ou l’autre.
Et là, ça vaudrait le déplacement.

Tony serrait Louise dans ses bras, promenait lentement ses mains sur son corps. Lorsqu’il descendait trop bas ou franchissait une ligne invisible, il la sentait bouger, échapper à ses mains, changer de position pour se dégager. Ça ne le gênait pas. La serrer contre lui lui suffisait.
Ils étaient sur la piste de danse du Tuxedo Princess, un bateau transformé en boîte de nuit, amarré sur la Tyne12, et ils dansaient lentement sur les derniers morceaux de la soirée. « No More Lonely Nights », de Paul Mc Cartney, avait été remplacé par « On The Wings Of Love » de Jeffrey Osborne, avant de conclure avec « Drive », des Cars13.

Après avoir quitté Whitley Bay, Tony avait conduit aussi vite qu’il pouvait le long de la route côtière pour rentrer à Newcastle, dégrisé d’un coup après le choc provoqué par la vue de Tommy Jobson. Louise cherchait toujours à comprendre la raison de leur départ précipité du Rio.
Quelqu’un est entré, que je ne voulais pas voir, expliqua Tony.
Qui ? »
Tony essaya de prendre les choses à la légère, sans vraiment parvenir à donner le change.
Oh, juste une fille avec qui je suis sorti. C’était mieux que je ne la voie pas. Ça aurait pu mal tourner. » Au moins, cette dernière phrase était vraie. Il la regarda, espéra qu’elle le croyait. « Excuse-moi, d’accord ? Ça ne se reproduira plus. Amusons-nous un peu, tu veux bien ? »
Louise ne répondit rien, mais Tony savait rien qu’en la regardant que cette explication ne la satisfaisait pas. Il décida de changer de sujet.
Bon, dit-il avec un sourire fragile, tu as envie de danser ? »
Ils étaient allés au Tuxedo Princess, où ils avaient mangé, bu et dansé.
La chanson finit, les lumières se rallumèrent, et ils se retrouvèrent les yeux dans les yeux.
Alors, dit Tony, qui va te reconduire chez toi ce soir ?
Le chauffeur de taxi, je suppose.
Je pourrais le faire. Ou bien je pourrais nous reconduire tous les deux chez moi. »
Louise releva les coins de sa bouche pour sourire.
Pour quoi faire ?
À ton avis ? »
Son sourire s’accentua.
Tony, j’ai passé un bon moment ce soir – vraiment – mais je ne couche pas avec quelqu’un que je viens tout juste de rencontrer. En plus, j’ai déjà un copain. »
Tony baissa la tête.
Ah.
Ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie de te revoir. Parce que en fait, j’en ai envie.
Et ton copain ? »
Le sourire sur ses lèvres était une provocation et une promesse.
Soyons d’abord amis, et après on verra, d’accord ? »
Tony n’y comprenait plus rien. Louise ne respectait pas le scénario. Ce n’était pas comme ça que les choses se terminaient, normalement. Mais en fait, ça ne lui déplaisait pas. Elle avait quelque chose de différent, quelque chose de spécial. Peut-être pouvaient-ils improviser un scénario inédit.
D’accord, dit-il.
Bien. » Elle fouilla dans son sac, écrivit quelque chose, le lui passa. « Voici mon numéro. Appelle-moi.
Je le ferai.
On verra. »
Ils se frayèrent un chemin pour sortir, firent la queue au vestiaire. Louise était sur le point de monter dans son taxi lorsque Tony posa la main sur son bras.
Attends ! Je ne connais même pas ton nom de famille.
C’est Larkin. Louise Larkin. » Elle monta dans son taxi. « Appelle-moi. »
Et elle s’en alla, laissant Tony seul, un sourire idiot sur les lèvres.
Sans faute. Quelle journée ! » dit-il à haute voix, et il prit la direction de sa voiture.
Pour la première fois depuis la fin du match, il n’avait pas besoin des appareils photo, des caméras ou de la foule.


1. Du nom du quartier qui longe St James’ Park, le stade du club de Newcastle, le Newcastle United Football Club. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. The Smiths : groupe de rock alternatif de Manchester (1982-1987).

3. Steven William « Billy » Bragg (né en 1957), chanteur anglais de la scène folk et punk-rock, connu pour ses chansons contestataires.

4. Duran Duran : célèbre groupe de pop-rock anglais des années 1980, dont un des tubes était intitulé « Rio ».

5. Jimmy Hill (né en 1928) : ancien joueur de football professionnel, ancien entraîneur, devenu commentateur pour la télévision, et présentateur de la très populaire émission de football Match of the Day, qu’il animera à six cents reprises.

6. Frankie Goes To Hollywood : groupe de new wave anglais des années 1980, dont le second tube était intitulé « Two Tribes », et qui suivait le très célèbre « Relax ».

7. Jeffrey Osborne : chanteur et compositeur américain de funk et R’n’B, d’abord connu comme leader du groupe funk LTD et auteur de plusieurs tubes en solo dans les années 1980.

8. Eurythmics : célèbre groupe de new wave britannique des années 1980, composé d’Annie Lennox et Dave Stewart.

9. Coup du chapeau : exploit qui consiste pour un joueur de football à marquer trois buts dans un même match.

10. Titre d’un tube des années 1980, interprété par Tina Turner.

11. The Chairmen Of The Board : groupe de soul américain qui a connu son heure de gloire dans les années 1970.

12. Tyne : fleuve au bord duquel se trouve Newcastle.

13. The Cars : groupe américain populaire à la fin des années 1970 et jusqu’au milieu des années 1980. « Drive » fut un de leurs plus gros tubes, sorti en 1984 sur l’album « Heartbeat City ».
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Maintenant
Les temps modernes : prologue
Les temps modernes, tels que nous les connaissons, ont débuté le lundi 28 mai 1984. Cette date n’a pas été choisie au hasard pour sa connotation orwellienne, et elle n’a pas été reconnue officiellement pour telle. Pourtant, c’est ce jour-là que notre pays a changé pour toujours, que la bombe à retardement a été enclenchée et le compte à rebours lancé. Et où ce singulier événement a-t-il eu lieu ? À Orgreave, près de Rotherham, dans le South Yorkshire.
Le gouvernement conservateur de Margaret Thatcher avait été réélu pour un second mandat par un raz-de-marée apathique. Les gens avaient voté pour elle parce qu’il n’y avait aucune alternative crédible. Avant les élections, il y avait eu des mouvements de mécontentement contre la façon dont la droite gouvernait. Une diversion se présenta, sous la forme d’un petit conflit dans le sud de l’océan Atlantique, au sujet des îles Malouines, une équipée ultrapatriotique qui permit d’assurer la réélection. Encouragée par ces événements, Thatcher s’était ensuite cherché une cible intérieure : elle avait trouvé les mineurs.
Le NUM1, dirigé par Arthur Scargill, avait entraîné les ouvriers dans une grève afin de protester contre la fermeture de mines pourtant financièrement rentables. La majorité de l’opinion avait soutenu cette action.
Le gouvernement, en dépit de déclarations musclées, avait hésité. Il avait donné des signes d’apaisement, de négociation, de réconciliation. Puis survint Orgreave.
Des jaunes étaient sur place ; le NUM envoya près de trois mille syndicalistes pour les bloquer. La police, surprise par le nombre, resta sans réaction. La manifestation fut pacifique et productive. Rien n’entrava le mouvement. Les mineurs jubilaient : en démontrant leur solidarité, ils entrevoyaient une réelle chance de victoire.
Le gouvernement, de son côté, eut le sentiment d’avoir perdu la face. Il voulut marquer le coup. Il ordonna à la police de sévir.
Le lendemain, les représentants locaux du NUM donnèrent leurs instructions aux grévistes : il n’y eut plus que quelques centaines d’hommes assignés à Orgreave. La plupart des autres avaient été envoyés ailleurs. C’était une décision politique qui émanait de responsables subalternes. Ni Scargill, au sommet, ni les mineurs, à la base, n’avaient eu leur mot à dire.
Le rapport de force se trouva inversé. Les mineurs étaient quelques centaines, les policiers cinq mille.
Ils attendirent le départ des caméras de télévision, puis ils chargèrent.
La police montée. Les chiens policiers. Ils attaquèrent tout le monde, sans distinction. Quiconque avait un lien avec la grève, homme ou femme, jeune ou vieux, était une cible légitime. Les matraques antiémeutes furent réutilisées pour la première fois depuis dix ans. La dernière fois qu’elles l’avaient été, elles avaient causé la mort d’un manifestant antinazi. Les gens se firent bastonner, piétiner, mordre.
Les mineurs ripostèrent avec tout ce qui leur tombait sous la main. Briques. Pierres. Le pacifisme traditionnel du mouvement ouvrier nécessairement abandonné. La jubilation de la veille oubliée. Ce fut une bagarre sanglante, qui culmina avec l’arrestation d’Arthur Scargill.
Libéré, Scargill voulut que les prochaines négociations avec le NCB2 soient concluantes : « J’espère que nous parviendrons à jeter les bases d’un accord. »
Peine perdue. Le gouvernement avait vu ce qui s’était passé à Orgreave. Des protestataires réduits au silence par la force. Police antiémeute et jaunes pour continuer la production. Et, avec la bienveillance des médias, pas de réaction du public contre cette tactique.
Le patron du NCB, Ian MacGregor, reçut pour instruction de ne pas bouger. De rester à l’écart de la grève. D’affamer les mineurs si nécessaire.
Le plan suivi par la police d’Orgreave devint le mode opératoire habituel face aux conflits pendant la grève. Coldwell n’était qu’une bataille parmi d’autres à peu près similaires.
Le succès de ces opérations modifia les mentalités des membres du gouvernement. Il autorisa à penser l’impensable. S’ils pouvaient faire ça impunément, alors ils pouvaient se permettre tout et n’importe quoi. Les gens ne diraient rien si les mineurs se faisaient démolir. Ils auraient trop peur de perdre leur propre boulot.
On pouvait faire tout et n’importe quoi sans avoir rien à craindre.
Tout et n’importe quoi.
Et c’est exactement ce qu’ils firent.
Alors commença la mise à la casse de tout le pays. Les outils de production furent désossés et bradés. Des ­équipements publics dont nous étions déjà propriétaires nous furent revendus –
Non. – furent revendus à certains d’entre nous.
Non. – furent revendus sélectivement.
Non. Ça n’allait pas.
Larkin se recula, cliqua sur SAUVEGARDER. Fit une pause.
Il referma l’écran de son ordinateur portable, décapsula une Stella, alluma la TV. Informations. Regarda.
L’homme entrait dans le palais de justice de Newcastle dans un costume coûteux mais sobre et stylé, imbu de sa propre importance, indifférent aux passants et aux sollicitations, laissant les cameramen et les badauds dans son sillage. Son visage était tiré et hagard, mais avait aussi quelque chose d’arrogant, avec un air de défi, comme une star du rock sur le déclin qui refuserait de céder du terrain face aux changements de mode ou à sa jeunesse évanouie.
Le présentateur du journal de 22 heures débitait les nouvelles avec une voix qui donnait à penser qu’il y avait des majuscules à chaque mot.
Clive Fairbairn, qu’on voit ici au premier jour de son procès, a été reconnu coupable de plusieurs chefs d’inculpation parmi lesquels la vente de stupéfiants de première catégorie, de tentative de vente de stupéfiants, de tentative d’obstruction de la procédure judiciaire, de tentative de corruption active d’un agent de police et de coups et blessures volontaires. Dans sa présentation de l’affaire, le juge a déclaré : “Il s’agit d’un des cas les plus sérieux que j’aie eu à traiter. Votre capacité à vouloir exploiter les faiblesses des autres et d’en tirer profit sans aucun scrupule est, à mon avis, extraordinairement choquante.” »
Retour sur le journaliste debout à l’extérieur du palais de justice, sourcils froncés, les pupilles dansant dans leurs orbites avec nervosité. Son attitude disait : grosse histoire, synonyme d’au revoir les actualités régionales, à moi les émissions nationales. Les tiroirs du bureau vidés, l’œil rivé sur le téléphone.
Maintenant, retraçons la carrière du caïd de Newcastle, un des personnages les plus marquants de la pègre du nord-est. »
Montage d’images en noir et blanc de Newcastle dans les années 1960 ; d’anciennes rues, des crève-la-faim, des maisons pourries qui laissaient la place à des bars et des boîtes où la bière et le Martini coulaient à flots, des femmes permanentées et désespérées, des hommes gominés et affamés. Musique des Animals3. Et des gens qui dansaient comme Douglas Bader4. C’était un reportage fait avec de gros moyens, qui oscillait entre un côté moralisateur implicite et un voyeurisme réjouissant.
Le verdict qui tombait dans l’affaire Fairbairn équivalait pour les médias à déclarer l’ouverture de la chasse. Il devenait le nouveau catalyseur de la haine, un méchant masqué de théâtre, sur qui le grand public pouvait s’acharner, sans déranger les empires souterrains, sans révéler les vrais secrets. Stephen Larkin regarda, avala une gorgée de bière. Il savait reconnaître une bonne manipulation stalinienne de l’histoire quand il en voyait une.
Autrefois, Larkin aussi serait allé arpenter les marches du palais de justice, se serait bagarré pour être le premier à choper la nouvelle, pour avoir son nom dans le journal, sous les yeux du public. Maintenant, il était content de voir les autres s’­activer. Il avait ses propres objectifs.
Cela faisait plus de deux mois qu’il avait emménagé dans l’appartement. Suffisamment de temps pour s’installer, mais pas assez pour se sentir chez lui. Les murs étaient ornés de taches plus sombres là où le locataire précédent avait accroché des cadres, maintenant disparus. Avec la table, l’imitation bon marché du fauteuil Lloyd-Loom dans lequel il était assis était le seul meuble de la pièce. Des cartons et des caisses jonchaient le sol, telles des pierres dans une mare, ouvrables si nécessaires. Son passé était compartimenté : livres, CD, quelques blocs-notes. La vie, pour Larkin, était un éternel voyage, pas une collecte. L’ordinateur portable et l’imprimante étaient sur la table, du papier et des livres empilés à côté. Devant des étagères vides se trouvait, dans un coin, une chaîne stéréo pas encore branchée. Il garnirait les étagères et brancherait ce qui se branche au fil du temps. Ce ne serait que lorsque les cartons seraient vides qu’il pourrait envisager de considérer qu’il était vraiment chez lui.
L’unique baie vitrée n’avait pas de rideaux ; le crépuscule chargé de sodium renvoyait des ombres sur les murs, autour des alcôves, où elles dansaient avec le halo des images télévisées, et remplissaient la pièce de formes spectrales solitaires et évanescentes.
Larkin avait quitté son ancienne maison pour cet appartement afin d’essayer de se débarrasser du passé, d’exorciser ses fantômes.
Il avala une autre lampée de Stella, fixa les endroits vides où avaient été accrochées des images, essaya d’imaginer ce que ça avait pu être.
Les nouvelles télévisées en finissaient avec Clive Fairbairn, le reporter concluait sur une note triomphale, la bouche tordue de fierté, comme s’il l’avait arrêté et condamné lui-même.
Retour au studio. Parmi les autres informations : les tas de vaches brûlaient toujours. Les transports publics privatisés ne fonctionnaient pas et étaient dangereux. Un hôpital avait été signalé comme nocif pour la santé, un système éducatif où plus personne n’avait l’air d’apprendre quoi que ce soit. Le gouvernement New Labour suppliait les électeurs d’oublier tout ça et de les réélire pour une seconde législature lors des prochaines élections, imminentes.
C’était l’Angleterre du XXIe siècle. Les héritiers.
Larkin éteignit la télévision, ramena son siège près de la table et ralluma son ordinateur portable. Les disques, les piles de papier, les livres annotés.
Encore des fantômes à exorciser. Encore du pain sur la planche.

Alors, Mick, dit Tony Woodhouse, en se penchant en avant, les épaules baissées, les doigts écartés, la jambe gauche pliée d’une manière un peu bizarre sous lui, comment ça va ? »
Mick remua, essaya de se mettre à l’aise, mais le vieux fauteuil avait accueilli tellement de corps de toutes sortes qu’il était complètement défoncé. Ses lèvres remuèrent, des rides creusèrent son front, mais les mots n’étaient pas prêts à sortir.
Tony ne bougea pas, le corps détendu, l’esprit à l’affût, attentif. Désireux de ne plus être distrait, il posa un dossier et attendit. Mick parlerait lorsqu’il serait prêt.
La pièce avait été meublée à l’économie, mais était chaleureuse. Le soleil matinal accentuait cette impression. Un bureau avec son siège, un grand fauteuil, des étagères et un meuble de rangement pour dossiers, le tout déjà vieux lorsque Bobby Robson5 n’était encore qu’un garçonnet, mais toujours en bon état. Un mur disparaissait derrière des boîtes de dossiers, des blocs-notes et autres objets, sans oublier une abondance de papiers en attente d’être classés. Sur les autres, il y avait des posters qui incitaient à être positif, avec des slogans anti­racistes ou rassurants, des dessins et des poèmes. Ce bureau était un lieu de travail, mais aussi un endroit sûr, un refuge.
Mick était un homme entre deux âges, mal habillé et en mauvaise santé. Tony était bien coiffé, son sweatshirt à fermeture Éclair et son jean large délavé ne parvenaient pas tout à fait à dissimuler sa brioche naissante. Ils étaient différents en surface, mais pas en profondeur.
Mick ouvrit de nouveau la bouche.
J’sais qu’tu veux la vérité vraie, Tony… » finit-il par dire.
Tony fit oui de la tête.
Les lèvres de Mick remuèrent, ses sourcils se froncèrent davantage. Il était en train d’arriver à une conclusion, il regardait les choses en face, en lui-même, et il cherchait la meilleure façon de parler, avant de prononcer les mots.
Ça va pas… » Mick baissa le regard, et secoua lentement la tête de droite et de gauche. « J’ai déconné… J’ai… J’ai recommencé à picoler, Tony.
Bon », dit Tony tranquillement.
Mick releva la tête. Tony vit les émotions contradictoires qui se bousculaient derrière ses yeux : culpabilité, douleur, dégoût de soi-même.
Je voulais pas. J’ai pas pu me retenir… J’ai juste… » 
Ses doigts se plièrent et se déplièrent, geste inutile, emblématique de son impuissance.
Beaucoup ? » demanda Tony. Sa voix ne contenait pas la moindre trace de jugement.
Mick se mit à tirer sur son vieux pull sale.
Juste… Juste une seule bouteille. Vodka. Et… deux ou trois cannettes. De la Special Brew. » Il lâcha un soupir démesuré. « J’avais besoin d’queq’chose. J’avais eu une dure semaine. »
Tony hocha la tête, avec un peu d’exagération. Beaucoup de gens à Coldwell avaient des problèmes similaires. Leur force intrinsèque leur dictait la manière dont ils y faisaient face.
Combien de bouteilles, Mick ? Combien de cannettes ? » Calmement, accouchant la vérité.
Mick secoua la tête, regarda fixement le sol.
J’arrive pas à me souvenir. »
Tony soupira faiblement, non pas d’exaspération, mais de tristesse.
Essaie, Mick. Sois honnête avec toi-même, et avec moi. »
Mick releva la tête, les yeux pleins d’une triste imploration.
Je me souviens pas. Je te jure, Tony. J’m’étais dit qu’j’boirais un coup et que ça irait mieux. Et pis sans qu’j’m’en rende compte, elle était vide. Alors j’en ai pris une autre. Et une autre. » Il s’arrêta de parler, renifla, se reprit, et continua. « Tout le fric de cette semaine. Et celui de la semaine prochaine, aussi. » Mick reprit son souffle, et, d’une petite voix brisée, qui semblait s’évanouir en spirale, avec laquelle il semblait se parler à lui-même autant qu’à Tony, poursuivit : « J’ai laissé tomber tout le monde. Tout le monde. Angela, les enfants, moi-même… Je leur avais dit que je recommencerais pas. Plus jamais. Je leur avais promis… » Mick s’arrêta de parler et se tint parfaitement immobile, comme encerclé par le mur tangible de son échec.
Tony laissa le silence s’installer.
Alors comment ça se passe avec Angela ?
Oh… Elle en supporte beaucoup, cette femme. Ses boulots, le supermarché, le pub… C’est ce qui nous fait vivre. J’vais t’dire, elle mérite pas ça. Elle mérite pas un type comme moi… »
Tony reconnut le panneau qui indiquait le chemin de l’apitoiement sur soi-même et détourna adroitement le cours des choses.
Est-ce que tu as dû aller à l’hôpital cette fois-ci ? »
Mick acquiesça d’un air absent, le regard perdu.
Ouais. Mais ils m’ont pas gardé longtemps. Ils ont dit qu’ils pouvaient rien faire pour moi. Si mes reins ou mon foie lâchent encore une fois, ce sera la bonne. » Il releva la tête, regarda Tony en face, les yeux rougis, comme baignés de vin. « C’est pour ça qu’ils m’ont renvoyé ici. Pour pas que ça recommence.
Ouais. » Tony hocha la tête à son tour, sentant la pression qui l’écrasait, lui aussi. Il ressentit la vieille douleur familière dans son genou gauche, déplia sa jambe et la replia. Il sourit faiblement mais courageusement, et espéra que Mick le voyait. « Bon, alors, Mick, que va-t-il se passer, maintenant ? »
Mick secoua la tête.
Je sais pas… » Il joignit les mains devant lui, comme s’il tenait quelque chose, dans une position bizarre. « Il faut que j’arrête de boire et que je recommence jamais. Il faut que j’aille de là – il déplaça ses mains sur sa droite – à là… » Il secoua la tête avec incrédulité, ébahi qu’un tel gouffre puisse exister dans un si petit espace.
Dans les yeux de Mick se lisait une pure décoction de souffrance humaine. Crue, nue, trop douloureuse pour être regardée en face. Mais Tony le fixa et, mieux encore, soutint son regard. Et en faisant cela, il montrait pourquoi il était si bon à ce boulot. Il comprenait.
Mick continua.
Tony, mec, y a des moments, c’est juste trop dur. De continuer. De trouver une raison de se lever le matin. Ou juste de sourire. Je sais qu’j’suis un bonhomme. Qu’j’suis supposé encaisser et être fort et continuer… Mais… » Il soupira de nouveau. « Y a des moments, ça te tombe dessus, tu sais ? À part ma famille, j’ai rien. Rien du tout. Et j’aurai jamais rien. Et c’est pas de l’auto-apitoiement, c’est juste de la lucidité. » Un autre soupir, et un sourire fantomatique plein d’ombres. « Tu sais… T’es la seule personne à qui je peux dire ces trucs-là. Même à Angela je peux pas.
Je suis content que tu te sentes assez à l’aise pour le faire. »
Le vague sourire de Mick s’élargit imperceptiblement.
Je m’attends pas à ce que tu agites une baguette magique et que tout aille mieux. Mais tu écoutes. C’est déjà ça. »
Tony sourit aussi, en espérant qu’il réussissait à mettre un peu d’espoir dans son sourire.
Très bien, Mick, voilà tes choix. Je peux t’inscrire à un programme… »
Mick grogna.
J’l’ai d’jà fait. Ça marche pas.
Bon, dit Tony en haussant les épaules. » Il regarda Mick, attendit une réaction. « Tu pourrais rejoindre l’équipe. »
Mick se renfrogna.
Oh, non, Tony, je pourrais pas, mec. Je sors à peine de l’hosto.
Allez, Mick, peut-être bien que c’est exactement ce dont tu as besoin. Un peu d’air frais, ça te fera du bien. »
Mick avait toujours la tête baissée.
Nan…
Je te propose un marché, Mick. Viens à l’entraînement samedi. Amène tes affaires. Si tu te sens pas d’attaque après ça, tu n’auras pas besoin de jouer dimanche. Qu’est-ce que tu en dis ? » Mick fit non de la tête, obstiné. « Allez, Mick, j’ai besoin de tous les gauchers que je peux trouver. On rigolera. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Mick réfléchit et finalement, son visage se fendit en un large sourire. C’était une expression tellement inhabituelle chez lui que Tony pensa que c’était un peu comme regarder du bois se tordre dans tous les sens.
Tu m’as convaincu, dit Mick dans un grognement feint.
Parfait. Je compte sur toi. »
Une lueur de satisfaction passa sur le visage de Mick.
Je viendrai, Tony. Tu peux compter sur moi.
Je sais, Mick. »
Et tandis qu’ils se souriaient, le téléphone sonna.

C’est pour un livre », disait Larkin quelques heures plus tard, penché en avant, les mains sur les larges accoudoirs, essayant tant bien que mal de s’adapter au vieux fauteuil, comme Mick l’avait fait avant lui. Tony était assis sur la chaise de bureau pivotante, bras et jambes croisés. « Au sujet de la grève des mineurs et de ce qui a suivi. L’anniversaire des vingt ans. Ou ça le sera lorsque le livre sera fini et publié. Je veux me servir de Coldwell comme d’une sorte de microcosme, une miniature de tout le pays.
Mais je n’étais pas là pendant la grève.
Je sais. Mais vous êtes d’ici et vous y êtes revenu, maintenant. Comme je vous le disais au téléphone et dans ma lettre, je vous propose ceci. Je viens passer une semaine, j’assiste à vos séances… » Tony ouvrit la bouche pour objecter. Larkin l’en empêcha. « Si vous et vos clients êtes d’accord, sinon, on oublie. Je replace votre travail dans le contexte de l’endroit, je fais quelques interviews avec vous, vous voyez ? Votre carrière de joueur, comment votre vie a changé, et comment vous vous êtes retrouvé à vous occuper de dépendants. Un beau portrait de vous, avec plein de choses positives sur le travail que vous accomplissez ici. » Larkin s’enfonça dans le fauteuil désagréable. « Qu’en dites-vous ? »
Tony réfléchit.
Larkin attendit, en pensant à la matinée. Le ciel avait la couleur de la fumée et l’air l’odeur de la mer : iode et poisson pourri. Coldwell était sur la côte du Northumberland, un peu au nord de Whitley Bay.
Il se souvenait de l’époque de la grève des mineurs. De la bataille de Coldwell. Comment aurait-il pu oublier ?
C’était la première fois qu’il revenait depuis qu’il avait commencé à travailler sur le bouquin. La première fois qu’il s’éloignait des bibliothèques, des documents, des faits purs. Sa première fois dans le présent et non dans le passé. Larkin ne reconnaissait pas du tout cet endroit.
Il était venu en voiture, avait garé la Saab sur le parking du nouveau centre commercial. Il y avait le genre de magasins qu’on trouve dans les coins pauvres ; des détaillants qui vendaient des meubles et de l’électroménager à crédit, des bazars qui vendaient de la camelote à moins d’une livre sterling, des supermarchés aux noms durs et gutturaux qui bradaient de tout, des marques inconnues et de qualité douteuse. Les employés travaillaient à mi-temps, avec des contrats sans avantages sociaux : des femmes qui subvenaient aux besoins de leur famille, d’ex-mineurs recyclés pour regrouper les caddies, ou biper les codes-barres sur la nourriture emballée sous vide.
La tristesse s’agrippait à la petite gare routière adjacente. On aurait dit que les bus n’arrivaient jamais à emmener les gens suffisamment loin, et finissaient toujours par les ramener, à regret. Sur le muret à l’extérieur des toilettes se réunissait un groupe d’alcooliques professionnels, accros au crack ou à l’héro, un point de ralliement pour les déshérités.
La seule chose que reconnaissait Larkin était la vieille église, mais même elle avait changé. Ses portes avaient l’air de ne pratiquement jamais s’ouvrir, son cimetière était jonché de mauvaises herbes, de lichen et de vieilles seringues, tout espoir de salut abandonné depuis belle lurette.
La ville était maintenant une sorte de truc rafistolé, moribond, mais pas encore tout à fait immobile. Une ville sans industrie ni futur. Postgrève. Postindustrielle. Posttout.
Tony hocha la tête, convaincu.
Est-ce que je suis payé, pour ça ? » demanda Tony.
Larkin haussa les épaules.
Je n’ai pas reçu d’avance pour le moment. Mais si je suis payé, et je le serai, et même si ce n’est pas tout à fait l’usage, je m’assurerai qu’il vous revienne quelque chose pour votre contribution.
Pour le Centre.
Comme vous voulez », répliqua Larkin.
Tony réfléchit encore un peu.
Okay, dit-il finalement. Marché conclu. »
Au premier abord, Tony Woodhouse plaisait bien à Larkin. La plupart des footballeurs et ex-footballeurs que Larkin avait rencontrés étaient arrogants, incultes, emmerdants comme la pluie. Tony semblait différent. Il s’exprimait bien, il était intelligent, instinctivement prudent ; Larkin trouvait qu’il avait l’air d’un type correct. Larkin remarqua sa claudication prononcée lorsqu’il marchait. Il l’interrogerait, là-dessus aussi, à un moment ou à un autre.
Ils discutèrent encore un moment, pour formaliser leur accord. Tony accepta à peu près tout ce que Larkin avait proposé.
Qu’est-ce qui vous a fait choisir Coldwell, alors ? demanda Tony.
J’étais ici pendant la grève des mineurs en 84. J’ai vu ce qui s’est passé. »
Tony claqua des doigts.
C’est de là que je vous connais. C’est pour ça que votre nom me disait quelque chose. Vous avez une sœur qui s’appelle Louise, non ?
Ouais.
Je suis sorti avec elle. » Il haussa les épaules, sourit. « Ça fait des années. »
Larkin sourit, hocha la tête. Sa mémoire fonctionna.
C’est vrai. On s’est rencontrés, à l’époque, non ?
Brièvement, je crois. » L’expression de Tony changea. Larkin ne put la déchiffrer. « Louise… Elle est mariée, maintenant. Comment va-t-elle ?
Bien, je crois. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Nous ne sommes pas très proches.
Ah bon. » De la tristesse dans la voix. « Si vous la voyez, dites-lui bonjour pour moi.
Je le ferai. »
Tony hocha la tête, se mit douloureusement debout, et se dirigea vers la fenêtre.
Alors, qu’en pensez-vous ? dit-il d’une voix forte. Coldwell a pas mal changé, vous ne trouvez pas ?
Ça, on peut le dire.
Vous étiez ici à l’époque de la grève des mineurs, hein ? Il y avait un véritable sens de la communauté, à l’époque. Tout le monde tirait dans le même sens. » Larkin acquiesça. « Vous voyez là-bas ? Ce groupe, là ? » Larkin regarda. Tony montrait du doigt les poivrots et les drogués assis devant les toilettes de la gare routière. « Ils sont là quasiment tous les jours, toujours les mêmes. Ils se disent toujours bonjour, et ils ont toujours l’air content de se voir. Ils discutent, ils rigolent. » Il soupira. « Parfois, j’ai l’impression que c’est la seule communauté qui nous reste, dans cette ville. »
Ils restèrent silencieux, à regarder la place. Puis Larkin finit par dire :
Vous avez aussi une équipe de football, non ? »
Tony se retourna, les yeux subitement pleins de vie.
Ouais. Superidée. Bonne thérapie. Ça permet aux clients de s’intéresser à autre chose qu’à leurs problèmes. Ça leur donne quelque chose pour quoi se battre.
C’est quand, le prochain match ?
Dimanche. Un gros truc. Opération caritative. Amenez vos crampons.
Oh, non ! dit Larkin, en agitant les mains devant lui. Je suis le meilleur spectateur du monde, mais le pire joueur du monde. Désolé, mais je ne pourrai pas.
Vous la voulez, votre interview ? » Le visage de Tony souriait, mais ses yeux étaient sérieux.
Larkin soupira.
Bon, ben d’accord, alors. Je vais commencer à m’entraîner dans la semaine.
Exactement ce que je voulais entendre. »
Larkin comprit que c’était le moment de partir. Ils convinrent de l’heure à laquelle il reviendrait le lendemain.
Si vous voyez Louise, dit Tony un sourire un peu triste aux lèvres, dites-lui bonjour pour moi.
Comptez sur moi. »
Larkin s’en alla.
Sur le chemin du retour, en traversant Whitley Bay, Larkin repensa à son entretien avec Tony et céda à une soudaine impulsion. Il changea de route. Il allait rendre visite à sa sœur.

Derrière le terrain de golf et les plages désertes du front de mer décati de Whitley Bay se trouvait un dédale de maisons carrées, partagées pour abriter deux familles, typiques de la classe moyenne. C’est dans ce labyrinthe que Larkin engagea sa voiture.
Louise et lui n’avaient jamais été proches ; en dehors de leur lien biologique, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Pour Larkin, tout ce qui avait jamais intéressé Louise, c’était d’avoir un mari, des enfants et sa maison près de la mer. Lui attendait autre chose de la vie. Il n’avait pas pensé à elle depuis une éternité. Il n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière fois où il l’avait vue.
La maison datait des années 1930 et avait été construite sur le même modèle que toutes les autres de la rue. Elles semblaient toutes rigoureusement identiques. Même les modestes tentatives de les individualiser, comme les fenêtres qui avaient été changées ou les couleurs des portes des garages, semblaient uniformes. La rue donnait une impression de réussite confortable, comme si conduire une Mondeo et lire le Daily Mail étaient des victoires remportées de haute lutte sur l’existence.
Larkin gara la Saab devant le numéro 52, en sortit et sonna sans se laisser le temps de changer d’avis.
Une Ka de moins d’un an stationnait dans l’allée. Prévisible, pensa Larkin.
Une femme de quelques années plus jeune que Larkin mais qui ne faisait pas tout à fait son âge ouvrit la porte. Ses cheveux autrefois longs mais maintenant coupés court étaient toujours bruns, peut-être même encore plus bruns que par le passé, pensa Larkin. Elle avait pris un peu de poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, mais vraiment pas beaucoup et ça lui allait plutôt bien ; ce n’était pas de la graisse, juste des formes. Elle était habillée simplement, un jean délavé, des baskets et un t-shirt, elle était peu maquillée, mais avec savoir-faire. Une mère de famille et une femme au foyer de la classe moyenne qui prenait quand même le temps de prendre soin d’elle. Elle avait l’air en forme.
Bonjour, Louise », dit Larkin.
Sa mâchoire se décrocha.
Mon Dieu… 
Comment tu vas ? » Larkin sourit. « Je passais dans le coin, je me suis dit que j’allais m’arrêter te dire bonjour. »
Elle ouvrit la porte en grand.
Entre. » Larkin la suivit à l’intérieur. L’entrée était impeccable, aérée et décorée avec goût. « Viens. »
Louise le mena jusqu’à la pièce principale, le fit asseoir sur un divan au motif Jacquard beige. Elle lui demanda s’il voulait du thé. Il dit que oui, alors elle disparut dans la cuisine. Il parcourut la pièce du regard. Pareille : impeccable, aérée et joliment décorée. Une touche de classique par ici, un peu d’ethnique par là. Rien d’outré ni de tapageur. Louise réapparut bientôt avec un plateau sur lequel il y avait des tasses, du lait, du sucre et des biscuits, et le posa sur une des trois tables basses jumelles, celle du milieu. Larkin prit sa tasse. Louise s’assit et l’imita. Ils se regardèrent, sourirent, éprouvèrent la distance qui les séparait, bien plus grande que l’espace physique, et cherchèrent des moyens polis de la combler.
Et… Comment ça va, alors ? demanda-t-elle.
Très bien, répondit Larkin. Je bosse toujours. Free lance.
Tu habites toujours au même endroit ? »
Il lui parla de son déménagement.
Je te donnerai ma nouvelle adresse. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »
Louise travaillait à mi-temps dans un centre d’appels, ce qui mettait du beurre dans les épinards, l’occupait un peu et lui permettait de rentrer à l’heure du thé. Il s’enquit des enfants. Ben avait quatorze ans et se débrouillait très bien à l’école, Suzanne en avait quinze et passerait bientôt son brevet.
Larkin sourit.
Très bien… » Il commençait à ne plus trop savoir quoi dire. Ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun, mais là, ce n’était même pas insignifiant, c’était carrément sans aucun intérêt. Il se dit que c’était sûrement aussi pénible et bizarre pour Louise. « Et comment va – merde, c’est quoi son nom, déjà ? ta moitié ?
Oh, très bien », répondit Louise.
Larkin pensa avoir capté quelque chose, comme une légère ridule qui aurait perturbé son visage, mais elle passa si vite qu’il n’en était pas certain.
Il travaille toujours dur ?
Oh, oui. Il est responsable régional des ventes, maintenant », répondit-elle avec fierté.
Larkin se souvint que, pour elle, ce genre de chose était important. Larkin n’avait pas la moindre idée de ce qu’il vendait, mais il déduisit du ton de Louise qu’il aurait dû le savoir. Il fit comme si de rien n’était.
Ah ! C’est bien. »
Le silence s’installa. Larkin regarda son thé, espérant qu’il refroidisse vite pour qu’il puisse le boire et ficher le camp.
Et alors, dit Louise, avec une nuance de désespoir, qu’est-ce qui t’amène par ici ?
Le boulot, répondit Larkin, soulagé de passer à un sujet qui lui était familier. Je travaille sur quelque chose, à deux pas d’ici, à Coldwell. Un portrait. Au fait, tu connais le type. »
Le visage de Louise se contracta soudain.
Qui ?
Un ancien petit copain à toi. Tony Woodhouse. »
Une goutte de thé tomba de la tasse de Louise sur le tapis moutarde à motifs. Elle l’ignora.
Tony Woodhouse ? Tu lui as parlé ? » Un rire soudain, presque aboyé. « Je l’ai pas vu depuis des années.
Ah bon ? dit Larkin. C’est lui que je suis allé voir cet après-midi. » Il remarqua sa réaction et poursuivit : « Il m’a demandé de tes nouvelles, tu sais.
Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda-t-elle un peu trop vite.
Larkin haussa les épaules.
Juste bonjour.
Et c’est tout ?
Ouais. Je vais le revoir, si tu veux que je lui passe un message.
Un message ? » Les yeux de Louise parcoururent la pièce, comme si elle cherchait à savoir s’ils étaient épiés. « Non, pas de message. Enfin, si, bonjour. Dis-lui juste que je lui dis bonjour aussi.
D’accord. » Larkin n’ajouta rien. Son thé avait refroidi. Il commença à le boire.
Elle sourit, et de nouveau lâcha un rire vide qui ressemblait plus à un aboiement qu’autre chose.
Tony Woodhouse ! J’ai l’impression que c’était hier, quand j’étais avec lui. Toi, tu étais avec Charlotte. » Elle eut un hoquet. « Je suis désolée, je ne voulais pas… 
Ce n’est pas grave. Tout est fini. C’est du passé, maintenant. »
Elle sourit. Plutôt mal à l’aise. Puis ils changèrent de sujet et revinrent à des choses plus insignifiantes, ce qui fut un soulagement pour tous les deux. Ils remplirent les vides, comblèrent les lacunes des années. Larkin faisait en sorte de rester plutôt vague. Louise avoua qu’elle avait lu ses articles et admiré ses envolées politiques radicales.
Ce n’est pas vraiment mon truc, comme tu le sais, dit-elle, mais j’étais très fière de toi. » Elle sourit.
Larkin lui rendit sa politesse.
Merci. »
Sa tasse était vide, il était temps pour lui de partir. La rencontre n’avait pas été désagréable, pensa-t-il, simplement un peu bizarre. Deux personnes qui n’avaient pas grand-chose en commun, et qui faisaient comme si. Louise semblait, elle aussi, soulagée qu’il s’en aille.
Elle l’accompagna dans l’entrée, jusqu’à la porte. Au moment où elle l’ouvrit, une voiture – dans le genre aéro­dynamique, rutilant et nippon – se rangea juste derrière la Saab, la musique suffisamment forte pour endommager le châssis et craqueler l’asphalte au-dessous. Une fille émergea du siège passager et se dirigea vers la maison. Grande, belle, avec un air de connaître la vie auquel sa jeunesse ne correspondait pas, et un déhanchement magnétique. Elle maîtrisait l’air boudeur de l’adolescente à la perfection et elle avait les lèvres pour le faire. Elle ressemblait, pensa Larkin, comme deux gouttes d’eau à Louise au même âge.
Ah, voilà Suzanne, dit Louise avec un entrain tellement soudain qu’il ne pouvait être que feint. Salut, Suzanne. »
Suzanne entra dans la maison avec un grognement en guise de réponse et sans regarder Louise.
Ton oncle Stephen… » commença Louise, mais Suzanne n’écoutait pas. Elle monta l’escalier en l’ignorant.
Ah ! L’adolescence ! » dit Larkin, essayant d’être léger.
La voiture s’éloigna dans un nuage de bruit. À l’étage supérieur une porte claqua, et juste après surgirent les pulsations d’un morceau de musique garage.
Louise sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.
Oui », dit-elle, et elle eut un petit rire sec.
Larkin décida qu’il était temps de partir. Il se dirigea vers sa voiture et, après avoir fait au revoir de la main, démarra.
Donc, Louise avait réalisé son rêve de classe moyenne, se dit-il, et apparemment, il y avait des fissures dedans. Il soupira. Mais ce n’est pas mon problème, pensa-t-il. Ce n’est pas mon problème.

Il y a peu de choses plus déprimantes qu’une station balnéaire hors saison, songea Larkin, et Whitley Bay ne faisait pas exception. Le front de mer semblait à des années-lumière du petit quartier douillet de Louise. Sur le ciel printanier – qui prenait à l’approche du crépuscule une couleur boueuse, vide de promesses, riche de menaces – se découpait une rangée sordide de salles de jeux vidéo aux façades en phase terminale de décrépitude, vides à l’intérieur ; des labos de guerre bactériologique déguisés en fast-foods ; des stands de fruits de mer condamnés, qui devaient être phosphorescents dans le noir et des pubs dangereux. La Ville espagnole, avec ses murs en stuc jaune, ses dômes et ses minarets qui tombaient en ruine et ses montagnes russes qui donnaient l’impression de ne pas pouvoir encaisser le moindre tour supplémentaire, n’avait pas seulement l’air d’avoir connu des jours meilleurs : elle semblait plutôt leur avoir dit au revoir, en sachant très bien qu’ils ne reviendraient jamais.
Un peu plus loin, c’était le coin des bars et des boîtes, qui attendaient la nuit, saturés de néons, pour devenir le pôle magnétique de médiocres opportunités, des premières banderilles pour des coups d’une nuit, d’aventures sexuelles coupables ou de voyages aux urgences de l’hôpital le plus proche.
C’était dans ce coin-là que se trouvait le Rio. Larkin se le rappelait dans les années 1980, à son heure de gloire, un temple au thatchérisme, couleurs pastel et néons. Maintenant, il avait l’air à peu près aussi pourri que la Ville espagnole. Rideaux de fer baissés, piqués et effrités, des coulures de rouille le long des murs sur lesquels trop de couches de peinture avaient été superposées, et qui maintenant s’écaillaient. N’empêche, pensa Larkin avec ironie, c’était vraiment parfait, comme temple du thatchérisme.
Il glissa une cassette dans l’autoradio. Les Go-Betweens6 : « Sixteen Lover’s Lane. » Encore un truc des années 1980. « Streets of Your Town » commença, la mélodie, belle et simple, chargée d’une nostalgie agréable, fatalement massacrée lorsque Grant McLennan se mit à parler de bouchers qui aiguisaient leurs couteaux dans une ville pleine de femmes battues.
Larkin soupira. Ce n’est pas mon problème, pensa-t-il. Ce n’est pas mon problème.

1. National Union of Mineworkers : syndicat national des mineurs.

2. National Coal Board : société d’État créée en 1947 pour diriger l’exploitation des mines de charbon du Royaume-Uni. En 1987, elle a été rebaptisée British Coal Corporation avant d’être ensuite privatisée.

3. The Animals : groupe de rock anglais des années 1960, originaire de Newcastle, dont le chanteur était Eric Burdon.

4. Douglas Bader (1910-1982) : pilote de la Royal Air France, héros de la Seconde Guerre mondiale, qui avait la particularité d’avoir été amputé des deux jambes et de piloter avec des jambes artificielles.

5. Bobby Robson (1933-2009) : célèbre joueur de football anglais.

6. Go Betweens : groupe de rock australien de la fin des années 1980. « Sixteen Lover’s Lane » était leur premier album, duquel était extraite cette chanson.
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Avant
Le terrain de golf de Ponteland ressemblait à un supplément en couleur du Mail On Sunday. Les golfeurs de banlieue du dimanche matin réglementaires, habillés dans les tons pastel, éparpillés sur les greens, digérant les apéritifs avalés au clubhouse, les voix habillées d’une bonhomie de parvenus, leurs femmes invisibles. La pelouse impeccablement manucurée, l’argent de leurs abonnements bien dépensé. Les arbres environnants protégeaient des bruits et des gens indésirables, faisaient en sorte que les membres soient choyés et à l’abri. Newcastle, tentaculaire et invisible, était juste au bout de la rue.
La brise se renforçait et la température fraîchissait, mais les golfeurs n’en tenaient pas compte. Ils continuaient de jouer, s’accrochaient aux derniers instants de l’été qui s’évanouissait, refusaient de céder devant l’automne imminent.
Tommy Jobson gara la BMW, coupa le moteur. Le parking était saturé de BM et de Mercos, mélangées avec des GTI et des Subaru, avec une tolérance pour quelques impostures du genre Acclaim. Il sortit, vérifia ses cheveux, son costard et sa cravate dans son reflet sur la carrosserie, et marcha vers le fairway. Il détestait le golf, mais il savait qu’un jour on attendrait de lui qu’il adhère à un club comme celui-là. Et puis, Dino1 et Frank adoraient ce sport, donc ça ne devait pas être si nul que ça.
Bien que n’étant pas membre du club et visiblement pas là pour jouer non plus, personne ne lui posa la moindre question ni n’osa le regarder en face. Les pores de Tommy sécrétaient la force et la violence. En lui-même, Tommy sentait quelque chose de très différent : la peur. Étant donné l’identité de la personne qu’il venait voir, c’était justifié.
Au sixième trou, il trouva celui qu’il cherchait, en compagnie d’un autre homme qui lui disait vaguement quelque chose. Clive Fairbairn était grand, maigre et bronzé, les cheveux peignés en arrière, les tempes grisonnantes. Ses vêtements étaient un camaïeu de pastel dans les jaunes et les roses, ses chaussures d’un blanc éclatant. Il était élégant et sûr de lui. Il donnait l’impression qu’il aurait été plus à sa place sur le pont d’un yacht mouillant sur la Côte d’Azur ou à Marbella plutôt qu’au nord de Newcastle. L’autre homme, par comparaison, semblait être le meilleur ami plutôt moche, simplement là pour servir de faire-valoir. Il était petit, enveloppé, et coiffé à la Bobby Charlton2. Il était habillé comme Fairbairn, mais là où sur Fairbairn cela tombait bien et était bien assorti, lui avait seulement l’air bariolé et ridicule.
Au moment où Tommy approchait, Fairbairn fit un swing. La balle dévala le fairway sous l’œil admiratif de l’autre homme, qui essaya de faire un commentaire bien senti, que Fairbairn ignora. L’autre homme rougit légèrement, empoigna silencieusement son club et se positionna au-dessus de la balle, prêt à swinguer.
Tommy ! Par ici ! »
L’homme swingua et rata, envoyant sa balle dans un bouquet d’arbres.
Pas de chance », dit Fairbairn chaleureusement, mais sans sincérité. « Je crois que vous devriez aller la chercher. »
L’homme jeta un coup d’œil à Tommy, comprenant du premier coup l’invitation à s’éloigner, partit en traînant son sac derrière lui, et se mit à balancer des grands coups de club dans l’herbe, au hasard.
Fairbairn continua de sourire jusqu’à ce que l’homme eût disparu.
Un sacré connard d’emmerdeur, mais quand même, dit-il a voix basse, un conseiller municipal est un conseiller municipal. Toujours utile quand on en a besoin. » La voix de Fairbairn indiquait qu’il était habitué à ce qu’on l’écoute sans discuter.
Tommy acquiesça.
Marchons un peu. » Fairbairn démarra le long du fairway. Tommy lui emboîta le pas, sans rien dire, ne prenant pas la parole le premier. « J’ai entendu dire de bonnes choses à ton sujet, Tommy, de très bonnes choses. Tu t’occupes bien de notre petit problème.
Me-merci, monsieur Fairbairn. » Tommy sentit ses joues rougir, et son appréhension diminuer un peu.
Fairbairn s’arrêta de marcher et regarda autour de lui, s’emplissant les poumons d’air. Pour quiconque les aurait observés, il était juste un golfeur du dimanche.
Comme ton style. Très positif. Ça envoie un signal fort. Ça renforce la chaîne de commandement. Ça les maintient sous pression.
Merci, monsieur F-F-F-Fairbairn. »
Ils arrivèrent à l’endroit où la balle de Fairbairn avait atterri.
Mais… » dit-il calmement, les yeux apparemment absorbés par le choix de son prochain club dans son sac à roulettes.
Tommy avala sa salive, essaya de réprimer un tremblement soudain.
Mais, Tommy, tu as déconné. Tu n’as pas récupéré le fric, ni la came. »
La trouille le reprit.
Je lui ai do-do-donné une date limite, monsieur Fairbairn. » Sa voix traîna un peu et sa bouche s’assécha. « Je lui ai fait peur. Je l’aurai. »
Fairbairn sourit. Ses dents étaient pointues, comme celles d’un requin.
Tu lui as fait peur, c’est vrai. Malheureusement, notre ami Neil est toujours dans la nature, et ça fait une semaine. On dirait que ça fait plus longtemps que ce à quoi on s’attendait.
Dé-désolé, monsieur Fairbairn. »
Fairbairn approcha son visage de celui de Tommy, et sa voix devint plus grave.
Ne t’excuse jamais, Tommy. Jamais. S’excuser, c’est pour les fiottes. » Tommy acquiesça. Fairbairn changea aussitôt de ton, pour devenir presque chaleureux. « Je t’apprécie, Tommy. Beaucoup. » Fairbairn sourit, prit un air avunculaire auquel Tommy ne se laissa pas prendre. « Bon, tu me connais, Tommy. Je suis un homme d’affaires. Et toi aussi. Vendre comme tu le fais, c’est un boulot de jeune homme. C’est pour ça que je te l’ai confié. Tu fais ce que tu fais à ta manière, ça rapporte de l’argent et c’est tout ce qui m’intéresse. Mais ça reste du business. » Le côté gentil oncle s’estompa. « Un business lucratif. Mon business. Et si tu travailles pour moi, il faut que tu connaisses tes limites. Que tu maîtrises les choses. »
Tommy approuva.
Que voulez-vous que je fasse ? Que j’attende qu’il se montre ? Que je lui rende visite ? »
Fairbairn écarta grands les bras.
Maggie3 conseillerait de passer ça en pertes et profits, comme un placement malheureux. » Fairbairn plissa les yeux, regarda au loin sur le fairway, y vit quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir. « Mais j’ai beau admirer cette garce, je ne suis pas capable de faire ça. »
Tommy avala sa salive.
Vou-vous en faites pas, monsieur Fairbairn. Je vais récupérer le fric. »
Fairbairn sourit. L’oncle idéal.
J’en suis convaincu, Tommy. » Son regard se fit plus dur. « Notre ami avait un partenaire, n’est-ce pas ?
Ou-oui.
Tu lui as déjà parlé ? »
Une pointe de colère piqua Tommy au souvenir du samedi précédent, à la façon dont Tony Woodhouse lui avait échappé, au Rio.
Il é-évolue dans des cercles différents, à présent. Plus sophistiqués. Plus difficiles à approcher. Mais je l’aurai. »
Fairbairn eut l’air intéressé.
Des cercles éventuellement intéressants ? »
Tommy opina.
Je pense que oui, monsieur Fairbairn. »
Fairbairn hocha la tête, les yeux plus durs que du granit. À cet instant précis, Tommy comprit soudain pourquoi il était si redouté.
Chope-le. Ne laisse ni lui ni personne te mener en bateau. Fais en sorte qu’on te respecte. Assure-toi qu’on sache bien qui commande. » Tommy acquiesça. Fairbairn sourit à nouveau. « Mais sois subtil, hein ? »
Tommy se sentit rougir à nouveau.
Eh bien, Tommy, merci d’être venu. » Ils se serrèrent la main. « Ah, au fait, passe par le club-house en sortant. Quelque chose pour toi. Et prends le reste de ta journée. »
Fairbairn se retourna. Tommy était congédié. Et comme si on lui avait fait signe, le conseiller municipal surgit de derrière un bosquet, l’air renfrogné et humilié. Fairbairn marcha vers lui, content comme s’il retrouvait un ami qu’il n’avait pas vu depuis très longtemps.
Tommy s’éloigna en se demandant pourquoi le conseiller municipal acceptait de se laisser traiter comme cela, puis spécula sur le genre de saloperies avec lesquelles Fairbairn devait le tenir.

Le corps de Louise bougeait avec régularité. Ses hanches allaient d’avant en arrière. Ses bras étaient tendus, ses mains agrippées à la tête de lit, sa tête rejetée en arrière, ses yeux fermés dans un mélange de douleur et de plaisir. Tony Woodhouse était sur elle, coordonnait ses mouvements de bassin avec les siens, appuyait et poussait. Il n’en perdait pas une miette : la façon dont les muscles de ses bras se contractaient, la façon dont ses seins remuaient au rythme de son corps, dont ses lèvres se retroussaient, découvraient ses dents. Il regardait tout ça, et l’en aimait davantage.
Il ne pouvait plus se retenir. Louise, le sentant, le serra dans ses bras, enfonça ses ongles dans son dos, attirant son corps plus loin en elle. Il explosa en elle, criant presque de soulagement. Elle continua de l’accompagner, le plaquant toujours contre elle d’une seule main, tandis qu’elle glissait l’autre entre eux, trouvait l’endroit et provoquait son propre orgasme pour rejoindre le sien.
Elle jouit violemment, cria, chaque vague de spasme la cabrant comme sous l’effet d’un coup de couteau. Elle se frotta contre lui, les ongles plantés, haletant comme si elle reprenait sa respiration après une longue plongée en apnée.
Ils s’embrassèrent et leurs corps, toujours l’un contre l’autre, se détendirent. Tony, un bras autour de Louise, lui caressa doucement l’épaule. Elle le regarda, sourit. Il lui rendit son sourire.
Est-ce que c’était mieux que de marquer contre Arsenal ? demanda Louise.
Ouais. Mais hier, c’était Everton. Et on a perdu 3-2. Beardo et Wharton ont marqué, pas moi. »
Ses doigts descendirent le long de son dos.
Eh bien, tu viens de te rattraper. »
Ils laissèrent un silence confortable s’installer.
Tony regarda la pièce. Elle présentait toutes les caractéristiques du premier appartement d’une adolescente qui venait de quitter la maison familiale. La chaîne stéréo et les petites piles de disques et de cassettes, l’étagère avec quelques bestsellers, la coiffeuse et les posters sur les murs : Bryan Ferry, Police. Les murs magnolia. Les cadres de fenêtres peints en blanc. Le simple fait de regarder sa chambre rapprocha Tony d’elle.
Louise se pencha vers la table de chevet, alluma une Silk Cut.
Alors, dit-elle, qu’est-ce qu’on va faire, aujourd’hui ? »
La main de Tony s’approcha de son téton et le pinça.
La même chose ? »
Elle tira sur sa cigarette.
Après.
Ben…
Merde ! » Louise s’assit d’un seul coup. « Quelle heure il est ?
Euh… 10 h 40. Pourquoi ? »
Elle sauta du lit et se dirigea vers sa garde-robe.
J’ai besoin de te demander un très grand service », dit-elle, en sortant une culotte d’un tiroir et un pull d’une étagère.
Quoi ?
J’ai besoin que tu disparaisses. »
Tony la regarda.
Juste une heure environ. » Elle se tourna pour lui faire face, tout en enfilant son pantalon. Elle avait l’air nerveuse. « S’il te plaît. Juste une heure. Après, je suis à toi pour le reste de la journée. D’accord ? »
Les yeux de Tony s’attardèrent sur ses seins pleins, descendirent jusqu’à sa taille fine, glissèrent sur son ventre à peine arrondi, imagina ses doux poils pubiens maintenant cachés par le coton extensible de la culotte.
Le reste de la journée, pensa-t-il.
D’accord. Pourquoi ?
Je t’expliquerai plus tard. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important. Mais il faut que tu t’en ailles. »
Tony sortit du lit à contrecœur et commença à s’habiller.
Merci, Tony. Va te balader du côté de Saltwell Park, par exemple. Je te revaudrai ça, je te le promets. »

Tommy entra dans le club-house, parcourut la pièce du regard. Il vit des bourges entre deux âges, pleins aux as, des épouses délaissées qui s’envoyaient des martinis, mais personne qu’il connaissait. Dans un angle éloigné se trouvait un groupe d’hommes et de femmes qui avaient à peu près le même âge que lui. Ils étaient assis et buvaient, fumaient et parlaient. Leur conversation était animée, leur cercle fermé. Une fille détacha son attention des autres, le regarda. Elle était brune, très belle. Tommy lui rendit son regard au moment où quelqu’un lui parla, la ramenant au groupe.
I Just Called To Say I Love You4. » Toujours numéro un. Partout, tout le temps.
Il détourna le regard, marcha jusqu’au bar, montra une bouteille de whisky du doigt, paya, s’assit et commença à boire. Et soudain, il n’était plus seul. Comme sur commande, une blonde s’assit sur le tabouret à côté du sien. Elle était habillée à la mode, bien maquillée, elle avait l’air aussi peu à sa place que Tommy.
Tommy ? » demanda-t-elle, mais sa voix prononça plutôt Geordie5.
Tommy hocha la tête.
M. Fairbairn dit que tu fais du bon boulot. J’ai une récompense pour toi. »
Tommy sourit. Il vida son verre cul sec, se leva et partit avec la blonde, sachant pertinemment que la brune du groupe dans le coin le regardait.
Dehors, la BMW et le soleil brillaient lorsqu’ils s’en allèrent. Tandis que la main de la blonde commençait à se faufiler sur sa cuisse, Tommy souriait toujours. Il allait bien profiter de sa journée de repos.
***
Le même soleil d’automne illuminait le terrain de golf de Ponteland et Saltwell Park, à Gateshead. Tony marchait lentement, dans le jardin. Des enfants s’amusaient sur l’aire de jeux, à côté d’adolescents désœuvrés et ricanants. Des familles et des couples, à côté de papas du dimanche avec leurs rejetons. Des moineaux et des écureuils devant les oiseaux encagés de la volière. Partout, des contrastes, des choix. Il pensa aux siens.
Il avait abandonné l’école avec une passion pour le football et une détermination farouche de quitter Coldwell aussi vite que possible, par n’importe quel moyen. Il y avait deux industries traditionnelles à Coldwell : la mine et les docks. Ne voulant pas passer sa vie dans l’obscurité, à l’étroit et malade, Tony avait pris un boulot sur une des jetées. Le nombre de docks en fonctionnement, déjà pas très élevé au départ, avait diminué, et les chargements s’étaient faits de plus en plus petits. Il avait commencé à comprendre que les boulots à vie, ça n’existait plus, qu’il fallait que quelque chose se passe.
Et quelque chose s’était passé.
Un recruteur pour Newcastle United l’avait repéré alors qu’il jouait dans un championnat local du dimanche et lui avait demandé si ça l’intéresserait de faire un essai. Il avait sauté sur l’occasion, les avait impressionnés et, avec beaucoup de travail et de persévérance, était passé de l’équipe des moins de dix-sept ans à la réserve, puis au banc des remplaçants de l’équipe première. Le but contre Arsenal avait été son premier au plus haut niveau. Il n’avait pas l’intention que ça soit son dernier.
En revanche, la défaite de la veille sur le terrain d’Everton, c’était autre chose. Newcastle était déjà mené 2-0 lorsque Tony était entré. Il avait été parfaitement improductif, et avait même contribué personnellement au troisième but d’Everton.
L’engueulade de Big Jack était vite arrivée : il manquait de concentration et de détermination ; il n’avait rien montré de ses qualités ; s’il voulait vraiment devenir footballeur de haut niveau, il avait intérêt à faire beaucoup mieux que ça. Tony avait écouté, tête basse, dit qu’il réglerait ça pendant la semaine qui venait.
Mais Tony avait passé la semaine dans la terreur. Le problème avec Neil et Tommy Jobson lui avait foutu une trouille bleue. Il se retournait tout le temps, évitait les coins sombres, essayait de ne pas rester seul. Il fallait qu’il réfléchisse, qu’il trouve un moyen d’arranger les choses, de s’en tirer sans se faire amocher. Laisser mourir le passé.
Et puis il y avait Louise. Elle aussi, elle lui faisait peur, mais pour d’autres raisons. De bonnes raisons. Il avait pensé à elle toute la semaine, lui avait parlé au téléphone, était impatient de la revoir. Elle commençait à compter pour lui. Il ne voulait pas que ça déconne avec elle. S’il pouvait arranger les choses avec Tommy, se concentrer sur le football et Louise, tout irait bien.
Trajet en car pour rentrer à Newcastle, quelques lignes pour se calmer et s’affûter, puis un crochet par Barley Mow du côté des quais. Pas le genre d’endroit où Tony allait normalement, mais pas non plus le genre d’endroit où Tommy Jobson irait le chercher.
Louise y était avec ses amies, à boire des pots et à repousser des avances. Il ressentit comme une vague de chaleur en pensant qu’elle l’attendait. Elle le vit, ses yeux brillèrent, toutes les angoisses de Tony s’évaporèrent.
Ils commencèrent à parler et il semblait que le reste du bar disparaissait peu à peu. À l’heure de la fermeture, les amies de Louise décidèrent d’aller au Madison.
Et toi alors, où est-ce que tu veux aller ? » lui avait demandé Tony.
Louise avait souri.
Qu’est-ce que tu dirais de Gateshead ? »
Tony déglutit.
Tu es sûre ? Tu ne crois pas que tu te précipites ?
Je suis sûre. »

Tony jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure était écoulée, alors il fit demi-tour et retourna chez Louise.
Alors qu’il tournait le coin de Coatsworth Road, il vit Louise debout sur les marches devant son appartement. À côté d’elle se trouvait un jeune type, petit et très blond, et, garée le long du trottoir, une vieille Ford Escort Mark One vert clair plutôt bien entretenue. Tony ressentit une pointe de jalousie, mais la façon dont Louise se tenait – les bras croisés, le dos bien droit – l’aida à la contrecarrer. L’homme, les épaules affaissées, la colonne vertébrale – ou au moins son moral – brisée, écarta les mains comme pour l’implorer. Louise secoua la tête. L’homme monta dans la Ford Escort, claqua la portière, fit crier la boîte de vitesses et s’en alla.
Tony s’approcha de Louise et, bien qu’il eût une idée assez précise de ce qui venait de se passer, lui demanda ce qu’il en était.
Tu te souviens, quand on s’est rencontrés, je t’ai dit que je voyais quelqu’un ? » Louise se mit à marcher dans la rue, dans la même direction qu’avait prise la voiture. Tony hocha la tête. « Eh ben, c’est fini. Keith, c’est de l’histoire ancienne. » Elle lui fit face. « Désolée pour tout à l’heure. » Elle soupira. « Maintenant, je suis toute à toi. »
Tony l’enlaça.
Bien. »
Louise sourit.
Rentrons. »
Tony sourit aussi. Cela faisait une chose de moins à régler.

Tommy jouit, allongé sur le dos, sur son lit, dans l’ascétisme spartiate de son appartement de Wallsend, avec la blonde. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Cathy. Elle était nue et assise sur lui comme sur une selle.
Lorsqu’elle lui eut arraché son dernier spasme, elle sourit et mit pied à terre. Elle n’avait pas joui. Tommy ne s’en était pas préoccupé. Ils connaissaient tous les deux les règles.
Cathy prit la direction de la salle de bains. Tommy entendit le bruit de la douche et soupira. Au début, ça lui avait été difficile de se mettre en route, en dépit des efforts de Cathy. Ce ne fut qu’en l’imaginant elle en Kim Novak et lui-même en un Dino très suave, qui embrouillait Sammy, le juif borgne, qu’il se laissa gagner par le moment.
Toutes ces années dans des foyers, des familles d’accueil, à passer ses nerfs et sa rage sur n’importe quoi et n’importe qui, sans distinction. Et puis un jour, par hasard, il avait entendu la Voix. Sinatra. « In The Wee Small Hours Of The Morning. » Et quelque chose lui avait parlé, à lui seul. Cela résumait la douleur, le sentiment de vide, la mélancolie qu’il avait gardés enfermés en lui depuis qu’il était petit. Il avait acheté le disque et tout ce qu’il avait pu trouver sur le sujet. C’est comme ça qu’il avait découvert Dino. Encore mieux que Sinatra : la quintessence parfaite du style j’en-ai-vraiment-rien-à-foutre-de-rien. Et il y avait les costards. Le style « Rat Pack6 », mais avec beaucoup plus de classe, de personnalité. Depuis ce moment-là, il avait su ce qu’il voulait devenir. Il soupira. Dino et Frank. Il avait toujours pu compter sur eux. De meilleurs parents que ses propres géniteurs avaient jamais été. Où qu’ils puissent être, ceux-là.
Et puis il y avait Clive Fairbairn. Tout le monde connaissait Clive Fairbairn. En surface, un bon patriote, un dur, à l’ancienne, le genre sympathique, qui ne s’en prenait qu’à ceux de son espèce, gentil avec sa vieille maman, généreux pour les enfants défavorisés. Juste un homme d’affaires, certes un peu louche, mais réglo, qui s’occupait de casinos, de machines à sous. Si on grattait un peu plus, c’était une autre histoire. Fairbairn était un vrai méchant. Il faisait dans le lourd, trempait dans tout ce qui passait à sa portée. En dehors de la prostitution et du racket à la protection, il importait des armes d’Union soviétique et toute sorte de pornographie, du hard, du snuff, et même avec des enfants. Il tenait tout le nord-est en coupe réglée.
Bien que beaucoup plus intelligent que les autres enfants avec lesquels il avait grandi, Tommy avait joué aux mêmes jeux qu’eux, surtout le vol de voiture. Il avait travaillé pour un atelier de désossage de Gateshead, fauchant et livrant des ­voitures sur commande. Ça rapportait bien, mais il en avait piqué plus de deux cents, et il commençait à trouver ça ennuyeux. Il en avait fait le tour. Il avait besoin de progresser. Il avait besoin de Clive Fairbairn.
Fairbairn avait une capacité sociopathique à générer de l’argent pour lui-même et ses associés, sans aucun souci de la morale ou de l’éthique. Un capitaliste sauvage parfait. Mais il y avait un domaine auquel Fairbairn ne connaissait rien et dont il voulait un morceau : les drogues dures. Le marché avait explosé et il ne savait pas par quel bout s’y prendre. Il avait résolu le problème de l’approvisionnement, mais il rencontrait de grosses difficultés pour la distribution. C’était arrivé jusqu’aux oreilles de Tommy par le téléphone arabe. Il avait besoin d’un plan, d’un moyen d’attirer l’attention de Fairbairn.
Alors Tommy lui avait volé sa Jag, sur le parking d’un casino qui lui appartenait. Fairbairn avait piqué une colère noire – une grosse récompense en cash à quiconque la retrouverait, une mort lente et douloureuse pour celui qui l’avait volée. Personne ne se manifesta.
Trois jours plus tard, la voiture était garée devant la maison de Fairbairn à Ponteland, propre, nettoyée, avec le plein d’essence et un mot dans la boîte à gants qui disait : « Vous avez besoin d’un homme comme moi », suivi d’un numéro de téléphone.
Fairbairn avait appelé le numéro.
Donne-moi une seule bonne raison de ne pas te briser la colonne vertébrale », avait-il dit.
Tommy, laissant l’esprit de Dino prendre le contrôle de son bégaiement, lui avait dit :
Vous avez besoin de quelqu’un comme moi avec vous. »
Ils convinrent d’un rendez-vous, et Fairbairn avait été impressionné par le garçon de dix-sept ans en costard ajusté. Tommy parla des rues, de la drogue. Il lui dit qu’il était le candidat idéal pour diriger la distribution. Fairbairn avait fait des vérifications, l’avait pris au mot.
Mais je ne vais pas oublier ce que tu as fait à ma voiture, avait dit Fairbairn. Ne m’oblige pas à te le rappeler. »
C’était six mois plus tôt. Depuis, Tommy avait gravi les échelons de l’organisation de Fairbairn. Presque au sommet de la pyramide, à seulement dix-huit ans. Et avec la classe, en plus.
Cathy sortit de la salle de bains, prête à enfiler ses chaussures. Elle se redressa.
Tu veux que je reste un peu plus ? demanda-t-elle. Tu m’as pour la journée, si tu veux. »
Tommy fit non de la tête. Il n’aimait pas que qui que ce soit séjourne trop longtemps dans son appartement.
Cathy sourit.
Eh ben, tu ne parles pas beaucoup, toi, dis donc. » Elle fouilla dans son sac, en sortit une carte, la posa sur le lit. « C’était sympa, dit-elle, la voix claire. Si tu veux me revoir… (elle baissa les yeux dans un geste maintes fois répété de fausse séduction) appelle ce numéro. » Elle sortit, ferma la porte derrière elle.
Tommy s’allongea sur le lit, son regard se perdit dans le ciel bleu, par la fenêtre.
Il ne fera pas nuit avant des heures, pensa-t-il.

Tony conduisait. Louise était assise à côté de lui, Aztec Camera7 fournissait le fond sonore d’un dimanche après-midi tranquille, et ils parlaient et parlaient.
Louise venait de Grimley, une petite ville sur la route de Chester-le-Street.
Bon, juste une rue avec des maisons autour, en réalité », avait-elle expliqué. Sa famille appartenait à la classe ouvrière, elle allait à la fac pour faire des études d’économie, elle ­partageait un appartement avec Rachel, une autre étudiante, et son frère aîné Stephen essayait de se faire un nom dans le journalisme.
C’était le tour de Tony. Il lui dit que lui aussi venait d’une famille de la classe ouvrière, son père avait été mineur avant de devenir invalide. « Il a respiré la poussière un coup de trop », avait-il dit. Il avait un frère qui était toujours à l’école et qui avec un peu de chance n’aurait pas à aller à la mine. « Et puis, avec la grève et tout, on dirait qu’il n’en aura même pas la possibilité. » Il lui dit qu’il venait tout juste de s’acheter un appartement dans un nouveau complexe de Ponteland.
C’est là qu’on va, maintenant ? » avait-elle demandé.
Tony avait souri. Après avoir fait l’amour à son retour de Saltwell Park, ils étaient partis se balader en voiture.
Pas encore. Je me suis dit que je te montrerais le coin d’abord.
Où ?
Commençons par ma ville natale, Coldwell. »

Ils prirent la rue principale. La ville avait l’air déserte.
On dirait qu’on a jeté une bombe et évacué complètement cet endroit, dit Louise.
C’est toujours comme ça, répondit Tony. Personne ici ne sort le dimanche. C’est jour de repos. »
Louise pensa aux dimanches après-midi, chez ses parents. Highway de Harry Secombe8, Bullseye de Jim Bowen9.
J’ai toujours trouvé ce genre de chose déprimant. »
Tony approuva.
Louise estima que Coldwell faisait à peu près la même taille que Gateshead. Ce n’était manifestement pas une ville prospère, mais elle avait un air plutôt propret, elle était bien entretenue. Les réverbères, les murs, les vitrines condamnées des magasins et les panneaux publicitaires affichaient le slogan habituel, « du travail, pas la charité ! ». Elle avait vu les affiches assez souvent ; les mineurs et ceux qui les soutenaient, qui faisaient du bruit avec leurs seaux devant Grey’s Monument à Newcastle ; les gens qui marchaient avec des autocollants au revers de leur veste ; mais c’était la première fois qu’elle se rendait dans une zone directement touchée par la grève. Elle scrutait les rues. Coldwell n’avait pas seulement l’air calme, décida-t-elle, on aurait dit que la ville retenait son souffle, en attendant que quelque chose se produise. Comme une forteresse médiévale assiégée, qui attendrait qu’attaquent les armées d’un baron pillard.
Que penses-tu de la grève ? lui demanda Tony.
Je crois qu’ils ont raison, répondit-elle. Mais je crois qu’ils doivent regarder les choses en face. Le charbon ne va pas durer toujours. À un moment, ça va s’arrêter.
Je vois ce que tu veux dire, dit Tony, sans quitter la route des yeux. Ici, c’est une des mines que le gouvernement veut fermer. Mais mon père dit qu’elle est rentable.
Alors pourquoi la fermer ? »
Tony eut un sourire un peu amer.
La politique. Ceux d’en bas ne nous aiment pas trop, ici en haut10.
Tu y crois vraiment, à ça ? »
Tony haussa les épaules.
Je sais pas. Sans doute. J’aurais seulement bien aimé que mon père puisse bosser ailleurs, c’est tout. »
Ils roulèrent un moment sans rien dire. Roddy Frame chantait au sujet d’un couteau dont les coups étaient cruels et sans espoir, et à quel point l’indifférence l’avait usé.
Hé ! dit Tony. Tu as faim ? Tu veux boire un verre ? »
Louise voulait.
Allons-y. »

Ils allèrent jusqu’à un pub à Seaton Sluice, avec une vue sur la côte qui allait du phare de St Mary jusqu’à la centrale électrique de Cambois. Ils étaient arrivés juste à temps pour déjeuner. Tony commanda des fish & chips pour tous les deux, puisque le pub était réputé pour ça. Tandis qu’ils s’installaient à une table, Louise jeta un coup d’œil alentour. Elle s’arrêta net, le verre pétrifié sur le chemin de sa bouche, les yeux bloqués.
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tony.
Là-bas, c’est Stephen, répondit-elle. Mon frère. »
Tony se retourna vers l’endroit qu’elle montrait du doigt. Il vit trois hommes assis à une table : un plus âgé que les deux autres. Un des deux jeunes portait un blouson en jean Levi’s délavé avec le 501 assorti, un t-shirt noir et des DM marron. Ses cheveux bruns étaient coupés court derrière et sur les tempes, avec des favoris et une mèche gominée. Il parlait avec animation, d’une manière à la fois enfiévrée et sérieuse. Pour Tony, il ressemblait à ce petit connard de The Smiths.
Lui, là ? demanda Tony.
Ouais. Allons lui dire bonjour », dit Louise.
Elle le prit par la main et l’entraîna à travers le pub vers l’endroit où étaient assis les trois hommes, en pleine discussion. Tandis qu’ils s’approchaient, l’homme plus âgé releva la tête et Tony comprit qu’il l’avait reconnu.
Salut beau gosse », dit Louise, rayonnante.
Stephen Larkin leva la tête, visiblement irrité d’être interrompu. Lorsqu’il vit qui c’était, son irritation se changea en étonnement.
Louise ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Je déjeune, c’est tout », répondit-elle. Elle passa son bras sous celui de Tony. « Voici Tony. Mon nouveau copain. »
Le regard qu’elle lui décocha, les mots qu’elle prononça, firent chaud au cœur à Tony.
Salut, Tony », dit Larkin. Il fit un signe en direction des deux hommes avec lui. « Voici Dougie et voici Mick. Ils dirigent la grève à Coldwell. J’écris là-dessus. Voir si je peux donner un coup de main. » Il parlait avec le genre de passion auquel s’était attendu Tony.
Tous se saluèrent d’un mouvement de tête. Un silence embarrassé s’installa. L’homme plus âgé le rompit.
Tu serais pas le fils de Pat ? dit-il à Tony. Le petit dernier de Ian ?
Ouais, dit Tony. C’est moi.
Tu fais du bon boulot. Continue comme ça, fiston. On est fiers de toi. Allez, les gars ! »
Tony rigola, rougit légèrement.
Merci. J’essaierai. Bon, ils vont bientôt nous amener notre repas. On va vous laisser tranquilles. Content de vous avoir rencontrés. »
Ils se dirent des au revoir soulagés, Tony et Louise retournèrent à leur table.
Il est sympa, tu ne trouves pas ? » demanda Louise.
Son frère avait repris sa conversation avec les deux hommes. Tony échangea un sourire avec celui qui lui avait parlé. Le frère de Louise parlait comme s’il avait oublié qu’il avait été interrompu.
Ouais. »
Leurs fish & chips arrivèrent et ils parlèrent et rirent pendant tout le repas.
Bon, dit Tony lorsqu’ils eurent fini de manger et après qu’ils eurent bu un autre verre, qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? »
Louise sourit.
Chez toi, c’est loin d’ici ? »

Tommy Jobson s’était entraîné avec ses poids, avait couru et fait des séries de pompes et d’abdominaux. Il s’était douché, et il se sentait en forme et plein de force. Il s’était assis dans un fauteuil, un Coca à la main. Il ne buvait jamais d’alcool. Il savait que Frank et Dino en buvaient – ô combien – mais lui, non. Il restait vif, affûté. Sur ses gardes.
Il alluma la télévision mais ne put rien trouver de stimulant ou de réconfortant. Il l’éteignit et regarda par la fenêtre. Il faisait presque nuit, à présent. Son appartement était meublé dans un style minimaliste, non pas avec un quelconque parti pris esthétique, mais parce qu’il n’avait tout simplement pas grand-chose à mettre dedans. Les meubles étaient fonctionnels, les poids et haltères étaient nécessaires, les quelques disques vinyle et les livres qui se trouvaient là avaient tous un rapport avec Frank et Dino. Il y avait une image au mur, une photo en noir et blanc encadrée du Rat Pack, devant le Sands, à Las Vegas, autour de 1959. Tommy la regardait souvent. Ça l’aidait à se concentrer. Rien à foutre de Joey, Peter, Sammy ou qui que ce soit d’autre, seuls Frank et Dino l’intéressaient. Ça lui permettait de tenir sa vie à l’écart du merdier, de se concentrer sur ce qui était vraiment important.
Mais ce soir-là, ça ne marchait pas. Il n’était pas dans les bonnes dispositions. Il voulait quelque chose, il avait un vide à combler, un besoin à assouvir. Mais il ne savait pas quoi, ni comment.
Il pensa à la fille qui lui avait fait de l’œil, au bar du golf. Elle n’était qu’à quelques mètres de lui, mais elle aurait aussi bien pu être sur une autre planète.
I Just Called To Say I love You. »
Il soupira, alla dans sa chambre, trouva la carte que Cathy avait laissée. Il vérifia dans son portefeuille qu’il avait de l’argent, décrocha le téléphone et composa le numéro.
Ce n’était pas ce qu’il voulait, mais du moins cela comblerait le vide. Pour l’instant.


1. Dino : surnom de Dean Martin. Frank, pour Frank Sinatra.

2. Bobby Charlton (né en 1937 dans le Northumberland) : célèbre joueur de football anglais, atteint de calvitie précoce, qui rabattait ses cheveux d’un côté à l’autre de son crâne.

3. Surnom de Margaret Thatcher.

4. Tube planétaire de Stevie Wonder, qui resta six semaines en tête des ventes de 45 tours en Angleterre en 1984.

5. Geordie : surnom des habitants du nord de l’Angleterre et donc de la région de Newcastle.

6. Rat Pack : surnom du groupe d’amis fêtards, buveurs, joueurs, formé par les chanteurs et acteurs Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Junior, Peter Lawford et Joey Bishop.

7. Aztec Camera : groupe de new wave écossais qui a connu son heure de gloire dans les années 1980, et dont le chanteur était Roddy Frame.

8. Sir Harry Secombe (1921-2001) : chanteur, acteur et comique d’origine galloise très populaire au Royaume-Uni. Highway était une émission de télévision qu’il présentait.

9. Jim Bowen (né en 1937) : comique et présentateur de télévision, qui a présenté sur ITV le jeu télévisé Bullseye de 1981 à 1995.

10. Allusion à la situation géographique, avec Newcastle tout à fait au nord de l’Angleterre et Londres au sud.
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Maintenant
Davva et Skegs couraient aussi vite qu’ils le pouvaient, leur butin serré dans leurs bras et leurs blousons. Ils en perdirent un peu en s’enfuyant du magasin, à cause du proprio paki qui leur courait après en hurlant des insultes. Ils détalèrent sur le trottoir, heurtant des bras, des jambes, des sacs de courses, sautant par-dessus une poussette poussée par une ado qui leur cria d’aller se faire foutre. Ils traversèrent la rue en rigolant, obligèrent les conducteurs à piler en jurant, virent le Paki abandonner et, arrivés de l’autre côté, entrèrent dans le centre commercial, où ils savaient que le vieux vigile obèse ferait une crise cardiaque avant de les attraper. Ils évitèrent les clients en zig­zaguant, firent des doigts d’honneur et des gestes obscènes aux caméras de surveillance, franchirent les doubles portes vitrées en direction du parking, puis allèrent tout droit vers le coin le plus éloigné. Ils se faufilèrent entre deux voitures en stationnement dans l’angle mort des caméras, où il y avait un muret bordé de buissons qu’ils enjambèrent, derrière lequel ils s’affalèrent, sur l’herbe, hors d’haleine.
La poitrine en feu, les jambes douloureuses, la tête vide, des fourmillements, ils étaient tous les deux épuisés, mais ils ­rigolaient, à cause de l’adrénaline. Skegs sortit son butin de son blouson : deux paquets d’Embassy Regal, un de Silk Cut, trois Benson. Il pensait avoir fait mieux que Davva : deux grosses barres de Cadbury, quatre KitKat, mais lorsque Davva mit la main dans son blouson et en sortit la bouteille de Bacardi et le petit bidon de liquide pour briquet, Skegs comprit qu’il avait encore perdu.
Ça l’énervait un peu, parce que même en comptant l’alcool, ce qu’avait pris Davva avait été moins dur à chourer. Skegs, lui, avait montré plus de savoir-faire, pris plus de risques, il avait piqué son truc de l’autre côté de la caisse, en calculant bien son affaire pour ne pas se faire attraper et tordre le bras. Le Paki avait compris à qui il avait affaire dès l’instant où ils avaient mis les pieds dans sa boutique, mais il avait eu un doute, la très légère chance qu’ils puissent être des clients réglo, alors il avait fait comme si. Mais dès qu’il avait tourné le dos, ça avait commencé.
Davva coupa une barre de Cadbury en deux, en tendit la moitié à Skegs qui était en train de déballer un paquet de Benson. Celui-ci jeta le plastique par terre et déboucha le Bacardi. Ils reprenaient leur souffle, revivaient des extraits de leur galopade. Leur butin leur tiendrait un moment, leur permettrait de rester tranquilles.
Skegs, le plus petit des deux, et aussi le plus réfléchi et le plus nerveux, alluma deux clopes et en passa une à Davva. Ils avaient le même âge, mais Davva semblait faire partie intégrante de la rue. Ils fumèrent les cigarettes jusqu’au filtre, prenant entre les taffes une bouchée de chocolat ou une gorgée de Bacardi qui leur brûlait la gorge et leur donnait des renvois de bile, jusqu’à ce que la première sucrerie soit finie. Ils se regardèrent.
« Et maintenant ? » demanda Skegs.
Davva haussa les épaules.
« J’sais pas. »
Davva piocha une nouvelle barre chocolatée, la coupa en deux, Skegs alluma deux nouvelles cigarettes. Ils se passèrent la bouteille. Et c’est là que commença la descente. La vraie vie leur retomba dessus, ils glissèrent dans un silence plein de ­tension, fumant, mâchant, buvant. Juste pour passer la journée, pour tuer le temps.

La porte d’entrée se referma avec un bruit de cercueil et Louise regarda automatiquement la pendule de la cuisine. 18 h 35. Pile à l’heure.
Le rituel commença.
« Bonjour, chéri ! » cria-t-elle dans l’entrée. Un grognement lui répondit, puis le bruit que faisait son mari en se dirigeant vers le salon, s’affalant dans un fauteuil. La télévision s’alluma, le monde vu par Mike Neville1.
Louise alla jusqu’au pied de l’escalier et cria :
Le dîner est prêt ! Ben ! Suzy ! » Elle alla dans le salon, regarda son mari. Elle avait du mal à croire qu’il venait à peine de rentrer, tellement il semblait ne faire qu’un avec le fauteuil.
Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il, sans détourner les yeux de l’écran.
Du rôti.
Avec quoi ?
Des légumes. »
Son mari se tourna pour la regarder. Louise fut une nouvelle fois frappée par son air épuisé. Ses cheveux blonds avaient disparu de son crâne, ses yeux étaient enfoncés et cernés de noir, sa bouche, toujours pincée, qu’une moustache essayait en vain de dissimuler, trahissait la faiblesse de son caractère. Au lieu de s’être empâté en vieillissant, comme la plupart des hommes, il donnait l’impression de s’être racorni.
Quel genre ? demanda-t-il. Des panais ? »
Louise soupira, chassant quelque chose de ses yeux avec un doigt.
Oui, Keith, j’ai fait des panais.
Bien », dit-il, et il retourna à la télévision.

Ils s’assirent autour de la table. Louise, Keith et Ben. Il y avait une assiette pour Suzanne, mais elle n’était pas encore arrivée. Ça n’avait rien d’exceptionnel.
Le repas commença dans le silence.
J’ai reçu une visite, aujourd’hui », dit Louise entre deux bouchées.
Keith émit un bruit neutre.
Mon frère, Stephen. »
Keith releva la tête. Quelque chose de désagréable parcourut son visage avant de refluer et qu’il ne reprenne son air pincé naturel.
Qu’est-ce qu’il voulait ?
Il travaille dans la région. Il est passé me voir. »
Keith émit un bruit qui parvint à être à la fois un reniflement et un grognement.
C’est quoi, cette fois-ci ? Couiner sur tous ces parasites au chômage qui ne peuvent pas trouver de boulot parce qu’ils ont été maltraités quand ils étaient petits ? » Il eut un rire bref et dur.
Ben leva subrepticement les yeux de son assiette, comme une tortue qui jetterait un coup d’œil apeuré hors de sa carapace, prête à y rentrer à tout moment.
Louise se sentit rougir.
Il écrit un article sur Coldwell. »
Autre ricanement mauvais.
Eh ben, il ne va pas manquer de matière. Ils sont tous au chômage, là-bas. »
Louise prit une grande inspiration, cligna rapidement des yeux. Sa poitrine se mit subitement à palpiter.
Il était venu rendre visite à quelqu’un.
Encore un gauchiste à la con, certainement. »
Louise avala.
Tony Woodhouse. »
Une frayeur soudaine apparut dans les yeux de Keith. Il cessa de mastiquer, son couteau et sa fourchette immobiles dans ses mains molles.
Oui, dit Louise avec calme, un petit sourire triomphant tordait les coins de sa bouche. Tony Woodhouse ». Sa voix se fit plus forte, plus confiante. « Et Stephen va passer pas mal de temps avec lui, alors ça ne m’étonnerait pas qu’on le revoie. »
Ben, qui regardait d’un côté et de l’autre, rentra très vite la tête dans sa carapace, essayant de se rendre parfaitement invisible.
Keith regarda dans son assiette, sa respiration se fit plus rapide.
Pas dans cette maison, en tout cas.
Si. »
Lorsque Keith parla, la colère enflait dans sa voix.
Il n’est pas le bienvenu ici. »
Louise le toisa.
Il sera le bienvenu aussi longtemps que je vivrai ici, Keith. »
Keith essaya de soutenir son regard, mais ses yeux étaient remplis de peur, et sa bouche molle céda.
Eh ben, moi, je ne serai pas là, marmonna-t-il.
Parfait. »
Le silence retomba. Louise mangea, et son dîner avait le goût amer d’une victoire mesquine. Les mains et la bouche de Keith restaient immobiles. Ben, tête baissée, observait avec une intense fascination la façon dont son couteau coupait, et la façon dont sa fourchette transportait ensuite la nourriture jusqu’à sa bouche.
Finis ton dîner », dit Louise.
Keith sursauta, commença d’obéir, amenant sa fourchette jusqu’à sa bouche d’un geste mécanique, en fixant Louise, les yeux comme des torches de chasseurs de sorcières.
Soudain, de la rue, brisant le silence, retentit un vacarme assourdissant. En réponse, une porte claqua au premier étage, puis il y eut des bruits de pas qui dévalaient l’escalier.
Suzanne ! appela Louise, ton dîner refroidit ! »
Suzanne passa la tête par la porte de la salle à manger. Elle était habillée et maquillée comme une fille plus âgée qu’elle ne l’était.
Je sors.
Mange quand même, avant, dit Louise. Et où est-ce que tu vas dans cette tenue, de toute façon ? »
Mais elle s’adressait au vide. Suzanne était déjà en route vers la porte.
Je dois y aller. Salut. »
La porte claqua, suivie de la portière de la voiture, puis les pulsations rythmiques de la musique garage décrurent au fur et à mesure que la voiture s’éloignait. Cela rendit le silence dans la salle à manger familiale encore plus lourd et plus assourdissant qu’auparavant.
Louise soupira.
Cette fille ! dit-elle comme si elle ne se rendait pas compte qu’elle pensait à voix haute, je ne sais vraiment pas comment m’y prendre avec elle. »
Un autre reniflement sec de l’autre côté de la table. Louise regarda. Keith se mordait la lèvre, les yeux brillants d’un triomphe malicieux. Il attendit d’avoir toute l’attention de sa femme avant de parler.
C’est bien ta fille, Louise », dit-il.
Il se carra dans son siège, content d’avoir eu le dernier mot.
Louise attrapa son verre de vin rouge, les phalanges serrées et blanches autour du pied, le porta à ses lèvres et, en tremblant, le vida d’un trait. Elle le remplit à nouveau, le vida, et parla.
Tu as fini ? »
Keith fit signe que oui.
Alors je vais chercher le pudding. »
Elle se leva, rassembla les assiettes et alla dans la cuisine. Là, seule, elle posa les assiettes, s’adossa contre le mur, la respiration rauque et saccadée, obligea les larmes qui s’accumulaient dans ses yeux à ne pas couler.
Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » murmura-t-elle pour elle-même, en forme de supplique et de prière. Pour toute sa vie, pour le vide qu’elle ressentait, son amour. « Oh, mon Dieu ! »
Elle chassa les larmes de ses yeux, les turbulences de son cœur. Elle prit le plat avec le pudding, retourna dans la salle à manger en espérant, et ce n’était pas la première fois, que son mari était mort.

Davva et Skegs s’emmerdaient. Ils avaient fini le chocolat depuis longtemps, ils avaient fumé tout ce qu’ils avaient pu sans se mettre à vomir, la bouteille de Bacardi était vide. Même le liquide pour briquet qu’ils avaient gardé pour plus tard, comme friandise, était terminé. Ils avaient revécu leur course folle à travers Coldwell minute par minute sur le mode héroïque et comique, mais le moment qu’ils ne pouvaient repousser davantage avait fini par arriver : ils n’avaient plus rien à faire.
Le crépuscule s’installait, les gens qui travaillaient rentraient chez eux. Davva et Skegs les observaient, qui descendaient des bus, qui passaient dans leurs costumes ou leurs vêtements de travail, fatigués et impassibles. Certains jetaient des coups d’œil aux garçons assis contre le mur, entourés des reliefs de leur journée, et eux leur rendaient leurs regards avec agressivité, en plissant les yeux ; un échange fait d’incompréhension d’un côté, de peur de l’autre. Mais pas vraiment de haine. Pas tout à fait.
La tête embrumée, l’estomac baignant dans tout ce qu’ils avaient consommé, ils dressaient la liste des possibilités pour la soirée à venir. Ils pouvaient rentrer chez eux. Pour ­différentes raisons, aucun des deux n’avait envie de ça. Ils pouvaient traîner dans le coin, essayer de se choper de l’herbe ou du speed, voler une bagnole. Plus tard, peut-être. Ils pouvaient aller chez Tanya, la sœur de Davva.
Je crève de faim », dit Skegs. L’alcool, les clopes et le chocolat lui avaient ouvert l’appétit.
On va aller chez Tanya, alors », répondit Davva. Il se mit debout, s’étira et se rajusta. Le débat était clos.
Tandis qu’ils s’éloignaient, Davva ramassa la bouteille vide de Bacardi et la jeta de toutes ses forces contre un lampadaire. Elle atteignit son but et explosa, éparpillant sur le trottoir et la route maintenant déserts une multitude de fragments qui réfléchissaient la lumière des lampadaires et scintillaient comme autant de petits prismes, avant de rouler jusqu’au caniveau, dans un tintement. Dans l’esprit embrumé des deux garçons, tout était flou et au ralenti. Magnifique. Comme des diamants. Les lampadaires brillaient comme de l’or. Skegs sourit. Davva aurait voulu sourire aussi, mais ne s’y autorisa pas. Ils se retournèrent, s’éloignèrent.

 Un peu plus loin après les maisons en briques rouges des services sociaux et des immeubles de trois étages, se trouvait la résidence T. Dan Smith2. L’entrée du complexe immobilier était marquée par le pub Magpie3 et une rangée de magasins aux devantures vermoulues. La police, les ambulances ou les livreurs de pizza s’y aventuraient rarement. À l’écart, affamé, le T. Dan Smith se mourait.
Lorsque Tanya s’était rendu compte qu’elle était enceinte, sa mère n’avait plus rien voulu savoir d’elle. Elle ne voulait même plus entendre prononcer son nom. Seule et abandonnée, Tanya était allée voir les services sociaux et on lui avait trouvé un logement en moins de deux. Une fois installée dans son nouvel appartement, elle avait compris pourquoi. Le Wyn Davies4 était un haut immeuble en similibéton. Les murs étaient tachés d’humidité et moisis, l’ascenseur puait la pisse, les escaliers la merde, les couloirs étaient jonchés de seringues qui crissaient sous les pieds. Ce n’était pas un endroit pour une fille de dix-sept ans, avec ou sans enfant. Tanya logeait au sixième étage. Au début, elle avait vraiment haï cet endroit. Au bout d’un moment, elle l’avait accepté. Maintenant, elle ne remarquait plus rien. Parfois, elle contribuait au désastre.
Tanya était assise dans un fauteuil d’occasion et regardait Coronation Street5, Carly endormie dans son couffin, lorsqu’on toqua à la porte. Elle sursauta, impatiente de répondre. Elle savait qui c’était. Elle l’attendait.
Elle ouvrit la porte. Elle vit son petit frère Davva et son copain bizarre Skegs. Elle essaya de cacher sa déception.
Qu’est-ce que vous voulez, merde ?
Salut, Tanya, tu nous laisses entrer ? »
Elle soupira, ôta sa main de la porte et retourna dans le salon. Davva et Skegs entrèrent, Skegs ferma la porte derrière lui. Elle se laissa retomber dans le fauteuil et essaya d’avoir l’air intéressé par Ken et Deirdre qui vaquaient à leurs ­occupations chez eux sans grande conviction. Davva et Skegs restèrent debout.
T’as à bouffer ?
Y a une baraque à frites en bas. Vas-y. » Tanya essaya de ne pas sourire à sa blague.
Arrête, Tanya, on crève la dalle. »
Tanya se tourna pour regarder les deux garçons, leurs yeux vides et troubles.
Vous avez pris quelque chose ?
Ouais. On est défoncés, ricana Skegs.
Ouais, dit Davva, en se rengorgeant un peu. On a braqué le Paki. On a piqué plein de trucs, pas vrai ? » Skegs hocha la tête. Davva mit la main dans sa poche, en sortit les Silk Cut, les jeta sur le fauteuil. « Je t’ai pris ça. »
Tanya regarda les cigarettes et sourit.
T’es pas un mauvais bougre, Davva, finalement.
Alors on peut avoir quelque chose à croûter, maintenant ? demanda Davva.
Y a des haricots dans la cuisine. Servez-vous. » Tanya arracha la cellophane du paquet de cigarettes, l’ouvrit, s’en alluma une.
On frappa de nouveau à la porte, mais d’une manière différente, sèche, professionnelle. Tanya bondit pour aller répondre.
Elle ouvrit la porte et il était là. Grand, beau, les vêtements de marque dernier cri. Il portait l’arrogance en guise d’aftershave.
Salut, Karl, dit Tanya. Entre. »
Karl était déjà entré. Il passa dans la pièce et s’arrêta net quand il vit les deux garçons défoncés debout là, qui mangeaient des haricots froids dans une boîte de conserve à la cuiller.
C’est qui, ça ? demanda-t-il.
Mon frangin et son pote. T’en fais pas pour eux. » Elle alla vers la chambre. « Viens par ici, c’est privé. » Karl lui emboîta le pas. La chambre sentait le moisi, la sueur, la crasse et la culpabilité, le sexe triste. Dans un coin, le bébé, Carly, dormait dans son couffin. Tanya marcha jusqu’à la commode, ouvrit un tiroir, en sortit un rouleau de billets de banque et les compta. Elle les tendit à Karl. Il vérifia et les mit dans sa poche.
Karl s’assit au bord du lit, regarda sa montre.
Dépêche, je suis pressé. »
Elle prit une dernière longue taffe de sa cigarette, l’éteignit dans le cendrier sur la commode. Elle s’assit près de lui, ouvrit sa fermeture éclair, glissa sa main à l’intérieur et commença à serrer sa queue jusqu’à ce qu’il bande. Lorsqu’elle atteignit une taille suffisante, elle se mit à genoux face à lui, la prit dans sa bouche et commença à la sucer.
Il ne mit pas longtemps à jouir, Tanya restant en position, drainant les dernières gouttes, réprimant la bile qui montait dans sa gorge, se forçant à avaler. Elle le regarda, sourit. Il lui rendit son sourire, à ceci près que le sien était cruel et méprisant.
Il se rhabilla, se remit debout. Il mit la main dans la poche de sa veste, en sortit un petit paquet en plastique et le lui tendit. Tanya le prit, mourant d’envie d’en prendre immédiatement.
C’est peut-être la dernière fois que je viens ici avant un certain temps, dit-il.
Pourquoi ? » demanda Tanya, brève et coupante.
Karl haussa les épaules.
Ça devient trop dangereux, dans le coin »
Tanya parla comme si son amant lui avait annoncé qu’il la quittait.
Mais tu ne peux pas ne plus venir. Qu’est-ce que je vais devenir ? »
Le bébé s’étira, grogna dans son sommeil. Karl l’ignora.
Trouve quelqu’un d’autre. »
Elle courut vers lui, l’attrapa par sa veste.
Je t’en supplie, Karl. Trouve quelqu’un d’autre pour le faire si tu veux plus.
Qui ? »
Soudain, le bruit d’une dispute monta du salon. Davva et Skegs se chamaillaient, apparemment pour savoir qui allait finir la boîte de haricots.
Et eux ? » demanda Tanya. Karl sourit. « Allez, Karl, ils le feront. Ce sont de braves gars. »
Karl eut l’air d’y réfléchir, puis alla dans le salon.
Davva et Skegs cessèrent leurs enfantillages lorsqu’il entra.
Hé, les gars, dit Karl, en mettant la main dans sa poche. J’ai un cadeau pour vous. Et si ça vous plaît, j’ai aussi du boulot. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Tanya se tenait derrière lui, le visage plein d’espoir, soulagée et amusée.

Suzy attendait. Ça gelait dans la voiture, et il avait dit qu’il n’en avait que pour une minute. Cela faisait plus de vingt depuis qu’il était parti et elle était toujours là, vraiment fâchée. Tout à coup, elle le vit sortir de la tour et s’approcher de la voiture. Il entra, ferma la portière.
T’as pris ton temps, dit-elle pleine de colère.
Les affaires, bébé. Ça a pris plus longtemps que prévu. » Il mit la clef dans le contact. « Encore un arrêt, et après on peut aller s’amuser.
Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Suzy, la langue dardant entre ses lèvres.
Il lui sortit son sourire spécial, celui grâce auquel elle ne pouvait jamais lui en vouloir trop longtemps.
Ce que tu veux. »
Il démarra, la musique à fond.

Il était presque 1 heure lorsque Louise entendit le vacarme. Comme une grenade à main qu’on aurait balancée, la voiture parcourut la rue, le drum & bass à fond, s’arrêta devant la maison de Louise pour déposer sa passagère.
Elle était éveillée. Elle avait essayé de dormir, mais n’y était pas arrivée.
La porte s’ouvrit et se referma doucement. Les pas dans l’escalier, très légers. Suzanne ne le faisait pas par égard pour le reste de la maisonnée – Louise le savait d’expérience – mais simplement pour s’éviter une engueulade.
Louise entendit la voiture repartir, le petit clic de la porte de la chambre de Suzanne, puis le silence. Elle resta allongée dans l’obscurité, sur le dos, fixant le plafond. À côté d’elle, Keith ronflait légèrement, le dos tourné.
Il allait falloir faire quelque chose, pensa-t-elle. Ça ne pouvait plus continuer comme ça.
Louise soupira, continua de fixer le plafond. La nuit allait être longue, encore une fois.


1. Mike Neville (né en 1936) : présentateur de télévision anglais, qui officiait dans le nord-est de l’Angleterre, aux actualités régionales.

2. Thomas Daniel Smith (1915-1993) : fils d’un mineur communiste, politicien, membre éminent du parti Travailliste, chef du Newcastle City Council de 1960 à 1965, surnommé « Monsieur Newcastle ». Il a voulu débarrasser Newcastle de ses bidonvilles et s’est intéressé à l’urbanisme. Il a noué des relations d’affaires avec l’architecte John Poulson, qui ont abouti à sa condamnation en 1974 à six ans de prison pour corruption.

3. Magpie : surnom donné aux joueurs de l’équipe de football de Newcastle, à cause de leur maillot rayé noir et blanc, qui rappelle la robe de la pie.

4. Wyn Davies (né en 1942) : joueur de football du Newcastle United, de 1966 à 1971.

5. Feuilleton télévisé très populaire en Angleterre, qui existe depuis 1960.



5
Avant
… parce que, ne vous y trompez pas, ce n’est pas qu’un conflit social. Ce à quoi nous assistons dans les villes et les villages miniers à travers tout le pays, c’est la destruction préméditée et systématique des communautés ouvrières, c’est le bâillonnement délibéré du droit à exprimer légitimement son désaccord ou à protester. C’est l’œuvre d’un gouvernement cruel et oppressif seulement préoccupé de piller le pays et de remplir les poches de ses membres ou de leurs affidés, dirigé par une dominatrice dictatoriale prête à recourir à toutes les ressources du pouvoir pour détruire l’opposition, y compris changer ou ignorer les lois et annuler des droits et des libertés publiques comme bon lui semble.
La machine à écrire claquait, le propos enflait : des pensées aux doigts, aux touches, au ruban, aux lettres, aux mots, aux phrases, aux paragraphes. Larkin tapait très vite : ses doigts appuyaient, sa bouche épelait et prononçait les mots, le front plissé, les yeux comme des fentes derrière des lunettes à monture écaille de tortue de la sécurité sociale. Une énergie intense, qui alimentait ses bras. Qui alimentaient la machine. Black Uhuru1 sur la chaîne hi-fi. « What Is Life ? » C’est ça, la vie, pensa Larkin. Du moins, c’est comme ça que ça devrait être. Comme ça ne devrait pas être. Comme c’est.
Thatcher et ses sbires essaient de transformer le présent en futur, en se servant de la haine et de la peur. Et il faut que nous ripostions. Ou bien nous perdrons bien davantage qu’une simple grève.
Ping. Fin du paragraphe. Il ramena le chariot au début de la ligne suivante, s’étira, regarda par la fenêtre.
La démonstration s’interrompit.
Il était au premier étage, sa table-bureau devant la baie vitrée qui surplombait la rue. Il pouvait voir, sous ses pieds, les habitants de Fenham Street vivre leurs vies. Une rue ordinaire dans la ville de Newcastle. De vraies vies. De vraies gens. Ce spectacle donnait de la force à Larkin.
Il tenait le bon bout, et il le savait. La chaleur d’un cœur passionné et subjectif, qui s’enroulait autour d’un noyau froid comme un glaçon. Un cœur d’écrivain. Et il savait quoi en faire.
Il soupira, fit craquer ses doigts. Son esprit et son attention revinrent à son travail. Ses doigts ne furent pas longs à suivre.
La démonstration reprit.
Le dernier morceau du disque était fini mais il ne se leva pas pour aller en changer. La pièce était remplie du staccato colérique de la machine à écrire, avec en fond sonore le murmure électrostatique de la chaîne hi-fi.
Le bruit d’une porte qui s’ouvre et qui se ferme à l’étage du dessous. Des pas dans l’escalier. La porte de l’appartement. Larkin leva la main pour dire bonjour, tout en continuant de taper de l’autre.
’lut ! » cria-t-il d’une voix distraite, sans se retourner.
Un soupir, derrière lui, un sac posé par terre. Quelqu’un s’approcha.
Charlotte interposa sa tête entre Larkin et sa machine à écrire, ses cheveux tombant sur les mots et les recouvrant.
Un baiser, s’il te plaît, dit-elle, boudeuse. Votre attention, s’il vous plaît. Charlotte a eu une dure journée. »
Larkin essaya de cacher son irritation d’être dérangé, se pencha en avant et l’embrassa sur les lèvres. Elle ouvrit la bouche, glissa sa langue dans la sienne. Larkin essaya de ne pas répondre, mais boulot ou pas boulot, il ne put pas ne pas lui rendre son baiser.
Sa bouche était chaude, douce et désarmante. Sa langue était insistante. Son parfum : Poison. Une vague de chaleur commença à envahir Larkin. Charlotte s’en rendit compte et se retira. Elle sourit, et son sourire avait un petit quelque chose de triomphal : j’ai réussi à m’insinuer entre Stephen et son travail adoré.
Je ne voudrais pas trop te distraire, dit-elle, se redressant. On sort ce soir, tu te souviens ?
Il faut que je finisse ça, répondit Larkin, légèrement ennuyé de s’autoriser une interruption. Et après il faut que je le dépose à Bob, ce soir. »
Elle haussa le ton un petit peu.
Mais on a rendez-vous avec Claire et David chez Francesca à 8 heures, tu te souviens ? »
Larkin s’en souvenait. Claire et David. Elle, jolie et idiote, d’une famille très friquée, lui, un thatchérien souriant et sournois à qui Larkin avait souvent menacé de coller un bourre-pif après quelques pintes. Il ignorait Claire, détestait David. Étudiants en droit, apprentis avocats. Pas étonnant que le pays soit dans la merde dans laquelle il était, pensa-t-il.
Ouais, je sais, dit-il.
Écoute, je sais que tu ne t’entends pas avec David. Il aime bien charrier les gens. Fais pas attention. Il est comme ça.
Ouais.
Essaie de faire un effort avec eux, s’il te plaît, Stephen. Ce sont mes amis.
Ouais. » La machine à écrire recommença à crépiter. « De toute façon, il faut que je finisse ça, et que je le dépose. On les verra après.
Mais on va être en retard ! »
Larkin arrêta de taper, se tourna vers elle.
C’est mon travail, Charlotte. C’est ce que je fais pour gagner ma vie.
Cet article ne va même pas être publié.
Non. Mais si ça leur plaît, ils m’embaucheront et j’aurai un boulot dans un grand journal. » Il la regarda droit dans les yeux. « Et ils me paient. »
Elle soutint son regard un instant, puis alla dans la cuisine.
La discussion s’interrompit.
Ils ont des alliés, aussi, et ils sont puissants : les magnats de la presse vénèrent Thatcher. Elle les laisse bâtir leurs empires en échange de publicité gratuite. Pareil pour les grandes entreprises. La seule chose qu’elle aime plus que l’assujettissement de la population, c’est le capitalisme sauvage, agressif. Qui aboutit lui aussi à l’assujettissement de la population. Le tout avec le concours de la police. Parce que oui, après Orgreave, il n’y a plus de doute à avoir quant au fait que la police a pris fait et cause pour elle.
Et où sont les Travaillistes, dans tout ça ? Vaincus. Humiliés. Démoralisés. Ils s’entre-déchirent. Ils sont supposés diriger l’opposition, mener le combat contre Thatcher, mais ils nous ont laissé tomber. Ils ont trop de problèmes internes. Et ils ont peur de l’affronter.
Pour combattre cette bande funeste, il faut donc que les mineurs se trouvent de nouveaux alliés. Et nous devons les aider parce qu’ils ne peuvent lutter seuls.
Un verre de vin apparut sur le bureau.
Il leva la tête.
Merci. »
Elle lui rendit son regard. Une émotion indéchiffrable se lisait dans ses yeux, mais sa voix s’était un peu adoucie.
S’il te plaît, Stephen. Je déteste être en retard. Et ce dîner est important pour moi. »
Larkin la regarda. Elle avait de longs cheveux blonds avec une frange, elle était peu mais bien maquillée, ses vêtements chic ne faisaient qu’une légère concession à son statut actuel d’étudiante : une longue jupe noire plissée, un chemisier en soie blanc, un gilet de brocart, des bottes. Elle avait un très beau visage, des yeux surprenants, d’un bleu arctique. Larkin sentit à nouveau quelque chose remuer en lui. Il savait ce que c’était.
Je vais me dépêcher, dit-il.
D’accord. Et enlève ces lunettes ridicules.
C’est pour écrire, répondit Larkin.
Ce sont des verres neutres. » Elle parlait comme si elle expliquait quelque chose à un enfant de quatre ans.
Et alors ? dit Larkin, sur la défensive. Ça me permet de me concentrer. Ça améliore mon travail. Ça aiguise mon raisonnement.
Pipeau. Tu les mets pour ressembler à Morrissey2.
Je t’emmerde. C’est pas du tout ça, dit Larkin, blessé. C’est parce que…
Stephen ? Je blaguais. »
Elle sourit. Il soupira.
Ah, ah. Très drôle, vraiment. »
Elle se détourna avec un air à nouveau indéchiffrable, alla jusqu’à la chaîne hi-fi et changea le disque. L’aiguille frotta contre le vinyle, crachota et gratta, et « Perfect Skin », par Lloyd Cole and the Commotions3 démarra. Charlotte alla ensuite jusqu’au divan, prit un livre dans son sac et commença à lire. Larkin avala une longue gorgée de vin et se remit au boulot.
Prenez, par exemple, la mine de Coldwell, à deux pas de Newcastle dans le Northumberland. La mine elle-même est une des plus rentables de la région, sinon du pays tout entier. Elle a une main-d’œuvre nombreuse et une productivité inattaquable. Mais il a été décidé qu’elle devait être fermée. Naturellement, les mineurs se battent. Mais pourquoi veut-on la fermer ? Simple. La politique. Ils veulent affaiblir le pouvoir de la province, tout centraliser à Whitehall4 et tout récupérer. Si nous n’avons pas de travail, et rien pour faire pression sur eux, alors nous n’avons plus de voix non plus. En plus, nous sommes des Geordies. La classe laborieuse. Nous avons une solide tradition d’activisme socialiste et syndical. Nous avons nos propres opinions. Tout ça fait de nous une menace. Tout ça fait de nous l’ennemi. L’ennemi de l’intérieur. Donc il faut se débarrasser de nous.
Larkin et Charlotte adoraient tous les deux l’album « Rattlesnakes ». Leurs goûts musicaux étaient une des rares choses qu’ils avaient en commun. Charlotte, classe moyenne, enfant choyée dans son école privée, était au milieu de sa troisième année de droit à la fac de Newcastle. On fondait de grands espoirs sur elle. Larkin, lui, était le fils d’un mécanicien spécialisé dans les autobus, et férocement classe ouvrière. Il avait passé deux années à l’université avant de décider qu’il n’y apprendrait pas grand-chose qu’il ne savait déjà. Il avait abandonné, était devenu une figure locale, puis s’était fait chroniqueur des figures locales avant d’embrasser la ­carrière de journaliste. Ses articles très polémiques, résolument à gauche, combinés à son amour des groupes de rock indépendant, lui avaient conquis un lectorat fidèle parmi les jeunes et les marginaux, et même, depuis peu, avaient attiré l’attention du grand public. Celui auquel il travaillait, sur la grève des mineurs, était son premier pour un journal d’envergure. Son ticket d’entrée dans la cour des grands, comme il aimait à le penser.
Que Charlotte et Larkin soient restés ensemble si longtemps étonnait tout le monde, à commencer par Charlotte et Larkin eux-mêmes. Il y avait entre eux un amour profond et tumultueux, une attraction primale des opposés, qui les unissait avec force. C’était une relation qui ne supportait pas les demi-mesures, qui était, comme à peu près tout dans leurs vies, du tout ou rien.
Le peuple de Coldwell, et toutes les communautés menacées ont désespérément besoin non seulement de notre aide, mais aussi de notre compassion et de notre colère à cause de ce qui est en train de se passer. Nous avons tous besoin d’être informés des véritables enjeux de ce conflit, et nous devons être prêts à nous battre aux côtés des mineurs, le cas échéant. Comme l’a dit le prophète, si vous ne faites pas partie de la solution, alors vous faites partie du problème. Si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes contre nous.
Réfléchissez-y. Si nous les laissons écraser les mineurs, à qui le tour, ensuite ?
Larkin sortit le papier de la machine à écrire, enleva ses lunettes, s’étira, se frotta les yeux.
Argumentation terminée.
Fini », dit-il. Un grognement neutre sortit du divan. « Tu veux le lire ? »
Charlotte le lui prit, parcourut les pages.
C’est ça, ton article grand public ? » Il y avait une nuance d’humour dans la voix de Charlotte.
Larkin se sentit rougir légèrement.
Ouais.
Je ne crois pas que grand monde sera d’accord avec toi. » Elle le posa. « J’aimerais beaucoup le lire maintenant, mais on n’a pas le temps. Je le lirai quand il sera publié. Par contre, n’oublie pas de te faire payer. »
Larkin sentit sa colère monter, le genre de chaleur que seule Charlotte savait provoquer. Ils savaient très bien tous les deux où appuyer.
Est-ce que c’est la seule chose qui compte pour toi ? L’argent ? »
Charlotte le regarda. C’était son tour de rougir.
C’est important, l’argent, Stephen. Tu ne fais quand même pas ça par amour.
Pour moi, mon travail ne se résume pas qu’à l’argent, Charlotte, et tu le sais très bien ! »
Charlotte se mit debout, le verre à la main, et son visage était si près de celui de Larkin qu’il put de nouveau sentir Poison. Entre eux, Lloyd Cole chantait qu’il était prêt à croire à n’importe quoi qui lui permettrait d’obtenir ce qu’il voulait, lui permettrait de ne plus être à genoux.
Sauve le monde, Stephen, ne t’en prive surtout pas. Mais n’oublie pas de te faire payer. »
Avant qu’il puisse ouvrir la bouche pour répondre, elle porta le verre à sa bouche, renversa la tête et le but cul sec. Larkin regarda sa minuscule pomme d’Adam remuer délicatement de haut en bas, à chaque gorgée.
Une fois le verre vide, elle l’éloigna de sa bouche, sans quitter Larkin des yeux. Un petit peu de vin rouge perla à la commissure de ses lèvres et coula vers son menton. Elle l’attrapa avec son pouce, remonta vers sa bouche et le lécha lentement.
Larkin sentit sa colère pourtant toute fraîche laisser place à un échauffement d’un genre différent.
Charlotte vit le changement qui s’opérait en lui. Elle sourit, ses yeux bleus vibrant d’une chaleur froide.
Je vais prendre un bain, dit-elle, à voix basse. C’est là que je serai si tu as besoin de moi. »
Elle s’éloigna en direction de la salle de bains.
Larkin, dont l’érection continuait de croître, finit son vin et la suivit.
Forest Fire s’évanouit, la première face du disque arriva à sa fin et le bras retourna à sa position initiale avec un petit clic. Dans la salle de bains, on pouvait entendre le bruit de l’eau qui coulait et clapotait. Au salon, le ronronnement statique de la chaîne stéréo électrisait l’atmosphère.

Oh, merde, dit Dougie Howden. Manquait plus que ça ! » Près de lui, Mick Hutton soupira, secoua la tête, soucieux. Le bruit distant de plats et de poêles en train d’être lavés, séchés et rangés venait de l’étage inférieur, accompagné de voix de femmes. La cuisine s’apprêtait à fermer pour la nuit. « Vous êtes sûrs ? demanda Dougie.
Ouais, sûrs et certains, dit l’homme à l’autre bout de la table. Le cousin d’Iris bosse à la police de Northumbria. C’est lui qui y a dit. »
Dougie se carra dans son fauteuil pour digérer l’information. Il était costaud, tout en muscles et en graisse, vêtu d’un vieux costume sombre, sur une chemise déboutonnée ; il avait l’air renfrogné. Ses cheveux, grisonnants, résistaient à la coiffure en arrière. Sa moustache était jaunie par la nicotine. Il faisait bien dix ans de plus que ses cinquante-deux ans.
À côté de lui, Mick Hutton était plus jeune et plus petit. Il portait un pull sans manches tricoté à la main par-dessus un polo à manches courtes et un pantalon kaki. Ses cheveux étaient courts devant, et longs derrière, comme un mulet. Il était inquiet, et cela se voyait. Ses yeux étaient ceux d’un homme traqué et habité, tandis que sa complexion chétive dégageait une énergie nerveuse qui suggérait une vie faite de prise de caféine par intraveineuse, ou alors menée au jour le jour et accablée de responsabilités trop lourdes et trop nombreuses.
Les autres mineurs en grève étaient assis autour de la table dans la pièce à l’étage du foyer des mineurs. Ils buvaient avec stoïcisme dans des tasses à thé et emplissaient la pièce de fumée de cigarette, dont ils se servaient pour cacher aux autres leur frayeur. C’étaient des hommes durs, solides. Qui avaient peur.
Bon, dit l’un d’eux, la gorge serrée à cause d’autre chose que la nicotine, on savait que ça arriverait. Juste qu’on savait pas quand. »
Les autres acquiescèrent sombrement, grognèrent leur approbation.
Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Mick, la voix rétrécie par la peur.
Dougie soupira, secoua la tête. Il savait qu’ils attendaient qu’il leur parle. Qu’il parle en leur nom.
J’sais c’qu’on d’vrait faire. »
Ils se tournèrent tous vers la voix. Dean Plessey, vingt-deux ans. Extrême gauche, extrêmement en colère. Le reste de la table gronda. Ils se préparaient au combat.
Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’on devrait faire, alors ? demanda Dougie avec patience.
Affronter ces salopards ! Leur en faire baver. On se bat quand les flics essaient de faire entrer les bus de jaunes dans la mine, on trouve qui ils sont et d’où ils viennent et on va leur faire leur fête. » Dean se leva de sa chaise. « Pareil avec les flics. Ces petites putes se moquent de nous. Ils nous provoquent. Eh ben, on n’a qu’à leur montrer. On trouve qui ils sont, où ils habitent. Ils feront moins les malins quand on cramera leurs bagnoles et leurs baraques, je parie.
Dean, mec, tu débloques sévère… 
Pas du tout. Laisse-le parler. »
La pièce sombra dans le chaos, avec les voix qui enflaient, les opinions qui fusaient. La discussion était décousue et passionnée, la peur entraînait les hommes à s’affranchir des limites de ce qui aurait normalement pu être proposé.
Il fallait rétablir l’ordre, pensa Dougie. Il fallait prendre un peu de recul. Restaurer la solidarité. Il se mit debout.
D’accord, d’accord… » Il parla fort, fermement, l’autorité naturelle de sa voix tranchait par rapport aux autres comme une lame, les réduisait au silence.
Allez, dit-il, ça mène à rien du tout, ça. » Il se tourna vers Dean. « Oui, Dean, il faut qu’on se batte. Mais soyons clairs au sujet de ce pour quoi on se bat. On ne va pas leur foutre le feu, même si ce sont des flics. » Il regarda autour de la table. Dean était silencieux, les yeux brillants, mais il se contint. Et d’après les regards que lui jetèrent plusieurs autres hommes, il lui semblait bien qu’ils étaient d’accord avec Dean. « Écoutez, les gars, essayons d’être raisonnables, dit Dougie, calme mais ferme. Étudions nos options, parlons-en. » Il attendit d’avoir toute l’attention de l’assistance, puis reprit : « Bon, on savait que les jaunes allaient venir. Depuis toujours, on le sait. Et je dis pas que ça facilite quoi que ce soit. Mais ce qu’on doit faire nous, maintenant, c’est nous organiser. On prend contact avec les responsables locaux. On leur demande d’affréter des bus de grévistes du Yorkshire, du Lancashire et du Nottinghamshire. Nous les avons aidés, ils nous fileront un coup de main. Par solidarité. Après on demande à Terry Collier, notre député, de faire un scandale. Il dira pas non. Il sait faire.
Ouais, ça, pour parler, il sait parler, mais rien bougera » dit une voix désabusée. D’autres approuvèrent.
Ouais, eh ben, dit Dougie, il fait ce qu’il peut. Il est réglo, pour un travailliste. » Il sourit faiblement. « Mais c’est un politicien. On ne peut pas trop en attendre. » Il y eut quelques rires un peu jaunes. Dougie continua : « Il faut que les gens qui sont avec nous fassent ce qu’ils peuvent. Que les autres syndicats nous aident. » Il savait qu’il n’y avait pas grand-chose à attendre de ce côté-là – la plupart des autres syndicats s’étaient entendu dire que s’ils aidaient les mineurs, ils seraient les prochains sur la liste à perdre leur travail. « On va demander à ce petit journaliste, il va faire du chambard pour nous. » Dougie se pencha en avant, observa les hommes assis autour de la table. « Écoutez, vous faites tous un superboulot avec les collectes, et vos femmes et vos copines s’occupent bien de la cuisine et des repas et tout, mais il faut que nous continuions. Il faut que nous continuions la grève, qu’on aille se mettre en travers des portails, et qu’on les empêche de passer. Qu’on les empêche d’entrer. » Il se donna un coup de poing dans la paume de la main, comme avec un marteau : On – ne – les – laisse – pas – passer. Compris ? »
Les hommes hochèrent la tête, murmurèrent leur approbation. Leurs voix, leurs intentions, semblaient raffermies, plus résolues, leurs visages et leurs attitudes s’étaient durcis.
Bien. Très bien », reprit Dougie, avec une petite étincelle qui brillait à nouveau dans les yeux. « Je vais vous laisser avec Mick. »
Mick se mit debout avec hésitation. Il jeta un coup d’œil à une feuille de papier posée devant lui et parla, d’une voix entrecoupée de silences, de combien d’argent avait été collecté, des dons, d’où on en était des réserves de nourriture, et de comment fonctionnait la cuisine. Avec le NCB et le gouvernement qui refusaient de payer pour les jours de grève, et les autorités locales qui refusaient de verser les prestations sociales, les mineurs dépendaient de leurs économies, de la charité, des dons, et d’un optimisme stoïque.
Mick commença de conclure, incapable de dissimuler sa peur et sa conviction chancelante, les deux bien visibles dans sa voix, son visage et sa contenance. Pour les hommes autour de la table, regarder Mick, c’était comme regarder dans un miroir, écouter leurs propres cœurs. Dougie était leur idéal – il incarnait ce qu’ils auraient aimé être. Mick était exactement comme ils avaient peur d’être vraiment.
Il termina de parler, s’assit. Un voile mortuaire s’abattit sur la pièce. L’optimisme et la solidarité de Dougie avaient été remplacés par le réalisme et le désespoir de Mick. Dougie soupira. Ils avaient besoin de quelque chose. Un coup de fouet. Il se leva.
Écoutez, commença-t-il, je sais que ça ne va pas fort. On le sait tous. Faut qu’on tienne le coup. Pas baisser les bras. C’est pas encore le moment d’abandonner. »
Il parla aux hommes. De la mine et de la communauté. De camaraderie, de courage, de rigolades. Il leur fit une leçon d’histoire. Il leur transmit sa passion, sa colère. D’une voix d’orateur de coin de rue, avec des mots remplis d’une dignité simple. Il leur insuffla le respect d’eux-mêmes. Ils écoutèrent, burent ses paroles. Lorsqu’il cessa de parler, leurs peurs étaient refoulées, leurs tripes étaient pleines de fierté.
Seuls dans la pièce maintenant vide, Dougie et Mick remettaient de l’ordre. Dougie évitait de croiser le regard de Mick. C’était une chose de donner courage à une pièce remplie de personnes, mais c’en était une autre de se faire demander à brûle-pourpoint si tout irait bien. Et Mick poserait la question. C’était un type bien, un bon organisateur, mais il n’avait aucune force. Il n’allait pas tarder à vouloir être rassuré, et c’était une chose que Dougie, les yeux dans les yeux, ne pouvait pas faire.
Mick, qui avait fini d’empiler les chaises, se dirigea vers Dougie, prêt à parler.
Dougie sourit.
Très bien, Mick. On a encore du pain sur la planche. Qui passe le premier coup de téléphone ? »

Larkin était plaqué contre le mur, les jambes pliées, l’eau de la douche éclaboussait son corps nu. Son dos était insensible au froid du carrelage, les muscles de ses jambes ignoraient ­l’inconfort de sa position, son corps ne semblait pas mouillé par l’eau qui coulait. Il ne voyait que Charlotte, ses jambes écartées, enroulées autour de ses cuisses, ses mains appuyées pour que ses hanches puissent aller d’avant en arrière sur un tempo de plus en plus rapide. Sa bouche était collée à la sienne, leurs langues s’entremêlaient, ses mains parcouraient son corps, le caressaient, parfois tendres, parfois dures, malaxaient ses seins, puis pinçaient ses tétons. Il faisait courir ses doigts puis ses ongles le long de son dos, chaque mouvement suscitant un gémissement ou un soupir chez Charlotte.
Ils étaient tous les deux perdus quelque part entre l’amour et la luxure, oubliant tout ce qui n’était pas eux deux.
Et le téléphone sonna.
Larkin ne s’en rendit même pas compte. Charlotte entendit le bruit, ouvrit les yeux.
Téléphone, dit-elle, détachant à contrecœur sa bouche de la sienne, et le rythme des mouvements de son corps diminua inconsciemment.
Ignore-le », dit Larkin, essoufflé.
Le téléphone continua de sonner.
C’est peut-être important », dit Charlotte. Son corps ralentit encore, jusqu’à l’immobilité complète. Elle sourit à moitié. « C’est peut-être quelqu’un qui me propose du travail. »
Larkin soupira.
Eh ben vas-y, alors. »
Elle dénoua ses jambes, attrapa une serviette, se dirigea vers le salon, dégoulinante.
Larkin, une fois seul, commença d’éprouver le froid du carrelage, la douleur dans ses jambes, le chatouillis de l’eau. Il remua un peu pour rétablir doucement la circulation sanguine dans ses membres et coupa l’eau, au moment où Charlotte revenait dans la salle de bains.
Pour toi », dit-elle, mécontente.
Larkin sortit de la baignoire, se dirigea nu vers la porte, son érection toujours tonitruante.
Hé », dit Charlotte.
Larkin se retourna.
Dépêche-toi. » Elle laissa sa serviette tomber par terre. « Je t’attends.
J’arrive. »
Charlotte s’assit sur le bord de la baignoire, pensa à leur récente dispute, celle qui avait été résolue par la douche. Elle soupira.
Parfois, je me demande pourquoi on reste ensemble, pensa-t-­elle. Pourquoi je reste avec lui. On est complètement opposés, presque des ennemis, par moments. Mais il y a quelque chose…
Ils étaient comme des jumeaux sexuels ; le sexe avec Larkin avait quelque chose d’électrisant, même si leur relation était dorénavant plus conventionnelle.
Elle entendit Larkin raccrocher et ses mains se glissèrent entre ses jambes, pour ressusciter son excitation antérieure. Il entra dans la pièce, elle se tourna vers lui, elle écarta les jambes pour qu’il puisse voir ce que ses mains faisaient, où ses doigts furetaient. Elle vit son érection à moitié dégonflée, sourit.
On dirait que tu as besoin d’un remontant, dit-elle. Viens ici. »
Larkin ne bougea pas.
C’était Dougie Howden, le meneur de la grève de Coldwell. Il sait quand les bus de jaunes vont arriver.
Et alors ? Tu t’en occuperas demain matin. »
Les yeux de Larkin étaient maintenant habités par une passion d’une autre nature.
Je ne peux pas. Il faut que je le fasse ce soir. Il faut que j’écrive tout de suite, que je prévienne le plus de monde possible, que je prenne les autres de vitesse. Dans mon métier, c’est ce qu’on appelle un scoop. Désolé.
Désolé ? Bon, ben, d’accord, fais comme tu veux ! Vas-y, sauve le monde ! Pour qui tu te prends ? Un putain de Superman ? »
Larkin sentit sa colère renaître.
Écoute, c’est mon boulot ! Si ça avait été pour ta carrière, tu serais déjà partie ! » Il se mit en face d’elle et lui agita le doigt sous le nez. « Et de toute façon, si tu avais tellement envie, tu n’avais qu’à ne pas répondre à ce putain de téléphone ! »
Les yeux de Charlotte rétrécirent jusqu’à devenir de petits charbons ardents.
Va te faire foutre. » Sa voix était basse, calme, menaçante. « Je vais sortir maintenant pour aller voir mes amis. Pas parce que ma carrière en dépend, mais parce que j’aime leur compagnie. Fais ce que tu veux. »
Elle passa devant lui, sortit de la salle de bains. Larkin soupira, s’assit sur le bord de la baignoire. Il entendit Charlotte marcher, fâchée, jusqu’à la chambre, dont la porte claqua. Il fixa son reflet dans le miroir un instant, son cerveau incapable de formuler ses pensées de manière claire.
Puis il soupira à nouveau, repoussa sa mèche mouillée en arrière, se mit debout, noua une serviette autour de sa taille et alla dans le salon.
L’appartement était maintenant sous une chape de silence, le ronronnement électrostatique de la chaîne hi-fi encore allumée ajoutant une tension supplémentaire.
Le silence fut bientôt rompu par le bruit de la porte d’entrée qui se refermait, puis par le crépitement de la machine à écrire de Larkin.
La dispute était terminée.

1. Black Uhuru : mythique groupe de reggae jamaïcain, basé sur un duo rythmique révolutionnaire composé du bassiste Robbie Shakespeare et du batteur Sly Dunbar.

2. Steven Patrick Morrissey (né en 1959) : chanteur anglais, leader du groupe The Smiths dans les années 1980.

3. Lloyd Cole and The Commotions : groupe de pop écossais des années 1980.

4. Whitehall : siège des ministères et des administrations publiques anglais.
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Maintenant
Larkin, avec son bloc-notes, son stylo, son dictaphone et une légère gueule de bois, frappa à la porte du Centre de traitement des addictions de Coldwell. Une femme aux cheveux teints en rouge vif, t-shirt noir, pantalon Carhartt très large et baskets, lui ouvrit. Un peu plus de la vingtaine, estima Larkin.
« Salut, je suis Stephen Larkin. Je viens voir Tony Wood­house. »
La fille grimaça avant que son regard ne s’éclaire.
« Le journaliste ?
– C’est ça. »
Elle sourit un peu, dévoilant des rides aux coins de sa bouche et autour de ses yeux. Soit elle avait beaucoup ri, dans sa vie, soit elle avait beaucoup pleuré. Larkin ne put décider, mais révisa son estimation à la hausse.
« Entrez », dit-elle.
Larkin la suivit dans les escaliers.
« Vous avez déjà visité le Centre ?
– Pas encore. »
Elle sourit à nouveau.
« Je vais m’en charger, alors. »
La femme, qui dit s’appeler Claire Duffy, joua au guide, puis le fit asseoir dans son bureau avec une tasse de café.
« Ça ne vous gêne pas si je me remets au boulot ? Tony ne va pas tarder.
Pas de problème. » Larkin but son café, regarda autour de lui. « Le Centre est bien mieux équipé que ce à quoi je m’attendais. »
Claire sourit.
C’est un des avantages d’avoir une ex-star du football comme patron.
Ah ?
Ça ouvre des portes qui ne s’ouvriraient pas pour le commun des mortels, comme vous et moi. » Il y avait une petite pointe de sarcasme dans sa voix.
Larkin acquiesça. Une star du football ? Une poignée d’apparitions sous le maillot de Newcastle, même pas un titulaire régulier, une blessure qui avait mis un terme à sa carrière, ça faisait de lui une star ? Larkin ne dit rien. Mais il archiva l’information.
Il se mit debout, alla jusqu’à la fenêtre, regarda en bas. La petite ville avait un réveil difficile : les bus charriaient des tas de gens vers Whitley Bay et Newcastle, de modestes boutiques ouvraient, des clients et des laissés-pour-compte traînaient sur les trottoirs. Un homme solitaire à l’âge indéfinissable était assis sur le muret qui longeait les toilettes publiques, une bouteille de cidre bon marché à côté de lui. Il regardait droit devant lui, dans le vide, à moins qu’il y eût quelque chose que lui seul pouvait voir. Un lève-tôt ou un couche-tard, pensa Larkin. Il se demandait si le type était encore capable de faire la différence. Un des derniers survivants dont s’occupait Tony Woodhouse. L’homme se mit à s’agiter, à parler à un public invisible. Peut-être se croyait-il suivi par une foule de gens de sa connaissance.
Son œil fut attiré par une voiture rouge qui venait de tourner au coin de la rue. Une Puma rutilante avec un autocollant « handicapé » sur le pare-brise. Elle se gara juste devant le bâtiment. Larkin regarda Tony Woodhouse sortir péniblement de sa voiture, grimaçant légèrement à chaque pas.
Le voilà », dit Larkin.

Tony Woodhouse verrouilla la portière, se redressa. Sa jambe gauche lui faisait plus mal que d’ordinaire, un élancement lancinant qui allait en augmentant jusqu’à la douleur, comme autant de coups de poignard. Il savait, sans regarder le ciel, qu’il allait bientôt pleuvoir.
Tony Woodhouse et son étonnante jambe extralucide. Monsieur météo magique.
Il regarda l’homme assis à côté des toilettes.
Salut, Jerry. »
L’homme le regarda à son tour, et un sourire fendit sa gueule brisée.
Bonjour, monsieur Woodhouse. »
Tony hocha la tête, puis leva les yeux vers les fenêtres du Centre et vit un visage inhabituel qui le regardait. Puis il se souvint. Le journaliste. Le frère de Louise.
Tony fit un vague mouvement de la main, pensa : comment est-ce que je vais la jouer ? Répondit : l’histoire classique, avec les bons mots prêts à être cités. Lui donner ça, et le renvoyer chez lui satisfait.
Et voir s’il n’avait pas d’arrière-pensées.
Bien dans son rôle, Tony marcha péniblement jusqu’à la porte.

Alors, dit Tony avec un sourire avenant, qu’est-ce que vous voulez faire, aujourd’hui ? »
Il y avait maintenant pas mal de monde dans le Centre. Larkin commençait à comprendre pourquoi ils avaient besoin de cet endroit. Des gens étaient entrés et sortis toute la matinée, certains s’arrêtaient pour parler, d’autres cherchaient simplement un endroit où aller.
Larkin était dans le même fauteuil inconfortable que celui qu’il occupait lors de sa visite précédente. Il avait interrogé Tony sur sa vie et son boulot, pris des notes, avait tout ­enregistré. Rien qu’il n’avait déjà entendu auparavant. L’histoire d’une vie, esquissée à grands traits.
Il était évident pour Larkin, même s’il n’avait pas passé beaucoup de temps sur place, que Tony Woodhouse était très apprécié aussi bien des employés du Centre que de ses clients. Il avait un charisme accessible et aimable auquel les gens étaient sensibles.
Larkin haussa les épaules.
Comme vous voulez. »
Tony réfléchit un instant.
Allons faire un tour en voiture », dit-il.
Larkin se mit aussitôt debout, essaya de ne pas montrer son soulagement d’être libéré du fauteuil. Il attrapa le dictaphone et suivit Tony dehors.

C’est d’ici que viennent la plupart de nos clients. »
Dès que Tony et Larkin étaient montés dans la Puma, le ciel s’était ouvert et avait nettoyé les trottoirs de leurs passants et les bâtiments de leur crasse. Tony dit quelque chose au sujet de ses jambes, qui étaient capables de prédire le temps, puis conduisit jusqu’au T. Dan Smith. Ils se garèrent et observèrent.
Là, la pluie ne nettoyait pas les immeubles ; elle ne faisait que donner au ciment et aux briques décolorés une patine sombre et huileuse.
T. Dan Smith ? demanda Larkin. C’est une blague d’un urbaniste, ou quoi ?
Apparemment pas. Ils ont décidé que ce complexe – et tous les bâtiments et toutes les rues qui en font partie – devaient porter les noms de personnalités marquantes de la région. » Il eut un geste : « Là, c’est l’immeuble Catherine Cookson1, bien entendu, et ces bungalows à côté, c’est la ­promenade Jimmy Nail2. Il y a aussi le Jackie Milburn3, le Paul Gascoigne4… 
Et le Tony Woodhouse ? »
L’expression de Tony changea, s’assombrit légèrement.
Non, dit-il, en regardant par la fenêtre de sa portière, au-delà de la pluie. Seulement les héros. Pas les ratés. »
Larkin hocha la tête.
Donc la plupart de vos clients…
Oui, dit Tony, se précipitant sur l’occasion de changer de sujet. La plupart d’entre eux viennent d’ici. Et la plupart des gens qui vivent ici se défoncent d’une manière ou d’une autre.
C’est quoi, le pire ? »
Tony eut un rire amer.
Il n’y a pas de pire. Il y a juste des différences. Des degrés. Alcool, héroïne, crack. Les goûts et les couleurs. Mais le résultat est le même au bout du compte.
Ils viennent tous vous rendre visite ?
Pas tous. Seulement ceux qui pensent qu’on peut les aider. Ou qui veulent être aidés.
Et vous les aidez ?
On a eu quelques réussites, mais en vérité, c’est plutôt comme mettre un pansement sur une jambe de bois. On ne peut pas non plus faire de miracles avec ce que nous avons. »
À travers la pluie qui blanchissait le pare-brise, le complexe avait l’air pour ainsi dire abandonné. Des clôtures cassées laissaient déborder les mauvaises herbes. Des meubles pourris, des appareils ménagers rouillés et des carcasses de voitures calcinées étaient éparpillés un peu partout comme autant de morceaux d’une barricade démolie. Des appartements et des maisons condamnés et incendiés, abandonnés et inhabitables, en jouxtaient d’autres, habités. Une obscurité qui n’était pas due qu’aux nuages chargés de pluie enveloppait l’endroit.
Ça a toujours été dur, par ici. Je le sais bien, parce que je viens d’ici, dit Tony. Mais ça n’a jamais été à ce point. Lorsque la mine a fermé, la ville est morte avec elle. » Il poussa un soupir plein de colère. L’air siffla entre ses dents. « Si vous supprimez le travail, que reste-t-il ? Ça.
Vous étiez ici au moment de la grève des mineurs ? »
Le visage de Tony s’assombrit, ses pensées devinrent soudain indéchiffrables.
Non… Pas vraiment. Mon père, oui, par contre. Et mon frère. C’est la mine qui a tué mon père. Les poumons.
Et votre frère ? »
Tony détourna le regard.
Il a déménagé. Il a trouvé du boulot à Chester. Il bosse dans les ordinateurs, maintenant. Je ne le vois plus trop. Je suppose qu’il a bien fait de se tirer tant qu’il le pouvait. La seule activité en expansion par ici, maintenant, c’est…
La drogue ? »
Tony acquiesça tristement.
En plein dans le mille, du premier coup. Et je vais vous dire un truc : certains de ces gamins savent vraiment s’y prendre. Ils sont vachement bons. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu diriger une grosse boîte ou quelque chose comme ça. » Son accent du nord était de plus en plus prononcé.
Le silence retomba.
Vous les détestez ? finit par demander Larkin.
Je déteste ce qu’ils font, mais… » Il marqua une pause. « Comme je viens aussi d’ici, je comprends très bien pourquoi ils ont envie de s’évader d’ici. Les dealers et les drogués. » Il hocha la tête, plus pour lui-même que pour Larkin.
Vous ne voyez aucune amélioration ?
Pas vraiment. Au bout du compte, on ne fait que traiter les symptômes, pas les causes. Ça demanderait des efforts énormes, pour s’en débarrasser.
Comme quoi ?
Il faudrait que les gens ne s’ennuient pas. Qu’ils aient du boulot. Effacer précisément ce à quoi ils essaient d’échapper.
C’est beaucoup demander, ça.
C’est vrai. Il faudrait un investissement massif d’argent et un énorme programme de redéveloppement. Aucune chance que ça se produise. Mais il y a quand même une chose qui serait possible.
Quoi ?
Légaliser l’héroïne, pour commencer.
Quoi ?
La légaliser. Pas seulement la dépénaliser, la légaliser. Entièrement. Si on faisait ça, la petite criminalité disparaîtrait de nos rues immédiatement.
Comment ?
En brisant la chaîne. »
Larkin fixa Tony, fronça les sourcils. Tony se tourna vers lui, pédagogue.
D’accord. Réfléchissez-y. Est-ce que l’héroïne tue ?
Oui.
Non. L’héroïne n’a jamais tué personne. C’est un fait. C’est un analgésique. Très addictif, évidemment, mais un analgésique. Point à la ligne. Si vous faites une overdose ­d’héroïne, tout ce que vous aurez, c’est une grosse migraine. Une overdose de paracétamol vous fera plus de mal. Non. C’est ce avec quoi elle est coupée qui tue. Les dealers sont des truands. Pour eux, il n’y a que le profit qui compte. Alors ils coupent l’héro avec n’importe quoi. Du talc, de la poussière de brique, du ciment, de la poudre pour se maquiller ou faire du curry, du débouche-évier. N’importe quoi. Et parmi ces trucs-là, il y en a qui sont toxiques. Quand ça passe dans l’organisme, ça le bloque. Il y en a qui chopent la gangrène. Qui se font amputer. »
Tony commençait à s’échauffer.
C’est comme aux États-Unis pendant la Prohibition. Vous savez pourquoi tant de bluesmen des années 1920 étaient aveugles ? À cause de l’alcool de contrebande qu’ils buvaient. Du whisky d’alambic. Du gin distillé dans des baignoires. Par des truands. C’est pareil avec les drogues maintenant. On légalise, on demande aux drogués de se faire recenser par leurs médecins, on s’assure que ce qu’ils prennent n’est pas empoisonné. On enlève les truands de l’équation. » Il fit un geste vers les immeubles. « Comme ici. Les gens croient que les camés passent leur temps à traîner, à essayer d’émerger. C’est faux. Ils se démènent. Ils sont toujours à l’affût, à chercher du fric pour leur prochaine défonce, à voler, à dépouiller, à vendre leur corps, même. N’importe quoi. Si on arrête ça, ils pourraient se reprendre en main. Régler leurs problèmes. Ce n’est pas la drogue, le problème. Faites payer pour l’air ou l’eau, et vous vous ferez refiler des trucs frelatés par des truands. Non, l’héroïne ne vous détruit pas. Vous pouvez en prendre pendant des années, si c’est de la bonne, et votre meilleur ami ne s’en rendrait même pas compte. » Il sourit. « Sincèrement. »
Larkin sourit aussi.
Assez convaincante, comme démonstration.
Et entièrement vraie.
Vous croyez que ça va arriver ? »
Tony rigola.
Pas dans un futur proche. Surtout pas avec les élections qui arrivent. Ils ne voudront jamais rien dire qui irriterait le Daily Mail. Mais il faut que ça arrive. J’en suis persuadé. Et en attendant qu’ils le fassent… » Il regarda de nouveau alentour. « Ils continueront de venir me voir. Et je leur mettrai des pansements sur leurs jambes de bois et je les renverrai chez eux. Là où ils sont le plus en danger.
Pourquoi vous continuez, alors ? »
Tony ouvrit la bouche pour répondre, mais il s’en empêcha. Son visage s’assombrit puis s’éclaira.
Il faut bien que quelqu’un le fasse. Vous avez assez de citations, là ? »
Larkin arrêta la cassette.
Ouais.
Alors allons ailleurs. »
Ils partirent, laissant la pluie marteler le T. Dan Smith.

The Garden of Eden5. S’il y avait eu un prix pour le nom de pub le moins approprié et le plus trompeur, pensa Larkin, celui-là aurait gagné haut la main.
Il était perché dans un coin particulièrement moche et reculé de la Blyth6, à la lisière d’une cité résidentielle en briques rouges. En amont du fleuve sur la gauche, il y avait les hautes cheminées vomissantes de la centrale électrique de Cambois. En aval, sur la droite, il y avait ce qui restait des docks, avec les grandes éoliennes blanches au loin, qui tournaient lentement. Sur l’autre rive, entourées de terrains plats et déserts, il y avait six rangées de maisons bien alignées particulièrement sinistres et qui juraient avec le paysage.
Le pub, qui avait une verrière récente plutôt incongrue, accolée à une antique jetée en bois, ressemblait exactement à ce à quoi s’était attendu Larkin. Des tables et des chaises en bois scarifiées, de la moquette usée jusqu’à la corde, trop chère pour être changée. Le patron leur souhaita la bienvenue chaleureusement, ce qui surprit Larkin, mais comme Tony et lui étaient les seuls clients, il était probablement juste content de voir du monde. Larkin s’assit sous la verrière en attendant que Tony eût fini de parler avec le barman et apportât deux pintes de pression. Par chance, le bruit de la pluie sur le toit noyait Tina Turner.
Santé, dit Tony en s’asseyant.
Sympa, comme rade, dit Larkin, regardant alentour.
Ils font ce qu’ils peuvent. »
Ils avalèrent une gorgée.
Je travaillais ici, avant, dit Tony.
Quoi, dans ce pub ?
Non, là-bas. » Tony montra les docks du doigt. « Quand j’ai quitté l’école. C’était ça ou la mine. Et vu ce qui était arrivé à mon père, je me suis dit que j’allais tenter ma chance à l’air libre.
Et le football ?
Dieu merci, c’est arrivé au bon moment. » Il regarda les docks. « Ouais…
Ça vous manque ? » demanda Larkin d’une voix douce.
Tony grimaça, soupira.
Ça s’est terminé avant de vraiment commencer, en fait. Peut-être que si j’avais joué un peu plus longtemps… Je ne sais pas. Les entraînements, en tout cas, ça ne me manque pas du tout, par contre.
Et les docks, ça vous manque, alors ?
Non, répondit vite Tony. C’est ce à quoi j’ai cherché à échapper avec le football.
Je vois ce que vous voulez dire », dit Larkin, mais Tony n’écoutait pas. « Clive Fairbairn », dit soudain Larkin.
Tony sortit de sa rêverie en sursaut.
Quoi ?
Clive Fairbairn. C’est là que j’en ai entendu parler. À son procès. Comme quoi les docks de Coldwell étaient un des principaux points d’entrée de drogues dures en Europe.
Ça, j’en sais rien, dit Tony. Mais ça ne m’étonnerait pas.
Oui, c’est bien ça. Il y a eu un certain nombre de descentes de police, il y a quelques années. Drogues dures et armes en provenance de Russie. Pour approvisionner l’IRA, croyait-on.
Ah oui, c’est vrai », dit Tony en faisant semblant de retrouver la mémoire. Il but une grande gorgée de bière. « Je suis content qu’ils aient empêché ça d’arriver dans la rue. Ça me facilite le boulot.
Rien de tout ça ne se produisait à l’époque où vous étiez ici ? demanda Larkin.
Je ne suis pas resté longtemps, dit Tony, en évitant de croiser le regard de Larkin. Et je ne faisais pas attention. »
Larkin chercha ses yeux, hocha la tête. Il y avait quelque chose, là, quelque chose dans les réponses de Tony qui ne sonnait pas tout à fait juste… Mais il n’allait pas creuser. Pas tout de suite. Il était temps de changer de sujet, pensa-t-il.
Bon, et donc, que s’est-il passé après le football ? »
Tony sourit, de nouveau maître de la conversation.
J’ai obtenu un diplôme de sociologie. »
Retour à la biographie officielle. Comment il avait atterri par hasard à la fac, après que sa carrière footballistique s’était brutalement arrêtée. Comment il avait fini par diriger le Centre – « juste de la chance. La bonne personne au bon endroit au bon moment ». Comment il obtenait des dons – « À la Bob Geldof7. S’ils disent non, on menace de diffuser leurs noms et de leur mettre la honte. Ça marche à tous les coups. Ça fait toujours ouvrir le chéquier. » Il continua en parlant de la façon dont le Centre était structuré, les qualifications des membres de l’équipe, les belles histoires qu’ils y avaient vécues. Larkin les connaissait toutes. C’était un peu comme si Tony faisait un spectacle. Larkin acquiesçait régulièrement, son dictaphone sur la table enregistrait tout.
Tony arrêta de parler. Larkin ramassa son enregistreur.
Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda Tony.
Pour le moment. »
Tony se leva, avala un bonbon à la menthe.
Ça ne collera pas si je donne des conseils à des alcooliques en sentant l’alcool. »
Ils rirent tous les deux.
Ils se dirigèrent vers la porte. Dehors, la pluie avait cessé, Coldwell pouvait scintiller quelques instants.
Larkin attendit que Tony ait la clef de sa voiture dans la main et dit :
Ah, au fait, je suis passé voir Louise, l’autre jour. »
Tony s’arrêta net, la clef immobilisée à mi-chemin de la portière.
Ah, ouais, dit-il, la voix un peu faible. Comment va-t-elle ?
Très bien. Elle a demandé de vos nouvelles.
C’est sympa, dit Tony, gentiment impassible. Eh bien, si vous la revoyez, dites-lui que je… (il marqua une pause) … l’embrasse.
Je n’y manquerai pas. »
Tony ouvrit la portière, balança sa jambe gauche avec peine. Larkin ne bougea pas.
Ça ne vous embête pas si je marche un peu ? Histoire de m’imprégner de l’ambiance locale.
Pas du tout. »
Ils convinrent que Larkin reviendrait le lendemain et Tony s’en alla, non sans lui avoir rappelé le match du dimanche. Larkin confirma à contrecœur qu’il viendrait. Tony accéléra, le laissant debout seul au milieu de la rue.
Il commença à marcher lentement vers le centre-ville, essayant de tout regarder. Cela avait beaucoup changé. Et pas en bien.
Il passa devant un bâtiment administratif, bas et triste. Des rues aux maisons alignées, en briques rouges, débarrassées de leur crasse par la pluie. Devant un ancien pub victorien transformé en centre social, dont un des murs était recouvert d’une peinture passée, effacée ou taguée dont la porte était cadenassée et les fenêtres grillagées. Devant un pub minuscule, antre sombre et inhospitalier, où des silhouettes humaines incertaines se découpaient à la lueur des machines électriques, penchées sur des tabourets. Une menace sourde planait, tapie dans l’ombre. Juste après, un magasin de meubles et d’appareils ménagers d’occasion qui proposait des taux de crédit « pas déraisonnables ». À travers la vitrine, Larkin vit un homme obèse vêtu d’un polo taché qui riait, au téléphone. Probablement à la quantité « pas déraisonnable » de saloperies qu’il était impatient de fourguer.
Il arriva dans la zone commerçante, traversa le parking. Il passa devant des filles avec des poussettes et des marmots qui se traînaient lamentablement derrière elles. Elles avaient dix-sept ou dix-huit ans. Elles aperçurent quelqu’un qu’elles connaissaient de l’autre côté de la rue. Une autre fille avec une poussette. Elles entamèrent une conversation en criant d’un bout de la rue à l’autre, la première hurlait :
Ah ! Tu sais, je suis mère célibataire, maintenant ! » Puis elle regarda autour d’elle en souriant, comme si elle s’attendait à ce qu’on l’applaudisse, comme s’il y avait de quoi être fière. Elle n’avait pas l’air très futé. Les deux gamins qui la suivaient essayèrent d’entrer dans un magasin.
Il arriva à la gare routière. Le pochard solitaire occupait toujours le muret en face des toilettes. Il avait l’air tout mouillé, comme s’il n’avait pas bougé d’un iota pendant l’averse. Son épaisse crête d’Iroquois et sa queue-de-cheval qui ressemblait plus à une queue de rat étaient humides mais portées avec fierté, comme si c’était la dernière mode. Aucun de ses amis ne l’avait rejoint. Il avait cessé de parler tout seul, se contentait de hocher la tête, comme s’il écoutait quelqu’un ou quelque chose.
Larkin prit la direction du parking, navigua parmi les piétons. Ils étaient tous mal habillés, avec des vêtements à bas prix, et la plupart avaient l’air trop gros, ou sous-alimentés, ou parfois les deux. Des problèmes de peau, des cheveux gras. Les nombreux fast-foods et les boulangeries qui offraient des tartes chaudes pas chères permettaient de tromper rapidement la faim. Les gens mangeaient en marchant, donnant à leurs corps l’illusion de la satiété, mais sans parvenir à combler le vide.
Sur le parking, il sortit ses clefs, regarda autour de lui. Soudain, l’air se remplit du vrombissement rythmé du drum’n’bass. Il se retourna, vit une voiture japonaise criarde, qui allait en direction de la résidence T. Dan Smith. Un pourvoyeur de clients pour Tony Woodhouse, pensa Larkin ironiquement. Puis une autre idée lui vint à l’esprit : la voiture qui avait déposé Suzanne chez Louise, l’autre soir.
Il soupira. Il devait y avoir des tas de garçons qui avaient des voitures gonflées et customisées, équipées de sono à faire claquer les tympans. Et alors ?
Il parcourut une dernière fois la ville du regard. Le soleil brillait, à présent, mais il était toujours froid. Il monta dans sa voiture. Ouais, pensa-t-il, je t’ai vraiment bien cernée, Coldwell. Ce que tu étais à l’époque, et ce que tu es devenue. Puis il pensa à Tony Woodhouse.
Mais toi, je ne t’ai pas du tout cerné.
Il démarra, s’en alla.

Karl conduisait de la même façon que tout ce qu’il faisait d’autre : avec arrogance. Il frôlait les voitures garées, ne prêtait pas grande attention aux feux de circulation et aux marquages au sol, montrait aux autres conducteurs que peu importait qui ils étaient et où ils allaient, c’était lui qui avait la priorité. Il passait avant tout le monde. Il n’avait jamais eu d’accident, et il n’en aurait jamais. Ça, c’était pour les autres. Les inférieurs. Sur la route, et dans tous les autres domaines de sa vie, Karl était immunisé. Immortel.
Il souriait en conduisant, sa tête se balançait inconsciemment au rythme de la musique, et il organisait sa journée : tournée de distribution au T. Dan, réception de l’argent récolté par ses garçons livreurs, peut-être se faire tailler quelques pipes gratos en passant. Plus tard, aller chercher Suzy, la ramener chez elle. Son sourire s’élargit lorsqu’il sentit les prémices d’une érection.
Il aurait une surprise pour elle, après. Elle allait adorer.

Pour Davva et Skegs, c’était la plus belle période de leurs vies. Davva pédalait sur son tout nouveau VTT à qui il faisait descendre la rampe du vieux skatepark au bout du T. Dan. Il accélérait, appuyant furieusement, avant de laisser l’élan l’emporter au sommet de la rampe d’en face. Il arriva au sommet, décolla et fit faire demi-tour à son vélo en l’air, se tordant comme les pros à la télé, avant de redescendre.
La roue avant atterrit sur la rampe comme il fallait, mais la roue arrière, mal alignée, dérapa. Davva essaya de maintenir son équilibre en appuyant sur le guidon, en pure perte. Le vélo glissa sous lui et Davva s’écrasa sur le béton, s’égratignant les membres, son jean et son sweat-shirt neufs en même temps. Le vélo dévala la pente, s’arrêta tout en bas.
Skegs ne pouvait pas s’arrêter de rire.
Gros naze ! Si tu t’étais vu… »
Davva se releva et, tout rouge, marcha vers l’endroit où se trouvait Skegs, les bras autour du guidon de son vélo. Il le frappa en plein visage. Skegs s’arrêta aussitôt de rire. Il regarda Davva. Son expression révélait davantage que la simple douleur physique.
Pourquoi t’as fait ça, merde ? »
Skegs se frotta le visage.
Si tu crois que tu peux faire mieux, vas-y, putain. » Davva remit son vélo droit. Skegs rougit, lèvres tremblantes.
D’ac. »
Il empoigna son VTT, grimpa à pied en le poussant avec difficulté au sommet de la rampe, puis commença sa descente. Il pédala aussi fort qu’il le pouvait, la bouche tordue par l’effort. Il suivit la même trajectoire que Davva, mais lorsqu’il arriva au sommet, il se rendit compte qu’il n’allait pas assez vite pour décoller. Il essaya la même manœuvre que Davva, mais avec encore moins de réussite. Le vélo se mit dans une position telle qu’il allait lui retomber dessus. Ses jambes faiblirent sous le poids du vélo et il perdit l’équilibre. Il tomba, le vélo aussi, et les deux glissèrent, emmêlés, en bas de la rampe, où ils finirent par s’immobiliser en une sorte de tas informe.
Skegs s’extirpa de sa bicyclette et se remit debout, les joues brûlantes de honte. Il regarda Davva. Qui ne riait pas. Il souriait. C’était pire.
Skegs fit rouler son vélo tout neuf et cabossé vers Davva et reprit sa place, sans un mot, à côté de lui. Davva souriait toujours. Skegs était suffisamment proche de lui pour ressentir le mélange de satisfaction et de plaisir cruel.
Skegs fit distraitement tourner sa pédale avec son pied, sans rien dire. Il attendait.
Ils restèrent comme ça pendant un long moment. À la fin, Skegs sortit un joint mal en point de sa poche arrière, commença à fumer, avala la fumée, s’empêcha de tousser, le passa à Davva. Davva le regarda, hocha la tête, prit une taffe, et ils se détendirent un peu.
Bientôt, le joint fut terminé, et ils se demandèrent ce qu’ils allaient faire. La réponse leur fut apportée par le vacarme du drum’n’bass qui approchait. La voiture de Karl se rangea le long du trottoir. Les deux garçons coururent vers elle. Il baissa sa vitre, mais pas la musique.
Salut les gars, dit Karl, en se penchant par la portière. Vous avez rien pour moi ? »
Davva et Skegs avaient du mal à comprendre ce que leur disait Karl à cause des incessantes trépidations de la musique, mais ça ne les gênait pas. Pour eux, ça faisait partie du truc. Bling bling. Frime. De toute façon, ils savaient ce qu’il voulait. Ils fouillèrent leurs poches et donnèrent billets et pièces à Karl.
Karl compta et ronchonna.
Pas lourd pour une matinée de travail. » Quelque chose de dangereux et de brillant passa dans son regard. « Vous m’embrouillez pas, les gars, hein ? »
Les deux garçons secouèrent la tête, très vite, la peur dans les yeux. Karl sourit.
Bien, dit-il. Essayez pas. Vous avez de quoi tenir le reste de la journée ? »
Ils firent signe que oui.
Bon. Oubliez pas. Si vous vous faites serrer, c’est votre problème. Maintenant foutez-moi le camp. Vos vélos, c’est pas que pour vous amuser. Dégagez. »
Les deux garçons s’en allèrent en pédalant vite, sans oser regarder derrière eux.
Ils s’éloignèrent, puis Karl démarra.

Claire Duffy éteignit son ordinateur, vérifia le contenu de son sac à main et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta, se demanda si elle allait passer la tête par la porte du bureau de Tony. Elle le fit. Il était assis à son bureau, il jouait avec son stylo, les yeux perdus dans le vide. Elle fronça les sourcils, inquiète. Il était différent, depuis qu’il était revenu de son rendez-vous avec le journaliste. Elle toqua timidement.
Tony ? » Il releva la tête, étonné de la voir là. « J’y vais.
D’accord. Bonne soirée, Claire. » Il recommença à jouer avec son stylo.
Claire ne bougea pas.
Heu… » Il la regarda à nouveau. « Tout va bien ?
Ouais, très bien. »
Elle entra dans la pièce. Lorsqu’elle parla, sa voix était exagérément légère.
Écoute, je ne suis pas pressée, ce soir. Tu veux prendre un verre ou quelque chose ?
Pas ce soir. Désolé. Ce sera pour une autre fois. » Il ne croisa pas son regard.
D’accord », dit-elle, compréhensive. « À demain. »
Elle s’en alla.
Tony attendit que la porte se referme. Il était seul dans le Centre. Il décrocha son téléphone et composa un numéro de mémoire. Quelqu’un finit par répondre. Il dit à la personne à l’autre bout du fil qui il était et à qui il voulait parler.
Salut Tommy, dit Tony. C’est moi. Il faut qu’on se voie. »
Tony écouta la réponse, nota le rendez-vous, raccrocha et soupira. Il parcourut des yeux son bureau sans voir les meubles, ni les dossiers, ni les posters. Il voyait les succès, les résultats. Les réussites du Centre, les échecs. Les gens qui en avaient franchi la porte, les vies qu’il avait partagées. Pour lui, c’était cela, le Centre. C’était cela qui comptait. C’était cela qui était vraiment important.
Dehors, le jour déclinait, l’obscurité prenait le relais. Il savait que c’était l’heure de partir, de rentrer chez lui. Il avait ce sentiment familier, cette envie qui le tenaillait, mais il ne se leva pas.
Il resta assis là, à fixer les murs, la porte.

Alors, je vais enfin voir où tu habites ? gloussa Suzy. Je suis flattée. »
Elle franchit l’entrée et alla directement dans le salon. Le Wills Building, l’ancienne usine de cigarettes, sur la route côtière, récemment transformée en appartements d’architecte, minimalistes et modernistes, pour jeunes actifs ambitieux. Karl trouvait qu’il correspondait trait pour trait à cette description.
On aurait dit un appartement témoin : canapés en cuir blanc, murs pâles, bois blond, des lignes épurées, sans ostentation, du métal brillant. Un gigantesque écran plat et un lecteur de DVD se trouvaient dans un coin, à côté d’une onéreuse chaîne hi-fi.
C’est mignon», dit Suzy, ébahie.
Karl ferma la porte derrière elle. Elle se verrouilla avec un clic amorti et rassurant à la fois.
C’est à moi », dit-il.
Elle se tourna vers lui.
Tu me fais visiter ? »
Karl mit ses mains sur les hanches de Suzy, ses pouces furetèrent doucement sous la ceinture de son jean.
Ouais, dit-il, la regardant dans les yeux. On va explorer. »

Ils se retrouvèrent dans la chambre où, sans qu’un mot ait été prononcé, Karl déshabilla Suzy et, délicatement mais fermement, la poussa sur le lit. Elle resta là, allongée sur le dos, les genoux serrés, en signe de nervosité et d’inquiétude, les bras croisés sur sa poitrine. Son cœur battait comme un morceau de jungle de boîte de nuit. Elle était persuadée qu’il pouvait l’entendre. Elle soupira, son souffle était saccadé. Allongée là, dans cette pièce, elle se sentit soudain encore plus nue.
Elle regarda Karl enlever ses vêtements, les plier soigneusement sur une table. Elle eut un hoquet lorsqu’elle vit sa queue dressée émerger de son jean. Ça l’excita et lui fit peur en même temps. C’était l’effet que Karl lui-même lui faisait.
Il resta debout, à l’observer. Il regarda ses seins fermes et hauts, sa taille fine, ses poils pubiens noirs et doux, ses longues jambes. Elle avait l’air propre, immaculée. Sa queue se durcit davantage à cette pensée.
Il s’agenouilla à côté d’elle et se mit à la caresser de bas en haut.
Elle sentit ses doigts remonter le long de ses mollets, ses cuisses… Elle se contracta lorsqu’il la toucha. Son cœur battait la chamade.
Karl. » Sa voix était hésitante, sa bouche subitement sèche. Il la regarda, ne répondit rien, continuait de bouger ses mains. « Je sais qu’on a fait des trucs… dit-elle, dans ta voiture et tout, mais je ne suis jamais allée jusqu’au bout avec personne. Tu es le premier.
Je sais. » Il n’y avait aucune hésitation dans la réponse de Karl, ni aucune appréhension. Simplement des mots dits calmement et avec autorité.
Je voulais que ce soit toi. »
Karl se mit sur elle, mit ses mains entre ses jambes. Elle haleta, sursauta.
Dis-moi ce que tu veux que je fasse », dit-il, en souriant.
Elle déglutit. Sa bouche était sèche.
Baise-moi, chuchota-t-elle. Baise-moi, Karl. »
Karl s’exécuta.

Larkin gravit les escaliers, jusque dans la pièce principale de l’appartement. C’était toujours le foutoir : des cartons pas encore vidés, simplement fouillés selon les besoins, des CD empilés autour. L’unique fauteuil. Il ne pouvait pas encore le considérer comme son appartement, il craignait de ne jamais pouvoir le faire. C’était juste l’endroit où il vivait. Il pensa que ça n’aurait jamais l’air vraiment habité.
Il alla jusqu’au frigo dans la cuisine, attrapa une Stella, la décapsula, s’écroula dans le fauteuil. Il regarda autour de lui. Soupira.
L’appartement. Sa vie. Le foutoir. Il ne voulait pas voir ça. Il ne voulait pas penser. Il était fatigué. Il n’alluma pas la lumière. Il but de longues gorgées au goulot.
Tony Woodhouse. Louise. La vie des autres gens. Une autre gorgée. C’était plus facile de s’immerger dans la vie des autres. De porter des jugements. De résoudre leurs problèmes. C’était plus facile que de régler les siens.
Une autre gorgée. Il regarda la pièce, vit les ombres. Tapies dans les ombres, les contours des fantômes. À la lisière. Dans ce monde et dans l’autre. Voûtés, noir sur noir. Qui le regardaient de leurs yeux aveugles. Qui réveillaient ses souvenirs.
Leurs noms : Sophie, Joe, Charlotte.
Morts.
Et les disparus : Andy, Henry, Faye.
Vivants, mais partis.
Et les autres. Tous les autres.
Il se mit debout, alluma la lumière. Les fantômes s’enfuirent, les ombres disparurent. L’ampoule nue les chassa, les jeta dehors. Il alla jusqu’à la TV, l’alluma, retourna s’asseoir, reprit sa bière.
Les images défilaient sur l’écran. Il ne savait même pas ce qu’il regardait.
Il était juste assis là, à réfléchir, à essayer de s’en empêcher.
Rien que des fantômes évanouis. Rien que des ombres. Rien que le passé.

Plus tard, ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur le lit. Karl s’était assoupi, mais Suzy était parfaitement éveillée. Elle était sur le côté, elle observait le petit mouvement régulier, de bas en haut, que faisait son épaule, au rythme de sa respiration. Elle sourit, pensa à quand ils avaient fait l’amour.
Parce que c’est ce qu’ils avaient fait, avait-elle décidé : l’amour. Au début, ça avait été douloureux pour elle ; elle n’était pas préparée à la profondeur à laquelle la queue de Karl s’était enfoncée, son corps s’était contracté, ses jambes s’étaient serrées. Mais Karl avait été patient. Il s’était gentiment introduit en elle, l’avait caressée et lui avait parlé. Petit à petit, elle s’était laissé aller au plaisir qui la gagnait et la submergeait, et auquel elle s’était finalement abandonnée, cédant le contrôle à Karl, ouvrant ses jambes autant qu’elle le pouvait, le laissant entrer en elle tout entier.
Il était sorti d’elle avant de jouir, et quand elle le vit s’agenouiller au-dessus d’elle, haletant et transpirant, elle lui dit qu’elle l’aimait. Et il lui dit qu’il l’aimait aussi, puis éjacula sur ses seins.
Elle était fascinée. Elle n’avait jamais vu un homme jouir. Elle toucha le truc blanc et collant. Karl la vit et lentement lui amena ses doigts à la bouche, jusqu’à ce qu’elle eut tout léché. Bien que le goût ne lui plût pas, elle tâcha de n’en rien montrer, pour ne pas le fâcher.
À ton tour, maintenant », dit-il, et il s’agenouilla entre ses jambes. Il la fit jouir avec sa langue. Elle n’avait jamais ressenti quoi que ce soit d’approchant. Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle lui dit à nouveau qu’elle l’aimait.
Tout était parfait. Exactement comme elle avait imaginé que sa première fois serait.
Et maintenant elle regardait son amoureux dormir. Son amoureux. Cela faisait du bien de dire ça. Adulte, enfin.
Suzy était intelligente. Elle savait qui était Karl. Ce qu’il faisait. Oui, ça la tracassait, mais pas trop. C’était son boulot, sa façon de gagner de l’argent. Elle pouvait faire abstraction de cette partie de lui et avoir le reste. Il était bien plus intéressant que tous les garçons de l’école. Oui, elle était à la fois intelligente et belle, mais c’était une combinaison qui faisait fuir les garçons ou n’attirait que les vrais losers. Ce qu’elle voulait, c’était l’ivresse, le danger. N’importe quoi, mais pas sa vie ennuyeuse de lycéenne, ni sa déprimante famille. Et avec Karl, c’était ce qu’elle avait. Et elle lui en était reconnaissante.
Elle tendit la main, commença à le caresser tendrement. Ses doigts se promenèrent sur son corps jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sur sa queue à moitié dégonflée. Elle commença de l’explorer, à éprouver la mollesse de ce qui était si dur peu de temps auparavant. Petit à petit, elle la sentit qui recommençait à se raidir.
Karl ouvrit les yeux et sursauta, se tourna rapidement pour faire face à Suzy, attrapa son poignet. Suzy s’écarta de lui, choquée par la brutalité de sa réaction, mais il la retint avec force.
Qu’est-ce que tu fous ? demanda Karl, la voix claire mais un peu mangée par le sommeil.
Aïe, tu me fais mal…
Qu’est-ce que tu fous ?
Juste… Je te touche juste… 
Ne fais jamais ça, sauf si je te le demande, d’accord ? »
Suzy hocha la tête.
Excuse, Karl.
Bon. » Il vit la peur soudaine dans ses yeux. Lui sourit. « Désolé, dit-il. Je me suis réveillé trop vite. »
Suzy fut soulagée de retrouver le Karl qu’elle connaissait.
C’est pas grave. Tu veux que je continue ?
Pourquoi pas ? »
Elle se remit à le caresser avec un enthousiasme renouvelé.
Suzy… dit Karl au bout d’un moment.
Ouais ?
Sers-toi de ta bouche.
Ok », dit-elle, et fit comme il lui demandait.
Et plus elle le suçait, plus il se détendait, et plus il semblait sensible à ce qu’elle faisait, et plus elle prenait plaisir à lui faire plaisir.
Et quand son corps s’arc-bouta et qu’il lui maintint la bouche sur sa queue, elle ne se plaignit pas ni ne se retira.
Et bien qu’elle n’aimât pas le goût, elle avala son sperme, heureuse et comblée d’avoir un petit morceau de lui en elle.
Et elle ne l’en aima que davantage.


1. Catherine Cookson (1906-1998) : écrivain anglaise très populaire dans son pays.

2. Jimmy Nail (né en 1954 à Newcastle) : acteur et chanteur.

3. John Edward Thompson « Jackie » Milburn (1924-1988) : joueur emblématique de Newcastle (200 buts).

4. Paul Gascoigne (né en 1967) : joueur de football de Newcastle et de l’équipe nationale d’Angleterre, célèbre aussi pour ses frasques et son alcoolisme.

5. The Garden of Eden : le Jardin d’Éden.

6. Blyth : fleuve qui traverse le Northumberland, dans le nord de l’Angleterre, qui se jette dans la mer du Nord et à l’embouchure duquel se trouve la ville du même nom.

7. Bob Geldof (né en 1951) : chanteur d’origine irlandaise, d’abord connu avec son groupe The Boomtown Rats. Il s’est ensuite illustré dans la lutte contre la faim en Afrique. Il a fondé le Band Aid et organisé de nombreux grands concerts de charité, a été nominé au prix Nobel de la Paix et anobli par la reine d’Angleterre.



7
Avant
Tony Woodhouse sortit du centre-ville de Newcastle et roula vers l’est. Le ciel s’assombrissait de plus en plus. Il passa devant l’immeuble de la chaîne de télévision Tyne Tees – City Road se transforma en Walker Road – il tourna à droite sur Glasshouse Street, du côté des bâtiments industriels et des bassins d’assainissement. Presque sur les berges du fleuve. Il roula au pas, en se dévissant la tête de droite et de gauche. Il respirait bruyamment. Son estomac faisait des bonds. Ses mains moites humidifiaient le volant, qui en devenait glissant.
Puis il le vit. Bas, laid, décati. La peinture écaillée, l’étoile bleue à l’extérieur éteinte. Le Ropemakers Arms. Sa silhouette se découpait sur la Tyne, et il aurait dû évoquer le glorieux passé maritime de la ville – un fabricant de cordages1, un magasin de fournitures pour bateaux – mais Tony ne parvenait à penser qu’à une autre utilisation possible d’une corde : un nœud coulant. Quelque chose vers quoi on allait, pas à quoi on tournait le dos.
Il avait pensé à cet instant toute la journée, et il s’y était préparé depuis plus longtemps encore. La peur le submergeait. Il avait passé un sale moment à l’entraînement, le matin ; aucune concentration, aucune application. Il avait fini par se plaindre de maux de ventre, ce qui n’était pas très loin de la vérité, et avait supplié l’entraîneur de le laisser partir. Il le lui avait permis. Mais il n’était pas rentré chez lui.
Neil Moley était sorti de l’hôpital. Il n’avait pas voulu parler de ce qui lui était arrivé dans les toilettes du Trent. En réalité, à cause des blessures au visage que lui avait infligées Tommy Jobson avec son couteau, il ne pouvait pas parler du tout.
Tony s’était garé devant l’appartement de Neil, à Benwell. Des murs de briques rouges en ruines, des chicanes de débris dans les rues, des chiens et des enfants errants traînaient un peu partout. Il avait frappé à la porte. Neil avait ouvert, avec une tête pleine de bandages et de compresses qui rappelait le bonhomme Michelin, et des yeux remplis de terreur. Neil avait tiré Tony à l’intérieur, jeté un coup d’œil des deux côtés de la rue, et l’y avait suivi.
Ben merde alors… » avait dit Tony.
Neil avait ramassé un bloc-notes et un stylo : C’est toi le prochain.
Je sais, avait dit Tony. Merde alors ! »
Qu’est-ce que tu vas faire ?
Tony avait jeté un autre coup d’œil à Neil et pris sa décision.
Je vais aller voir Tommy. Lui parler. Régler ça. »
La main de Neil avait tremblé lorsqu’il avait écrit : Fais gaffe.
Je ferai attention. »
Il avait mis les mains dans les poches de son jean, sorti son portefeuille, en avait extrait les billets qui étaient dedans.
Tiens, Neil, prends ça. »
Neil les avait pris. Sans discuter. Il avait tendu un doigt en l’air, avait disparu de la pièce. Le bruit de quelqu’un qui fouillait à la recherche de quelque chose était venu d’ailleurs, dans l’appartement, puis Neil était réapparu avec un paquet emballé dans un vieux sac en plastique. Il l’avait donné à Tony.
T’aurais dû le rendre depuis longtemps », avait dit Tony.
Ce qui était visible du visage de Neil avait rougi.
Les cloches de l’enfer, avait dit Tony. Quel merdier, hein ? »
Neil avait opiné.
Je vais arranger tout ça. Laisse-moi faire. »
Neil avait hoché la tête. Il n’avait pas besoin d’écrire que, pour lui, c’était trop tard. Ils le savaient très bien tous les deux.
Tony était parti, avant que le poids qui lui écrasait la poitrine ne devienne trop lourd.

Il trouva le lampadaire qui éclairait le mieux, se risqua à rouler sur le verre brisé qui pavait la rue comme autant d’yeux de chats et se gara. Il coupa le moteur, éteignit les phares, prit une profonde inspiration, retint son souffle et exhala doucement. Il essaya de sortir de la voiture, mais son corps refusait de bouger.
Allez, merde, vas-y, c’est tout.
Avec une curieuse impression de dislocation, il sentit son corps s’extraire par la portière, la verrouilla, marcha en direction du pub comme une marionnette dont quelqu’un d’autre actionnerait les fils. Il tâta la poche qui contenait le paquet, poussa la porte et entra.
L’intérieur tenait toutes les promesses de la façade tristounette. Des hommes qui avaient quelque chose ou plus rien du tout à prouver étaient éparpillés dans la pièce sinistre, assis à de vieilles tables en formica, ou debout, appuyés à un vieux comptoir massif. Il n’y avait pas de musique, aucun écran. En fait, il n’y avait aucun bruit, puisque tout le monde s’était figé lorsque Tony était entré, pour le dévisager.
Tony, pratiquement sans aucune expression, s’approcha du bar. Il s’éclaircit la voix.
Une bière, s’il vous plaît. »
Les muscles du barman étaient enrobés de quelques années de graisse, mais ils avaient l’air de faire encore de l’exercice régulièrement. Il traversa lentement le bar et, avec une ­répugnance visible, commença à verser. Il déposa la pinte sur le zinc, attendit que Tony paie.
Tommy est ici ce soir ? » demanda Tony posément, en tendant quelques livres sterling.

Le visage du barman était comme un mur de brique. Dur, vérolé, vide.
Qui ?
Tommy. Tommy Jobson. »
Le mur.
Tony inspira. Sa poitrine tremblait lorsque l’air en sortit.
Dites-lui que Tony Woodhouse est là. Il voudra me voir. »
Le barman ne broncha pas, mais du coin de l’œil, Tony vit un petit homme qui ressemblait à un rat se détacher du bar et se faufiler hors de la pièce. Le barman continua d’ignorer Tony. Tony se plongea dans l’observation de sa bière. L’homme à la tête de rat revint bientôt, fit un petit signe de tête au barman.
Par là », dit le barman à Tony, en montrant du pouce la porte par laquelle venait de passer l’homme à la tête de rat.
Tony, qui n’avait pas touché à son verre, ne le remercia pas. Il se contenta de se retourner et passa la porte.
Il trouva une volée de marches en bois brut qu’il commença de gravir, sans perdre l’équilibre, en se tenant à la rampe branlante. En haut de l’escalier, il y avait plusieurs portes, toutes fermées, sauf une, à peine entrouverte. Des halètements et des grognements en sortaient. Tony déglutit bruyamment et entra.
Salut, Toh-Toh-Tony, dit une voix qu’il reconnut immédiatement. Entre. Ah-ah-assieds-toi. »
Tony regarda autour de lui. La pièce était plongée dans l’obscurité, fermée par des rideaux. Le mur maculé de taches de nicotine fournissait un arrière-plan triste et crasseux. Des sièges sombres le long des murs, un petit bar dans le coin le plus éloigné. La salle de commandement. Aucune lumière, à part la lueur de l’écran de TV sur lequel passait un film porno. Une blonde essayait tant bien que mal de faire semblant de prendre du plaisir et de cacher ses grimaces de douleur tandis que deux types bien montés la pénétraient brutalement. Les hommes regardaient. Big Nev était plongé dans la page des paris hippiques. Au fond de la pièce, derrière un bureau d’angle avec une petite lampe, se trouvait le garçon qui voulait être roi. Costume impeccable, sentant Arrogance pour homme. Il sourit, montra l’écran de la main.
Elle te plaît ? Elle est du-du-du coin. Tu l’as peut-ê-ê-ê-être déjà croisée. À peu près tout le monde y est passé. »
Les deux hommes devant la TV rigolèrent. Nev n’eut pas besoin de les imiter. Il continua de lire le journal. Tony marcha lentement, d’un pas lourd, pour empêcher ses jambes de flageoler.
Ça, c’est une su-surprise, dit Tommy. Qu’est-ce qui t’amène ? »
Tony s’éclaircit la voix, espéra que ses cordes vocales ne le trahiraient pas.
Je crois que tu sais pourquoi je suis là. »
Tommy haussa les sourcils.
Tony approcha la main du paquet qui dépassait de sa poche. Nev se mit immédiatement debout, son journal tomba par terre. Tony se figea, regarda autour de lui, surpris et effrayé. Tommy eut un geste apaisant. Nev se rassit, sans le quitter des yeux. Les deux autres hommes partagèrent leur attention entre le porno et Tony.
Tou-tout doux. »
Tony sortit lentement le paquet de sa poche, le posa sur le bureau. Tommy le prit, l’ouvrit.
Eh bien, eh bien, C’est No-Noël avant l’heure ! »
À l’intérieur, il y avait deux liasses de billets, attachés par des élastiques.
C’est exactement comme ça que Neil me les a donnés. Je ne les ai pas comptés, je ne les ai même pas regardés. »
Tommy fit un rapide calcul mental.
Le compte a l’air d’y être. Je crois pas que Neil essaierait de me baiser, maintenant. Mer-mer-merci, Tony. »
Tony déglutit encore, attaqua le discours qu’il avait préparé.
Écoute, Tommy, je lâche l’affaire. Je ne bosse plus sur les docks, alors je ne peux plus te servir à rien. Et puis de toute façon, j’ai jamais été très bon pour dealer. » Tony se tut, attendit.
Tommy le fixa. Durement.
Alors c’est ça, tu laisses tomber ? »
Tony hocha la tête. Il faisait froid dans la pièce, mais il transpirait.
Je veux juste oublier tout ça. Tu sais ce que je fais, maintenant. J’ai beaucoup à perdre. Je dirai rien, jamais. »
Tommy continua de le fixer. La seule chose qu’on pouvait entendre, c’était un orgasme mal simulé. Qui s’arrêta d’un coup lorsque Nev, avec un soupir, se pencha en avant et arrêta la cassette vidéo. La pièce s’emplit du bruit que faisait Leslie Crowther2 implorant ses joueurs de trouver le juste prix. Les deux autres types n’avaient pas l’air content, mais ils ne dirent rien.
Finalement, Tommy parla. Lentement, calmement et en modulant sa voix. Presque comme s’il chantait.
Tu as commencé en fermant les yeux, sur les docks de Coldwell. Mais tu en voulais davantage. » Il tendit un doigt. « C’est toi qui m’as demandé si tu pouvais dealer. Tu te rappelles ?
J’ai le football, maintenant. J’ai quelque chose à perdre. Je ne peux pas continuer. »
Tommy le regarda droit dans les yeux, longuement. Comme un cobra prêt à se détendre pour mordre, muscles bandés.
Non. »
Tony faillit tomber par terre.
Mais Tommy, je peux pas…
Je bla-bla-blague. » Il rigola. Les deux autres types aussi. Même Nev se détacha de l’écran un instant pour les imiter.
Comment ça ?
Tu es li-li-libre. »
Une salve d’applaudissements télévisuels.
Tony n’en croyait pas ses oreilles.
Sérieux ?
Sé-sé-sérieux.
Merci, Tommy. Je te suis reconnaissant. »
Tommy haussa les épaules.
Tu peux y aller. On peut ri-ri-rien y faire. »
Tony se retourna.
Merci.
Mais. »
Tony tendit la main vers la porte. Il se figea, se retourna lentement.
Mai-mai-mais. Souviens-toi-toi-toi juste d’où tu viens et où tu es arrivé. Les footballeurs. Peut-être un marché qu’on voudra exploiter, dans le futur. Le moment venu, on-on-on t’en parlera. »
Tony trembla.
Mais… 
Ou peut-être pas. » Tommy haussa les épaules. « Qui sait ? Sa-sa-salut, Tony. »
Tony quitta la pièce, descendit les escaliers, traversa le bar miteux et sortit dans la rue sombre, aussi vite que ses jambes en coton le lui permettaient.
Il marcha lentement jusqu’à sa voiture, sous ses semelles du gravier et du verre brisé crissaient, il se sentait satisfait, mais demeurait prudent. Il repensa aux derniers mots de Tommy. Une menace. Rien de plus. Quelque chose pour me pourrir un peu la tête. Non. il était tiré d’affaire, décida-t-il. C’était tout.
Il soupira bruyamment, inspirant l’air avec gratitude, se débarrassant de sa peur.
Il arriva à sa voiture, heureux de la trouver en un seul morceau, sortit ses clefs, s’appuya contre la portière et vomit dans le caniveau.

22 h 30 et des poussières.
Les pubs ringards et les bars mal éclairés pour ouvriers de Shipcote à Gateshead viraient les derniers traînards et les jetaient sur le trottoir. Des types pleins de bière, des femmes ayant forcé sur le Bacardi regagnaient leurs pénates, emplissaient les rues de la symphonie des poivrots : rires, bagarres, chants, cris.
Un de ces groupes dérivait sur Coatsworth Road, bras dessus bras dessous, rivalités et différences oubliées, comblés par la consolation temporaire qu’apportait l’alcool. L’un d’eux divertissait les autres en chantant « Jump » et en imitant David Lee Roth, et personne ne jeta le moindre coup d’œil dans la contre-allée. Aucun d’eux ne remarqua la Ford Escort Mark One garée. Aucun d’eux ne vit l’homme assis derrière le volant, caché dans l’ombre, les yeux rivés sur les appartements en face.
Keith était arrivé un peu plus tôt pour parler à Louise. Pour lui faire entendre raison. Ce qu’elle avait fait était mal. Ils étaient faits pour être ensemble. S’il pouvait simplement lui parler, lui dire sa façon de voir, elle comprendrait.
Mais cela ne s’était pas passé comme ça. Il était venu chez elle directement en sortant du boulot. Sa colocataire, Rachel, lui avait ouvert la porte, l’air surpris et gênée de le voir. Elle lui avait dit que Louise était allée en ville, qu’elle devait y retrouver quelqu’un, qu’elle rentrerait tard, et elle avait fermé la porte.
Il était resté planté dans la rue, tremblant de rage. Louise, avec quelqu’un d’autre ? Il ne pouvait pas y croire. Les choses étaient claires. Il fallait qu’il lui parle. De toute urgence.
Keith avait conduit sans but pendant plus d’une heure, au hasard, en n’ayant à l’esprit que sa conversation avec Louise. Puis il était retourné à Coatsworth Road, s’était garé dans une contre-allée, avait attendu. Il était prêt à y passer la nuit s’il le fallait.
Rachel était sortie, les lumières des maisons voisines s’étaient allumées. Le ciel blanc et les briques rouges de la rue avaient viré à un gris souris taché d’orange artificiel. Keith avait attendu, dans l’obscurité. Vers 21 h 30 il avait commencé à avoir faim. Il n’avait pas bougé. Il avait eu envie de pisser. Il n’avait pas bougé. Il avait attendu, dans l’obscurité.
Des poivrots étaient passés, puis la rue avait retrouvé son calme. Keith n’avait pas relâché sa surveillance. Pas d’autoradio, pas de cassettes, juste son silence à lui. Ses lèvres remuaient, conversations imaginaires. Il guettait.
Et puis, du mouvement. Une voiture se gara devant l’immeuble de Louise, du soul-funk s’en échappait. Keith n’identifia ni la musique ni la voiture. La musique s’arrêta en même temps que le moteur. La portière côté passager s’ouvrit et Louise apparut. Keith regarda sa montre. Presque 23 h 30.
Il sortit de sa voiture et traversa la rue. Appétit coupé, envie de pisser évanouie. Louise fit le tour de la voiture, attendit que le conducteur en descende. L’homme était bien habillé, beau garçon. Il dit quelque chose à Louise qui la fit rire en même temps qu’il verrouillait sa voiture. L’estomac de Keith se remplit d’un acide amer et mauvais.
Louise ! »
C’était sorti moins bien assuré que prévu.
Elle se tourna et le vit. Le sourire sur ses lèvres se pétrifia, le rire mourut dans sa bouche.
Keith ? Qu’est-ce que tu fais là ? »
Il arriva sur le trottoir, ouvrit la bouche pour parler.
Je… Je… »
Il ne trouvait plus ses mots. Des heures de conversations imaginaires avec elle, et il ne trouvait plus ses mots !
Louise le regarda. Un mélange de colère et de pitié.
Écoute, Keith, c’est fini. Toi et moi, c’est fini. Je vois quelqu’un d’autre. Tu devrais faire pareil. »
Les yeux de Keith commencèrent à se remplir de larmes. « Mais… Je t’aime… » 
En parlant, il se rendit compte à quel point il était consternant. Il se détesta d’avoir dit cela.
Louise soupira.
Keith, c’est fini. Rentre chez toi. »
Elle se détourna pour rentrer chez elle. Il fit une ultime tentative, désespérée, il essaya de lui prendre le bras. L’homme avec qui elle était intervint, lui attrapa le poignet avec rapidité et force.
Je crois que vous devriez partir, maintenant », dit l’homme.
Keith sentit ses joues rougir. Il laissa retomber son bras et les regarda tous les deux. Il ne pouvait plus rien faire, plus rien dire. Il reprit le chemin de sa voiture, ignora l’au revoir de Louise.
Il s’assit derrière le volant et vit, à travers des larmes d’humiliation et de dégoût de lui-même, Louise et son nouveau copain entrer chez elle. Il démarra et s’en alla.
Mais bientôt, il fut perdu. Il ne voulait pas rentrer chez lui. Il ne voulait pas manger. Il voulait pisser, quand même. Il fit une grande boucle, revint au même endroit, dans la contre-allée. Il descendit de voiture, ouvrit sa braguette et pissa contre le mur de brique. Un jet rapide et dur, chaud, âcre. Interminable, on aurait dit. Il pleura tout du long, tordu par de gros sanglots profonds.
Ensuite, vidé et épuisé, il remonta dans sa voiture et attendit. Il soupira, espionna les fenêtres de l’appartement. La lumière était allumée. Elle le resta jusqu’à 0 h 40. Puis l’obscurité.
Dans la sombre contre-allée, Keith observa l’obscurité.

Larkin se réveilla tout seul dans le lit. Pas de Charlotte. Ce n’était pas une surprise. Depuis leur dispute de l’autre soir, ils avaient fait en sorte de se voir le moins possible. Même pour eux, cela commençait à faire longtemps.
Il repoussa l’édredon, s’étira et se leva, prit la direction de la salle de bains. Lorsqu’il entra dans le salon, il vit Charlotte dans son peignoir en éponge, assise dans le fauteuil pivotant, à son bureau, qui regardait par la fenêtre.
Salut. »
Elle fit lentement pivoter le fauteuil pour lui faire face.
Bonjour. » Sa voix était fluette, calme.
Ne devrais-tu pas être… déjà partie, à cette heure-ci ? »
Larkin espéra que ses mots combleraient davantage que l’espace physique qui les séparait.
Je ne travaille pas avant cet après-midi. » Elle le regarda, comme si elle le voyait pour la première fois. « Et toi ? Tu comptes te balader à poil dans l’appart’ toute la journée ? »
Larkin s’assit dans un fauteuil du salon.
Il y avait un temps où ça ne te déplaisait pas. »
Le fantôme d’un sourire hanta le visage de Charlotte.
Oui. Il y avait un temps… » Elle soupira. « Qu’est-ce qui nous est arrivé, Stephen ? Pourquoi est-ce qu’on ne s’entend plus ?
Je ne sais pas, Charlotte, je ne sais pas.
Je t’aime toujours.
Moi aussi. »
Il sourit, écarta un peu les bras.
Viens ici.
Toi, viens ici.
Compromis, dit-il. Sur le sofa. »
Ils se dirigèrent tous les deux vers le sofa, s’y assirent. Larkin passa un bras autour des épaules de Charlotte, l’attira à lui. Le poids de son corps contre le sien lui était agréable. Elle le caressa. Ils restèrent assis comme ça un bon moment.
Je suis toute nue sous ma robe, tu sais ?
Je sais. Regarde. »
Ses yeux découvrirent son érection naissante.
Ah, oui. »
Ils se regardèrent. Larkin lut le plaisir dans ses yeux, et autre chose aussi. Le vide ? L’insatisfaction ? Il ne savait pas. Et à cet instant précis, il n’avait pas envie de savoir.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle, elle pouvait lire dans les siens.
Alors, dit-il, c’est là qu’on doit s’embrasser et se réconcilier ?
S’embrasser ? » Elle n’était que moquerie et effronterie. « On va juste s’embrasser ?
Oh non, dit Larkin, déboutonnant sa robe et l’allongeant sur le sofa. On va faire bien plus que s’embrasser. »

Tony se sentait plus léger que l’air, comme s’il avait pu voler jusqu’à l’entraînement plutôt qu’y aller en voiture. Comme s’il était sûr aussi de pouvoir surclasser ses adversaires, se battre sur tous les ballons et marquer à tous les coups.
À la radio : Bruce Springsteen – « Dancin’ in the Dark ».
La nuit d’avant s’était mieux passée que ce qu’il avait espéré. L’entrevue avec Tommy s’était déroulée comme dans un rêve. Il y avait bien comme une zone d’ombre, un doute, tout au fond de son cerveau, mais il choisit de l’ignorer. Tout irait bien.
Et puis il y avait eu Louise. Ce n’était pas seulement le sexe – même si c’était quelque chose d’unique en soi – c’était elle. Elle lui faisait comprendre qu’il était amoureux. Cette anicroche avec son ex, ce n’était rien. Ils ne le reverraient plus.
Il eut un soupir de contentement en entrant dans le centre d’entraînement. Danser dans le noir ? Non, mon pote, moi, je danse en pleine lumière3.
Plus léger que l’air. Comme s’il pouvait voler.
Il allait se battre sur tous les ballons et marquer à tous les coups.
***
Keith ! »
Keith se redressa d’un coup, ses yeux s’ouvrirent. Aucune idée d’où il se trouvait. Complètement désorienté.
C’est quoi ton problème ? »
Il regarda autour de lui. Il était à son bureau, à son travail. Gavin, son patron, lui tendait une pile de feuilles de papier.
Désolé. J’ai dû m’assoupir un instant.
Tu as dû t’assoupir toute la putain de matinée, si j’en crois ça. »
Il jeta les feuilles de papier sur le bureau de Keith. Elles s’éparpillèrent avec un bruit agressif, avant de gentiment flotter jusqu’à terre. Keith se contenta de les regarder.
On vient d’avoir un de nos clients au téléphone… »
Gavin se mit à vociférer à la figure de Keith jusqu’à en devenir écarlate. Keith n’entendit pas un mot de ce qu’il disait. Ses yeux étaient rivés au sol, et dans sa tête, il était dans sa voiture, garé dans la ruelle. Le jour s’était levé. Les gens étaient allés au boulot. Elle n’était toujours pas sortie de chez elle quand il était parti.
… C’est quoi, ton problème, putain ? »
Keith savait qu’on attendait qu’il réponde quelque chose. Il se frotta les yeux.
Excusez-moi. J’ai des… difficultés… »
Gavin soupira, perché sur le coin de son bureau.
Je n’ai pas les yeux en face des trous, en ce moment.
Les yeux en face des trous, hein ? »
Elle n’était toujours pas sortie de chez elle quand il était parti.
Eh ben tu aurais foutrement intérêt à te remettre les yeux au bon endroit, ou bien je vais trouver un autre connard qui les aura, pigé ? »
Le visage de Keith gagna encore quelques degrés dans les rouges.
Bien. Remets-y-toi, alors. »
Gavin s’éloigna.
Keith attendit qu’il soit parti et, tremblant, se leva, prit la direction des toilettes. Tout le monde le regardait. Il le savait. Il essaya de faire comme s’il n’y avait personne.
Les toilettes des hommes. Il rit. Je me fais traiter comme de la merde.
Il se regarda dans la glace. La peau et les cheveux sales, graisseux, le costume fripé, la cravate de travers. Sa chemise : le col noirci, les aisselles rances. Une haleine de chacal.
Il sentit les larmes qui lui montaient aux yeux. Le vide, la colère, l’apitoiement sur lui-même. Mais quoi qu’il lui en coûterait, il ne pleurerait pas.
Il agrippa le lavabo, le secoua jusqu’à ce qu’il tremble, essaya de garder le contrôle de lui-même. Mais il était vaincu. Les larmes s’accumulèrent, coulèrent.
Il se détourna du miroir et, avec un cri de douleur, se retourna et donna un grand coup de poing dedans. Il ne se cassa pas. Mais la douleur dans sa main fut soudaine et cuisante.
Le vide, la colère, l’apitoiement sur lui-même. Et maintenant la douleur. Keith chercha un exutoire. La porte d’une cabine s’ouvrit d’un coup. Quelqu’un en sortit. Il ne vit pas qui c’était. Le type fila à toute vitesse pour l’éviter. Il regarda la porte de la cabine. Il lui donna un grand coup de pied.
Et il poussa un hurlement en même temps, cria « Louise ! » de toutes ses forces.

Larkin entra dans le Groat Bar sur Groat Market. L’intérieur obscur l’obligea à plisser les yeux, après le soleil éclatant du centre-ville de Newcastle.
Il avait passé la matinée au téléphone. D’abord avec Dougie Howden. Les jaunes arriveraient par car le lundi suivant. Larkin avait alerté ses amis et camarades du monde de la presse, avait trouvé un photographe pour aller à Coldwell couvrir l’événement. Dire la vérité. Les derniers mots de Dougie :
Je sais que vos intentions sont bonnes, les gars, mais les esprits commencent à sérieusement s’échauffer. Souvenez-vous d’Orgreave. Soyez sur vos gardes. »
Alors qu’il était occupé à cela, Charlotte l’avait embrassé et avait quitté l’appartement. Il pensa à quand ils avaient fait l’amour, après qu’ils s’étaient rabibochés. Lorsqu’il l’avait pénétrée, elle avait crié, et lorsqu’elle avait joui, elle avait pleuré. Après, ils étaient restés allongés par terre dans le salon, nus, enlacés.
Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? » La voix de Charlotte était calme, comme si elle avait eu peur de rompre le charme. « Ces disputes, et puis après les réconciliations ?
Je ne sais pas, soupira Larkin. Peut-être qu’on aime ça.
C’est pas bon, tu sais. C’est mauvais pour nous. »
Larkin hocha la tête. Ne dit rien.
Je t’aime, Stephen. »
Larkin tourna la tête, la regarda. Elle était parfaite. La beauté incarnée.
Je t’aime aussi, Charlotte.
Alors tout va bien. »
Peu après, elle était partie à l’université et Larkin s’était mis au boulot.
Il avait reçu un appel de Bob Carr, un éditeur chez Thomson House. Journaux régionaux. C’était le contact de Larkin, celui à qui il avait envoyé ses derniers articles. Bob avait aimé l’article, voulait lui donner davantage de travail. Et surtout, Bob voulait qu’il rencontre quelqu’un, il l’avait invité à déjeuner au Groat Bar.
Bob, entre deux âges, portait des lunettes, et avait manifestement brûlé la bougie par les deux bouts sans en avoir retiré grand-chose. Il était assis dans un box avec un homme. Bien habillé, bien coiffé, celui-ci était l’inverse de Bob. Larkin le reconnut pour ce qu’il était : le type qui avait réussi à la grande ville, à côté du raté de province.
Stephen. » Bob lui fit signe de venir. « Super article. On a adoré. Bravo. J’ai hâte de lire le prochain.
Merci.
Ah, voici Mike Pears. Un vieux copain d’il y a longtemps. »
Ils se serrèrent la main. Bob alla au bar chercher un verre pour Larkin.
Alors vous êtes Stephen Larkin ? demanda Pears. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »
Larkin était surpris.
Ah bon ? »
Pears sourit. Il avait des dents de requin.
Mais oui. En bien. »
Bob revint avec la pinte de Larkin, s’assit avec eux.
Tout va bien ? Mike a travaillé ici, dans le temps. T’es dans le sud, maintenant, pas vrai ?
C’est exact. »
Pears tourna légèrement son épaule, excluant subtilement Bob de leur conversation.
Pour qui ? demanda Larkin.
Le Daily Mirror.
Je croyais que tous les journalistes dignes de ce nom étaient partis lorsque Maxwell était arrivé. »
Pears rigola.
Tu m’avais dit qu’il n’avait pas peur des conflits, Bob. Ça me plaît. »
Bob haussa les épaules, prêt à parler. Pears l’ignora, continua, le visage de nouveau en mode homme d’affaires.
M. Maxwell n’est pas aux commandes depuis très longtemps. Si vous lui laissez une chance, je crois que vous vous rendrez compte qu’il pourrait surprendre beaucoup de monde. Faire de ce journal quelque chose de vraiment remarquable.
Si vous le dites.
Je le crois. C’est ce dont je voulais vous parler.
Ah ouais ?
Mmmmh. »
Pears but une gorgée. C’était du Perrier ou bien un gin tonic.
C’est là que vous entrez en scène. » Pears posa précautionneusement son verre. « Je parlais avec mon vieux pote Bob ici présent de la façon dont on avait perdu Foot et Pilger4 et du fait qu’on avait besoin de quelqu’un, un jeune et brillant journaliste d’investigation, pour les remplacer. Bob a pensé à vous. » Il écarta les mains, avec un sourire qui simulait l’ingénuité. « Et me voici.
« Vraiment ? »
Larkin devait admettre qu’après ce petit discours, il était impressionné. Flatté d’être comparé à deux de ses héros. Mais il essaya de n’en rien montrer.
Pears continua.
On a regardé ce que vous faites, et ça nous a plu. On a aimé votre colère. Votre passion. »
Larkin acquiesça, flatté.
Et qu’est-ce que j’ai à y gagner ?
Satisfaction professionnelle, prestige. » Pears se pencha plus près de lui. « Et beaucoup d’argent, bien sûr.
Et je peux écrire ce que je veux ? Je peux continuer de faire ce que je fais ? »
Pears eut l’air un peu peiné.
Eh bien, c’est-à-dire que oui, jusqu’à un certain point. Continuer dans la veine anti-Thatcher, bien entendu. Nous aurions aussi quelques projets dont nous aimerions que vous vous occupiez, mais on pourra en parler plus tard.
Comme quoi, par exemple ?
On en parlera plus tard.
Parlons-en maintenant. »
Pears changea de position, mal à l’aise.
Ce à quoi on a pensé – pour commencer, après quoi vous serez probablement tout à fait libre – c’était un sujet sur les yuppies de la City. Vous voyez le genre ? Trop d’argent, pas de conscience. Enfoncer les petits chéris de Thatcher. Ce genre de chose.
Et vous voulez que je descende de Newcastle à Londres pour faire ça ? »
Pears dégaina de nouveau son sourire de requin.
Eh bien, oui. Je ne crois pas que vous ayez des yuppies, dans le coin. »
Larkin rougit, avala une grande gorgée, le dévisagea.
Non. Ici, nous avons des mineurs. Nous avons des grèves. Ça vous intéresse ? »
Pears bafouilla.
Eh bien… Je… Je veux dire, bien sûr, mais plus tard. Pour le moment, je dirais que ce n’est pas une priorité. »
Larkin finit son verre, se mit debout.
Et ce n’est pas une priorité pour moi d’être assis ici à me faire prendre de haut par un des lèche-culs de Maxwell. »
Pears se mit debout également.
Attendez ! » Il mit la main dans son veston, en sortit une carte. « Réfléchissez-y. Voici ma carte. »
Larkin la prit.
À la prochaine, Bob, dit Larkin. J’aurai un article du tonnerre pour toi dans deux jours.
Content de te l’entendre dire. »
Bob n’avait pas du tout l’air content. Larkin se demanda combien Pears lui avait promis si l’affaire se faisait, et donc combien il pouvait perdre.
Larkin sortit directement du pub et prit à gauche en direction de Grainger Street. Quand il atteignit le coin, il se rendit compte qu’il avait encore la carte de Pears dans la main. Il s’apprêta à la jeter dans la poubelle la plus proche. Il regarda le nom, l’adresse, le numéro de téléphone. Il la retourna et remarqua qu’il y avait quelque chose d’écrit à la main, au dos.
Ça disait : Stephen Larkin : salaire de départ.
Et il y avait un chiffre.
Larkin le regarda longuement, bouche bée.
Il releva la tête, sortit de sa torpeur, remit la carte dans sa poche. Il se remit à marcher en direction de chez lui.
Et il commença, inconsciemment, à tapoter la poche dans laquelle se trouvait la carte.


1. Ropemakers signifie  fabricant de cordages ».

2. Leslie Crowther (1933-1996) : acteur et présentateur de télévision britannique surtout connu pour avoir présenté la version britannique du jeu télévisé Le Juste prix dans les années 1980.

3. Titre d’une chanson de Bruce Springsteen, « Dancin’ in the Dark », qui signifie « danser dans le noir ».

4. Paul Foot (1936-2004) : militant trotskiste anglais et journaliste d’investigation connu pour avoir écrit des biographies et révélé d’importantes erreurs judiciaires. John Pilger (né en 1939) : journaliste australien installé depuis les années 1960 en Angleterre.
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Maintenant
Sa poitrine lui faisait mal, ses poumons le brûlaient. Chaque inspiration alimentait l’incendie. Ses jambes étaient lentes, poussives, comme si le sol se coagulait et que ses genoux ne pouvaient plus se plier. Ses cuisses, mollets et pieds menaçaient de lâcher s’il continuait, les crampes le guettaient s’il s’arrêtait. Ses bras bougeaient lentement, ne fendaient l’air que faiblement. L’air était en train de gagner le combat. Sa respiration était courte et saccadée, les muscles de son visage se contractaient à cause de l’épuisement, sa bouche était ouverte et haletait. Un bipède lourdaud, en route vers l’infarctus.
Larkin courait.
Sur l’herbe inégale de Town Moor1, ignorant les regards des passants, ignorant la bruine froide et grise.
Ce n’était pas tant qu’il avait envie de le faire, mais plutôt qu’il avait le sentiment de devoir le faire.
De vieilles baskets, un vieux pantalon de survêtement, un T-shirt carrément préhistorique de la tournée Blood and Chocolate de 1986 d’Elvis Costello and the Attractions. Tout était usé et humide, son corps difforme était parcouru de crampes.
Mais c’étaient les cheveux de cadavre qui l’avaient décidé.
Le lendemain du jour où il était allé à Coldwell avec Tony Woodhouse. Seul, buvant, réfléchissant : 1984 / dix-sept ans plus tôt / la grève des mineurs / Charlotte.
Charlotte.
Les cannettes vides s’étaient multipliées, les souvenirs s’étaient accumulés. Les CD étaient ressortis. Lloyd Cole, The Smiths, Elvis Costello and the Attractions. Achetés pour remplacer les vinyles, mais aussi, inconsciemment, pour que sa mémoire reste intacte et accessible sur disque laser. Mauvaise idée. Quand la musique avait commencé, les fantômes avaient surgi, s’étaient levés et s’étaient mis à danser.
How Soon Is Now ? », « I Wanna Be Loved », « Are You Ready To be Heartbroken ? »
Des danses tristes et lentes. Les cannettes vides s’étaient multipliées.
Et le lendemain matin, le miroir. Il n’avait pas voulu regarder, mais il l’avait fait, et, pour une fois, il l’avait fait lucidement, il avait vu ce qui se reflétait vraiment, plutôt que ce qu’il aurait aimé voir : des yeux ridés cernés de noir, lourds de tout ce qu’ils avaient vu. Les prémices d’une collection de veines éclatées de chaque côté du nez. Son double menton naissant. Sa peau, qui trahissait l’impact des années.
Il observa son corps avec la même lucidité : des bourrelets de chair en trop, qui s’accumulaient autour de la taille et sur la poitrine. Des années de bouffe dégueulasse et d’alcool avaient conquis des territoires, squatté des endroits de son anatomie sans aucune intention de jamais les rendre. Pas obèse, mais vraiment plus mince.
De vingt et un à trente-huit. Dix-sept ans. Ça se voyait.
Alors Larkin, avec sa gueule de bois, fatigué, avait décidé de faire quelque chose. Il allait se faire couper les cheveux.
Chez Scotts, dans le fauteuil, les yeux fixés sur le tablier de nylon qui l’enveloppait. Le coiffeur s’était mis au boulot, les cheveux étaient tombés. Pas noirs, mais gris : des cheveux de vieux. Des cheveux de cadavre.
C’est pour ça qu’il courait, pour suer le temps perdu, comme si trente minutes pouvaient effacer dix-sept ans.
Et puis son corps avait fini par atteindre ses limites : ses jambes lui firent mal, son genou gauche se bloqua, ses côtes le brûlèrent et le broyèrent. Il avait un point de côté. Il fallait qu’il s’arrête, ou au moins qu’il ralentisse. Il réduisit l’allure, continua en se traînant lamentablement.
Il regarda autour de lui : sur sa gauche, Spital Tongues2, l’hôpital pour soins dentaires, la BBC. Sur sa droite, Grandstand Road qui s’incurvait et s’éloignait de la ville.
Sur sa gauche. Au-delà de son champ de vision, il y avait Fenham. Il y avait vécu. Avec Charlotte. Il essaya de voir plus loin que les arbres, dix-sept ans en arrière, son ancien appartement, lui-même, près de la baie vitrée, tapant à la machine, elle qui rentrait de la fac, eux deux qui faisaient l’amour par terre. Il essaya de voir comme ils étaient heureux, à l’époque, l’avenir qu’ils auraient pu avoir, ensemble. Il essaya. Mais il n’y parvint pas.
Tout cela appartenait à une autre vie, à quelqu’un d’autre.
Des cadavres. Des fantômes. Des souvenirs intacts, disponibles sur CD.
Il s’arrêta, reprit son souffle, fit demi-tour.
Il courut en tournant le dos à Fenham et à ses souvenirs. Vers son appartement où, les genoux raides, la poitrine douloureuse, il s’octroierait un long bain et une tasse de café.
Ou peut-être une bière bien froide.

Là, regarde. »
Ils regardèrent l’écran. Un homme était debout près d’une table de jeu, à regarder la roulette tourner, la bille en métal scintiller, danser entre les nombres et les couleurs. Il était parmi des hommes en pantalons clairs, polos, vestes. Il se fondait dans la foule, insignifiant.
Celle-là, il va la perdre… »
La bille s’arrêta sur un nombre rouge. La jeune croupière ratissa les jetons, y compris ceux du type insignifiant.
Maintenant, regarde bien. »
Un hochement de tête presque imperceptible échangé entre la croupière et le type.
Là, tu as vu ? Là ! » La voix se fit plus calme, plus neutre, plus concentrée. « Il va y avoir le truc avec la main. »
La croupière demanda de miser, bougea sa main sous la table comme pour se gratter le genou.
C’était là. Ensuite, le regard. »
La croupière regarda le type, hocha très discrètement la tête.
Maintenant, les mises. »
Le type insignifiant sembla hésiter puis plaça la plupart de ses jetons sur un carré rouge.
La voix soupira.
Maintenant, on sait ce qui va se passer. »
Le cylindre tourna, la bille fit sa petite danse et vint atterrir sur la case du type. Le type simula l’étonnement et la joie, ramassa ses gains.
Alors, patron, qu’est-ce que vous en dites ? »
Tommy Jobson s’enfonça dans son fauteuil, les mains croisées sur son estomac, étendit les jambes. Une chaussure vernie sur l’autre. Il décroisa ses doigts, ajusta le pli de son pantalon, pour qu’il reste en place.
Ce que j’en dis? » Son phrasé était modulé, lent et sombre. « J’en dis que nous avons une croupière qui va bientôt se retrouver au chômage. J’en dis aussi que quelqu’un d’autre va bientôt recevoir une bonne leçon.
Vous voulez que je m’occupe de lui ou vous préférez lui dire deux mots vous-même ? »
Celui qui parlait, Jason, portait un costume bien coupé, élégant. Méchant, brutal et petit. Létal, savait Tommy. Comme un petit fil électrique grésillant dans de l’eau. Le bras droit de Tommy.
Je sais pas. T’en penses quoi, Davy ? »
L’homme de l’autre côté du bureau, qui buvait du vingt-quatre ans d’âge, sourit. L’inspecteur « Davy » Jones. Un costaud qui n’aimait pas vraiment se démener pour ce que la vie avait de sympa à offrir, mais qui prenait beaucoup de plaisir à se battre pour l’obtenir.
Tu veux que je lui parle ?
Ouais. Toi et Jason, réglez ça. »
Les yeux de Jason s’éclairèrent soudain d’une lueur cruelle.
Tu veux venir ?
Je regarderai d’ici. »
Les deux hommes se mirent debout, quittèrent la pièce. Laissèrent Tommy seul.
Le mini-Vegas sur la Tyne, le rêve du Rat Pack devenu réalité.
Tommy était assis à son bureau, à siroter du vingt-quatre ans d’âge, et il était à la tête de tout ça.
Un mur d’écrans, la pierre angulaire de son empire, le quadrillait sous tous les angles, sous toutes les coutures. Tommy regardait. Tommy aimait regarder.
Il les regardait se déplacer dans le casino, transformer leur argent en jetons, puis transformer leurs jetons en son argent à lui. Leurs visages racontaient des histoires : des rides et des grimaces, de la joie et de la confiance en soi, du découragement et de l’exultation. Leurs visages racontaient des histoires. La plupart du temps, la même histoire.
Et le langage corporel : la raideur du veinard qui avait touché une bonne main et qui luttait pour ne pas se trahir, l’avachissement misérable du perdant de la dernière chance, et toutes les nuances intermédiaires.
Et les mains : tenant, pliant, distribuant, touchant. Le léger enrobage de plastique des cartes fines comme des lames de rasoir, la beauté pesante et tactile des jetons flattés, caressés, qui flattaient et caressaient en retour, demandant à être joués, à être dépensés. Et les joueurs obéissaient.
Parfois, c’était une chorégraphie sensuelle mêlant charme et bonne fortune ; parfois, c’était un ménage à trois brutal et orageux entre le joueur, la chance et l’argent. Le théâtre de la nature humaine. Un soap opera sur écran de contrôle. La vie.
Tommy regardait tout. À l’écart, au-dessus. Peu importait qui gagnait dans la salle de jeu, c’était Tommy qui gagnait à la fin. Parce que la banque gagnait toujours. Et la banque, c’était Tommy.
Sur le mur derrière lui, il y avait des documents et des photos encadrés. Des documents financiers, des preuves de dons à des organisations caritatives. Les photos : Tommy avec des célébrités. Des footballers, des stars du rock, des acteurs, des politiciens. Et mis à l’honneur : Tony Bennett. Pas de Frank ni de Dino, juste Tony Bennett.
Il appuya sur un bouton, sur le bureau, et les images changèrent. Maintenant, les écrans montraient une cave. La lumière était tellement crue qu’on aurait dit du noir et blanc. Jason poussa le type insignifiant dans une flaque de lumière. Davy enleva son veston, le plia soigneusement, le mit sur une chaise, et avança dans la lumière.
Tommy appuya sur un autre bouton, sur son bureau. Un magnétoscope dissimulé commença à enregistrer.
Jason parlait au type.
Alors, monsieur Blacklock, on dirait que vous et votre petite amie, vous avez un peu abusé de notre hospitalité. »
Le type insignifiant protesta de son innocence.
Tommy coupa le son, se versa un autre verre. Regarda. Il n’avait pas besoin d’entendre. Il connaissait la suite.
Davy parla au type, lui montra sa carte de police. L’homme clama encore son innocence, les mains levées.
Et Davy le frappa. Un direct dans les reins. L’homme s’écroula, la bouche grande ouverte, à cause de la surprise. Un coup de pied dans les côtes. Et un autre. Et Jason, penché, accroupi, lui parla. Le type opina. Jason regarda Davy, qui eut l’air déçu et qui lui balança un autre coup de pied, gratuitement.
Jason ouvrit sa veste, en sortit un contrat et un stylo, les tendit au type. Le type, les mains tremblantes, soupira. Tommy savait de quoi il s’agissait : un document juridique qui autorisait le casino à récupérer l’argent dont il s’estimait avoir été lésé, augmenté de tout intérêt qu’il estimerait approprié, ainsi qu’une décharge qui disait que le casino ne pouvait être tenu responsable d’aucune blessure corporelle. Tout cela parfaitement en règle, et cosigné par un membre éminent des forces de l’ordre.
Puis Jason s’empara des cartes de crédit du type et le remit sur ses pieds.
Tommy éteignit, vida son verre de whisky.
La banque gagnait à tous les coups. Et la banque, c’était lui, Tommy.
Il posa son verre à whisky sur le bureau, regarda autour de lui, soupira.
Pas de Frank ni de Dino, juste Tony Bennett.

Les Chuckle Brothers3 exécutaient leur numéro : un lourdaud, et un encore plus lourdaud parce qu’il se croyait plus malin. Ils se faisaient poursuivre sur un parking désert par un agent de sécurité.
Davva et Skegs fixaient la télévision, regardaient les gags, un joint entre eux deux. Skegs avait envie de rire, mais ne s’y autorisait pas. Davva avait juste l’air de s’emmerder. « Pourquoi est-ce qu’ils ne le cognent pas, putain ? Qu’ils le plantent ou le flinguent ou quelque chose ! Comme ça ils pourraient se tirer tranquillement. » Davva secoua la tête. « C’est ce que je ferais, moi.
C’est marrant, mec, dit Skegs. C’est juste pour rigoler. »
Davva se tourna vers lui.
C’est pas marrant du tout, bordel. Ils devraient le planter. Ça, ça l’arrêterait. »
Skegs s’apprêtait à lui dire que c’était pour les gosses, pour faire rire, mais s’abstint. Il regarda la pièce où ils étaient. La grande TV en couleur n’était plus là, elle avait été remplacée par une plus petite, portable, en noir et blanc. D’autres trucs manquaient. Il y avait moins de choses dans la pièce, mais elle avait quand même l’air plus en bordel qu’avant.
Le bébé dormait dans l’autre pièce. Il avait pleuré quand ils s’étaient pointés avec la came de Tanya, mais après qu’elle leur avait donné leur argent et qu’elle était allée dans la chambre à coucher, il avait arrêté. Elle devait lui avoir donné à bouffer ou quelque chose, avait décidé Skegs.
Tanya était assise dans le fauteuil, devant la télévision, la bouche ouverte, les yeux dans le vide. Skegs la regarda. Il ne savait pas ce qu’elle voyait, mais il était persuadé que ce n’était pas la même chose que lui. Un petit sourire s’esquissa à la commissure des lèvres de Tanya.
L’agent de sécurité avait rattrapé les Chuckle Brothers, les tenait tous les deux par le col. Il était au comble de l’essoufflement et il les menaçait.
Il va rien faire du tout, dit Davva. Écoutez-le. Fait rien qu’à gueuler, c’est tout. »
Un autre homme, en costume, apparut, expliqua quelque chose, et les Chuckle Brothers furent libérés. Davva se mit debout.
C’est de la merde. Allez. »
Davva éteignit le joint dans un cendrier qui débordait.
Skegs se leva aussi.
On va où ?
Faut qu’on bosse, non ? »
Skegs le suivit dehors. Il était content de partir. L’appartement de Tanya n’était plus le refuge confortable qu’il avait été.
À la prochaine, Tanya, on se tire, nous », dit Davva depuis la porte.
Tanya inclina un peu la tête.
Salut, les gars. »
Ils partirent, claquèrent la porte.
Tanya resta assise, immobile. Les Chuckle Brothers furent remplacés par Badger & Bodger4.
Puis, en provenance de la chambre, les pleurs familiers : le bébé.
Tanya ne bougea pas. La bouche ouverte, les yeux vides.
Le bébé pleurait.
Une larme solitaire sur sa joue.
Le bébé pleurait.
La larme coula lentement jusque sur son menton, tomba et disparut.
Le bébé pleurait.
Tanya ne l’entendait pas.

Au son d’un CD de Billie Holiday, Tommy Jobson pilotait la Mercedes vers l’est, depuis le centre-ville. Au-delà de l’immeuble de Yorkshire Tyne Tees TV, City Road devenait Walker Road. Il prit à droite sur Glasshouse Street, passa devant les installations industrielles et l’usine d’assainissement, jusqu’aux berges du fleuve.
Les vieux entrepôts et les pubs avaient été balayés, remplacés par le Bassin St Peter : une marina, des pavillons, des appartements, des lofts. Comme les nouveaux docks de Newcastle, en miniature. Il passa par les rues étrangement désertes, la voix triste de Billie ne déparait pas trop avec le décor environnant.
I Cover the Waterfront.5 »
Il entra dans le parking fermé de Chandler’s Quay, coupa le moteur, soupira. Resta assis une minute, réfléchit, prit l’ascenseur jusqu’au loft.
Du Chandler’s Arms au Chandler’s Quay.
Même endroit, autre monde.
La vue englobait la ville et le fleuve, au-delà du Riverside Park. C’était même étonnamment beau. Au début, il avait trouvé ça superbe, il y avait vu la preuve de sa réussite, jusqu’à ce qu’il se rende compte que les gens dans les HLM de Walker, sur les berges, avaient la même, ce qui avait tout gâché pour lui.
Même endroit, autre monde.
Mais pas si différent, au fond.
Du Chandler’s Arms au Chandler’s Quay.
La mémoire devenait une chose de plus en plus importante pour Tommy. De temps en temps, il faisait de petits tests, il allait dans des rues qui n’existaient plus, dans des pubs ou des restaurants disparus, revivait des conversations avec des gens qui étaient morts, partis ou perdus, rhabillait quelqu’un à la mode de son époque. Tout ça, pour Tommy, c’était de l’histoire. L’histoire qui comptait. Et il croyait que c’était son devoir de s’en souvenir afin de comprendre le présent, car sinon le présent n’était plus qu’une accumulation d’actions sans queue ni tête, et non pas la conséquence du passé.
Il voulait que le passé, son passé, reste vivant. Et il s’y appliquait. Parfois, pensait-il, il était même trop vivant.
Il se servit un solide whisky, l’observa, en ajouta encore un peu. S’assit dans son canapé de cuir blanc, attendit.
J’ai des choses à aller voir », avait-il dit à Jason, en quittant le casino.
Jason l’avait gratifié d’un sourire concupiscent. Tommy s’en foutait. Il pouvait penser ce qu’il voulait.
L’attente touchait à sa fin. L’interphone sonna. Il ouvrit la porte sans regarder. Il savait qui c’était. Elle entra quelques minutes plus tard ; lui fit un petit sourire. Tommy ouvrit son portefeuille, compta les billets.
Tu peux te changer là-dedans », dit-il, en montrant du doigt la salle de bains.
Elle se hâta, les talons claquant sur le carrelage.
Tommy vida son verre, alla dans la chambre. Tout était en place. Il se déshabilla lentement, plia soigneusement ses vêtements sur le lit. Il resta debout, nu, le visage parfaitement impassible.
Elle revint. Une guêpière noire en latex, des bottes à talons aiguilles, ses cheveux blonds tirés en une queue-de-cheval sévère, les lèvres peintes en rouge sang.
Bonjour, Cathy », dit-il.
Ce n’était pas son nom. Elle n’était que la dernière d’une longue série.
Elle l’ignora.
Mets-toi là-bas. » Elle montra le châssis.
Tommy s’en approcha, se tint debout, jambes écartées, tandis qu’elle l’attachait au cadre en X avec de solides liens en cuir. Le châssis était posé contre la baie vitrée de la chambre. Tommy était comme suspendu au-dessus de la Tyne.
Derrière lui, il entendit Cathy s’entraîner à faire claquer le fouet pour la première fois. Il attendit, prêt à ressentir la brûlure sur son dos.
Elle arriva. Même pas une brûlure, à peine un bourdonnement.
J’ai rien senti.
Je m’échauffe. » La voix de Cathy était dure.
Il attendit. Le coup suivant arriva. Plus fort, mais pas assez fort.
Le troisième. Toujours pas assez fort.
Plus fort. »
Cathy s’exécuta.
Plus fort. Plus fort. »
Elle le fouetta. Et encore. Et encore.
Trente minutes plus tard, Cathy arrêta. Ses cheveux s’étaient échappés de sa queue-de-cheval et pendaient librement sur ses épaules, collés sur son visage par la sueur. Des marques rouges serpentaient autour de son corps et de ses jambes, là où la guêpière et les bottes avaient glissé contre sa peau lisse et salée. Ses aisselles puaient la fatigue, ses bras tremblaient d’avoir trop travaillé.
Face à elle, Tommy était appuyé contre le châssis, son dos et ses fesses n’étaient plus qu’une masse informe de marques rouges, de lignes sanguinolentes, de peau rompue. Cathy, haletante et tremblante, se mit à défaire les liens de Tommy. Une fois libéré, il ne bougea pas, resta immobile comme s’il était toujours attaché, le regard perdu au-delà de la Tyne.
Alors, qu’est-ce que ça fait ? »
Cathy faufila son bras jusqu’à toucher son pénis.
Rien. » Tommy parlait calmement.
Elle serra sa queue. Elle restait flasque, molle. Elle la caressa.
Et là ?
Rien. »
Tommy sentit qu’elle retirait sa main, se retournait, il entendit ses clac-clac jusqu’à la salle de bains, puis la douche.
Il ne bougea pas.
L’eau s’arrêta de couler. Cathy s’habilla et s’en alla discrètement.
Il resta là où il était, ignorant les épines et les aiguilles dans ses jambes et ses bras, à regarder le soleil se coucher, les bras en croix face à la Tyne.
Je ne sens rien, dit-il au fleuve, à la vitre, à son reflet. Je ne sens rien. »

La nuit était complètement tombée et avec l’obscurité était apparu le frisson de l’attente, qui tordait l’estomac de Suzanne.
Elle était allongée nue sous la fine couverture ; seule la bougie aromatique qu’elle avait apportée éclairait la pièce, son odeur chassant les relents d’antiseptique et d’eau de javel. La chambre – tout l’appartement, en fait – avait toujours cette odeur. Karl avait la propreté très tatillonne.
Il lui avait promis une nuit qu’elle n’oublierait pas : la bougie, c’était son idée à elle, pour essayer d’apporter une touche de sensualité romantique au minimalisme clinique de la pièce. Karl avait accepté à contrecœur.
La porte de la chambre s’ouvrit. Karl était debout, nu, en érection, le visage rouge, la respiration lourde, les yeux comme des têtes d’épingle.
Le souffle court, elle lui sourit, commença à repousser lentement la couverture, excitée à la vue de son corps.
Tu veux venir voir ce qu’il y a là-dessous ? »
Aguicheuse.
Karl marcha droit sur le lit, arracha la couverture de sur son corps. Il fixa sa nudité, sa poitrine haletante, respirant par saccades forcées. Sa queue, et tout son corps avaient l’air prêts à exploser.
Puis il fut sur elle, l’immobilisa, bloqua ses poignets. Il haletait et lui soufflait son haleine en plein visage.
Tu me fais confiance, pas vrai ?
Tu sais bien que oui, Karl. » La voix de Suzanne était toute petite, incertaine. On aurait dit qu’elle parlait à un autre Karl.
Bien. »
Il déplaça ses deux mains vers son poignet droit. Quelque chose de froid et de serré sur sa peau, un petit clic, et elle ne pouvait plus bouger son bras. Même chose de l’autre côté. Très vite, il alla vers ses jambes, immobilisa chaque cheville, jusqu’à ce qu’elle fut les bras et les jambes en croix, nue, sur le lit. Il se remit sur elle, sourit.
Fais-moi confiance. »
Elle avait peur et en même temps, elle se sentait excitée. Un peu. Juste cette partie d’elle qui était attirée par l’interdit, le tabou. La partie d’elle qui l’avait poussée vers Karl, au début.
Je t’aime, dit-elle.
Tu vas adorer ça. »
De derrière l’oreiller, Karl sortit un morceau de tissu noir. Il lui en banda les yeux, provoquant un petit cri.
Détends-toi. Laisse-moi faire. »
Elle sentit ses mains sur son corps, le caressant, le pinçant, le chatouillant, le grattant. Ses seins, ses côtes, ses bras, ses cuisses. Elle commença à s’y faire, ses muscles se relâchèrent, son corps se détendit. C’était un peu comme de prendre du plaisir dans l’espace : elle flottait, dérivait entre de gros nuages noirs et doux, elle sentait la bougie, elle entendait la respiration de Karl.
Les mains de Karl serpentèrent lentement entre ses cuisses, ses doigts agacèrent gentiment son clitoris, firent rouler la petite excroissance de chair dure entre eux. Elle gémit doucement, poussa son bassin vers sa main. Elle était excitée et humide et prête.
Suzanne le sentit alors, entre ses jambes, qui s’introduisait lentement en elle, tandis que d’une main il continuait de lui stimuler le clitoris.
Mais la sensation était différente. Ce n’était pas sa queue – même avec une capote, ça ne faisait pas comme ça. Là, c’était froid et dur et à chaque mouvement, quelque chose la griffait. Ça ne faisait pas mal, ça ne la faisait pas paniquer, mais ça l’irritait un peu.
Un vibromasseur, ou quelque chose. Un sex toy. Ça devait être ça. Elle se détendit, essaya d’y prendre du plaisir.
Tu aimes ça ?
Euh, oui », dit-elle. La partie pointue venait de la griffer à nouveau, l’avait fait sursauter.
Tu veux voir ce que c’est ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
D’accord. »
Il laissa l’objet en elle, se pencha sur elle, défit le bandeau. Elle cligna des yeux : même la lumière de la bougie semblait très forte après l’obscurité totale.
Toujours en clignant des yeux, elle regarda. Et se pétrifia.
Il y avait Karl, qui bandait, tout rouge, souriant. Et dans sa main, il y avait un flingue. Un automatique. La crosse dans sa main, le doigt sur la gâchette. Le canon à l’intérieur d’elle.
Elle essaya de se dégager, d’expulser l’arme de son corps. Elle cria, tira sur ses poignets et ses chevilles pour les sortir des menottes, força, la douleur cingla ses bras et ses jambes, la panique la secouait tout entière.
Sors ce truc de moi ! Je t’en prie ! »
Elle se mit à pousser de gros sanglots saccadés. Pour la première fois depuis des années, elle voulait rentrer chez elle.
Karl retira lentement l’arme. Elle se calma. Il lui sourit.
Tout va bien », dit-il. Il regarda le canon du flingue, le caressa des yeux, et le lécha lentement sur toute sa longueur. « Mmmmh. Il a ton goût. Ton amour. Ta peur.
Détache-moi, s’il te plaît, Karl. » Sa voix était faible, apeurée. « Je veux rentrer à la maison, maintenant.
Une minute. »
Il se rapprocha de la tête du lit, s’allongea près d’elle. Une main caressait gentiment son clitoris, l’autre tenait l’arme. Il la regarda dans les yeux. Ils étaient agrandis par la terreur, comme ceux d’un veau dans un abattoir.
On est différents, toi et moi. » Il chuchotait, ses mots étaient pleins de chaleur. « On n’est pas comme les gens ordinaires. On n’a pas des vies chiantes. »
Il sourit de nouveau.
Qu’est-ce qu’on est, alors ? »
Karl fit comme s’il réfléchissait à la question.
On est… Des libres penseurs. On est libérés. Tu crois pas ? »
Suzanne ne répondit pas.
On est des anticonformistes. On vit vraiment. Pas vrai ? »
Suzanne acquiesça bêtement.
Ça te plaît ? »
Elle le regarda, son visage souriant, son corps musclé, son érection. Elle s’autorisa à ressentir ce qu’il lui faisait.
Oui.
Bien. »
Il sourit, commença à passer le flingue sur son corps, le métal froid caressant sa chair chaude. Elle se tendit, essaya de se dégager.
Chhh. Arrête. Tout va bien. Écoute, écoute. » Ses mots la calmèrent un petit peu. « Bien. »
Sa bouche était contre son oreille, il chuchotait.
Toi et moi, on est différents. On voit les choses différemment. On voit le sexe autrement. » L’arme continuait de la caresser. Elle écoutait. « Pour nous, le sexe, ce n’est pas la même chose que pour ton père et ta mère. Eux, c’était juste un truc qu’ils faisaient, et qu’ils trouvaient gênant. Un truc qu’ils devaient faire. Par obligation. Mais pas nous. Nous, on sait ce que ça fait, ce que ça peut nous apporter. Ça nous libère l’esprit, le corps, ça lève nos inhibitions, ça libère nos fantasmes… » Sa voix était apaisante et excitante à la fois, sensuelle et hypnotique. La pression sur son clitoris se renforça. Son corps répondit en conséquence. Il perçut le changement, sourit. « Ouais… Il n’y a qu’une seule chose d’aussi puissante que le sexe, une seule chose au monde.
Quoi ? » Elle haletait.
Il souleva l’arme, la regarda briller à la lueur de la bougie.
La mort. Le sexe et la mort. Les deux choses les plus puissantes au monde. Une donne la vie, l’autre l’enlève. »
Il reposa l’arme sur sa peau, la fit descendre jusqu’à son ventre. Elle se raidit à nouveau.
Chhh… Tout va bien, tout va bien. »
Sa voix la calmait. L’arme effleura son clitoris.
Chhh… »
L’arme continua de descendre, et retourna lentement en elle.
Chhh… »
Le flingue était en elle, les doigts de Karl jouaient avec son clitoris.
Il y a des gens qui aiment se faire étrangler quand ils jouissent. Ils disent que c’est l’orgasme ultime. » Le pistolet remuait, caressait. Ses doigts remuaient, caressaient. « Les Français appellent l’orgasme la petite mort*. Ils connaissent la musique… »
Sa respiration se fit plus rapide, ses hanches se cabraient pour aller à la rencontre de l’arme, pour l’attirer plus profondément en elle, pour se frotter plus fort contre ses doigts.
Comme ça… Vas-y, sens-la… Laisse-toi aller… Abandonne-toi à elle… »
Et cela crût en elle jusqu’à ce qu’elle parvienne à se libérer. Elle cria, les muscles des cuisses tendus au bord des crampes, ses ongles creusant ses paumes jusqu’à les faire saigner, les hanches soulevées comme pour dévorer la main, le flingue : elle jouit.
L’amour, la peur et la haine, tout cela fut expulsé de son corps. Cet orgasme était la chose la plus bouleversante que son corps de quinze ans avait jamais connue. Elle ne parvenait pas à bien l’appréhender, mais elle en était pleinement consciente.
Elle resta allongée, attachée, son corps agité par les derniers spasmes.
Elle finit par rouvrir les yeux.
Karl lui souriait. Elle lui rendit son sourire.
Il continuait de sourire. C’était plus qu’un sourire. Il y avait du triomphe, de la domination.
Je t’aime. »
La voix de Suzanne tremblait, cherchait du réconfort.
Je sais. »

Cette nuit-là :
Louise est allongée dans son lit, toute éveillée, elle fixe le plafond. Elle se demande à quelle heure la porte d’entrée va s’ouvrir, cette fois-ci. Elle se demande si la porte d’entrée va s’ouvrir, cette fois-ci.
Keith est à côté d’elle et ronfle bruyamment. Il grince des dents. Il rêve de prendre sa revanche.
Larkin se couche avec des fantômes et des rêves du passé. Il réécrit le passé.
Mick rêve de plages de sable blanc et de ciel bleu. De vacances permanentes.
Davva rêve de clowns, de comiques et d’acteurs. Il peut rire sans avoir rien à craindre, dans ses rêves.
Suzanne est allongée, toute éveillée, dans le lit de Karl. Quelque chose a changé, mais elle ne sait pas très bien ce que c’est.
Karl est à côté d’elle, il rêve de gladiateurs, d’épées et de couteaux, de sang et de victoire.
Skegs rêve de scènes champêtres, de forêts et de chaleur, de créatures accueillantes, heureuses et volubiles, dans un royaume où il se sent en sécurité et aimé.
Tanya rêve d’un puzzle avec lequel elle jouait autrefois, mais à chaque fois qu’elle essaie de le terminer, de nouvelles pièces apparaissent, et celles qui iraient manquent. Plus elle essaie, et plus elle a envie de tout envoyer promener.
Tony rêve pour oublier sa jambe douloureuse. Il rêve pour oublier le passé. Il rêve de l’avenir.
Tommy est allongé. Il rêve de tout. Il rêve de rien.


1. Town Moor : vaste parc (400 hectares), à Newcastle.

2. Nom d’un quartier ancien de Newcastle. Spital est une corruption du mot hospital (« hôpital »), et Tongues, qui fait référence à des « langues de terre ».

3. Duo de comiques composé de deux frères, Barry Elliott et Paul Elliott, très populaire en Angleterre.

4. Série télévisée pour les enfants.

5. Standard de jazz interprété par Billie Holiday, entre autres.

*. En français dans le texte original.
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Maintenant et avant
Dougie Howden voyait les choses comme ça :
L’appel avait été lancé et il avait été entendu, au-delà des collines et plus loin encore.
Ils venaient. Il le savait, il le sentait.
Ils venaient d’endroits comparables à Coldwell, de villages qui devaient leur existence à la mine, de villes bâties au-dessus des galeries. De foyers d’hommes qui avaient autrefois contribué avec fierté à l’essor du pays, dorénavant en colère, apeurés et amers. D’endroits sous couvre-feu, assiégés par la police afin de les contenir, de les empêcher de se battre contre une décision arbitraire qui aboutissait à détruire leurs existences.
Les mineurs étaient comme des fugitifs, qui cherchaient à échapper aux contrôles de police, aux fouilles et aux barrages routiers. Ils s’évaporaient avant que les cars blindés ne débarquent à l’aube chez eux et que les flics ne défoncent leurs portes, ne piétinent leur vie. Les flics ne trouvaient que des familles sans homme, se faisaient couvrir d’insultes par les femmes des mineurs, se prenaient des coups de poing dans le buffet, et repartaient en vitesse, laissant derrière eux des enfants en larmes qui à coup sûr grandiraient dans la haine des flics.
Les mineurs venaient en dépit des intimidations, de leurs difficultés personnelles, de leur épuisement et des menaces physiques qui pesaient sur eux et sur leurs familles. Ils venaient, parce que c’était leur devoir.
Le Miners’ Welfare Park, à l’aube. De l’herbe et des arbres entouraient un lac, des balançoires et des toboggans sur un côté. Une aire de pique-nique. Des terrains offerts aux mineurs pour qu’ils puissent profiter en famille de grands espaces et du bon air.
À l’heure dite, à l’endroit convenu. La relève de la journée.
Ils étaient arrivés.
Des vans, des voitures, des minibus s’étaient vidés. Les hommes s’étaient souhaité la bienvenue, des vétérans de grèves passées qui savaient à quoi s’attendre, des novices. Ils souriaient, s’efforçaient d’avoir l’air courageux : les rires de l’obscurité de la mine étaient remplacés par l’humour cinglant de la lutte contre l’autorité.
Ils portaient leurs vêtements de travail : d’épaisses chemises de flanelle, des jeans, des salopettes, des bottes, des vestes matelassées.
Les banderoles furent déroulées, étalées par terre, leurs supports vissés, les ceintures à outils en cuir bouclées. Les lettres et les dessins avaient été peints et brodés avec un soin évident, les représentations des mines et des héros du syndicalisme ouvrier avaient été faites avec amour et fierté. Dougie lut les noms et les provenances : Yorkshire. Nottinghamshire. Derbyshire. Northumberland. Il y en avait même du pays de Galles. Il avait l’impression que son cœur gonflait dans sa poitrine.
On changea les piles des mégaphones, on les essaya en criant des slogans. On mit des pierres et des demi-briques dans de gros sacs, au cas où.
L’émotion submergea Dougie. Il sourit.
Il leva les yeux, vit le ciel bleu limpide.
Oui, pensa-t-il, ça allait être une belle journée.
C’était comme ça qu’il voyait les choses.

Mick Hutton les voyait différemment :
C’était un combat, une lutte. Tout était lutte. Qu’il y ait confrontation ou qu’on l’évite.
Il se déplaçait dans la maison en silence, comme si le moindre bruit ou le moindre contact pouvait en menacer les fondations, l’ébranler tout entière. Il se faufila de pièce en pièce comme un fantôme, trouva ses vêtements, prépara son petit déjeuner, fit la vaisselle, se brossa les dents. Tout faisait trop de bruit : les corn-flakes, l’eau qui coulait, la brosse à dents. Il s’insulta lui-même et essaya d’être plus silencieux encore, raidit sa volonté, se fit léger, invisible, absent.
Angela dormait. Ou semblait dormir. Elle avait passé une mauvaise nuit, le bébé dans son ventre s’était agité, lui avait donné des insomnies désagréables. Mick essayait de la laisser dormir, se reposer. Il ne voulait pas qu’elle se réveille et qu’elle se souvienne de là où il allait. Il ne voulait pas qu’elle se réveille et qu’ils se disputent.
Il prépara un bol de corn-flakes, le mit sur un plateau, ajouta un pot de lait et une cuiller et le déposa sur la table de chevet. Il sortit précautionneusement de la chambre et descendit les escaliers. Il mit son blouson, fit de son mieux pour que la porte d’entrée fasse le moins de bruit possible.
Lorsqu’elle l’entendit, Angela ouvrit les yeux. Elle regarda le réveil sur sa table de chevet, vit les corn-flakes.
Elle se mit sur le côté, soupira.
Elle referma les yeux. Comme si elle pouvait effacer cette journée.

Écoutez, les gars. » Dougie regarda la vaste pièce, tapa sur la table deux ou trois fois, attendit que les hommes soient attentifs. Mick Hutton était debout à côté de lui, nerveux, plein d’anxiété rentrée. « Merci. »
Ils étaient au Miners’ Welfare Hall, qui avait été, se rappelait toujours Dougie, le centre névralgique de l’activité sociale et socialiste, à l’époque où la ville n’était encore qu’un village. Il était maintenant le quartier général des grévistes, l’endroit où on distribuait de la nourriture et des vêtements. Tous les comités étaient là, ainsi que les groupes de soutien aux mineurs et leurs épouses. Dougie regarda leurs visages, y vit de l’optimisme – usé par la réalité et le désespoir, mais enfin, pas complètement anéanti.
Aujourd’hui serait une belle journée. Il en était certain.
Merci d’être ici. Je sais que plusieurs d’entre vous viennent de très loin et ont rencontré pas mal de problèmes. Mais s’il n’y en avait pas, de problèmes, vous n’auriez pas eu besoin de venir ici du tout. Bon, je vais tâcher d’être bref.
Ça nous changera », marmonna quelqu’un assez fort.
Les têtes se tournèrent vers la voix. Dougie regarda aussi. Dean Plessey.
Merci, Dean. » Dougie regarda sa montre. « Comme vous le savez, les élus locaux ne veulent pas que cette manifestation ait lieu. Ils veulent négocier. On a vu ce qui arrivait quand ils négocient, pas vrai ? Rien du tout. On ne peut pas négocier avec ces gens-là. Il faut leur rentrer dedans. Alors c’est ce qu’on va faire. On va leur montrer. » Il regarda de nouveau sa montre. « Bon. Ils ne vont pas tarder à arriver. Alors allons-y. Empêchons-les d’entrer. Si on reste bien ensemble, on peut les battre. » Il haussa la voix. « Et on peut les battre la tête haute. Allons-y ! »
Il marcha vers la porte, les hommes derrière lui.

Les nuages gris avaient jeté l’ancre.
La bruine avait commencé de tomber lorsque Larkin avait quitté le rond-point en direction de Coldwell, dernière portion de son voyage. Son équipement de football dans un sac de sport sur le siège avant, un mal aux os persistant depuis l’entraînement, une migraine à cause de l’alcool, Wilco1 sur la sono.
Quand tu te lèves et que tu te sens vieux2.
M’en parle pas, pensa-t-il.
La nuit d’avant, ça avait été nostalgie à pleins tubes, chapitre deux. Il avait allumé son ordinateur portable dans l’idée de travailler sur son livre.
La grève des mineurs et ses conséquences : l’héritage d’une communauté.
Titre provisoire.
Il avait ouvert une bouteille de rioja espagnol, pour se tenir compagnie pendant qu’il écrivait. Mais une fois débouchée, le génie en était sorti en dansant, avait semé la pagaille dans ses idées, le chaos dans ses souvenirs. Les développements journalistiques étaient devenus des points de vue personnels. Il perdit la bataille, alla directement aux conséquences. La bataille de Coldwell était devenue la bataille pour Charlotte. Et plus encore. Il y était de nouveau, mot pour mot, coup pour coup. L’alcool aiguisait plutôt qu’il n’atténuait sa mémoire. Il avait mimé les paroles, paré les coups de poing. Sans espoir : les trajectoires individuelles étaient complètement mélangées, emmêlées, inextricablement liées les unes aux autres.
Il parcourait les rues au volant de sa voiture, les trottoirs se remplissaient de la foule du samedi, des gens qui sortaient déjeuner. Tout semblait irréel, le pare-brise se transformait en écran de télévision, en noir et blanc, mal réglé, les immeubles gris foncé et flous, les gens des silhouettes indistinctes. Des fantômes. Des créatures spectrales sous la pluie. Les réminiscences de la nuit dernière lui semblaient plus réelles que tout ce qui l’environnait.
Il secoua la tête, essaya de revenir au présent, se força à remettre la couleur. Il s’éloigna des magasins et du Miners’ Welfare Park, à la pelouse maintenant jaunie et râpée, les arbres marron et noirs tordus et sans feuilles, l’aire de jeux pour enfants décatie et négligée. Sa tête continuait de cogner. Il parcourut des rues résidentielles, aux maisons trop petites pour contenir les rêves de ceux qui y vivaient, mais juste assez grandes pour les tuer. Une maison semblable à celle dans laquelle il avait grandi. Il alla jusqu’à la limite de la ville.
La mine n’existait plus, le grand portail n’était plus là, la roue de l’excavateur et la tour avaient été rasées, les galeries rebouchées. Le démantèlement avait commencé le lendemain du jour de la fermeture, en 1986. À sa place, il y avait un centre de loisirs avec piscine, des courts de tennis et de squash, des équipements de gym, des terrains de football à cinq et un de foot à onze.
Il regarda le bâtiment, essaya de se souvenir du passé, de voir la tour se découper sur le ciel, de voir les contours de ce qui avait existé.
Et il y parvint.
Gris et flou, un peu comme les fantômes dans les rues, un peu plus tôt, mais il y parvint. Son ombre dominait la ville, la hantait toujours.
Larkin gara la Saab sur le parking, attrapa son sac et, sentant ses genoux craquer quand il marchait, partit à la recherche de Tony Woodhouse.
Il n’eut pas à aller très loin. En contournant le bâtiment principal, il vit une foule de gens regroupés près du terrain de football. Tony Woodhouse, Claire et ce qu’il supposait être l’équipe : le CAT de Coldwell, lui avait dit Tony, baptisée ainsi en hommage au Centre. Il y avait aussi une équipe de télévision, un homme en costume voyant, les employés du centre de loisirs, des spectateurs. Les familles, les amis. Personne n’avait l’air le moins du monde gêné par la pluie. Larkin, ramené d’un coup au présent, se fraya un chemin jusqu’à Tony Woodhouse.
Tony Woodhouse le vit, sourit.
Pas mal, comme affluence, non ?
Pas mal. Et contre qui on joue ?
La police.
Hein ?
L’équipe locale de lutte antidrogue. Police de proximité. Ça leur donne une bonne image et ça nous fournit des gens contre qui jouer. Ils font pas mal de choses de ce genre.
Ah bon.
Je sais comment les journalistes peuvent en faire leurs choux gras. L’ironie du truc. Jouer contre la police, à cet endroit. Là où était la mine, avant. »
Larkin acquiesça.
Quelque chose dans ce goût-là, oui.
C’est ce que le journal local a dit. Mais en fait, tout a changé, ici. Plus grand monde ne pense comme ça, maintenant. Plus grand monde ne se souvient de la grève.
Vous croyez ?
Oui. En tout cas… » Il sortit une feuille de papier. « Voilà celui qui va donner le coup d’envoi. Il va aussi diriger une petite vente aux enchères à la mi-temps. »
C’était un acteur de télévision très célèbre.
Larkin, qui n’était pas trop fan, était quand même impressionné.
Comment vous avez fait ça ? »
Tony haussa les épaules.
Il y a plein de célébrités qui aiment faire du caritatif. Ou qui aiment être vus en train d’en faire. Et puis, tout le monde doit quelque chose à quelqu’un. Venez boire une tasse de thé. »
Il accompagna Larkin jusqu’à une fontaine à thé portable près de laquelle Claire Duffy était occupée à boutonner son manteau. Elle sourit à Larkin.
Il vous a réquisitionné ? Très persuasif, décidément, notre Tony. » Elle regarda Tony Woodhouse en attendant une réponse. Qui n’arriva pas. « C’est sympa d’être venu.
Merci. C’est sympa d’être ici. »
Le thé à la main, Larkin observa l’équipe de la télévision locale interviewer un homme en costume extrêmement soigné. Il répondait aux questions d’une manière à la fois simple et pénétrée de son importance.
C’est qui ?
Dean Plessey, dit Tony. Notre député. En campagne. »
Larkin réfléchit. Le nom lui disait quelque chose. Dean Plessey. Il secoua la tête, il ne parvenait pas à mettre la main dessus.
Je connais ce nom. Il est du coin ?
Ouais. Il est d’ici. Il était mineur, au début. »
Ça lui revint.
Il était là pendant la grève. Ouais, Dean Plessey. C’était un dur, non ? »
Tony sourit.
Il l’est toujours. Venez, je vais vous présenter. »
Tony boitilla jusqu’à l’endroit où l’équipe de télévision était en train de terminer l’interview.
Dean, dit Tony lorsqu’ils se furent éloignés. Il y a quelqu’un que j’aimerais vous présenter. Stephen Larkin. Il est journaliste. »
Le politicien tendit la main.
Dean Plessey. Ravi de faire votre connaissance. »
Il avait l’allure du type qui passe son temps à serrer des mains.
Pas la peine d’essayer de trop l’impressionner, Dean, dit Tony. Il ne vit pas ici, donc il ne peut pas voter pour vous. »
Dean Plessey rigola comme si c’était la blague la plus drôle qu’il avait entendue depuis des années.
Larkin rit aussi, poliment, et l’observa. Les années l’avaient plutôt bien traité. Plessey était entièrement lisse : sa peau était lisse, ses cheveux étaient lisses, son costume était lisse, ses manières étaient lisses. Seuls ses yeux le trahissaient. Acérés, durs.
Alors comme ça vous êtes ici avec Tony ? Vous travaillez pour qui ?
En fait, je suis venu jouer. J’ai été réquisitionné.
Il est très fort pour motiver les gens, Tony. Regardez un peu tout ça. Il fait des merveilles pour Coldwell. Pour la collectivité. Des merveilles. On est avec lui à cent pour cent. Et on aurait bien besoin d’en avoir d’autres comme lui. »
Tony ne dit rien.
Eh bien, content d’avoir fait votre connaissance, dit Plessey en se tournant pour partir.
Ah, Dean… »
Le politicien s’arrêta, regarda Larkin.
J’écris un livre sur la grève des mineurs. Je base mon étude sur Coldwell. Vous étiez impliqué, à l’époque, non ? »
Quelque chose passa sur les yeux de Plessey, comme une brise qui ébourifferait les plumes d’un paon.
J’ai joué mon rôle.
Ouais, je me souviens. J’y étais aussi. »
Le sourire extrabright de Dean Plessey resta en place tandis que tout autour, le reste de son visage se transformait.
C’était une autre époque.
Pas si différente, je trouve. »
Dean Plessey eut un geste de la main.
Je ne suis pas d’accord. Et puis, c’est de l’avenir qu’il faut nous préoccuper.
N’est-ce pas toujours le cas ?
Eh bien, dit Dean Plessey, enchanté d’avoir fait votre connaissance. Encore une fois. »
Il lui serra la main. Il s’était mis à beaucoup transpirer en très peu de temps, nota Larkin.
Je viendrai peut-être vous rendre visite pour parler un peu de la grève, un de ces jours.
Quand vous voulez. »
Plessey dégaina son meilleur sourire à destination de Larkin, un hochement de tête pour Tony, et se hâta d’aller harceler un de ses futurs électeurs. Les deux hommes le regardèrent s’éloigner.
Eh ben, il a changé.
En mieux ou en pire ? demanda Tony.
Difficile à dire, en fait. »
Ils rirent.
Venez rencontrer vos coéquipiers. On va essayer de s’entraîner un peu. »
L’équipe du CAT était dans les vestiaires, les joueurs se changeaient, discutaient. Certains étaient assez âgés, avec des visages et des corps ravagés, les yeux comme des feux éteints qui attendaient d’être rallumés, les veines de leurs bras dures, sombres et saillantes, comme des lignes sur un plan de métro. D’autres étaient plus jeunes, des types comme on en voyait dans n’importe quel pub de n’importe quelle ville, n’importe quel samedi soir. Pas des camés typiques.
Voici Stephen Larkin, dit Tony Woodhouse. C’est le journaliste dont je vous ai parlé. Il est avec vous, les gars. Soyez sympas avec lui. »
Plusieurs hommes le regardèrent, le saluèrent d’un hochement de tête. Larkin fit pareil. Tout le monde continua de se préparer. Concentrés, tendus. Sérieux. Il se changea aussi.
Tony distribua les maillots et les positions – Larkin était le quatorze, sur le banc – puis ils sortirent pour s’entraîner et s’échauffer : étirements, courses fractionnées, jeux avec le ballon.
Tony revivait : expansif, encourageant, indifférent à sa jambe.
La fragilité apparente de l’équipe du CAT fut bientôt remplacée par une détermination féroce. Les joueurs jouaient ensemble, se comprenaient. Devenaient une vraie équipe.
Larkin essaya de s’y fondre. Il courut, dribbla, remua. Sentit la sueur alcoolisée sur sa peau, regretta d’avoir autant bu la nuit précédente. Il n’était pas synchrone, il ne parvenait pas à anticiper. Ils ne lui en voulaient pas, en rigolaient plutôt.
Puis retour au vestiaire.
Jolie paire de jambes, dit Claire Duffy lorsque Larkin passa devant elle. » Elle riait. « Vous restez dans les parages après le match ?
Ouais.
Je vous verrai, alors. »
Elle fit durer le moment un peu plus que nécessaire, puis s’éloigna.
Larkin, agréablement surpris, alla rejoindre les autres.

Ce n’est qu’une question de mise en condition, en réalité. Montrer aux gens que oui, ils ont le choix. Que oui, ils peuvent changer les choses. Ça (il montra le terrain de football) ce n’est qu’une manière d’en faire la preuve. »
Il leur disait ce qu’ils avaient envie d’entendre.
L’interviewer sourit. Sincérité feinte. Complicité consciente.
Et le score ?
Je ne sais pas.
Vous croyez que vous allez gagner ? »
Tony prit un air modeste, comme la caméra aime.
J’espère. »
L’interviewer le remercia, la caméra cessa d’enregistrer.
Il était content de l’interview, de la façon qu’il s’était exprimé. Fort, convaincu, compétent. Et au sujet du Centre : agréable et confiant dans ce qu’il faisait. Le seul accroc avait été au sujet de sa carrière footballistique.
Ça ne vous manque pas ? »
Tous les jours, nom de Dieu !
Vous n’auriez pas aimé que ça dure plus longtemps ?
Pas vraiment. Il y a des joueurs dont le destin est de mar­quer l’histoire du sport, il y en a d’autres dont c’est de ne ­marquer qu’un seul but.
Mais quel but !
Ouais, c’est vrai. Mais c’était il y a longtemps. » Le sourire. Le masque. « Et je ne crois pas que ce soit aussi gratifiant que ce travail-ci. »
Son hésitation l’avait trahi. C’était visible pour quiconque avait envie de bien regarder.
Un homme s’approcha de lui : la trentaine, propre et bien rasé, en pantalon de survêtement, sweat-shirt et baskets, avec un gros sac de sport.
Salut Dave. »
Ils se serrèrent la main. Dave Wilkinson : le responsable de la section de la lutte antidrogue pour le Northumbria. Il avait l’air tellement propret, pensa Tony, que même sans uniforme, il avait l’air d’en porter un.
Ils bavardèrent. Des choses sans grande importance, du boulot. Ils travaillaient souvent ensemble et, malgré leurs différences, ils avaient du respect l’un pour l’autre.
Tes gars sont là ?
Tous, oui, dit Tony. Prêts à vous hacher menu. »
Wilkinson sourit, ils se serrèrent la main encore une fois, et il retourna à l’intérieur.
Tony regarda en direction du portail où une voiture de luxe, un bolide, était en train d’entrer.
La célébrité qui allait présider la vente aux enchères était arrivée.
Lorsque les gens virent à qui appartenait la voiture, qui la conduisait, elle fut submergée. Le bouche-à-oreille se répandit et en un rien de temps il y eut un attroupement de badauds qui criaient, qui appelaient, qui voulaient qu’on leur signe quelque chose, n’importe quoi. L’acteur descendit de voiture. La foule fit des remarques étonnées sur sa petite taille. Le sourire bien en place, il fit comme s’il n’entendait rien et signa patiemment des autographes, en discutant.
Tony se faufila pour lui souhaiter la bienvenue, lui aussi le sourire bien en place.
L’acteur n’avait rien de spécial, pensa Tony. C’était juste un type avec un masque, un de plus.
Tout le monde portait des masques, tous les jours. Le masque de quelqu’un de célèbre était une image, soigneusement choisie, contrôlée et filtrée, puis présentée comme vraie. Un rôle joué simultanément en public et en privé, qui permettait de se montrer sans rien révéler.
C’était une chose pour laquelle Tony pouvait ressentir de l’empathie.
Il éloigna l’acteur de la foule.
Un peu compressé, là-dedans. »
L’acteur haussa les épaules.
On s’y fait. C’est mieux que de passer inaperçu, je suppose. »
Tony acquiesça.
Il l’accompagna à l’intérieur, le laissa avec Claire, puis alla voir son équipe dans le vestiaire.

Récapitulons. Quatre quatre deux, d’accord ? »
Tony parlait tactique et composition. Les hommes l’écoutaient, captivés. Mais il était question de bien davantage que seulement de football.
Tony était allé voir chacun d’eux, un par un, leur avait expliqué en quoi consistait leur rôle, comment leurs qualités individuelles s’accordaient à ce rôle, l’importance de leur contribution à l’équipe. Il leur gonflait le moral. Direction d’équipe et thérapie pour renforcer l’estime de soi : d’une pierre deux coups.
Bon, vous savez contre qui on joue. Et je sais ce que beaucoup d’entre vous pensez d’eux. Alors si quelqu’un veut prouver quelque chose, la meilleure façon de le faire, c’est de gagner. Montrez ce que vous avez dans le ventre. De la passion. Du sérieux. Du cœur. Allons-y et montrons-leur. »
Les hommes se mirent debout, se dirigèrent vers la porte. Tony leva la main, les arrêta.
Mais rappelez-vous, les gars, ce n’est qu’un jeu. Amusez-vous. Allez, on y va. »
Les hommes sortirent en file indienne du vestiaire et allèrent sur le terrain. Larkin et Mick s’assirent sur le banc des remplaçants.
Les adversaires arrivèrent, prirent position.
L’acteur de télévision dit quelques mots, la foule applaudit. Il prit le sifflet de l’arbitre, siffla, le lui rendit et courut en dehors des limites du terrain. C’était parti.

Le défilé parcourait la ville, Dougie au premier rang, Mick à ses côtés. Les hommes s’étaient mis derrière leurs bannières, marchaient la tête haute. Les mégaphones scandaient les slogans, les appels et les réponses, avec simplicité, franchise et familiarité :
Maggie, Maggie, Maggie.
Dehors, dehors, dehors.
Maggie, Maggie, Maggie.
Dehors, dehors, dehors.
Que voulons-nous ?
Du travail, pas la charité.
Quand le voulons-nous ?
Maintenant.
La familiarité n’enlevait rien à la conviction. La simplicité n’enlevait rien la sincérité.
Les gens étaient venus les voir, ils avaient ouvert leurs portes, s’étaient mis dans leurs jardins. Ils criaient, applaudissaient, chantaient. Les enfants couraient autour d’eux. Dougie remarqua quelques personnes qui se détournaient d’eux et grommelaient, mais c’était une minorité. La majorité les soutenait.
Dougie sourit. Il ne pouvait pas s’en empêcher.
Ça va être une belle journée, Mick. Je le sens. »
Mick hocha la tête mais ne dit rien.
Ils entamèrent la dernière portion de leur parcours, celle qui devait les mener devant le portail de la mine, où les attendait un petit groupe de grévistes. Les yeux rouges, l’air épuisé, ils avaient passé presque toute la nuit sur place. Les trois-huit continuaient même en surface. Les jours et les nuits se mesuraient aux joues mal rasées et aux yeux injectés de sang. Ils se mirent à applaudir lorsqu’ils virent le cortège.
La police était là aussi. Un petit contingent, en uniforme, sans leurs protections. Ils regardaient.
Ils observaient.
Dougie était surpris : il pensait qu’ils seraient plus nombreux.
Les caméras de télévision pivotèrent, allèrent vers les manifestants, enregistrèrent leur approche. Les voix des hommes se firent plus fortes, les slogans plus scandés, le rythme plus rapide.
Une journaliste s’approcha de Dougie, le micro à la main, la caméra sur ses talons.
Ça ne vous embête pas si je vous pose quelques questions, Dougie ? » demanda-t-elle.
Dougie sourit. Il la reconnaissait, des actualités régionales.
Bien sûr que non. Allez-y, mon petit ! »
Elle se retourna pour vérifier que la caméra était bien sur elle, vit le pouce levé du cameraman, et dit :
Alors, qu’espérez-vous accomplir ici aujourd’hui, Dougie ?
Eh bien, Wendy, ce que nous voulons obtenir aujourd’hui, c’est de nous faire entendre. Cette grève, c’est pour notre avenir. Souvenez-vous : tout a commencé parce qu’ils voulaient fermer Cortonwood, dans le Yorkshire, bien qu’ils avaient dit qu’ils ne le feraient pas. La NCB avait dit que c’était anti­économique. Ça ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas de charbon, ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas rentable. Simplement antiéconomique. Pour qui ? Pas pour les mineurs. Vous comprenez, aujourd’hui, nous voulons démontrer que le travail, ce n’est pas seulement quelques patrons qui gagnent de l’argent. Il en va de la vie de familles, de communautés entières, auxquelles on enlève leur activité, sur un caprice de la NCB ou de celui ou celle qui gère les endroits où on travaille. Il faut que nous nous opposions à ça. Parce qu’on ne sait pas à qui ce sera le tour, après.
Et comment répondez-vous à ceux qui vous accusent d’intimider les non-grévistes ? De les empêcher d’aller à la mine en les menaçant d’utiliser la violence ou en y ayant recours ?
Wendy, regardez autour de vous. Vous voyez qui que ce soit de violent ? Non. Et vous n’en verrez pas aujourd’hui. C’est un mensonge. Une légende créée par les médias. C’est ce que le gouvernement veut que les gens croient. Et je vous l’assure, ce n’est pas vrai.
Dougie Howden, merci. »
Il la remercia, continua de marcher.
Ils arrivèrent au portail, rejoignirent les hommes qui se trouvaient déjà là. Les salutations se multiplièrent, les présentations furent faites, les amitiés anciennes consolidées. Ils parlaient et se comportaient comme des soldats, des vétérans liés par l’adversité et l’expérience.
Ils attendirent. Dougie regarda autour de lui, compta à la louche.
Je crois qu’il y a environ cinq cents grévistes, ici, Mick.
Ouais, je crois bien.
Salut, Dougie. »
Il regarda en direction de la voix. Le petit journaliste, Stephen Larkin. Il y avait un type blond, avec lui, qui tenait un appareil photo.
Salut, Stephen. Content de te voir.
Pareil. » Larkin regarda autour de lui. « Il y a du monde.
Ouais. Ça fait plaisir. Ça donne espoir.
C’est vrai. Ah ! Voici Dave. Dave Bolland. »
Le jeune homme blond serra la main de Dougie et Mick.
Il est photographe. Il vient couvrir l’événement.
Vous avez raté le défilé.
Pas du tout. On a tout vu, on l’a suivi. Et on a de bons clichés, en plus, dit Bolland.
Bien. »
Ils bavardèrent encore un peu, puis le murmure commença. Un bus approchait. Un bus local privé.
Ils tendirent l’oreille. L’entendirent. Regardèrent. Le virent. La boîte de vitesses criait, le diesel fumait. Le moteur grondait et renâclait, comme s’il hésitait.
Le bruit se répandit parmi les grévistes. Ils se raidirent, resserrèrent les rangs. Les mégaphones se levèrent, les slogans furent criés plus fort.
Maggie, Maggie, Maggie.
Du travail, pas la charité.
Le bus approchait.
Les policiers sentirent la tension qui montait mais ne bougèrent pas.
Maggie, Maggie –
Du travail, pas –
Maggie –
Du travail –
Dehors, dehors, dehors –
Larkin et Bolland se mirent à l’écart, l’appareil photo prêt.
Les grévistes ne bougèrent pas, restèrent devant le portail fermé, sur quatre ou cinq rangs. La voix forte, les poings serrés, les mains le long du corps.
Le bus approchait, lentement.
Les grévistes ne bougeaient pas.
Le bus s’approcha d’eux, les freins sifflèrent comme s’ils explosaient, jusqu’à l’arrêt complet.
Personne ne bougea.
Derrière son volant, le chauffeur haussa les épaules.
Dougie regarda autour de lui et constata que personne ne l’arrêterait, alla jusqu’à la porte du bus, toqua. Elle s’ouvrit avec un autre sifflement.
Bon, dit Dougie dans le bus, c’est une grève officielle. La mine est fermée. Nous ne bougerons pas de là où nous sommes, mais s’il y en a qui veulent continuer le voyage à pied, nous ne les en empêcherons pas.
Vous entendez, les gars ? cria le chauffeur vers l’arrière. Moi, je ne vais pas plus loin. C’est comme vous voulez. »
Dougie regarda dans le bus. Les jaunes étaient regroupés. Des écharpes, des capuches, des passe-montagnes leur cachaient le visage, dissimulaient leurs identités, mais pas la peur qui se lisait dans leurs yeux.
Personne ne bougea. Personne ne parla. Le chauffeur regarda Dougie.
Je crois que vous avez votre réponse. »
Dougie redescendit.
Entendu. »
Les portes se fermèrent et le bus commença à faire marche arrière dans la rue.
Une clameur s’éleva de la foule des grévistes tandis que le bus reculait. Dougie regarda Mick. Il criait avec les autres. Dougie ne l’avait jamais vu aussi heureux.
On a gagné, on a gagné… »
Dougie avait eu raison. Jusque-là, cela avait été une belle journée.

Les adversaires avaient été pris par surprise.
Ils s’étaient attendus à une partie amicale, festive ; une opération de communication qui contribuerait à leur donner une image positive, en s’associant à une bonne cause et, par extension, qui leur faciliterait la vie dans leur boulot. En fait, c’était un vrai match.
Un combat.
Le CAT avait commencé très fort, avait porté les coups, attaqué, passé, tiré pour marquer. Leurs intentions avaient été claires, dès le début. Ils voulaient gagner.
Les visiteurs avaient été acculés, ils pliaient mais ne rompaient pas. Ils avaient tous l’air en bonne forme, ou relativement en forme : des années de bière et de régime au curry, de pauses fast-food grignotées en patrouille et de coups descendus au bar après le boulot, tout ça avait fini par entamer leur tonus musculaire. Une partie comme celle-là était une tentative pour rester en forme aussi bien qu’un prétexte pour ne rien changer à leurs habitudes alimentaires et leur picole. Transpirer pour s’exonérer de la culpabilité liée à leur embonpoint.
Les athlètes professionnels essayaient de tenir l’équipe, ceux qui avaient aspiré à le devenir redécouvraient leurs ambitions, ceux qui n’étaient là que pour suer leur bière étaient noyés.
Le CAT jouait dur. Ils ne couraient pas seulement après le ballon. De tous les gabarits et de toutes les tailles, tous dans des états de forme différents, tous donnant leur maximum, comme s’ils fuyaient quelque chose, comme s’ils couraient après autre chose, de mieux.
Tony Woodhouse regardait depuis le banc. À l’extérieur du terrain mais quand même toujours en mouvement. Le regard précis, les lèvres agitées, le match se reflétait sur son visage en direct.
Il ne parvenait pas à rester assis trop longtemps.
Ged, va là-bas ! »
Il allait jusqu’à la ligne de touche et agitait les bras comme un moulin à vent, une main à plat, l’autre le poing fermé. Il mimait des mots. Le langage des signes du football.
Marque-le ! »
Larkin le regardait. Tony Woodhouse était plus vivant qu’il ne l’avait jamais vu. Il était dedans à fond, il jouait le match à travers son équipe.
Larkin regarda les adversaires. Un homme très lisse en survêtement était assis, impavide, bras croisés, et regardait le match. L’exact opposé de Tony Woodhouse. Il croisa le regard de Larkin, secoua la tête, retourna au jeu.
À côté de Larkin, il y avait un autre joueur du CAT.
L’homme ne cessait pas de dévisager Larkin. Larkin l’ignorait.
Je vous connais, non ? » finit par demander l’homme.
Larkin le regarda. Les cheveux gris et clairsemés, le visage bouffi et tavelé, des marques rouges, des veines éclatées violet foncé. Maigre, la peau translucide comme celle d’une oie.
D’où est-ce que je vous connais ? Vous êtes du coin ?
Non, dit Larkin. Je ne suis pas revenu depuis la grève des mineurs. »
Le visage de l’homme s’assombrit.
Vous seriez pas le journaliste avec qui Dougie Howden travaillait ?
Mick Hutton ? »
L’homme acquiesça.
Dix-sept ans. Mick semblait avoir vieilli de deux fois ça. Au moins.
Désolé… » Je ne vous avais pas reconnu. Larkin s’empêcha de le dire.
On aurait dit que Mick l’avait quand même entendu.
On a tous changé. »
Larkin opina. Il sortit un petit appareil photo de son sac, fit le point, attendit que les joueurs s’approchent de lui.
Un tacle assassin sur un flic. Le flic qui proteste avec véhémence. Le joueur de Tony qui hausse les épaules.
Clic.
C’est pour le truc que tu écris ?
Ouais.
C’est quoi ? Quelque chose sur la grève ?
Ouais. Je me penche sur les suites, les conséquences sur la collectivité. Un truc du genre avant et après. »
Mick hocha la tête comme s’il se confirmait quelque chose à lui-même.
Bonne chance à toi », dit-il.
Un des anciens pros perdit le ballon sur un tacle d’un des joueurs du CAT. Il se remit debout et fit un croche-pied à son adversaire. L’arbitre le vit. Carton jaune.
Clic.
Larkin et Mick rigolèrent.
Je l’ai jamais beaucoup aimé de toute façon », dit Mick.
Ils continuèrent à regarder.
Tu as dû constater des changements, dans le coin, dit Mick après un moment.
Ouais. »
L’expression de Mick changea. Il voyait autre chose que le match de football.
Larkin ne chercha pas à en savoir plus.
Un tacle glissé sur un jeune flic envoya le ballon rebondir sur le banc.
Clic.
Larkin voulut ramasser la balle, mais Tony Woodhouse fut plus rapide que lui. Il l’attrapa et la renvoya en moins de temps qu’il n’avait fallu à Larkin pour se mettre debout.
Le match reprit.
Alors, où tu étais ? »
Larkin regarda Mick, étonné qu’il ait parlé.
Quand ça ?
Depuis… Tu sais…
Ah ! J’étais à Londres. »
Mick se racla la gorge et roula un glaviot.
Pas de bol pour toi. »
Larkin opina.
Et alors…
Pourquoi je suis là ? C’est quoi mon addiction ? »
Larkin se sentit rougir.
Ben… »
Mick secoua la tête.
Un problème avec la bouteille. Longue histoire.
Ah. »
Les yeux de Mick, tête basse, étaient invisibles.
Et là, tu es revenu pour de bon, alors ?
Ouais. »
Les joueurs de Tony attaquaient. Un contrôle, une passe. Un contrôle, une passe. Ils jouaient bien. Avec fluidité et confiance. Énergie et inventivité.
Larkin et Mick étaient comme fascinés. Le mouvement était magnétique, les adversaires rendus impuissants. Le résultat inévitable.
But.
1-0 pour le CAT.
Larkin et Mick étaient debout et criaient. Tony et Claire sautèrent spontanément dans les bras l’un de l’autre. Claire le serra plus fort que lui, un peu plus longtemps que lui.
Larkin le remarqua. Pas Tony.
Les deux remplaçants se rassirent.
C’est Ged qui a marqué, dit Mick. Un bon gars. Un peu branleur. C’était le crack, son problème. Mais lui… » (Mick montra Tony du doigt) c’est un type bien. Il a beaucoup fait pour cette ville. Il m’a beaucoup aidé. Je serais peut-être mort, sans lui. Et sans Angie. »
L’entraîneur des adversaires était debout, appelait ses joueurs, essayait de les réorganiser. Il secoua la tête, se rassit.
Tony Woodhouse, les mains poignardant le vide, la bouche ouverte, essayait d’attirer l’attention de ses joueurs, jetait les mots comme des pierres.
Clic.
Larkin dit à Mick :
Je suis sûr que tu aimerais bien que la mine soit toujours là, non ? »
Mick se racla de nouveau la gorge, grimaça comme s’il avait quelque chose d’amer à l’intérieur, cracha.
Naaan. Je détestais cet endroit.
Ah ouais ?
Ça t’étonne ? » Mick eut un rire dur. « Vivre dans le noir, sous la terre, à se casser le dos et à tousser à rendre ses tripes. C’est un boulot de merde, la mine. On aurait dû la fermer des années plus tôt.
Ah ouais ?
Ouais. Et toutes ces foutaises sur les camarades et le socialisme… » Il montra du doigt l’équipe adverse. « Et tout ce que ces enfoirés ont fait et tout ça… »
L’arbitre siffla.
Mi-temps.
Les équipes sortirent du terrain : les visiteurs pour un débriefing dans le vestiaire, la tête de leur entraîneur indiquant que ça n’allait pas être une partie de plaisir ; l’équipe du CAT pour aller savourer le halo de calme et de satisfaction, de confiance, de respect de soi, de fierté, qui l’entourait.
Larkin et Mick allèrent les y rejoindre.

Le Miners’ Welfare Hall n’avait pas connu pareille effervescence depuis des années.
Les bouteilles, offertes par une brasserie locale et mises de côté par les mineurs en attendant d’avoir quelque chose à fêter, furent débouchées. La nourriture avait été fournie par des partenariats avec des entreprises et des organisations caritatives, et confiées aux femmes des mineurs et aux groupes de soutien. Des orchestres de musiciens locaux, avec instruments traditionnels, les cornemuses du Northumberland, jouaient. On aurait dit que toute la ville – hommes, femmes, enfants, mineurs et autres – était là. Tous voulaient partager, participer, s’inscrire dans l’histoire de cette petite victoire. Être là le jour où Coldwell avait gagné.
La pièce sentait l’alcool et la cigarette, la musique et les rires résonnaient, le soulagement et la libération étaient palpables.
Mick sirotait un Coca près du bar, regardait. Des couples se démenaient sur la musique, le tempo était assuré par les gens en cercle autour d’eux qui tapaient dans leurs mains. Il y avait ceux à l’intérieur du cercle, et ceux qui faisaient le cercle, et lui ne faisait partie ni des uns, ni des autres.
Ça résume tout, pensa-t-il.
Mick n’avait jamais voulu être là, il n’avait jamais senti qu’il appartenait à cette communauté minière aux liens étroits, mais n’avait jamais eu le courage de partir. Jusqu’à récemment. Mais tout avait changé, maintenant.
Tu te joins pas à nous ? Viens, mec ! »
C’était Dougie.
Non, je suis un peu… fatigué. »
Dougie opina, puis vit le verre de Mick.
C’est quoi ?
Du Coca.
Prends une vraie boisson, mec. »
Dougie tendit le bras par-dessus le bar, trouva une cannette de bière, la décapsula.
Voilà. Descends-moi ça.
Je ne…
Je sais, mais on fait la fête. Une seule, ça peut pas te faire de mal. »
Mick regarda Dougie : il tanguait, les yeux injectés de sang, et souriait. Il était ivre. Autant faire ce qu’il disait. Il porta la cannette à ses lèvres, avala une gorgée. Les bulles le firent grimacer, le goût le fit hoqueter.
C’est déjà mieux, dit Dougie. Où est Angie ?
À la maison. Elle ne se sentait pas en forme. »
Mick but une autre gorgée. Cela avait déjà bien meilleur goût.
Écoute, dit Mick. Demain, je sais pas…
T’inquiète, mon pote. Ça va être super. Plein de gars vont dormir ici, et on pourra compter sur eux. Ouais, on va recommencer tout pareil, te fais pas de bile. »
Mick hocha la tête. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Mais ce n’était plus le bon moment. Il ne pouvait plus le dire, maintenant.
Il prit une autre cannette et se dit qu’elle avait vraiment bon goût, celle-là. Il regarda sa montre.
Je ferais mieux d’y aller. J’ai dit à Angie que je rentrerais tôt. »
Dougie sourit.
Ouais. Vous avez déjà trouvé le nom, pour le bébé ?
Ouais. Si c’est un garçon, David. Si c’est une fille, Tanya.
Magnifique. Rentre à la maison, alors, fils. » Dougie lui serra la main. « C’était une très bonne journée. Demain sera encore mieux. Les choses ont changé. Les choses ont changé. »
Mick acquiesça et partit. Mais pas avant d’avoir terminé sa cannette.
Dougie tituba un peu, passa la main par-dessus le bar, attrapa une autre cannette, la décapsula. Il parcourut la pièce du regard, heureux de voir les gens heureux. Sa famille, ses amis, tout le monde au même endroit. Dougie y puisait de nouvelles forces. La musique, la danse, même l’alcool et les rires. Ce n’était pas nouveau, mais ça marchait toujours, c’était toujours aussi excitant. Ça marchait parce qu’on avait toujours fait comme ça, et on avait toujours fait comme ça parce que c’était comme ça que ça marchait.
Il pouvait en voir certains, les plus jeunes, surtout, Dean Plessey et ses copains, y aller à fond, se soûler la gueule. Ça ne le gênait pas. Il avait fait pareil à leur âge, avant de se rendre compte que la tradition, ça avait du bon.
Il se voyait lui-même comme un traditionaliste et il n’en avait pas honte. Il y avait des choses qu’il défendait, en lesquelles il croyait, qu’il pensait importantes. La camaraderie. L’équité. La famille. La collectivité. L’honnêteté. Le respect. Tout ce pour quoi ils faisaient grève, tout ce contre quoi était selon lui le gouvernement. Il les défendrait jusqu’à son dernier souffle.
Il but une gorgée de bière. Il se sentait heureux pour la première fois depuis longtemps. Heureux de participer à un événement comme celui-là.
Il retourna à la fête.

Mick habitait dans un nouveau complexe résidentiel à la lisière du centre-ville. Construit un an plus tôt pour de jeunes couples actifs qui voulaient faire la navette à Newcastle par la route côtière, il était occupé au moins aux trois quarts. Mick et Angela avaient emménagé dans une maison de primo-accédant à la propriété l’automne précédent, pensant qu’eux-mêmes et leur logement satisferaient leurs aspirations mutuelles. Mick trouvait dorénavant que c’était un enchevêtrement de culs-de-sac et d’impasses, un labyrinthe conformiste de briques orange et rouges.
Mick marchait. Il était obligé. Il avait vendu la voiture pour rembourser les dettes contractées à cause de la grève. Pour continuer à vivre.
Il introduisit sa clef dans la porte et entra. Elle claqua derrière lui comme la pierre qui scelle hermétiquement un tombeau sans air.
Bonjour, ma chérie », dit-il.
Il entendit la télévision qui s’éteignait, les rires d’une émission de variété réduits au silence.
Il entra dans le salon. Il était modestement meublé, le budget décoration avait été coupé en même temps que la grève avait commencé. Mick embrassa Angela, qui était inconfortablement installée, un peu tordue, dans un fauteuil. Il s’assit sur le canapé. La maison était plutôt petite, mais on aurait dit qu’il y avait des hectares entre eux.
Comment vas-tu ? demanda-t-il.
Ça va.
Bon. » Mick s’assit, penché en avant, les mains jointes, les coudes sur les genoux. « Bon. Tu as vu les nouvelles ?
Oui. Tu y es passé. Mais ils ont dit des choses horribles. Vraiment cruelles. »
Mick ne dit rien.
Ils veulent que les gens vous détestent, tu sais. »
Mick opina de nouveau.
Je sais. »
Angela soupira, fit passer son poids d’une fesse à l’autre.
Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir continuer comme ça. »
Mick la regarda. Son visage était rouge, ses yeux accablés. Il ne dit rien.
Tu as parlé à Dougie ? Tu lui as dit, pour demain ? »
Mick soupira.
J’ai essayé. J’ai commencé, mais…
Mais tu ne l’as pas fait. Donc il t’attendra demain matin. »
Mick eut un bref hochement de tête.
Angela soupira longuement. L’exaspération à l’état pur.
Pourquoi tu ne peux pas faire quelque chose d’aussi simple que ça ? Hein ? Mick, il se sert de toi. Il sait qu’il y en a beaucoup qui ne bougeront pas si tu n’es pas là. Il le sait très bien. Et toi tu le laisses faire. »
Mick ne dit rien. Il savait qu’elle avait raison. Mick n’était pas engagé politiquement. Il ne votait même pas. Lorsque la grève avait commencé, Dougie lui avait demandé d’y participer, parce qu’il savait qu’il représentait mieux que lui la majorité des mineurs. Il lui avait dit que c’était une question de bien et de mal. Mick avait accepté malgré les gros doutes qu’Angela avait exprimés.
Autre soupir exaspéré d’Angela.
Je regrette que tu ne sois pas parti quand tu pouvais. On se serait évité ça. »
Il ne répondit rien. C’était inutile. C’était une dispute récurrente. Ils l’avaient eue si souvent qu’ils savaient tous les deux très bien quels mots dire à quel moment.
Mick, poussé par Angela, avait formé le projet d’aller à l’université. Cours du soir de commerce, de comptabilité, d’informatique. C’est une évolution naturelle, avait-elle dit. La mine, ça ne pouvait pas durer éternellement, avait-elle dit. Elle fermera tôt ou tard. Il devait en partir avant que ça n’arrive. D’ailleurs, il n’était pas taillé pour. C’était trop dur. Il serait mieux dans un bureau, avait-elle dit. Pense à l’avenir. Nous sommes une famille, maintenant, avait-elle dit.
Mick l’avait écoutée et était d’accord. Angela avait raison. Et il avait prévu d’aller à la fac, avait économisé pour. Réservé une place.
Mais la grève avait commencé. Et l’argent qu’il avait mis de côté était parti dans les achats de tous les jours. Et il avait fallu se séparer de la voiture pour payer l’hypothèque. Et morceau par morceau, leur vie s’était rétrécie, clairsemée.
Jusqu’en septembre. Maintenant. Le mois où Mick aurait dû commencer l’université.
Mick soupira de nouveau.
Écoute, dit-il, j’irai avec Dougie, demain. Mais après c’est fini. Je te le jure.
N’y va pas, Mick, je t’en supplie. Je n’aime pas que tu fasses ça. » Les yeux d’Angela rougirent un peu plus et s’humidifièrent. « Je déteste allumer la télé et voir les mineurs. Entendre ce qu’ils disent de vous. Ouvrir un journal et lire des choses haineuses. Je ne le supporte pas. Je ne le supporte pas. » Elle inspira deux fois en frémissant. « Et qu’est-ce que ça te rapporte ? »
Elle eut un geste vague d’impuissance, essaya d’attraper le vide entre ses mains.
Mick ne dit rien.
Je t’en supplie, Mick, n’y va pas. Dis-leur que je suis malade. Dis-leur que tu ne peux pas y aller. Dis-leur n’importe quoi. Je t’en prie, Mick. »
Mick soupira, contrit.
Je suis désolé, Angela, mais j’ai promis… »
Angela s’extirpa maladroitement de son fauteuil, alla jusqu’à la porte avant que ses larmes ne se mettent à couler.
Mick tendit la main.
Angela… »
Elle la repoussa.
Laisse-moi tranquille. »
Il l’entendit monter à l’étage, il entendit la porte de la chambre claquer, puis plus rien, à part des sanglots étouffés.
Mick resta assis sur le canapé en silence, sans penser à rien, sans rien regarder. Puis il se mit debout, alla dans la cuisine, ouvrit le frigo. Il y avait quatre cannettes de Guinness. Achetées pour qu’Angela ne manque pas de fer, mais elle n’en avait pas aimé le goût, alors ils les avaient juste laissées là. Il en sortit une, la décapsula, but.
C’était froid et amer.
C’était bon.
Il emporta la cannette dans le salon, ralluma la télévision, se rassit sur le canapé.
Un comique à perruque et nœud papillon s’en prenait à des cibles faciles et égrenait des blagues insipides. Sur les chômeurs. Sur Arthur Scargill. Sur les mineurs.
Des rires préenregistrés ponctuaient ses bons mots, distordus et méchants.
Mick regardait.
Et buvait.

Tandis que Mick picolait seul, qu’Angela pleurait et que Dougie et le reste de la ville faisaient la fête, les policiers arrivaient.
Ils érigeaient des barricades, des points de contrôle, installaient des barrières et des cônes. Mettaient en place un dispositif bien conçu et souvent répété. Travaillaient de nuit, remodelaient Coldwell, lui donnaient une nouvelle apparence, en redessinaient le plan.
Leur plan.
Les congés avaient été supprimés, les heures supplémentaires doublées. Des renforts avaient été appelés, échanges de bons procédés. Ils avaient amassé les casques, les protections, les boucliers et les matraques. S’étaient répartis les rôles. Distribué les consignes. Les chevaux avaient été harnachés et préparés.
Une invasion silencieuse et nocturne. Parés pour le matin.
Leurs ordres :
Ils vont s’attendre à un affrontement. Préparez-vous à la guerre. »

Du thé et des oranges : Tony prenait la mi-temps très au sérieux.
Allez. Mettez vos survêtements. » Tony frappa deux fois dans ses mains. « Que vos muscles ne se refroidissent pas. »
Larkin, qui n’avait pas encore enlevé le sien, se servit une tasse de thé.
L’humeur était à la joie, à l’optimisme : les hommes revivaient leur héroïque première mi-temps, donnaient à leurs contributions des allures de hauts faits de légende, peaufinaient leurs récits pour en faire des anecdotes qu’ils pourraient raconter plus tard. Larkin sourit aussi. Même s’il ne faisait pas vraiment partie du groupe, l’enthousiasme ambiant était contagieux.
Tony alla voir Larkin.
Bonne première mi-temps », dit Larkin.
Tony acquiesça.
Ça aurait pu être mieux, d’un point de vue strictement professionnel, mais les gars se sont bien battus. Transformer des hommes ordinaires en héros. Même dans leurs propres têtes. C’est de ça qu’il est question. » Tony sourit. « Voilà une citation pour vous. »
Larkin opina, regarda l’équipe. Le feu intérieur qui semblait leur faire défaut avant le match brûlait maintenant avec force. Ils étaient remontés comme des pendules et rien ne pourrait les entamer.
Votre homologue n’avait pas l’air content.
Dave Wilkinson ? Il prend ça très au sérieux. Ce type est un compétiteur. » Tony se pencha en avant, la voix basse : « Et je sais que lui et ses potes ne vont pas apprécier de se faire mener un zéro par une bande d’anciens camés. Pas apprécier du tout. » Il eut un sourire de conspirateur. De la fierté dans les yeux.
Bon. » Tony se tourna vers ses joueurs. « Écoutez-moi, les gars. Vous avez fait un supertruc, là. Du rythme, du sérieux, tout. Je suis très fier de vous. Maintenant, deux ou trois choses… »
Tony livra ses commentaires. Précis et documentés, il analysait la performance de chacun d’entre eux, chacun à son tour, les complimentant sur leurs points forts, revenant sur leurs erreurs. Il ne prenait pas de gants ; il leur parlait comme à des pros et ils l’acceptaient. Il leur montrait du respect. Ils le lui rendaient.
Bon. »
Il leur dit qu’il devait sortir un instant mais qu’il reviendrait avant la deuxième mi-temps et quitta le vestiaire.
Larkin regarda les hommes. Ils parlaient, échangeaient, heureux. Ils n’avaient pas besoin de lui. Il posa sa tasse en plastique. Le thé l’avait traversé de part en part.
Il partit à la recherche des toilettes. La voix de Dave Wilkinson transperçait la porte fermée du vestiaire de l’autre équipe et envahissait le couloir. Ce n’était pas vraiment une causerie de mi-temps, mais plutôt un massacre systématique de ses joueurs.
Larkin regardait partout, à la recherche d’une indication. Sur sa gauche, il vit Tony debout au bout du couloir. L’homme à qui Tony parlait avait une bonne trentaine d’années, les cheveux très courts, un costume coupé sur mesure qui mettait en valeur une musculature bien dessinée ainsi qu’une certaine autorité naturelle.
Il lui disait quelque chose. Larkin l’avait déjà vu quelque part. Il parcourut son trombinoscope mental. Il y avait quelque chose…
 « Ça va ? »
Larkin se retourna. C’était Claire Duffy.
Ouais. Je cherche juste les toilettes. »
Elle lui donna des indications. C’était du côté opposé de celui où se trouvait Tony et son ami.
Merci. Ah, Claire ? »
Elle le regarda droit dans les yeux.
Oui ?
C’est qui le type, qui parle avec Tony, là-bas ? » Il fit un geste de la main vers le couloir.
Ah. » Elle avait l’air un peu déçue. On aurait dit que ce n’était pas la question à laquelle elle s’attendait. Elle suivit son regard.
Lui ? C’est Tommy Jobson. »
C’était ça.
Tommy Jobson ? C’est un ami de Tony ?
Ouais. C’est un homme d’affaires du coin. Il possède des casinos ou je ne sais plus quoi. Il donne beaucoup d’argent aux organisations caritatives. En tout cas à nous. »
Larkin opina. Cette description ne correspondait pas au Tommy Jobson qu’il connaissait.
Pourquoi cette question ? »
Larkin haussa les épaules.
C’est juste que… J’ai cru le reconnaître, c’est tout. Ça doit être quelqu’un d’autre. Bon, je ferai mieux d’aller au petit coin. »
Larkin se retourna pour s’éloigner.
J’espère que vous allez jouer en deuxième mi-temps, lui cria Claire.
Moi aussi », répondit-il sans se retourner.

Lorsque Larkin retourna au vestiaire, Tony y était. Il était en plein milieu de son discours.
Azincourt à Coldwell.
Henry V galvanisant ses troupes d’anciens camés.
Et ça marchait. Ils étaient prêts à y retourner en courant et à tout donner.
Larkin se joignit à eux.

Dougie n’avait jamais rien vu de semblable.
Il avait cinquante-deux ans et était trop jeune pour se souvenir à quoi ressemblait la France occupée pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais il pouvait l’imaginer. Elle devait ressembler à Coldwell maintenant.
La ville se retrouvait sur la liste de celles qui étaient en état de siège, sous le coup de la loi martiale.
Le portail de la mine était verrouillé, entouré d’hommes casqués, avec visières fumées et tout leur équipement. Ils étaient debout, impassibles, attendaient. On aurait dit un poste-frontière entre deux pays en guerre. Pour séparer deux camps.
La rumeur s’était répandue tard dans la nuit, tôt le matin. Des fêtards qui rentraient chez eux en sortant du Miners’ Welfare Hall avaient vu les préparatifs des policiers mais étaient trop entamés physiquement pour s’y opposer. La nouvelle avait circulé, d’abord avec colère, puis avec une sorte de fatalisme : la victoire de la veille ne pouvait pas rester sans réponse, sans sanction.
Il n’y aurait pas de manifestation ce jour-là. La consigne avait été donnée : un maximum de gars devant les portes. Ceux qui restaient des piquets de grève de la veille étaient présents, tout comme les mineurs des villes voisines, et les autres acronymes : RCP3, SWP4, WRP5. Leur nombre était bien moins important que la veille, et l’organisation était très approximative. Les slogans manquaient de rythme, les cris partaient dans toutes les directions, comme des tirs de chevrotine. Les banderoles étaient absentes.
Les hommes avaient remis leurs vêtements de travail ; des bottes et des jeans, et ici et là des T-shirts qui disaient Frankie veut bosser, pas la charité.
La tension monta. La tension était suffocante. La tension raréfiait l’air entre les deux tribus.
Dougie n’avait pas beaucoup dormi. L’allégresse de la veille s’était complètement dissipée. Il avait regardé passer avec les yeux troubles et le crâne douloureux des convois de cars de flics, de vans et d’unités de soutien, avant de déverser des agents, dont les visages étaient cachés par les casques anti­émeutes, leurs identités aussi vides et indéfinissables que leurs innombrables épaulettes.
Quand les cars étaient passés, les flics avaient agité des billets par les fenêtres, de dix et de vingt, et crié combien ils allaient se faire en heures supplémentaires, les vacances à Majorque qu’ils allaient se prendre. Quelques-uns parmi les plus âgés avaient regardé ça d’un air gêné, avaient vu Dougie et avaient haussé les épaules en manière d’excuse : ce n’est pas ce que j’attendais de ce boulot. Dougie pouvait comprendre ce qu’ils ressentaient. Lui non plus, ce n’était pas ce qu’il avait attendu du sien.
Les rues et les trottoirs avaient été modifiés. Avec des bornes, des cônes et des barrières, de sorte que le seul parcours ­possible soit celui qu’avait décidé la police. Des hommes avaient été postés aux points de jonction, les itinéraires imposés, toute entrée scrutée. Quiconque voulait entrer dans la ville était arrêté, interrogé, et parfois fouillé. Manifestants et sympathisants ou ceux qui étaient soupçonnés d’être l’un ou l’autre étaient refoulés avec autant de force que chaque agent jugeait nécessaire d’utiliser. Ceux qui étaient autorisés à entrer étaient orientés vers un endroit précis où stationner. La police avait mis les gens exactement là où elle voulait qu’ils soient.
Dougie regarda les habitants de la ville, les locaux. Ils regardaient, impuissants, tandis qu’on leur arrachait leur ville, morceau par morceau. Et leur dignité, leur fierté, en même temps. Même ceux qui étaient neutres, les gens qui n’avaient aucun lien avec la mine ou la grève, étaient aspirés. Avec chaque décision, chaque section de Coldwell dont la police prenait le contrôle, des lignes de démarcation étaient tracées. Des divisions étaient créées. On prenait parti, inconsciemment, par nécessité.
Les visages reflétaient une colère qui durcissait et se muait en haine. La confiance en soi se transformait en détermination. Mais par-dessus tout, ils reflétaient de la peur. La peur de l’avenir. La peur du présent.
La peur de l’avenir immédiat.

La Mini allait vers Coldwell, une cassette des Redskins6 dans l’autoradio. Larkin marquait la mesure de la tête, chantait des bribes de paroles. Bolland, au volant, regardait l’heure inconsciemment. Larkin, transporté par les événements de la veille, laissait la musique l’emmener encore plus loin.
X. Moore a écrit ces chansons sur un piquet de grève, tu sais, dit Larkin.
C’est supposé les rendre meilleures ?
Ouais. Elles sont plus honnêtes et elles ont plus de cœur, grâce à ça. »
Bolland sourit.
De bons morceaux, ça aurait été encore mieux. »
Bolland était un copain de Larkin, étudiant en journalisme à Newcastle Poly. Il avait l’œil pour prendre des clichés révélateurs, ce qui laissait penser qu’il deviendrait dans le futur un excellent photoreporter. Ils avaient déjà travaillé ensemble par le passé et ils étaient amis, même si Larkin soupçonnait que la coupe à la George Michael de Bolland allait un peu plus loin que la racine des cheveux.
Larkin était sur le point de répondre lorsqu’ils le virent. Le barrage routier.
S’étirant sur toute la longueur de la route, occupé par plus d’une douzaine de policiers qui arrêtaient toutes les voitures, sans exception. Le parfum de testostérone était pour ainsi dire palpable.
Merde, dit Bolland. Ils étaient pas là, hier. Qu’est-ce qu’on fait ?
T’inquiète pas. Laisse-moi faire. Ça va aller. »
Un policier leur montra du doigt le bas-côté.
Bolland s’arrêta, attendit.
Éteins la musique », dit Larkin.

Bonjour, messieurs », dit le flic. Il sortait à peine de l’adolescence mais était déjà plein d’assurance, comme si l’autorité était fournie avec l’uniforme. « Vous me dites où vous allez ? »
Bolland déglutit.
Coldwell. »
Le policier se raidit, un sourire dur se développait sur ses lèvres à l’idée de ce qui allait suivre.
Et je peux vous demander pour quoi faire ?
Nous sommes journalistes, dit Larkin.
Vraiment ? » Le flic les observa : Levi’s, Doc Marten’s. Larkin portait son T-shirt Meat is murder7. « Et vous travaillez pour qui ?
Le Daily Mirror.
Ah ouais ? » Le flic regarda vers ses collègues, prêt à rigoler un bon coup.
Oui », dit Larkin. Il ouvrit son blouson, en sortit la carte que Pears lui avait donnée, la lui montra. « C’est notre patron. Appelez-le si vous ne me croyez pas. Mon nom, c’est Stephen Larkin. »
Le policier regarda la carte, indécis. Son assurance un peu entamée. Larkin soutint son regard.
Vous l’appelez ? demanda Larkin. Si vous voulez le faire, pouvez-vous vous dépêcher ? Je ne veux pas être malpoli, mais on doit aller travailler. On a des délais à tenir. »
Le policier hésita. Son instinct lui disait de ne pas les laisser passer, mais l’insistance de Larkin, son calme, son regard franc qui ne cillait pas, tout ça avait l’air réglo. Il décida de prendre le risque.
Allez-y. Passez.
Merci, monsieur l’agent », sourit Larkin.
Ils démarrèrent, Bolland écrasa l’accélérateur.
Bolland eut un grand soupir de soulagement. Larkin rigolait.
Salopard de facho ! » cria-t-il, regardant derrière lui le policier qui rétrécissait et qui les regardait s’éloigner.
Larkin remit la cassette.
C’est vraiment nécessaire ?
C’est quoi le choix ? Tes trucs à toi ? Wham8 ? » demanda Larkin. Bolland ne répondit rien.
Nous avons franchi la première étape. Les paroles devraient t’inspirer. » Larkin s’enfonça dans son siège, et mima les paroles. « C’est parti ! »

Dougie entra dans le Miners’ Welfare Hall.
La fête de la veille au soir était un souvenir déjà lointain. Les tables en formica avaient été poussées et regroupées, les journaux, les tasses et les calepins étaient éparpillés dessus. Mick était en train de raccrocher le téléphone.
Comment ça se passe ? »
Mick soupira.
Pas bien. Les groupes du Yorkshire sont passés. La plupart d’entre eux ont dormi ici. Mais les gars de Notts et du Lancashire non. Il y a des barrages partout sur l’A1. Il y a des bus et des vans qui bloquent les voies… C’est le chaos partout. »
Mick se frotta le visage pendant que Dougie digérait l’information.
Ah, merde… dit Dougie.
Écoute », dit Mick, la voix hésitante.
Dougie le regarda.
Il faut que je rentre chez moi. » Sa voix était faible, distante. « Angie… Elle a besoin de moi… Elle est pas… »
Dougie soupira. Mick vit la tension et l’inquiétude se faufiler dans les rides de son visage.
C’est pas grave. Je vais rester.
Non, dit Dougie. Si elle a besoin de toi, elle a besoin de toi. Tu ferais mieux d’y aller. On se débrouillera, ici.
Tu es sûr ? »
Dougie acquiesça.
Merci. »
Mick se leva, se dirigea vers de la porte.
Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles. »
Mick opina et partit. Dougie resta assis, seul, à réfléchir.

La vache, on se croirait en Europe de l’Est ! dit Larkin en voyant le portail de la mine.
Tu es déjà allé en Europe de l’Est, toi ? » demanda Bolland.
Larkin rougit légèrement.
Non, mais j’imagine que ça doit ressembler à ça. Pourquoi, toi oui ?
Une seule fois. Berlin-Est. Très glauque. Mais avec une sorte d’étrange… beauté chromatique.
Tu te la joues photographe à la con, maintenant ?
Va te faire voir. »
Ils avaient dû se garer là où la police leur avait dit. Même là, ils s’étaient fait contrôler, à la recherche de signes qui indiqueraient leur sympathie pour les mineurs, et ils n’avaient pas été autorisés à avancer jusqu’au cordon suivant tant qu’ils n’étaient pas parvenus à convaincre les policiers de leurs identités et de ce qu’ils étaient venus faire.
Ils regardaient autour d’eux, respiraient l’air saturé de tension comme s’il était chargé d’un tas de virus ultracontagieux.
Les grévistes faisaient face au portail et aux barrières reliées entre elles par des chaînes en acier, des bâtons, des couvercles de bennes à ordures et d’autres ustensiles improvisés pour faire du bruit. Les policiers étaient devant eux, en ligne, avec leurs boucliers, leurs matraques, et leurs casques à visière anonymes. Larkin trouvait qu’ils avaient l’air de sortir d’un film de science-fiction, qu’ils étaient des envahisseurs sans visages et sans pitié.
Les Storm Troopers9 de l’Empire », dit Bolland, faisant écho à ses pensées.
Les équipes de télévision étaient là, des reporters en vestes beiges et les yeux aux aguets, prêts à capturer l’information, espérant devancer les autres.
Cherchons Dougie », dit Larkin.
Ils le trouvèrent devant le Miners’ Welfare Hall, parlant à des grévistes qui avaient réussi à franchir les barrages routiers.
Salut, les gars, dit-il. Ça va être coton, aujourd’hui. Je crois que le mieux que vous puissiez faire, c’est prendre des photos qui montreront la vérité. C’est tout : juste dire la vérité. »
Larkin acquiesça.
On le fera. »
Il n’était plus temps de parler. Une rumeur se mit à parcourir la foule, une vague de peur et d’adrénaline.
Une voix cria :
Le bus arrive. Ça y est !
Allez, les gars ! cria Dougie dans son mégaphone aux mineurs regroupés. Tenez-vous prêts. »
Les hommes déferlèrent en direction du portail.
Mais rappelez-vous que les caméras de télévision sont là. Faites gaffe à ce que vous faites. Ne tombez pas dans leurs pièges… »
Les mots de Dougie se perdirent dans les mouvements des hommes autour de lui.
L’atmosphère était différente, pensa Larkin. Il y avait davantage de colère que la veille, on sentait qu’il y avait de la bagarre dans l’air.
Dougie se rendait compte qu’il avait le souffle court et tremblant, il pouvait entendre les battements de son propre cœur. Et c’était comme s’il pouvait aussi entendre battre les cœurs de tous les hommes qui l’entouraient.
Coldwell attendait.
Il n’y en eut pas pour longtemps. Le bus, le même que la veille, approcha de la mine, grognant et râlant pour négocier les nouveaux virages, sur l’itinéraire qui avait été tracé sur mesure pour lui.
Il tourna le coin, avança lentement, mais inexorablement. De chaque côté marchaient des rangs de flics en tenue antiémeute.
Les grévistes attendaient.
Allons-y, les gars ! » cria Dougie.
Comme un général qui donnerait un ordre inutile.
Les hommes avancèrent, chantant, criant, bâtons et couvercles de poubelles brandis devant eux, en rangs serrés. Ils entourèrent le bus, furent repoussés par les boucliers. Ils hurlaient, à pleins poumons, leur entraînement de supporters de football servant ici contre des adversaires d’un autre genre.
Le bus eut un à-coup, s’arrêta, un nuage gris s’en échappa, à l’arrière, enveloppant les policiers et les mineurs, indifféremment. Malgré l’escorte policière, le chauffeur et les jaunes, avec leurs écharpes et leurs cagoules, avaient l’air d’avoir davantage peur que la veille.
Les mineurs continuaient de pousser.
Jaunes ! Jaunes ! Jaunes !
Salauds !
Salauds de jaunes !
Les mots se chevauchaient, criés, coupants. Les bâtons et les couvercles se heurtaient aux boucliers. Le rythme était en chute libre, les pulsations féroces. La rage donnait aux grévistes de l’énergie, leur faisait oublier la fatigue de leurs bras, empêchait leurs voix de se briser.
Les mineurs poussaient, les policiers repoussaient. Le bus s’arrêta complètement.
Dean Plessey vit une ouverture dans les rangs de la police. Il sauta sur le bus, essaya d’ouvrir la porte avec ses mains. Des mots furent hurlés avec fureur, les yeux enflammés par la haine démultipliée de la foule, réduisant la distance entre colère légitime et légitimation de la violence.
Il fut repoussé et renvoyé dans la foule.
Le bus se remit en mouvement, avança, centimètre par centimètre.
Les mineurs ne bougèrent pas.
Le chauffeur appuya sur l’accélérateur, fit vrombir son moteur. Le bus avança et continua d’avancer.
Le portail de la mine fut ouvert, un mur compact de policiers le laissa passer, empêcha les mineurs d’entrer, les repoussant de leurs boucliers.
Les mineurs, en infériorité numérique, n’eurent d’autre choix que de laisser faire. Le bus entra, les portes se refermèrent. Les policiers se regroupèrent devant la mine.
Les grévistes reculèrent, vaincus. Les slogans s’éteignirent, remplacés par un silence amer.
Dougie Howden, vous venez d’assister à… »
On lui colla un micro sous le nez.
Dégagez de mon chemin ! »
Dougie écarta le micro de la main, continua de marcher.
Connards de journalistes… »
Les hommes étaient debout et se regardaient les uns les autres. Dougie, lui, regardait les policiers. Même sous leurs visières fumées, il pouvait les voir sourire.
Salauds… »
Les slogans fusèrent à nouveau, en même temps que les mineurs encerclaient les barrières.
Maggie, Maggie, Maggie.
Dehors, dehors, dehors.
Jaunes, jaunes, jaunes.
Dougie les rejoignit, cria aussi.
Si vous n’arrêtez pas de lancer des pierres, mes hommes vont charger. »
La voix, amplifiée par le mégaphone, s’abattit sur les grévistes. Graduellement, les slogans décrurent, moururent.
Les grévistes se consultaient du regard, perplexes. Aucun d’entre eux n’avait lancé de pierres.
La voix, encore.
Deuxième avertissement. Si vous ne cessez pas de lancer des pierres, mes hommes vont charger. »
La perplexité se mua en amusement. Les grévistes se mirent à rire.
Et encore :
Puisque vous n’obéissez pas aux ordres, vous ne me laissez pas le choix. »
Avant que les mots aient le temps de s’évanouir, la police antiémeute positionnée devant les portes se mit à courir vers les hommes. Boucliers levés, matraques brandies. C’était comme un mur qui leur avançait dessus.
Les hommes restèrent en position un moment, figés par le choc et l’incrédulité, puis se mirent à courir.
De l’autre côté de la rue, le bruit des sabots commença à déchirer l’air. La police montée. Qui chargeait.
Les grévistes regardèrent autour d’eux, stupéfaits. Ils se dispersèrent : courant de droite et de gauche, pêle-mêle, se cognant les uns aux autres, allant n’importe où, pour s’échapper. La police antiémeute continuait d’avancer.
Ils cherchaient partout quelque chose qui aurait pu leur servir d’arme.
Les pierres commencèrent à voler. Les matraques entrèrent en action.
La bataille de Coldwell avait commencé.

Ils prirent la fuite. Par les rues, par les jardins, derrière les maisons. Sans plan, sans stratégie, juste pour s’enfuir.
Les policiers avaient un plan. Ils avaient une stratégie. Des hommes avaient été déployés pour attraper les mineurs qui couraient, d’autres pour leur tomber dessus quand ils s’arrêtaient. Et la manière dont Coldwell avait été modifiée et réorganisée faisait qu’ils s’arrêtaient exactement là où les policiers voulaient qu’ils s’arrêtent.
Certains des hommes en uniforme ne ressentaient rien : cela faisait partie du boulot, une des manières de se faire des heures supplémentaires. Pour d’autres, qui avaient des membres de leurs familles ou des amis dans les mines, c’était difficile. Il y avait conflit d’allégeance. Pour la plupart d’entre eux, c’était la guerre des Malouines qu’ils n’avaient pas pu faire. C’était ce qu’il y avait de mieux, tout de suite après : la police qui faisait comme l’armée. Sauf que là, l’ennemi, ce n’étaient pas les Argentins, c’était les mineurs.
L’ennemi de l’intérieur.
Ils attendaient : harnachés, parés.
Les mineurs arrivaient.
Cachés et sanglés, tapis et retenant leur souffle.
Les mineurs –
Ils attendaient que l’ennemi soit sur eux.
Les –
Le bruit de courses, les halètements d’hommes peu habitués aux efforts physiques, obligés de se remuer. La peur. La confusion. Les cris, qui se chevauchaient.
Attendant le signal –
Et puis ils furent sur eux : criant, matraques levées, se précipitant, avec leurs armures, comme un tsunami bleu.
Les matraques montaient lentement, partaient en arrière, retombaient vite. Contact. Et encore. Contact. Et encore.
Des corps qui se tordaient, se pliaient, tombaient. Ou qui répliquaient : des coups de poing partaient, quelques-uns, chanceux, arrivaient à destination, des coups de pied désespérés faisaient mouche.
Sur les flics : quelques blessures mineures, grâce aux protections.
Sur les mineurs : plein de blessures. Aucune protection.
Les matraques montaient lentement, partaient en arrière, retombaient vite. Contact. Et encore. Contact. Et encore.
Contact avec la peau, et au-delà, avec les os, qui se brisaient. Recul après impact : des vibrations ressenties jusque dans les clavicules.
La douleur les inondait, déchirait la peau, atteignait les os, les organes.
Au corps, pas à la tête. Au corps, pas à la tête. Les paroles du chef. La politique officielle. Difficile à appliquer tout le temps. Parfois, la nécessité de gagner chaque bataille annulait l’ordre. Parfois, il fallait rendre coup pour coup. Et parfois, on avait besoin de voir, de sentir et d’entendre le crâne craquer comme un œuf, le sang couler.
Un par un, les ennemis s’écroulèrent. Une pile sanguinolente. Une masse brisée.
Quelques-uns s’enfuirent, s’échappèrent. Ils se feraient prendre par d’autres patrouilles, cachées ailleurs, qui s’occuperaient d’eux. Ils seraient abattus par un autre mur de matraques.
Les ennemis vaincus étaient traînés, enfermés dans des cars de police blindés, transportés dans des cellules. Les matraques et les chaussures des soldats du front avaient rempli leur rôle.
Maintenant, ils s’occupaient de leurs blessés, se réorganisaient et se préparaient à un nouvel assaut. Ils rigolaient, en rajoutaient sur leurs exploits avec leurs matraques, peaufinaient les légendes qu’ils raconteraient plus tard. Ils se moquaient de leurs victimes. Ils étaient tous ivres de testostérone et de sang, même ceux qui avaient des doutes, maintenant qu’ils y avaient goûté. Eux aussi, la haine les faisait bander.
Ils reprirent leurs positions, attendirent le signal.
Attendirent le nouvel assaut.

Dougie ne pouvait pas bouger. Il regardait, pétrifié par l’horreur.
C’était un vétéran des piquets de grève, et les confrontations, il connaissait ; mais il n’avait jamais rien vu d’approchant. Et il n’aurait jamais cru voir ça. Pas dans son pays. Pas dans sa ville. Pas dans sa rue.
Il se souvint de son service national. En Allemagne, dans les années 50. Envoyés en amis, pas en ennemis. Les Allemands étaient contents de les voir. Il se souvenait de conversations de bar avec d’anciens soldats allemands. Leur anglais était meilleur que son allemand. Un homme, Florian, avait essayé d’expliquer la folie qui s’était emparée de son pays, deux décennies plus tôt. L’avènement d’Hitler. Les nazis et les Allemands, avait-il expliqué, ce n’était pas la même chose. Les nationaux-socialistes avaient été élus sur la promesse de réunifier un pays divisé. Ils avaient gouverné par la propagande et la brutalité, en avaient récompensé quelques-uns, persécuté ceux qui ne partageaient pas leurs idées. Les gens, avait-il dit, avaient regardé les soldats nazis maltraiter et frapper d’autres gens dans la rue. Et personne ne les en avait empêchés. Non pas parce qu’ils pensaient que ce n’était pas horrible, mais parce qu’ils savaient que s’ils faisaient quelque chose, ce serait leur tour, après.
Et surtout, lui avait dit Florian, cela pouvait se produire n’importe où. N’importe quand.
Dougie ne l’avait pas cru, à l’époque, il avait pensé que ce n’était qu’une manière de s’excuser, de se justifier.
Mais maintenant, il comprenait.
La seule chose qui manquait aux policiers, pensa-t-il, c’était une croix gammée sur leurs bras.
Son cerveau ne parvenait pas à trouver un vocabulaire rationnel qui lui aurait permis d’appréhender ce que ses yeux voyaient.
Un mineur à genoux, bloqué par un policier à cheval, deux hommes à pied autour de lui, qui lui donnaient des coups de matraque, à tour de rôle, le cheval le maintenant en place, l’empêchant de s’enfuir.
Dougie le connaissait, avait travaillé avec lui pendant plusieurs années. C’était un type costaud, marié, trois enfants, il était venu au club un soir et avait bu avec ses amis. Ce n’était pas un lâche, pas un ange non plus, et il était capable de régler une dispute à coups de poing, ainsi qu’il l’avait montré en plusieurs occasions. Mais pas une brute. Pas un type qui cherchait les problèmes. Juste un type qui n’avait pas peur de se défendre tout seul.
Ce type maintenant pleurait, son bras droit pendait le long de son corps, inutile, son corps se tordait pour essayer, en vain, d’éviter les coups.
Les policiers le frappaient chacun à leur tour, leurs bras ne donnaient aucun signe de fatigue.
Les sanglots du type augmentèrent. Dougie vit une tache sombre s’étaler sur le devant de son jean, le sol s’humidifier à ses pieds. Il s’était pissé dessus.
Dougie entendit les deux policiers rire, et ils le frappèrent de plus belle, avec un enthousiasme renouvelé.
Le type poussa un dernier cri de rage, de peur, d’humiliation. Puis le silence. Il s’écroula par terre, brisé.
Les policiers l’emmenèrent.
Ce n’était pas un cas isolé. Partout autour de lui, Dougie voyait la même scène, qui se répétait. Avec des variations, mais le même résultat.
Les paroles de Florian, de nouveau.
Cela pouvait arriver n’importe où. N’importe quand.
Son corps se mit en mouvement. D’abord lentement, comme dans un rêve, ensuite de plus en plus vite, lorsque le danger de la situation dans laquelle il se trouvait devint évident.
Il faut que je continue de bouger, pensa-t-il. Je ne peux pas m’arrêter. Parce que si je m’arrête, ce sera mon tour.

Larkin, comme tout le monde autour de lui, prit ses jambes à son cou.
Il détalait dans les rues avec le reste des grévistes, on aurait dit un lâcher de taureaux de la feria de Pampelune : à la place des taureaux noirs, il y avait les flics en tenue antiémeute, et à la place des cornes menaçantes, il y avait les matraques.
Ils tournèrent à un coin de rue et tombèrent sur un autre escadron qui les attendait, en embuscade. Qui chargea, matraques en avant, hurlant.
Le chaos régna. Les mineurs s’enfuirent par les contre-allées, les porches, se rentrèrent dedans.
Les coups pleuvaient, enrayaient les fuites, brisaient les membres.
Larkin courait. Oublieux de ceux qui l’entouraient, ne prenant pas le risque de perdre du temps à regarder. Accélérant.
Bolland aussi courait, conscient du poids de l’appareil photo dans ses mains, conscient du travail qu’il devait accomplir.
Il s’arrêta de courir, trouva un porche et visa.
Il vit :
Un adolescent terrorisé qui courait, un policier en tenue antiémeute qui le tirait par le T-shirt, le lui arrachait, le rouait de coups sur le capot d’une Montego.
Clic.
Un homme à terre sous un cheval de la police qui tenait en l’air sa bannière en carton de travailleur socialiste, pour détourner les sabots.
Clic.
Un policier qui faisait une clef au cou à un mineur entre deux âges pendant qu’un autre lui donnait des coups de matraque dans le ventre.
Clic.
Clic. Encore et encore. Clic.
Les images étaient dures comme le diamant, précieuses et vraies.
Mais pas rares.
Lorsqu’il estima qu’il en avait assez, il se remit à courir. Cachant son appareil dans son blouson, le protégeant comme un petit oiseau fragile.

Larkin avait changé d’environnement. Les immeubles avaient laissé la place à des maisons plus anciennes et plus grandes. Les cages à lapins en béton et les contre-allées coupe-gorge étaient devenues de hautes haies bordant de vastes jardins et des façades en pierre édouardiennes au bord de trottoirs plantés d’arbres. Il était arrivé au bout de Coldwell, là où les gens n’avaient pas besoin de descendre à la mine.
Tout ce qu’il y voyait, c’était des endroits où s’abriter. Il était épuisé, tout son corps ne se réduisait plus qu’aux éléments fondamentaux et à des minéraux : ses jambes étaient du sable, ses pieds de l’eau, sa poitrine un vieux morceau de fer rouillé plus bon à rien. Bouleversé et tremblant à cause de la peur et de la fatigue, il ne pouvait plus avancer. Il sauta dans un jardin, s’écroula derrière une haie. Tout autour de lui, d’autres fuyards faisaient la même chose.
Ils s’aplatissaient, poitrines haletantes, visages écarlates, les muscles, inutilisés depuis longtemps, raides et saisis de crampes. Épuisés, submergés par l’euphorie : malgré la peur et le danger, plusieurs d’entre eux n’avaient rien vécu d’aussi excitant depuis très longtemps.
Larkin, qui reprenait son souffle, se hissa sur ses coudes, rouvrit les yeux. Il écrasait une plate-bande de fleurs, ses jambes reposaient sur un arrangement de pierres. Il y avait deux grévistes avec lui.
Puis un bruit de chute, lorsque quelqu’un d’autre les rejoignit : Dave Bolland.
Ça va ? demanda-t-il à Bolland.
À peu près », dit Bolland, hors de souffle. Il ouvrit son blouson, montrant l’appareil photo qui y était abrité. « J’ai pris de bons clichés, je crois. Si on les publie.
Toujours pro. »
Bolland changea la pellicule, enleva celle qui était finie et la glissa dans la poche de son blouson, en mit une nouvelle. Larkin regarda les deux autres hommes.
Je crois que j’ai couru plus vite que Steve Cram10 », dit le plus âgé avec un petit rire. Il regarda l’appareil photo. « Vous êtes quoi, des journalistes ou quelque chose ?
Ouais. On essaie de rééquilibrer un peu les choses.
Bonne chance à vous, les gars », dit l’autre mineur. Il avait un gros accent du Yorkshire. « J’étais à Orgreave. J’ai vu des trucs qui sont jamais passés dans les journaux. Je crois bien que la grève serait déjà finie si c’était passé. Ça a été sanglant, avec ces gars-là. »
Larkin acquiesça.
On fera ce qu’on peut.
Non, mais, vous vous croyez où ? »
Les hommes se tournèrent vers la voix. La porte d’entrée s’était ouverte et la propriétaire était sur le seuil. Les hommes se remirent debout.
Regardez un peu ce que vous avez fait à mes fleurs.
On s’excuse, m’dame », dit l’homme plus âgé. Il se leva, non sans effort, et alla vers la femme.
Larkin estima qu’elle avait une petite cinquantaine. Elle portait une jupe sous le genou et un pull à manches longues au col rond sous lequel il y avait une blouse dont la collerette en dentelle dépassait. Ses cheveux étaient blond cendré, mais, au naturel, probablement gris. Elle n’avait pas l’air content.
Nous sommes vraiment désolés, répéta l’homme plus âgé, mais nous n’avions pas le choix.
On est pourchassés, dit Larkin.
Pourchassés ?
La police. »
La colère de la femme s’évanouit, remplacée par la peur d’être impliquée.
Écoutez…
Comme je disais, nous sommes vraiment désolés. Mais si vous pouviez nous laisser rester ici jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de problème, après on s’en ira. »
La femme réfléchit. Hocha la tête.
Merci, m’dame.
Vous êtes des mineurs, non ? »
Les deux hommes opinèrent.
Qu’est-ce qui se passe à la mine, en ce moment ? »
Le mineur le plus âgé le lui dit.
Oh, Seigneur, dit la femme, lorsqu’il eut fini de parler. Je dois dire que j’ai beaucoup de sympathie pour votre lutte, mais je n’aime pas la façon dont vous vous y prenez.
Que voulez-vous dire ? demanda le vétéran d’Orgreave.
Vous savez bien. Lancer des pierres. La violence. Beaucoup plus de gens seraient de votre côté si vous n’étiez pas si agressifs avec la police. »
Les quatre hommes échangèrent des regards dans lesquels se lisaient à la fois la lassitude et l’incrédulité. Ils avaient entendu la même chose si souvent qu’ils avaient une réponse toute prête.
On ne les attaque pas, on se défend, dit le vétéran. Si vous ou les vôtres étiez menacés, que feriez-vous ? Vous vous défendriez, non ?
Eh bien, oui.
C’est ce qu’on fait. On se bat pour ce qui est à nous.
Mais on voit tellement de policiers blessés dans les journaux.
Et combien de mineurs blessés voyez-vous ? demanda Larkin.
Pas beaucoup.
Exactement. Parce qu’ils ne les montrent jamais, dans les journaux. »
La femme les regarda.
Je dis juste que vous ne devriez pas être si violents, c’est tout. »
La conversation s’arrêta abruptement. Ils entendirent des bruits au bout de la rue. Des voix. De la violence. Et autre chose.
Le sol autour d’eux et la haie se mirent à trembler.
Ils se mirent à l’écart. Ils savaient ce que c’était.
Les chevaux de la police.
Qui galopaient à travers les alignements de jardins, leurs cavaliers les faisaient sauter par-dessus les haies et les clôtures comme si c’était le Grand National11, débusquant les mineurs ou les piétinant en passant.
 Les hommes n’attendirent pas. Ils détalèrent avant que la haie de la dame ne soit réduite en miettes et que son jardin ne soit transformé en boue et en paille.
Larkin prit ses jambes à son cou.
Salauds ! Salauds de flics ! »
Il prit le risque de se retourner, pour voir qui criait.
La dame se tenait au milieu des ruines de son jardin, elle jetait des pierres qui venaient des ruines de son agencement aux cavaliers qui battaient en retraite.
Salauds ! Salauds de flics !
Une convertie de plus ! » cria le vieux mineur, en courant.
Larkin opina mais ne répondit pas. Il courut.
Et continua de courir.
Clic.

Mick avait fait la moitié du chemin. Il marchait vite, sûr d’avoir pris la bonne décision, heureux de rentrer chez lui pour retrouver Angela, impatient de voir la tête qu’elle ferait lorsqu’il franchirait la porte, qu’il lui dirait que c’était lui qui l’avait décidé, lui prouvant ainsi sa loyauté. Il se sentait un peu coupable d’avoir laissé Dougie, mais, comme l’avait dit Angela, il avait fait sa part. Que quelqu’un d’autre prenne le relais.
Et puis il l’avait entendue. Il l’avait entendue avant de la voir. Une cavalcade.
Derrière lui. Fondant sur lui.
Il se retourna, vit des grévistes qui couraient, poursuivis par des policiers en uniforme. Ils fuyaient le centre-ville, en direction des rues et des immeubles, leurs territoires. Le même chemin que lui.
De temps à autre, ils s’arrêtaient, se retournaient et lançaient des projectiles.
Parfois, ils faisaient mouche ; ils heurtaient les boucliers, l’onde de choc se répercutait dans les bras. Ils atteignaient des têtes. Ralentissaient leurs poursuivants.
La foule se rapprochait de Mick. Il se mit à courir, essaya de ne pas se faire rattraper.
Il accéléra. Tête baissée, courant aussi vite qu’il le pouvait vers chez lui.
Ils étaient sur ses talons, les mineurs et les policiers. Il força l’allure, essaya d’accroître la distance entre eux et lui, voulut éviter de se mêler à eux.
Mais c’était inévitable. Il fatiguait, et la foule des fuyards gagnait sur lui. Il n’était plus le régulateur, le leader. Il fut englouti, submergé. Aspiré par la foule, ravalé au rang de membre d’un groupe auquel il n’avait jamais vraiment eu le sentiment d’appartenir.
Il arriva au coin de la rue où il habitait. Il essaya d’obliquer vers chez lui, essaya de s’extraire de la masse des corps qui l’entouraient. Il heurta d’autres mineurs, se mit en travers de la route de ceux qui couraient, se fit éjecter de leur trajectoire, frapper, puis il rebondit jusqu’à son point de départ. Les corps serrés les uns contre les autres et la vitesse le maintinrent en place. Sa porte s’éloigna.
Il pensa à Angie, assise à la maison à l’attendre. Il vit l’entrée de sa maison disparaître derrière lui. Sentit une douleur dans sa poitrine qui n’était pas que de l’épuisement.
Il faisait partie de la masse, il lui était impossible de s’en extraire, ou de changer de direction.
Il continua de courir avec eux dans les rues. Les hommes commençaient à fatiguer, les rangs se relâchaient. Les policiers poursuiveurs ralentissaient. Un par un, les hommes s’arrêtaient, les mains sur les genoux, têtes baissées, haletants. Mick navigua vers la sortie.
Il atteignit le trottoir, marcha en sens inverse, revint sur ses pas, pour rentrer chez lui.
Il n’alla pas loin.
Des deux côtés de la rue, face à lui, de derrière les maisons, des contre-allées, des escadrons antiémeutes en embuscade chargèrent. Casqués, matraques brandies.
Les mineurs regardèrent autour d’eux, pris au dépourvu, essayèrent de trouver des échappatoires, des jambes pour courir, un second souffle. Ils attrapèrent des armes – des briques, n’importe quoi – mais ils manquaient de force et ils les jetaient avec des bras faiblards.
Les policiers leur tombèrent dessus.
Les matraques montaient lentement, partaient en arrière, retombaient vite. Contact. Et encore. Contact. Et encore.
Mick essaya de courir, de rebrousser chemin, de rentrer chez lui. Il y avait trop de gens autour de lui. Il poussait, donnait des coups de coude, des coups de pied. Essaya de forcer le passage, d’ouvrir une brèche par laquelle se faufiler. Une main l’attrapa par l’épaule, le fit pivoter. Il essaya de la décrocher, vit l’uniforme, essaya de se dégager. Mais la poigne d’acier ne se relâcha pas.
Il savait ce qui allait suivre, il leva un bras pour se protéger. Il essaya désespérément de se dégager, recula.
La matraque s’abattit sur son avant-bras, la douleur aussi soudaine qu’indescriptible. Instinctivement, il approcha sa main libre de son bras blessé.
Un autre coup de matraque sur l’épaule et Mick s’écroula. Il ne pensait plus du tout à s’enfuir, à présent, juste à se protéger.
Il essaya de se protéger la tête de ses bras, espérant que les coups atteindraient les phalanges plutôt que le crâne, mais ses bras ne répondaient plus. Ils pendaient, douloureux et inutiles, le long de son corps.
Il regarda, essaya de parler, de dire à son agresseur qu’il commettait une erreur. Qu’il ne devait pas se trouver là. Qu’il était en train de rentrer chez lui pour rejoindre sa femme. Sa femme enceinte.
Il aperçut un visage derrière la visière tachée de gouttes de salive, les yeux pleins de rage, la bouche déformée par la haine. Contre Mick. Un homme qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Aucune communication, aucun raisonnement possible.
Il pensa encore à Angie, à la maison.
La matraque monta lentement, partit en arrière.
Il aurait aimé être avec elle, maintenant.
Retomba vite. Contact.
Elle avait raison, depuis le début.
Et encore. Contact.
Il aurait dû l’écouter.
Et encore.
Je n’aurais pas dû être ici.

La journée s’achevait. Les bagarres continuaient. Les policiers essayaient d’imposer un cadre, de prendre le contrôle, les grévistes les repoussaient, les écartaient.
Le territoire devint liquide : les conquêtes et les défaites étaient comme des marées, on gagnait du terrain et on en perdait, ça refluait et ça montait, les lignes bougeaient constamment, n’étaient jamais immobiles. Le plan était redessiné à chaque instant.
Les policiers étaient bien briefés, bien ordonnés. Les mineurs ripostaient avec tout et n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main. Briques, pierres, bouteilles. Les débris dans les rues. Des barricades improvisées étaient érigées en toute hâte, des missiles partaient de derrière elles. Une vraie résistance d’ouvriers, pensa Dougie. Le symbole incarné, comme ce petit journaliste aurait pu dire.
Mais il savait que les mineurs se fatigueraient. Ils n’étaient pas assez nombreux. La police pouvait appeler des renforts. Et elle n’allait pas s’en priver.
Dougie était derrière la fenêtre du Miners’ Welfare Hall, une tasse de thé à la main. Il ne savait pas si elle était chaude ou froide, pleine ou vide. Il s’en foutait. Il avait vu le carnage dans les rues. Maintenant, il regardait les conséquences. Les pancartes cassées. Les banderoles détruites. Un bidon qui avait servi à faire du feu pour réchauffer les grévistes, renversé. Il regarda la pièce, vit des hommes blessés. Brisés. Qui bougeaient encore, mais qui avaient renoncé. Abandonné.
Un peu plus tôt, par la fenêtre, il avait observé les policiers prendre le contrôle total du portail de la mine. Ils rigolaient entre eux, faisaient des blagues aux dépens des grévistes. Il les avait regardés parler aux équipes de télévision, leur chef avait serré la main des journalistes, avait blagué avec eux comme s’ils étaient de vieux copains, leur avait demandé quelles images ils avaient de la bataille, leur avait expliqué les tactiques, leur avait suggéré les meilleurs endroits où positionner leurs caméras pour capturer l’action. Il avait invité les équipes à venir derrière les lignes de policiers pour avoir de meilleurs angles de vue.
Salauds… »
Ce fut une révélation : le moment où Dougie réalisa ce contre quoi se battaient les mineurs. La raison pour laquelle ils ne gagneraient pas. Il avait laissé la victoire de la veille lui altérer le jugement, lui laisser croire qu’ils avaient une chance. Ils n’en avaient aucune. Ils allaient perdre.
Il s’assit, son espoir se brisant avec un bruit qui lui était quasiment audible.
Quelqu’un s’approcha de lui, lui posa une question. Il n’entendit pas les mots, n’en reconnut que quelques-unes. Changement d’équipe. Sortie du bus des jaunes. Piquet de grève.
De l’autre côté de la fenêtre, le chef de la police serrait les mains des équipes de télévision, marchait en direction du Miners’ Welfare Hall.
Qu’est-ce qu’on fait ? »
Dougie soupira.
Rien. »
Il leva la tête, vit un visage surpris.
On peut rien faire. Ils ont gagné. »
On frappa à la porte.

Les hommes perdaient la volonté de se battre. La horde sans visage en uniforme semblait infinie. Quand l’un d’entre eux s’écroulait, un autre prenait sa place. Si on les terrassait, ils revenaient. Ils voyaient qu’ils étaient de moins en moins nombreux, ils voyaient leurs amis et leurs compagnons de travail blessés se faire embarquer. Quelques hommes commencèrent à rentrer chez eux. D’autres allèrent dans les pubs et firent comme s’ils y avaient passé la journée.
Ceux qui restaient se regroupèrent sur un carré de pelouse du T. Dan Smith. Ils savaient l’heure qu’il était, ils savaient que les jaunes sortiraient bientôt. Dean Plessey était là. Il leur parla.
On va y retourner une dernière fois. On s’arme de ce qu’on trouve et on fonce sur le portail. On les prend par surprise. On sait de quoi ils sont capables. Montrons-leur qu’on sait se défendre. Ils vont nous attendre. Montrons-leur que nous aussi on peut leur en faire voir. Montrons-leur qu’on peut gagner. »
Les hommes se mirent à rassembler des armes. Des pierres, des briques, des bouteilles. Des pieds de chaise, des tringles à rideaux, des matraques abandonnées, des barres de fer. Des couvercles de poubelles convertis en boucliers. N’importe quoi. Il fallait qu’il y ait de la résistance. Que leur désapprobation soit tangible.
Ils marchèrent sur la mine. Ils étaient équipés, harnachés, hérissés. Ils chantaient. Toujours en colère, mais maintenant avec une nuance de haine, en plus.
Maggie, Maggie, Maggie.
Dehors, dehors, dehors.
Du travail, pas la charité. Du travail, pas la charité. Du travail, pas la charité.
Mort aux flics. Morts aux flics. Mort aux flics.
Défilant ensemble, chantant ensemble. Ils tiraient leur force les uns des autres, et la foule étouffait leurs peurs individuelles. La collectivité annihilait leur individualité, créait une nouvelle entité de masse. Qui transformait la terreur en haine.
Maggie.
Dehors.
À mort.
À mort.
Ils furent rejoints par d’autres. Des groupes d’hommes. Des bandes de frères.
Larkin et Bolland en faisaient partie.
Ils se donnèrent des nouvelles : qui était blessé, qui avait été arrêté. Cela renforça leur détermination. Ils se remirent en marche, encore plus résolus.
Ils atteignirent le portail et s’arrêtèrent.
Une rangée d’hommes casqués en tenue antiémeute. Devant eux, des hauts gradés. Et Dougie Howden, avec un mégaphone. Il le mit devant sa bouche.
Écoutez. J’ai parlé aux responsables locaux. Ils pensent qu’on peut négocier un arrangement. Ils m’ont demandé de vous demander de déposer ce que vous avez dans les mains et de rentrer chez vous. Le chef de la police m’a assuré que si vous obéissez, il n’y aurait plus d’arrestations. Si vous partez pacifiquement, ils partiront pacifiquement. »
Il abaissa le mégaphone. Il grimaça, comme s’il venait d’avaler quelque chose de désagréable.
Salopard de vendu ! »
C’était Dean Plessey.
Dougie leva le mégaphone de nouveau, parla sans conviction.
Je ne suis pas un vendu. » Il soupira. « C’est la seule solution. Quelle est votre réponse ? »
Les hommes regardèrent autour d’eux. Ils regardèrent les policiers, immobiles, en position. Les matraques prêtes. Ils se regardèrent les uns les autres. Virent des hommes fatigués, usés, vieillis prématurément. La soif de sang d’un peu plus tôt s’estompait, remplacée par une évaluation plus objective de la situation. Un par un, ils jetèrent leurs armes et rebroussèrent chemin, évitant de laisser leurs regards se croiser.
Dean Plessey pointa un doigt accusateur en direction de Dougie.
Salopard ! Salopard ! Tu nous as vendus ! »
Les hommes bougeaient autour de lui, noyèrent ses paroles.
Le chef de la police tendit la main pour que Dougie la lui serre. Dougie se détourna et s’éloigna.
La bataille de Coldwell était officiellement terminée.
La paix, amère et difficile, avait commencé.
***
Larkin et Bolland rentrèrent chez eux en voiture.
Sans musique sur l’autoradio. Sans parler.
Ils étaient tous les deux épuisés, claqués, sales, dégueulasses.
Bolland avait caché son appareil photo sous son blouson, puis, une fois dans la voiture, l’avait posé sur la banquette arrière. Il avait réussi à prendre quatre rouleaux. Quatre-vingt-seize photos de flics infligeant coups et humiliations à des mineurs en grève.
Larkin avait plus d’images à traduire en mots qu’il n’en avait besoin.
Ils quittèrent Coldwell. Les rues étaient d’un calme inquiétant. Les quelques visages qu’ils voyaient étaient défaits et abattus.
En s’éloignant de la ville, ils virent le barrage de police.
Bolland soupira.
On leur fit signe de s’arrêter. Ils se rangèrent. Sept policiers se trouvaient au bord de la route. Larkin reconnut celui à qui ils avaient parlé, le matin. Il les reconnut aussi. Il échangea quelques mots avec l’agent qui leur avait demandé de s’arrêter. Prit le relais. Il fit signe à Bolland de baisser sa vitre.
Bolland obtempéra avec une docilité inquiète.
Le flic se pencha.
Bonsoir, les gars. C’est comment, la vie au Daily Mirror ?
Parfait, dit Larkin.
Intéressant. Parce que je les ai appelés et ils ont dit qu’ils n’avaient jamais entendu parler de vous. Descriptions, noms : rien. Pouvez-vous descendre de voiture, s’il vous plaît ? »
Les yeux du flic avaient une lueur cruelle.
Écoutez, il est tard et nous…
Sortez de la voiture, enfoirés. » Le flic avait sa matraque à la main.
Bolland descendit. Larkin aussi.
Vous étiez avec eux, pas vrai ? Des putains de communistes, hein ? Vous avez eu ce que vous méritez.
Je vous ai dit, dit Larkin. Nous sommes journalistes. Je travaille pour…
Hé, regardez ça. »
Un autre flic avait ramassé l’appareil photo de Bolland sur la banquette arrière.
Reposez ça, s’il vous plaît. »
Le flic l’ignora.
J’ai toujours eu envie d’en avoir un comme ça. » Il ouvrit l’appareil, en sortit la pellicule. « Oh mon Dieu, des photos de vacances, sûrement ? »
Le visage de Bolland rougit.
Hé, il y en a d’autres. »
Le flic se pencha, prit les autres films, ouvrit leurs petites boîtes et les déroula.
Fils de pute ! » dit Bolland. Il commença à trembler.
Le premier flic s’approcha d’eux.
Qu’est-ce que tu as dit ? Comment tu m’as appelé ? »
Il était tout près de Bolland. Bolland pouvait sentir sa mauvaise haleine.
Vous avez entendu. »
Un geste rapide du flic, Bolland s’écroula.
C’est comme ça qu’on nous remercie de protéger les gens honnêtes des voyous, putain. »
Il lui donna un coup de pied. Bolland grogna.
Larkin attrapa le bras du flic.
J’en ai vraiment eu ma dose, de vous, aujourd’hui. »
Il lui envoya une gauche, le chopa à la pommette. Le flic alla au tapis. Ses collègues arrivèrent. L’un d’entre eux saisit Larkin, lui fit une clef au cou, lui bloqua les bras. Larkin se débattit mais ne parvint pas à se dégager. Le flic qu’il avait frappé se releva.
Tu vas voir, mon salaud. »
Il frappa Larkin au ventre. Une droite, puis une gauche. Une droite, puis une gauche.
Les jambes de Larkin se dérobèrent. S’ils ne l’avaient pas retenu, il se serait effondré.
Ça suffit, dit un autre flic, qui regardait. Sauf si vous voulez les inculper. »
Le premier flic était hors de souffle.
Nan, ça vaut pas le coup.
D’accord. »
Ils lâchèrent Larkin. Il tomba par terre, à côté de Bolland.
De là où ils étaient allongés, ils regardèrent les flics détruire méthodiquement la voiture de Bolland. Les phares en premier, puis les feux arrière. Puis les vitres latérales, et pour finir le pare-brise. Ils regardèrent, incapables d’intervenir, tandis que les flics sortaient les cassettes dans la boîte à gants, empochant celles qu’ils voulaient et écrabouillant les autres du talon de leurs chaussures, fouillaient le coffre et s’emparaient de l’appareil photo de Bolland. Lorsqu’ils eurent terminé, le premier flic alla vers eux, s’agenouilla.
Vous pouvez partir, maintenant, monsieur », dit-il. Il leur donna un dernier coup de pied à chacun et s’éloigna.
Larkin et Bolland, du verre brisé tout autour d’eux comme autant de petits diamants éparpillés sur l’asphalte, restèrent allongés là.

Mick était allongé sur son côté droit dans la cellule du commissariat, recroquevillé. Son épaule et son bras le lançaient. Un autre gréviste était près de lui, par terre, immobile. Mick ne lui avait pas parlé depuis qu’il était arrivé. L’homme n’avait pas bougé. Mick ne savait pas s’il était vivant ou mort.
Mick ferma les yeux, essaya de faire abstraction de l’ampoule nue, des murs couverts de graffitis, de l’énorme porte en métal clouté. De la douleur, du confinement.
Mais il ne pouvait pas faire abstraction des bruits. Des cris qu’il entendait dans les autres cellules. Ils avaient cessé, à présent, remplacés par un silence saturé de tension et de peur.
L’homme sur le sol grogna, se retourna.
Ça va ? » demanda Mick. Sa gorge était râpeuse et sèche. Les mots sortaient douloureusement.
L’homme grogna, puis répondit.
Ouais… »
Mick roula sur lui-même, le regarda.
Le type ressemblait à quelqu’un qu’on aurait fait tomber de très haut. Ses bras et ses jambes remuaient comme s’ils n’étaient pas correctement reliés à son torse. Il n’avait pas l’air trop contusionné, mais sa peau était tirée et brillante, comme un sac en plastique qui contiendrait des abats et du sang. Il se tint le ventre à deux mains, roula sur lui-même.
Est-ce que j’appuie sur le bouton ? J’appelle quelqu’un ? »
L’homme secoua la tête, continua de se tenir le ventre.
Mick soupira, se rallongea, ferma les yeux. Sa mémoire était un ciel nocturne : noir, avec de petites poches de lumière blanche et brillante. Il s’était écroulé dans la rue, fauché par un déluge de coups. Il avait brièvement repris connaissance à l’arrière d’un car de police, ou du moins c’est ce qu’il avait supposé : le contact des parois en métal dur, l’odeur du diesel, de la sueur et du sang, le bruit des insultes et des rires. Puis quelqu’un en uniforme, qui lui posait des questions : il ne se souvenait pas s’il avait répondu, mais il se souvenait que quelqu’un avait répondu à sa place. Il se souvenait d’un formulaire qu’on signait. Puis la cellule.
Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Il savait seulement que ça faisait trop longtemps. Peu importait combien de temps, c’était toujours trop.
Et pendant tout ce temps, Angie était à la maison, à attendre, à se demander à quelle heure il rentrerait, et chaque minute qui passait était une brique de plus dans le mur qui s’élevait entre eux et les séparait.
La peur et la rage, les larmes et la bile commencèrent à s’accumuler en lui. Il se battit contre elles, parvint à les faire refluer.
Et puis : une clef dans la serrure.
La porte s’ouvrit.
Désolé pour le retard, les gars. Changement d’équipes. »
Mick entendit la matraque qui frappait la paume. Sentit la sueur, la cigarette, la mauvaise haleine. Le sang et la testostérone.
Il ferma les yeux, se recroquevilla en position fœtale.
Et ça commença.
Il pensa à Angie, à la maison, au mur autour d’elle. Il s’imagina avec elle, chez eux, qui allait vers elle, qui franchissait le mur, le refermait derrière lui.
Il restait à l’intérieur, et il laissait leur mur à tous les deux s’interposer entre eux et le reste du monde.

La vente aux enchères finie et l’argent récolté, le sifflet de l’arbitre donna le coup d’envoi de la seconde mi-temps.
L’équipe du CAT de Coldwell repartit comme en première mi-temps, pied au plancher.
Les adversaires étaient désemparés. L’engueulade de Wilkinson pendant la pause leur avait plus coupé les jambes que remonté le moral.
Larkin pensa à ce que Tony avait dit. Lui et les siens vont vraiment haïr le fait d’être menés un à zéro par une bande d’anciens camés. Larkin sourit. Cela permettait de comprendre absolument tout ce qu’ils faisaient.
Les joueurs du CAT formaient une bonne équipe, mais pas grâce à leur talent technique. Leurs adversaires étaient meilleurs, individuellement. Ils formaient une bonne équipe parce qu’ils jouaient ensemble, parce qu’ils se soutenaient les uns les autres. Parce qu’ils étaient solidaires.
Comme au début : Larkin et Mick sur le banc. Dave Wilkinson et ses remplaçants étaient assis de l’autre côté. Tony qui gesticulait le long de la ligne de touche. Claire qui regardait.
Un ancien professionnel tacla par-derrière un joueur du CAT, lui faucha la jambe, sans même essayer de toucher le ballon. Le joueur – Larkin remarqua que c’était le buteur de la première mi-temps, Ged – tomba en criant de douleur. Un tacle assassin. Une faute de professionnel. La foule répondit en criant des oh ! et des ah !
Clic.
L’ex-pro tendit la main pour aider le joueur à se relever. Ged l’écarta, se releva et marcha vers lui.
Oh, merde ! » dit Mick. Il se mit debout.
Larkin l’imita.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Ged. Il a le sang chaud. »
Tony regarda les deux hommes.
Échauffe-toi.
Moi ? demanda Larkin.
Non. Mick. »
Mick enleva son survêtement, courut sur place. Tony siffla, avec les doigts dans la bouche, pour attirer l’attention de l’arbitre et faire le changement.
Ged sortit.
Mick regarda ses adversaires, se mit dans le rythme du match. Une ombre obscurcit son visage.
Bonne chance », dit Larkin.
Mick se tourna vers lui, l’ombre était partie. Il le remercia, respira un grand coup et entra sur le terrain en courant.
Le buteur de la première mi-temps rejoignit la touche. Il gueula après Tony.
Commence pas, répondit Tony, le doigt tendu. Tu t’es sorti tout seul. Qu’est-ce que j’avais dit, avant le match ?
Mais il…
Je m’en fous. Oui, il t’a descendu. Mais ça veut pas dire qu’il faut que tu réagisses, non ? On avait un accord. Et tu t’apprêtais à faire n’importe quoi. Je l’ai fait pour le protéger lui, et toi aussi. Maintenant, assieds-toi. Calme-toi. »
L’homme était prêt à riposter mais, au prix d’un effort visible, se contint et s’assit à côté de Larkin.
La tension faisait grésiller le corps de Ged comme de l’électricité. Larkin pouvait la sentir.
C’était un type costaud, avec les muscles qui couraient sous la peau. Les cheveux ras, le nez cassé. Il ressemblait plus à un videur de boîte de nuit qu’à un footballeur. Il secoua la tête.
Connard de merde », murmura-t-il dans sa barbe.
Larkin se tourna vers lui pour le regarder, se demandant s’il s’adressait à lui.
J’lui aurais rien fait. Juste montré un peu les crocs. Connard. »
Larkin ne dit rien.
Ged soupira.
Ils regardèrent le match.
Mick était un joueur très différent de Ged. Là où Ged était puissant et brutal, fonçant la tête la première sur l’autre équipe, Mick essayait de se faufiler, de danser autour d’eux. Comme s’il ne voulait pas trop s’approcher d’eux. Comme s’il voulait éviter tout contact.
Tacle-le ! Tacle-le ! » criait Tony Woodhouse.
Mais Mick ne voulait pas.
Il courait plutôt bien, ne se ménageait pas pour un homme en mauvaise condition physique, mais il ne voulait pas tacler. Pas de contact.
La dynamique du match changea lorsque les adversaires sentirent ses points faibles, se mirent à faire circuler la balle autour de lui.
Les joueurs du CAT le comprirent aussi et adaptèrent leur jeu. Ils compensèrent, lui permirent d’utiliser ce qu’il considérait être ses points forts, envoyèrent quelqu’un d’autre faire ce qu’il ne voulait pas faire.
Travaillant ensemble, se soutenant les uns les autres.
Solidaires.
Jouant en équipe.
C’est toi, le journaliste ? »
Larkin se tourna, étonné d’entendre la voix de Ged.
Ouais, ouais, c’est moi.
Je m’appelle Ged.
Stephen Larkin. »
Ils se serrèrent la main.
Ce con m’a sorti. Je lui aurais pas fait de mal, à l’autre. » Il secoua la tête. « Juste parce que c’est un flic. ’Croit qu’j’l’aurais défoncé.
C’est pas vrai ? »
Ged sourit.
Ça m’aurait pas déplu. Mais on a d’autres moyens de lui donner une bonne leçon.
Comme quoi ? »
Ged eut un geste vers le terrain. Lorsqu’il parla, il y avait de la fierté dans son ton.
Comme ça. En les battant. » Il s’adossa. « Ça leur apprendra. »
Les joueurs du CAT jouaient toujours bien, mais un peu de leur agressivité et de leur efficacité s’était évanoui. Larkin pensa que c’était parce que Ged était sorti, mais il y avait d’autres raisons ; quelles qu’aient pu être leur concentration, leur volonté de gagner, ils étaient quand même des hommes dans un sale état. La plus grosse partie du combat n’avait pas lieu sur le terrain, mais en eux-mêmes.
Larkin se surprit à être totalement captivé par le match. Il n’aurait pas cru cela possible, pas à ce point-là. Il voulait que le CAT gagne, de toutes ses forces. Il voyait le match avec les yeux de Tony et de Ged. Assis sur le banc, il faisait partie de l’équipe.
Le combat continua. Les deux équipes commençaient à fatiguer. La mauvaise condition physique des uns et des autres se voyait.
La police changea un joueur.
Larkin se mit debout, s’approcha de Tony.
Vous voulez des jambes fraîches ? »
Tony ne détacha pas son regard du terrain.
Non, merci.
J’entre quand, alors ?
Vous n’entrez pas.
Comment ça ? »
Tony se tourna pour lui faire face.
Désolé, Stephen, mais vous n’allez pas jouer.
Pourquoi pas ? »
Il eut un geste en direction du terrain et de l’équipe du CAT.
Parce que eux, ils ont besoin de jouer. Pas vous. »
Larkin ne comprenait pas bien, et il était un peu fâché.
Alors pourquoi vous m’avez fait venir ? Pourquoi m’avoir fait m’habiller et m’avoir mis sur le banc ? »
Tony perçut l’irritation de Larkin. Son visage s’adoucit, la gentillesse s’y lisait.
Parce que je voulais que vous viviez ce que les gars vivent, que vous voyiez les choses de leur point de vue. Je ne voulais pas que vous ne soyez qu’un spectateur. »
Larkin acquiesça, les lèvres serrées.
D’accord.
Je suis désolé si ça vous met en colère. Ce n’était pas mon but. Je voulais juste que ce match ait autant d’importance pour vous qu’il en a pour les gars.
Okay. »
Leur conversation fut brutalement interrompue. Une partie des spectateurs se mit à hurler de joie, l’autre à protester. Dave Wilkinson était debout, hurlant après l’arbitre.
Ils se retournèrent pour voir ce qui se passait. L’arbitre était en train d’ignorer les protestations de l’autre équipe, et montrait le point.
Pénalty.
Larkin et Tony n’étaient pas très sûrs de ce qui s’était passé, mais Mick était par terre, près du but adverse, il se faisait remettre sur pied et féliciter par ses coéquipiers.
Ged était aussi debout, à crier, à leur dire qui devait le tirer.
Un des jeunes joueurs déposa le ballon, prit son élan.
Larkin, Tony, Claire et Ged regardaient, sans oser parler, sans vraiment oser respirer.
Le jeune type resta debout, les yeux rivés sur le ballon. Il respira fort deux ou trois fois, se frotta les mains. Il regarda les buts, vit le gardien, calcula l’angle. Il courut vers la balle, tira.
Lucarne gauche, droit dedans, avec le gardien qui plongeait à droite.
2-0 pour le CAT.
Cris et embrassades sur la ligne de touche. Dave Wilkinson cracha sur la pelouse, se rassit, bras croisés.
Vous comprenez, maintenant ? Vous voyez ?
Oui. »
Tony hocha la tête, sourit.
Bien. »
Larkin se rassit sur le banc pour regarder la fin du match.
Le but lui faisait vraiment plaisir, autant qu’au reste de l’équipe. Le succès était aussi le sien.
Lorsque la joie était retombée, il avait repensé aux paroles de Tony. Il y réfléchit plus profondément, les appliqua à d’autres sujets.
Je crois qu’il a raison. Je crois que c’est ce que je suis, pensa-t-il. Un observateur. Quelqu’un qui regarde. Quelqu’un qui est impliqué mais qui ne participe pas directement. Quelqu’un qui enregistre. Un chroniqueur. Comme un acteur qui regarderait la performance d’un ami d’un fauteuil d’orchestre gratuit. Parmi les spectateurs, mais pas tout à fait un spectateur. Pas passif, mais pas vraiment actif non plus.
Avant, j’étais un participant actif. Je n’ai pas toujours été comme ça, mais c’est ce que je suis devenu.
Peut-être que c’est mieux comme ça.
Peut-être que c’est plus sûr.
Il sortit l’appareil photo de son sac, visa, fit le point.
Il ne se passait rien devant lui, alors il le mit sur ses genoux, attendit.
Attendit que l’action revienne devant lui, qu’il y ait quelque chose à immortaliser.
Clic.

Eh bien, merci d’être venus. » Tony but un peu de son Coca, sourit. « À vous tous. Vous nous avez aidés à passer un bel après-midi. »
Il parcourut la pièce des yeux. Le bar du centre de loisirs de Coldwell : néons, meubles à structures tubulaires, murs beiges, tapis gris. Il y avait tellement peu d’atmosphère qu’ils auraient dû fournir des scaphandres d’astronautes, pensa-t-il.
Un buffet longeait un des murs. La nourriture était typique de la classe ouvrière : tourtes à la viande de porc, saucisses, sandwiches au pain de mie. Des sodas. Pas d’alcool.
Les invités : les membres de l’équipe du CAT, leurs amis et leurs familles, les adversaires et les leurs, le personnel du Centre, l’acteur célèbre, Stephen Larkin, Dean Plessey et d’autres conseillers municipaux. Des collègues à féliciter, des clients à encourager, des amis à remercier, des conseillers à caresser dans le sens du poil. Une fête où s’amuser, une foule à conquérir.
Il parlait, les remerciait chacun à son tour pour leur contribution, sortant de mauvaises blagues, acceptant de faibles rires en retour. Il regarda sa montre subrepticement.
Larkin but son Coca, écoutant à moitié. Claire capta son regard. Ils se sourirent.
Coup de sifflet final : 2-0 pour le CAT de Coldwell. Les joueurs, extatiques, avaient crié, exulté, étaient tombés dans les bras les uns des autres. C’était leur finale de la Coupe, leur Ligue des champions à eux. Et d’avoir battu la police rendait leur victoire encore plus belle.
Les adversaires s’étaient montrés beaux joueurs. Ils avaient échangé leurs maillots, leur avaient serré la main, avaient applaudi les spectateurs, applaudi les vainqueurs. La dernière fois qu’ils avaient vu ces gens-là, c’était quand ils les avaient arrêtés. Maintenant, ils s’étaient montrés supérieurs à eux. Le respect était un peu forcé, à contrecœur, mais il était apparent.
Puis retour aux vestiaires, les douches, et après, le bar, pour la réception. Larkin avait manqué le discours de félicitations d’après-match de Tony. Il ne pensait pas que sa modeste contribution l’autorisait à y assister.
Il était arrivé le premier et avait observé la pièce se remplir petit à petit. Dean Plessey et ses conseillers municipaux, qui allèrent droit vers le buffet, avec leurs bavardages sans intérêt, espérant qu’ils seraient sur la photo, dans le journal. Plessey évitait de croiser le regard de Larkin. Ils avaient entouré l’acteur, l’avaient encerclé en haut des marches, lui disaient à quel point il était bon dans ses téléfilms, espéraient qu’un peu de son charisme déteindrait sur eux. Il parvint à s’en dépatouiller, à s’en éloigner. Il était maintenant debout, à regarder la ville humide par la fenêtre. Il avait l’air perdu, sans public. Larkin s’approcha de lui.
Vous vous amusez bien ? » demanda Larkin, montrant les conseillers d’un coup de menton.
L’acteur sourit diplomatiquement.
Ça fait partie du boulot. »
Il scintillait quand il parlait. Larkin comprenait pourquoi il était devenu une vedette.
Larkin se présenta, expliqua ce qu’il faisait là.
Vous en faites beaucoup, des trucs comme ça ? demanda-t-il.
Pas mal, dit l’acteur. Quand c’est pour une bonne cause, comme celle-là. En plus, j’ai de la famille, par ici. Ça me rappelle mon enfance. »
Plus il parlait, et plus son accent de Geordie réapparaissait.
Et ces gars, sur le terrain, vous savez ? Je veux dire, moi, je suis allé directement de l’école aux docks. Et après ils ont fermé. Et si je n’avais pas eu du talent pour la comédie et un peu de chance en plus, j’aurais pu finir comme eux. Sauf qu’il y a eu une sorte de miracle, vous comprenez ? »
Larkin acquiesça.
La pièce avait commencé à se remplir. L’acteur alla parler à Tony. Larkin prit la direction du buffet, vit Mick debout avec une femme. Il emplissait son assiette à ras bord. Peu importait la quantité de bouffe que Mick pouvait engloutir, pensa Larkin, il ne pourrait jamais être rassasié, il ne serait jamais comblé. Les années l’avaient trop entamé, lui avaient enlevé des tranches de lui-même, comme un couteau d’une poire trop mûre, ne laissant que le trognon et les pépins.
La femme à ses côtés, cependant, compensait. Ce que Mick avait perdu, elle l’avait pris. Elle était grosse, mais dans un style inconfortable : son corps était volumineux, ses mains, poignets, pieds et chevilles étaient petits. Elle empilait la nourriture dans sa propre assiette. Visiblement plus par obligation que par plaisir.
Bien joué, Mick. Bravo. »
Mick sourit. Ses joues se creusèrent comme du papier.
Merci. » Il se tourna vers la femme à côté de lui. « Voici Angela. Mon épouse. Je te présente Stephen Larkin. Il est journaliste. Il travaillait avec Dougie Howden pendant la grève des mineurs. Maintenant il écrit un livre là-dessus. »
Angela, le visage dénué de toute expression, dit :
Bonjour.
Vous avez vu le match ? » demanda Larkin.
Elle se contenta de hocher la tête, en s’empiffrant.
Ouais, dit Larkin, se tournant vers Mick. Qu’est devenu Dougie Howden ? Est-ce que je pourrais l’interviewer ?
Seulement avec une voyante, dit Angela la bouche pleine.
Ah ! Je suis désolé, dit Larkin. C’est arrivé récemment ? Il n’était pas si vieux que ça.
Neuf mois après la fin de la grève. Cancer des poumons, ils ont dit. Ils ont dit que c’était la faute de la mine. Mais moi je crois que c’est la grève qui l’a tué. On aurait dit qu’il n’avait plus envie, après, vous voyez ? »
Angela opina, prit une bouchée de sa tourte à la viande de porc.
Mick soupira.
Dans tous les cas, c’est la mine qui l’a tué. Je vous ai bien dit que ça allait mieux sans la mine, non ? »
Il y avait quelque chose de sec et de dépourvu de toute joie de vivre chez ce couple, pensa Larkin. Mick, gris et sans ­substance, comme un fantôme ; Angela, enfournant mécaniquement la nourriture dans sa bouche, sans aucun plaisir. L’un essayait de disparaître du monde, l’autre cherchait à y occuper le plus de place possible.
Tony termina son discours. Applaudissements, puis de nouveau, conversations.
La fête battait son plein. L’équipe du CAT avait amené sa propre ambiance dans la pièce, avait remplacé la stérile tranquillité du début par une chaleur et une bonhomie temporaires. Temporaire parce que le bar retournerait à la normale lorsqu’ils partiraient, temporaire parce qu’il leur faudrait se lever le lendemain matin et reprendre le cours normal de leur vie. Plus des héros. 
Mais le moment n’était pas encore venu.
La soirée n’était pas terminée. Partout dans la pièce, les frontières tribales s’estompaient. Les joueurs du CAT discutaient avec des policiers et, dans certains cas, avec des conseillers municipaux. Tony parlait avec Dean Plessey. Claire, entre eux deux, hochait la tête. Tony regardait subrepticement sa montre.
Aucun signe de Tommy Jobson.
Larkin, qui se retrouva à remplir son verre de Coca à côté de Dave Wilkinson, se présenta. Ils parlèrent. Le match. De choses et d’autres. Pour faire connaissance.
Alors vous faites quoi, ici, au juste ? demanda Wilkinson. Je sais que vous n’êtes pas d’ici.
J’écris un livre. Sur Coldwell. La grève, les mineurs et après. »
Wilkinson acquiesça.
À vrai dire, dit Larkin, Je me demandais si je pourrais venir vous parler un de ces jours ? »
Les yeux de Wilkinson s’étrécirent.
Pourquoi ?
Pour parler du rôle que joue la police maintenant. Comment les choses ont changé depuis la grève.
Je n’étais pas ici pendant la grève.
Non, mais vous êtes ici maintenant. »
Wilkinson ne dit rien.
Je ne vais pas vous piéger.
Pourquoi est-ce que je deviens méfiant quand un journaliste me dit ça ?
Posez la question à Tony, si vous voulez.
D’accord. »
Ils allèrent retrouver Tony. Plessey les vit arriver et s’éclipsa.
Tony, dit Wilkinson, ce journaliste me dit que je peux lui faire confiance. C’est vrai ? »
Ils parlèrent et plaisantèrent. Wilkinson donna sa carte de visite à Larkin, puis s’en alla.
Tony regarda de nouveau sa montre.
Bon, je crois que je ferais mieux d’y aller.
Tu ne viens pas boire un coup ? demanda Claire. Je pensais qu’on aurait pu aller prendre un verre tous ensemble après ça.
Désolé, dit Tony. Il faut que je rentre. J’attends un coup de fil important. »
Claire eut l’air déçu.
D’accord ». Elle se tourna vers Larkin. « Et vous ? »
Larkin la regarda. Un verre à la main, les épaules en arrière, les seins dressés sous son chemisier, une jambe tendue, l’autre pliée.
Ouverture, pensa-t-il, et sentit quelque chose remuer en lui. Le signal avait été reçu. Il appelait une réponse.
Ça marche pour moi. Je suis partant.
Bien. »
Tony alla dire au revoir à tout le monde et s’éclipsa.
Larkin regarda autour de lui. La fête tirait à sa fin. Les tribus se recomposaient, leur nombre déclinait.
Claire enfila son manteau.
Vous voulez aller où, alors ? »
Larkin haussa les épaules.
Je ne suis pas difficile.
À quel point ? »
Leurs yeux se croisèrent. Ceux de Claire étaient si grands qu’il aurait pu y tomber.
Allons-y. »

Tony était chez lui. Rideaux tirés, lumières éteintes. Assis dans un fauteuil, dans son salon.
Près du téléphone. Prêt, s’il sonnait.
Sa maison était ancienne, édouardienne. Dans la banlieue de Coldwell. Pas de femme, personne. Personne à retrouver, vers qui rentrer.
Il ne sentait pas la douleur dans sa jambe. Il avait pris quelque chose. L’effet s’atténuait, il se sentait agréablement engourdi. Il avait des picotements pas déplaisants.
Il regarda sa montre.
C’était l’heure.
Le téléphone sonna.
Il décrocha le combiné sans fil, laissa sonner trois fois, appuya sur le bouton.
La ligne s’établit, il était connecté.
Il n’entendait que le sifflement de la ligne. La respiration à l’autre bout.
Il ne dit rien. Il écouta, simplement, les yeux fermés.
Je suis là », finit par dire une voix.
Il ne dit rien.
Je sais que tu es là. Je t’entends respirer. Je me sens proche de toi, quand j’entends ça. Comme si tu étais avec moi. À côté de moi. »
Il ne dit rien.
Un soupir.
La dernière fois que nous étions ensemble, j’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais. Je sais que toi aussi. Quand je suis avec toi, je me sens bien. Le temps passe tellement vite. Quand tu n’es pas là et que moi je suis ici… C’est comme si je n’étais jamais partie. Ça dure si peu longtemps, quand je me sens bien. » Un rire. « Je suis comme un de tes clients. J’ai besoin de ma dose. De plus en plus souvent.
Mais c’est de plus en plus difficile. En fait, je crois que ça s’aggrave. Les jours s’accumulent. Et ils n’ont aucun sens. Ils prennent de la place dans la mémoire, c’est tout. Ils prennent la place des bons moments. Et moi, j’ai besoin des bons moments. J’ai besoin de m’en souvenir. J’ai besoin de savoir qu’il y en aura d’autres. Qu’ils reviendront. Ils reviendront, n’est-ce pas ? »
Il ne dit rien.
Désolée. Je sais. Pas de questions. C’est mieux comme ça. Je sais. Mais ce n’est pas facile. Ce n’est pas pour toujours. Je n’arrête pas de me dire que ce n’est pas pour toujours. Quelques mois, au pire. Après, on sera vraiment ensemble. Peut-être tous ensemble. »
Un hoquet.
Désolée. Je ne peux pas m’en empêcher. Je le regarde et je pense… Ça devrait être toi, ici. J’aimerais qu’il soit mort. »
Silence sur la ligne. Seulement la respiration.
Parfois, je n’arrive pas à croire que ça se passe comme ça. Qu’on en est arrivés là. Je me demande comment c’est possible. Les erreurs qu’on commet, les chemins qu’on est obligés de prendre.
Je peux te parler. J’ai toujours pu. Je pouvais te parler des choses de tous les jours. Avant, je les mettais de côté dans ma tête pour te les raconter, je pensais à ce que j’allais te dire. Mais je n’ai plus besoin de faire ça, maintenant. Je n’ai pas envie de parler des choses sans importance. J’ai besoin de parler des choses importantes. De l’amour. Du vide. C’est un cœur brisé. Deux cœurs brisés. Mais c’est marrant, tu ne crois pas ? Quelque chose de brisé peut être en même temps ­complet. Comme ça. Il y a l’éloignement, la distance physique, entre nous. Mais en même temps, je me sens proche de toi. Je me sens comme ça quand on est ensemble. On est là, mais on n’est pas là. C’est un paradoxe, tu ne crois pas ? Je ne sais pas. »
Il ne dit rien.
Je suppose que c’est l’heure d’y aller. Tu m’appelles, la prochaine fois. Tu sais quand. »
Un autre soupir.
J’ai hâte d’entendre ta voix. Mon cœur est toujours à toi. Tu me plais toujours.
Je t’aime.
Appelle-moi bientôt. Bonne nuit. Je serai avec toi. »
Le téléphone mourut dans sa main.
Bonne nuit, dit-il. Je t’aime aussi, Louise. »

1. Wilco : groupe de rock américain.

2. « When You Wake Up Feeling Old » : chanson du groupe Wilco.

3. RCP : Revolutionnary Communist Party (Parti communiste révolutionnaire).

4. SWP : Socialist Workers Party (Parti socialiste des travailleurs).

5. WRP : Workers Revolutionnary Party (Parti révolutionnaire des travailleurs).

6. The Redskins : groupe de punks anglais, musicalement assez effro­yable, associé à la mouvance des « redskins », ou skinheads « rouges », c’est-à-dire sympathisants anarchistes et communistes. Plusieurs membres du groupe appartenaient d’ailleurs au SWP. Ils prenaient violemment position contre les skinheads néonazis ainsi que contre la politique économique de Margaret Thatcher.

7. « Meat is Murder » : viande = meurtre, titre d’un morceau de The Smiths.

8. Wham : groupe de pop anglaise légère, populaire dans le monde entier pendant les années 1980, qui a rendu célèbre George Michael.

9. Storm Troopers : soldats aux armures blanches de l’Empire dans La Guerre des étoiles.

10. Steve Cram (né en 1960) : athlète britannique, coureur de demi-fond, champion d’Europe et champion du monde du 1 500 mètres.

11. Grand National : célèbre course hippique, qui a lieu depuis 1836.
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Maintenant
Larkin était assis à son bureau, son ordinateur portable allumé, il essayait de travailler à son livre.
Mais cela ne donnait rien. Il n’arrivait pas à se concentrer. Son esprit dérivait vers la nuit précédente, empruntait des chemins parallèles. Il se redressa, s’étira. Il n’arrêtait pas de penser à deux personnes : Claire et Tommy Jobson. À la nuit précédente avec Claire, et tout ce qui l’avait précédée. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Ni à l’une, ni à l’autre.
Surtout Tommy Jobson.
Cela n’allait pas. Il fallait qu’il fasse quelque chose.
Il sauvegarda ce qu’il avait déjà écrit, ferma son ordinateur portable. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne se servait pas de Tommy Jobson comme d’une excuse pour ne pas travailler. Non : il avait cette étincelle, cette intuition journalistique qui se manifestait lorsqu’il tenait quelque chose.
Il attrapa sa veste, ferma la porte, prit la direction de la ville.

En marchant, la nuit précédente lui revint en mémoire.
Des fragments. Des flash-backs. Il sourit à ces souvenirs, les laissa lui tenir compagnie.
Il était sur Osborne Road.
***
Excuse le désordre », avait dit Claire Duffy, en ouvrant la porte de son appartement pour que Larkin entre.
C’était comme il l’avait imaginé. De l’Ikea et de l’Habitat bas de gamme. Confortable. Habité. Des bougies et des livres sur les étagères. Des gravures encadrées et des posters.
Ce n’est pas en désordre », avait-il dit.
Il l’avait regardée, lui avait souri.
Elle lui avait rendu son sourire, mais le sien était nerveux, incertain. Tout ce qu’elle avait auparavant de sexuellement provocant semblait avoir rétréci comme une peau de chagrin.
Assieds-toi. Tu veux un café ou autre chose ?
Ouais, avait-il dit. Comme tu veux. »

Au bout d’Osborne Road, à droite sur Jesmond Road.

Voilà. »
Elle lui avait tendu une tasse. Marron, avec des spirales bleues.
Merci. »
Il ne s’était pas assis. Il avait jeté un coup d’œil autour de lui, avait lu les titres des livres alignés, ceux des CD, avait regardé les bibelots. S’était imprégné des accessoires visibles de la vie de quelqu’un d’autre. Cherchant inconsciemment des signes de compatibilité. La musique était celle de quelqu’un de dix ans plus jeune, mais il y avait des points communs : Macy Gray, Massive Attack, Moby. Tous les M. Sur les étagères, à côté des derniers best-sellers, il y avait de nombreux livres d’art, des études techniques sérieuses aussi bien que de grandes reproductions. Il s’était arrêté sur un dessin encadré, accroché au-dessus de la cheminée. C’était un original, le papier avait un peu jauni. C’étaient de larges lignes courbes tracées à grands coups de fusain ou de crayon gras. Les lignes composaient un personnage nu, allongé, noir sur blanc. Il était vu de derrière, appuyé sur un bras, les jambes légèrement repliées. Le dessin était dans un cadre standard, directement sur du carton marron.
C’est beau, ça, avait-il dit. Qu’est-ce que c’est ? »
Elle avait allumé une bougie.
Ça représente quoi, à ton avis ?
Une femme nue. »
Claire avait souri.
J’ai fait des études d’art. Ça, ça a été ma révélation. »
Elle s’était approchée et mise à côté de lui. Larkin se rendit compte que sa respiration avait changé.
Le premier que tu as vendu ?
Non. Le premier vrai dessin que j’aie fait. Avec mes mains et mon cerveau qui marchaient ensemble, suffisamment libres pour dessiner ce que je voulais comme je le voulais. J’étais tellement excitée à ce moment-là que j’avais l’impression que je pouvais tout réussir. Je veux dire, j’ai fait mieux depuis et tout, mais celui-là, je le garde au mur pour ne jamais oublier l’impression que j’ai eue ce jour-là. Tu comprends ?
Ouais, avait dit Larkin. Je connais ça. »
Elle était allée vers le sofa. Autre sourire nerveux.
Pourquoi on ne s’assied pas ? »
Sa voix était sèche, essoufflée.
Larkin s’était assis.

Ouest sur Jesmond Road. Et sur Barras Bridge.

Le café refroidissait, pratiquement pas entamé. Larkin et Claire étaient assis sur le canapé, ils s’embrassaient. Leurs mains se touchaient, s’exploraient. Leurs cœurs battaient plus vite, leurs sangs chantaient. Nouvelle peau contre nouvelle peau.
On va dans la chambre ? »
Claire avait posé la question à sa poitrine.
Ouais. »
Elle s’était mise debout, l’avait pris par la main, l’avait guidé à travers la pièce.
Là, ils avaient précipité les choses, s’étaient déshabillés l’un l’autre avec hâte, sans aucun égard pour les vêtements ou l’érotisme.
Claire s’était assise sur le lit, la poitrine agitée de soubresauts, le dos contre les oreillers, la tête de lit. Larkin était allé la rejoindre. Elle avait levé une main, l’avait arrêté.
Pas déjà. » Et un autre murmure essoufflé. « Ne me touche pas. Regarde-moi, juste. »
Larkin s’était brutalement immobilisé, comme s’il avait été physiquement entravé. Il s’était agenouillé à l’autre bout du lit, ramassé, prêt à agir.
La pièce était plongée dans la pénombre. La seule lumière venait des bougies dans le salon et de la lueur dorée d’un réverbère dans la rue, à travers les rideaux. Claire se découpait dans l’ombre, l’obscurité dessinait les courbes de ses hanches, de ses seins, de ses jambes. Faisait ressortir les contrastes : le blanc de ses seins et l’ombre de ses tétons, ses cuisses laiteuses et ses poils pubiens noir ébène.
Comme esquissée au fusain, noir sur blanc.
Ses mains reposaient sur ses cuisses, l’une était pliée, l’autre en l’air. Ouvertes. Détendues.
Regarde-moi. Tout entière. »
Larkin avait regardé.
Elle respirait fort, ses yeux grands ouverts, verrouillés sur les siens. Il avait suivi le mouvement.
Que veux-tu que je fasse ? »
Larkin aussi respirait fort. Il était surpris : Claire était différente, à présent. Une fille sexuellement entreprenante. Un autre morceau de la peau de chagrin. Cela lui plaisait, c’était une surprise. Il s’était approché d’elle.
Non. Ne me touche pas. Dis-moi juste ce que tu veux que je fasse. »
Il le lui avait dit.

Vers le Haymarket.

C’était bon, pour toi ? »
Plus tard, sous la couette. Les corps épuisés, emmêlés.
Mieux que bon. Mais qu’est-ce qu’une chouette fille comme toi…
Fabrique dans un trou comme ici ? Oh, je t’en prie. »
Il avait souri.
Tu veux dire, qu’est-ce que je fais à Coldwell, au Centre, ou au lit avec toi ? Est-ce qu’on parle géographie ou philosophie ?
N’importe. À Coldwell. À bosser avec des camés. Ça semble pas évident, pour une artiste. »
Claire avait soupiré.
Eh bien, j’ai passé mon diplôme à Édimbourg et je suis revenue par ici. Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais pas retourner à Rowlands Gill chez mes parents, je voulais peindre, alors je suis venue sur la côte chercher l’inspiration. Mais j’ai été déçue.
Comment ça ?
Dans mon souvenir, la côte du Northumberland était désolée, mais très belle. Mais je crois que c’était un peu plus loin au nord. Ici, c’est juste désolé. Comme un gros tas de machines en panne que personne n’a jamais pris la peine de réparer. Qu’on a juste abandonnées et laissé rouiller. Enfin, pour faire court, j’ai trouvé mon sujet. J’ai juste besoin de modèles. De visages qui vont avec le paysage.
Alors tu as pris un boulot au Centre ?
J’étais bénévole au début. Ensuite Tony m’a donné un vrai poste. Je peins, là-bas, j’aide les clients à régler leurs problèmes, à s’exprimer à travers l’art. Un peu comme une ­thérapie ad hoc, si tu veux. En tout cas, ça m’aide à rembourser mon emprunt étudiant et ça me donne un vrai boulot utile. Et je trouve plein de modèles.
C’est un bon compromis. Et je peux voir tes peintures ?
Non. Enfin, pas pour l’instant, en tout cas.
Pas finies ?
Je ne te connais pas assez bien. » Elle avait souri. « Pour l’instant. »
Larkin lui avait rendu son sourire, car il contenait une promesse.
Bon. Ça fait deux réponses sur trois. Comment se fait-il que je sois ici ?
On s’est plu. On a décidé d’y faire quelque chose.
Et Tony ? » Il avait senti son corps, contre lui, qui s’était raidi. « Peut-être que je me trompe, et peut-être que c’est une question déplacée, mais il n’y a pas quelque chose, entre vous deux ? »
Elle avait marqué un temps avant de répondre. Lorsqu’elle avait parlé, on aurait dit qu’elle avait soigneusement répété sa réponse.
Il y a eu. Mais ça n’a pas duré. Il n’y a plus rien, maintenant. On s’entend mieux comme amis. » Elle hocha la tête, comme pour se le confirmer à elle-même. « Oui. »
Il l’avait serrée contre lui. Ils étaient restés silencieux.

Northumberland Street. Il était presque arrivé.

C’est bientôt le matin. »
La lumière avait envahi la pièce, les bougies avaient progressivement été remplacées par l’aube.
Ils s’étaient endormis, s’étaient réveillés à cause du corps de l’autre auquel ils n’étaient pas habitués, s’étaient touchés, puis rendormis.
Larkin avait eu le sentiment que l’aube avait régénéré le monde entier, que tout était nouveau.
Comme une révélation.
Tu dois travailler, aujourd’hui ? avait-il demandé.
Ouais. Et toi ?
Chez moi. Je vais bosser sur le bouquin.
Il y en a à qui ça convient. »
Ils s’étaient regardés. Face à face. La lumière du matin donnait un éclairage nouveau. Avec elle, ils se voyaient différemment. Des étrangers intimes.
Il faut que je me prépare. »
Claire était sortie du lit, avait enfilé rapidement une robe de chambre, comme si elle était gênée par sa nudité, ou par ses envies de la veille.
Larkin était allongé, avait entendu du bruit dans la salle de bains, la cuisine. Il avait observé la chambre. Elle semblait différente à la lumière du jour. Moins habitée, plus impersonnelle. Il y avait du confort, par endroits, mais dans l’ensemble, le décor ne parvenait pas à donner l’impression d’être totalement maîtrisé. Comme si elle ne se sentait pas tout à fait chez elle.
Il avait pensé à son propre appartement. Et à quel point tout était relatif.
Elle était revenue avec deux tasses de café.
Service à domicile, merci. »
Elle avait posé la tasse de Larkin sur la table de chevet, la sienne sur la commode.
Reviens au lit.
Faut que je me prépare pour le boulot.
Cinq minutes. Allez, viens. »
Claire avait poussé un soupir las, s’était remise sous la couette. Elle n’avait pas enlevé sa robe de chambre. Ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre, sans se toucher.
Alors, dit Larkin. Est-ce que cette nuit, c’était juste une fois ?
Je sais pas. Ça dépend de toi.
Et de toi. »
Elle avait marqué un temps avant de répondre.
Tu sais où j’habite. Où je travaille. Je ne t’empêcherai pas de m’appeler.
D’accord, je t’appellerai.
Bien. »
Claire s’était détendue, adoucie. Ils s’étaient tournés l’un vers l’autre.

John Dobson Street. Dans le quartier bétonné.

Ils avaient fini leur café, s’étaient un peu câlinés, s’étaient habillés et étaient partis.
La journée s’annonçait belle : lumineuse, ensoleillée.
Larkin avait déposé Claire au Centre et était retourné chez lui. Il avait remplacé la cassette de Wilco par Jim White1, battant la mesure sur le volant et chantant en même temps.
Il y était question de se faire passer les menottes dans le Mississippi, mais tout allait toujours mieux qu’on le croyait.

La Bibliothèque centrale. Le Département des références. Sa destination.

Tommy Jobson. Né en 1968, élevé dans une succession de foyers pour enfants et de familles d’accueil. Mère alcoolique, dépressive, incapable d’assumer. Père absent, violent et maltraitant quand il était là.
Archives publiques. Ça demandait du temps, mais ce n’était pas si difficile de s’y retrouver si on savait où chercher. Et il savait. Reconstituer les années suivantes nécessitait de l’intuition et de la documentation.
Il resta à la Bibliothèque centrale de Newcastle, à éplucher de vieux microfilms à la recherche de noms, de liens, d’indices. À faire des recoupements. À remonter la rivière jusqu’à sa source. Comme une enquête psychologique, une autopsie contemplative.
Une comparution au début des années 1980 pour vol de voitures. Première condamnation, sursis, travaux d’intérêt général. Puis plus rien. Soit il était devenu plus malin, soit il s’était rangé.
Larkin connaissait la réponse.
Il décida d’étendre ses recherches, d’inclure Clive Fairbairn. Cela lui facilita les choses. Il était rare que plus de un mois passât sans que la photo de Fairbairn n’apparût dans les journaux. Une association pour garçons. Une aile d’hôpital. Une galerie d’art. Des dons aux organisations caritatives. Des actions philanthropiques.
Et, sur la plupart des photos, Tommy Jobson.
L’étincelle. L’intuition journalistique. Vérifiée.
Debout au fond, sur le côté, les sourires et les poignées de mains le dissimulaient. Lui passaient devant. Il ne souriait pas, il était mal à l’aise. Jamais identifié, jamais nommé. En costume sombre, une ombre menaçante. Les cheveux plaqués, qui reflétaient la lumière. Une éminence grise et gominée.
Larkin continua ses recherches.
Les années défilaient. Fairbairn, qui évoluait vers la légalité : la question de sa retraite coïncidait avec les rumeurs d’enquête policière. Il avait déclaré qu’il était prêt à passer le relais, à former son successeur. Tommy Jobson n’était jamais cité.
Puis la phase suivante : Tommy qui tenait la vedette tout seul. Plus aucune mention de Fairbairn, juste une ombre, au centre de la scène. Maintenant crédité comme le propriétaire du casino local. Qui posait avec des célébrités, des foot­balleurs, des boxeurs, des acteurs, et Tony Bennett. Qui faisait des dons en son nom propre, qui signait des chèques géants pour de bonnes causes. Et partout, la même expression : les coins de la bouche vers le haut, les yeux vers le bas. Dissimulant un peu plus qu’un malaise. Larkin y regarda de plus près, détecta sur la photo imprimée une certaine tristesse, un vrai sentiment de vide.
Puis la chute de Fairbairn : le procès, le verdict, les portraits. Accusations après accusations. De voyou sympathique au grand cœur à diable à visage humain. Un grand méchant loup de tabloïd. Qui tombait tout seul. Ses complices à peine évoqués, un vide soigneusement élaboré par les avocats là où il aurait dû y avoir leurs portraits.
Et du coup, aucune mention de Tommy Jobson.
Puis le présent.
Larkin s’adossa à son siège, se frotta les yeux. Il éteignit la visionneuse, commença à réunir ses affaires. Il rangea dans leurs boîtes les microfilms, les rendit. L’exercice avait été utile mais peu concluant. Il n’avait que des faits. Au milieu : quelques trucs qui n’allaient pas vraiment ensemble, qui ne passaient pas bien. Il lui fallait du lubrifiant, quelque chose qui les rendrait un peu plus fluides. Transformer les os en chair et substance.
Et il savait exactement à qui il fallait en parler.

Steve, ça fait un bail. Fantastique ! Entre. »
Dave Bolland ouvrit la porte, invita Larkin à s’asseoir. Il reprit position derrière son bureau, sourit.
Bolland dirigeait une agence d’information indépendante, la News Agent, dont le siège était tout près de l’ancien bâtiment qui abritait le département littérature et philosophie de l’Université de Newcastle. C’était le quartier général d’une équipe tournante de journalistes, qui vendaient des sujets locaux à la presse locale et nationale. Larkin lui-même y avait travaillé pendant un temps.
Larkin regarda Bolland. Son vieux copain avait l’air fatigué. Mince et affûté, une chemise violette rentrée dans son pantalon de costume, sans aucun embonpoint, seulement des muscles sculptés par la pratique du squash. Les cheveux coupés court, les tempes clairsemées, et d’un blond un chouïa plus artificiel que par le passé. Il avait bien quelques rides, mais n’était pas trop marqué. Il ne faisait pas son âge.
Larkin savait que Bolland aussi le passait en revue. Il se demanda ce qu’il voyait. Et s’il était trop bien élevé pour le lui dire. Il l’était :
Tu as l’air en forme, Steve », dit Bolland poliment.
Larkin sourit.
Toi aussi, Dave.
Alors. Que me vaut le plaisir ? Je suppose que ce n’est pas une visite de courtoisie.
Tu supposes bien. » Larkin lui dit qu’il cherchait des renseignements sur Tommy Jobson. Il ne lui dit pas pourquoi. Il n’en était pas très sûr lui-même.
Teflon Tom2 ? dit Bolland.
Surnommé ainsi parce que rien ne tient jamais contre lui ?
Exactement.
Comme quoi, par exemple ?
Comme ses liens avec Clive Fairbairn. Comme le fait qu’à chaque fois que la justice tient quelqu’un prêt à témoigner sur ses actions délictueuses, ce témoin change d’avis.
Pourquoi ne peut-on rien trouver ?
Parce qu’il est trop fort. Parce que les gens qui travaillent pour lui savent comment répondre aux différentes menaces. Ses liens avec Fairbairn, par exemple, sont enterrés sous une telle pile de paperasse et de pots-de-vin qu’ils sont introuvables. Je le sais. On a essayé.
Mais quels sont ces liens ?
Eh bien, Fairbairn le considérait comme le fils qu’il n’a jamais eu. Ce n’est pas un secret. Il a passé dix ans à le préparer à prendre sa succession. Et maintenant, à cause des vacances prolongées que le charmant Clive a été obligé de prendre, Tommy mène la danse. »
Larkin sourit à nouveau.
C’est ce qui se dit dans la rue ? Que c’est lui le numéro un ?
C’est ce qui se dit dans la rue. » Bolland rigola. « Écoute-nous. On a l’air d’un couple de privés de polar !
De vieux privés, non ?
Parle pour toi. » Bolland s’enfonça dans son fauteuil. « Alors, tu bosses là-dessus pourquoi ?
Je ne suis pas trop sûr, en fait. J’écris un livre sur la grève des mineurs. Coldwell est mon sujet d’étude. Une miniature du pays. »
Bolland haussa les épaules.
Tu peux pas laisser tomber ça, Steve ? C’est du passé. De l’histoire ancienne.
Je ne suis pas d’accord, Dave. Je n’étudie pas seulement ça. Je regarde aussi les conséquences sur aujourd’hui. On récolte ce qu’on sème. »
Bolland soupira.
Ça ne t’épuise pas, d’être tout le temps en colère ? »
Larkin soupira.
Si. En fait, ça m’épuise, mais ça me garde sur la brèche.
Laisse tomber, Steve. Amuse-toi un peu. Vis un peu. Tu le mérites. »
Larkin haussa les épaules.
Bolland attendit, se rendit compte que Larkin n’allait rien ajouter.
Alors, pourquoi tu t’intéresses à Tommy Jobson ? Tu crois qu’il était derrière la grève ? Que tout ça, c’était une vaste conspiration ?
J’étais à un match de football caritatif. Lui aussi. »
Bolland roula des yeux.
C’est sûr que ça, ça mérite d’être creusé.
Tu ne saurais pas par hasard s’il donne de l’argent à cette organisation ? Le Centre ?
Bien sûr que non.
Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui saurait ? »
Bolland sourit.
Normalement, je me fais payer, pour ce genre de choses, tu sais ?
Je te donnerai une part de ce que je gagnerai. »
Bolland soupira.
J’ai quelqu’un ici qui est très fort avec les chiffres. C’est son boulot. Il sait où chercher, comment les lire. Il te donnera tout ce qu’il trouvera.
Merci, Dave.
Mais il faudra que tu le paies, quand même. Il ne fait rien gratuitement.
D’accord.
Rien d’autre ? Tu ne veux pas que j’enquête pour savoir qui a tué Lady Di ? »
Larkin haussa les épaules.
Si tu veux. Mais ne va pas te mettre dans les ennuis à cause de moi, surtout. »
Bolland rit.
Ça me fait plaisir de te voir, Steve.
Moi aussi, Dave. »
Ils bavardèrent encore un peu, se racontèrent de vieilles histoires, de vieux souvenirs. Plus ils parlaient, et plus Larkin se rendait compte qu’ils n’avaient plus grand-chose en commun. Bolland avait tracé sa route avec succès dans le sillage du New Labour, Larkin était resté Larkin. Mais ils étaient toujours amis.
C’était le moment de partir. Larkin se leva, remercia Bolland pour son aide.
Y a pas de quoi. Je te dirai si je trouve quelque chose.
Merci.
Tu sais, on devrait aller boire un verre ensemble un de ces jours. Qu’on rattrape le temps perdu comme il faut.
Ouais, ce serait bien.
Faisons ça, alors. »
Ils se serrèrent la main. Le contact physique comblait le vide qui les séparait mais que le nombre des années n’expliquait pas entièrement. Ils se séparèrent sans prendre rendez-vous. Il était très peu probable qu’ils boivent un verre ensemble. Ils le savaient tous les deux. Mais ils étaient de vieux copains.
C’était encore une de ces choses qu’on dit par politesse.

Larkin sortit de l’immeuble, resta debout sur le trottoir, regarda autour de lui.
L’heure de pointe. Comme il n’avait pas d’horaires de bureau, Larkin aimait bien ce moment-là de la journée. Cela aurait sûrement été différent, autrement.
Partout, les gens et les voitures se dépêchaient de quitter la ville avant la tombée de la nuit. Comme des vierges cherchant à échapper à des vampires, ou des loups-garous qui auraient peur des nuits de pleine lune.
Larkin se mit à marcher. Il réfléchissait à tout un tas de choses. Le livre. Tommy Jobson. Tony Woodhouse. Le passé. Le présent. Claire Duffy.
Claire Duffy. Là, il avait été pris par surprise. Mais c’était plutôt une bonne surprise.
Il fallait qu’il aille quelque part. Pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Pour décider de ce qu’il allait faire. Sur tous ces sujets.
Il ne pouvait pas se résigner à rentrer chez lui, alors il sonda ses poches pour voir combien il avait d’argent sur lui, vit qu’il avait assez pour faire ce qu’il avait envie de faire sans passer par un distributeur automatique. Il regarda autour de lui, son radar à pubs en alerte maximale. Se décida pour le Forth, prit la direction de Pink Lane, incontournable stimulant pour la réflexion.
Il sentait déjà le goût de la première pinte, l’imaginait, qui lui tenait compagnie tandis que le jour déclinait et que l’obscurité le remplaçait complètement. La seule constante au milieu des changements et des incertitudes. La seule chose qui l’aiderait à prendre des décisions.
Il avait hâte d’arriver.

Suzanne était nerveuse. Nerveuse et, si elle était vraiment honnête avec elle-même, elle avait aussi un peu plus que peur.
Elle sortit de l’abribus en béton, quitta l’odeur d’urine rance pour l’air froid de la nuit. Elle parcourut la rue des yeux. Rien. Elle regarda sa montre. Sept minutes. Aucun piéton, pendant ce laps de temps. Seulement une voiture, de loin en loin, qui passait sans s’arrêter, dont les phares l’éclairaient, projetant son ombre contre le béton, et qui s’éloignait lentement avant de disparaître.
Elle regarda de nouveau sa montre. Huit minutes.
Elle était à environ huit kilomètres de Newcastle, dans une ville-dortoir dont elle ignorait le nom. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’on était mardi soir. Le soir le plus glauque et le plus déprimant de la semaine, selon Karl. Le lundi était optimiste, le mercredi était entre les deux, le jeudi était tolérable parce que c’était presque vendredi, et le vendredi, c’était la fin de la semaine. Mais le mardi, le mardi, ce n’était rien. Il faut que tu te mettes à leur place, avait-il dit. Il faut que tu penses comme eux. Il faut que tu aies une raison bien précise d’être dehors un mardi soir, surtout dans un trou comme celui-là. Soit ça, soit tu t’es perdue. Dans les deux cas, avait-il dit, c’est parfait pour nous.
Elle frissonna, remonta jusqu’en haut la fermeture éclair de son blouson de cuir rouge foncé sans col, sautilla d’une basket sur l’autre, se tint les flancs pour se réchauffer. Ses dents commençaient à claquer, mais elle préférait la rue à la puanteur de l’abribus.
Ce n’était pas seulement le froid qui la faisait frissonner. Elle se sentait sale, comme si son corps était couvert de la tête aux pieds d’une couche noire graisseuse. Cette crasse était imaginaire, elle le savait, mais c’était une étrange crasse imaginaire. Cela lui picotait la peau, quand elle y pensait. Elle ne savait pas si elle devait s’y vautrer et s’en repaître, ou se mettre sous une douche chaude pour essayer de s’en débarrasser, jusqu’à ce que sa peau soit rouge et flétrie. Expurgée.
Elle regarda sa montre, remua les bras. Neuf minutes. Presque dix.
Les seules personnes qu’elle avait vues étaient un couple d’une vingtaine d’années qui quittait le pub, de l’autre côté de la rue. Dès que la porte s’était refermée derrière eux, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, s’étaient réfugiés dans l’entrée d’un magasin, et s’étaient mis à s’explorer mutuellement les amygdales avec leurs langues et à pratiquer des fouilles corporelles approfondies. Leur passion avait fini par les consumer et ils s’étaient enfuis pour l’épuiser en privé.
Suzanne les avait regardés, fascinée. Ils avaient l’air de gens ordinaires, sans intérêt. Ceux que Karl appelait les inférieurs. Mais la force de leur passion n’avait rien d’ordinaire ou de dénué d’intérêt. Cela n’avait rien d’inférieur. Cela l’excitait. Cela la troublait. Ce que Karl et elle partageaient, c’était très fort, elle le savait, mais il n’avait jamais fait quoi que ce soit de semblable avec elle. Il ne s’était jamais montré spontané en amour. Il ne l’avait jamais entraînée sous un porche parce qu’il n’en pouvait plus de ne pas être seul avec elle.
Elle regarda sa montre de nouveau. Dix minutes, qui devinrent onze.
Puis elle vit quelqu’un qui marchait vers elle.
Un homme : taille moyenne, complexion moyenne. Cheveux noirs bouclés, lunettes à monture noire. La trentaine : suffisamment jeune pour avoir encore des rêves, assez vieux pour savoir qu’ils ne se réaliseraient jamais.
Parfait.
Elle resta debout, joua à la fille qui s’ennuyait, à attendre le bus, en le regardant subrepticement. Elle savait qu’il l’avait matée en approchant, peut-être même sans vraiment s’en rendre compte. Les hommes étaient comme ça. Elle se faisait souvent reluquer, parfois même on la klaxonnait. Surtout quand elle portait son uniforme de l’école.
Il était tout près.
Euh, excusez-moi », dit-elle. Sa voix était un peu rauque, presque un murmure.
Son cœur battait la chamade, son corps tremblait. Elle déglutit. Sa gorge était sèche, vide.
L’homme s’arrêta, la regarda.
Euh, vous auriez l’heure, s’il vous plaît ? »
L’homme regarda son poignet d’un geste vif. Pressé de rendre service.
Presque 10 heures et demie.
Merci. » Suzanne eut un petit sourire forcé.
L’homme le lui rendit l’espace d’un bref instant plein d’hésitation et d’espoir, puis s’apprêta à passer son chemin.
Alors ? » Suzanne haussa un peu la voix.
L’homme s’arrêta, se retourna. Les yeux agrandis par l’attente.
Alors quoi ?
Qu’est-ce que tu en dis ? »
Même à la lumière des réverbères, elle pouvait voir qu’il rougissait. C’était son tour de déglutir à sec.
Je ne sais pas », dit-il, pensant qu’il savait ce qu’elle voulait dire sans vraiment croire à sa chance.
Suzanne se força à sourire de nouveau, en y mettant un peu plus du sien, essaya de se souvenir du scénario sur lequel ils étaient tombés d’accord. Ou plus exactement, sur lequel Karl était tombé d’accord.
Eh bien… dit-elle, j’ai vraiment envie de baiser. Ça fait trois semaines que j’ai pas baisé et j’en ai vraiment envie. »
Elle étira ses bras derrière son dos, ce qui fit ressortir ses petits seins. Même à travers le cuir, ses tétons dressés par le froid étaient visibles.
Le visage du type s’illumina, sa mâchoire se décrocha. On aurait dit que c’était Noël et son anniversaire en même temps.
Hein, quoi ? »
Suzanne fut surprise que sa tirade ait eu un tel effet, et aussi vite. Elle prit confiance et essaya la suivante.
Je me sens vraiment chaude ce soir, alors… » Elle fit un pas vers lui. Dieu, qu’il était laid. « Pourquoi on n’irait pas quelque part où on pourrait le faire ? »
Elle était tout près de lui, maintenant. L’odeur de la bière ne parvenait pas à masquer sa mauvaise haleine. D’un coup, elle se détourna et commença à marcher. Le type la suivit docilement.
Elle était sidérée d’avoir autant de pouvoir sur lui. L’effet que quelques mots bien choisis, quoique pas très bien joués, avait eu. Karl lui avait expliqué : dis à un homme que tu vas coucher avec lui, et tu peux le mener par le bout de la bite. Elle ne l’avait pas cru. Maintenant oui. Son imagination va démarrer au quart de tour, saturée de porno ordinaire, avait dit Karl. Ce sera facile, pour toi.
Il avait eu raison, ça avait marché. Mais il n’avait pas pensé à quel point elle se sentirait en position de force.
Parce que c’était le cas. Tout cela commençait à lui faire vraiment de l’effet.
Puis l’homme s’arrêta.
Elle se retourna, soudain effrayée, craignant que tout se mette à aller de travers.
Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle sèchement.
Ça va me coûter combien ? »
Elle rigola tellement, sous l’effet du soulagement, que cela eut l’air spontané. Elle se reprit, se souvint du scénario.
Tu veux me payer, en plus ? Combien ? »
Le type était surpris.
Nan, nan, si c’est gratuit… Tu sais, eh ben… » Il haussa les épaules, sourit comme un enfant qui venait de recevoir un jouet coûteux qu’il n’aurait jamais cru pouvoir posséder. « Allons-y, alors. »
Elle marcha, il suivit. Elle se rendit compte qu’il s’agitait tandis qu’il marchait, et se retourna pour voir ce qu’il fabriquait. Il essayait d’enlever son alliance sans qu’elle le voie.
Cela l’émut. Elle éprouva une pointe de pitié pour lui, mais il était trop tard pour faire marche arrière.
Elle l’entraîna à l’écart de la rue principale vers une ruelle sans éclairage, vide de toute vie. Elle s’adossa à un mur en brique qui fermait un jardin et lui sourit.
Comment tu t’appelles ? »
L’homme se démena pour trouver n’importe quel autre nom que le sien.
Bruce, mentit-il. Et toi ? »
Louise.
Tu as quel âge ? »
Suzanne marqua un temps, se demanda quel âge il aimerait qu’elle ait.
Vingt. »
Cela avait l’air d’être la bonne réponse. Bruce hocha la tête.
Approche », dit-elle, et elle écarta les bras.
L’homme lui obéit, plaqua sa bouche contre la sienne.
Et il commença. Il la toucha voracement, comme si cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été avec une femme, et encore plus longtemps que ses mains n’avaient pas été employées utilement. Il palpait, pressait, poussait comme s’il cherchait quelque chose, ou s’assurait avec brutalité qu’elle était bien réelle. Et pendant tout ce temps sa bouche lui labourait le visage, comme une sorte de créature extraterrestre, qui lui volerait son oxygène, lui recouvrant la peau d’une épaisse couche de salive.
Il enfonça ses mains dans son jean, lui pétrit l’entrejambes. Son autre main se fraya de force un chemin sous son blouson de cuir fermé jusqu’en haut, pressa ses seins, pinça ses tétons si fort qu’elle en aurait des bleus le lendemain.
C’était dur de faire semblant d’aimer ça. Elle lui passa la main sur le torse, ses doigts s’arrêtèrent sur son pénis en érection. Le contact, à travers son pantalon, lui souleva le cœur. Elle ravala en vitesse la bile, pour qu’il ne la sente pas. Elle maintint sa main sur sa queue. Avec un grognement de bête sauvage, il accéléra ses explorations, comme s’il allait manquer de temps.
Il attrapa le devant de son pantalon et essaya de le déboutonner.
Maintenant, Suzanne avait peur. Toutes les pensées de puissance et de domination s’étaient évanouies depuis longtemps. Ce n’était pas supposé se passer comme ça. C’était supposé s’arrêter avant qu’il en arrive là.
Elle essaya de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Il lui déboutonna son jean, baissa la fermeture éclair. Ses doigts la pétrissaient toujours. Elle avait mal. Il défit son propre jean, prit sa queue dans sa main, essaya de la pénétrer brutalement.
Suzanne n’en pouvait plus. Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Elle s’immobilisa, pétrifiée de terreur.
Par pitié, oh, par pitié…
Oï ! »
Elle ne s’était jamais sentie aussi soulagée d’entendre une voix de toute sa vie. Elle respira profondément, sentit le soulagement s’emparer de tout son corps.
Bruce se tourna vers le bruit, ne vit qu’un jeune homme blond, bien habillé, musclé, qui marchait vers lui. Il avait l’air furieux.
Qu’est-ce que vous foutez, putain ?
Oh, merde ! » dit Suzanne, qui se souvint du scénario.
Le visage de Bruce s’assombrit sous l’effet de la peur et de la confusion.
Qui c’est ?
Mon frère.
Oh, merde, oh, putain ! » Bruce eut l’air prêt à se dissoudre sur place.
Vous croyez que vous jouez à quoi, là, putain ?
Je l’ai rencontrée à l’arrêt de bus. Elle m’a dit qu’elle voulait baiser…
Il ment, Duke, je te le jure… » dit Suzanne. Elle avait à peine la force de dire les mots qu’elle avait pourtant répétés. « Il m’a attrapée. Il m’a vu à l’arrêt de bus, je t’attendais, et il m’a traînée jusqu’ici. »
Duke regarda Bruce, qui était debout, le pantalon ouvert, qui débandait rapidement et dont la queue pendait lamentablement. Son regard était plein de rage.
Espèce d’ordure de violeur ! Espèce de salaud ! » Duke s’approcha de Bruce, colla son visage au sien. « Tu sais quel âge elle a, dis ? Quinze ans. Ouais, quinze ans, c’est tout. Et toi, t’essaies de la baiser ? » Duke eut un soupir de colère. « Quinze ans, putain. » Il attrapa le blouson de Bruce. « Range ta queue, tu viens avec moi.
Où ? » coassa Bruce. Il était tellement terrifié qu’il ne pouvait pratiquement plus parler.
Aux flics. Ils sauront s’occuper de toi. Putain de violeur pédophile. Putain d’ordure. »
Les jambes de Bruce se dérobèrent sous lui. La seule chose qui l’empêchait de tomber, c’était Duke, qui le tenait. Bruce se mit à chialer.
Maintenant que son épreuve était terminée, Suzanne éprouvait de la pitié pour ce type. Qui avait osé croire que les rêves pouvaient se réaliser. Et voilà où cela l’avait mené. Elle mit de l’ordre dans ses vêtements, sans rien dire. Son rôle était terminé.
Allez, dit Duke, en commençant à marcher.
Non, je vous en prie… Je vous en prie… » brailla Bruce tandis qu’il se faisait traîner, en perdant son pantalon, sa queue flasque pendante. « Non… Non… Je vous en prie…
Pourquoi ? T’as une autre idée ?
J’ai de l’argent. Je vous donnerai de l’argent. »
Duke s’arrêta.
Combien ? »
Bruce s’affaira à la recherche de son portefeuille, l’ouvrit en tremblant.
Regardez, j’ai… J’ai… trente livres ! Trente livres ! »
Il montra les billets.
Les yeux de Duke brûlèrent d’un feu nouveau.
Trente livres ? »
Il arracha les billets de la main tremblante de Bruce. Il le montra à Suzanne.
C’est tout ce qu’elle vaut, alors ? Trente livres ? »
Bruce regarda Suzanne. Elle ne put pas croiser son regard.
Non, dit Bruce. Je peux en avoir plus. »
Il sortit sa carte de retrait de son portefeuille, la montra comme si c’était un ticket d’entrée au paradis.
Duke la lui arracha.
Allons-y. » Il regarda Bruce avec un mépris total. « Et rhabille-toi, espèce de malade. »

Duke ? Ça sort d’où, ça, Duke, putain ? »
Karl rigola, continua de regarder devant lui. La voiture avalait la route côtière sur le chemin du retour vers Whitley Bay.
Suzanne regardait par la fenêtre. Loin de lui. Regardait la nuit défiler.
C’est la seule chose qui m’est venue à l’esprit, dit-elle, le regard dans le vague. Tu ne voulais pas que je dise ton vrai nom, quand même ? »
Karl rigola.
Ils avaient dépouillé Bruce – dont le vrai nom était James – de plus de trois cents livres. Suzanne avait vu son expression quand il leur avait tendu le fric. Ce n’était pas que de l’argent. Il leur donnait ses vacances à Majorque, sa nouvelle voiture, les cadeaux des enfants, les vêtements de sa femme. Son expression : de la haine pure pour elle, du pur mépris pour lui-même.
Ça ne te fait rien de lui prendre son argent ? dit-elle.
Non. S’il est assez con pour se laisser mener par le bout de la queue, il le mérite. »
Elle pouvait sentir le regard de Karl sur elle. Ses yeux qui dardaient sa nuque. Il attendait qu’elle dise qu’elle était d’accord avec lui, qu’elle s’aligne sur sa façon de penser.
Elle ne dit rien, continua de regarder par la fenêtre.
Karl soupira.
Les gens sont des malades, Suzanne. Ils ne sont pas comme nous. Ne te fais pas de bile à cause d’eux et de leurs petites vies sordides ou de leurs sordides petits rêves. Pense plutôt à nous. On est des êtres supérieurs à eux. »
Toujours pas de réponse de Suzanne.
C’est comme dans la nature. Lorsque les lions attaquent les… Comment ça s’appelle déjà… Les gnous, et les dévorent. La sélection naturelle. C’est tout. Nous, on est les lions. Et tu veux faire partie des lions. Pas des gnous. »
Elle ne répondit rien.
L’argent de ce soir, c’est tout pour toi. Prends-le. Achète-toi quelque chose de joli avec. Quelque chose qui me plaira. »
Elle soupira.
D’accord. »
Ils roulèrent en silence pendant un bon moment. Puis Karl parla de nouveau.
Tu n’as pas senti le pouvoir que tu avais sur ce pauvre type ? Tu aurais pu lui dire de faire n’importe quoi, et il l’aurait fait. »
Elle se souvint du frisson de puissance qu’elle avait ressenti. Puis le sentiment d’impuissance. La peur. Elle trembla.
T’es arrivé un peu tard. T’aurais pu arrêter ça avant. »
La voix de Karl se fit presque métallique.
Je l’ai arrêté pile au bon moment. » Il retira une main du volant et pointa un doigt accusateur vers elle. « Ne doute pas de moi. Je sais ce que je fais. Je sais ce qui est le mieux. »
Elle ne regardait plus au loin.
Il remit sa main sur le volant, de nouveau maître de lui et de la situation.
T’inquiète pas, ça sera plus facile la prochaine fois. »
Elle ne regardait plus au loin.
En tout cas, moi, ça m’a excité de voir ce type avec toi. Quand on arrivera chez moi, on baisera. »
Suzanne soupira. Elle se repassa les événements de la nuit dans sa tête, en accéléré. Elle prit une décision.
Je vais pas chez toi ce soir. Je rentre à la maison. »
Karl rigola.
Pourquoi ? Maman et papa te manquent ?
Non, dit-elle. J’ai besoin de prendre une douche. »

1. Jim White (né en 1957) : chanteur américain, du sud, dans un style plutôt country.

2. Référence au surnom de John Gotti (1940-2002), parrain de la mafia de New York, surnommé The Teflon Don, car les accusations ne « tenaient » jamais contre lui, dans la mesure où les témoins et les accusateurs avaient tendance à décéder avant les procès ou à se rétracter à la suite de supposées menaces.
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Avant
« Et alors ? Je ne vois pas en quoi ça t’empêchait de rentrer à la maison. »
La voix de Charlotte, ses mots, rendus métalliques par la ligne téléphonique, étaient froids et lointains : ils semblaient venir de l’autre bout du monde, plutôt que de l’autre bout de Newcastle.
« Ben on… » Larkin grimaça. Sa douleur au côté le transperça. « Il était tard quand nous sommes rentrés et nous étions… » Autre coup de poignard. « … Nous étions fatigués. Je ne voulais pas te réveiller.
– Tu ne m’aurais pas réveillée. Je ne dormais pas. Je t’attendais. »
Il essaya de changer de position sur le canapé, grogna de douleur.
« Qu’est-ce que tu as ? Tu vas bien ?
– Ça va. J’étais juste… Mal assis. »
La ligne grésilla, rendit la tension palpable.
« Je t’attends ce soir, alors ? »
Larkin sentit de nouveau la douleur. Il avait peut-être une côte cassée. Fêlée, au moins. Il se souvint de son visage dans le miroir. Bleu et sanglant.
« Peut-être pas. Je bosse avec Dave sur l’article. On doit le finir. »
Autre silence électrique.
« Je vais voir comment ça se passe, soupira-t-il. Désolé.
– Au moins, tu n’étais pas avec une autre femme.
– Non, j’étais avec Dave. »
Charlotte soupira. Mais cette fois, on aurait plus dit du soulagement que de l’exaspération.
« Il faut qu’on parle, Stephen, dit-elle, d’un ton beaucoup plus adouci qu’auparavant.
– Je sais.
– C’est peut-être mieux que tu restes là-bas ce soir. Comme ça, on va pouvoir réfléchir un peu.
– Ouais, tu as sans doute raison. » Larkin grimaça encore. « Écoute, je te verrai demain. Là où on a dit. On réglera tout ça à ce moment-là. »
Autre soupir électrostatique du côté de Charlotte.
« Oui. »
Grésillement.
« Tu ne vas pas me demander comment c’était ? demanda-t-il. Ce qui s’est passé ?
– C’est pas la peine. J’ai tout vu à la télévision. Écoute, je dois y aller. On se verra demain. »
Et elle partit. Il raccrocha, soupira.
« Merde.
– Elle t’en fait baver ? »
Bolland bougeait lentement, douloureusement, dans le salon. Il tendit une tasse de café à Larkin, s’assit précautionneusement dans un fauteuil, comme un retraité arthritique dans un bain chaud.
L’appartement de Bolland se trouvait sur Jesmond. Sa bourse d’étudiant était complétée par ses parents, beaucoup plus riches que ceux de Larkin. Et aussi par la vente de quelques-unes de ses photos.
Les éditions Athéna en achetaient la plupart. Il faisait des paysages artistiques, des vieilles voitures, tout ce qu’il voyait et dont il pensait que cela les intéresserait. Il n’utilisait jamais de modèles, ni de labos, il développait tout lui-même, minimisait ses frais, maximisait ses profits.
Des exemples de son travail ornaient les murs de son appartement. Encadrés et accrochés, ils étaient l’opposé de ce qu’il faisait pour les cartes postales. Des hommes au travail, les pioches brillant à la lumière du soleil, non pas pris dans un halo flatteur, mais dans une lumière dure et nette, la douleur visible sur leurs corps et leurs visages, l’asphalte et le béton éventrés à leurs pieds protégés par des chaussures coquées. Des scènes de pubs : des poivrots crasseux, des rayons de soleil qui dardent à travers des fenêtres poussiéreuses, de vieux soiffards solitaires, manches retroussées, devant leurs pintes, la bouche ouverte, saisis entre de vieux souvenirs et l’inertie présente. Des bandes de jeunes tenant des pintes de bière, riant la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte dévoilant leurs dents : l’aboiement sauvage de la meute. Il y avait une objectivation professionnelle des sujets. Il était évident que Bolland savait ce qu’il faisait.
Larkin ne l’avait jamais remarqué avant, mais, en regardant la pièce, avec les meubles d’occasion et le téléviseur et la chaîne stéréo dernier cri, il fut frappé par l’idée que Bolland jouait à l’étudiant, qu’il avait trouvé une sorte de couverture pour cette période de sa vie. En attendant de changer – d’évoluer – vers la prochaine phase, quelle qu’elle soit. Un caméléon au naturel.
Malgré tout cela, quand même un bon copain.
Larkin but son café. Il était brûlant. Une autre forme de douleur à infliger à son corps. Il était amer. Très bien. Comme lui.
« Ouais, dit-il. Charlotte n’est pas contente parce que je ne suis pas rentré hier soir.
– Elle l’aurait été encore moins si tu étais rentré, dit Bolland. Vu ton état. »
Larkin acquiesça.
Je sais.
Tu veux faire quoi, alors ? »
Larkin réfléchit. Ses vêtements étaient dans la machine à laver de Bolland. Il lui avait emprunté un pantalon de survêtement et un sweat-shirt de la tournée 1982 des Thompson Twins1. Du coup, il n’avait pas trop envie de sortir.
Ça t’embête pas si je reste ici aujourd’hui ? Je vais bosser sur l’article.
Pas de problème. Tu peux te servir de ma machine à écrire électrique. »
Électrique, naturellement.
Merci.
Je suppose que tu veux dormir ici ce soir ?
Si c’est possible.
Pas de problème. »
Ils burent leurs cafés.
En arrivant la nuit précédente, ils avaient comparé leurs blessures. Leurs ventres et leurs côtes cabossés et bleuis. Leurs mains et leurs visages complètement égratignés par le gravier. Larkin avait paniqué en se rendant compte qu’il pissait du sang. Bolland lui avait assuré que ce n’était pas grave. Il lui dit que ça lui arrivait assez régulièrement à l’époque où il jouait au rugby, à l’école. Larkin, étonné de cette révélation mais rassuré par l’information, ne fit aucun commentaire.
Ça me gonfle vraiment, pour les photos, finit par dire Bolland. Ça me gonfle.
Moi aussi. » Larkin but un peu de café. « On a toujours les mots, quand même. Si j’écris tout exactement comme je l’ai vu, ça devrait suffire. »
Bolland opina, se mit lentement debout.
Bon, moi, il faut que j’aille au boulot aujourd’hui. Que j’explique où j’étais hier, tu comprends. Tu sais où tout se trouve. Fais comme chez toi.
Merci, Dave. »
Bolland se prépara, lentement, douloureusement, et partit.
Larkin était seul. Il finit son café, alla jusqu’au bureau de Bolland, poussa le foutoir, le remplaça par la machine à écrire électrique, la brancha, l’alluma. Il parcourut la collection de disques, choisit quelque chose qui convenait à son travail.
Les Talking Heads2 : « Remain in Light. »
Il plaça une feuille de papier dans la machine, se concentra, repensa à la veille. Il laissa ressortir toute sa colère, la douleur, les souffrances infligées. Il les laissa mijoter en lui. Et quand il se sentit près d’exploser, il commença à écrire.
***
Quatre heures plus tard, il avait terminé.
Un rêve fébrile, écrit à toute vitesse : ses propres blessures, béantes, sur la page.
Il s’était souvenu de tout ce qui s’était passé. Son expérience personnelle se mélangeait aux anecdotes, dans un reportage axé sur les faits. Il n’avait rien omis, rien enjolivé, ni rien exagéré. Juste la vérité. Pure, écœurante.
Il se relut.
Cela respirait, c’était vivant. Le lecteur serait happé, obligé de faire partie du piquet de grève, on lui présentait ses camarades, on lui faisait comprendre pourquoi ce combat était si important. L’article démontrait d’un point de vue aussi bien personnel que politique pourquoi il fallait que les mineurs l’emportent. Pourquoi perdre était impensable. C’était puissant. C’était une arme.
C’était indiscutablement la meilleure chose qu’il avait jamais écrite.
Il se leva. Il se sentait plein d’adrénaline et de vie, il en oubliait ses blessures. Il ramassa les feuilles. Les mit en ordre, en fit un petit tas. Il les soupesa dans sa main, les caressa.
Il sourit. Fier.
Puis il téléphona à Bob.

Alors, tu en penses quoi ? »
Larkin était assis sur le coin du bureau de Bob. Bob tenait l’article de Larkin dans ses mains, il le parcourait.
Je suis sûr qu’il est très bien.
Tu vas le lire maintenant ? Il faut vraiment le lire tout de suite. »
Bob le regarda. Il ne parvenait pas à cacher le choc et le dégoût que lui causait l’apparence de Larkin. Les blessures, les bleus, les vêtements mal assortis et moches. Lorsqu’il avait accompagné Larkin jusqu’à son bureau, il était conscient que tout le monde les regardait.
On t’a libéré de l’hôpital Saint George pour la journée ou quoi ? » avait-il demandé.
Larkin l’avait ignoré. Il avait commencé à voir ses blessures et même ses vêtements comme autant de médailles.
Bob agrafa les feuilles, les posa sur son bureau.
Est-ce que tu as déjà appelé Mike Pears ? Il ne va pas t’attendre éternellement, tu sais. »
Larkin se leva, enfonça les mains dans les poches de son pantalon de survêtement.
Non, Bob, je ne lui ai pas téléphoné. Et je ne vais pas le faire, non plus.
Pourquoi ?
Parce que je n’en ai pas besoin, voilà pourquoi. Je n’ai pas besoin de lui et de son argent. Pas quand je peux faire des trucs comme ça. »
Bob se carra dans son fauteuil, croisa les jambes, jeta un regard rapide autour de lui. Les gens semblaient avoir cessé de les fixer.
Je crois que tu devrais le faire, tu sais.
Je sais que c’est ce que tu penses. Parce que tu te ferais un joli petit paquet de fric si je le faisais, pas vrai ? »
Bob rougit.
Ce n’est pas la question et tu le sais. Tu as du talent. Quel avenir tu as, ici ? » Il montra l’article de Larkin. « Tu vas faire ce genre de trucs pendant combien de temps ? » Il montra son accoutrement. « Tu vas te mettre dans cet état-là à chaque fois que tu fais un reportage ?
Je veux croire à ce que je fais.
Alors tu vas crever de faim.
Mais non.
Regarde autour de toi. »
Bob écarta les bras vers la salle de rédaction. Larkin suivit son regard, la regarda avec les yeux de Bob. Il ne vit que des gens finis, qui avaient renoncé à toute ambition, des scribouillards qui n’avaient pas eu le courage ou le talent de vivre leurs rêves.
Bob murmura :
Tu finiras ici. Peut-être pas ici même, mais dans un endroit comme celui-ci. Et tu détesteras ça. »
Larkin haussa les épaules.
Je vais y réfléchir. »
Bob hocha la tête, pensa qu’il avait remporté ce round. Il regarda de nouveau l’article de Larkin.
Où sont les photos ?
C’est expliqué là-dedans. Lis-le.
Explique-le-moi maintenant. »
Larkin lui raconta.
Superhistoire, dit Bob lorsqu’il eut terminé.
Et tout y est.
Bon. Eh bien, ça devrait sortir dans l’édition de demain. Je pense qu’on va en faire un grand sujet. Dommage pour les photos, quand même. On va voir si on peut trouver quelque chose à mettre à la place. »
Ils se serrèrent la main.
Beau travail, dit Bob. J’ai hâte de le lire.
Moi aussi, j’ai hâte que tu le lises.
Mais réfléchis à ce que j’ai dit. Appelle Mike. Même si c’est juste pour discuter…
Oui, d’accord, Bob. D’accord. Je t’appelle demain. »
Larkin sortit de l’immeuble.
L’euphorie qu’il avait ressentie en écrivant l’article commençait à s’estomper, comme un analgésique dont l’effet se dissiperait. Ses blessures recommençaient à lui faire mal. Elles ne lui faisaient plus l’effet de décorations. Il commençait à se rendre compte qu’il se baladait avec un sweat-shirt des Thompson Twins, des Doc Martens et un pantalon de survêtement.
Il se dépêcha de rentrer chez Bolland, espéra que ses vêtements étaient secs.

La mère avait des jambes maigres comme des bâtons, son corps était flasque au-delà de toute description, épuisé au-delà de tout espoir. Elle tenait une poêle en métal dans laquelle on avait versé deux portions de riz avec une cuiller en plastique. Puis elle s’était retournée et s’était éloignée, avait laissé la femme suivante recevoir sa part.
Ce qui faisait d’elle un être humain avait disparu depuis longtemps. Vêtue de haillons poussiéreux, le regard vide au-delà de toute horreur, elle n’était plus qu’un spectre fragile qui hantait une terre désolée, elle ne vivait plus dans ce monde, mais elle n’était pas encore tout à fait prête à passer dans l’autre.
Et les enfants : la peau sur les os, le ventre gonflé, à peine soutenus par des jambes qui ressemblaient à des allumettes usagées. Les mouches volaient, atterrissaient sur leurs visages maculés de crasse. Ils n’avaient pas la force de les chasser. Et leurs yeux : la peur, la douleur, l’incompréhension. À coup sûr, la vie n’était pas censée être comme ça.
Un reporter de la BBC apparut, s’adressa à la caméra. Les mots à l’arrière-plan, les images au premier plan, tout cela contextualisé par les pleurs des enfants. Il essayait de se montrer impartial, sans émotion. Il n’y arrivait pas. Les mots étaient saillants : Éthiopie. Famine. Désespoir. Mort.
Dougie regardait. Les images étaient épouvantables, et elles l’étaient encore plus, vues dans son salon, confortable et familier. Des bribes de phrases lui parvenaient :
Des années de guerre civile, des décennies de conflits.
Un désastre humanitaire monumental.
Le reste du monde n’y comprend rien, et s’en fiche.
Dougie hocha la tête, compatissant.
Le reste du monde n’y comprend rien, et s’en fiche.
Retour au studio. La présentatrice, d’ordinaire la bouche pincée et le visage dur, était visiblement émue par le reportage. Elle prit une seconde pour se remettre, se tourna vers une autre caméra, lut un prompteur. C’était un compte rendu de la grève. Il était question de Coldwell, dans le Northumberland, qui venait d’être le théâtre de violences de la part des mineurs, des grévistes et autres activistes.
Mais la police avait rétabli l’ordre dans les rues.
Coldwell à l’écran : une masse de corps devant le portail de la mine. Puis des gros plans, des bouches qui scandaient :
Dehors, dehors, dehors.
Du travail, pas la charité
Quand, quand, quand ?
Maintenant.
Des voix mal entraînées, pas habituées à crier. Rauques et déformées par l’amplification. Ce qui les rendait plus haineuses que passionnées.
Puis la caméra qui se faisait bousculer, des échauffourées. Le bus qui arrivait, Dean Plessey qui essayait d’ouvrir la porte à mains nues. Les jaunes qui faisaient demi-tour. La voix off qui faisait d’eux des héros, exaltait leur courage face à l’agressivité et l’intimidation des grévistes.
Puis du bruit, la clameur.
Un plan posé d’un policier blessé, le visage en sang, qu’on emmenait.
Le chef de la police, celui dont Dougie avait refusé de serrer la main, qui parlait :
Il y avait des éléments ici aujourd’hui dont le seul objectif était de causer le plus de dégâts possible, le plus violemment possible. Ces gens-là ne sont pas venus pour soutenir une cause politique. Leur but était de casser. Ils sont antidémocratiques. Mes hommes les ont isolés et arrêtés. Les honnêtes citoyens de Coldwell peuvent maintenant reprendre le cours normal de leur existence sans avoir peur de se faire attaquer ou malmener. »
La voix off continuait d’un ton triomphal.
Un plan du portail de la mine, des convois de jaunes qui en sortaient.
Puis un plan panoramique de la ville. Tranquille. Apaisée. Vide. Quelques personnes qui faisaient leurs courses.
L’ordre avait été rétabli. Les fauteurs de troubles avaient été arrêtés. Nous étions de nouveau en sécurité chez nous.
Dougie regardait. Il était au-delà de la colère, au-delà de la douleur. Il était brisé. Au-delà de toute réparation.
Le reste du monde n’y comprend rien, et s’en fiche.
Et tant qu’ils n’en feraient pas eux-mêmes l’expérience, ou tant qu’on ne leur aura pas expliqué d’une manière intelligible, pensa-t-il, cela ne changera jamais.
La sonnette retentit.
Dougie ne bougea pas. Il entendit Jane qui allait répondre. Elle parla d’un ton surpris à la personne, la fit entrer. La porte du salon s’ouvrit.
Dougie… »
Il perçut l’inquiétude dans la voix de Jane, se retourna. C’était Mick, le visage rouge, bleu et violet, les vêtements déchirés et souillés de crasse et de sang. Le corps meurtri et grossièrement pansé. Les yeux perdus, défaits.
Dougie se leva rapidement, alla vers lui.
Bon Dieu, Mick… Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Mick ouvrit la bouche.
Je peux m’asseoir ?
Bien sûr », dit Dougie.
Mick s’assit sur le canapé, Dougie dans son fauteuil.
Je vais faire du thé », dit Jane.
Elle quitta la pièce, referma la porte sans bruit derrière elle. Les deux hommes se regardèrent. L’un ne savait pas comment expliquer, l’autre ne savait pas comment poser la question. Les deux peinaient à retrouver la parole.
Comment… Qui t’a fait ça ?
Je me suis fait arrêter.
Quoi ? »
Mick se mit à parler. Par à-coups. Des bribes d’informations par moments, puis il s’arrêtait pour réorganiser ses pensées, désireux de respecter la chronologie, de coller à la vérité.
Il raconta tout à Dougie. Comment il marchait pour rentrer chez lui. Comment il s’était retrouvé au milieu des bagarres. Comment il s’était fait tabasser jusqu’à ce qu’il se soumette. Le car de police. La cellule. Les passages à tabac.
Je ne pouvais pas bouger… Juste allongé par terre… »
Sa voix semblait disloquée, comme si c’était quelqu’un d’autre qui racontait l’histoire, ou comme si Dougie et Mick regardaient un reportage à la télévision.
Violations des droits de l’homme dans un pays du tiers-monde.
Sur le sol de la cellule. Et y avait un autre gars. Il pouvait pas bouger du tout. Y avait un bouton, là-dedans. Fallait appuyer si on avait des problèmes. Alors l’autre gars, il s’est mis à grogner, à changer de couleur. J’ai réussi à me lever et j’ai appuyé. Ils ont pris leur temps, mais quand ils sont venus, ils l’ont juste traîné dehors. Ils avaient pas l’air trop content.
Je les ai entendus qui parlaient. J’entendais pas ce qu’ils disaient. Ils sont revenus, ils m’ont hissé sur la couchette, m’ont fait asseoir. L’un d’eux s’est assis à côté de moi. »
Mick était de nouveau là-bas. Le canapé de Dougie avait disparu. Il sentait le fin matelas sous ses fesses, le mur dur couvert de grossièretés derrière son dos. L’ampoule nue au-dessus. Le froid. La peur.
Le policier à sa droite qui lui souriait. Calme. Maître de lui-même.
Voyons si on peut arriver à une sorte d’arrangement, avait-il dit.
Il avait tendu un formulaire et un stylo à Mick.
Tu es libre. Tu signes ça, et tu peux t’en aller.
C’est quoi ?
Une décharge. Ça dit que toutes tes blessures ont été reçues avant ton arrivée ici. Et résultent de tes actions illégales pendant les manifestations.
Il avait débouché le stylo, le lui avait tendu.
Mick avait secoué la tête.
Je signe pas ça. C’est pas vrai.
Le policier avait soupiré, rebouché le stylo.
Dans ce cas, on va devoir t’inculper.
De quoi ?
Il avait haussé les épaules.
Violences. Incitation à la violence. Coups et blessures volontaires. Vandalisme. Destruction de biens. Je continue ?
Mick avait été pétrifié.
Mais j’ai pas… J’ai pas…
Le policier lui avait tendu le formulaire.
Signe ça et tu sors maintenant. Libre. Aucune inculpation.
Il avait de nouveau débouché le stylo.
Tu as fait quoi ?
J’ai signé. »
Mick était de retour dans le salon confortable et chaleureux de Dougie. De retour, mais il portait sa cellule avec lui.
Dougie secoua la tête.
Mick, t’aurais pas dû faire ça. T’aurais pu les coincer. Leur faire payer tout ça. T’aurais pu toucher un paquet.
Ouais mais peut-être pas, non plus. J’aurais pu me faire envoyer en taule. Tu crois vraiment que j’aurais eu un procès équitable ? Tu crois qu’ils auraient écouté un mot de ce que j’aurais dit ? »
On frappa à la porte. Jane entra avec un plateau sur lequel il y avait une théière, du lait, du sucre, deux tasses et des soucoupes. Elle le posa sur une table basse entre les deux hommes. Elle les regarda.
Tu veux manger quelque chose, Mick ?
Non, merci.
Même pas un sandwich ?
Non, merci.
D’accord. »
Elle s’éclipsa, referma la porte derrière elle.
Les deux hommes restèrent silencieux. Dougie finit par soupirer.
Tu sais, Mick, je ne peux pas t’en vouloir. Ce n’est pas à moi de te dire ce que tu aurais dû faire. Moi, j’ai trahi tout le monde.
Comment ça ? »
Dougie lui raconta. La dernière manifestation devant le portail. Le chef de la police qui lui disait que s’il n’obtenait pas la dispersion des manifestants, ses hommes les chargeraient ­tellement violemment qu’ils ne pourraient probablement plus jamais travailler ni même marcher. Comment il était allé mentir aux hommes, leur avait dit que s’ils arrêtaient leur action, la police se retirerait et qu’il y aurait des négociations. Comment Dougie leur avait peut-être sauvé la vie, mais avait détruit leur avenir.
Comment il s’en voulait d’avoir fait cela.
Mick hocha la tête.
Tu devrais pas t’en vouloir pour ça, tu sais, Dougie. Tu as fait ce que tu as cru être le mieux. Si les hommes le savaient, ils comprendraient.
Je sais », dit-il. Sa voix semblait tellement creuse qu’il s’attendait à ce qu’il y ait un écho. « Je sais. »
Ils se servirent du thé. Burent. La télévision était toujours allumée. Un débat commença. Des célébrités qui défilaient, pour vendre leurs livres, leurs films, leurs pièces de théâtre. Eux-mêmes. Publicité gratuite. Des êtres humains comme biens de consommation.
On est tous pareils, pensa Dougie. Tout ce qu’on a à vendre, c’est nous-mêmes.
Il y a autre chose, dit Mick. Je suis rentré à la maison. Angela n’est pas là.
Tu as essayé l’hôpital ?
Je ne suis allé nulle part. J’avais peur que… au cas où… Tu sais. »
Dougie opina, se leva. Il alla jusqu’au téléphone, ouvrit l’annuaire.
Elle devait aller à quel hôpital ? »
Mick le lui dit. Dougie trouva le numéro, le composa. Il leur dit qui il était, de la part de qui il appelait, à qui il voulait parler. Il répéta la même litanie trois fois avant qu’on ne lui passe enfin quelqu’un capable de l’aider.
Mick regardait. Il n’entendait pas ce que Dougie disait, ne voulait pas entendre. Il était tellement ému, il ne savait pas quoi penser, ou ressentir.
Dougie reposa le téléphone, lui sourit.
Félicitations. Tu es papa. »
Mick le regarda, sans voix.
Une fille. Ils m’ont dit le poids et tout, mais je ne suis pas très fort pour me souvenir de ce genre de chose. »
Dougie regarda le visage de Mick. Il béait, comme une plaie ouverte.
Quand même, dit Dougie, en essayant de sourire davantage, il y a de quoi être content, non ? »
Mick éclata en sanglots. À cause de ces derniers jours, de ces derniers mois, de son mariage et de son avenir. De sa fille. De sa vie.
Dougie le regardait, impuissant. Il avait de la peine pour Mick, mais il ne pouvait rien faire. Lui-même ne pleurait jamais, mais Mick ne baissait pas dans son estime pour autant. Et si Dougie avait été vraiment honnête avec lui-même, il aurait eu envie de faire la même chose, ces derniers jours. Et s’il avait commencé, il n’aurait probablement pas pu s’arrêter.
Mick fouilla dans ses poches, en sortit un mouchoir, se moucha.
Tu vas aller la voir ?
J’ai intérêt.
Si tu pars maintenant, tu peux arriver juste à temps pour les heures de visite. »
Mick rougit, secoua la tête.
Dougie chercha dans ses poches, en sortit un billet de cinq livres, le lui tendit.
Tiens.
Dougie, je…
T’en fais pas. Prends-le. »
Mick glissa lentement le billet dans sa poche.
Merci, Dougie.
Allez, vas-y. Ta famille a besoin de toi.
Ouais. Merci, Dougie, tu es…
Vas-y. Ou bien ils ne te laisseront pas entrer. »
Mick lui sourit, faiblement. Puis il partit.
Dougie reprit position devant la télévision.
Des jeux. Des feuilletons. Des débats. Des sitcoms. Tout et rien.
Il essaya de les laisser lui glisser dessus, d’avoir l’effet de narcotiques plutôt que d’excitants.
Cela ne marchait pas. Son esprit était trop actif. Il pensait à Mick. Il pensait à lui-même. Il pensait à la grève. Il pensait à l’avenir.
Et une phrase ne cessait de revenir, prenait possession de son cerveau :
Le reste du monde ne comprend rien, et s’en fiche.

Mick regarda sa montre, ajusta sa veste.
Il était resté vingt minutes à l’arrêt du bus. Rien à l’horizon. Pratiquement pas de circulation.
Les deux jours précédents lui revenaient en boucle, sans arrêt. Il revenait sur une scène particulière, l’examinait attentivement, y cherchait une signification, un sens, mais tout ce qu’il trouvait, c’était de la douleur.
Il regarda de nouveau sa montre, en piétinant.
Une petite fille. Il n’arrivait pas à y croire, et ne savait pas comment y faire face. Il était père. Il commençait à sentir l’émotion qui le submergeait.
Père.
Dans son esprit, la joie commençait à prendre forme : une pièce de monnaie toute neuve et brillante, qui montait dans le ciel, et qui atterrissait côté face.
Il se sourit à lui-même.
Mais la paternité donnait des responsabilités. On attendait des choses de vous. L’argent.
La pièce se retourna. Pile. L’allégresse vira instantanément à la dépression.
Il n’avait rien. Rien à lui offrir. Pas de travail. Pas d’espoir d’avoir un travail.
La pièce continuait de tournoyer : une spirale descendante.
Il pensa à son apparence. À ce qu’Angela allait dire lorsqu’il arriverait.
Regarde de quoi tu as l’air. Tu viens accueillir ta fille dans cet état. Tu me fais honte. Aucun autre père n’ose se présenter ainsi.
Elle aurait raison. Il ne pouvait pas y aller habillé comme ça. Mais il devait y aller. Il fallait qu’il les voie.
La pièce disparut.
Il fallait qu’il les voie. Mais dans ce cas, il avait besoin de quelque chose pour lui donner du courage.
Il regarda autour de lui. Il y avait un pub, juste à côté. L’étoile bleue brillait. À travers les fenêtres, l’ambiance semblait chaleureuse.
Il avait le billet de cinq de Dougie dans sa poche.
Juste un, pensa-t-il. Un remontant.
Il regarda sa montre, regarda tout autour.
L’étoile bleue brillait.
Il avait le billet de cinq de Dougie dans sa poche.
Juste un.
Il regarda la rue une dernière fois. Rien. Il entra dans le pub. L’air y était épais et chaud. La serveuse ne réagit pas lorsqu’elle vit son visage tuméfié. Elle lui souhaita la bienvenue.
Il commanda un verre, le goûta. Ça lui fit du bien.
Il trouva un fauteuil, se mit à l’aise, but une autre gorgée. Et déjà la tension de ces derniers jours commençait à se relâcher. Il se détendit.
Dehors, le bus qu’il avait attendu approchait.
Il ne s’arrêta pas.
Manqué.

Brochettes de porc épicé. Riz complet. Sauce gado-gado. Vin rouge. Genre bistro, mais classe.
Le décor : lumières tamisées, plancher en bois brut, des fauteuils Windsor. Des images rétro sur les murs : les pommettes de James Dean, Ronald Reagan qui vendait des Chesterfield.
Et la musique : Sade. Working Week3. Du new jazz. Cool.
Tony regarda Louise, assise en face de lui. Qui mangeait du riz. Ses cheveux tirés en arrière, sa jupe courte.
Magnifique. Elle le vit qui la regardait, arrêta de mâcher.
Quoi ?
Rien. Je te regarde, c’est tout. »
Il sourit. Elle l’imita.
Berwicks, sur l’Old George Yard, près du vieux marché. Le petit bistro idéal, pensa Tony. Intime et confortable, mais quand même chic et branché. Le genre d’endroit où leurs parents ne seraient jamais allés. C’était la troisième fois que Tony et Louise y mangeaient. Il était vite devenu leur restaurant préféré. Ils ne remarquaient même pas les autres clients. C’était un endroit spécial, juste pour eux.
Ils finirent leur repas, Tony paya, ils sortirent. Ils marchèrent sur High Bridge. L’air d’automne amenait les premières notes glacées de l’hiver. Louise frissonna un peu, se serra dans son manteau. Tony lui passa les bras autour des épaules. Elle se blottit contre lui. Ils s’imbriquaient parfaitement.
Froid ?
Oui. J’aurais dû mettre quelque chose de plus chaud.
Tu es très belle comme tu es.
Peut-être, mais j’ai froid. J’aurais dû mettre mon duffel-coat. »
Tony rigola.
Jamais je ne laisserai ma copine se balader en duffel-coat.
Et pourquoi ça ?
Parce que bientôt, je gagnerai assez d’argent pour qu’elle puisse bien s’habiller. Reste avec moi assez longtemps, et tu verras. »
Elle se blottit plus étroitement. Il ne pouvait pas voir son visage, mais il savait qu’elle souriait.
On se balade ? dit Tony lorsqu’ils arrivèrent au coin de Grey Street.
Tu ne devrais pas te coucher tôt ? Tu ne dois pas aller à l’entraînement demain matin ?
Ouais, mais ça, c’est demain.
Je n’ai pas envie que ma future vie de luxe soit terminée avant même qu’elle ait commencé.
Ce sera pas le cas. Fais-moi confiance. »
Louise le regarda dans les yeux, aima ce qu’elle y vit.
D’accord, alors. »
Ils se promenèrent sur Dean Street, sur le Side, puis Quayside. Au-dessus d’eux, les piliers massifs illuminés du Tyne Bridge ; de l’autre côté, les lumières multicolores et fé­eriques du Tuxedo Princess, la boîte de nuit flottante. Le long des quais, les bars, les voitures, les vieux entrepôts, quelques appartements. Au-dessous d’eux, la Tyne qui léchait les berges, reflétait la lumière, scintillait comme autant d’éphémères diamants flottant sur du pétrole noir, impossibles à attraper, emportés jusqu’à la pleine mer.
Ils s’appuyèrent à la balustrade, regardèrent le fleuve.
C’est l’endroit de Newcastle que je préfère, dit Tony.
Moi aussi. »
Ils se blottirent plus étroitement l’un contre l’autre.
Tu sais, ce que tu as dit, tout à l’heure ? dit Louise, au sujet de rester longtemps avec toi.
Ouais.
Tu pensais à combien de temps ? »
Tony se tourna vers elle. Les lumières se reflétèrent dans ses yeux. Les firent briller comme des diamants.
Aussi longtemps que tu le veux », dit-il.
Tony prit une profonde inspiration, la regarda. Ces yeux. Ces diamants. Mais pas comme ceux du fleuve. Ils étaient bien là. Vrais et proches. Ni durs, ni froids, simplement beaux et précieux.
Écoute, je… Je ne suis pas très bon pour ce genre de chose. Je ne… Je ne l’ai jamais fait. Mais Louise, je… »
Elle attendit.
Je t’aime. Je n’ai jamais ressenti ça pour personne. Je ne crois pas que je pourrais le ressentir pour quelqu’un d’autre. Je t’aime et je voudrais qu’on reste toujours ensemble. Toujours. »
Il tremblait. Malgré le froid, il transpirait.
Louise sourit.
Ça compte beaucoup pour moi, que tu dises ça. Et je sais que ce n’est pas facile pour toi de le faire. Et je t’aime. Je ressens exactement la même chose. Et j’espère qu’on restera toujours ensemble. Toujours. »
Ils s’enlacèrent, se serrèrent l’un contre l’autre, ils voulaient que leurs peaux se touchent, se fondent. Ils s’embrassèrent, se dévorèrent, voulant plus que se toucher, voulant la vie de l’autre, son âme.
L’amour.
L’amour renaissant, dévorant.
S’accrochant l’un à l’autre. Pour toujours.

Keith regardait.
Discrètement garé derrière plusieurs voitures sur Quayside. Il ressemblait à une sorte de prédateur attendant de ramasser les poivrots qui s’étaient fait jeter sur le trottoir à l’heure de la fermeture.
Ils ne l’avaient pas remarqué. C’était une petite victoire à laquelle il pouvait se raccrocher. Ni quand son nouveau copain était venu la chercher, ni quand ils étaient partis, ni quand ils s’étaient garés et quand ils étaient allés au restaurant. Ni quand ils en étaient sortis. Ni maintenant.
Il les avait regardés au restaurant, sa colère avait enflé. C’était le genre d’endroit qu’il ne pouvait pas se permettre, avec son salaire. C’était donc ça qu’elle voyait en lui.
Ils ne l’avaient pas vu. Personne ne l’avait vu. Il s’était fondu dans les ombres si parfaitement que c’était comme s’il n’existait pas : une ombre lui-même.
Un jeune couple était sorti du pub avec une urgente envie l’un de l’autre. Le garçon avait poussé la fille contre un mur juste à côté de là où Keith se cachait. Il lui avait remonté sa jupe et baissé sa culotte pendant qu’elle déboutonnait son jean. Ils avaient baisé là, sur le coup, fort et vite. Si près que si Keith avait tendu le bras à travers l’obscurité, il aurait pu les toucher.
Le spectacle l’avait fait bander. Il avait eu envie d’assommer le garçon et de prendre la fille lui-même. Mais il ne l’avait pas fait. Il avait juste regardé. Il se serait contenté d’une branlette, mais il n’avait pas osé. Parce qu’il aurait pu perdre son objectif de vue. Et il avait une tâche à accomplir.
Cet épisode l’avait affamé et frustré, et ce qu’il avait devant les yeux, Louise et son nouvel amoureux qui s’entre-dévoraient, le faisait se sentir encore plus mal. Au moins cette traînée et son copain avaient-ils baisé dans le noir, à l’écart de tous. Louise, pensa Keith, était en train de se transformer en pute.
Ils s’étaient détachés l’un de l’autre, s’étaient éloignés. Souriants. Comme s’ils s’étaient donnés en spectacle, juste pour Keith. Un spectacle auquel il pouvait assister, mais pas participer. Louise lui montrait comment elle payait pour les attentions de son riche petit copain.
Il sentit sa colère se tordre et gonfler en lui-même.
Il savait où ils allaient. Où le copain avait garé sa voiture sur Grey Street. Ils retourneraient à l’appartement de Louise. Parfois, l’amoureux montait chez elle, parfois non. Il semblait avoir des habitudes. Le mardi soir, il ne restait pas.
Keith démarra, alla chez Louise, se gara à l’endroit habituel, dans la ruelle en face. Bientôt, la voiture du petit copain arriva. Keith se sourit à lui-même, se sentit fier de la façon dont il avait prévu les choses.
Ils s’embrassèrent. Il regarda. La bile lui rongeait l’estomac.
Louise sortit de la voiture, entra chez elle, ferma la porte derrière elle. Le petit copain s’en alla.
Il regarda une lumière s’allumer à l’étage. Soupira.
Maintenant, nous sommes seuls, dit Keith à haute voix. Rien que toi et moi, ensemble… »
Il regarda.
Il repensa à l’autre couple. Ceux qui avaient baisé contre le mur. L’urgence avec laquelle ils s’étaient donnés l’un à l’autre.
Il pouvait faire pareil avec Louise. Simplement en allant chez elle, là, tout de suite. Rien ne l’en empêchait. Il pouvait traverser la rue, entrer, la jeter sur le lit. Lui arracher sa jupe, sa culotte. L’urgence. Elle comprendrait son erreur. En un rien de temps, elle le supplierait de la reprendre.
Oui. La jeter par terre. Lui donner une leçon. Il aimait bien cette idée. Sa queue durcissait à cette pensée. Il la sortit, commença à tirer dessus.
Il pouvait le faire. Aller là-bas. Tout de suite. Lui montrer qui c’était, le patron…
Tu es à moi, espèce de salope, espèce de traînée… »
La jeter par terre.
Salope… Traînée… »
Lui filer des baffes si elle lui parlait mal…
Pute… Pute… »
La frapper, lui donner des coups de poing s’il le fallait.
Salope… »
Le patron. Lui montrer qui c’était, le patron.
Il éjacula sur le volant, sur son pantalon.
Il ouvrit les yeux, regarda rapidement autour de lui. Personne. Personne ne l’avait vu.
Bien.
La lumière s’éteignit dans l’appartement.
Keith trouva un mouchoir dans sa poche, s’essuya.
Il soupira, se calma. Il s’attendait à se sentir coupable. À éprouver une sorte de honte postéjaculatoire.
Mais il ne se passa rien. En fait, c’était plutôt le contraire. Il se sentait même content de lui.
Il se prépara à passer la nuit.
À regarder.
À attendre.
À tuer le temps.
En attendant le bon moment.


1. Thompson Twins : groupe de new wave britannique qui connut le succès dans les années 1980, célèbre aussi pour ses tenues multicolores et ses coiffures originales.

2. Talking Heads : groupe de musique avant-gardiste américain, actif entre 1975 et 1991.

3. Working Week : groupe anglais de jazz-dance actif dans les années 1980 et 1990.
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Maintenant
Tommy gara la Mercedes dans le parking visiteurs, coupa le moteur, resta un moment à écouter le CD.
Diana Krall1 : « Boulevard of Broken Dreams. »
Une voix bluesy pleine de tabac et de séduction, de vide et de solitude nocturne, dans un corps superbe de blonde. Un peu de nuit en plein jour.
La parfaite Cathy.
Il regarda sa montre : 14 heures.
L’heure des visites.
La boule coincée dans sa poitrine tomba au fond de son ventre.
Il respira profondément, verrouilla la voiture, marcha jusqu’à l’entrée, le béton et le plâtre par-dessus les briques rouges centenaires, et commença la procédure.
La liste des visiteurs vérifiée, l’agent en poste demanda :
Lien de parenté ?
Fils. »
L’agent opina, lui fit passer la première porte.
Il se mit dans la file, passa la fouille, le détecteur de métal, donna son téléphone portable, prit un reçu, se fit renifler par un chien.
Puis une autre porte, celle-ci ne s’ouvrait pas avant que la précédente ne soit bien fermée.
Et enfin, de l’autre côté. Le long d’un couloir, après un virage, un moment d’attente, le temps qu’un agent déverrouille la porte, la referme derrière eux. Dans une pièce avec des tables en formica et des sièges en plastique orange, des hommes assis dans des tenues orange assorties.
Prison de Durham. Visites.
Tommy regarda la pièce. Les hommes étaient physiquement différents. De toutes les races, de tous les âges, mais ils avaient tous quelque chose en commun. Ce n’était pas tant quelque chose qu’ils avaient, que quelque chose qu’ils n’avaient pas ; une absence plutôt qu’une présence. Une surdité délibérée à l’égard des stimulants extérieurs, une autre appréciation du temps, qui était comme recalibré.
L’air des condamnés à perpétuité.
Clive Fairbairn était assis à une table, les mains jointes, bien droit, comme un P-DG qui attendrait le rapport d’un sous-fifre ou un professeur prêt à écouter les excuses d’un élève.
Le boss tenait son rôle, maintenait l’illusion de la puissance, mais il était vieux et fatigué. L’incarcération, quoique M. Fairbairn n’aurait pas voulu l’admettre, pensa Tommy, était difficile à supporter.
Tommy s’assit.
Bonjour, Tommy. » C’était la voix d’un vieil homme. Toujours métallique, mais un peu rouillée.
Bon-bonjour, monsieur Fairbairn. »
Tommy déglutit bruyamment. Dans les moments de stress, sa voix le trahissait toujours. Cela lui rappelait d’où il était parti, qui il était encore, malgré les voitures de luxe et les beaux costumes. Il se força à se détendre. Il révisa mentalement et en accéléré les exercices que son orthophoniste lui avait donnés à faire.
Comment ça va ? »
C’était déjà mieux. Maître de lui-même, à nouveau.
Fairbairn jeta un coup d’œil autour de lui, fit un geste.
Je suis en prison. Comment tu crois que ça va ?
Ils vous traitent correctement ? »
Fairbairn soupira, s’adoucit un peu.
Ça ne va pas trop mal. On s’y fait. On s’adapte.
Merci pour l’invitation. » Fairbairn hocha la tête. « Fils. » Tommy sourit. « Sympa.
Ouais, ben, c’est du passé.
Comment ça ? »
Fairbain se pencha en avant. Le mouvement attira l’attention d’un gardien. Fairbairn recula.
J’ai entendu des choses, Tommy. Des choses qui sont remontées jusqu’à moi.
Que-que-quelles choses ?
Que tu perds de vue le plus important. Que tu te ramollis. »
Tommy le dévisagea. Les yeux froids, le visage de pierre. Comme Fairbairn le lui avait appris.
Je ne sais pas qui vous a dit ça, dit Tommy, mais on vous a menti.
J’espère, fils. Parce que je n’ai pas envie de sortir d’ici et de découvrir qu’il n’y a rien pour moi. Tu vois ce que je veux dire ? Et je vais sortir, oublie pas ça. Je file pas des fortunes à cette bande d’avocats surpayés pour rien, tu sais. »
Tommy déglutit.
Vous en faites pas, monsieur Fairbairn. Je m’occupe de tout. Vous le savez. Vous pouvez me faire confiance. » Tommy sourit. « Comme de la famille, vous disiez toujours. »
Fairbairn le fixa. Froid et minéral.
Y a pas de fumée sans feu. »
Tommy soupira.
Écoutez. Tout se passe exactement comme si vous étiez dehors. Il n’y aucun problème.
Alors pourquoi est-ce que j’entends dire ça ?
Parce que avec vous ici, il y a tout un tas de types qui sortent de partout prêts à tenter leur chance. Ils croient que leur heure est venue, vous comprenez ? Ils font en sorte que vous entendiez des trucs parce qu’ils savent que ça va vous déstabiliser. Surtout que vous êtes à l’intérieur. Ils veulent vous faire cogiter, nous dresser l’un contre l’autre. Pour qu’on s’entre­détruise et que vous n’ayez plus rien quand vous sortirez d’ici. Pour qu’ils puissent prendre la place. »
Fairbairn ne quitta pas Tommy des yeux. Ses mots furent absorbés, comme une voiture volée coulant lentement au fond d’un lac.
Et à cet instant, sa garde baissée, l’inquiétude se lisant sur son visage, Tommy vit Fairbairn tel qu’il était vraiment.
Non pas le chef redouté de la plus grosse bande du nord-ouest, mais un vieil homme : apeuré, seul, qui se faisait des illusions sur une possible libération, mais sachant bien au fond de lui qu’il mourrait derrière les barreaux.
Eh bien…
Vous en faites pas, monsieur Fairbairn, tout se passera bien quand vous sortirez. »
Fairbairn soupira, opina.
Ouais. C’est juste que… Ici…
Je sais. » La voix de Tommy s’était adoucie.
Non. » Les yeux de Fairbairn s’enflammèrent soudain. Comme une étincelle qui donnerait vie à un golem d’argile. Réveillé. Prêt à arracher des cœurs. « Ne me dis jamais que tu sais comment c’est là-dedans. Jamais. T’en sais rien du tout.
Dé-désolé, monsieur Fairbairn. Vous avez raison », dit très vite Tommy.
Fairbairn opina.
Ils restèrent assis en silence, sans jamais se regarder.
Les autres prisonniers recevaient la visite de leurs femmes et de leur progéniture. Les enfants les plus petits jouaient dans l’aire de jeux dans un coin de la pièce, contents. Les plus âgés étaient assis aux tables, renfrognés pour la plupart, incapables ou refusant de faire correspondre la personne qu’ils avaient en face d’eux avec le mot père. Les femmes regardaient leurs maris. Ils étaient les vivants symboles de deux mondes différents qui cherchaient des sujets de conversation communs, qui ne parlaient presque pas, communiquaient à travers le silence ou le quasi-silence, ou parlaient avec volubilité, sans arrêt, de petits sourires dissimulant à peine de profondes et, la plupart du temps irréparables, failles entre eux.
Comment va Caroline ? » finit par demander Fairbairn.
Tommy essaya de rester impassible, sans y arriver.
Très bien, dit-il. Elle vous embrasse. »
Les yeux de Fairbairn brillèrent. Un sourire qui aurait échappé à la plupart des gens apparut à la commissure de ses lèvres. Froid. Triste.
Dis-lui que moi aussi. »
Tommy avala sa salive. Elle avait un goût amer.
Je le ferai. »
Puis ils voguèrent sur une mer de silence le reste de la visite, ne faisant plus que d’occasionnels accostages sur des îlots de mots. Fairbairn commença à passer ses souvenirs en revue, à revivre de vieux triomphes. Typique d’un homme dont les meilleurs moments étaient derrière lui, dont l’avenir était gris et minuscule. Tommy se joignit à lui, lui fit plaisir, tint son rôle.
Vint le moment de partir.
Ça m’a fait plaisir de vous voir, monsieur Fairbairn. De voir que vous allez bien. Merci de m’avoir invité.
Appelle-moi Clive, après tout ce temps.
Clive. »
Le nom sonnait bizarrement, dans sa bouche. Comme des gants qui auraient été deux tailles trop petits.
Mais écoute. » Le sourire de Fairbairn disparut. Ses yeux se firent à nouveau durs et brillants. « Quoi qu’il se passe, règle-le. Et vite.
Oui, monsieur Fairbairn. »
Le temps était écoulé. Fairbairn repartit sous bonne escorte, avec les autres prisonniers, vers son monde de quatre mètres sur deux. Les visiteurs, après avoir été fouillés, et après qu’on leur avait rendu leurs portables, étaient ressortis.
Sur le parking, Tommy vérifia que sa Mercedes n’avait pas été vandalisée, ne trouva rien, monta. Diana Krall revint dans la voiture, dans ses oreilles et dans son cerveau.
Il démarra, changea le CD. Il voulait quelque chose d’autre.
Il parcourut les cinq disques dans le chargeur. Sinatra, Dino. Billie Holiday. Dino. Et retour à Diana.
Il l’éteignit, sortit de Durham et rentra chez lui en silence.
Il voulait quelque chose d’autre.
Mais il ne l’avait pas. Et il ne savait pas ce que c’était.

Karl fournissait, Davva et Skegs vendaient. C’était un système simple et efficace. Il fonctionnait.
Leur territoire englobait maintenant toute la résidence T. Dan Smith. Ils avaient des clients réguliers, comme les appelait Karl. Et ils prenaient leur boulot à cœur, ils apprenaient à connaître les besoins de leur clientèle, qui voulait quoi. Coke. Herbe. Crack. Ecstasy. Héro. Ils répondaient à la demande. Excitants. Calmants. Speeds. Ils essayaient de ne pas rater la moindre vente.
Ils cachaient leur stock à travers toute la résidence. La marchandise. L’argent. Derrière des briques disjointes, enterré dans des endroits secrets. La règle d’or : toujours avoir le moins possible de produit et d’argent sur soi. Karl leur avait appris, les avait formés : ne vous faites pas prendre. Si vous vous faites prendre, que ça ne soit pas comme dealers. Et ne balancez jamais aucun nom.
Ils pédalaient dans la résidence en long, en large et en travers, à la recherche de clients. Que du cash. Pas de cash, pas de hasch. Karl prenait sa part du butin, leur laissait la leur. Quand ils ne travaillaient pas, ils s’amusaient. Dans les salles d’arcade, les machines à sous, les billards. Ils se nourrissaient de hamburgers, kebabs, poulet. Des frites avec tout. Ils volaient, ou parfois achetaient des vêtements de marque et des CD.
Ils menaient la grande vie, ils adoraient ça.
Skegs renifla et cracha. Le mollard atterrit pile sur le lampadaire.
Fais mieux », dit-il triomphalement.
Davva, assis à côté de lui sur le muret, regarda son ami. Skegs l’avait dominé dans tous les domaines, ce jour-là. Il avait fait des cascades avec son mountain bike sans tomber. Davva était tombé. Il avait fait un meilleur score à Quake2 à la salle de jeux. Davva se faisait tuer tout le temps. Et maintenant le concours de crachats.
Davva descendit du muret. Même pas la peine d’essayer.
Qu’est-ce qu’y a ? dit Skegs.
Je rentre.
Pourquoi ?
Je rentre, c’est tout.
Mais on a encore des trucs à faire. On doit aller chez Tanya.
Vas-y. Moi, je rentre. » Davva commença à marcher. « À plus tard. »
Il laissa Skegs assis tout seul sur le muret, perplexe à cause de Davva, mais fier de son mollard.
Davva traversa le T. Dan en traînant les pieds, sans aucune hâte d’arriver à destination. Il détestait rentrer chez lui. Il fallait qu’il n’ait vraiment nulle part d’autre où aller. Ce qu’il y avait de mieux : toutes ses affaires y étaient. Ce qu’il y avait de pire : ses parents y étaient.
Il arriva chez lui. Une petite boîte carrée au milieu d’une rangée d’autres petites boîtes carrées identiques. De temps en temps, il y en avait une, brûlée ou murée, qui rompait la monotonie. La maison de Davva n’était ni bien ni mal entretenue. Elle était juste là.
Il ralentit encore le pas. Il traînait les pieds en la contournant, en ouvrant la porte, et en parcourant la misérable étendue de terre nue et râpée de la taille d’un timbre-poste que ses parents appelaient le jardin.
Il ouvrit la porte de la cuisine et entra. Sa mère était là, à vider des sacs de courses, à mettre une poêle sur le feu. Elle s’arrêta, le regarda.
Ah, tiens, tu es de retour, alors. »
Elle ne sourit pas.
Davva opina, grogna.
Je suppose que tu veux manger quelque chose, alors.
Ouais.
T’étais où, alors ? »
Davva haussa les épaules, commença à fouiller dans un des sacs à la recherche de quelque chose à manger. Sa mère lui arracha le sac des mains.
Enlève tes sales pattes de voleur de là. »
Il enleva ses sales pattes de voleur de là.
Je fais des frites, des saucisses et des œufs frits, si tu veux manger avec nous.
Génial. »
La mère de Davva : grosse depuis toujours, qui grossissait encore. Il vit qu’elle avait un paquet de biscuits ouvert sur le plan de travail, la vit en prendre un. Un paquet neuf, qui sortait du magasin. Davva remarqua qu’il était à moitié vide. Elle croqua le petit gâteau d’un air absent, comme si elle donnait simplement quelque chose à faire à ses mâchoires. Son visage était gros, gonflé comme celui d’un cochon, mais pas mou. Davva ne se souvenait pas l’avoir jamais vue rire ou sourire avec lui, sauf si Tanya était à la maison. Pour lui, elle n’avait que des questions. Des jugements. C’était tout.
Ce que Davva éprouvait pour sa mère portait un nom. Cela avait été étudié et répertorié. Mais pas par lui. Et il ne savait pas ce qu’il éprouvait pour sa mère. Il n’aurait pas pu mettre un mot dessus.
Et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ressentait pour lui.
Il est où, mon père ?
Salon », dit-elle la bouche pleine de biscuit.
Davva alla dans le salon. Son père était assis dans un fauteuil, le Mirror sur les genoux, Neighbours à la télé, il se roulait une cigarette.
Salut, mon garçon. » Il sourit à Davva.
Salut. »
Davva s’assit, fixa d’un regard vide les Barbie et Ken australiens qui faisaient les idiots.
Bonne journée ? »
Davva haussa les épaules.
Ça va.
Tu étais où ?
Dans le coin. »
Davva ne quittait pas l’écran des yeux. Il savait qu’il y avait des questions que son père avait envie de poser, des réponses qu’il n’avait pas envie d’entendre. Mais son père ne les poserait pas. Il était trop faible. S’il fixait l’écran suffisamment longtemps, les questions s’en iraient.
Hé, dit le père de Davva, changeant délibérément de sujet, je t’ai parlé du match de foot de dimanche ? Tu aurais dû venir, tu sais. C’était super.
Ouais.
J’ai joué, tu sais. La seconde mi-temps. »
Davva opina.
J’ai aidé à marquer le deuxième but. »
Davva fixait la télé.
Tu devrais essayer. Jouer au foot. T’intéresser à quelque chose. Avoir quelque chose à faire. Ça te plairait. »
Neighbours se termina. L’atmosphère de la maison était plus lourde que ne l’expliquait l’odeur de graillon. Une sorte de gaspillage d’énergie qui venait de ses parents et irradiait tout autour. Comme s’ils avaient lâché l’affaire, et que ça se sentait. Davva le remarquait à chaque fois qu’il remettait les pieds chez lui. C’était pour lui comme une maladie contagieuse, qui flotterait dans l’air, un truc qu’il pourrait attraper s’il restait là trop longtemps. Il se leva, alla à l’étage.
Sa chambre fermait avec un cadenas cloué à la porte. Il l’avait posé lui-même. Il sortit la clef de la poche arrière de son jean D&G et l’ouvrit.
À l’intérieur, c’était la caverne d’Ali Baba d’un adolescent. PS2. Jeux. DVD. CD : du garage et du R’n’B. Lecteur CD portable.
Vêtements dans le placard, plein de marques.
Dans une fente du sommier : des billets cachés. Une petite réserve de capsules. De l’E. Pour sa consommation personnelle seulement. Pas pour vendre.
Il ferma le cadenas et se détendit.
C’était son endroit. Le seul où il se sentait en sécurité, dans le monde entier. Il pouvait faire abstraction de tout et de tous, là, tout oublier. Pour être lui-même. La maladie de ses parents ne pouvait pas le contaminer, là.
Il n’aurait pas très bien su dire ce qu’il avait ressenti, lorsqu’il avait quitté Skegs. Une sorte de tristesse. Il n’arrivait pas à mettre un nom dessus. Tout ce qu’il savait, c’était que cela lui avait donné envie de rentrer chez lui, de se retrouver dans sa chambre, entouré de ses affaires. Des affaires qu’il avait achetées avec son argent à lui, ou qu’il avait piquées grâce à son talent à lui. Il en retirait un certain réconfort. Comme une consolation.
Il alla au lecteur de CD, mit un disque.
Du garage anglais. Le meilleur.
Il mit le volume à fond, se roula un joint, ouvrit la fenêtre.
Il s’allongea sur le lit, le rythme lui martelait le cerveau. Un peu de calme s’insinua en lui, l’apaisa, éloigna les pensées tristes. Et toutes les autres.
Il prit une autre taffe, retint la fumée dans ses poumons jusqu’à ce qu’elle le brûlât, la cracha. Sentit l’engourdissement qui s’emparait de son cerveau.
Il sourit. Pas heureux, mais pas loin.

Angela jeta les saucisses dans la poêle, ignorant la matière grasse brûlante qui l’éclaboussait, soupira. Elle alla dans le salon, mit les mains sur les hanches, regarda Mick.
Écoute-moi ça, dit-elle, le doigt pointé vers le plafond. On doit vraiment supporter ça ?
Faut bien qu’il fasse quelque chose, dit Mick, sans croiser son regard. Tu as été ado, toi aussi.
Pas comme ça. Pas comme lui. Ces cadenas, sur sa porte…
Il a besoin d’intimité. Un garçon de son âge. C’est normal. » Les mains de Mick tremblaient lorsqu’il porta la cigarette à ses lèvres.
Ce n’est pas normal. De nous ignorer comme ça. Et tous ces trucs qu’il a, ça vient d’où, hein ? Tu ne lui poses jamais la question. »
Mick se racla la gorge, déglutit.
Toi non plus.
Moi, je m’en lave les mains, de tout ça. Il est comme sa sœur. Aussi mauvais. Il faut qu’il apprenne que dans cette maison, soit on respecte les règles, soit on s’en va. »
Mick ne dit rien. Il tint l’allumette à deux mains pour allumer sa cigarette. Il regarda la télévision. Essaya de s’intéresser aux élections.
Tu m’écoutes ? »
Il la regarda.
Ouais, chérie, ouais. »
Angela le regarda, les yeux durs, indéchiffrables.
Tu es son père. Dis-lui quelque chose.
Ouais, ouais. »
Mick continua de fumer, devant la télé.
Elle quitta la pièce, retourna dans la cuisine.
Le thé fut bientôt prêt et servi. Mick reçut l’ordre de crier à son fils de descendre. La musique s’arrêta, la porte s’ouvrit et se referma. Davva descendit, s’assit à sa place, à la table de la cuisine.
Ils mangèrent en silence.
Il y avait quelque chose d’inhabituel, un malaise. Ce n’était pas une famille où on avait l’habitude de prendre ses repas ensemble. En tout cas ce n’était plus le cas depuis longtemps. La présence de Davva faisait qu’ils se regardaient tous comme des étrangers.
Ton père à quelque chose à te dire », dit Angela la bouche pleine de saucisse.
Mick leva la tête.
Maintenant ?
Oui, maintenant. »
Mick déglutit, prit un air décidé.
Écoute, fiston. Tu étais où aujourd’hui ?
Dans les parages.
C’est juste que… Ta mère et moi, on trouve que, tu sais, on pense que tu devrais aller à l’école, tu vois ? Apprendre quelque chose.
Pour quoi faire ? Y a pas de boulot.
Mais tu dois aller à l’école…
Pourquoi ? Pour passer ma vie au chômage, comme toi ? »
Mick posa son couteau et sa fourchette, cessa de manger.
Ne parle pas comme ça à ton père, dit Angela. Et tous ces trucs dans ta chambre. D’où est-ce que ça vient, tout ça, hein ? D’où vient l’argent ? Nous, on n’a pas deux pennies à frotter l’un contre l’autre, et toi, avec toutes ces choses, là-haut. Alors ? »
Davva se leva de table.
Alors c’est comme ça, c’est ça ? »
Il enfonça ses mains dans les poches de son jean, en sortit les billets qui s’y trouvaient et les jeta sur la table.
Voilà, dit-il. Si c’est ça que vous voulez, prenez-le. »
Il s’en alla, en laissant sa collation à moitié mangée, et sortit directement par la porte de derrière, qu’il claqua. Mick et Angela restèrent assis, sans se regarder. Mick sans manger. Angela enfournant les bouchées d’un air absent, l’argent sur la table, entre eux. Ils restèrent ainsi longtemps. Angela finit de manger, posa son couteau et sa fourchette sur son assiette, soupira.
Bon, dit Mick, d’une voix fluette, hésitante, au moins il participe un peu, avec l’argent. S’il en gagne, c’est ce qu’il doit faire. »
Angela regarda les billets qui traînaient, tendit lentement la main et les ramassa. Elle les compta, les empocha. Elle hocha la tête, se leva.
Ils ne savaient pas ce qu’ils ressentaient. N’auraient pas pu le définir.
Je vais chercher le pudding », dit Angela.
Sa voix était pleine de la maladie que Davva croyait qu’elle avait.

La mine de Coldwell avait ouvert en 1901. La veine devait durer presque deux siècles. Elle appartenait à la Northumbrian Collery Company. La NCC avait son quartier général à la Hartsdan House. Une imposante structure édouardienne, alourdie de briques rouges et de suie. Elle était érigée au nord de la mine de Coldwell et, du dernier étage, les trois hommes d’affaires à qui elle appartenait pouvaient voir les roues de l’excavatrice tourner, calculer ce que le charbon allait leur rapporter.
En 1947, lorsque l’industrie fut nationalisée, le bâtiment fut vendu. Pendant des années, il devint une maison de retraite, puis, lorsque les propriétaires eurent fait faillite, il fut laissé à l’abandon. En 2001, un brasseur acheta le terrain et le rasa.
Le pub Le Hartsdean était récent, à thème et franchisé. Il ne sentait pas la bière ni la fumée de cigarette mais l’encens et la cire. Un juke-box à CD diffusait des bruits d’ambiance simples et plaisants. Des caisses à écrans tactiles multicolores bipaient. Des lumières électriques contrôlées de derrière le bar par des variateurs brillaient sur les murs, projetaient une lueur douce sur les vitres en verre dépoli de fabrication industrielle.
Le pub comportait un bar et un restaurant. Les serveuses étaient déguisées en domestiques de l’ère victorienne et les serveurs vaquaient à leurs occupations. Il y avait des aires de jeux pour enfants à l’extérieur et à l’intérieur. Des tables à tréteaux entouraient un lac artificiel construit sur le lieu du puits le plus profond de l’ancienne mine, où douze hommes avaient perdu la vie lors d’un coup de grisou en 1919. Tout autour du lac, de nouveaux arbres et buissons avaient été plantés, étaient engoncés dans de grandes feuilles de plastique blanc, comme des pierres tombales de soldats morts, sur un grand parking en gravier. Derrière, il y avait le toit du centre de loisirs. Derrière encore, s’étendait le T. Dan.
Alors vous voulez savoir quoi, exactement ? »
Dave Wilkinson était assis dans un fauteuil à imprimé Liberty, un verre de jus d’orange sur une table de bois sombre devant lui. Il portait encore un pantalon de survêtement et avait un sac de sport près de lui.
Larkin était assis dans le fauteuil en face de lui. Mal rasé, échevelé, avec une bouteille de bière et un dictaphone à portée de main. Il avait accompli les formalités d’usage : avait remercié Wilkinson de le voir aussi rapidement, lui avait permis de choisir l’endroit, lui avait garanti que son travail serait présenté sous un jour favorable et que tout élément potentiellement problématique serait cité anonymement.
Larkin enclencha le dictaphone : la lumière rouge clignota.
On va commencer avec un simple survol. Comment voyez-vous le rôle de la police à Coldwell, aujourd’hui ?
Eh bien, Stephen, mon domaine, et donc le seul sujet dont je peux véritablement parler avec une quelconque autorité, c’est la police de proximité. Je suis basé dans le T. Dan. Peut-être avez-vous vu notre poste de police mobile, le Portakabin ? »
Larkin ne l’avait pas vu, mais hocha la tête affirmativement.
Bon, ben, c’est là que mon équipe est basée. Comme vous le savez, le T. Dan est une zone où il y a beaucoup de problèmes. Des crimes contre les personnes et contre les biens. De la délinquance. Des vols, des cambriolages. Très fréquents. La majeure partie liée à la drogue. Ce qu’on essaie de faire, c’est d’avoir une présence rassurante, les gens peuvent passer prendre une tasse de thé s’ils en ont envie, ou venir partager leurs soucis avec nous. On leur montre qu’ils ne sont pas abandonnés. On a aussi un effet dissuasif. C’est du travail de police, mais en fonction des besoins de la collectivité. C’est une initiative qui a été prise à la suite de consultations avec les résidents eux-mêmes. »
Ce n’était pas une réponse, c’était une récitation. Du baratin prédigéré de communicant. Il ira loin, pensa Larkin.
Et ça veut dire quoi, en parlant vrai ?
Ça veut dire que c’est une approche plus holistique du travail de police. Les gens qui commettent des crimes le font pour différentes raisons sociologiques et psychologiques. On doit tenir compte de ça en même temps que du point de vue de la victime. On doit faire en sorte que les gens se sentent en sécurité chez eux et dans les rues où ils vivent. C’est tout. »
Wilkinson but son jus d’orange. Claqua des lèvres comme s’il aimait ça. Sourit.
On est loin de la grève des mineurs, non ? On dirait plutôt que vous êtes des assistantes sociales en uniforme », dit Larkin.
On aurait dit que le jus d’orange avait tourné à l’aigre dans la bouche de Wilkinson.
Comme je vous l’ai dit l’autre jour, je n’étais pas ici pendant la grève des mineurs. Je commençais à peine l’université, à l’époque. Je ne peux pas parler de ce qui s’est passé. Et je n’en ai pas envie. La police a changé, depuis. On a évolué. Comme tout le reste. C’est un autre monde, aujourd’hui. »
Larkin téta sa bouteille de bière.
Et vous vous entendez comment avec Tony Woodhouse ? »
Wilkinson réfléchit avant de répondre. Larkin ne pouvait pas dire s’il était en train de se décider à se lever pour partir ou s’il se préparait à formuler sa pensée sur Tony Woodhouse.
C’est un bon collaborateur.
Je n’aurais pas cru que vous deux puissiez tomber d’accord sur grand-chose.
Nous avons des points communs. »
Larkin opina afin d’encourager Wilkinson à poursuivre. Au lieu de quoi il se pencha en avant et éteignit le dictaphone. Larkin eut l’air surpris.
Je sais où vous voulez en venir avec ces questions-là. J’ai compris comment vous procédez. Vous voulez me faire admettre que je suis en faveur de la décriminalisation. Peut-être même de la légalisation. Eh ben, peut-être. Mais si c’était le cas, je ne vous le dirais pas.
Tout à l’heure, vous avez parlé d’assistantes sociales en uniforme. Vous aviez raison. C’est ce qu’on fait. On les ramasse, on écoute leurs histoires de malchance et d’échecs, et on essaie de leur trouver quelque chose ou quelqu’un qui les aidera à rester dans le droit chemin. On fait à peu près tout, à part leur essuyer le nez et leur torcher le cul. Ils nous disent qu’ils sont des victimes. Et oui, certains d’entre eux ont vraiment vécu l’enfer. Et certains d’entre eux ont eu une vie épouvantable, pire que tout ce qu’on peut imaginer. Et certains d’entre eux sont juste mauvais. Juste des salauds. Nous, on essaie de savoir qui est qui et on les traite selon.
Malgré tout ça, ce sont tous les mêmes. Il y a une chose qu’ils ont tous en commun. Ce sont des victimes. Une grand-mère de quatre-vingts ans qui a peur chez elle. Un mec honnête qui bosse dur qui s’est fait piquer et incendier sa voiture et qui ne peut plus payer l’assurance. Une fille qui a une trouille bleue de sortir parce qu’elle ne sait pas si les types qui l’ont violée sont toujours dans les parages. Des victimes. Nous sommes devenus une société de victimes. Mon boulot, c’est de savoir qui sont les vraies victimes. »
Wilkinson regarda sa montre, finit son verre.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois y aller. Mon partenaire de squash m’attend. »
Il se leva. Larkin aussi.
Dave ? »
Wilkinson se retourna.
Merci de votre franchise. Vraiment. J’aurais simplement aimé que vous n’arrêtiez pas la cassette. »
Wilkinson scruta le visage de Larkin à la recherche de traces de sarcasme. Il n’en trouva pas.
Merci.
Pas de quoi. Il y a autre chose.
Oui ?
Tommy Jobson. Vous le connaissez ?
De nom. Pourquoi ?
Il m’a semblé l’avoir vu l’autre jour au match, c’est tout.
Je ne sais pas. Ça ne m’étonnerait pas, ceci dit. C’est le genre à croire que donner de l’argent aux organisations charitables compense pour tout le reste. Maintenant, je dois vraiment y aller. »
Wilkinson s’éloigna, le sac à la main.
Larkin se rassit, empocha le dictaphone. Il s’occupa de sa bière, tout en regardant autour de lui.
Les mots de Wilkinson : c’est un autre monde, aujourd’hui.
Les serveuses et les serveurs au salaire horaire minimum déguisés avec leurs tenues victoriennes s’occupaient des familles qui sortaient de leurs Mercedes et de leurs BMW.
Larkin finit sa bouteille, se leva, s’en alla.
Pas si différent, pensa-t-il.

Skegs montait les escaliers. Il n’avait même pas essayé l’ascenseur.
Un sol en béton froid, une rampe en plastique froid. L’immeuble était le frère jumeau de celui dans lequel il vivait. Il gardait ses mains le long de son corps, sans jamais toucher la rampe. Il connaissait l’histoire : les camés laissaient leurs seringues l’aiguille en l’air pour piquer ceux qui ne se méfiaient pas, pour partager le sang malade de leur dernier utilisateur.
Il faisait froid. Même l’été, il faisait froid dans la cage d’escalier. Cela sentait la pisse rance à un point tel que Skegs ne s’en rendait même plus compte. Les murs étaient couverts de graffitis. Des surnoms et des messages : des bribes de vie écrites, enregistrées, grand format. Une petite tranche de célébrité, d’immortalité, jusqu’à ce qu’ils soient effacés ou recouverts.
Skegs se sentait bizarre, nerveux. Il ne pensait pas que qui que ce soit pouvait l’attaquer – tout le monde le connaissait, savait pour qui il travaillait. Peut-être un débile solitaire pourrait-il essayer, mais personne d’autre. Ce qui lui faisait bizarre, c’était d’être seul.
Davva était de mauvaise humeur et détestait être deuxième à quoi que ce soit. Il était souvent cruel avec Skegs, et parfois même il lui filait des raclées. Mais malgré ça, il était quand même le meilleur copain de Skegs. Il faisait toujours tout avec Davva, et maintenant, il se retrouvait tout seul.
Bizarre. Nerveux.
Il atteignit le palier, trouva la bonne porte, frappa.
Un courant d’air froid fit voler de vieux tabloïds et des emballages de kebabs contre ses pieds. Il regarda par-dessus la rambarde, de l’autre côté du couloir extérieur, ne vit que des immeubles noirs, contre le ciel noir. Il frissonna.
La porte s’ouvrit. Tanya était là, appuyée contre la porte en bois scarifié comme si elle ne tenait debout que grâce à elle.
Skegs la regarda, choqué. Ses cheveux étaient raides, ternes, sales, ils absorbaient la lumière plus qu’ils ne la reflétaient. Ses yeux étaient cernés de noir. Elle portait quelque chose de long et d’informe : un T-shirt, une chemise de nuit ou même un linceul. Elle tremblait. Elle avait l’air malade.
Tu te sens bien, Tanya ? »
Elle le regarda comme si elle essayait de faire le point à travers du verre dépoli. Elle sourit, découvrit des dents qui auraient mérité qu’on s’occupe d’elles.
Le pote de Davva. » Elle ouvrit la porte en grand. « Tu as quelque chose de sympa pour moi ?
Ouais. »
Skegs déglutit bruyamment.
Alors entre. »
Il avança. Elle ferma la porte derrière lui, puis il la suivit dans l’entrée.
Skegs la regardait bouger. Elle roulait du derrière et des hanches. Elle était nue sous ses hardes.
Il la suivit dans le salon. Qui avait l’air encore plus dénudé que la fois précédente. Plus sombre. Le plafonnier sous son abat-jour sale jetait partout une lumière dure, comme sur une immonde vérité. Il y avait moins de meubles : rien qu’un vieux canapé, une petite table. Un tapis qui n’était là que pour ramasser la poussière et les détritus.
Du salon, il pouvait voir la cuisine et la chambre. La cuisine était dans un état horrible et puait. Les assiettes moisies étaient empilées, la poubelle débordait, des restes de nourriture pourrissaient, abandonnés. Dans la chambre, il n’y avait qu’un matelas recouvert d’un drap taché, qui avait l’air d’avoir beaucoup servi.
Elle est où, la télé ? »
Tanya regarda l’endroit où s’était trouvé le poste. Elle haussa les épaules.
Vendue. »
Skegs remarqua autre chose, dans l’appartement. Le silence.
Le bébé dort ? »
Tanya eut l’air étonné. Elle grimaça. Puis ses yeux s’éclairèrent lentement, comme si la lumière du plafonnier s’y reflétait.
Ah, ouais. Quelqu’un… s’occupe d’elle. »
Elle hocha la tête, comme pour se confirmer la vérité de ses mots à elle-même.
Skegs n’avait plus envie d’être là. C’était comme si de mauvais esprits vivaient dans cet appartement. Il se sentait déprimé et il avait peur. Il voulait boucler son affaire et décamper.
Les yeux de Tanya étaient maintenant humides et lointains. Perdus.
J’ai ta came. »
Elle se reprit, s’approcha de Skegs. Sourit.
Mmmh. Donne, donne, donne. »
Il sortit un sachet de sa poche. Elle essaya de l’attraper, vorace. Il le tint hors de sa portée.
L’argent d’abord. »
Elle se retourna et courut jusque dans la chambre. Il l’entendit qui fouillait. Elle revint en courant – ses nichons sautaient dans tous les sens, remarqua Skegs – des billets et des pièces serrés dans sa main.
Voilà. »
Elle les lui donna, essaya de nouveau d’attraper le sachet, et de nouveau, il l’éloigna, pendant qu’il comptait l’argent.
Il en manque. »
La panique se lut sur son visage.
Quoi ?
Il en manque. Tu connais le prix. »
Ses yeux se remplirent de désespoir.
Combien il manque ?
Cinq livres, presque.
Je trouverai le fric. Je te paierai la prochaine fois. »
Skegs secoua la tête, rempocha le sachet. Mauvais esprits. Conclure et partir.
Je suis désolé, Tanya. Karl dit que je ne peux pas faire ça. Il dit qu’il faut que j’aie l’argent. Je ne peux pas faire d’exception.
Karl… » Un sourire malin de renard prit possession de son visage. « Parfois, je n’avais pas d’argent pour Karl. Il disait rien.
Il dit que je peux pas faire ça, Tanya.
Je lui donnais quand même quelque chose. »
Elle sourit. Ses dents étaient jaunes, son haleine fétide. Sa bouche ressemblait à une plaie purulente. Elle se passa la langue sur ses lèvres sèches et crevassées. Elle tomba à genoux, commença à ouvrir le jean de Skegs.
Voilà ce que je faisais à Karl… »
Skegs fit un bond en arrière, loin de ses doigts.
Qu’est-ce que tu fous ? »
Elle le suivit à genoux.
Allez, viens. Sois pas timide… »
Il recula encore, sentit ses jambes buter contre le canapé. Perdit l’équilibre, tomba assis.
Tu veux qu’on se foute à poil, c’est ça ? »
Elle se débarrassa de ses hardes. Skegs regarda son corps. Les côtes qui saillaient sous la peau, les seins fatigués et tombants. Sa peau blanche comme de l’os, striée et pâlie par les traces d’aiguilles, les croûtes grattées, les ulcères infectés. Ses poils pubiens sales et emmêlés. Elle le dégoûtait.
Mais à part sa mère et une cousine, quand il était petit, elle était la première femme nue qu’il voyait. La sœur de Davva lui avait toujours plu. Quand ils grandissaient et que ses seins s’étaient mis à pousser, Skegs essayait tout le temps de les voir. Quand elle avait commencé à sortir avec des garçons plus vieux, Skegs avait essayé d’imaginer ce qu’ils faisaient ensemble.
Malgré lui, il se sentit durcir. Elle déboutonna son jean, sortit sa queue.
Ça va te plaire… »
Il ferma les yeux, essaya de ne pas penser à cette bouche horrible qui touchait sa peau. Cet affreux corps maladif enroulé autour de ses jambes. Il pensa à comment elle était, avant. Lorsqu’elle le laissait apercevoir ses seins, quand elle se penchait. Lorsqu’il lui matait le cul dans ses minijupes. Lorsqu’elle souriait et riait.
Il imagina la lumière du soleil, des baisers, et de l’amour. Plein d’amour. Des corps enlacés, qui roulaient et roulaient ensemble.
Il jouit.
Puis il ouvrit les yeux. Mauvais esprits.
Tanya était à genoux par terre et crachait sur le tapis, son corps couvert de croûtes et de piqûres brillait dans la lumière moche. Elle leva les yeux vers lui. Il lui sourit. Pas elle. Il n’y avait que peur et supplique dans ses yeux. Et le manque dans sa voix.
Alors, tu vas me faire une fleur, pour le fric ? »
Skegs la regarda, lucide. Il la vit non pas telle qu’elle avait été mais telle qu’elle était. Une pute junkie. Puante et repoussante.
Il se leva, boucla son pantalon. Il lui jeta le paquet, ouvrit la bouche pour lui parler, mais elle était déjà partie dans la chambre, tout son monde réduit aux dimensions d’un petit sachet en polythène.
Il sortit, ferma la porte, resta sur le palier extérieur. Il ne voyait que des tours noires sur le ciel noir.
Il pensa à ce qui venait de se passer. Son cœur sembla couler, comme une pierre jetée au fond d’un puits profond et sombre.
Il avait envie de crier, de pleurer, de vomir, de rentrer chez lui.
Mais il ne pouvait rien faire de tout ça.
Alors il descendit les escaliers, en traînant les pieds, vers sa livraison suivante.

Voici ma fille, Caroline », avait dit le vieux Ken Norris en souriant.
La fille aussi avait souri. Sage, mais sûre d’elle-même.
Tommy s’était souvenu de ce que Clive Fairbairn lui avait dit : « Elle est superbe. Et d’après ce que je sais, tu lui plais. Si elle te plaît aussi, ça pourrait résoudre tout un tas de problèmes entre son dabe et moi. » Là, il lui avait fait un clin d’œil. « Et toi, tu pourrais te payer du bon temps, en plus. »
Tommy avait été ensorcelé. N’importe qui l’aurait été. Des cheveux auburn. Un visage magnifique.
Je vais vous laisser faire connaissance. » Le sourire du vieux Ken Norris s’était élargi et l’avait englouti, jusqu’à le faire disparaître.
Bonjour, je m’appelle Tommy. » Il essayait sa nouvelle voix. Modulée. Orthophonistée. Elle marchait bien. « Vous voulez boire quelque chose ? »
Et cela avait commencé.
Maintenant, Tommy était allongé sur le lit et la regardait s’habiller.
Elle laissa tomber l’épaisse serviette blanche par terre et se tint debout devant le miroir. Ses yeux vérifièrent qu’il n’y avait ni marques, ni rides, ni cellulite sur son corps coûteusement entretenu et tonifié dans les salles de sport. Elle opina pour elle-même, ne trouvant pas grand-chose à y redire.
Le mariage avait été un vrai rêve. Rien n’avait été trop beau, un truc de conte de fées.
Elle était très belle, et lui était très beau.
Le vieux Ken Norris était rayonnant, Clive Fairbairn avait tout fait comme si cela avait été le mariage de son fils préféré. Les deux hommes s’étaient réconciliés, avaient bu ensemble lors de la réception, rigolé aux blagues de l’autre, s’étaient tapé dans le dos et embrassés au moment de se dire au revoir, les visages rougeauds et la démarche mal assurée.
Exactement comme Romeo et Juliette, avait dit plusieurs fois le vieux Ken Norris.
Et Tommy et Caroline avaient rempli leur somptueuse nouvelle maison de choses somptueuses, dans un endroit somptueux du Northumberland, avec une somptueuse nouvelle voiture pour les y mener.
Rien n’avait été trop beau, un truc de conte de fées.
Romeo et Juliette.
Et c’était là que cela avait commencé à déconner.
Ensuite, ce fut le tour des sous-vêtements : des choses en dentelles, transparentes, en soie.
Elle s’assit pour se maquiller. Cachait, montrait, soulignait, assombrissait. Comme un flingue entre les mains d’un tueur, ou un ordinateur entre celles d’un hacker, elle se servait des vêtements et du maquillage comme d’autant d’armes. Un missile intelligent, d’une précision infaillible. Qui atteignait toujours sa cible.
Tommy le savait, maintenant. Tommy avait été la cible, autrefois.
Et pas seulement Tommy.
Lors du mariage, ses associés avaient plaisanté à ce sujet : plus besoin de courir le jupon, au moins pour un temps. Elle va t’occuper quelques années. Elle n’est pas près d’avoir ­quarante ans, à ce moment-là tu pourras l’échanger contre deux de vingt.
Tommy avait rigolé avec eux. Il faisait partie de la bande.
Mais pas à l’intérieur. Parce qu’il voulait le conte de fées. Il y croyait. Il voulait que ce soit la réalité.
Peu après, elle lui avait remis les idées en place sur pas mal de choses.
Je ne l’ai fait que pour mon père, avait-elle dit. Je sais que tout était arrangé. Donc je pense qu’on devrait continuer à vivre comme on le faisait avant, et faire comme si tout allait bien vis-à-vis d’eux. Ce serait le mieux, tu ne crois pas ?
Tommy avait eu envie de crier et de hurler : tu es ma femme ! Je t’aime ! Je veux que ça dure toujours !
Mais il ne l’avait pas fait. Comme pour tout un tas d’autres choses dans sa vie, il avait tout gardé en lui. Il était resté de marbre. Il avait dit d’accord.
Et cela avait été tout. Fin de la lune de miel.
Puis ce fut le tour de la robe. Assez courte, assez moulante, sombre. Qui cachait et montrait en même temps. Des chaussures à talons et un dernier petit ébouriffement des cheveux. Un peu de Ghost. Elle fut prête.
Je rentrerai tard, dit-elle. Pas la peine de m’attendre. »
Il acquiesça.
Elle partit.
Il regarda la chambre. Crème, or et beige, oreillers et couettes aussi moelleux que des nuages de rêve. Le reste de la maison était au diapason. Opulent comme un palais.
Contraignant comme une prison.
Exactement comme dans un conte de fées.
Il entendit le vrombissement du moteur, Caroline qui accélérait, dans son roadster BMW.
Elle était magnifique. Il devait le reconnaître. Mais froide et dure comme une statue de Rodin. Du marbre impénétrable et sans défaut.
Il n’y avait plus rien entre eux. Même pas des illusions.
Il soupira, s’étira. Pensa à Caroline, qui s’habillait. Quelque chose en lui se mit à remuer.
Il tendit la main vers la table de nuit, décrocha le téléphone, composa un numéro qu’il connaissait par cœur. On répondit à la troisième sonnerie.
Il dit un seul mot.
Cathy. »
Et attendit. Après un moment, la voix qu’il voulait entendre était en ligne.
À l’appartement. Dans une heure. »
Il sourit. Sans la moindre trace d’humour. Juste le sourire vide d’un homme vide.
Allez, dit-il. Tu vas pouvoir te laisser un peu aller. »

Larkin rêvait.
Il revoyait Charlotte. C’était la dernière fois. L’ultime fois.
Ils étaient sur le Swing Bridge. Ils discutaient de leur avenir, ensemble.
Et puis Torrington était apparu avec le fusil.
Et Larkin courait encore une fois vers lui, pour essayer de l’empêcher de faire feu, les jambes alourdies par le ralenti du rêve, exactement comme cela c’était passé dans la réalité.
Puis la détonation. Explosant la nuit. Qui résonnait à travers les années, les ondes de choc encore perceptibles dans le présent.
Et Charlotte disparaissait.
Larkin se réveilla. Il cherchait Charlotte, voulait l’étreindre, la sauver. Mais il n’attrapait que de l’air. Des fantômes.
Il soupira, se retourna.
Claire dormait sur le côté, lui tournait le dos. Nue, respirant profondément.
Elle reposait sur un bras, jambes serrées.
Les contours au fusain, noir sur blanc.
Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras. Elle remua un peu, colla son dos contre lui.
Il soupira. Sentit le rêve qui lui glissait entre les doigts comme du sable. Disparaissait.
Il la serra fort, essaya de se rendormir.
Cela prit du temps, mais il finit par y arriver.


1. Diana Krall (née en 1964) : pianiste et chanteuse de jazz canadienne.

2. Quake : jeu vidéo fondateur du genre « shoot them up », qui a connu un immense succès.
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Avant
Larkin se moquait de ce dont il avait l’air. La seule chose qui lui importait, c’était là où il allait.
Un jour plus tard, ses blessures avaient bien mûri. Ses bleus étaient un panaché turnérien de pourpres, de rouges et de bleus, comme des toiles d’araignée de verts avec des bords jaunes. Ils recouvraient tout son corps et son visage, se mélangeaient avec les croûtes des égratignures faites par le gravier. Il les arborait fièrement, comme un guerrier picte1 prêt à se battre contre les hordes des envahisseurs romains. Sa détermination était plus forte que son corps douloureux.
Il faisait très doux pour la saison. Le soleil brille pour les braves, pensa Larkin.
Il avait quitté l’appartement de Bolland sur Jesmond et portait ses vêtements propres, griffés et déchirés par la bagarre. C’était la fin de la matinée, et il avait chronométré sa promenade vers le centre-ville. Il aurait pu prendre le métro et y aller en quelques minutes, mais cela lui avait semblé bien trop facile. Il aurait pu rester sur Jesmond, mais ce n’était pas le bon endroit pour ce qu’il avait à faire.
Il fallait qu’il aille jusqu’au centre-ville. C’était important. Parce qu’il allait acheter le journal.
Il s’était allongé avec peine sur le canapé de Bolland, s’était retourné lentement. Ses craintes et ses enthousiasmes avaient périclité ensemble. Il avait essayé de compartimenter. Ses peurs : sa relation avec Charlotte, ses blessures, la manière dont tournait la grève des mineurs. Ses enthousiasmes : voir son article publié. Contribuer à retourner l’opinion publique. Influencer l’avenir.
Sur Sandyford Road, devant le Civic Center et le Playhouse, puis le Haymarket, et sur Northumberland Street. Il s’arrêta, regarda un vendeur de journaux devant Eldon Square pendant plusieurs minutes. Des gens approchaient, posaient leurs pièces de monnaie, s’éloignaient avec leur journal.
Emportant les mots de Larkin avec eux. Il en avait des picotements partout, à cette idée.
Il écrivait, ils lisaient. Si simple, si parfait. Il pouvait se glisser dans leurs cerveaux, juxtaposer ses idées aux leurs, les laisser se battre entre elles. Les plus fortes l’emporteraient. Et ce seraient les siennes. Parce qu’elles étaient les plus fortes.
Ses mots étaient la vérité.
Il s’approcha du vendeur, la main dans la poche, mais s’arrêta net.
Pas celui-là. Ce n’était pas le bon moment.
Il reprit sa marche en direction de Grey’s Monument, se tint sous la colonne, regarda autour de lui. Grey Street, avec ses immeubles bourgeois et le Théâtre royal, qui descendait élégamment jusqu’au bord du fleuve. À côté, il y avait Grainger Market, la gare ferroviaire et les quartiers populaires. Sur sa droite, Blackett Street allait jusqu’à Gallowgate, le stade de football St James’ Park et l’extrémité ouest de Newcastle. Sur la gauche, New Bridge Street se perdait dans les quartiers malfamés de Byker. Derrière lui, Northumberland Street donnait sur les environs moins peuplés de Jesmond.
Newcastle. Plein centre. Rude et doux, vertical et horizontal, tout cela à la fois, dans une convergence démocratique.
C’était là qu’il achèterait son journal.
Il paya le type, avec un large sourire, et mit le journal sous son bras. Il marcha jusqu’au pied du monument, sentant le poids de l’importance de ce qui se trouvait sur le papier imprimé, s’assit sur la pierre.
Il ouvrit le journal.
Et il y était, en page quatre. Deux pleines pages.
Son cœur se mit à pomper le sang plus vite dans tout son corps.
Il lut le titre :

VIOLENCES PENDANT LA GRÈVE DE COLDWELL


Pas le titre qu’il avait donné à son article, mais il s’était attendu à ce qu’ils le changent.
Puis il vit la ligne suivante :

Par Stephen Larkin, notre reporter sur le terrain.


C’était déjà mieux. Sur le terrain. Cela résumait bien son travail. Au cœur de l’action, sur le terrain. Répondant aux coups par des phrases, ses mots aussi incendiaires que des armes à feu.
Il hocha la tête. Sur le terrain.
Puis, au-dessous, en plus petits caractères :

Avec la collaboration de Doug Howe.


Un frisson de confusion. C’était qui, ça ? Un pigiste ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Puis il regarda les photos qui avaient été choisies pour accompagner l’article.
Des grévistes qui poussaient un mur de boucliers en plastique de la police antiémeutes. Au premier plan, un mineur en colère avec des yeux pleins de folie et de haine, qui agrippait un bouclier, qui avait l’air d’être prêt à tout arracher, y compris la tête du policier effrayé mais stoïque.
Des grévistes qui lançaient des projectiles, quelques-uns avaient le visage caché par des écharpes et des bandanas.
Les policiers qui battaient en retraite dans une rue jonchée de débris, des pétards qui explosaient à leurs pieds, des grévistes qui se réjouissaient de leur fuite.
Des photos de banques d’images. Qui ne venaient même pas de Coldwell. 
Il commença à lire.
Au deuxième paragraphe, il était abasourdi.
Au sixième, il tremblait de rage.
Au huitième, il était debout et il marchait rapidement vers la rédaction, il serrait le journal très fort dans son poing, les phalanges blanches.
Il voulait des réponses.

Qu’est-ce que t’as foutu, putain ? »
Bob Carr était debout, un coude sur le bar, une pinte à portée de doigts, rigolant à une blague qu’il racontait à deux autres journalistes. Il était question d’une correctrice qui avait remplacé élection par érection. Les autres la connaissaient déjà, mais ils riaient par politesse. Bob rigolait tellement qu’il n’avait rien remarqué.
Tous les trois se retournèrent vers la voix. Ainsi que tous ceux qui déjeunaient au Groat Bar.
Salut, Stephen. » Le ton de Bob était plutôt incertain. La nervosité perçait dans sa voix. « Tu as vu l’article ? »
Larkin jeta sur la table le journal qui avait été froissé avec colère.
Oui, j’ai vu ce putain d’article. »
Il avait l’air d’être sur le point d’exploser.
Oh. » Bob se tourna vers les deux autres journalistes. « Tout va bien. Stephen et moi, on va avoir une petite discussion. » Les journalistes s’éloignèrent, préparant déjà ce qu’ils allaient raconter lorsqu’ils retourneraient au bureau, et qui serait bien mieux que l’histoire de Bob. Il se tourna vers le barman qui se tenait à proximité, poings fermés, prêt à intervenir. « Tout va bien. Il a juste besoin de boire un coup.
J’ai pas besoin de boire un putain de coup.
Donnez-lui une pinte. »
Larkin dévisageait Bob, furieux. Bob s’affaira à payer, évita de croiser son regard.
Le barman apporta la bière. Larkin l’ignora.
Elle est là, si tu en veux, dit Bob.
Ce que je veux, dit Larkin, la voix basse et profonde comme de la lave souterraine qui chercherait une fissure par où jaillir, c’est savoir ce qui est arrivé à mon putain d’article. »
Bob déglutit. Lorsqu’il parla, ce fut avec un filet de voix.
On l’a publié, dit-il. On t’a payé et on l’a publié.
C’est faux, dit Larkin. Vous avez publié quelque chose avec mon nom dessus, mais ce n’est pas ce que j’ai écrit.
Eh bien, on l’a juste un peu adouci, évidemment. »
Larkin trouva la fissure.
Adouci ? Vous l’avez entièrement réécrit, putain ! Il n’y a plus rien de moi dedans, rien !
Baisse un peu le ton. Tu vas nous faire virer.
J’en ai rien à foutre ! »
Le barman réapparut.
Veuillez parler moins fort, monsieur. Sinon, je vous demanderai de partir. »
Il fit craquer ses phalanges.
Ça va, dit Bob. On parle, c’est tout. »
Pas convaincu mais ne pouvant intervenir, le barman s’éloigna, tout en gardant un œil sur eux.
Bob refit face à Larkin.
Ton article était bon. Très bon.
Alors pourquoi tu l’as tripatouillé ? »
Bob ouvrit la bouche, fronça les sourcils. Il choisit ses mots soigneusement.
Tu es un écrivain de talent. Exceptionnellement doué, je pense. Mais il faut que tu gagnes encore un peu en maturité.
Ne te la joue pas paternaliste avec moi.
Je ne suis pas paternaliste. Je te dis la vérité. »
Larkin s’approcha d’un pas. Le barman aussi. Bob tiqua.
J’ai écrit sur ce qui s’est passé lundi à Coldwell. Ce que j’ai vu. Ce que j’ai vécu. La vérité. Et qu’est-ce que je trouve quand j’ouvre le journal. De la propagande, rien d’autre. De pauvres histoires de policiers blessés. Des choses haineuses sur des mineurs violents empêchant les honnêtes gens d’aller travailler. Rien de ce qui s’est réellement passé. »
Bob soupira.
Stephen. Ce que tu as écrit était brillant. Mais malheureusement, on ne pouvait pas le publier tel quel.
Et pourquoi pas ?
Jusqu’à maintenant, tu t’es occupé de choses sans trop d’importance. Les journaux gratuits. Les magazines de gauche. Et ce serait très bien pour eux. Mais si tu veux travailler pour le grand public, il faut que tu sois prêt à faire des compromis.
Va te faire voir.
C’est la vérité, Stephen. Nous avons un lectorat qui comprend toutes les couches de la société. Tous les bords. Mineurs et policiers. Et on ne veut pas les perdre. » Il but une gorgée de bière. Larkin resta silencieux. « En plus, reprit Bob, nous devons tenir compte de l’aspect juridique. Tu ne peux pas balancer des accusations non prouvées contre la police.
Elles sont prouvées. J’y étais. J’ai vu ce qui s’est passé.
Alors où sont les preuves ?
Tu sais où elles sont.
Et voilà. Avec elles, on aurait eu un article. Sans elles… »
Bob haussa les épaules.
Larkin fixait le vide devant lui. La lave reflua.
Ta pinte est là », dit Bob.
Larkin la prit d’un geste automatique, la porta à ses lèvres, s’arrêta.
Je n’en veux pas. »
Il la reposa sur le bar.
Comme tu veux. »
Bob but une gorgée de bière, s’essuya la bouche du revers de la main.
Tu veux un conseil ? Appelle Pears. Accepte son offre. »
Larkin le toisa.
Va te faire foutre.
Que vas-tu faire, Stephen ? Tu vas retourner aux magazines avec six lecteurs, qui ne paient rien et qui croient qu’ils changent le monde ? Tu as du talent. Et de l’ambition. Je te l’ai dit hier. Il n’y a rien pour toi ici.
Va te faire foutre.
Écoute, je sais que tu es en colère. Mais écoute. J’ai eu dans le passé des opportunités comme celle que tu as. Je ne les ai pas saisies. Et je l’ai toujours regretté. »
Larkin regarda Bob, qui était là, debout, dans son cardigan élimé, sa chemise au col graisseux, sa cravate sale avec des taches du petit déjeuner, comme s’il le voyait pour la première fois. Un homme entre deux âges, triste. Même pas un type qui avait tout raté, juste quelqu’un qui n’avait jamais rien été. Et il comprit. Bob n’avait pas pu le faire lui-même, alors, comme le type qui avait découvert Jackie Milburn2, il voulait que Larkin connaisse le succès, pour pouvoir le vivre par personne interposée.
Rends-toi service. Appelle Mike Pears. »
Le barman ne s’intéressait plus à eux. Les deux autres journalistes finissaient leurs verres, se préparaient à retourner au boulot.
Larkin sortit.
Bob resta debout, le regarda partir. Les deux autres journalistes posèrent leurs verres, prirent la direction de la porte. Bob finit sa bière, tendit la main vers sa veste. Mais il vit le verre de Larkin, intact, sur le bar.
Tu ne gaspilleras point », se dit-il à lui-même.
Il but une gorgée de bière et resta assis seul.
Un client mit une chanson sur le juke-box :
Prince. « When Doves Cry. »
Bob but une autre gorgée de bière.
This is what it sounds like3.

C’est Dougie ? Dougie Howden ?
Ouais.
C’est Stephen. Stephen Larkin. »
Silence. Le bruit de la télévision allumée en fond sonore.
Stephen Larkin. Le journaliste. »
Un soupir.
Ah ! Ouais, mon garçon. Ouais. J’ai la tête ailleurs. »
La voix à l’autre bout du fil ne semblait pas être celle de Dougie Howden. On aurait plutôt dit que c’était celle d’un vieillard.
Est-ce que vous avez vu le journal d’aujourd’hui ? »
Un autre silence, puis :
Non, fils. J’ai arrêté de lire le journal.
D’accord. Bon, je voulais juste que vous sachiez, il y a un article, dedans. C’est sur la grève de Coldwell et il y a mon nom dessus, mais ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Ce ne sont pas mes mots. D’accord ?
Ouais, mon garçon. Je ne l’ai pas vu moi-même mais je le ferai savoir. »
La voix de Dougie : détachée, endormie.
C’était au tour de Larkin de rester silencieux.
Dougie… Vous allez bien ?
Bien ? » Dougie soupira. « Ouais, je suppose que ça va bien.
Bon. Eh bien, je voulais juste que vous le sachiez. Pour l’article. Je suis désolé, je n’y suis vraiment pour rien.
T’inquiète pas, fils, tu as fait de ton mieux. On a tous fait de notre mieux. » Autre soupir. « Ouais, nous avons tous fait de notre mieux. »
La voix de Dougie ne sonnait pas seulement comme celle d’un vieillard, elle suait aussi l’épuisement. Comme s’il venait de poser un poids très lourd qu’il avait porté pendant très longtemps et qu’il essayait de souffler.
Brutalité et propagande, dit-il. Ouais. C’est comme ça qu’ils font. » Dougie parlait d’un air absent, ses mots flottaient, comme s’il ne savait pas vraiment à qui il parlait et n’y attachait pas d’importance. « Ils refont le monde avec leur brutalité et leur propagande. Eh ben, laissons-les faire, hein ? Laissons-les faire. Ouais. »
Un clic et un grésillement et Larkin se retrouva à tenir le téléphone sans vie.
Il raccrocha le combiné du téléphone public, sortit de la cabine.

Fin d’après-midi dans le centre-ville de Newcastle, retour au Grey’s Monument.
Du mouvement tout autour de lui, avec les banlieusards qui entamaient la première partie de leur transhumance de retour, les gens qui faisaient leurs courses, les sacs pleins, qui choisissaient un dernier magasin avant de rentrer chez eux. Et les chômeurs, qui marchaient plus lentement, avec moins de détermination, sans but immédiat ni atteignable en vue. Avec une chose en commun :
Ils s’arrêtaient pour acheter le journal.
Ils l’ouvriraient dans le bus ou dans le métro ou chez eux. Peut-être liraient-ils l’article signé de son nom – il ne pouvait pas dire que c’était son article –, peut-être ne feraient-ils qu’y jeter un coup d’œil. Ils verraient le titre, les photos. Leur opinion serait faite. Le message subliminalement ingéré, leur camp inconsciemment choisi.
Il voulait courir jusqu’au marchand de journaux, renverser les piles, jeter son argent par terre, hurler : Ne le lisez pas ! Ce sont des mensonges ! Ce n’est pas la vérité, je connais la vérité ! Je vais vous la dire !
Mais il ne le fit pas.
Il se contenta de regarder. Les gens qui posaient leurs pièces, qui prenaient le journal.
Il chronométra, il compta.
Et il y eut de plus en plus de monde, le kiosque avait en moyenne six ou sept clients par minute. Il calcula. Quatre cent vingt personnes à l’heure. Pendant trois ou quatre heures. Pour un seul marchand.
Voilà ce à quoi il devait faire face. Voilà ce contre quoi il devait se battre.
De l’autre côté du monument, il y avait deux mineurs qui tapaient sur des seaux. Des autocollants « Du travail, pas la charité » sur leurs seaux et sur eux-mêmes. Ils avaient l’air fatigué, étaient mal habillés, le teint cireux. De temps en temps, des passants leur jetaient quelques pièces de monnaie. Ils souriaient, les remerciaient, leur donnaient des autocollants en échange.
Ils n’avaient pas autant de clients que le marchand de journaux. Ils étaient loin d’engranger autant d’argent.
Voilà ce à quoi ils devaient faire face. Voilà ce contre quoi ils devaient se battre.
Larkin se détourna.
Il fallait qu’il réfléchisse.
Il fallait qu’il voie Charlotte.

La première image montrait une tour. Vide, mais debout. Les environs avaient été évacués par précaution. Un anachronisme de béton et de brique, qui jurait avec le paysage, avec ses références. Avec son monde.
La deuxième image montrait l’explosion. Les charges placées à la base, qui faisaient sauter les premiers étages, détruisaient les fondations. Le nuage de fumée faisait penser au décollage d’une fusée Apollo. La tour avait l’air étonnée, si un immeuble pouvait avoir ce genre d’expression. Comme si elle se demandait pourquoi elle était toute seule, pourquoi elle s’effondrait, pourquoi aucune autre tour ne venait lui tenir compagnie.
La troisième et dernière image de la séquence. Plus d’immeuble, simplement une masse de débris de brique, de plâtre, de béton, un nuage de poussière qui s’élevait en tourbillonnant à toute vitesse. Ce qu’elle avait représenté était maintenant indésirable. Elle ne pouvait pas changer, elle ne pouvait pas s’adapter, alors elle devait être détruite. Maintenant, elle avait disparu. Personne ne la pleurerait. Le monde auquel elle appartenait avait disparu, lui aussi.
La galerie de photographie The Side. Une exposition d’explosions d’immeubles, par le photographe allemand Dietmar Hacker, cité dans le livret : le présent détruit le passé. Chaque génération invente son année zéro. L’histoire ne sert à rien et on n’apprend jamais rien.
Il parlait de l’attitude de sa génération par rapport à la Seconde Guerre mondiale, mais Larkin se sentait davantage concerné par les immeubles qui s’effondraient. L’effondrement de ses propres convictions.
Il tuait le temps en attendant son rendez-vous avec Charlotte. Il regarda sa montre, sortit.
La ville était en pleine mutation crépusculaire : des oripeaux de la journée à la nuit.
Il marcha jusqu’au Swing Bridge, il se demandait si sa journée pouvait vraiment être encore pire.

Il était arrivé le premier. Il était appuyé contre la vieille rambarde en métal du pont, regardait la Tyne couler et s’éloigner de lui. Les lumières s’allumaient le long des quais. Tout brillait comme sur une carte postale : des bars et des restaurants avec leurs enseignes lumineuses, les rues ouvertes et accueillantes. Derrière les lumières, des ombres épaisses et dangereuses, où il ne faisait pas bon s’aventurer.
Charlotte apparut, elle venait du côté de Newcastle, habillée pour sortir.
Il la regarda, sourit. L’attendit au milieu du pont. L’attendit pour qu’ils se retrouvent à mi-chemin.
Elle essaya de lui rendre son sourire. Il glissa sur son visage, comme une hirondelle piégée dans une grange. Et tandis qu’elle se rapprochait, ses yeux s’agrandissaient en voyant l’état dans lequel était Larkin.
Bonjour, Charlotte. »
Il fit un geste vers elle, pour l’embrasser.
Elle se détourna.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Elle le dévisageait attentivement.
Je me suis fait attaquer à Coldwell. Je me suis fait tabasser.
Les mineurs ?
La police. »
Sa bouche s’ouvrit, incrédule.
Qu’est-ce que tu as fait pour les provoquer ? Tu t’es fait arrêter ?
Non, je ne me suis pas fait arrêter. Et tout ce qu’on a fait, Dave et moi, c’est prendre des photos d’eux qui tabassaient les mineurs. »
Elle secoua la tête, ne le crut pas, mais essaya d’éviter une dispute. Ses yeux parcoururent le reste de son corps.
Tu es dans un état épouvantable. Tu ne peux aller nulle part habillé comme ça. »
Larkin sentit comme une allumette qu’on aurait frottée contre quelque chose de chaud et de brûlant à l’intérieur de lui. Elle s’enflamma.
Alors tu ne veux pas être vue avec moi parce que mes vêtements sont déchirés et que j’ai quelques égratignures, c’est ça ?
Ben, regarde-toi. Je comprends que tu sois resté chez Dave. Je croyais que tu voulais seulement nous donner un peu de temps pour réfléchir. Je n’avais pas pensé que c’était parce que tu avais fait douze rounds contre Frank Bruno4.
Très, très drôle. Tu sais, c’est une des raisons pour lesquelles je ne suis pas rentré à la maison. Parce que je savais que c’était ce que tu ferais. Que tu te foutrais de moi.
Et pourquoi je m’en priverais ? Regarde-toi ! »
Le doigt tendu de Larkin était vissé sur le visage de Charlotte.
Commence pas. J’ai vraiment eu une journée de merde. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
Oh, mon pauvre, dit-elle, la voix basse et plate. Mon pauvre, pauvre petit. »
Larkin retira son doigt, se retourna et se mordit la langue. Il sentit une rage venimeuse qui lui venait, mais la garda en lui. Il la laissa s’accumuler, se contint, puis la cracha : un profond soupir, en direction des eaux, dont l’intensité le fit trembler tout entier.
Il resta là où il était, appuyé sur la rambarde, les yeux dans le vide. Évitant de regarder Charlotte.
En silence, elle fit comme lui, prit la même position.
Derrière eux, la circulation. Des gens qui rentraient chez eux, des gens qui sortaient. D’autres vies. D’autres mondes.
Mon article a paru aujourd’hui, dit Larkin d’une petite voix. Tu l’as vu ? »
Charlotte secoua la tête. Larkin la sentit le faire plus qu’il ne la vit.
Je pensais que tu me le montrerais ce soir.
Pas la peine. Ça ne vaut pas le coup. »
Elle ne dit rien.
Ils ont changé mes mots. Ils ont laissé mon nom, mais ils ont changé mes mots. »
Il se sentit soudain épuisé. Une énorme vague de fatigue s’écrasa sur lui, emportant avec elle tout ce qui avait atténué la douleur de ses blessures. Il voulut s’asseoir. Il voulait s’allonger.
Il voulait abandonner.
Comment ça ? » se radoucit Charlotte. Elle inclina légèrement la tête vers lui.
Ils ont dit que c’était trop antipolice. Trop promineurs. Alors ils l’ont réécrit.
Eh bien… Je suppose qu’ils ont pensé… Qu’ils étaient plus équitables. »
Il se tourna vers elle, ne se soucia pas de dissimuler la peine et la douleur dans sa voix, dans ses yeux.
Dans son cœur.
C’était la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai écrit ce que j’ai vu. S’ils ne nous avaient pas pris les photos, tout le monde aurait pu le voir.
Mais ils ont pris les photos. » Sa voix n’était pas dénuée de compréhension. « Donc l’article ne pouvait pas passer. » Elle haussa les épaules. « Bienvenue dans la réalité. » Le truc chaud et brûlant en lui se réactiva.
Ne me prends pas de haut !
Je ne te prends pas de haut. Mais c’est comme ça que ça se passe. Pourquoi est-ce que ce serait différent pour toi ? Il faut que tu l’acceptes. »
Il ouvrit la bouche pour protester, mais découvrit qu’il n’en avait pas la force. Il soupira, se tourna de nouveau vers l’eau du fleuve.
Je me souviens quand j’étais petit, 1960 ou par là. Je me souviens de mon père m’emmenant au gala des mineurs, cette année-là, à Durham. Harold Wilson était Premier ministre, à l’époque. Il était venu faire un discours. Je me souviens de lui, debout… Je crois qu’il était à un balcon, une fenêtre, à l’étage… Et je me souviens qu’il souriait. Il avait commencé à parler. Mon père m’avait mis sur ses épaules pour que je voie mieux. C’est qui ? Je me souviens avoir posé la question. Harold Wilson, avait répondu mon père. C’est un grand homme. Alors j’ai écouté. Je ne me souviens plus des mots, mais à la fin tout le monde l’avait acclamé et applaudi. Et mon père aussi. Alors moi aussi. Parce que mon père croyait que c’était un grand homme, je croyais que c’était un grand homme.
Et tu crois toujours que c’était un grand homme ?
Non. » Sa voix était aussi fatiguée que lui. « Ce n’était pas un grand héros du socialisme. Il était aussi corrompu que les autres.
Ils sont tous pareils, Stephen. Tous. C’est pour ça que ça n’en vaut pas la peine. C’est pour ça qu’il faut que tu fasses ce qui est le mieux pour toi. Que tu n’attendes rien de qui que ce soit.
Tu crois ?
Oui, Stephen. » La voix de Charlotte se réchauffait. « Tu ne peux pas regarder le passé comme si c’était une sorte d’âge d’or et le présent une simple aberration. Rien n’a jamais changé. Les riches ont toujours été riches. Les pauvres ont toujours été pauvres. Et moi, je sais ce que je préfère être.
Ça j’en suis sûr.
Oui, et toi aussi. L’idéalisme, c’est vraiment très chouette, mais à un moment, il faut grandir un peu et accomplir quelque chose. »
De nouveau, il sentit quelque chose s’enflammer en lui.
C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’on me dit de grandir.
Ben, il est plus que temps, tu ne crois pas ?
Il est plus que temps que quelque chose se passe, c’est sûr. J’en ai ma claque.
Ah oui, vraiment ?
Ouais. J’en ai ma claque de tes conneries thatchériennes et de tes connasses de copines yuppies décérébrées. J’en ai ma claque que tu ne me prennes jamais au sérieux, ni moi, ni mon travail. J’en ai ma claque de me faire prendre de haut. »
Charlotte ouvrit la bouche pour parler, les mots montaient, guidés par la colère qui la brûlait à l’intérieur, mais rien ne sortit. À la place, elle leva la main droite, ferma le poing, le lui envoya en pleine figure.
Larkin partit en arrière contre la rambarde, moins résistant du fait de ses blessures. Ses doigts se portèrent à sa mâchoire.
Espèce de salope. » Sa voix était basse, essoufflée. « Espèce de salope.
Ça fait mal, Stephen ? J’espère que oui. » Charlotte respirait fort, pliait et dépliait ses doigts. « Ça faisait longtemps que j’avais envie de faire ça.
Sans blague. »
Larkin se redressa, la fixa. Dans ses yeux, il voyait de l’amour qui s’était transformé en haine : et les siens s’y reflétaient avec la même nuance.
Son bras gauche se souleva. Il la gifla de plein fouet. Sa tête pivota sous l’impact.
Salope.
Salaud ! »
Et elle lui sauta dessus, le frappa des deux mains, le griffa avec ses ongles, lui donna des coups de pied. Il l’attrapa par les épaules, sa main picotait encore, les doigts se frayant un passage à travers les épaisseurs de vêtements, essayant d’atteindre la peau, visant les os.
Ils allaient et venaient, en travers du passage, s’agrippant, se poussant, des mouvements non chorégraphiés qui les collaient l’un à l’autre dans une danse du désespoir. Collés l’un à l’autre, luttant pour se séparer.
Les piétons les évitaient, les montraient du doigt, les contournaient.
Les voitures ralentissaient pour que les conducteurs et les passagers puissent mieux regarder.
Larkin et Charlotte ne tenaient aucun compte de tout cela, ne tenaient compte de rien, à part d’eux-mêmes.
Ils finirent par se fatiguer.
Charlotte était épuisée. Ses pieds se calmèrent, ses mains s’arrêtèrent. Larkin relâcha son étreinte. Elle laissa sa tête tomber sur sa poitrine. Ils ralentirent puis s’immobilisèrent. Larkin baissa la tête. Les épaules de Charlotte se soulevaient. Elle pleurait.
Il mit son bras autour d’elle, l’enveloppa, l’attira à lui. Elle se laissa faire.
Les piétons les ignorèrent à nouveau. Les voitures passaient à vive allure.
Charlotte reprit sa respiration, essaya de s’empêcher de pleurer. Elle leva la tête.
Je ne peux plus continuer comme ça. » Sa voix était craquelée, comme un vase de porcelaine qui aurait été brisé et recollé de nombreuses fois, dont la forme aurait été préservée, mais la beauté originelle aurait été perdue. « Je ne suis pas assez forte. »
Ils se regardèrent, fatigués, comme après une vigoureuse partie de jambes en l’air.
Alors qu’est-ce que tu veux faire ? »
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
Ça ne nous fait pas de bien. Ni à l’un, ni à l’autre. » Sa tête retomba. Elle ne pouvait pas le regarder en face. « Je t’aime. »
Tout le corps de Charlotte se mit à tressauter, sous l’effet d’une nouvelle vague de larmes qui menaçait de monter et de la submerger. Elle s’efforça de les faire refluer.
Je t’aime probablement plus que j’aimerai quiconque dans ma vie, dit-elle, mais vivre comme ça, ça me tue. »
Les larmes arrivèrent. Elle ne pouvait pas les arrêter.
Larkin la serra contre lui, l’enlaça jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer.
Que veux-tu faire ? »
La voix de Charlotte était distante, comme si elle venait du bout d’un long couloir :
Retourne chez Dave ce soir. Viens chercher tes affaires demain pendant que je suis dehors. » Elle soupira, trembla. « C’est la seule possibilité. Désolée. » Elle se dégagea de son étreinte. « Je t’aime, mais je ne supporte pas de vivre avec toi. »
Elle commença à s’éloigner.
Je t’aime aussi, Charlotte. »
Mais elle était partie. Dans les zones d’ombre derrière les lumières brillantes des quais.
Et Larkin se retrouva tout seul.

Il s’assit sur un banc, devant la cathédrale, sentit la ville qui montait et descendait autour de lui.
Le vent se leva. Il souffla les détritus de la nuit jusque sur ses pieds.
Des boîtes de kebab en polystyrène. Des papiers gras d’emballages de fast-food avec des frites pleines de ketchup collées, comme des doigts coupés. Des journaux.
Des journaux.
Il regarda. Il y avait l’édition du soir. Il y avait les images illustrant son article.
Il y avait son nom.
Il le vit rapidement, et il disparut avec le reste des papiers déchirés et sales, dans la rue, pour aller rejoindre les restes de cette journée.
Au bout du compte, tout se résumait à cela.
Il s’assit, regarda le journal s’éloigner en flottant dans l’air, jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue.
L’immeuble était démoli, rien que des débris et de la poussière.
Lorsque le journal eut disparu, il se mit debout, prit la direction d’une cabine téléphonique, sortit une carte de sa poche, composa un numéro.
Trois sonneries et on décrocha. De la musique en fond sonore. Douce et chaleureuse, comme de l’huile auditive. Des rires.
Mike Pears. »
La voix allait bien avec la musique.
Bonjour. » Larkin s’éclaircit la voix, essaya de l’affermir. « C’est Stephen Larkin, à l’appareil.
Stephen. Content de vous entendre. Comment allez-vous ? »
On aurait dit des retrouvailles entre deux vieux copains.
Très bien.
Que me vaut le plaisir ? »
Larkin pouvait presque voir Pears sourire en parlant.
Le boulot. Votre offre, elle est toujours valable ?
Vous le voulez toujours ?
Elle est toujours valable ?
Vous le voulez toujours ? »
Larkin soupira.
Oui.
Alors l’offre est toujours valable. Quand est-ce que vous pouvez venir ? »
Larkin regarda autour de lui. Il vit la ville dans laquelle il avait grandi, la seule où il avait jamais vécu. Il vit des immeubles et des rues qui lui étaient familiers. Il vit des gens sur les trottoirs qu’il ne connaissait pas mais qui avaient cet air typique des habitants du nord-est. De la pierre et des briques, du béton et du verre. De la chair et du sang. Des racines et des fondations profondes. Imperméable au changement.
Rien ne me retient ici. Je peux descendre demain.
Bien. »
Pears lui donna une adresse et des instructions.
Ça me fera plaisir de vous voir. C’est la bonne décision. Vous ne la regretterez pas. Je dois y aller. J’ai des invités. À demain. »
Larkin dit au revoir, raccrocha.
Puis il s’éloigna.

1. Pictes : peuple de l’Écosse ancienne.

2. Voir note.

3. This is what it sounds like : paroles de la célèbre chanson de Prince, « When Doves Cry », qui signifient : « Voilà à quoi cela ressemble, lorsque les colombes pleurent. »

4. Frank Bruno (né en 1961) : boxeur anglais (45 combats, 40 victoires dont 38 par K-O, 5 défaites), champion du monde des poids lourds en 1995, au physique impressionnant. Personnage populaire au Royaume-Uni où il apparaît, depuis la fin de sa carrière professionnelle en 1996, à la télévision.
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Maintenant
La voix avait été lancée vers l’étage supérieur, comme une grenade sonore dégoupillée. Elle retomba durement, explosa dans des oreilles indifférentes.
« Descends tout de suite. Je ne le répéterai pas.
– Eh ben, le répète pas », marmonna Suzanne pour elle-même.
Elle tira la couette au-dessus de sa tête, se blottit dedans. Elle se sentait en sécurité, là, comme dans un cocon, au chaud. Trop chaud, en fait. Mais c’était mieux que d’avoir froid. Mieux que d’être dehors, à trembloter à un coin de rue anonyme. Ou d’être allongée à poil et menottée à un lit en fer dans une pièce froide et aseptisée.
Elle entendit les pas dans l’escalier, une démarche énervée. Elle resta immobile, à attendre la suite.
La couette fut arrachée brutalement de son corps.
« Lève-toi. Tout de suite. Et prépare-toi pour aller à l’école. »
La voix de sa mère : fatiguée, à force de se battre, mais qui n’abandonnait pas le combat.
« Je n’y vais pas. Je ne veux pas. »
La voix de Suzanne : plate même à ses propres oreilles, atone, morte.
« Tu vas te lever.
– Je me sens mal. Je n’y vais pas.
– Tu n’as rien du tout. Lève-toi.
– Je n’y vais pas. »
Sa mère jeta la couette par terre. Face à face, très près.
« Tu es en dernière année de lycée. Il faut que tu y ailles. Et tant que tu vivras sous mon toit, jeune fille, et que tu feras partie de cette famille, tu feras ce que je te dirai. »
Les yeux dans les yeux. Louise soutint son regard. Suzanne finit par céder.
Son corps lui semblait être de plomb lorsqu’elle balança ses jambes hors du lit et posa les pieds par terre.
« Allez, descends. Je vais te préparer ton petit déjeuner. »
La voix de Louise s’était radoucie, réchauffée. Une trêve dans la bataille.
Suzanne acquiesça.
« C’est quoi, ça ? »
La voix de Louise était de nouveau coupante. Elle attrapa la main droite de Suzanne, examina son poignet.
« Et ça ? » Elle attrapa l’autre poignet. « Qu’est-ce que c’est ? Comment tu t’es fait ça ? »
Suzanne savait ce que sa mère regardait. Les bleus circulaires, les nouveaux par-dessus les anciens, qui faisaient un dégradé allant du pourpre au jaune, tout autour de ses poignets.
Les baisers des chaînes de l’amour, comme les avait appelés Karl. Et il avait ri.
Elle glissa ses pieds sous le lit, espéra que sa mère ne verrait pas les autres marques.
« Je sais pas, dit Suzanne.
– Tu dois savoir, dit sa mère, avec la colère, la panique et l’inquiétude qui transparaissaient sous ses mots.
– Ce sont… Laisse-moi tranquille. Faut que je me prépare.
– Mais… »
Suzanne se mit debout.
« Laisse-moi tranquille ! Sors de ma chambre. Laisse-moi tranquille ! »
Elle poussa sa mère jusqu’à la faire sortir de sa chambre.
Louise, trop surprise pour riposter, se retrouva sur le palier. La porte de la chambre lui claqua à la figure. Elle redescendit, bouleversée.
Elle arriva en bas. Se retint. Ne laissa rien perturber la surface.
Dans la salle à manger où se trouvait son fils Ben, assis à table, habillé pour l’école, qui mangeait en silence des céréales à la cannelle avec du lait.
Il leva la tête quand elle entra, nerveux, puis retourna à ses céréales.
Ben. Le contraire de sa sœur. Aussi renfermé qu’elle était expansive. Aussi silencieux qu’elle était bruyante. Aussi calme qu’elle était agitée. Le contraire, mais tout aussi difficile, pour ce qui était de communiquer.
Elle se força à sourire. Une façade dure et brillante, qui cachait les fissures.
Ça va ? »
Ben, la bouche pleine, acquiesça.
Bien. » Elle parlait d’une voix calme et mesurée. « Quand tu auras terminé, tu iras faire ta toilette. »
Ben acquiesça de nouveau.
Louise comprit qu’elle n’obtiendrait rien de plus de lui et quitta la pièce. Elle alla dans la cuisine.
Parfois, elle avait du mal à croire que tout cela était à elle. Cette maison, cette famille. Cette vie. Elle tendit les bras devant elle, plia les doigts. Serra, ouvrit. Serra, ouvrit. Même sa peau, ses os, tout son corps. Comme si elle ne faisait que les entretenir, en attendant que leur vrai propriétaire revienne.
Elle sentit une présence dans la pièce, se retourna. Ben était là, bol et cuiller à la main, qui la fixait.
Elle baissa les bras. Rougit. Ben passa devant elle, les yeux baissés, rangea ses affaires dans le lave-vaisselle, sortit de la cuisine.
Pourquoi s’était-elle sentie mal à l’aise ? Pas seulement cette fois-ci, mais à chaque fois. Elle savait pourquoi. Parce que la façon dont il l’avait regardée, la façon dont il se tenait, sa bouche, ses yeux, c’était du pur Keith. De l’essence distillée versée dans une bouteille miniature.
Ben fit ses ablutions, prit son cartable, quitta la maison.
Louise se sentit soulagée.
Elle alla en bas des escaliers.
Allez, Suzanne, tu vas être en retard. »
Un bruit étouffé sur les marches lui répondit. Suzanne descendait lentement.
Tu ne vas pas y aller dans cette tenue.
Je sors directement après l’école.
Pas habillée comme ça. »
Suzanne arriva en bas de l’escalier, prit son sac.
J’ai dit… »
Suzanne se retourna.
Laisse-moi tranquille. Tu es tout le temps après moi ! Laisse-moi tranquille !
Suzanne…
Ne me touche pas ! Éloigne-toi de moi ! »
La sonnette retentit.
Elles regardèrent toutes les deux la porte, virent la silhouette qui se découpait de l’autre côté de la vitre.
Suzanne ouvrit et sortit. La silhouette entra.
Suzanne ! » dit Louise.
Suzanne ne se retourna pas, ne ralentit pas. Louise secoua la tête. Elle regarda qui était son visiteur : son frère.
Salut, dit-il. Je ne tombe pas à un mauvais moment, non ?
On dirait que c’est toujours le mauvais moment. Entre. »
Louise marcha d’un pas lourd jusque dans la cuisine. Larkin l’y suivit.
Thé ? Café ? »
N’importe. Du café, c’est parfait. »
Louise restait debout, immobile, le regard perdu par la fenêtre.
Louise ? Ça va ? »
Larkin s’approcha d’elle. Les larmes s’accumulaient dans ses yeux, commençaient à couler sur ses joues.
Larkin la prit dans ses bras, lui blottit le visage contre sa poitrine. La tint contre lui.
C’était une chose étrange pour tous les deux. Ils étaient frère et sœur, mais ils n’étaient pas intimes. Proches, mais distants. Étrangers l’un à l’autre, mais présents l’un pour l’autre. Et à chaque larme qui échappait à Louise, ils se serraient de plus en plus fort, et la distance qui les séparait diminuait.
Les larmes de Louise atteignirent leur point culminant et refluèrent.
Pourquoi tu ne t’assieds pas un peu ? » La voix de Larkin était calme, apaisante. « Je pourrais nous faire un peu de thé ? »
Louise acquiesça et, prenant quelques mouchoirs en papier dans une boîte, alla vers le salon.
Larkin fit bouillir de l’eau, se débrouilla dans cette cuisine qu’il ne connaissait pas, remplit une théière. Il trouva un plateau, l’emporta au salon, le posa.
Je l’ai probablement complètement raté et utilisé ce qu’il ne fallait pas, dit-il.
Pas grave. » Sa voix, calme, craquait.
Il lui remplit une tasse, la lui tendit. S’en servit une pour lui-même. Ils attendirent qu’elles refroidissent, en silence, puis burent.
Ça va mieux ? »
Louise opina.
Tu te sens mieux, maintenant ? »
Elle opina de nouveau, puis s’arrêta.
Non, dit-elle. Non, ça ne va pas mieux. »
Tu veux qu’on en parle ? » La voix de Larkin était de nouveau très calme, encourageante.
Elle émit un bruit qui, en exagérant un tout petit peu, aurait pu passer pour un rire, mais qui sonnait plutôt comme un aboiement.
Tu m’as surprise à un mauvais moment, c’est tout. » Elle renifla, se redressa. « Je me sens vulnérable. On traverse tous des phases comme ça. »
Ses mots étaient comme du Perspex1 : de mauvaise qualité, transparent et facile à casser.
Être en pleurs à 9 heures du matin, ça n’a pas l’air d’être une phase. »
Louise observa le fond de sa tasse comme si elle s’attendait à y trouver des réponses.
Je suppose que tu as… Je ne sais pas… Par où je commence ? dit-elle à son thé.
Par où tu veux. Prends toute la journée s’il le faut. »
Elle but une gorgée de thé, soupira encore.
Je ne suis pas… Oh, je ne sais pas. Je ne crois pas que tu aies envie d’entendre ça.
Louise, je suis ton frère. »
Elle le regarda.
Ouais, je sais, dit-il. On a été plutôt merdiques, pour ce qui est de se conduire en frère et sœur. Peut-être est-ce le moment que ça change. Et je suis là, maintenant. Parle-moi. »
Elle sembla savourer l’idée nouvelle d’avoir une famille qui la soutiendrait. Elle chercha les mots qui lui permettraient de cerner et de formuler ses émotions. Elle ne trouva rien de satisfaisant, alors elle fit comme elle put.
Je ne suis pas… heureuse. »
Elle releva la tête. Le simple fait d’entendre sa propre voix admettre cet état de fait, c’était déjà quelque chose. Larkin écoutait, immobile. Enhardie, elle poursuivit.
Ce n’est pas récent. Ça fait longtemps que je ne suis pas heureuse, maintenant que j’y pense.
Aucune raison précise ?
Tu as vu comme Suzanne se conduit. À crier et à partir comme ça. Je ne peux rien lui dire. Je ne peux pas communiquer avec elle.
Ce n’est pas comme ça que sont supposés se comporter les adolescents avec leurs parents ?
Oui, je sais, mais là, ça va trop loin. Elle est comme une étrangère pour moi. Je ne sais pas où elle va, qui sont ses amis, ni ce qu’elle fait. Elle ne veut rien me dire. Elle ne me laisse rien partager. »
Larkin repensa à la voiture qu’il avait vue lors de sa précédente visite. La boîte de nuit de course.
Elle a un petit ami, non ?
Oui, mais je ne le sais que parce qu’il vient la chercher et qu’il la dépose. Je ne sais pas qui c’est, quel âge il a, ce qu’il fait, rien. Je lui demande, mais elle ne veut rien me dire. Et puis ce matin, j’ai vu ces bleus, qu’elle a aux poignets. »
Larkin se pencha en avant.
Quel genre de bleus ?
Comme… » Louise fit un geste. « Comme des cercles autour de ses poignets. Certains anciens, certains récents.
Comme des marques de liens ?
Oui. Oh, je ne sais pas.
Si c’est ça, elle est un peu jeune pour jouer à ça.
Je sais. » Louise posa son thé. « On essaie de les protéger de choses comme ça, on leur donne un foyer aimant, des bases pour le futur… Oh, je ne sais pas.
Et… (Larkin chercha son nom) Keith ? Il ne peut pas lui parler ?
Non, il ne peut pas.
Pourquoi pas ? »
Louise reprit sa tasse, remua le liquide.
Pourquoi ne peut-il pas ? demanda de nouveau Larkin.
Parce que… » Louise scruta son thé, comme si cela allait l’aider à savoir s’il fallait qu’elle réponde ou pas. « Parce que Keith n’a jamais cru que Suzanne était sa fille. »
Larkin recula dans son fauteuil comme si on l’avait poussé.
Quoi ? »
Louise gardait les yeux fixés sur son thé.
Qui d’autre pourrait…
C’est… Je ne veux pas en parler maintenant.
Alors il croit que c’est qui, le père ? Tony ? »
Elle le regarda droit dans les yeux.
Si seulement. »
Et cela résumait tout. Toute une vie à se languir, la durée de la vie d’une jeune fille de quinze ans, et l’envie de changement, de renouvellement.
Imagine ce que ça peut te faire, dit Louise, avec un intérêt renouvelé pour sa tasse de thé. De grandir avec ton père qui fait des blagues narquoises sur qui est ton vrai père. Imagine ce que ça peut faire. »
Imagine dans les bras de qui cela peut pousser, pensa Larkin.
Et c’est lui, le père ? »
Louise soupira.
Il ne veut pas accepter ses responsabilités, c’est tout. » Sa voix exhalait l’amertume.
Tu en as parlé avec elle ?
Bien sûr. Mais plus je lui disais une chose, et plus Keith lui en disait une autre. Pauvre petite fille.
Et ton fils ? Ben, c’est ça ?
Oui, Ben. Oh lui, c’est bien le fils de son père, aucun doute là-dessus. Parfois, c’est comme avoir une version miniature de Keith à la maison.
Minimoi. » 
Ils rirent tous les deux, mais pas longtemps.
Et Keith ? demanda Larkin.
Je le hais. »
Louise avait répondu sans réfléchir. Sans le faire exprès, sans chercher les mots justes pour exprimer ses sentiments, elle les avait trouvés.
C’est fort, dit Larkin. Tu ne mâches pas tes mots. »
Elle pensa à ce qu’elle venait de dire, scruta ses émotions à la recherche de signes de culpabilité ou de honte. N’en trouva pas. Ces mots-là étaient les bons. Et en les reconnaissant comme tels, elle se rendit compte qu’elle ne les regrettait pas du tout. Elle sourit faiblement.
Non, dit-elle, ce sont les mots justes. C’est ce que je ressens. Je le hais. »
Elle se redressa dans son fauteuil, enhardie par ce qu’elle venait de dire.
Si c’est ce que tu ressens, tu devrais t’en aller.
Oui, je devrais. » Une pointe d’incertitude taquina sa conviction. « Mais je ne peux pas. Pas avant que les enfants ne soient un peu plus grands. Qu’ils aient moins besoin de moi.
Tu devrais penser à toi, Louise.
Je sais, dit-elle, comme si elle y avait pensé maintes et maintes fois. Mais je me demande toujours ce que diraient nos parents s’ils étaient encore vivants.
Ils voudraient sûrement que tu sois heureuse.
Ou bien ils voudraient que je termine ce que j’ai commencé. Que je fasse mon devoir.
J’en doute. »
Louise haussa les épaules.
Je ne sais pas.
Ce ne sera jamais le bon moment, tu sais.
Je sais. J’essaie juste de choisir le moins mauvais.
Et moi qui croyais que tu avais tout ce que tu voulais, tu sais ?
Vraiment ?
Ouais. Le petit mariage parfait. La petite famille parfaite. C’était tout ce que tu avais toujours voulu. »
Louise eut un rire vide.
Tu ne m’as jamais très bien connue, hein ? Je ne crois pas que ça existe, une famille parfaite. Il n’y a que des gens, et ils ne sont jamais parfaits. Certains savent mieux cacher des choses aux autres, c’est tout. »
Larkin but un peu de thé. Il avait refroidi.
Alors, dit-il, tu as quelqu’un d’autre en vue ? »
Elle grimaça.
Quoi ?
Tu vois quelqu’un d’autre ? »
Elle ouvrit la bouche pour répondre mais s’en empêcha.
Non. Bon, oui. Plus ou moins. » Elle se sentit rougir. « C’est difficile à expliquer.
Et ce n’est pas mes oignons.
Quelque chose comme ça. Peut-être une autre fois. »
Larkin posa sa tasse.
Le thé est froid, dit Louise. Tu en veux un autre ?
Ce serait parfait, merci. »
Louise regarda sa montre.
Ça va bientôt être l’heure de déjeuner. Tu veux manger quelque chose ?
Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas quelque part ? Je t’invite. »
Louise eut un sourire rayonnant. Il illumina ses yeux.
Ça me plairait beaucoup. Merci. Tu sais, je pense qu’on a beaucoup à rattraper.
C’est vrai. »
Ils se levèrent.
Merci de m’écouter.
Pas de problème. C’est à ça que servent les frères. Ou sont supposés servir.
C’est sympa de se revoir.
Se revoir ? On pourrait aussi bien dire que c’est sympa de faire connaissance. »
Ils rirent tous les deux.
Puis ils se préparèrent et sortirent déjeuner.
***
L’entrepôt était plein à craquer : des cartons et des caisses, fermés et scellés, s’entassaient du sol au plafond, sur plusieurs rangées, jusqu’aux murs.
Tommy était debout au milieu de cet espace. Un empereur surveillant son empire.
Dans le glauque jusqu’au cou.
Les cartons étaient pleins de magazines, de vidéos, de livres, de CD-ROM, de DVD. De la pornographie. Il y en avait pour tous les goûts.
L’entrepôt était à la croisée des chemins : là où se rencontraient l’offre et la demande, là où le sexe devenait de l’argent.
Ce qui emplissait les cartons était à l’origine peu coûteux à fabriquer. Des films faits avec des caméscopes bon marché, avec des actrices payées en cash ou en drogue, gravés sur des disques ou transférés sur des cassettes. Les photos étaient traitées de la même manière, tirées sur du papier de couleur et mal reliées. Principalement en provenance d’Europe. Parfois local, parfois cela venait d’Amérique. Les coûts étaient délibérément maintenus au plus bas.
Puis Tommy s’en était mêlé. Distributeur. Les chargements étaient débités à la pièce et le matériel livré aux magasins qui – c’était visible si on se donnait la peine d’éplucher la paperasse – appartenaient aussi à sa société.
Le consommateur se faisait ratisser, heureux, et en redemandait. Et tout était parfaitement légal. Tommy était un vrai homme d’affaires. Il avait enfilé la tenue de Clive Fairbairn : le Roi des intermédiaires. Monsieur mille pour cent. Respecté. Mais pas au grand jour.
J’ai entendu dire que tu te ramollissais. Les mots de Fairbairn.
Et Tommy avait apaisé ses craintes du mieux qu’il avait pu.
Mais la vérité : devenir légal, cela coûtait cher. Surtout dans le porno. Les profits périclitaient.
Internet. Les DIY2. Suppression des intermédiaires. N’importe qui avec un caméscope et un ordinateur pouvait lui faire concurrence. Les sites avec des abonnements mensuels. Ceux en accès gratuit avec les forfaits téléphoniques premium. Et puis il y avait les enthousiastes, les amateurs qui éjectaient les pros du marché. Et les consommateurs étaient au paradis. Pourquoi payer quand on peut l’avoir gratuit ?
Mais Tommy ne pouvait pas dire cela à M. Fairbairn. Ne pouvait pas le lui faire comprendre. Ce n’était plus le bon vieux temps. Ce n’étaient pas des rivaux en affaires, qui comprenaient bien mieux les choses après une visite d’un artiste du marteau ou un génie de la tenaille.
Ces barons du e-porno n’étaient pas dans la même ville, peut-être même pas dans le même pays. Et ils le faisaient pour s’amuser. Pas pour l’argent. Pour s’amuser.
Et Tommy ne savait pas comment se battre contre cela.
Tommy trouva une caisse, s’assit, soupira. Ses voyages à l’entrepôt se faisaient de plus en plus fréquents. C’était le seul endroit où il trouvait un peu de tranquillité. Il pouvait rester debout, s’asseoir, réfléchir. Examiner sa vie, ce qu’elle était, ce qu’elle était devenue.
Où elle allait.
Il parcourut l’entrepôt du regard une nouvelle fois. Il était vaste, comme une cathédrale. Mais une cathédrale dédiée aux sacrifices humains, à la vénération de fausses idoles, d’images gravées.
Cet entrepôt savait tout des sacrifices humains : le sol en avait été une rivière rouge, lorsque la concurrence avait été écartée par la force. Et Tommy, nu, les mains et le corps couverts du sang d’autres hommes, bandant à cause de la douleur et non pas du porno, en avait été le grand prêtre.
Et il savait tout de l’adoration des fausses idoles. Il savait ce que c’était que d’avoir la foi et de se fourvoyer. Comme ses premières idoles : Frank. Dino. Même le borgne noir et juif, jusqu’à un certain point. Des hommes qui savaient qui ils étaient. Ce qu’ils représentaient. Ses premiers modèles. Des hommes qui avaient laissé des traces dans lesquelles il pouvait mettre ses pas. Des modes de vie qu’il pouvait copier. Des mots dont il pouvait se servir comme points de repère.
Et il avait essayé. En grandissant, il s’était accroché à eux, il s’était façonné à leur image.
Mais maintenant ils avaient disparu. Frank et ses apôtres avaient terminé leur Dernière Cène à Las Vegas, avaient quitté le Sands pour la dernière fois. Et aucune résurrection ne pourrait jamais les ramener. Leur monde aussi avait disparu. Ils étaient morts en s’accrochant au mythe qu’ils avaient construit autour d’eux-mêmes et qui s’effritait : des hommes hors du temps. Simplement des hommes. Rien que des hommes.
Et Tommy voulait davantage.
Comme un fils. Les mots de Fairbairn. Son idole suivante. Son modèle suivant.
Et comme un fils il avait été. Il y avait travaillé dur, à être un bon fils, un héritier méritant, et pendant un temps, il avait pensé qu’il y était arrivé, il avait pensé qu’être de la même famille, cela pouvait ne pas être que biologique.
Avec le mariage, il avait cru qu’il était tiré d’affaire.
Et puis Caroline lui avait remis les idées en place sur plusieurs points. L’avait remis à sa place, lui. Et lui avait expliqué quelle était la sienne, à elle.
En tout cas à l’horizontale.
Il était rentré chez lui un jour et l’avait trouvée au lit avec un autre homme. Dans sa maison, dans sa chambre.
Avec Clive Fairbairn.
Tommy se souvenait de ce jour-là, il le revoyait aussi clairement que s’il avait la scène devant les yeux. Il était entré dans la pièce et était resté prostré. Rien dit. Rien fait. Juste resté debout, se sentant comme si on lui avait arraché le cœur, coupé les couilles.
Fairbairn s’était assis, l’avait regardé. Avait souri.
Salut, Tommy, il avait dit. Me voilà, espèce de connard cocu. Qu’est-ce que tu vas faire ? Est-ce que tu vas te conduire comme un homme ?
Et Tommy n’avait rien fait. Il n’avait rien pu faire.
Il était allé ailleurs, dans la maison. Avait écouté Frank : « In the Wee Small Hours of the Morning. » Il avait espéré que cela l’aiderait, mais cela ne l’avait pas touché, ne l’avait pas ému. Il avait entendu la voix, mais les paroles étaient vides.
Plus tard, lorsque Fairbairn eut terminé et fut parti, Caroline était venue voir Tommy. Elle s’était assise et l’avait regardé, en fumant. Sa robe de soirée s’était ouverte. Il n’avait pas regardé. Il s’en foutait.
Je t’avais dit que je voulais voir d’autres hommes, avait-elle dit. Je suis désolée que tu l’aies découvert de cette façon, si ça t’a fait de la peine. Mais Clive et moi, ça fait longtemps que ça dure. Moi, ça m’est égal. Lui, ça lui fait plaisir. Et ça fait plaisir à mon père. Tu devrais voir quelqu’un d’autre, toi aussi.
Tommy n’avait rien dit. Avait attendu qu’elle sorte de la pièce.
Puis, après un long moment, il avait appelé Cathy.
Fairbairn et Tommy n’avaient jamais reparlé de cet incident. Caroline et Tommy ne se parlaient jamais.
Tommy avait adhéré au club de golf. Repris le cours normal de son existence, sans foi, ses croyances évanouies.
Il avait commencé à voir sa situation telle qu’elle était. Sa dextérité au couteau ne lui procurait plus aucune joie. L’euphorie s’était transformée en ennui, puis en révulsion. Ses affaires le laissaient indifférent. Il avait besoin de changement. Et plus que tout cela, il voulait se racheter. Il voulait davantage que la foi. Il voulait la rédemption.
Puis, sortie de nulle part, il eut une révélation. Une nuit, alors qu’il travaillait tard, au casino. Tony Woodhouse.
Tu as une dette envers moi, avait-il dit, en boitant et en grimaçant à cause de la douleur. Tu as une dette, putain. Va falloir commencer à payer.
Tommy ne s’était même pas fatigué à se confronter à lui. Le simple fait que Tony était venu suffisait à montrer qu’il avait des couilles.
J’ai un boulot à faire, avait dit Tony, et j’ai besoin d’un associé. Du genre discret. Et j’ai pensé à toi. Viens avec moi, je vais te faire l’article.
Dans l’Astra automatique de Tony, sur la route côtière.
Où on va ?
À la maison, avait dit Tony. Ma maison.
Coldwell. Version 1992. La mine « non profitable » avait fermé en 1986. Elle avait été le cœur de la ville, et maintenant il ne battait plus. Le reste de la ville avait été bichonné, sa santé entretenue artificiellement, mais un cœur de substitution n’était jamais arrivé. La ville se mourait.
Ils avaient roulé dans les rues, lentement. Tony avait laissé les images prendre possession de l’esprit de Tommy.
Tu es loin de Ponteland, là, hein ? Pas de clubs de golf, par ici.
Tony avait mis une cassette.
Bruce Springsteen. « Lucky Town3. »
Elle n’a pas du tout de chance, avait-il dit.
Ils avaient conduit jusqu’à un quartier résidentiel, s’étaient rangés, s’étaient arrêtés. S’étaient regardés.
Je pourrais passer un appel sur mon téléphone portable et tu disparaîtrais tellement vite que ce serait comme si tu n’avais jamais vécu sur cette planète.
Ouais, je sais. Tony n’avait pas eu l’air impressionné. Mais tu ne le feras pas.
Pourquoi pas ?
Parce que si tu avais dû le faire, tu l’aurais déjà fait. Regarde par la portière.
Tommy avait regardé.
Qu’est-ce que tu vois ?
Une résidence.
Décris-la.
Ça fait partie de ton argumentaire de vente ?
Décris-la.
Tommy avait soupiré, joué le jeu. Délabrée. Murée. Fenêtres cassées.
Tony avait acquiescé. Bien. Fenêtres brisées. Il y a une théorie, à leur sujet. Tu veux la connaître ?
Tommy avait haussé les épaules.
Alors d’accord. Tony avait regardé par le pare-brise. Une fenêtre est cassée. On ne la répare pas. Et puis une autre se fait aussi casser. Et une autre encore. Puis on commence à les condamner avec des planches. Et les mauvaises herbes commencent à pousser. Et les gens cessent de se battre. Certains déménagent. D’autres restent. Et ceux qui restent cessent d’essayer. Ils ne contrôlent plus leurs enfants. Puis on jette les choses dans la rue. Ensuite on gare des voitures et on les désosse. Et après il n’y a plus du tout de loi.
Tony avait regardé Tommy.
Les fenêtres cassées.
Pourquoi ils ne les font pas réparer ?
Oh, je suis sûr qu’ils voudraient bien. Mais peut-être qu’ils ne savent pas comment. Ou qu’ils n’en ont pas les moyens. Ou qu’ils ne sont pas physiquement capables de le faire. Et ceux qui devraient les réparer, qui ont l’argent et le savoir-faire, ne le font pas. Ils pensent que c’est aux gens qui vivent ici de prendre leurs responsabilités. Et ils ne feront rien tant qu’eux ne feront rien. Et en attendant, il y a davantage de fenêtres brisées. Toujours plus.
Tony avait soupiré.
J’ai grandi par ici. Et ce n’était pas comme ça, avant.
Il s’était tourné pour regarder Tommy en face.
Je vais monter un truc. Et je veux que tu me finances.
Tommy avait rigolé. Tu te lances dans le double-vitrage ?
Tony avait souri. Non. Je monte un centre de traitement pour drogués. On m’a déjà promis de l’argent, mais j’ai besoin de plus. Et c’est là que tu interviens.
Tommy avait rigolé.
Sans blague ?
Oui, sans blague. Fairbairn contrôle toute la zone côtière. Ce qui veut dire que toi aussi. Et ça (il avait montré la résidence du doigt) c’est de là que tu tires ton fric.
Tommy avait rigolé encore un coup. Moins fort, cette fois. Alors tu veux que moi, qui fais ce que je fais dans la vie, je finance un centre pour camés ?
Oui. Je suis sûr que l’ironie de l’affaire ne t’échappe pas.
Et donc je vais juste te donner du fric, c’est ça ?
La voix de Tony se fit plus grave, plus basse et plus dangereuse. Oui, c’est ça, putain. Parce que j’ai travaillé pour toi, dans le temps. Je t’ai aidé à devenir riche. Et regarde où j’en suis. On pourrait dire que c’est grâce à moi que tu en es là aujourd’hui. Donc, oui, tu m’es redevable.
Tommy avait regardé la résidence. Vu ce que Tony voyait. Et autre chose, aussi : au-delà des nuages, une petite lumière blanche. Un rayon de soleil à travers de lourds nuages. Une petite, fragile, révélation.
Les prémices d’une rédemption.
Tony parlait toujours. Et bien entendu, c’est déductible des impôts. Une donation à une association caritative, de la part d’un homme d’affaires local respecté.
D’accord.
Bien. Il y a une autre chose que j’attends de toi.
Et il lui avait dit. 
Et Tommy avait rigolé. Et cette ironie avait relégué tout le reste à l’arrière-plan.
Et il était de retour dans l’entrepôt. De retour dans le présent.
L’homme d’affaires avec pignon sur rue, qui continuait de payer sa rédemption. Par mensualités.
Un autre coup d’œil autour de lui. Du stock qui semblait entrer plus vite, et sortir plus lentement.
La cathédrale, vénérant de fausses divinités, des idoles bandantes. Les sacrifices humains appartenaient au passé.
Frank et Dino : des saints inutiles. Qui lui avaient fait défaut lorsqu’il avait eu besoin d’eux.
Fairbairn : j’ai entendu dire que tu te ramollissais.
J’aimerais bien ne pas m’en foutre, pensa-t-il. J’aimerais vraiment.
Il éteignit les lumières, enclencha l’alarme, cadenassa la porte.
Il monta dans sa Mercedes, s’en alla.
Il le dit à haute voix :
J’aimerais bien ne pas m’en foutre. »

L’heure du déjeuner. Suzanne était toute seule.
Assise dans le café pas loin de son école, avec un café au lait. C’était un tout petit café, coincé au fond de la tasse. Ça lui allait très bien. C’était exactement comme cela qu’elle se sentait. Coincée. De tous les côtés.
Ses amies : elle ne pouvait plus leur parler. Elle trouvait que leurs préoccupations étaient puériles et sans importance, leurs vies et leurs centres d’intérêt ennuyeux. Elle n’avait plus rien en commun avec elles, et elle savait qu’elles n’avaient pas beaucoup de temps à lui accorder.
Ses profs : tout ce qu’ils savaient faire, c’était l’engueuler. Comment pouvait-elle espérer réussir ses examens si elle ne s’appliquait pas ? Comment voulait-elle avoir des bonnes notes et aller à l’université si elle ne travaillait pas ? Que lui était-il arrivé ? Elle était une tellement bonne élève, avant.
Elle voulait hurler et crier : Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes ! Laissez-moi tranquille ! Vous êtes tous après moi ! Lâchez-moi !
Mais elle ne le faisait pas. Elle gardait tout à l’intérieur.
Enfermé.
Et puis il y avait Karl. Cela devenait trop. Il lui faisait peur. Elle voulait arrêter. Mais ce qui lui faisait peur chez lui avait un côté pile. Cela lui donnait des frissons, mais d’un autre genre. C’était ce qui l’avait attirée, au début. L’inconnu. L’aventure. C’était ce qui faisait qu’elle y retournait.
Ça, et la peur de ce qui se passerait si elle ne le faisait pas.
Elle voulait crier, elle voulait pleurer, supplier qu’on l’aide, elle voulait laisser les larmes couler sur ses joues, laisser sa voix résonner dans la pièce. Elle aurait voulu que quelqu’un la prenne dans ses bras et lui dise je t’aime. Qu’on lui dise qu’on n’allait pas la laisser toute seule.
Mais elle savait que cela n’arriverait pas.
Alors elle restait assise là, et elle gardait tout cela en elle.
Enfermé.
Son portable sonna. Elle le regarda. Un message de Karl, qui lui disait où et quand. Elle remit le téléphone dans son sac. Elle y serait.
Elle regarda sa montre. C’était l’heure de retourner à l’école.
Elle prit sa tasse, la vida, la reposa.
Sa main tremblait.
Elle ne pouvait pas l’en empêcher.

Le temps filait.
Larkin et Louise n’avaient pas cessé de parler, pour combler les années avec des mots, déverser leurs souvenirs dans les interstices.
Le temps s’améliorait. Les nuages s’éloignaient, le soleil brillait. Ils se promenèrent dans les rues de Tynemouth, profitèrent du soleil, de la mer, et d’être ensemble.
Ils avaient trouvé un café : joli, agréable, avec vue sur l’abbaye en ruines, ce qui justifiait quelques livres supplémentaires sur l’addition.
Ils avaient mangé : des sandwiches au pain complet et du café. Et une bonne part de gâteau chacun.
Ils avaient parlé.
Et à toi, que t’est-il arrivé ? » Louise avait posé la question après que leurs assiettes avaient été vidées et qu’on leur avait resservi du café. « Londres, et tout ça. Tu étais ici, et puis la minute suivante, tu as disparu. Et puis tu es revenu. »
Larkin but un peu de son café.
C’est une longue histoire. On s’était séparés, avec Charlotte. Tu te souviens d’elle ? »
Louise hocha la tête.
Il reposa sa tasse dans la soucoupe. Il la tenait devant son visage, comme un bouclier, comme s’il pouvait se cacher derrière.
J’ai reçu une offre pour un bon boulot, et j’y suis allé. Pendant un temps c’était bien, et puis ça a mal tourné. Et plein de gens ont eu à en souffrir. » Il eut un rire lugubre. « Un peu comme se sont terminées les années 80. »
Il finit sa tasse, fit signe pour qu’on la lui remplisse.
Soif ?
Pas l’habitude de parler, dit Larkin. De moi, en tout cas.
Quand est-ce que tu es revenu ?
Il y a quatre ans. Je suis venu couvrir une histoire pour le tabloïd pour lequel je travaillais à l’époque. Un truc sur la guerre des gangs de la drogue. Et j’ai décidé de ne pas retourner à Londres. De rester ici. Et je me suis installé en free-lance.
Et qu’est-ce qui est arrivé à… » Louise rougit, avala ses mots. « Charlotte ? »
Larkin regarda son café, le liquide qui tourbillonnait, noir et, semblait-il, sans fond.
Ça s’est très mal terminé, dit-il. Je l’ai revue. Mauvaise idée. D’abord parce qu’elle était mariée, et ensuite parce qu’elle n’était plus celle qu’elle avait été.
Comment ça ?
Eh ben… » Il soupira, essaya de trouver les mots justes. « Elle avait… poursuivi ses rêves avec un peu trop d’énergie. Dans ses rêves, il était question d’argent. Elle s’était retrouvée mêlée à des affaires de drogue. Jusqu’au cou. Et avec de grosses pointures. Et ça l’a… tuée. »
Son rêve lui revint en mémoire : Charlotte sur le Swing Bridge ; un coup de fusil ; lui-même, incapable de l’empêcher. Et Charlotte, morte.
Tu as dû lire tout ça, d’ailleurs. C’était dans les journaux.
Je m’en souviens. J’ai voulu te contacter, mais je ne savais pas comment.
Ne t’en fais pas. Je n’étais pas d’une compagnie très agréable, à cette époque-là. »
Louise rougit de nouveau.
Mais non, idiot. C’était pour que tu saches que j’étais là si tu avais besoin de moi, tu comprends.
Merci. Mais ne t’en fais pas. Tout va bien. »
Elle le regarda d’un air peu convaincu.
C’est vrai. Sincèrement. Je travaille et je fréquente quelqu’un, maintenant.
Vraiment ? Parle-moi d’elle.
Pas grand-chose à en dire. Elle s’appelle Claire, elle a fait des études d’art et elle vit près d’ici. C’est pour ça que je suis venu chez toi si tôt ce matin.
Âge ?
C’est l’Inquisition ! Plus jeune que moi.
Sérieuse ?
Je ne sais pas. Je viens juste de la rencontrer.
Et comment tu l’as rencontrée ? »
Larkin rigola.
Tu vas continuer comme ça longtemps ? Je l’ai rencontrée par Tony Woodhouse. Elle travaille avec lui. »
L’expression de Louise changea. Son sourire disparut d’un coup.
Ah ! Claire…
Tu la connais ?
Non, répondit-elle très vite. Non. » Elle regarda sa montre. « Si on marchait un peu ? »
Larkin régla l’addition et ils allèrent se promener sur le bord de mer. Des maisons en pierre de style édouardien aux couleurs vives d’un côté, le sable et la mer du Nord de l’autre. Des mouettes planaient et tournoyaient. Des gens se baladaient sur la plage. C’était une belle journée pour être vivant et sous le soleil.
Et ça avance, ton livre ? demanda Louise.
Bien, je crois.
Tu crois ?
Ouais, c’est juste… tu sais. Tu entreprends quelque chose, et tu te mets à te poser des questions sur les raisons. Est-ce que j’essaie vraiment d’étudier la grève des mineurs et ses conséquences, ou bien est-ce que j’essaie de ressusciter le passé ? De simplifier le présent ? Je ne sais pas. Si on prenait une glace ? »
Ils s’arrêtèrent au camion d’un marchand de glaces, prirent deux Natriani 99.
Tu crois que c’est à cause de Charlotte ? demanda Louise.
Je ne sais pas. Peut-être que oui, mais peut-être qu’il y a autre chose. Tout semblait plus facile, à l’époque. Le monde avait l’air plus simple. En noir et blanc. Pas de gris.
Ne m’en veux pas de te dire ça, mais c’est toi qui étais plus simple, pas le monde. Je me souviens de toi, à l’époque. Tu savais ce qui était bien et ce qui était mal. Tu savais qui était ton ennemi.
C’est vrai. Peut-être que c’était la dernière fois, pour moi. La dernière fois que tout avait du sens. Parce que, après, je suis allé à Londres, et je me suis perdu dans tout ce qu’il y avait là-bas…
Sexe et drogues et rock’n’roll ?
Exactement.
Alors tu reviens ici et tu essaies de revivre le passé. Ton passé. Ou tout du moins d’y comprendre quelque chose. »
Larkin rit.
Comment se fait-il que tu ne m’aies pas vu pendant des années et que tu me comprennes si bien ?
L’intuition féminine. En plus, je suis ta sœur. Je te connais mieux que tu ne crois.
Visiblement. »
Ils marchèrent encore. Des couples de retraités étaient assis sur les bancs, mangeaient des glaces, regardaient la mer. Un couple en particulier se tenait par la main, parlait et riait. Le plaisir qu’ils prenaient à la compagnie de l’autre donnait l’impression qu’ils venaient tout juste de se rencontrer, mais la familiarité avec laquelle ils se conduisaient indiquait qu’ils étaient ensemble depuis longtemps.
Comment est-ce qu’ils font ? demanda Louise. Comment font-ils pour avoir cet âge-là et être toujours amoureux l’un de l’autre ?
On va leur demander ?
Je ne crois pas qu’ils sauraient répondre. »
Ils passèrent leur chemin.
En tout cas, dit Louise, en croquant la dernière bouchée de son cornet, l’époque sur laquelle tu écris n’était pas si ­formidable. » Elle frissonna en dépit de la chaleur. « La mémoire est trompeuse. Peu fiable. Moi, je n’ai jamais enjolivé le passé. »
Larkin acquiesça.
À propos de Tony, dit-il, quelque chose d’autre m’est revenu, au sujet du livre. Tu connais Tommy Jobson ? »
Louise s’arrêta net.
Quoi ?
C’est juste pour savoir, en relation avec Tony, c’est tout. Tu le connais, alors ?
Disons simplement que Tony et lui, ça remonte à loin. J’ai dit que les temps étaient durs, à l’époque. Et c’était pour beaucoup à cause de lui.
Comment ça ? »
Louise cessa de marcher, trouva une rambarde, s’y appuya, regarda la mer. Elle ouvrit la bouche, hésita. Se demanda jusqu’où elle pouvait aller.
Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur Keith ? finit-elle par dire, d’une voix mesurée. Qu’il ne croyait pas être le père de Suzanne ? »
Larkin hocha la tête.
Eh bien, c’est un peu plus compliqué que ça. Je me suis fait violer.
Quoi ? »
Elle continua de fixer la mer.
On a forcé la porte de mon appartement. On l’a saccagé. J’étais à l’intérieur. C’est comme ça que Tony a été blessé à la jambe. C’est comme ça que moi j’ai eu… » Elle s’arrêta, le regard perdu sur la ligne de l’horizon. « Suzanne. »
Larkin était abasourdi.
Mais… Personne ne m’a rien dit. Maman et papa ne m’en ont jamais parlé…
Parce que tu étais parti à Londres. On ne savait pas comment te contacter. Ni où te trouver.
Tu sais qui c’était ? Il s’est fait arrêter ? »
Louise secoua la tête. Ne dit rien.
Louise, je suis désolé… Je n’avais pas la moindre idée…
Ça va. C’est le passé. Tony et moi, nous nous sommes séparés, après ça. Je ne pouvais plus supporter de le voir. Ça me rappelait… cette nuit-là. Puis Keith est revenu. Et il était tellement gentil avec moi, tu sais ? Fleurs, chocolats, il me rendait tout le temps visite. Ils ont essayé de me faire avorter, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Je ne pouvais pas tuer ce qu’il y avait en moi. Keith a dit que ça lui était égal. Que si je le reprenais, il m’épouserait. Qu’il élèverait l’enfant comme s’il était le sien.
Alors pourquoi dit-il tout le temps à Suzanne qu’il n’est pas son vrai père ?
Parce que c’est un salaud triste et amer. » Elle regarda sa montre, soupira. « Je ferais mieux d’y aller. Les enfants vont bientôt rentrer de l’école. Keith va vouloir prendre son thé. »
À la façon dont elle avait prononcé le nom de son mari, Larkin n’aurait pas aimé être à sa place.
Ils marchèrent jusqu’à la voiture, des nuages commençaient à obscurcir le soleil.
Ils retournèrent chez Louise. Les nuages s’accumulaient, à l’image de l’humeur de Louise.
Il t’embrasse, au fait.
Qui ça ? demanda-t-elle.
Tony. Tu veux que je lui dise que toi aussi ? »
Elle regarda par la fenêtre, détourna la tête.
Si tu veux. »
Il se rangea devant chez elle, coupa le moteur.
Et voilà, dit Louise. Je suis sortie m’amuser un peu, et maintenant, c’est retour à la vie de mère et d’épouse.
Si tu n’es pas heureuse, quitte-le, dit Larkin. Pars, c’est tout. »
Louise soupira.
Je le ferai. J’attends juste le bon moment.
Ce ne sera jamais le bon moment. »
Elle ouvrit la portière.
Ça m’a vraiment fait très plaisir, cette journée. N’attendons pas aussi longtemps jusqu’à la prochaine fois. »
Ils échangèrent un baiser chaste, fraternel, et Larkin partit retrouver Claire.
Louise ouvrit la porte de chez elle, entra, la referma derrière elle. Elle claqua ; le bruit résonna, on aurait dit une porte de prison.
C’est l’impression que cela lui faisait, pensa-t-elle. Une prison. Et moi je suis assise là, incarcérée.
Condamnée.
Elle repensa à sa journée dehors. Soleil et rires. Une autre vie.
Elle pensait toujours à cela lorsque Ben rentra. Elle lui dit bonjour, lui demanda s’il avait passé une bonne journée à l’école. Il hocha la tête et marmonna, puis monta sans un mot à l’étage. Elle savait qu’il resterait dans sa chambre, assis à son ordinateur ou devant sa console de jeux, à faire ce que font les adolescents avec leurs jouets.
Elle pensa au soleil. Elle pensa à cette autre vie.
Elle y pensait encore lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. Keith entra dans le salon, posa son attaché-case, s’arrêta.
Pourquoi es-tu assise dans mon fauteuil ? dit-il en guise de salutations.
C’est ton fauteuil ? » Sa voix était légère, lointaine. « Il y a ton nom dessus ? »
Keith s’approcha d’elle.
Attention, ne le prends pas sur ce ton avec moi, ou je… »
Elle le regarda, droit dans les yeux.
Ou quoi, Keith ? Ou tu feras quoi ? »
Sa voix était comme du métal dur, prêt à frapper, prêt à le transpercer.
Il battit en retraite.
Qu’y a-t-il pour le dîner ? » demanda-t-il timidement.
Louise étira ses bras au-dessus de sa tête, ses jambes au-dessus du tapis. Comme un chat qui se déplie.
Rien. J’ai pris ma journée.
Comment ça, tu as pris ta journée ? Tu ne peux pas. On doit manger.
Tu n’as qu’à t’en occuper.
Mais tu ne peux pas… »
Elle se mit debout. Keith sursauta. Louise sourit.
Je t’ai fait peur ? »
Elle marcha vers la porte.
Où vas-tu ? »
Louise haussa les épaules.
Je sais pas. Mais j’ai passé une bonne journée aujourd’hui. La meilleure depuis longtemps. Et je ne vais pas te laisser me la gâcher. »
Elle quitta la pièce, monta à l’étage. Elle ouvrit sa penderie, regarda ses vêtements. Des vêtements élégants pour sortir, légèrement passés de mode peut-être, mais quand même mieux que les frusques qu’elle avait portées ces derniers temps. Elle en sortit quelques-uns, commença à se changer.
Commença à s’admirer.
Elle pensa au soleil et aux rires. À vivre une autre vie.
Un nuage passa devant le soleil. Et sur son moral.
Elle tint une robe devant elle, regarda dans le miroir, sourit.
Mais pas très longtemps.

Le Centre était silencieux, le dernier client était parti une demi-heure plus tôt.
Claire Duffy était dans l’atelier, nettoyait des pinceaux, suspendait les travaux sur des chevalets pour qu’ils sèchent, rangeait. Tuait le temps en attendant d’aller rejoindre Stephen Larkin.
Stephen Larkin. Il lui plaisait, il était complexe. Cela lui plaisait, chez un homme. Compliqué, non ; complexe, oui. Il avait de nombreuses facettes, beaucoup de portes qu’il gardait fermées. Peut-être avec le temps les lui ouvrirait-il. Un jour.
Elle se lava les mains, rassembla ses affaires.
Et entendit un bruit.
Son cœur s’emballa. Elle était persuadée d’être toute seule dans le bâtiment. Elle déglutit. Sa gorge était sèche. Elle alla dans le couloir, aux aguets. Le bruit venait du bout du couloir. Du bureau de Tony. Elle s’en approcha doucement.
Et elle entendit un autre bruit.
Il y avait quelqu’un, dedans. Il y avait quelqu’un dans le bureau de Tony.
Elle chercha une arme. Quelque chose – n’importe quoi – dont elle pourrait se servir en cas de besoin.
Ne trouva rien.
Le cœur sur le point d’éclater et le sang cavalant à toute vitesse à travers son corps, elle ouvrit la porte.
Précautionneusement, elle entra.
Et elle vit Tony, assis derrière son bureau.
Claire soulagée, rougit de sa propre nervosité.
Mais elle se figea. Le regarda de nouveau.
Sa mâchoire se décrocha, ses pieds se pétrifièrent. Elle ne pouvait que regarder fixement.
Parce que Tony était derrière son bureau, les manches relevées, le bras garroté, son matériel étalé devant lui.
Une aiguille dans la veine.
À s’injecter de l’héroïne.

1. Sorte de plexiglas bon marché.

2. DIY : Do it yourself. Les films amateurs.

3. Littéralement : la ville de la chance.
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Avant
Keith continuait sa filature.
Cela l’obsédait, le consumait.
Devenait toute sa vie.
Il avait commencé à prendre des notes :
Heures. Endroits. Jours de la semaine. Allées. Et venues.
Les notes étaient devenues un livre :
À chercher des récurrences, à dégager une structure, une grille, une matrice pour organiser les données. À comparer des événements apparemment aléatoires – repas au restaurant, promenades dans des parcs, shopping, virées au pub, balades en voiture à la campagne – et y trouver un sens, une logique cachés.
Bien sûr, elle pouvait simplement être amoureuse. Mais Keith n’y croyait pas. Elle était avec cet homme pour une raison. Il avait essayé de trouver laquelle. Et il croyait y être arrivé.
Il connaissait le nom de son petit copain. Qui il était, ce qu’il faisait. Un voyage à St James’ Park pour assister à un match de football l’avait renvoyé à ses notes. Tout cela était totalement étranger à Louise. Elle avait toujours détesté le football. Mais il avait regardé. Et collecté des informations.
Tony Woodhouse.
Keith l’avait appris en achetant le programme du match et en demandant à un fan avec une écharpe du club de lui dire le nom du joueur sur une photo. Cela, avait-il pensé, c’était avoir recours à des techniques d’enquête et de détection dont tout membre du CID1 aurait pu s’enorgueillir.
Une fois qu’il eut son nom et sa profession, tout s’éclaira. Louise n’était pas amoureuse. Son attirance pour Woodhouse n’était due qu’à deux choses : l’argent et le sexe. Woodhouse se fatiguerait bientôt d’elle, une fois qu’il en aurait obtenu tout ce qu’il voulait, et puis un jour il passerait à la suivante.
Et Louise lui reviendrait.
Facile.
Keith était partagé, au sujet de ce jour-là. Il voulait qu’elle lui revienne, bien sûr, mais il prenait aussi beaucoup de plaisir à sa filature. À espionner. Le sentiment que lui procurait le fait d’attendre dans l’ombre, d’observer, de tout voir, en demeurant invisible.
Un fantôme.
Une ombre vivante.
Cela l’excitait, avait une charge érotique telle qu’il n’en avait jamais ressentie auparavant. Il n’avait aucune envie de renoncer à cela.
Et il n’y renoncerait pas.
Lorsque Louise lui reviendrait, il pourrait continuer à la suivre en cachette. Ou encore mieux, avec Louise à la maison, il pourrait se trouver quelqu’un d’autre à suivre. Quelqu’un de plus jeune.
Oui.
Il sentit sa queue qui commençait à durcir à cette pensée, et regarda rapidement autour de lui.
Il était au travail, à son bureau. Il était sûr que quelqu’un savait à quoi il pensait, vu ce qui lui arrivait.
Mais non. Tout le monde vaquait à ses occupations, l’ignorait.
Bien. Du moment qu’ils le laissaient tranquille, il était content.
Il était devenu un employé modèle. Il ne faisait pas de vagues, abattait le boulot. Aucun problème avec personne. Un élément de valeur. Il était persuadé qu’on remarquait qu’il bossait dur, mais il s’en moquait. Il vivait de son travail, pas pour son travail. Il se scindait en deux pendant la journée, ne vivait que pour ses soirées et ses week-ends. Son vrai travail. Sa vraie vie.
Il parcourut de nouveau les environs du regard. Personne ne faisait attention à lui. Parfait. Il ouvrit doucement le tiroir de son bureau, en sortit un livre.
Le livre.
Son cœur battait fort. Il déglutit bruyamment. Le livre en lui-même provoquait une sensation forte, plus forte que n’importe quelle pornographie.
Il regarda les dates. Les données. Les colonnes. Les heures.
Les fragments d’une vie secrètement enregistrée, secrètement décortiquée. Reconstituée pour former un tout.
Par lui. Par lui seul.
Sa queue était comme de la pierre, maintenant. L’attente grandissait en lui ; il voulait se soulager sur les secrets de sa petite amie.
Mais il se contrôla. Il patienta, laissa le sentiment croître en lui, se délecta de l’attente.
Il rangea le livre, retourna à son travail.
Ce soir.
Dans sa voiture, dans la ruelle, dans l’ombre. À épier.
Ce soir.
Keith se remit au travail, expédia la journée.
Ce soir.

Mick ouvrit la porte, puis se poussa sur le côté pour laisser Angela entrer la première. Elle boitait légèrement, les points de sutures n’étaient pas encore tout à fait guéris, la douleur lui rappelait la naissance. Elle s’assit dans un fauteuil blanc et fatigué.
Mick suivait, un couffin d’emprunt dans les bras.
La voilà », dit-il en posant le couffin par terre.
Il s’assit dans l’autre fauteuil, grimaçant à cause de ses propres blessures.
Il avait rangé la maison pour le retour d’Angela et de Tanya. De bas en haut. Chaque pièce. De fond en comble. Il s’était familiarisé avec des produits de nettoyage dont il n’avait jusque-là pas soupçonné l’existence. Il s’était senti bien, de travailler de nouveau, de se sentir utile. Même si ce n’était que des travaux domestiques.
Il regarda Angela, sourit. Elle essaya tant bien que mal de lui rendre son sourire.
La maison est belle, dit-elle. Tu as travaillé dur.
Ouais », dit-il. Il était content qu’elle le lui dise. « Veux-tu une tasse de thé ? »
Angela voulait bien. Mick alla dans la cuisine.
Angela regarda la petite Tanya qui dormait allongée dans son couffin, les bras écartés, les mains dans une posture de reddition. Elle pensa aux choses qu’elle lui avait murmurées à l’oreille, la nuit, à l’hôpital. Comme la vie allait être différente pour sa fille. Comme elle lui donnerait des choses qu’elle-même n’avait jamais eues, comme elle se priverait s’il le fallait. Comme elle ferait en sorte que Tanya fasse quelque chose de sa vie.
Angela regarda autour d’elle. Cette maison où ils n’avaient plus les moyens de vivre. Aux meubles qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’acheter.
Un bruit vint de la cuisine. Quelque chose était tombé et s’était cassé par terre.
Tout va bien là-bas ?
Oui, dit Mick. J’ai juste… J’ai cassé… Une tasse est tombée, c’est tout. Je vais nettoyer. »
Elle regarda Tanya. Le bruit avait fait sursauter le bébé, mais ne l’avait pas réveillé. Angela sourit. Tanya était un gentil bébé.
Mais Mick. Elle s’inquiétait pour Mick. La grève, le passage à tabac par la police, tout cela faisait beaucoup pour lui. Il donnait l’impression de craquer, de s’effilocher sous ses yeux.
Mick revint, avec un plateau. Théière, tasses, lait et biscuits. Il posa le tout, versa. Il se rassit, regarda le bébé.
Elle est magnifique, non ? » s’émerveilla-t-il.
Angela acquiesça.
Mick regarda le visage de Tanya, ses mains. Tout en elle était si minuscule, si délicat et pourtant si exact. Ses ongles. Les bords de ses phalanges. Les courbes de ses oreilles. Ses paupières. Une extraordinaire prouesse d’ingénierie humaine. Une vie, une merveilleuse création, la perfection en miniature. Il sentit les larmes monter.
On voudrait… Tout faire parfaitement, n’est-ce pas ? »
Angela opina de nouveau.
Mick se moucha.
J’ai… J’ai réfléchi, dit-il. À ce qu’il faut faire. Pour, tu sais, le futur. »
Angela écouta, silencieuse.
Ce serait seulement provisoire, tu comprends, dit-il. Juste jusqu’à ce que ça aille mieux. Pourquoi ne pas vendre la maison ? Prendre une location à la place. Comme ça, on aurait un peu d’argent, tu vois, d’avance. On achèterait une voiture. Ça aiderait, pour le bébé. Ça aiderait pour se remettre. Juste provisoirement. Simplement le temps qu’on retombe sur nos pieds. » Il regarda sa tasse de thé. But un peu. « Qu’en dis-tu ? »
Angela ne dit pas non tout de suite. Elle étudia les arguments dans sa tête. Leur maison était une promesse, une étape sur le chemin de leur avenir.
Puis elle regarda Mick. Assis, là, qui tenait sa tasse dans ses mains tremblantes. Démoli mais pas encore brisé. Elle sentit une pointe de colère contre son inaptitude. Elle avait envie de le frapper, de lui crier de se remettre debout sur ses pieds, de se conduire comme un homme, de s’occuper de sa famille, de leur donner la vie qu’ils voulaient. Mais elle voyait bien ses blessures, aussi bien physiques que morales, alors elle se retint. Elle s’obligea à éprouver pour lui de la pitié, de la sympathie et de l’empathie.
Démoli mais pas encore brisé. S’ils restaient ici, il le serait.
D’accord », dit-elle.
Mick opina, soulagé et triste à la fois.
Seulement jusqu’à ce qu’on retombe sur nos pieds. Seulement provisoirement. »
Ils burent leur thé.
Par terre, Tanya commença à s’étirer. Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.
Puis elle se mit à pleurer.

Dougie toussait tellement fort qu’il était tombé à genoux de son fauteuil. Il ne pouvait pas respirer, ni se soulager. Son corps se convulsait, les côtes lui faisaient mal. Comme si ses poumons avaient été pleins de graviers et qu’il lui fallait les cracher à travers un tube en plastique trop étroit. Il mit son mouchoir sur sa bouche, essaya d’intercepter ce qui en sortirait.
Petit à petit, la toux se calma et Dougie s’efforça de reprendre son souffle, avalant l’air comme un plongeur en apnée. Il se sentait plus calme, mais ses poumons le brûlaient encore, étaient toujours pleins de graviers. Il se rassit dans le fauteuil, regarda son mouchoir.
Du sang.
Il le remit dans sa poche. Aucune panique dans ses gestes, aucun choc, juste l’acceptation de l’inévitable.
Du sang.
Il savait comment cela se passerait, après. C’était comme cela que son père était parti.
Arthur Howden : mineur et peintre. Dougie avait toujours un de ses tableaux, encadré, au mur.
Membre du Groupe d’Ashington dans les années 1930. Les Pitman Painters. Des femmes riches, membres de sociétés de bienfaisance, avaient encouragé les mineurs à exprimer leur créativité par la peinture. C’était peut-être un peu paternaliste, comme démarche, mais les résultats étaient très plaisants. Les tableaux étaient bons, les hommes étaient fiers. Ils furent exposés dans tout le pays et l’un d’entre eux, Oliver Kilbourn, fit carrière. Dougie se souvenait aussi des autres : George Blessed, Arthur Whinnom, George et Leslie Brownrigg, Fred Laidler. Et d’autres encore. Et son père.
Il regarda la peinture qui était accrochée à un endroit de choix : au-dessus de la cheminée. Presque totalement noire, elle figurait un mineur qui creusait une veine avec sa pioche. Un homme costaud, qui portait un pantalon, une veste, des bottes et un casque. Elle était physique. Elle évoquait un boulot vraiment difficile. Il y avait de la force et de la fierté.
Il pensa aux images contemporaines des mineurs : criant, se bagarrant, attaquant des policiers.
Un monde différent. Il savait lequel des deux il préférait, auquel il voulait appartenir.
Auquel il appartenait.
Il resta assis, trop fatigué pour bouger, il n’avait plus la force de se battre. Il se prépara à une autre quinte de toux qu’il sentait monter.
Laisse venir, pensa-t-il, laisse venir.

Le Fisherman’s Wharf, sur les quais de Newcastle. Intérieur sombre, du vieux bois, une ambiance d’ancien monde. Où les riches dînaient avec les riches. Où les contrats étaient conclus et où on réglait des affaires. Pas de prix sur les cartes.
Tommy ouvrit la porte, entra. En costume et bien chaussé ; nerveux. C’était normal. Il avait rendez-vous avec Clive Fairbairn.
Fairbairn lui fit un petit signe de la main, une invite. Tommy traversa la salle. La table de Fairbairn était à l’écart des autres clients. Intime. Isolée. Tommy s’assit. Aussitôt, un serveur ouvrit une carte devant lui. Tommy voulut la prendre. Fairbairn l’écarta du geste.
Il prendra la même chose que moi. La lotte. N’est-ce pas ? »
Tommy haussa les épaules. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une lotte.
Ou-oui. »
Fairbairn prit une gorgée de vin blanc, la fit tourner dans ses joues et l’avala, claqua des lèvres.
C’est bon, ici, dit-il. Et on est bien traités. Sers-toi un peu de vin. »
Tommy s’exécuta, remplit son verre. Il but. Du vin, c’était du vin, pour lui.
C’est-c’est bon.
Ouais. Le meilleur. »
Fairbairn se recula. Tommy le détailla : costume croisé en soie noir avec une chemise ivoire en soie et une cravate en soie rouge vif avec pochette assortie. Tommy aurait parié que ses bretelles aussi étaient rouges. Et en soie. De l’or brillait à ses doigts, à ses poignets, à son cou.
Alors, dit Fairbairn, souriant, comment ça va, Tommy ?
Bi-bien.
Aucun problème dont je devrais être informé ?
Ri-rien qui me vienne à l’esprit. »
Fairbairn sourit à nouveau. Cela le faisait ressembler à quelque chose qui aurait dû être capturé, cuisiné et mangé dans ce restaurant.
Bien. Bien. J’entends dire beaucoup de bien de toi, Tommy. Par des gens qui comptent. »
Il prit une autre gorgée de vin, claqua de nouveau des lèvres.
C’est du bon. » Il reposa son verre. « Maintenant, Tommy, parlons affaires. »
Fairbairn posa son bras sur la table, croisa ses doigts devant son visage. Son attitude de capitaine d’industrie. Il parla, à voix basse, en un murmure, soustrayant ses mots à un éventuel micro caché.
Les temps changent, dans notre business, Tommy, et nous devons changer avec eux. Les drogues deviennent socialement acceptables. Prends la cocaïne, par exemple. C’est maintenant la drogue de prédilection de tout un tas de gens dans le sud, et je ne parle pas de la clientèle habituelle, les ados débiles de cités qui essaieraient n’importe quoi. Je parle des classes moyennes. Avec de l’argent, riches. Du monde du travail. »
Une autre gorgée de vin, un autre claquement de lèvres.
Alors, j’ai des gens qui ont fait des études de marché. Et ils me disent que si les territoires du sud sont très lucratifs, ceux du nord pourraient l’être tout autant. Il ne tient qu’à nous de les exploiter. De les mettre en coupe réglée. »
Les plats arrivèrent. Ils mangèrent.
Délicieux, tu ne trouves pas ? » dit Fairbairn. Il mangeait lentement, coupait son poisson en petits morceaux, les mettait dans sa bouche, les mâchait en prenant son temps. « Drôlement savoureux, ça. »
Tommy en convint et continua de manger, imitant tous les gestes de Fairbairn. Apprenant à chaque instant.
Fairbairn ne parla pas du tout boutique pendant le repas. Il raconta des anecdotes, des histoires. Il était d’excellente humeur.
Tommy se dit que Fairbairn aimait cultiver l’image d’un homme habitué à mener grand train. Cela plaisait à Tommy : c’était de cette façon qu’il s’imaginait que Frank vivait au temps de sa gloire, entouré de sa cour, au Sands. Il imaginait aussi que c’était pour lui que Fairbairn sortait le grand jeu, pour lui montrer ce à quoi il pouvait prétendre, un aperçu subtil de la vie qu’il pourrait avoir s’il jouait selon ses règles.
J’ai vu Cliff Richard2 ici, une fois, dit Fairbairn après une nouvelle gorgée de vin blanc et un nouveau claquement de lèvres. J’ai pensé envoyer quelqu’un lui demander un autographe. Pour ma femme. Mais en y réfléchissant bien, je me suis dit que ce ne n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. »
Il rigola. Tommy se joignit à lui, en essayant en même temps d’avaler une bouchée de poisson.
On n’a plus de vin, dit Fairbairn. Commandons une autre bouteille. »
Le repas continua de cette façon jusqu’à ce que le café et le brandy fussent servis. Puis Fairbairn changea de registre. Le bon vivant chaleureux disparut. Le requin dur et froid resurgit.
Profite de la vie, Tommy pensa décrypter le message, mais assure-toi de le mériter.
Et assure-toi de bien savoir comment le mériter.
Alors, dit Fairbairn, les yeux comme du granit, les affaires. La cocaïne. Les avocats. Les hommes d’affaires. Les stars du rock. Les acteurs. Les sportifs. Ils en prennent tous. Ce que nous avons à faire, c’est organiser des acheminements réguliers et une clientèle sur notre territoire. Et faire en sorte que quiconque visite notre belle région sache où aller pour trouver sa merveilleuse poudre bolivienne. Tu penses que tu es à la hauteur ?
Meu-moi, monsieur Fairbairn ?
Oui, Tommy, toi. Je veux que tu t’occupes de ça. C’est ce que tu as déjà fait à petite échelle, et maintenant il est temps que tu prennes du galon. Donc, je te repose la question. Est-ce que tu crois que tu es capable de te charger de ça ? »
Tommy sourit. Il ne pouvait pas s’en empêcher.
Absolument, monsieur Fairbairn. »
Aucune hésitation, aucune trace de bégaiement.
Tommy avait l’impression d’avoir grandi de cinq ou six centimètres d’un coup.
Bien. Commence demain. Promène-toi en ville. Toute zone qui n’appartient à personne est à toi. Crée de nouveaux territoires. Et si tu crois que c’est possible, prends les territoires des autres.
Et ceux qui s’y opposeraient ?
C’est toi qui vois. Mais si j’étais toi, j’enverrais un message. Un avertissement clair pour qu’ils sachent ce qui arrive à ceux qui ne coopèrent pas avec toi. » Fairbairn se pencha en avant. « Tu connaîtrais quelqu’un qui évolue dans ces cercles-là ? Quelqu’un qui pourrait coller ? »
Tommy réfléchit.
Oui.
Est-ce que c’est notre ami, celui de l’autre fois ?
Ça se pourrait.
Bien. Donne-lui une chance, fais en sorte qu’il te renvoie la balle (Fairbairn ricana de sa propre blague) et s’il ne veut pas – et soyons honnêtes, on ne s’attend pas à ce qu’il veuille – fais ce que tu veux de lui.
Merci, monsieur Fairbairn. »
Fairbairn hocha la tête avec bienveillance.
Bon, alors, Tommy, que dirais-tu d’un autre brandy ? »

Keith surveillait. Dans la voiture, dans la ruelle. Dans l’ombre.
Il venait directement après le travail, avec un gros döner kebab et son livre pour toute compagnie.
Toujours son livre.
Ce soir.
Ces mots l’avaient fait trépigner d’impatience tout l’après-midi. Mais pour le moment, cela avait plutôt été une déception. Louise était rentrée de la fac et était restée chez elle. C’était tout. Pas de coloc, pas de petit copain.
Mais elle était là. Seule. Cela lui donnait une sorte de frisson.
Seule.
Que faisait-elle toute seule dans l’appartement ? Il imaginait ce qu’elle faisait. Il imaginait où elle était allongée. Il imaginait où elle se touchait.
Sa queue durcit encore une fois. Il se souvenait de toutes les fois où elle avait refusé qu’il la regarde pendant qu’elle se donnait du plaisir. Comme il l’avait suppliée, et comme elle l’avait ignoré.
Et elle était probablement là-haut, maintenant, à faire exactement cela.
Sa main tremblait tandis qu’il mettait dans sa bouche un peu de la viande rose du kebab froid.
Il fallait qu’il sache. Il fallait qu’il voie.
Il regarda sa montre. 22 h 30. Woodhouse ne viendrait plus la chercher, à cette heure-là.
Il fallait qu’il sache. Il fallait qu’il voie.
Il posa le kebab à moitié mangé sur le siège passager, enferma le livre dans la boîte à gants, sortit et, tremblant, verrouilla la voiture. 
Il était impossible de voir à l’intérieur par la façade. Les appartements donnaient directement sur la rue. La porte de derrière ouvrait sur des marches en bois qui menaient à une cour collective et une porte, sur une allée. C’était sa meilleure option.
Keith parcourut la rue déserte, essaya de ne pas attirer l’attention. Il atteignit l’allée, alla jusque chez Louise. Il essaya le loquet, prit garde à ne pas faire de bruit, poussa lentement la porte vers l’intérieur. Son cœur se mit à battre un rythme de salsa dans sa poitrine, ses jambes devinrent liquides lorsqu’il s’engagea, avança sans bruit sur le béton de la cour, jusqu’aux marches en bois.
Il posa doucement le pied sur la première marche. Puis la suivante. Et la suivante. Le bois craqua. Il se figea, attendit. Sans respirer. Rien ne se passa. Personne n’avait entendu. Il poursuivit son ascension. Bientôt, il se retrouva à la porte qui donnait dans la cuisine.
Cela ne suffisait pas. Il avait besoin de regarder par la fenêtre de la chambre de derrière. La chambre de Louise.
Il balança ses jambes jusque sur le garde-fou en bois, prit son courage à deux mains pour l’étape suivante, évita de regarder vers le bas.
Keith assura sa prise sur le côté de la maison avec une main, puis avec l’autre. Il déplaça sa main droite jusqu’à ce qu’elle rencontre le support en métal d’une gouttière. Il tira dessus, pour voir s’il soutiendrait son poids, décida de tenter le coup.
Il s’élança de la plate-forme en bois, jeta sa main gauche jusqu’au support suivant. Il balança ses jambes en avant ; atterrit sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains. Il regarda la fenêtre de la chambre. Les rideaux étaient tirés, mais il y avait un peu de lumière qui passait entre eux. Enhardi, Keith s’approcha.
À moitié suspendu, à moitié en rampant, il parvint à jeter un œil par la petite ouverture.
Louise était là, allongée sur le lit.
Il était déçu, aussi. Elle ne faisait rien de toutes les choses qu’il s’était imaginé qu’elle faisait. Elle portait une robe de chambre par-dessus son pyjama et elle avait les cheveux enturbannés dans une serviette. Elle lisait un magazine, tout en ­fredonnant une chanson qui passait sur son lecteur de cassettes.
Il regarda quand même. Se délectant d’être témoin de quelque chose de secret, de quelque chose que personne d’autre ne verrait jamais, un moment que personne d’autre ne pouvait partager.
Elle finit de se sécher les cheveux, éteignit le lecteur de cassettes et la lumière et se coucha pour dormir.
Keith regarda tandis que ses yeux se fermaient, que sa respiration ralentissait, et qu’elle s’assoupissait.
Et en cet instant, elle n’avait jamais été plus belle. Il ne l’avait jamais désirée davantage.
Se rendant compte qu’il n’allait rien se passer de plus, Keith rebroussa chemin sur le rebord de la fenêtre jusqu’à la plateforme et sauta dessus. Son voyage de retour lui sembla plus rapide et plus tranquille, et en un rien de temps il fut de retour dans sa voiture avec son kebab à moitié mangé. Et son livre.
Cette nuit, il avait franchi une étape. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu voir, mais il avait vu quelque chose.
Et il ne s’était pas fait prendre.
Il voulait écrire tout cela, s’en vanter dans son livre. Mais avant, il avait quelque chose de plus urgent à faire.
Il ouvrit sa braguette, sortit sa queue.
Il pensa à Louise, allongée là-haut. Immobile. Seule.
Il aurait pu entrer et lui faire faire n’importe quoi.
N’importe quoi.
Il jouit rapidement, s’essuya.
Sourit.
Cette nuit avait été une bonne nuit.
Et chaque nuit allait être encore mieux.

1. CID : Crime Investigation Department : branche de la police britannique, dédiée à la résolution des crimes, à laquelle appartiennent notamment les enquêteurs en civil.

2. Cliff Richard (né Harry Rodger Webb en 1940) : chanteur de rock anglais très populaire au début des années 1960, dont la popularité en Angleterre ne s’est jamais démentie.
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Maintenant
Claire observait. Immobile. Pétrifiée.
La veine de Tony était piquée. Yeux fermés, tête renversée en arrière. Inconscient de sa présence, inconscient de tout en dehors de l’obscurité feutrée, profonde et sensuelle, qui courait dans ses veines et apaisait son système nerveux.
En dépit de l’assourdissant bruit blanc dans sa tête, elle retrouva sa voix.
« Tony… »
Mais elle s’arrêta. Elle ne parvint pas à trouver les mots justes.
Il s’était abandonné, avait embarqué pour un voyage de ravissement personnel, d’extase quasi religieuse. Si intérieur, si exclusif, si étranger à son trivial environnement : le bureau, le fauteuil, le bureau. Elle.
Elle ne parvenait pas à exprimer ses émotions, trop nombreuses, qui s’entrechoquaient en elle, dans sa tête, un peu comme la drogue courait dans le corps de Tony.
Elle alla vers lui, prit son visage dans ses mains, lui tourna la tête d’un côté et de l’autre. 
« Tony… »
Il ouvrit lentement les yeux, regarda tout d’abord à travers elle, puis, en commençant à revenir à lui, la vit.
« Claire… »
Il dit son nom comme dans un soupir postorgasmique. Qui disparut comme une traînée de vapeur à quinze kilomètres d’altitude dans un ciel bleu.
Tony sourit. Claire ne reconnut pas l’homme qu’elle connaissait. Elle repartit vers la porte.
Claire… Ne pars pas… »
Elle posa une main tremblante sur la poignée. Les mots sortirent de sa bouche avant qu’elle ne puisse les arrêter.
Camé. Putain d’héroïnomane. »
Tony secoua lentement la tête.
Tu ne comprends pas… »
Elle sortit, claqua la porte du bureau derrière elle. Dans le couloir, elle s’adossa au mur pour se remettre, prit une grande inspiration, avala autant d’air qu’elle le put, le retint, le relâcha en une longue exhalaison contrôlée.
D’en bas, le bruit de la sonnette.
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup, son cœur bondit. Puis elle se souvint qui c’était.
Stephen Larkin. Venu la chercher pour passer la soirée avec elle.
Elle se décolla du mur, essaya de respirer normalement. Cessa de trembler. Bien. Une autre respiration. Mieux.
Avec un coup d’œil en arrière vers le bureau de Tony, elle descendit, ouvrit la porte d’entrée.
Salut, dit Stephen Larkin.
Salut. »
Il l’attira à lui, l’embrassa. Elle lui rendit son baiser mais sans partager son enthousiasme. Il s’arrêta, fit un pas en arrière.
Ça va ?
Ouais, dit-elle, distraite.
Quoi de neuf ?
Rien.
Dure journée au boulot ?
Ça, tu peux le dire.
Allez, je t’emmène loin de tout ça. »
Elle ferma la porte. Ils allèrent vers la voiture de Larkin.
Alors, dit-il, un bras autour de ses épaules, où as-tu envie d’aller ?
N’importe où. Aussi loin d’ici que possible. »
Ils montèrent dans la Saab et s’en allèrent.

Les lumières clignotaient, la musique résonnait. Des balles virtuelles atteignaient leurs cibles. Des corps d’hommes bodybuildés se faisaient déchiqueter, aussitôt ressuscités avec l’insertion d’une pièce d’une livre. L’obscure salle d’arcade, seulement éclairée par des néons épars et les machines électroniques, avec en bande sonore des petits bruits de musique techno, des pétarades rapides et des gémissements d’agonisants, était un endroit dédié à la mort, à l’argent et aux chauffards.
Skegs vit Karl tout au bout d’une rangée de violence ludique. Quake. Nom de code : Assassin. Metal Gear Solid1. Des frissons par procuration, pour des vies vides. Mort irréelle et blessures indolores. Des modèles ultraviolents pour une génération abandonnée et insensibilisée.
Karl jouait à autre chose. Il était un rebelle, dans une galaxie très, très lointaine, il pilotait son X-Wing à l’attaque de l’étoile de la Mort, se battait pour une noble cause contre la tyrannie et le fascisme.
Skegs approcha de lui, se tint à côté de lui.
Sa-salut, Karl. »
Karl l’ignora, pilota son X-Wing à travers des canyons, esquiva les vaisseaux de l’Empire lancés à sa poursuite.
Il pirouetta et tourna, maîtrisa son engin, surprit son ennemi avec une accélération furieuse, agita son joystick comme un vrai pilote de guerre.
Mais pas assez rapide pour le Tie-Fighter impérial qui surgit de nulle part sur l’écran. Il ouvrit le feu. Trop tard. Mort.
La musique de fin retentit, le tableau des records des joueurs apparut. Liste des meilleurs scores : Karl se vit offrir la quatrième position. Il entra son nom, Han S., puis se tourna vers Skegs.
Ces vieux trucs sont meilleurs que les nouveaux. Salut Skegs. »
Skegs s’éclaircit la voix, lui rendit son bonjour.
Qu’est-ce qui t’amène ? » Le noble rebelle avait disparu, remplacé par un Karl dur et froid. « T’as du fric pour moi ? »
Skegs plongea la main dans sa poche, en sortit quelques billets. Karl s’éloigna de Skegs, des autres clients et des caméras de surveillance qui auraient pu regarder, compta.
Bien, dit-il. T’as besoin de quelque chose ? »
Skegs secoua la tête. Elle dodelinait comme si elle était détachée de son cou.
Bon. »
Le regard de Karl indiquait que leur entrevue touchait à sa fin. Mais Skegs ne bougea pas.
Il y a autre chose, Skegs ? »
Karl avait l’air irrité, sa voix était montée dans les aigus.
J’ai be… besoin de te parler, Karl. »
Skegs se mit à trembler.
Karl leva la main, haussa les épaules.
Vas-y, parle. »
Skegs vérifia que personne ne pouvait entendre, comme Karl lui avait appris à le faire. Il marmonna quelque chose.
Plus fort.
J’ai dit, je-je veux laisser tomber, Karl. » Skegs se balança d’un pied sur l’autre. « Je ne peux plus continuer à faire ça. »
Karl le scruta, les yeux vides, morts. Puis il se retourna vers son jeu vidéo, y mit des pièces.
D’accord. »
Skegs ne parvint pas à cacher sa surprise.
Vraiment ? »
Karl appuya sur des boutons, montra le joystick.
Tiens, dit-il. Essaie. »
La musique démarra et Skegs était maintenant le noble rebelle, qui combattait contre la tyrannie. Le jeu commença.
Tu veux laisser tomber, Skegs, pas de problème pour moi. »
Karl regardait l’écran, observait l’évolution du score.
Tu… tu es sûr ? » La voix de Skegs était distraite par le jeu.
Rends juste ce que tu n’as pas encore vendu et va-t’en. » La voix de Karl était concentrée, maîtrisée.
Je croyais que tu le prendrais mal.
Non. C’est toi qui décides, pas vrai ? Je me souviens quand j’avais ton âge. » Karl parla avec la sagesse de celui qui connaît bien la vie, avec la voix de quelqu’un qui aurait eu quarante ans de plus que Skegs, et non quatre. « On m’a offert la chance de gagner de l’argent. Comme toi. Alors j’ai pesé le pour et le contre. Les risques et les profits. Et je l’ai fait. »
Ils grimacèrent tous les deux lorsque Skegs évita de peu l’assaut d’un Tie-Fighter impérial embusqué.
Et me voilà. Riche et heureux. Abats-le. »
Skegs tira. Le vaisseau impérial explosa.
Si tu ne veux pas de ça, continua Karl, très bien. Tu vas retourner dans la rue et c’est tout. À gauche. »
Une autre attaque, une autre contre-attaque réussie.
Ouais ? dit Skegs.
Ouais. Mais ce sera dur. Tu as eu de l’argent. Tu n’en auras plus du tout. Tu avais un boulot. Tu n’en auras plus non plus. Tu as goûté à ma came. Ce ne sera plus gratuit. T’auras plus rien à faire. » Karl mit sa bouche contre l’oreille de Skegs. « La rue te reprendra. »
Skegs eut du mal à repousser une attaque surprise.
Tu auras sûrement besoin de quelque chose pour t’aider à faire face. Alors tu viendras me voir. Et tu devras payer. »
Un coup de laser et Skegs mourut.
Game over.
Skegs regarda l’écran. La musique démarra. Pas de tableau des meilleurs scores. Skegs ne parvint pas à cacher sa déception. Il resta immobile, tête baissée.
Comment tu le sais ? marmonna Skegs. Comment tu sais que je vais me droguer ?
Parce que je le sais. »
Skegs leva les yeux, regarda Karl. Ses yeux qui ne cillaient pas ou presque. La menace et l’autorité qui se dégageaient de lui. Son effrayante assurance. Et Skegs eut peur. Il sut alors qu’il finirait dans un caniveau quelque part, plein d’héroïne ou de crack, à la merci de Karl. Parce qu’il savait que Karl y veillerait.
Va-t’en, si tu veux partir.
Je vais rester. »
La voix de Skegs était posée, stupidement obéissante.
Bien. »
Karl parvenait à peine à dissimuler le triomphe dans sa voix.
Skegs se retourna et, les épaules basses, s’éloigna.
Ah ! Skegs. »
Il se retourna. Karl lui fit signe de revenir. Karl le prit par l’épaule, soudain très amical.
Je viens d’avoir une idée. Pour montrer qu’on est tous en affaire ensemble, pour montrer qu’on est solidaires, pourquoi Davva et toi vous viendriez pas chez moi demain soir ?
Ouais ?
Ouais. Il y aura de l’alcool, de la poudre, de l’herbe. Ce sera une bonne soirée.
Ouais, Karl, ça va être super.
Et je vais te dire quoi. » La voix de Karl se fit conspiratrice. « J’ai cette fille que je travaille au corps en ce moment. Je la forme, je la prépare. Tu vois, je pense à me diversifier. À avoir quelques filles qui tapinent pour moi. Je l’amènerai, et tout. Je vous laisserai vous la taper, tous les deux. Pour voir si elle est prête à se lancer. Qu’est-ce que t’en penses ? T’es partant ? »
Skegs sentit un début d’érection dans son jean.
Ouais, à fond.
Alors tire-toi. »
Karl le regarda s’éloigner, fier de la manière dont il l’avait manipulé. Conscient qu’il l’avait pris au piège pour toujours.
Ou tout du moins pour aussi longtemps qu’il aurait besoin de lui.
Il retourna à sa machine. Il n’avait plus envie d’être un noble rebelle. Il voulait quelque chose de plus viscéral, de plus violemment festif.
Il trouva ce qu’il cherchait, introduisit ses pièces, dégaina ses armes et se mit au boulot.
Le nombre des cadavres augmentait, le sang et le gore sur l’écran s’accumulaient, et il sentait qu’il commençait à bander.
Il se mit à penser à Suzanne et à ce qu’il avait prévu pour elle. Ce qui le fit bander encore plus.
Il esquiva les balles. Il sema la mort sans la laisser le toucher.
Ni noble, ni rebelle.
Immortel.

La sonnette retentit. Claire alla à la porte, l’ouvrit.
Malgré l’heure tardive, elle n’était pas couchée. Elle l’avait attendu.
Je crois que je te dois une explication. »
Tony Woodhouse, sur le seuil.
Elle laissa la porte ouverte, s’éloigna. Tony entra, la ferma derrière lui. Il boita jusqu’au salon, la trouva assise sur le canapé. Bras croisés, jambes serrées. Il resta debout, la regarda.
Alors ? dit-elle.
Je suppose qu’il fallait bien que tu le découvres, tôt ou tard. »
Elle ne dit rien, attendit qu’il continue.
C’est de l’héroïne. Tu avais raison. J’en prends depuis des années. Depuis… (il eut un geste vers sa jambe brisée) ça. Je suis accro.
Mais comment se fait-il que personne… Pourquoi personne ne l’a jamais découvert ?
Parce que c’est de la pure. L’héroïne, la diamorphine, ce sont des analgésiques, rien de plus. Ça répand la morphine dans le corps. Et ça annule la douleur. Comme j’ai toujours dit, c’est la merde avec laquelle on la coupe qui te fout en l’air. Malheureusement, c’est extrêmement addictif.
Tu dois bien le savoir. Tu diriges un centre de traitement contre ça.
Je sais. On pourrait dire que je ne mets pas en pratique ce que je prêche.
Pourquoi tu n’essaies pas de t’en sortir ?
Comment je pourrais ? Que deviendrait le Centre, si ça se savait ? Et si j’arrivais à m’en sortir ? Il faudrait que je la remplace par autre chose. La douleur ne va pas s’en aller, tu sais. Non, il y a des choses dont il est impossible de se défaire. Je suis coincé. »
Elle le dévisagea.
C’est sans risque. C’est de la pure.
D’où vient-elle ? Aucun docteur ne te prescrirait ça.
Un ami. Qui bosse là-dedans. »
Claire le fixa, sans ciller.
Le gangster, là ? Tommy Jobson ? »
Tony eut l’air surpris.
Où as-tu entendu parler de lui ?
Stephen. Stephen Larkin. Le journaliste. Je sors avec lui, maintenant. J’étais avec lui ce soir.
Il est ici ?
Non. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien. Que je voulais rentrer tôt. Je pensais que tu allais passer.
Comme au bon vieux temps.
Ouais. » Claire se rendit compte qu’elle tremblait à cause de l’émotion. « Le bon vieux temps. Tu veux dire quand tu te sentais seul et que tu avais envie de baiser, et que tu te pointais ici.
C’était pas comme ça.
Pas au début, non. Mais après, je t’ai dit que je t’aimais. Et tu as fais machine arrière, tu m’as dit qu’il y avait quelqu’un d’autre. Et qu’à cause d’elle tu ne pouvais pas t’engager, avec qui que ce soit.
C’était vrai. C’est vrai.
Ça ne t’empêchait pas de venir ici pour baiser, quand même. Et de filer avant le matin. De me laisser me réveiller seule.
Désolé.
Et c’est tout ?
Cette autre femme. C’est… compliqué. C’est quelqu’un que je connais depuis des années. Nous étions très proches jusqu’à ce que je l’entraîne dans quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Et je l’ai toujours regretté. On a essayé de garder nos distances, mais on n’a pas pu. Nous sommes toujours proches. Mais elle a des responsabilités. Alors on se contente de… se parler au téléphone. Ou l’un de nous parle. L’autre écoute. Mais ça ne suffit pas.
Et pour le reste, il y a moi ? Merci beaucoup. » 
Il voulut parler, mais referma la bouche. Les mots justes n’étaient pas là.
Ils demeurèrent ainsi, Claire, assise, recroquevillée ; Tony, debout, mal à l’aise.
Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? finit-il par dire.
Je ne sais pas. Il va falloir que j’y réfléchisse. »
Tony acquiesça.
Je le comprendrais, si tu voulais en parler à des gens. Mais je te demanderais de ne pas le faire. Pas pour moi, mais pour le Centre. »
Claire regarda droit devant elle, par-dessus l’épaule de Tony, l’image sur le mur. Le fusain sur papier.
Noir sur blanc.
Je veux que tu partes, maintenant. Tu en as assez dit. »
Tony ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui résoudrait tout. Mais Claire ne le regardait pas. Ne l’écoutait pas. Il marcha lentement vers la porte d’entrée, sortit. Elle se referma sur lui avec un clic qui ressemblait à un ultime petit soupir de soulagement.
Claire resta sur le canapé, immobile.
Une silhouette se détacha de l’obscurité de la chambre, s’approcha du canapé, s’assit à côté d’elle.
Ça va ? » demanda Larkin.
Les yeux de Claire se remplirent de larmes, sa lèvre inférieure trembla. Il passa gentiment le bras autour de ses épaules et elle se laissa faire, enfouissant son visage dans sa poitrine.
Elle sanglota sans bruit. Il la serra contre lui.
Emmène-moi au lit, finit-elle par dire. Emmène-moi au lit et ne me quitte pas demain matin.
D’accord. »
Larkin se mit debout, l’entraîna vers la chambre, sans jamais la lâcher.

Tanya avait faim.
Elle s’agenouilla sur le sol dégueulasse de son appartement, nu et bordélique, sous l’ampoule sale. Elle tremblait. Chaud. Froid. Elle se tint le ventre à deux mains, la douleur lui parcourut tout le corps.
Son ventre était un espace creux et agité de convulsions, bordé de dents de requin qui mordaient furieusement ses entrailles. Il était enragé, il criait famine.
Il avait envie de davantage que de nourriture.
Dans le passé, elle avait eu des désirs à satisfaire, comme tout le monde. Les gens normaux. Une maison. Une famille. De l’amour. Du bonheur. Du respect. Tout ça était bien loin derrière elle, désormais. Mangé, digéré : il n’en restait plus que le fantôme d’un souvenir. Une image pleine de poussière.
À leur place, il y avait la famine, un gouffre noir sans fond, cerné de murs couverts de sang. Pas juste le manque, mais un vide féroce qui réclamait d’être comblé, physiquement, spirituellement, mentalement.
Elle avait de l’argent. Elle avait travaillé dur pour en avoir. Dur. Mais les garçons n’étaient pas venus. Ils n’avaient pas laissé assez de came. Ce n’était jamais assez. Elle ne lui avait pas fait longtemps.
Ça n’allait pas.
Elle avait regardé partout par terre, sur la moquette, à la recherche de miettes à ramasser, de gouttes à sucer. Rien. Seulement de la poussière. Et encore de la poussière. Partout, de la poussière. Tout autour d’elle. De la poussière elle venait, pleine de poussière elle était.
Ça n’allait pas. Il allait falloir qu’elle sorte.
Elle se mit debout, marcha lentement jusqu’à sa chambre, attrapa un sweat-shirt, un jean, des baskets – plus rien n’était jamais propre –, rassembla l’argent que des hommes lui avaient donné pour se servir de son corps, quitta l’appartement, descendit les étages jusque dans la nuit.
Elle savait où elle allait. Quel appartement. Elle s’était juré de ne jamais y retourner après que les hommes qui s’y trouvaient lui avaient fait mal à l’intérieur d’elle, l’avaient fait saigner, pour son héroïne. Avaient accepté sa douleur comme paiement. Mais cette fois, elle avait de l’argent. Ce serait différent.
Elle traversa les rues, en se tenant le ventre, aveugle et sourde à tous et à tout ce qui n’était pas son manque.
Elle arriva à l’appartement. La porte, en acier de bateau de guerre et cadenassée, avait une fente renforcée par laquelle l’argent entrait, la came sortait. Elle sonna. La fente s’ouvrit.
’lut. Tu veux quoi ? »
Tanya sortit les billets de sa poche, les passa par la fente. Son visage se tordait de douleur, ses yeux se remplissaient de larmes.
Donnez-moi de la came. »
Sa voix raclait et craquait.
Combien ?
Pour le tout ! Pour le tout ! Juste… S’il vous plaît… »
L’argent fut pris, la fente refermée. Elle entendit des voix, des rires qui transpirèrent par les bords de l’épaisse porte en acier.
Elle tremblait, dansa d’un pied sur l’autre. Pas bon. La douleur se déplaçait en même temps qu’elle.
La fente se rouvrit. Un petit paquet emballé dans du papier d’aluminium apparut.
Voilà, petite. C’est un bon mélange, ça. De la spéciale, rien que pour toi. »
Des rires derrière la voix, bientôt rejoints par celui qui parlait.
Hé, petite, tu veux entrer ? On pourrait faire une petite fête ? On te donnerait du bon temps. »
Les rires redoublèrent. Tanya les ignora, prit le paquet, le mit dans sa poche. La fente se ferma. Elle se dépêcha de retourner à son appartement.
La douleur était encore plus intense, mais atténuée par la certitude qu’elle serait bientôt soulagée.
J’y suis presque, j’y suis presque, j’y suis presque… »
Elle se répétait la phrase encore et encore. Comme un mantra.
Elle arriva à l’appartement, entra.
Directement dans la chambre, le matériel prêt. Le paquet déballé. À la recherche d’une veine exploitable. Elle en trouva une entre ses doigts. Mains tremblantes, presque trop instables pour tenir la cuiller au-dessus du briquet.
Le sifflement et l’ébullition familière.
L’odeur.
Elle sourit presque, par anticipation.
Respirant profondément, s’empêchant de trembler, se concentrant.
L’aspirant dans la seringue.
La regardant à travers le plastique.
Son amour. Sa vie.
La couleur était différente, mais elle ne pouvait pas se préoccuper de cela maintenant. Elle devait en prendre.
Devait.
La veine fut attrapée, tapotée, rendue accessible.
L’aiguille introduite.
Dedans. En arrière. Dedans. Jusqu’au fond.
Et dehors.
Elle s’allongea sur le matelas, attendit. Que ce merveilleux engourdissement vienne prendre possession de son corps, l’entraîne ailleurs.
Elle attendit.
Mais il ne vint jamais.
À la place, son cœur se changea en une vieille batterie rouillée qui pompait de l’acide dans ses veines.
Ses os se faisaient récurer par du fil de fer barbelé.
Des danseuses avec des orteils en lame de rasoir dansaient furieusement dans ses muscles.
Elle roula sur elle-même, hurla. Mais ce n’était guère qu’un halètement étouffé, un gargouillis d’eau de javel.
De la spéciale, rien que pour toi. »
Les rires derrière la voix.
Elle se griffa le corps, essaya d’en extirper le poison.
Impossible.
Pleura des larmes de métal fondu.
S’il vous plaît… S’il vous plaît… »
Les mots, plus dans sa tête que dans sa bouche.
Aidez-moi… Je suis désolée, je suis désolée, s’il vous plaît… Aidez-moi… » 
Carly, c’était son nom, Carly.
Je suis désolée… Oh, mon Dieu, je suis désolée… »
Rampant de droite et de gauche, vomissant et chiant ses entrailles.
Une bombe nucléaire explosa dans sa tête, son cœur. Les retombées empoisonnèrent son corps. Ultime corruption.
Elle hurla. Mais ce fut avorté, à peine un gargouillis.
Et Tanya cessa de se battre.
Elle resta allongée, immobile. La douleur, la vie, chassées de son corps.
Des yeux vides fixaient l’ampoule nue.
Plus de tristesse. Plus de bonheur.
Juste l’oubli.
Et de la poussière.

1. Noms de plusieurs jeux vidéo très populaires.
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Avant
« Voi-voilà notre homme. »
La BMW était garée en face des portes du terrain d’entraînement du Newcastle United, à Chester-le-Street. Les joueurs accomplissaient leurs exercices. En crampons et survêtement, ils slalomaient entre les cônes, sprintaient, joggaient et s’étiraient.
Nev grogna.
Quelle bande de tapettes ! Regarde un peu leurs cheveux.
T’es pas un fan, Nev ? »
Nev haussa les épaules.
C’est plus un sport d’hommes. »
Tommy sourit.
Quand on au-aura fini, notre ho-homme ne jouera plus à aucun jeu. »
Nev grogna, haussa les épaules.
Donne-lui une bo-bonne leçon. »

Tony finit de s’entraîner, prit une douche. Il se sentait bien, heureux. Et son euphorie ne venait pas seulement de l’exercice physique. Il ne s’entraînait plus avec la réserve. Big Jack l’avait mis avec l’équipe première. Cela le faisait se sentir tout joyeux et irradiait de la chaleur en lui. L’équipe première. Son avenir : ici et maintenant. C’était en train d’arriver.
Il s’habilla, jeta son équipement dans son sac de sport, prit la direction du parking.
Il déverrouilla sa portière, balança le sac sur la banquette arrière, leva les yeux.
Merde. »
La joie et la chaleur disparurent, remplacées par quelque chose de plus amer et frissonnant.
Tommy Jobson et Nev traversaient le parking, venaient dans sa direction. Tommy arborait son sourire de requin, Nev était égal à lui-même, colossal, aussi dangereux et inquiétant qu’un supertanker hors de contrôle.
Sa-salut, Tony. Comment ça-ça, va ? »
Tony les dévisagea, fit bonne figure. Espéra que le tremblement soudain de ses jambes ne se voyait pas.
Salut, les gars », dit-il. Sa voix sonnait un peu aiguë, serrée et étranglée, à ses propres oreilles. « Qu’est-ce qui vous amène ? Vous chassez les autographes ?
On-on s’intéresse pas aux autres. Ju-juste à toi. »
L’estomac de Tony fit une pirouette. Il essaya de sourire.
Je ne peux pas vous avoir d’abonnements, si c’est ce que vous voulez. »
Tommy rigola. C’était un rire forcé et dur, arraché à ses entrailles comme de la morve toxique.
Non, c’est toi que nous-nous voulons. On a une pro-proposition pour toi. C’est M. Fairbairn qui nous envoie. »
Tony trembla intérieurement.
Non, dit-il. Quoi que ce soit, la réponse est non.
Écoute d’abord, et dis non après. »
Tony aurait voulu être ailleurs.
On a trouvé un moyen pour que tu puisses continuer à jouer au football tout en travaillant pour nous.
Pas intéressé. Désolé. »
Tony secoua la tête, essaya de monter dans sa voiture. Nev mit sa grosse patte sur le montant de la portière, l’en empêcha. On aurait dit qu’il aurait pu arracher la portière d’une seule main.
Écoute-nous. »
La voix de Tommy était tranchante et pleine de confiance en lui.
Il y a un tas de nouveaux marchés qui s’ouvrent. Des tas de fric à se faire pour un jeune type intelligent, ambitieux et entreprenant, exactement comme toi. Prends ton équipe, par exemple. Des hommes jeunes qui gagnent bien leur vie. Pourquoi ne pas leur donner de quoi passer du bon temps ?
Pas intéressé.
Pas besoin que ça gêne ta carrière. Ça pourrait être un petit à-côté très pro-profitable. »
Tony déglutit bruyamment.
Combien de fois faut-il que je vous le dise ? Ça ne m’intéresse pas.
Mais, Tony…
Écoute, Tommy. Je croyais qu’on avait un accord. Je croyais que ce que j’avais fait pour toi appartenait au passé. »
Tommy haussa les épaules, sourit.
Pas du tout. »
Les mots mirent Tony en colère. Il eut une montée d’adrénaline, un sursaut de force. Se battre ou s’enfuir.
En ce qui me concerne, c’est le cas. Je ne te dois rien. » Il regarda Nev, puis Tommy. « Dis à ton gorille domestiqué d’enlever ses pattes de ma voiture. Et dégagez tous les deux. J’ai un rencard. Et je n’ai pas envie de faire attendre la dame. »
Nev bougea le bras, vers l’arrière, prêt à frapper Tony. Mais Tommy leva la main, l’arrêta.
Laisse-le partir, Nev. »
Nev baissa le bras mais ne se détendit pas.
Tony monta dans sa voiture, démarra et conduisit aussi vite qu’il le put.
Nev se tourna vers Tommy, de la colère et de la violence dans les yeux.
Tu l’as laissé partir. »
Tommy acquiesça, sans quitter des yeux la voiture qui s’éloignait.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu te ramollis ? »
Tommy se tourna vers lui. La lame qu’il gardait toujours dans sa manche se matérialisa dans sa main.
Ne me redis jamais ça. Jamais. Tu piges ? »
Nev vit qu’il n’était qu’à quelques secondes de la mort. Il eut peur. En dépit de sa taille et de sa force, il lui manquait quelque chose que Tommy avait. Ou plus exactement, il avait quelque chose que Tommy n’avait pas.
Oui, Tommy. Excuse, Tommy. »
Le volcan à l’intérieur de Tommy se calma. La lame disparut.
Bon, dit-il. Bon. Je ne l’ai pas laissé partir, Nev. Je lui ai juste donné une dernière chance de se sauver lui-même. Ce qui arrive à partir de maintenant, c’est de sa faute.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
M. Fairbairn a dit qu’il voulait faire un ex-ex-exemple de quelqu’un. Envoyer un message. Pour que les autres se tiennent tranquilles.
On va le suivre, alors ?
Pas besoin, Nev. Je sais où il va ce soir.
Où ça ?
Il a dit qu’il avait un rencard. Ça doit être avec sa petite amie. Et il se trouve que je sais où elle habite. »
Nev le regarda. Tommy sourit.
Retournons à la voiture, Nev. On a une gro-grosse soirée devant nous. »

Louise était sortie de la douche, se séchait les cheveux avec une serviette, en écoutant une cassette de Bronski Beat qui lui disait de s’enfuir, de s’en aller, de s’enfuir1.
Elle n’était pas maquillée, et ne portait qu’une serviette-éponge blanche. Elle se sentait détendue, à l’aise avec elle-même. Elle était seule. Rachel était sortie directement après la fac.
Elle n’attendait qu’une seule personne.
Tony. 
Il était la raison pour laquelle elle se sentait si bien. Elle adorait sa vie, le présent. Et elle pouvait voir l’avenir, son avenir, avec lui.
Et elle ne l’en aimait que davantage.
Elle retira sa serviette, se tint face au miroir, chassa une bulle de shampooing.
La sonnette retentit.
Louise regarda sa montre. Il était en avance.
Elle se redressa, alla vers les escaliers, commença à descendre. La dernière fois qu’il était arrivé en avance et qu’elle n’était pas prête, ils avaient finalement été en retard pour sortir.
Elle sourit à ce souvenir, ouvrit la porte.
Eh bien, dit-elle, tu es encore arrivé avant que je ne m’habille. Alors… »
Elle s’arrêta net.
Ce n’était pas Tony. C’étaient deux hommes, un jeune avec un beau costume ajusté, un plus vieux et plus costaud, en blouson de cuir. Le plus jeune sourit.
Eff-effectivement. Lou-Louise Larkin ? »
Elle serra instinctivement sa robe de chambre contre sa poitrine.
Oui ?
Nous sommes des amis de Tony. Pouvons-nous entrer et l’attendre, s’il vous plaît ? »
Le plus jeune souriait, poli, mais il n’avait rien de chaleureux. Il était comme de la glace.
Elle sentit qu’il y avait un problème, essaya de refermer la porte, de les empêcher d’entrer. Ils l’ignorèrent. Le plus grand des deux l’attrapa par le bras, le lui tordit derrière le dos, lui fit remonter les marches. Le plus jeune entra, ferma la porte derrière lui.
Toute l’affaire, entre le moment où la porte s’était ouverte et fermée, n’avait duré que quelques secondes. Louise n’eut pas le temps de penser, de crier, ou de fermer la porte.
Nev l’accompagna dans le salon, la poussa sur le canapé.
Elle s’assit, en frottant son bras douloureux, ses yeux allant nerveusement de l’un à l’autre. Elle avait peur. Son cœur essayait de s’échapper de son corps.
Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »
Elle était au bord de l’hystérie.
Je vous l’ai déjà expliqué, dit Tommy. Nous sommes des amis de Tony. Des partenaires en affaires. Je m’appelle Tommy. Voici Nev. On veut juste lui parler. »
Louise regarda le plus costaud. Quelque chose dépassait de sa poche.
Qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.
Nev sortit l’objet, le lui montra.
Un marteau », dit-il.
En voyant cela, elle se sentit comme si on l’avait entièrement désossée. Sa chair trembla comme une méduse électrocutée.
Ma colocataire est ici », dit-elle. Elle avait du mal à respirer.
Nous savons que ce n’est pas le cas, donc ne mentez pas.
Je vais crier.
Mais non. »
Elle jeta un regard désespéré sur le téléphone. Nev le vit, alla jusqu’au téléphone, l’arracha du mur.
Louise serra plus fort sa robe de chambre contre elle. Elle baissa la tête, les yeux fermés.
Je vous en supplie, faites ce que vous voulez, et partez. Je vous en supplie.
Je vou-vous ai dit. On doit attendre Tony.
Mais qu’est-ce que vous lui voulez ? Il est joueur de football.
Pas toujours. Il travaillait pour moi, dans le temps.
Il faisait quoi ? »
Tommy leva une main jusque sous son nez, renifla. Malgré la peur, Louise fut choquée.
Non.
Oh, si-si.
Je ne vous crois pas. »
Tommy haussa les épaules.
Je m’en-m’en fous. »
Louise regarda la pièce. Elle regarda les portes : si elle en était loin, les obstacles qu’il y avait sur le chemin, si elles étaient fermées à clef ou non.
Nev s’était assis ; Tommy était debout près de la cheminée. Si elle courait vers la porte d’entrée, il l’aurait avant. Sa seule chance était la porte à l’arrière de la maison. Elle pouvait tenter sa chance en espérant que Nev serait trop lent pour l’attraper. Il était très costaud. Il devait être lent.
Elle essaya de prendre l’air détendu, espéra que cela lui donnerait l’air un peu moins incontrôlable, plus obéissante. Son silence, se dit-elle, les ferait se détendre aussi.
Elle baissa les épaules, pensant que cela lui donnerait l’air résigné. Il sembla que les deux hommes se relaxèrent un peu en voyant cela. Elle pensa que c’était sa chance.
Elle sauta sur ses pieds, fit le tour du canapé, traversa la cuisine jusqu’à la porte. Mit sa main sur la poignée, tourna la clef. Tourna la poignée.
Une paire de bras massifs l’enserra, la broya, lui fit expulser tout l’air de son corps, comme un boa constrictor.
Elle se débattit, donna des coups de pied en arrière. Elle sentit sa robe de chambre s’ouvrir, dénudant son corps. Elle l’ignora. Bien que la porte fût déverrouillée, elle savait qu’elle n’aurait pas de seconde chance.
Nev la fit pivoter, l’obligea à rebrousser chemin jusqu’à Tommy. Qui était debout, amusé.
Ça, c’était idiot, non ? »
Elle ouvrit la bouche pour crier. Nev la lui ferma avec une de ses mains, de la taille d’une patte d’ours.
Tu crois qu’on rigole, là, hein ? »
Tommy trouva la chaîne stéréo, haussa le volume.
Ses yeux s’étaient aplatis. Ils étaient froids, plus durs que jamais.
Comme un lézard, dans V2, pensa-t-elle.
On est sérieux, connasse. Je vais devoir te montrer à quel point. »
Un couteau apparut dans la main de Tommy.
Les yeux de Louise s’écarquillèrent de terreur. Elle se débattit, donna des coups, mais c’était en pure perte.
Tommy approcha le couteau.
Louise sentit l’urine qui lui coulait le long de la jambe. Elle se débattit de plus belle, désespérément, pour se dégager. Sa bouche s’approcha de la main de Nev. Elle la mordit, de toutes ses forces.
Salope ! »
Nev la lâcha. Elle essaya de courir encore, mais Nev l’attrapa par le bras, l’obligea à se retourner. Il lui donna un coup de poing en pleine figure. Sa tête partit en arrière, elle s’effondra. Sa tempe heurta la cheminée dans sa chute.
Tommy soupira, rangea son couteau.
Ah ! Merde ! dit-il.
Quoi ? dit Nev.
Pourquoi t’as fait ça ?
Cette salope m’a mordu la main. »
Tommy semblait en colère contre lui-même.
Je peux rien leur faire quand ils sont dans les pommes.
Elle s’est pissé dessus et tout, dit Nev.
File-moi un coup de main. »
Nev aida Tommy à allonger Louise sur le canapé. Nev l’observa. Ignora la tache ensanglantée sur le côté de sa tête, le gonflement de son visage. Se concentra sur la robe de chambre ouverte et ce qu’il y avait dessous. Beaux nichons. Jolie chatte. Sa queue commença de durcir.
Peut-être que toi, tu ne peux rien faire, mais moi, oui. »
Nev baissa sa braguette.
Arrête », dit Tommy.
Nev le regarda, perplexe.
C’est quoi ton problème, dis ? Tu allais la charcuter il y a pas plus tard qu’une minute. »
Tommy regarda le corps évanoui de Louise. Elle était tentante. Mais il avait raison de ne pas la toucher. De ne pas abuser de la situation. C’est ce que Frank aurait dit. Dino aussi. Et pour lui, c’était amplement suffisant.
Non, je n’allais pas la charcuter. J’allais juste lui fai-faire peur. Les vrais hommes ne font pas ça aux femmes. Et puis de toute façon, on est là pour lu-lui, pas pour elle. »
Nev eut une sorte de petit reniflement de dégoût dont il espéra que Tommy ne l’avait pas entendu, puis s’assit dans le fauteuil.
Tommy rajusta la robe de chambre de Louise. Elle avait un très beau corps, cela ne faisait aucun doute. Mais sans l’étincelle de la vie, sans cette animation, pensa Tommy, cela ne valait rien.
Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » dit Nev.
Tommy s’assit à côté de Louise.
On attend. »

Keith tournait fiévreusement les pages de son livre, les arrachant presque, cherchant désespérément un précédent.
Il n’y en avait aucun.
Il n’avait jamais vu ces deux hommes auparavant. Il en était certain.
De la ruelle, il n’avait pu voir que l’arrière de leurs crânes, mais il savait qu’il ne les connaissait pas.
La façon dont ils étaient entrés était aussi très étrange. Peut-être pas pour un observateur lambda, pour qui il n’y aurait sûrement rien eu d’anormal, mais Keith était plus que cela. Il avait l’impression qu’ils avaient poussé Louise à l’intérieur, l’avaient forcée à rentrer chez elle. Il n’en était pas sûr à cent pour cent, mais c’était bien ce qui semblait.
Peut-être étaient-ils des cambrioleurs et était-elle en danger.
Ou des violeurs.
Ou peut-être Woodhouse avait-il parlé d’elle à ses copains et ils en voulaient tous leur part.
Oui, pensa-t-il, les joues en feu, ça devait être ça.
Il continua de feuilleter son livre, plus lentement maintenant, en sachant qu’il ne trouverait rien. Il soupira, le posa sur le siège passager.
Il observa.
Et s’interrogea.
Pianota une rythmique disco sur le volant.
Que se passait-il, là-bas ? Quelque chose dont il devait s’inquiéter ? À quoi il devrait participer ? Ou qu’il devrait mater ?
Mater.
Il commençait à faire nuit, mais pas assez pour qu’on ne le remarque pas. Il pouvait attendre. Prendre son temps. Voir comment ça allait tourner.
La voiture de Woodhouse se rangea le long du trottoir.
Keith gigota dans son siège, se pencha en avant.
Ça devenait intéressant.
Woodhouse verrouilla sa portière, sonna à la porte. Qui fut ouverte par le plus grand des deux hommes. Woodhouse eut l’air choqué de le voir, commença à crier.
Keith se concentra, plissa les yeux. Mais il ne pouvait rien entendre de ce qu’ils disaient.
Le costaud fit signe à Tony d’entrer. Woodhouse entra, la porte se referma derrière lui.
Keith respirait bruyamment.
Tout cela réduisait à néant la logique accumulée au fil de son livre.
Keith observa.
En attendant de voir ce qui allait se produire.

Salut, Teu-Tony.
Qu’est-ce que vous lui avez fait, putain ? »
Tony essaya de courir à l’autre bout de la pièce, vers le corps inconscient de Louise, sur le canapé. Nev l’attrapa, l’enserra dans une étreinte d’ours, l’empêcha de bouger.
Lâche-moi, connard ! »
Tommy se mit debout.
Arrête de gueuler, Teu-teu-Tony. On veut pas que les voi-voi-voisins entendent. »
La lame apparut dans la main de Tommy. Il la tint près du visage de Louise, sourit.
Ar-ar-arrête de gueuler, Tony. »
Tony se tut, cessa de se débattre.
C’est mieux.
Salaud. » La voix de Tony était sourde, pleine de colère. « Tu t’attaques aux femmes, maintenant ? Espèce de merdeux. Un dur comme toi, s’en prendre à une fille…
Elle s’est évanouie, Tony. On lui a pas fait de mal. » Tommy joua avec son couteau. « Pour l’instant. »
Tony respirait fort. S’il l’avait pu, il les aurait tués tous les deux. Ou aurait essayé.
Tommy s’assit, tapota la jambe de Louise.
Ce qui se passe après, Tony, dépend entièrement de toi. Je voudrais te poser quelques qu-qu-questions. Tu écoutes ? »
Tony ne dit rien.
On va dire que c’est oui. Boh-bon. Alors, je t’offre l’opportunité de gagner beaucoup d’argent. Cocaïne. La prochaine mode. Alors… » Il regarda son reflet dans la lame. « Tu marches ou tu marches pas ?
Je marche pas.
Prends ton te-temps. Ré-ré-réfléchis bien.
C’est fait. Je marche pas. Maintenant va te faire foutre.
Désolé, Teu-Tony. Ça ne marche pas comme ça. Oui, nous allons partir. Mais, tu vois, M. Fairbairn veut que je fasse un exemple. Avec quiconque ne veut pas rejoindre notre empire. Envoyer un message clair. Tu comprends ? »
Tommy fit un geste avec son couteau vers Louise.
Ta jolie copine ? » Il pointa son couteau vers Tony. « Ou toi ? »
Tony le fixa. Ses yeux brûlaient de haine. Son cœur éclatait de peur.
Espèce de salopard. Espèce de malade de salopard. »
Les yeux de Tommy s’étrécirent. Sa voix se durcit.
Je t’offre une chance, connard. C’est plus que ce que je donne à la plupart des gens. »
Tony ne dit rien.
Je vais te dire, Tony, dit Tommy, mettant la main dans sa poche. On va tirer ça au sort. » Il sortit une pièce de dix pence, la fit tournoyer en l’air, la plaqua, cachée, sur le dos de sa main qui tenait le couteau. « Pile ou face ? »
Tony le fixa.
J’ai dit pile ou face, connard. »
Tony grogna de douleur quand les bras de Nev compressèrent ses côtes plus fort. Un tout petit peu plus et elles craquaient.
Pile ou face ?
Pile. »
Tommy regarda la pièce, soupira.
Ah, bah », dit-il, et la remit dans sa poche.
Il fit un signe de tête à Nev.
Tony sentit que l’étreinte se desserrait d’un côté de son corps. Un bras de Nev s’était dégagé. Puis il sentit une douleur pénétrante, aiguë, dans son rein droit. Nev l’avait frappé. Il s’arc-bouta sous l’effet de la douleur. Nev enleva son autre bras et il tomba par terre. Il ne pouvait pas bouger. La douleur était indescriptible. Nev lui balança un bon coup de pied pour être sûr.
Puis il sentit une boule de tissu qu’on lui enfonçait de force dans la bouche. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas respirer.
Jusque-là, on a été bien calmes. Ce serait do-do-dommage d’inquiéter les voisins maintenant. »
Tommy fit de nouveau signe de la tête à Nev qui sortit le marteau de son blouson.
Tony essaya de bouger, essaya de crier.
Il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre.
Tu pe-pe-peux considérer que notre partenariat est rompu. Ton compte de tout solde t’est donné par le directeur général. »
Nev abattit le marteau sur le genou de Tony.
Feu d’artifice.
Puis un froid de glace.
Puis une douleur infernale.
Puis plus rien.

Keith observa les deux hommes qui partaient.
Ils montèrent dans leur BMW, s’en allèrent.
Keith avait besoin de savoir ce qui se passait. Il devait.
Woodhouse était toujours à l’intérieur. Avec Louise.
Keith avait besoin de voir.
Il sortit de sa voiture, la verrouilla, regarda alentour.
Soulagé d’être seul, il alla jusqu’à la porte de derrière, ce qu’il avait fait la veille était déjà devenu un rituel.
Il compta les portes.
Ouvrit le loquet avec sa main droite.
Posa d’abord son pied gauche sur le seuil.
Rituel. Reconstituant les mêmes conditions. Pour reproduire le même succès.
Il traversa la cour, priant pour rester invisible aux yeux des occupants du rez-de-chaussée.
Monter l’escalier en bois, les pas légers et furtifs.
À la porte, l’oreille collée contre la vitre, à l’affût.
Pas de conversation. Pas de mouvements. La stéréo à fond, avec les Smiths qui demandaient : quelle différence ça fait ?
Keith regarda vers les fenêtres de la chambre. Vit les rideaux tirés et le lit fait.
Son cœur battait plus vite, et ce n’était pas seulement dû à son voyeurisme habituel.
Il y avait quelque chose qui n’allait pas, à l’intérieur. La visite des deux hommes le confortait dans cette idée.
Sa respiration était saccadée, il essaya la poignée de la porte.
Elle tourna.
Les jambes tremblantes, la poitrine haletante, les mains moites, il ouvrit la porte, la poussa en grand, entra.
La cuisine avait l’air normal. Des assiettes sur le séchoir, des tasses et des bols dans l’évier. Exactement comme il l’avait vue la dernière fois.
Il alla dans le salon.
Et s’arrêta net.
La pièce avait été saccagée. Comme pour un cambriolage qui aurait mal tourné. Woodhouse était allongé par terre, une jambe tordue, du sang sur son jean, dans une pose bizarre au pied des escaliers. On aurait dit qu’il avait de la bave aux lèvres, jusqu’à ce que Keith se rende compte que c’était une sorte de bâillon.
Louise était allongée, la robe de chambre ouverte, les yeux fermés, sur le canapé. Immobile. Inconsciente. Ou morte.
Keith était debout au milieu de la pièce, essayait de répertorier les émotions qui le submergeaient.
Woodhouse, l’homme qui lui avait volé Louise, était maintenant allongé, sans défense ou mort, à ses pieds.
La robe de chambre ouverte. Les yeux fermés.
Il traversa la pièce et s’agenouilla à côté d’elle. Sa poitrine montait et descendait. Elle était vivante.
Keith sourit, vraiment content pour elle. Le soulagement l’envahit. Elle était là, magnifique et vivante.
Magnifique.
Il tendit la main, caressa la douce peau de sa joue du revers de la main.
Magnifique.
Il laissa sa main descendre le long de son cou jusque sur sa poitrine, ses doigts suivirent les courbes de ses seins. Ses tétons.
Magnifique.
Sa queue se tendit, réclama d’être libérée pour sa petite amie. Keith se caressa d’une main, tandis que son autre main se promenait sur le corps de Louise, son ventre, puis se reposa sur ses épais poils pubiens.
Il haletait, maintenant. Se branlait furieusement.
Derrière lui, Woodhouse poussa un grognement étouffé.
Keith se tourna, pétrifié. Les yeux de Woodhouse étaient toujours fermés, son front plissé à cause de la douleur. Keith ne voulait pas de cet homme, cet intrus, dans la même pièce que sa petite amie.
La colère monta en lui, il alla jusqu’au corps et le hissa dans l’escalier. Woodhouse était plus lourd que ce qu’il avait cru, et cela lui demanda un effort tel qu’il en perdit son érection.
Keith arriva en haut des marches. Il s’agenouilla et poussa.
Le corps de Woodhouse dégringola lentement, se coinça dans l’escalier avant d’arriver tout en bas.
Keith se redressa, sourit. Content de lui. Content d’être un homme capable d’affronter son ennemi. Fier de son succès, il se tourna vers Louise, dont la robe de chambre était toujours ouverte, les yeux toujours fermés.
Magnifique.
Sa petite amie. Sa femme. Avec son rival hors course, il n’y avait plus de concurrence.
Keith retourna près de Louise. Le cœur palpitant d’amour. La queue pleine de luxure.
Il sourit. Peu importait qui étaient ces deux hommes, il aurait voulu les remercier. Parce qu’ils les avaient réunis, Louise et lui.
Il déboutonna son pantalon, le baissa, sortit sa queue.
Il se pencha sur elle, lui écarta les jambes, la pénétra.
Elle était sèche, fermée. Il allait y remédier. Elle serait bientôt dans l’ambiance.
Il la besogna, fort. Les yeux fermés.
Tu m’appartiens…
En avant. Fort.
Tu devrais être avec moi. Pas avec lui.
Tout au fond. Et encore.
Je t’aime.
Et encore.
Je t’aime.
Et encore.
Il ouvrit les yeux. Et sursauta sous l’effet du choc.
Les yeux de Louise étaient ouverts, le fixaient.
Il sentit son visage rougir, essaya de sourire. Essaya de trouver des mots à dire.
Mais il n’en eut pas besoin. Ses yeux se refermèrent. Elle s’était évanouie à nouveau.
Le soulagement le parcourut.
Il recommença à la besogner, avec une vigueur renouvelée.
Fort.
Je t’aime.
Fort.
Je t’aime.
Fort.
Il jouit. Son corps se tordant et se crispant, perdant presque connaissance.
C’était le meilleur orgasme de toute sa vie.
Il ouvrit les yeux. Ceux de Louise étaient toujours fermés. Elle était toujours inconsciente.
Bien.
Il se dégagea d’elle, se rhabilla, regarda la pièce.
Regarda Louise.
Et fut submergé par une soudaine honte postcoïtale.
Il essaya de chasser ces idées-là de sa tête et de se concentrer sur d’autres, plus positives.
C’était de l’amour.
Ce qu’il venait de faire, c’était l’amour.
Il remit la robe de chambre sur le corps de Louise, la recouvrit.
Il regarda Tony Woodhouse, recroquevillé à mi-hauteur de l’escalier et sentit une pointe d’inquiétude. Peut-être l’avait-il tué.
Non pas que cela aurait dérangé Keith, mais il n’avait pas envie d’aller en prison pour cela.
Il alla dans les escaliers, regarda le corps. Il n’y avait aucune chance qu’il puisse le hisser à nouveau en haut des marches, mais il pouvait le mettre dans une position moins inconfortable.
Il enleva le bâillon de la bouche de Woodhouse et reposa délicatement la tête.
Il retourna en haut et regarda dans la pièce à la recherche du téléphone. En voyant que les fils en avaient été arrachés, il décida qu’il était temps de partir.
Il trouva une cabine téléphonique, composa le 999. Leur dit où et qui. Raccrocha quand on lui en demanda davantage.
La conscience tranquille, il retourna à sa voiture dans l’allée pour attendre et observer.
Il n’eut pas à attendre longtemps. Une ambulance arriva en moins de dix minutes, libérant des infirmiers galopant qui s’engouffrèrent dans l’appartement, en ressortirent en portant deux corps sur des brancards avec des masques à oxygène plaqués sur la figure.
Vivants. Tous les deux.
Keith soupira.
Les portes de l’ambulance se refermèrent. Elle démarra, sirène hurlante.
Keith démarra, prêt à suivre. Prêt à découvrir à quel hôpital Louise allait être conduite.
Il sourit.
Se demanda quel genre de fleurs apporter à sa petite amie lorsqu’il irait lui rendre visite le lendemain.

1. Bronski Beat : groupe de pop anglais des années 1980 dont le chanteur était Jimmy Sommerville. Le plus grand succès de Bronski Beat était le morceau « Smalltown Boy », en 1984, sur l’album « The Age of Consent », dont le refrain était « Run away, turn away, run away ».

2. V : série télévisée américaine de science-fiction dans laquelle la Terre était envahie par des extraterrestres d’apparence humaine mais qui étaient en réalité des reptiles, reconnaissables à leurs yeux.
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Maintenant
Jour d’élections.
Les candidats et leurs équipes avaient patrouillé dans les rues depuis l’aube, avec des porte-voix, dans des voitures décorées de ballons en plastique. Allers-retours sur le front de mer, devant les magasins, le long des rues résidentielles. Implorant les électeurs, chantant les louanges de leur candidat. Les bureaux de vote ne voyaient pas venir beaucoup de gens, mais l’affluence était régulière. Ils cochaient des cases et repartaient. Sans beaucoup de joie, juste le sens du devoir, de la continuité. Une approbation à contrecœur du moindre de deux maux, un espoir désabusé que les choses pourraient finalement s’arranger.
Suzanne sortit de l’école. Bien maquillée, l’uniforme en boule dans son sac. Karl attendait dans sa voiture le long du trottoir. Elle essaya de lui sourire, de se dépêcher.
C’était de plus en plus dur pour elle. Tout devenait de plus en plus dur pour elle. Elle s’était enfermée dans les toilettes des filles pendant la pause, juste pour rester un peu seule. Juste pour réfléchir. Elle avait fermé les yeux, avait essayé de trouver un peu de paix dans l’obscurité, mais n’avait réussi qu’à s’endormir. Si Karl ne lui avait pas téléphoné, si la sonnerie stridente et insistante de son portable ne l’avait pas réveillée, elle aurait peut-être dormi toute la journée.
Elle avait répondu. Karl lui avait rappelé qu’il venait la chercher après les cours. Qu’il avait quelque chose de spécial en tête. Elle lui avait répondu comme si de rien n’était, mais elle en avait eu gros sur le cœur.
Elle arriva à la voiture de Karl, monta. Il se pencha et l’embrassa, ses mains malaxèrent ses seins, pétrirent son entre-jambes. Il la lâcha.
Tu as l’air en forme, Suzy »
Elle ne dit rien. Il démarra.
Où va-t-on ?
J’ai une ou deux affaires à régler. Après, on va chez moi. »
Ils partirent. Il alluma un joint, prit une taffe, le lui tendit. Elle fit la même chose, ravala son envie de tousser. Elle sentit l’herbe qui diffusait son effet dans tout son corps, visualisa ses entrailles nimbées d’une douce brume narcotique, qui apaisait ses inquiétudes, ses questions. Elle prit une autre bouffée, le lui rendit.
Karl rigola.
Avale bien, ça va te faire te sentir bien.
Alors il se passe quoi, ce soir ? dit-elle en trébuchant sur les mots.
Ça va changer un peu. J’ai deux gars qui bossent pour moi qui vont passer. On va faire un peu la fête.
Ils amènent leurs copines ?
Non. Ce sera que nous. Ils sont jeunes, ces deux-là. Juste des gamins, en vérité. Ce dont ils ont besoin, c’est d’une femme expérimentée pour leur mettre le pied à l’étrier. Qu’ils comprennent ce qu’ils ratent. Hé ! dit Karl, comme si une idée venait de lui venir à l’esprit, tu pourrais le faire. »
Une lame aiguisée de lucidité déchira le brouillard mental de Suzanne.
Comment ça ?
Ouais. Après que toi et moi on aura bai… fait l’amour, tu pourrais leur montrer comment il faut faire.
Pas question.
Allez, quoi, on va se marrer.
Karl…
Fais-le pour moi. Souviens-toi. Nous ne sommes pas comme les autres. Nous, on est excitants et différents. Je ne te le demanderais pas si je ne t’aimais pas. »
Il était inutile de discuter. Elle savait qu’il faudrait qu’elle le fasse. Elle savait qu’il obtiendrait ce qu’il voulait. C’était toujours comme ça.
Je vais avoir besoin de plus de ce truc-là. »
Elle montra le joint du doigt. Il le lui tendit.
Prends-en autant que tu veux. »
Elle le prit, l’envoya jusque dans ses poumons.
Bien entendu, une fois qu’ils auront pris leur pied, dit-il, décontracté, on leur présentera la note. Ça n’aurait aucun sens de rater une occasion de se faire du fric. »
La fumée se coinça dans sa gorge et elle se mit à tousser. Une vague de nausée la submergea : elle crut qu’elle allait être malade. Son visage vira au rouge, sa poitrine lui fit mal. De la bile lui remonta dans la gorge. Karl lui reprit le joint.
Oh là, attention. Si tu veux dégueuler, dis-le et je m’arrête. Pas dans la voiture. »
Entre des quintes de toux, elle secoua la tête.
Ça va mieux ? »
Suzanne opina tout en essayant de reprendre le contrôle de son corps.
Bien. » Il lui offrit de nouveau le joint. « Tu veux réessayer ? »
Elle en aspira davantage, bloqua ses poumons, espéra qu’elle perdrait le sens des choses rapidement.
Elle doutait qu’il y eut assez de hasch dans le monde pour arriver à faire ça.
Tout devenait de plus en plus dur pour elle.
Il était temps d’arrêter.

Anne Robinson1 fit un clin d’œil, dit au revoir. Le générique de fin défila, accompagné de discussions sur les vainqueurs et les perdants. Louise était allongée sur son canapé, étendue, les pieds en l’air, regardait, réfléchissait. Terroriser et humilier son public pendant trente minutes par jour avait rendu Anne Robinson immensément populaire et millionnaire. Être fort, pensa Louise, c’était la seule solution pour s’en sortir. Anne en était la preuve.
Elle tira sur sa cigarette. Elle avait décidé de fumer à nouveau, comme quand elle était jeune. Elle avait arrêté parce que cela déplaisait à Keith. Elle recommençait exactement pour la même raison. Elle allait faire d’autres choses, aussi… Pour la même raison.
Elle avait préparé le repas familial : un truc au micro-ondes de chez Sainsbury. Elle n’avait plus envie de se mettre en quatre pour eux. Elle allait compenser leur manque de reconnaissance par un manque d’effort.
La porte d’entrée s’ouvrit pile lorsque Les Simpson commença. Se referma. Keith entra.
Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Louise ne se retourna pas.
À ton avis ? Je regarde la télé.
Tu… Tu… Tu fumes. »
Louise prit une longue et profonde bouffée.
C’est vrai.
Je ne tolérerai pas qu’on fume dans cette maison. »
Louise souffla un long trait de fumée en l’air, l’ignora. Homer était en train de pondre un plan grandiose dans lequel il était question de bière.
Le téléphone sonna.
Le téléphone sonne, dit-il.
Ben réponds. »
Elle savait qu’il la regardait. Elle savait qu’il ne lui ferait rien. Il était fou de rage.
Keith alla dans l’entrée pour répondre au téléphone. Il revint, le lui jeta sur le ventre.
C’est ta fille. »
Il s’éloigna.
Louise se saisit du téléphone, avec une boule de colère qui montait en elle à cause de ce qu’il venait de dire.
Salut, Suzanne.
M’man, écoute… »
La voix de Suzanne avait une sorte d’écho, et était trop basse. Elle chuchotait, comme si elle ne voulait pas qu’on l’entende.
J’ai… J’ai peur. Je… Je veux rentrer à la maison. Tu peux venir me chercher ? Est-ce que papa et toi, vous pouvez venir me chercher ? »
Louise s’assit.
Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Où es-tu ?
Dans un appartement dans le Wills Building. Sur la route de la côte. Tu connais ?
Bien sûr. Quel numéro ? »
Elle le lui dit.
Je t’en supplie, viens me chercher. Viens avec papa. Il pourrait y avoir des… problèmes.
D’accord. Mais qu’est…
Il arrive. Je dois y aller. Je t’en prie, viens me chercher. Je t’en prie. »
La communication fut interrompue, la ligne réduite au silence.
Louise était debout, prête à tout. Elle écrasa sa cigarette, alla dans la cuisine. Keith était en train de lire les instructions sur un paquet de lasagnes surgelées à mettre au micro-ondes comme si elles étaient écrites en hébreu archaïque.
C’était Suzanne. Viens, elle a des ennuis et elle a besoin qu’on aille la chercher. »
Keith renifla.
Qu’est-ce qu’elle a fait, cette fois-ci ? Elle s’est soûlée ? Elle s’est fait engrosser ? »
Louise sentit la colère monter en elle. Ses jambes se mirent à trembler. De petites étoiles dansèrent devant ses yeux, tandis que son cerveau commençait à s’obscurcir de rage.
C’est ta fille, et elle a des ennuis. Alors maintenant, viens. »
Keith posa les lasagnes, se tourna vers elle. Les lèvres retroussées en un sourire méprisant.
Mais ce n’est pas ma fille, n’est-ce pas ? On le sait tous les deux. »
Louise ne put plus se retenir.
Elle est ta fille, espèce de salaud. C’est ta fille ! »
Elle lui donna un coup de poing.
Tout se passa comme au ralenti : dix-sept ans pour plier son bras, dix-sept ans pour le détendre, dix-sept ans pour que son poing arrive, son poignet bloqué de toutes ses forces, pour qu’il le prenne en plein à la mâchoire.
L’impact du coup fit perdre l’équilibre à Keith. Il tomba à genoux, essaya de parler.
Ne dis pas un mot, espèce de merde ! Bien sûr que tu es son père. Tu crois que je me souviens pas ? Cette nuit-là, dans mon appartement ? Tu m’as violée, espèce de salaud ! Espèce de salopard ! »
Il essaya de se remettre debout, elle le repoussa par terre.
Reste là.
Je n’ai pas… Je n’ai pas… 
Ne me mens pas. Non, je ne le savais pas, au début. J’ai essayé d’effacer cette nuit. Au début, je croyais que c’était ce type énorme. Mais les choses ont commencé à me revenir au fil des années. Des choses que je croyais avoir imaginées. Et j’ai tout reconstitué. Alors ne mens pas. Je t’ai vu. J’ai ouvert les yeux, tu te souviens ? »
Il essaya de se remettre debout. Elle l’y autorisa.
C’était pas ça, dit-il, suppliant et terrifié. C’était pas un v… » Il ne pouvait pas prononcer le mot. « Ce n’était pas ce que tu crois que c’était. C’était de l’amour. Je l’ai fait par amour. Je t’aime.
Vraiment ? Eh bien moi, je te hais plus que tout. »
Et elle fut sur lui. Donnant des coups de poing, des coups de pied, mordant. Expulsant plus d’une décade et demie de haine rentrée. Lui remboursant chaque insulte, chaque affront, chaque vexation qu’il lui avait infligés pendant leur mariage.
Tu ne m’as jamais aimée… dit-elle, haletante. Tu voulais juste me posséder… »
Coup de poing après coup de poing.
Année après année.
Insulte après insulte.
Elle essayait, mais elle ne voulait pas s’arrêter. Ne pouvait pas s’arrêter. Le robinet était ouvert, elle allait le laisser couler jusqu’à ce que le réservoir soit vide.
Lâche mon papa ! Laisse-le tranquille ! »
Louise recula, un peu sonnée par la façon dont les choses avaient tourné. Elle partit en direction de la porte de la cuisine.
Ça va, dit-elle. Ça va. »
Le martèlement s’arrêta. Ben alla jusqu’à Keith, commença à l’aider à se relever.
Louise les regarda. Le père et le fils. Le fils de son père. Minimoi.
Ben était Keith en miniature. Il grandirait pour devenir exactement comme son père.
Louise n’avait pas envie de rester dans les parages pour voir ça.
Je vais chercher ma fille, dit-elle. Et je vais trouver quelqu’un qui va m’aider. »
Elle quitta la maison, claqua la porte derrière elle.
Elle monta dans sa Ka et s’en alla.

Le ciel s’assombrissait. La nuit allait bientôt tomber, noire.
Les bureaux de vote allaient fermer, la nation s’était fait son opinion collective.
Tony était sur la jetée, près du pub The Garden of Eden. Il regardait le fleuve, regardait les nuages traverser lentement le ciel, leur gris tournant au pourpre et au noir au fur et à mesure que le jour se retirait d’eux.
Merci d’être venu », dit-il.
L’autre personne acquiesça.
Drôle d’endroit, pour un rendez-vous.
Tu crois ? » Tony s’appuya contre la rambarde. Il était pensif. Préoccupé. « Moi pas. » Il tourna lentement la tête vers la gauche. « C’est parfait, ici. Parfait. Regarde. »
Il montra du doigt. Les docks inoccupés, les grues, vieilles et rouillées, dressées comme des toiles d’araignée chancelantes, trop faibles pour prendre quoi que ce soit au piège. La jetée, complètement rouillée et vermoulue. Plus loin, le fleuve s’incurvait vers sa source. Sur l’autre rive s’élevait la centrale électrique. Ses quatre cheminées crachaient tourbillon après tourbillon de fumée en l’air, une usine à nuages qui tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ses bâtiments illuminés par des veilleuses nocturnes.
Regarde la centrale électrique. Elle marche toujours au charbon. Ils prennent du bon charbon noir et le transforment en énergie lumineuse et blanche. Le charbon est importé, maintenant, bien sûr. Mais c’est de la vieille, vieille énergie. De l’énergie non renouvelable. C’est le passé. Maintenant regarde là-bas. »
Il montra du doigt vers la droite. Du côté de l’embouchure du fleuve, le long du port, se dressaient des éoliennes. D’énormes moulins à vent tout blancs qui tournaient lentement, profitant de la moindre brise.
Voilà le futur. Propre, brillant, éblouissant. Renouvelable. Et au milieu ? » Il se retourna, regarda derrière lui. Coldwell. Le centre de loisirs à la place de la mine. Le T. Dan. « Nous. Le présent. Au milieu. Toujours. On essaie d’atteindre le futur, de suivre le cours du fleuve jusque-là où il est blanc et brillant. Mais on ne peut pas. À cause de notre passé. Nous avons peur de nous en libérer. On ne peut pas l’effacer, alors on le laisse nous étouffer. Il nous tire en arrière. Nous empêche d’avancer. »
Tony se tut, s’appuya sur la rambarde.
Théorie intéressante. »
Tommy Jobson était debout à côté de lui.
Claire m’a surpris, au bureau. En train de prendre mon… médicament. Notre petit arrangement est peut-être compromis.
Oh ! Mince.
Ça vaut un peu plus qu’un putain de “Oh ! Mince”, non ? En tout cas pour moi. »
Tommy haussa les épaules.
Peut-être qu’elle ne va rien dire. »
Peut-être. Il va falloir que je lui reparle. »
Le portable de Tony sonna. Il répondit.
Allô ?
Écoute, Tony, c’est moi. » Louise. Affolée. Ne raccroche pas. S’il te plaît. S’il te plaît, parle-moi. C’est important. S’il te plaît.
Heu, Bonjour, Louise. »
Sa voix était hésitante, pas habituée au dialogue.
Merci. Écoute, il faut que tu m’aides. J’ai essayé Stephen, mais il ne répond pas. Je t’en prie. Il faut que tu m’aides.
D’accord, Louise. Calme-toi. Dis-moi juste ce qui ne va pas. »
Elle le lui dit.
Compris. Rejoins-moi chez moi. Dix minutes. Ne t’inquiète pas. Ça va aller. »
Il raccrocha.
Problème ?
Ouais.
On va prendre ma voiture. Je conduis. »
***
Suzanne voulait se sauver de là.
Elle n’avait plus rien dit depuis que Karl était allé chercher les deux garçons à Coldwell et qu’ils étaient tous retournés chez lui. Elle savait à quoi ils pensaient, ce qu’ils attendaient d’elle. Ils avaient ouvertement maté son corps, surtout celui qui avait l’air bizarre, avec des lunettes. L’autre avait essayé d’être plus cool, plus réservé, comme si rien de tout cela n’était vraiment spécial. Il y avait quelque chose chez lui qui la troublait. Elle sentait la colère en lui, une colère qui un jour trouverait probablement à s’exprimer par de la cruauté et de la violence.
Elle avait senti leurs regards sur elle depuis la banquette arrière, comme des araignées grouillantes partout sur son corps.
Karl alluma un joint, le fit tourner. Les deux garçons tirèrent dessus, Suzanne déclina.
Prends-en. »
Un ordre, pas une requête.
Elle le prit.
Ils arrivèrent au Wills Building, se garèrent, montèrent à l’appartement de Karl.
Servez-vous, les gars », dit Karl, en jetant à Davva une bouteille de tequila.
Davva l’examina comme si c’était la première fois qu’il voyait de la tequila.
Ouais, dit-il. C’est quoi, ça, là, au fond ? On dirait un ver, ou quelque chose.
C’en est un, dit Karl, content d’étaler un peu son savoir. C’est de la tequila gold. La meilleure. Et le ver est supposé être comme une drogue. Tu le manges quand tu as fini la bouteille, et c’est comme si tu te tapais une sorte de trip à l’acide.
Putain, mortel.
Attaque. »
Karl sourit, se tourna vers Skegs, de l’autre côté de la pièce.
Mets de la musique, Skegs. Il y a des disques de garage anglais, là. N’importe lequel fera l’affaire. »
Skegs s’exécuta. Oxide & Neutrino. L’appartement se remplit de la rythmique anguleuse, des paroles et des harmonies samplées.
L’attention de Skegs fut attirée par quelque chose qui se trouvait prêt de l’étagère à CD. Il le ramassa.
Hé, matez ça ! »
Les autres se tournèrent vers lui, regardèrent Skegs, qui avait trouvé l’automatique de Karl.
Fais gaffe avec ça, dit Karl. Tu sais pas où il a traîné. »
Karl regarda si Suzanne souriait. Elle était impassible.
Qu’est-ce que tu as ?
Je ne peux pas faire ça, Karl. Je ne peux pas. Je veux rentrer chez moi. »
Il n’y avait ni amour ni chaleur dans les yeux de Karl. On aurait dit un fermier à une vente aux enchères, essayant d’estimer le prix du bétail, les profits et les pertes.
On va voir ça. »
Il se tourna vers les garçons.
Les gars, amusez-vous un moment. » Il montra du doigt la table basse. « Il y a de la skunk, de l’herbe, de la coke. De la white widow, ça va vous plaire. Servez-vous. Et faites-vous discrets. Mademoiselle et moi, on va être occupés. »
Davva et Skegs se roulèrent des joints de skunk. Karl prit de la white widow. Il inhala deux ou trois fois, secoua la tête à cause du bourdonnement. Suzanne ne prit rien.
Les garçons quittèrent la pièce. Karl se tourna vers elle. Il était rouge, surexcité, respirait fort. Il commença à la peloter.
Attends, dit Suzanne.
Quoi ? » Karl était irrité, au bord de la colère.
Faut que j’aille aux toilettes. »
Elle attrapa son sac, quitta la pièce.
Dans la salle de bains, elle sortit son téléphone portable. Composa un numéro, désespérée.
Espéra qu’on répondrait.
Espéra que ce serait sa mère.

La Mercedes s’arrêta le long du trottoir devant la maison de Tony.
Elle est là », dit Tony.
Il montra du doigt la Ka garée de l’autre côté de la rue. Il sortit de la Mercedes aussi vite que sa jambe infirme le lui permettait, marcha jusqu’à elle.
Elle le vit arriver, sortit de la voiture et courut vers lui. Elle le rejoignit au milieu de la rue, le prit dans ses bras.
Tony… »
Elle se serra contre lui.
Il la serra fort.
On devrait y aller », dit-il.
Ils marchèrent jusqu’au trottoir, se tenant toujours l’un contre l’autre.
Il y avait trop à dire en si peu de temps. Alors ils ne dirent rien.
Ils atteignirent le trottoir. Louise s’arrêta net, dévisagea l’homme en costume clair qui sortit de derrière le volant de la Mercedes.
C’est…
Tommy Jobson. »
Qu’est-ce qu’il…
Tout va bien. Il est avec moi. Les choses changent. »
Le couteau. Tommy souriant de ce qu’il allait faire avec.
Les choses ne changent pas pour moi », dit-elle.
Tommy la regarda, parfaitement impassible.
Est-ce qu’on ne devrait pas aller chercher votre fille ? » dit-il. Il ouvrit la porte de sa voiture.
Elle le regarda. Physiquement, il était le même. Un peu plus vieux, un peu plus gris. Mais ses yeux étaient différents.
Ils avaient l’air d’avoir de la peine.
Perdus.
Montez », dit-il.
Ils montèrent. Tommy conduisait. Il restait juste au-­dessous de la limite de vitesse. La dernière chose dont ils avaient besoin, c’était de mêler la police à tout cela.
Le Wills Building. Briques rouges et style Art déco. Éclairé par des spots, dans l’obscurité.
Tommy se gara sur une place réservée aux résidents.
Attendez ici, dit-il.
Où allez-vous ? dit Louise.
Chercher votre fille. »
Louise sortait de la voiture.
Non, non. Vous n’y allez pas. Je ne vous laisserai pas…
Vous croyez que vous allez la chercher ? Juste entrer et ressortir avec elle ? » Il secoua la tête. « Attendez ici. »
Tommy s’éloigna.
Louise voulut le suivre. Tony la retint par le bras.
Laisse-le y aller. Il sait ce qu’il fait. C’est son métier. »
Elle céda.
Tommy entra dans le bâtiment.
Il eut un coup de bol. Quelqu’un en sortait. Lui tint la porte. Il remercia d’un hochement de tête.
Il prit l’ascenseur, il connaissait l’étage. Il se sentit plein d’allant, régénéré.
Il n’eut pas besoin de chercher le numéro. Le bruit le guida jusqu’à la bonne porte. Il sonna, attendit. Un jeune type l’ouvrit bientôt, en retenant son jean d’une main.
Karl. C’était le nom que Suzanne avait donné.
Sachant que la subtilité ne donnerait rien, Tommy attrapa le type par le cou, serra fort. Il lui coupa l’arrivée d’air. Son cerveau cessa de fonctionner. Il ne savait plus où il en était. Sentant le jeune faiblir, Tommy le poussa en arrière de toutes ses forces.
Karl heurta le coin du canapé, le renversa en tombant. Il s’écrasa sur une table basse, éparpillant de l’herbe et de la poudre, puis atterrit sur le sol, et resta allongé là.
Il regarda le jeune, vit qu’il ne constituait plus une menace immédiate, chercha Suzanne. Il la trouva recroquevillée par terre, nue. De la peur dans les yeux, ses vêtements dans ses mains.
Tout le portrait de sa mère, pensa Tommy.
Je suis venu te chercher, dit-il. Ta mère m’envoie. »
Elle n’entendait rien. Ce qu’il disait était englouti par la musique.
Il essaya de localiser l’origine du vacarme. N’y arriva pas. Énervé, il fit un pas vers elle et réessaya.
Allez, viens, on s’en va. »
Suzanne s’écroula par terre, essaya de ramper à l’autre bout de la pièce, loin de Tommy.
Il alla vers elle.
Elle ouvrit la bouche pour crier.
Il leva la main pour la tranquilliser.
Il sentit un coup sur sa nuque.
Tommy se retourna. Karl était debout, le sang coulait de son nez et de sa bouche, poings serrés. Le visage tordu.
Tommy connaissait cette expression. Il l’avait eue lui-même suffisamment souvent.
Le jeune ressemblait à Tommy au même âge. C’était comme s’il voyait le passé.
Karl dit quelque chose d’incompréhensible et voulut frapper Tommy avec son poing droit.
Tommy esquiva, feinta et frappa Karl en plein visage.
Le nez de Karl éclata et il s’écroula de nouveau, plein de sang.
Suzanne était terrifiée.
Une douleur subite frappa Tommy au milieu du dos. Il tomba à genoux, suffoquant de douleur.
Karl avait attrapé un lourd objet en métal, s’était mis à genoux, l’avait lancé.
Tommy se mit péniblement à genoux. L’objet était tombé à ses pieds. Il le ramassa et, haletant, le lança à Karl qui s’était remis debout.
Karl l’évita. L’objet s’écrasa dans le miroir au-dessus de la cheminée, une pluie d’échardes tomba sur la moquette.
Tommy se remit lentement debout. Karl le chargeait de nouveau.
Karl frappa. Tommy bloqua.
Karl frappa encore. Tommy bloqua encore.
Tommy commençait à fatiguer. Les pupilles étrécies de Karl montraient que son corps était devenu une machine qui marchait à la cocaïne. Tommy ne pouvait pas lutter contre ça. Il avait besoin de reprendre l’avantage. Il avait besoin d’une arme.
L’objet était sur la cheminée. Tommy l’attrapa, et d’un geste rapide le balança sur la tempe de Karl.
Le toucha.
Tommy ne lâcha pas, suivit avec un autre coup.
Karl s’écroula.
Tommy lâcha l’objet qui tomba sur Karl. Le regarda.
Espéra que le passé était vaincu.
Suzanne était près de la fenêtre, enroulée dans le rideau, un morceau du miroir brisé dans une main, comme une lame. Le sang coulait et s’accumulait autour de ses doigts et dans sa paume.
Tout va bien, dit Tommy, en criant. Je ne vais pas te faire de mal. Ta mère m’a envoyé. Pose ça. Tu te fais mal. »
L’espace d’une seconde, il crut qu’elle l’avait compris. Puis le regard de Suzanne se détacha de lui, alla par-dessus son épaule, vers l’autre bout de la pièce.
Tommy se retourna.
Deux garçons, l’un d’eux tenait une arme.
Pose cette arme ! » cria Tommy. Ses paroles se perdirent dans le vide. « Pose-la », dit-il, et il marcha sur eux.
Les deux garçons avaient l’air d’avoir peur, peur de ce qui allait se passer ensuite. Ils restèrent cloués sur place.
Allez, dit Tommy, le doigt pointé sur l’arme, déconnez pas, petits cons. Posez ça avant que quelqu’un soit blessé. »
Tommy écarta ses mains, montra qu’il n’avait pas d’arme.
Puis il pivota, tomba à genoux.
La douleur le transperça. Il ferma les yeux. Une explosion aveuglante, blanche. Il mit la main sur son côté droit, appuya, enleva ses doigts.
Du sang.
Il s’était fait tirer dessus. 
Par un gamin.
Il leva les yeux. Le tireur était assis par terre dans la cuisine. Il serrait l’automatique dans sa main, sidéré.
Tommy essaya de se remettre debout mais n’y arriva pas. La douleur était trop forte. Il s’affala par terre, réussit à se traîner jusqu’au mur.
Un bruit aigu de sonnerie. Des coups.
Tommy pensa que le bruit était dans sa tête, mais il remarqua que l’autre garçon y réagissait : la sonnette de la porte. Quelqu’un qui donnait des coups dans la porte.
Le garçon pleurait.
Tommy ne pouvait pas bouger. Sa vision commençait de se brouiller. Il cligna des yeux.
Il regarda Suzanne attraper le tissu déchiré du canapé pour s’en couvrir, et aller ouvrir la porte.
Des flocons de neige noirs commencèrent à tomber devant lui. À s’accumuler aux coins de ses yeux.
Tony et Louise entrèrent. Louise et Suzanne tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Elles pleuraient toutes les deux.
Tony s’agenouilla près de lui, lui parla.
Tommy ne l’entendait pas.
Les flocons noirs s’amassaient, obstruaient le centre de sa vision.
Ses jambes, ses flancs, étaient humides. Il savait que son sang, sa vie, s’enfuyaient.
Karl, sur le sol. Le passé vaincu.
Louise et Suzanne, enlacées, réunies.
Il ferma les yeux.
Sourit.
Se demanda si ça comptait, comme rédemption.
Et mourut.


1. Anne Robinson (née en 1944) : présentatrice de télévision anglaise, particulièrement célèbre pour avoir présenté l’équivalent britannique du jeu télévisé Le Maillon faible.



ÉPILOGUE
Maintenant, c’est bientôt ?

Maintenant
Le matin.
La journée commence. La nuit se termine.
Les rêves sont oubliés ou abandonnés, ou traînés jusqu’au réveil.

Les temps modernes : un épilogue


Les temps modernes, tels que nous les connaissons, ont commencé le vendredi 8 juin 2001.
Ce n’est pas une date choisie au hasard pour ses connotations futuristes à la Clarke/Kubrick, et elle n’est pas non plus encore officiellement reconnue comme telle. C’était le lendemain des élections générales.
Le gouvernement du New Labour de Tony Blair avait été reconduit au pouvoir pour un deuxième mandat par un raz-de-marée apathique. Les gens avaient voté pour eux faute d’alternative crédible.
Dans le pays que dirigeait dorénavant le gouvernement de Blair, le gouffre entre les riches et les pauvres n’avait jamais été aussi profond. Des infrastructures ferroviaires dans un état de délabrement irréversible. La crise de l’éducation. Du logement. De la santé. Des aides sociales. Les financements coupés. Jamais rétablis.
L’héritage de Thatcher : des bombes à retardement qui explosaient partout dans le pays.
Dix-sept ans de sous-financement délibéré par les conservateurs.
Cinq ans d’inertie du New Labour.
Une combinaison…

Voilà. »
Une tasse de thé fut déposée à côté de l’ordinateur portable de Larkin.
Merci.
J’ai probablement tout rangé à la mauvaise place.
Impossible, dit-il, relisant ce qu’il venait d’écrire. Rien ici n’a de place déterminée.
C’est vrai, dit Claire, mais on va y arriver. »
Larkin s’arrêta d’écrire, s’étira.
La pièce était mieux rangée. Les étagères contenaient des livres, des CD. La chaîne hi-fi était branchée. Les vêtements étaient dans les placards. Il y avait toujours des cartons par terre, mais ils n’étaient plus si nombreux.
On y arrivait.
Il s’approcha de Claire, lui passa le bras autour des épaules. Elle se blottit contre lui.
Tu devrais mettre quelques meubles ici, dit-elle. On a l’impression d’attendre le bus.
C’est la prochaine étape. Tu veux l’attendre avec moi ? »
Claire portait la robe de chambre de Larkin. Lui, un T-shirt et un caleçon. Ils s’enlacèrent.
Est-ce que ça te fait bizarre d’avoir une femme chez toi ?
Ça me fait bizarre d’avoir une femme dans ma vie. Mais je m’y habitue.
Tu sais, lorsque je me suis réveillée avec toi, j’ai cru que tu étais…
Parti ? »
Claire acquiesça.
Alors que je suis chez moi ? » Larkin sourit. « Non. Je suis toujours là.
C’est bien. »
Elle l’embrassa.
C’était profond, sincère. Ils finirent par se détacher l’un de l’autre.
Larkin regarda par-dessus l’épaule de Claire, aux quatre coins de la pièce.
Les fantômes apparaissaient rarement à la lumière du matin. Ils se cachaient dans l’obscurité, s’accrochaient aux ombres. La présence de Claire, il le savait, aidait à éclairer ces ombres.
Claire regarda sa montre.
Tu devrais te préparer. Ça va être l’heure d’y aller.
D’accord.
C’est un des inconvénients de cet endroit. De devoir se lever si tôt pour aller au travail.
Il y a des aspects positifs.
Je sais. Ça t’embête si je prends une douche ?
Pas du tout. Ça t’embête si je viens avec toi ? »

Louise se réveilla lentement, s’étira. Elle regarda de l’autre côté du lit. Tony dormait encore.
Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi détendue.
Suzanne dormait dans une autre chambre. Elle n’avait fait que ça depuis des jours. Après ce qu’elle venait de vivre, c’était une bonne chose.
Suzanne avait tout raconté à Louise. Brisée. Louise l’aidait à se remettre. Lentement, mais elles allaient y arriver.
Tony avait insisté pour qu’elles emménagent avec lui. Cela aurait pu être une excellente recette pour un désastre, trois personnes aussi abîmées vivant aussi proches les unes des autres. Mais cela faisait une semaine maintenant, depuis cette nuit au Wills Building, où tout avait changé pour eux. Ils se donnaient un peu d’espace, les uns aux autres. Ils faisaient attention les uns aux autres. Ils s’autorisaient à guérir.
Tony avait accepté de suivre un traitement contre son addiction. Louise avait accepté de l’aider.
Louise le regardait, allongé là, les yeux fermés, paisible. Elle l’aimait. Elle l’avait toujours aimé. Même après cette nuit dans son appartement avec Tommy Jobson. Elle avait été furieuse contre lui, avait voulu ne plus le revoir, mais elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Elle l’avait aimé pendant toutes ces années passées avec Keith, soutenue par les coups de téléphone, et finalement allongée dans son lit près de lui. Et elle l’aimait toujours.
Le réveil sonna.
Louise sursauta, choquée, puis comprit ce que c’était. Elle se rallongea.
Tony ouvrit les yeux, lui sourit.
Bonjour, toi, dit-il, la voix encore toute endormie. Bien dormi ? demanda-t-il.
Comme une pierre. Ça va de mieux en mieux. Et toi ?
Pas mal du tout. » Il se mit sur le dos, regarda le plafond. « C’est l’heure de se lever. Allez. »

Mick commença de marcher en direction de la ville.
Il n’avait pas dormi. Ou alors, il ne s’en souvenait pas.
Le jour et la nuit, c’était la même chose pour lui, maintenant. Il était dans le noir, que ses yeux soient ouverts ou fermés. Éveillé ou endormi, il avait tout le temps l’impression d’être dans un cauchemar.
La police lui avait rendu visite deux fois la semaine précédente. La première, pour l’informer de l’arrestation de son fils, et pour leur demander, à Angela et lui, de venir au commissariat.
Ils avaient suivi les policiers et avaient trouvé leur fils dans un état épouvantable, pleurant tellement qu’ils ne comprenaient rien à ce qu’il disait. L’avocat commis d’office leur avait expliqué.
Trafic de drogue. Sexe avec une mineure. Kidnapping. Coups et blessures. Meurtre.
Mick était pétrifié. Angela s’était mise à engueuler Davva. Avait hurlé, crié, lui avait dit à quel point il avait été stupide. Mick s’était interposé, l’avait calmée. Davva s’était remis à pleurer. Il avait besoin que sa mère le prenne dans ses bras. Elle ne le fit pas.
Davva fut interrogé, inculpé, enfermé. Lui et son ami, leur avait-on dit, seraient envoyés dans une unité sécurisée.
Mick et Angela étaient rentrés chez eux.
Deux jours plus tard, un autre policier avait appelé. Le corps en état de décomposition avancée d’une adolescente avait été retrouvé dans le Wyn Davies House. Ils pensaient que c’était celui de leur fille, Tanya. Morte d’une overdose d’héroïne.
Mick était tombé en état de choc, qui avait ensuite laissé la place aux larmes. Angela était restée silencieuse.
Il y avait un bébé, avait dit Mick. Carly.
Aucun bébé n’avait été retrouvé dans l’appartement, mais ils enquêteraient.
Il fallait qu’ils identifient le corps. Le cadavre gonflé et corrompu qu’ils virent n’avait pour eux aucune relation avec la fille qu’ils avaient connue.
Quand il était rentré chez lui, Mick avait pleuré. Angela avait dit :
Ben, c’était pas notre fille.
Non, avait dit Mick tristement.
Elle avait cessé d’être notre fille il y a des années. »
Mick l’avait regardée, trop étonné pour répondre.
Et pour notre fils, je m’en lave les mains. »
Mick n’avait pas pu rester silencieux plus longtemps.
Tu t’en laves les mains ? Tu t’es lavé les mains de Tanya, et regarde ce qui lui est arrivé ! »
Angela se tourna vers lui, les joues rouges et tremblantes de colère.
Tu dis que c’est ma faute, c’est ça ? C’est ça, les remerciements que je reçois pour tout ce que j’ai fait pendant toutes ces années ? Et toi, tu étais où ?
J’étais ici. Ici même. À te laisser faire tout ce que tu voulais sans rien dire.
C’est ça, c’est ma faute.
Regarde-toi ! Non, mais regarde-toi, seulement ! Tu n’as aucun amour en toi, pas vrai ? Aucun amour. »
Mick attrapa son manteau. Il tremblait.
Où tu vas ?
Ailleurs. »
Il claqua la porte derrière lui.
Il était sorti, et il était resté dehors.
Maintenant, il arrivait dans le centre-ville. Il regarda l’heure à l’horloge. Le supermarché serait ouvert, mais pas pour ce qu’il voulait.
Il trouva un mur derrière une rangée de chariots, regarda par terre pour voir s’il n’y aurait pas des pièces d’une livre, n’en trouva pas. Il s’assit et attendit.
En face de lui, il y avait une vieille affiche, qui datait des élections. Du parti Travailliste :

ALLEZ VOTER, OU BIEN ILS NE S’EN IRONT JAMAIS


On y voyait les cheveux de Thatcher sur la tête de Hague1.
Mick fixa l’affiche, plissa les yeux. Plus il regardait, et plus il voyait le visage de Blair au-dessous des cheveux, et non pas celui de Hague. Il rigola.
Trop tard, mon pote, dit-il à haute voix. Ils sont repassés. »
Mick attendit.

Tony était assis à son bureau dans le Centre, nerveux maintenant que c’était le moment. Il savait parler aux autres de leurs problèmes, de leurs addictions. C’était son métier, son talent. Ce qu’il ne savait pas faire, c’était parler des siens.
Merci d’être venus. »
Il parcourut la pièce du regard. Larkin, Claire et Louise. La porte était hermétiquement fermée.
Merci d’avoir proposé d’aider. Je vous en suis reconnaissant. J’ai pris conseil, à la fois médical et juridique, pour savoir où j’en étais. Il y a un docteur avec qui nous travaillons ici. On va mettre un traitement au point ensemble. Faut bien faire quelque chose pour continuer à avoir de la meilleure qualité. »
Il sourit faiblement. Les autres répondirent avec gentillesse.
Est-ce que tu veux toujours l’annoncer publiquement ?
Stephen pense que c’est la meilleure chose à faire. Après tout ce qui s’est passé ces derniers temps, beaucoup de gens vont s’intéresser à nous. Et je dois dire, je crois qu’il a raison.
C’est préventif, dit Larkin. Si on ne joue pas la transparence, alors des rumeurs concernant Tony risquent de se propager. De cette façon, nous pouvons contrôler les interviews, la presse. Nous faisons en sorte que Tony soit présenté sous le jour le plus favorable possible.
Et que le Centre puisse continuer de fonctionner, dit Claire.
C’est le plus important, dit Tony. Il faut que le Centre continue. Même si quelqu’un d’autre doit me remplacer.
Peut-être n’en arrivera-t-on pas là », dit Louise.
La police avait traité Tony, Suzanne et elle de manière assez bienveillante, pensa-t-elle. La seule chose qui avait suscité quelque suspicion de leur part était la présence de Tommy. Tony avait expliqué qu’il ne pouvait pas refuser les dons quand il en trouvait. Il avait également utilisé ses relations dans la police locale et parmi les politiciens, pour minimiser l’impact.
Malgré tout, ils savaient qu’il y aurait des fuites. C’était là que Louise avait suggéré de demander à son frère de gérer cet aspect des choses.
Les funérailles de Tommy avaient été une foire médiatique. Les cameramen des journaux télévisés s’étaient battus pour obtenir des plans de célébrités, de criminels et de criminels célèbres ; des caméras de la police avaient discrètement filmé les participants, les flics avaient noté qui riait le plus fort, qui souriait le plus largement, sachant qu’ils allaient faire la queue pour prendre la succession de Tommy.
Tony avait été invité aux funérailles de Tommy. Louise avait insisté pour qu’il décline.
Karl était à l’hôpital, dans le coma. Louise avait essayé de s’inquiéter pour lui, mais elle n’y était pas arrivée. Elle ne ressentait rien, à part de la colère et du soulagement.
C’était merveilleux de se sentir libérée de Keith, de ne pas voir ses idées, ses pensées, constamment dénigrées. Elle était triste pour Ben, cependant. Elle lui avait donné le choix, et il avait décidé de rester avec son père. Elle l’avait accepté en espérant qu’avec le temps, il la comprendrait mieux.
Keith ne s’opposa pas à sa demande de divorce. Elle aurait une très confortable pension alimentaire, aussi. Il savait exactement tout ce qu’il avait à perdre.
Elle était contente que Suzanne soit avec elle. Elles essayaient vraiment de s’entendre, toutes les deux. Ce n’était pas facile, mais elles allaient y arriver. Parce qu’elles le voulaient toutes les deux.
Et Tony. Eux aussi, ils y arriveraient. Ils avaient bien survécu jusque-là.
Elle regarda par la fenêtre. Coldwell.
Un poivrot était assis sur le mur en face des toilettes publiques. Il souriait tout seul.
Même lui était de bonne humeur, comme elle.
Ils y arriveraient.

Mick, qui entendait le « clink » satisfaisant à l’intérieur de son sac à provisions, s’assit sur le muret en face des toilettes publiques de la place principale de Coldwell. Il décapsula sa première cannette de Carlsberg Special, saliva en entendant le pop caractéristique, la porta à ses lèvres et la but d’un trait.
Excellent. La première de la matinée, c’était toujours la meilleure.
Il était seul. Ses amis le rejoindraient bientôt. Il serait content de les voir. Il avait fini par trouver un endroit où il se sentait bien, des gens dont il aimait la compagnie. Ils ne le jugeaient pas, ils n’attendaient rien de lui. Et lui n’attendait rien d’eux en retour.
C’était un endroit où il pouvait aller pour tout oublier, pour être lui-même.
Il jeta un coup d’œil aux fenêtres du Centre. Sentit une pointe de culpabilité. Tony avait essayé de l’aider. Il avait vraiment essayé. Mais c’était trop difficile. Cela, d’un autre côté, était tellement plus facile.
Et tellement plus rassurant.
Il y avait quelqu’un à la fenêtre de Tony. Une femme. Mick ne savait pas qui c’était, mais elle souriait.
Mick regarda la place. La journée s’animait lentement.
Se mettait en route.
Il prit une autre cannette.
Excellent.
Une inquiétude flotta dans son esprit : que se passerait-il lorsqu’il n’aurait plus de cannettes ? Il se dit de se calmer. Il verrait bien quand il en serait là. Pour le moment, il avait ce qu’il voulait.
Il but encore un coup.
Attendit.


1. William Jefferson Hague (né en 1961) : homme politique conservateur britannique.
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