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À toutes ces filles de l’aurore qui n’ont jamais trouvé le sommeil


Le Petit Prince

Les enfants ne sont pas faits pour vivre en cage.

Avec cette canicule, le placard exigu où nous avons trouvé refuge est une véritable fournaise. Pelotonnée dans un coin, je grimace. Après avoir vainement essayé d’allonger mes jambes pour les soulager, je parviens à caler mes genoux endoloris sous mon menton à grand-peine.

Ce jeu, quelle idiotie ! Il fait bien trop chaud pour se planquer ici. L’air se raréfie.

Avant même que j’aie le temps d’exprimer mon exaspération, un index vient barrer mes lèvres sèches et met fin à toute tentative de révolte. Le doigt appuie si fort sur ma bouche que je renonce à tirer ma robe sur mes genoux rougis. Cette partie de cache-cache improvisée n’en finit pas. Un traditionnel chat perché dans le jardin et une citronnade sous la tonnelle auraient suffi. Ses grands yeux aux sourcils froncés ne parviennent pas à apaiser mon agacement tant je trouve les minutes interminables.

Nous sursautons. Un étage en dessous, dans un vacarme assourdissant, la vaisselle vole en éclats. Le tumulte de la porcelaine brisée s’accompagne de la cacophonie des casseroles en cuivre qui percutent le sol avec fracas.

Après quelques secondes de silence, un pas lourd et peu assuré s’élève, trébuche à plusieurs reprises sur le champ de bataille à peine naissant. L’enfer n’est pas au fond de ce placard.

— Nom de Dieu ! Petites pestes ! Sortez de votre cachette ! 

Ce n’est plus un jeu.

Je connais cette voix tonitruante, celle de l’Ennemi, celle qui fait trembler les corps comme les murs et annonce son inévitable entrée en scène. L’heure du réveil brutal de celui qui n’a pas encore décuvé son vin a sonné. Nous sommes en guerre. L’adversaire est sur nos traces. Notre monde est sur le point de se disloquer.

Avec ou sans vaisselle à casser sous la main, l’Ennemi n’a jamais eu beaucoup d’amis. Et puis soyons réalistes, des amis qui prêtent leurs femmes ne courent pas les rues. Il peut néanmoins compter sur ses deux indéfectibles compagnons : l’alcool et lui-même. Mélange bien hasardeux. La bouteille reste la seule maîtresse qui accepte de le mettre au lit : les galipettes en moins, la gueule de bois en plus.

Les mains posées contre la porte du placard, barricade de fortune, le petit soldat aux yeux hazel veille. L’habituelle fossette qui creuse sa joue gauche a disparu, gommée par le danger qui se profile à l’horizon. Chaque pas qui résonne, chaque marche qui craque, aiguisent nos sens, attisent notre angoisse : l’Ennemi se rapproche de nos lignes.

Au fond de sa tranchée, dans cette boue nauséabonde dont personne ne voudrait comme linceul, le petit soldat songe au combat final qu’il s’apprête à livrer contre l’Ennemi. S’il faut mourir, autant mourir debout, même dans la fange. Il me fait penser à une illustration du Petit Prince de Saint-Exupéry. Seul au milieu du désert.

Une veine bleutée parcourt sa tempe. Je jurerais entendre son cœur s’affoler. En réalité, c’est le mien qui bat à s’en décrocher.

Un enfant ne sera jamais de taille contre un adulte, quelle que soit la raison de l’affrontement. Donner l’assaut tiendrait du suicide et battre en retraite n’est pas envisageable : on ne recule pas face à l’Ennemi.

Le parquet gémit dans un horrible bruit d’agonie. Le danger vient de franchir à cette seconde la ligne de front. Ses bottes foulent à présent l’épais tapis persan du bureau, territoire préféré de nos jeux d’enfants. Nos yeux rivés sur le rai de lumière qui filtre sous la porte, nous retenons notre souffle. L’ombre surgit et s’immobilise, comme un chien marque l’arrêt. Pour nous retrouver, il n’a eu qu’à flairer cette peur incontrôlable qui s’échappe par tous les pores de nos peaux.

— Sortez, Lee. Je ne ferai rien à la petite. 

La petite, c’est moi en l’occurrence, et malgré mes deux ans de moins que mon compagnon de fortune, je comprends parfaitement toute la subtilité que l’Ennemi a inoculée dans ces deux phrases. Son arme préférée, ce n’est pas son imposante stature ou sa voix caverneuse de stentor, ni même ses impressionnantes mains larges comme des battoirs. Non, l’arme absolue, c’est le chantage. Deux phrases, un ordre à peine déguisé sous couvert d’un marché douteux, sans certitude que la parole soit tenue : voilà de quoi se constitue une amorce redoutable.

Je ne ferai rien à la petite : une balle de sept mots, tirée à bout portant. Sans surprise, le projectile du tireur aguerri atteint sa cible du premier coup. Le Petit Prince, touché en plein cœur, vacille et résiste pendant quelques minutes. Sa respiration s’accélère, sa vue se trouble. L’hémorragie émotionnelle est conséquente : tout se bouscule dans sa tête. Lui ou la petite. Lui ou son amie. Lui ou moi. Aucune négociation possible. L’Ennemi est en position de force. Le courageux soldat n’a pas d’autre choix que de se rendre : notre refuge est à peine plus grand que l’astéroïde B612 du fameux Petit Prince.

L’engagé involontaire me force à mettre mes mains sur mes oreilles. Il tient à ce que je n’entende pas le bruit des mots qui sifflent comme des balles et qui ricochent contre les murs.

Un baiser vient se poser sur mon front. Le soldat se redresse droit comme un i, les poings serrés, le regard fixe : il défie l’adversaire invisible à travers la porte qui les sépare.

Le malheureux combattant débusqué respire avec grande difficulté, mais ne cède pas à la panique. La boue, les balles, le sang, la douleur : il connaît déjà. Malgré son jeune âge, il sait les horreurs de la guerre contre un adulte. Sa totale iniquité. Son irrémédiable issue.

Mon compagnon d’armes m’observe de ses yeux de couleur noisette. Le vert et l’or du centre de ses pupilles changent peu à peu de teinte et prennent d’étranges reflets orangés. Je frémis. Je n’aime pas ce regard et ce qu’il annonce. Je lis sur ses lèvres les mots qu’il articule en silence : reste là.

Le petit prince-soldat s’appelle Lee. Douze ans. Pas plus. Pas moins. Lee ressemble au Petit Chaperon rouge dont j’ai vu la gravure hier après-midi dans un livre de la grande bibliothèque. Enfin en plus jolie et en plus courageuse. Oui, parce que Lee, c’est une fille avant d’être un soldat. C’est aussi mon amie et si elle m’ordonne de ne pas bouger, j’obéis sans broncher. Elle a l’habitude de gérer ce genre de situation.

Soudain, un flot de lumière aveuglant pénètre dans le placard, accompagné du bruit strident de la porte qui fait acte de résistance. Une main immense surgit, s’empare sans ménagement du frêle bras de Lee et arrache le petit corps à notre refuge. La porte se referme avec la même brutalité. L’obscurité reprend ses droits et m’engloutit.

À l’abri de mes avant-bras qui s’efforcent d’écraser mes oreilles, je me mets à compter comme Lee m’a appris.

Alors, promis, Lee. Je reste là. Je ne bougerai pas.

Je vais compter. Comme tu m’as dit.

Un.

Deux.

Trois.

Tu vois, Lee, je compte.

Quatre.

Cinq.

Six.

Lee, je compte comme une grande.

Sept.

J’entends rien, promis.

Huit.

J’entends pas les coups de l’Ennemi.

Neuf.

J’entends pas ses insultes.

Dix. Ni ses hurlements.

Onze. Ni tes cris.

Douze. Ni tes pleurs.

Treize. Lee ne pleure pas, s’il te plaît.

Quatorze. Ne pleure pas !

Quinze. Je vais continuer à compter.

Seize. Plus fort dans ma tête.

Dix-sept. On approche de vingt.

Dix-huit. Tu reviens toujours me chercher à vingt.

Dix-neuf. Hein que tu vas revenir, Lee ?

Vingt ! Tu es là ?

Vingt et un. Tu sais bien comment tu fais quand tu reviens me chercher.

Vingt-deux. Tu poses tes mains sur les miennes et j’arrête alors de compter.

Vingt-trois. J’arrête de compter si tu reviens, Lee.

Vingt-quatre. Faut revenir, maintenant…

Vingt-cinq. Lee revient, s’il te plaît.

Vingt-six. Reviens !

Vingt-sept. Lee ?

Vingt-huit. Lee…

Vingt-neuf. Lee, s’il te plaît, ne me laisse pas seule dans ce placard ! Ne me laisse pas là ! Les enfants ne sont pas faits pour être enfermés dans des placards.


Le Petit Chaperon Rouge et les Bottes de Sept Lieux

Je m’appelle Anna.

Anna Dourova.

Comme Nadejda Dourova.

En fouillant dans les cartons du grenier, je suis tombée sur un vieux livre de 1836 en langue originale qui retraçait sa vie. Je ne sais pas lire le russe, peu importe. D’après ce que Maman m’a raconté, ce fut la première officière de la cavalerie du Tsar. La découverte de ce livre a relancé l’espoir d’étoffer l’histoire de ma famille. C’est crucial de posséder des racines pour ne pas être emporté à la première bourrasque. J’ai bien eu du mal à cacher ma déception lorsque Maman m’a avoué que nous n’avions aucun lien de parenté avec la célèbre cavalière.

Mes arrière-grands-parents étaient de simples ouvriers, issus de la première grande vague d’émigration russe. Quant à Papa, il est mort le 27 décembre 1974. Il fait partie des quarante-deux victimes emportées par un coup de grisou dans la fosse Saint-Amé de la Compagnie des mines de Lens, à Liévin. Il a péri à 548 mètres de profondeur sous des tonnes de gravats. Aucun de ces chiffres ne remplacera un père.

Ils ont fermé le site après la catastrophe. Maman a dû partir pour trouver un travail, avec une gamine d’à peine un an sous le bras. Une vieille tante installée dans le Var lui a obtenu une place dans une blanchisserie près de Saint-Raphaël.

L’amour entre adultes, de ce que j’ai pu en lire, c’est un peu comme l’électricité : quand une ampoule grille, on la change. Maman ne s’est jamais résolue à se remarier. Je suppose qu’elle n’a pas trouvé le bon électricien.

— Un. Deux. Trois ! 

La gamine aux grands yeux gris clair qui nage dans cette chemise ample et qui ne sait pas que faire de ses longs bras, c’est moi, Anna. Et la main qui resserre le nœud de cravate Windsor, c’est celle de Lee.

— Voilà. Redressez-vous, Camarade ! 

Une tape dans le dos accompagne le piètre accent russe de Lee qui s’est improvisée styliste. Je m’exécute, le torse bombé comme un ancien combattant prêt à être décoré. Je fais claquer mes bretelles avec fierté.

— Ma canne, Madame ! Ma canne ! 

Sans la moindre hésitation, je me saisis de la canne au pommeau d’argent, objet du délit que ma compagne de jeu me tend promptement. Un serpent à tête de lion s’y enroule. L’emblème des Lancastre. L’ouvrage sculpté dans l’ébène a été commandé à la maison Fayet, il y a quelques années déjà. Même si je ne porte pas en odeur de sainteté le propriétaire de cette canne, je reconnais volontiers son bon goût.

Monsieur Maximin de Lancastre, avocat d’affaires spécialisé dans le droit fiscal et le droit bancaire, est un collectionneur invétéré de jolies choses comme de jolies femmes. Les personnes de son rang apprennent très tôt à tirer profit des privilèges de leur particule et du pouvoir de leur chéquier. Cependant, le physique avantageux de Lancastre suffit à mener femme où il veut : devant les clauses d’un contrat ou sur ses genoux.

— Ne bouge pas !

Non, non, je ne bouge pas Lee. Ne t’inquiète pas.

Sur ma nuque, les doigts froids de Lee se sont emparés d’un lacet à défaut d’élastique. Je grimace alors que Lee s’entête à dompter ma crinière : elle tente d’attacher mes longs cheveux blonds, héritage de mes origines slaves.

— Arrête de faire ta douillette ! Tu es un Lancastre ou non ? 

Juste pour aujourd’hui et encore Lee, c’est uniquement pour te faire plaisir.

L’exigeante artiste malmène sa matriochka — c’est ainsi qu’elle m’appelle parfois —, qu’importe, le génie de la création doit s’accommoder de la douleur. J’ai dû le lire aussi quelque part.

— J’espère que ta mère ne te coupera pas tes cheveux. J’en serais malade, avoue-t-elle d’un air contrit. 

Elle me fait face à présent. Elle a hérité de la beauté animale de son père, une perfection brute qui s’impose au monde, quasi hypnotique. Elle renonce à remettre en place une de mes mèches qui a manifestement besoin de liberté et ne veut pas rejoindre ses congénères.

— C’est parfait ! 

Elle a déposé un bisou dans mon cou. Enfin, c’est ce qu’elle appelle un bisou. Je parlerai d’un bisou-morsure : les lèvres douces et chaudes se posent sur ma peau, et au moment où elles se retirent, les dents la mordillent. Sans méchanceté. Pour rire.

Agenouillée, Lee fouille sous le lit. Elle se relève d’un air triomphant et sort d’un sac de tissu noir l’objet que je redoute : un appareil photo dont elle s’empresse de vérifier la pellicule. Elle le braque sur moi et contrôle la mise au point sur le dépoli de la chambre de visée.

— Arrête tout de suite, Anna. Je sais ce que tu penses. 

Non, tu ignores ce qui me traverse l’esprit.

— OK. Tu le vois ? C’est un Rolleiflex des années cinquante. Un Rolleiflex Automat 6x6 Model K4 plus précisément. Tu te rappelles cette photo d’Helmut Newton que je t’ai montrée dans la bibliothèque ? 

Évidemment que je m’en souviens, Lee. Rue d’Aubriot. C’est son titre.

Une rue, la lumière pâle des réverbères, ce dandy au féminin en costume d’homme, cheveux plaqués, et cette femme nue, pendue à son bras : comment aurais-je pu oublier cette photo ?

L’image de ces seins insolents et de ces talons hauts, cette décharge électrique quand nos mains se sont frôlées pour tourner les pages de cet album, cet objet interdit trouvé dans la chambre de l’Ennemi : tout me revient.

Je me souviens de notre fou rire devant le cliché de cette femme nue à quatre pattes sur un lit, sellée tel un cheval et affublée de bottes en cuir noir. Comme celles de ton père.

Lorsque je te vois avec cet appareil photo, je pense immédiatement à l’Ennemi. Car c’est forcément un cadeau de lui.

Il vaut mieux que Lee ne sache pas ce que j’imagine, sinon elle ne me montrerait pas ce cadeau qui n’en est pas un. Il achète son silence pour cacher ces bleus sur ses bras et ses jambes. Il la soudoie comme il paye ces femmes qu’il ramène certaines nuits au Domaine. Ses présents sont un moyen d’agrandir son emprise sur elle. N’est-ce pas évident ?

— Anna, tu m’as promis de ne pas faire la tête. Et pour une fois que j’arrive à te sortir le nez de tes maudits livres plus d’une heure, je compte bien en profiter. Un effort, s’il te plaît. 

Mes yeux gris clair la tiennent en joue. À tort ou à raison, on y voit toujours une marque d’insolence ou un manque de politesse. J’aime contempler les gens. Je lis en eux, je les parcours, je les survole comme les pages d’un livre, à la recherche du secret enfermé en chacun d’eux. Tous ont un non-dit.

Et toi, Lee, que me caches-tu ? Que cache ce énième cadeau de l’Ennemi ?

— T’es chiante, Anna. Oui, je m’en sers. Je ne vais tout de même pas laisser ce petit bijou dans un sac ! Arrête de bouder ! J’ai juste envie de m’amuser. Tu peux comprendre ça, non ? 

À quoi bon te répondre ?

Le silence a toujours été mon refuge. Je n’ai commencé à parler que vers l’âge de six ans. Ma mère s’en est inquiétée et les médecins ont évoqué à maintes reprises une forme d’autisme. Peut-être ont-ils raison. Je présente soi-disant certains critères symptomatiques. Par exemple, j’ai peu d’amis. Un côté un peu chat sauvage comme dit ma mère. Je m’arrange fort bien de cette solitude choisie. J’ai compris très tôt que l’hypersensibilité me met à la merci des autres qui n’y voient qu’un évident signe de faiblesse et un moyen de m’atteindre. Montrer mes failles n’est pas envisageable. Je m’expose aussi peu que je m’exprime. Rien n’est plus intime que la douleur. Ça ne se partage pas.

Contrairement à ce que j’ai pu lire sur les personnes atteintes d’autisme, je décode sans difficulté les expressions émotionnelles de mes interlocuteurs : la peur, la colère, la joie, etc. J’ai appris à déchiffrer les traits d’un visage et les livres bien avant de parler. Je ressens aussi une profonde empathie pour ceux que j’aime. Les autistes ont conscience que les médecins sont tous des imbéciles. Ils se retranchent dans le silence pour ne pas blesser les egos démesurés des hommes en blouse blanche et leurs diagnostics hâtifs.

Lee, je décrypte sans peine cet agacement sur ton visage. Le mutisme, je me l’impose pour me protéger de tes foudres. Je comprends que tu aies envie de t’amuser. Loin de moi l’idée de t’en empêcher. Tes mots et ce ton exaspéré ne te ressemblent pas et me touchent. Je ne bronche pas. Rappelle-toi, la douleur, c’est personnel. Et puis à quoi bon se disputer avec toi ? Allez, d’accord, on va la prendre cette photo, puisque tu y tiens tant.

Un premier flash.

— Je pense que j’ai fini mes réglages. Viens par-là ! Tu t’assois ici, OK ? 

Elle a cette même force de persuasion que l’Ennemi, celle qui rend impossible tout refus, et cette capacité à redevenir un agneau en un dixième de seconde après avoir montré les crocs comme un chien enragé.

Comment te dire simplement non ?

Lee prend place dans le gros fauteuil club qui semble l’avaler et s’immobilise dans une pose lascive très étudiée, digne de celles des jeunes femmes que l’on voit dans les magazines. Je ne saisis pas le changement de personnage.

— Vire-toi de là, tu ressembles à un modèle du catalogue de la Redoute, dis-je en l’obligeant à me laisser le terrain. Je vais te montrer moi, ce qu’est un vrai Lancastre ! 

Lee éclate de rire et s’extirpe tant bien que mal du fauteuil. Amarrée à la canne de l’Ennemi, me voici debout sur mon nouveau trône. Une main vissée au fond d’une des poches du pantalon en Tergal de Monsieur, je pose avec arrogance un de mes pieds bottés sur l’accoudoir du fauteuil, acte de rébellion suprême.

Les bottes en cuir noir de Monsieur ont été cirées comme à l’habitude avec le plus grand soin. J’entends encore leurs talons marteler le sol avec une inquiétante rythmique militaire. Sa maniaquerie est proportionnelle à la taille de ses pieds. Je déteste ces bottes. J’ai en aversion leur propriétaire. Je hais cet ogre et ses bottes de Sept Lieux.

— Regardez-moi, Monsieur ! Levez votre joli menton, je vous prie. Voilà. Oui ! Ne bougez plus ! 

Un autre flash.

L’apprentie photographe réarme le Rolleiflex à l’aide de la manivelle, le colle contre sa poitrine et ajuste la molette du focus, l’œil rivé sur la chambre de vision. Elle exécute la manœuvre avec assurance, imperturbable et concentrée.

Un énième flash aveuglant.

Lee en contre-jour s’immobilise puis pose l’appareil à terre. Sans que je m’y attende, elle me saute au cou et nous renverse sur le fauteuil qui amortit notre chute dans un craquement préoccupant.

— Vous êtes beau comme un dieu, Monsieur ! 

Son corps contre le mien, je devine sa poitrine ferme et pleine à travers le tissu de son t-shirt. Je songe à la mienne tout juste naissante. Son corps ressemble déjà à celui des modèles de Newton, le mien hésite à opérer sa transformation. Je ne sais ce qui le freine. La crainte de quitter mon enveloppe d’enfant. La peur de ce monde d’adultes où les ogres, sous de faux airs d’hommes d’affaires, mangent des petits Poucet entre deux négociations.

Lee cale l’arête de son nez sous mon menton, comme chaque fois qu’elle s’endort contre moi ou qu’elle cherche un peu de tendresse. Le silence glisse ses bras autour de nous et nous enveloppe un instant.

Pourquoi ne resterions-nous pas ainsi ? Pourquoi devrions-nous grandir, Lee ?

— Anna, tu es encore partie dans tes pensées. Je vois bien que tu t’inquiètes. Il a beaucoup changé, tu sais, murmure-t-elle en essayant de me convaincre.

Monsieur n’a pas changé, Lee.

Monsieur s’est simplement entiché d’une demoiselle plus attrayante que son habituelle bouteille de Bourbon. Je parie qu’elle crie bien plus que la dernière qu’il a ramenée au Domaine. Il aime ces cantatrices d’un soir qui nous font partager leurs vocalises intimes. Nous rions en douce de leurs ébats bruyants, même si c’est embarrassant d’entendre leurs dialogues osés, quand dialogues il y a.

Non, Monsieur n’a pas changé, Lee.

— Tu ne dis rien ?

Non, il ne vaut mieux pas.

Des poussières virevoltent dans la lumière du soleil qui filtre à travers les persiennes de la chambre. J’envie leur légèreté. Je ne connais pas cette quiétude, cette insouciance qui permet d’échapper à la pesanteur de ce monde.

Lee, dans ma tête, j’ai mille ans au compteur alors que ma carte d’identité n’en mentionne que treize. Comment fais-tu ? Comment peux-tu endurer tout ça, faire semblant que tout va bien ? Ce père violent et tyrannique, cette vie en cage, ces cadeaux qui n’en sont pas et cette force avec laquelle tu te bats pour le nier.

Mais qui suis-je pour juger ta vie, moi qui ai tant de mal à m’affranchir du poids de la mienne ? Alors, non, je ne te dirai rien. Je suis ton amie et je veux le rester.

Je ne lui dirai rien, comme lorsque nous nous sommes rencontrées la première fois au Domaine.

Monsieur avait passé une annonce pour trouver une femme de ménage. Ma mère s’était présentée. Deux semaines après qu’il l’ait engagée, comme elle n’avait pas les moyens de payer une nourrice, elle lui avait demandé la permission de me prendre avec elle. Il avait accepté à condition que je ne traîne pas dans ses pattes et que je ne touche à rien dans la maison.

Trois fois par semaine, j’établissais mon camp dans la plus grande pièce du Domaine : la bibliothèque familiale. Assise dans un des énormes fauteuils capitonnés de velours rouge, je m’émerveillais devant les nombreuses collections d’ouvrages dont l’endroit regorgeait. Cernée de toute part, je dévorais des yeux avec crainte et curiosité ces gros volumes reliés aux épaisses couvertures de cuir vieilli. Ces livres aux pages jaunies et écornées, et ceux bien plus fins, cachés entre d’imposants grimoires, sont remplis sans doute de sombres incantations pour enfants turbulents.

J’avais six ans quand tu m’as tendu ce livre à la couverture rouge et or.

Lee sans le savoir, tu fus le premier lien entre le monde du silence dans lequel je vivais alors et le tien, celui des vivants. Un monde où grandir est aussi pénible que respirer.

Je n’avais jamais osé prendre moi-même un seul livre par peur que le maître des lieux ne surgisse. Je n’avais jamais eu l’audace de t’approcher jusqu’ici, alors que je t’épiais derrière la fenêtre quand tu jouais dans le jardin.

Ce livre n’a jamais regagné l’étagère. Je l’ai gardé. Happée par les Contes de Charles Perrault, oscillant entre l’émerveillement et la peur devant les illustrations de Gustave Doré, je découvrais ainsi le Petit Chaperon rouge et la fin tragique de l’héroïne. J’ai relevé bien des similitudes entre ce conte pour enfants et notre histoire. Le Loup rôdait aussi sur les terres du Domaine, bien plus réel et dangereux qu’une simple gravure sur papier bouffant.

— Lee, ça fait trop longtemps que ça dure. On pourrait en parler à quelqu’un, non ? Tu ne peux pas laisser ton père continuer…

Ces bleus sur ses bras nus, cette peur qui la saisit en présence de ce loup indélicat et enragé, résumait le ça en question.

— Arrête, s’il te plaît. Il essaye de faire de son mieux quoi que tu imagines, me répond-elle sèchement.

— Quoi que j’imagine ? Lee, il te cogne ! Il boit et il te tabasse. Et cet enfoiré te couvre de cadeaux pour que tu ne racontes rien !

— Anna, je n’ai pas envie de me disputer avec toi, et c’est mon père que tu le veuilles ou non, OK ? insiste-t-elle en se relevant sur un coude le visage fermé. Il a des raisons de se comporter ainsi. Ma mère lui manque. C’est pour ça qu’il boit. Et oui, il se laisse emporter par la colère. Il n’éprouverait pas de culpabilité, il ne m’offrirait pas tous ces cadeaux ! Je l’ai surpris plusieurs fois en train de pleurer. 

Je me mords la langue. J’ai du mal à concevoir l’Ennemi victime d’une quelconque culpabilité, qu’il soit sobre ou non, comme je l’imagine encore moins chialer pétri de remords.

Les larmes n’excusent rien, Lee. Elles ne justifieront jamais rien, et surtout pas la violence. Lee, ton père est une brute et les raisons que tu invoques ne légitiment en rien ses actes. Tu le défends et ça me rend folle. Pourquoi le protèges-tu, ce père qui te brutalise ?

Maximin de Lancastre a rencontré Helen Harold James lors d’un banal déjeuner d’affaires à Zurich. Il a suffi que le mannequin d’origine britannique pose ses grands yeux hazel sur lui pour qu’il délaisse l’étude du contrat pour lequel il avait été engagé. La jeune femme brune était la compagne d’un homme d’affaires qui travaillait dans le domaine de la sidérurgie. Qu’elle soit sur le point de se marier n’a pas freiné les élans de Monsieur qui avait pour habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait et plus si affinités. Je suis sûre qu’elle lui a offert une résistance sans commune mesure. Des yeux pareils ne peuvent pas dire oui à n’importe qui et aussi facilement. Le loup, comme à chaque fois, a fini par entrer dans la bergerie.

Dans les vieux albums de famille que Lee m’a montrés, chaque photo transpire un bonheur non feint. Jeunes, beaux, insouciants et amoureux. Comment cette femme a-t-elle réussi à changer ce loup en agneau docile et obéissant ? Sur ces photos, il ne ressemble pas à celui que nous connaissons aujourd’hui.

Au septième mois de sa grossesse, Helen Harold James fut victime d’une très forte fièvre. Les médecins diagnostiquèrent une septicémie dont ils n’arrivèrent malheureusement pas à enrayer l’aggravation. La jeune femme, plongée dans une irrémédiable confusion mentale et faiblissante de jour en jour, ne songeait pourtant qu’à sauver l’enfant qu’elle portait. Après de longues tractations avec le corps médical, Maximin de Lancastre dut se résoudre à donner son accord afin qu’ils puissent pratiquer une césarienne, avec toutefois le risque qu’Helen n’y survive pas.

Quelques heures plus tard, Lee de Lancastre rejoignait le cercle très fermé des grands prématurés alors qu’Helen Harold James mourait d’épuisement à l’âge de 26 ans dans les bras d’un homme dévasté par le chagrin.

Lourd héritage, Lee, que celui laissé par ta maman. Tu es son portrait craché. Tu as son incroyable beauté hypnotique et envoûtante, ses yeux qui dévorent et auxquels on ne veut en rien échapper, ce sourire à faire cesser toutes les guerres dès le premier coup de semonce.

Comment l’Ennemi pourrait-il oublier celle qu’il a follement aimée et sa perte tragique alors que tu en es le témoignage vivant ?

Je pourrais sectionner ma langue entre mes dents, tant mes mâchoires se crispent à l’idée qu’il te fasse payer son absence.

— Ne parlons plus de lui. Pas aujourd’hui, lance-t-elle en se serrant un peu plus contre moi.

— Si je pouvais, je crois que je le tuerais !

— Ne dis pas ça !

— Pourquoi ? Je le hais !

— Chut ! 

Sa bouche se pose à la commissure de mes lèvres et n’en bouge pas. Les yeux fermés, j’attends. La traditionnelle morsure ne vient pas. Je me mets à compter dans ma tête. Je m’arrête. Nous ne sommes plus dans ce placard. Nous ne sommes plus des enfants.

Nos chaleurs se mêlent.

Lee et ses quinze ans.

Moi, Anna et mes premiers tourments.

Mon cœur se serre.

— Lee écoute, je dois te dire quelque ch… 

Un claquement de portière sec comme un coup de feu. Nos corps se séparent. Le temps de l’insouciance est fini. L’ogre a regagné sa tanière et je redoute sa réaction s’il nous découvre là, à jouer avec sa garde-robe et ses bottes de Sept Lieux.

— Lève-toi ! Grouille ! 

Il faut nous déshabiller au plus vite et ne laisser aucune trace de notre passage. Je m’arrache une poignée de cheveux en tirant sur le lacet qui les retient. Lee m’aide à enlever ma chemise par le haut. Elle la secoue sans ménagement pour essayer de la défroisser. Dans la précipitation, j’emporte le pied de l’halogène que je ne parviens pas à esquiver : l’ampoule incandescente se colle sur ma peau au niveau de la hanche dans un sinistre grésillement. J’étouffe un cri de douleur. Lee me rejoint et remet la lampe en place.

— Merde ! Ça va ? 

J’acquiesce. Je mens pour sauver les apparences. J’ai envie de hurler. Nouveau claquement de portière. Je m’immobilise la poitrine nue, le pantalon sur les genoux. Lee s’est arrêtée à son tour avec une étrange lueur au fond des yeux. Son regard pour ainsi dire palpable sur ma peau à découvert.

— Rhabille-toi ! Vite ! Il a dû ramener quelqu’un ! s’agace-t-elle en replaçant sur leurs cintres la chemise et le pantalon que je lui tends. Les bottes reprennent leur position sur une des étagères du dressing de l’ogre.

Si Charles Perrault avait donné les bottes de sept lieux au Petit Chaperon rouge, l’histoire aurait pu finir différemment. Lee et moi aurions foutu le camp loin d’ici. Mais les contes, c’est pour les enfants.

Devant la fenêtre, Lee se fige à nouveau, les poings serrés, comme chaque fois qu’elle s’apprête à faire face à son père, cet Ogre en quête de chair fraîche.

Lee, s’il avait tant changé ce père que tu persistes à défendre, tu ne resterais pas là, tétanisée, avec cette mâchoire anguleuse qui te donne le même air de prédateur que lui.

Quelques minutes plus tard, l’Ogre nous toise du haut de son mètre quatre-vingt-dix, les mains dans le dos, les cheveux gominés, le visage glabre, et le regard noir de celui visiblement irrité d’avoir attendu. Ma mère se tient debout à côté de lui et m’adresse un sourire moins triste qu’à l’habitude.

Lee et moi affichons une sérénité de façade. Je repasse les dernières minutes de panique dans ma tête, priant pour ne rien avoir laissé de compromettant derrière nous, auquel cas Lee en ferait encore les frais. Le tissu de mon chemisier frotte la brûlure et la ravive. La peur perle à grosses gouttes sur mon front. Je suis en nage.

— Bien, commence-t-il en s’éclaircissant la voix. J’ai rencontré Madame Dourova sur le chemin et elle m’a fait part de son souhait d’inviter Lee à votre anniversaire. 

Je réalise qu’il parle du mien sans véritablement s’adresser à moi. Ce votre impose la distance nécessaire à sa caste, mais ne trompe pas l’adolescente que je suis. Ce votre n’est aucunement une marque de respect. C’est une façon de me rappeler que je suis chez l’Ennemi, sur ses terres et en sa demeure. Le Loup est aussi rusé que l’Ogre est affamé.

Tu t’adresses à moi sans me toiser ou me nommer. C’est insupportable. Moi, j’ai le courage de t’affronter dans ce face-à-face, de ne pas te lâcher du regard, contrairement à toi qui fuis le mien. J’observe, je dissèque chacun de tes gestes, chacun de tes déplacements. Je voudrais que mes yeux se transforment en pics à glace.

Bien sûr que tu sais que je sais. Garde donc ton sourire carnassier pour tes maîtresses. J’entends d’ici tes grognements de loup affamé guettant sa proie sans pouvoir l’approcher. En ma présence, par je ne sais quel sortilège, tu te mues en chien de berger. Tu veilles à ce que ta progéniture ne s’éloigne pas trop du reste du troupeau. Je suis la brebis galeuse que tu as flairée, dont on cherche à se débarrasser de crainte qu’elle ne contamine ses congénères.

Je te gêne. C’est évident. La complicité que j’ai avec ta fille te rend fou de jalousie.

Installe-toi et sers-toi un verre : je suis bel et bien là.

Lee me guette du coin de l’œil. Elle a vu mon front fiévreux et intercepte mes pensées. Je n’aime pas son père. Je ne m’en cache pas. Père ou non, Lancastre ou pas, il est et sera toujours pour moi l’Ennemi, celui dont Lee et moi devons nous méfier. Un jour, il devra payer pour ses crimes.

L’homme aux pupilles fendues et aux bottes de Sept Lieux s’est immobilisé, tenant son menton en signe de profonde réflexion.

— Je dois repartir demain pour la Suisse. J’ai un important dossier à régler et j’avais envisagé d’emmener Lee, annonce-t-il d’un ton faussement solennel.

Je frémis à l’idée qu’il puisse se retrouver encore seul avec elle. Il reprend, les yeux rivés au sol, comme s’il avait changé d’avis à l’instant :

— Mais peut-être est-ce mieux qu’elle reste… 

La sueur coule le long de mon échine. Il n’a jamais eu l’intention d’emmener Lee trop embarrassante. Le genre d’affaires qu’il traite réclame d’afficher un éclatant célibat. Il doit entretenir cette image auprès de sa clientèle, et particulièrement de la gent féminine. Puis se tournant vers ma mère :

— Et puis, chère Madame Dourova, je ne priverais pas votre fille de la seule amie qu’elle a.

À ces derniers mots tirés à bout portant, je bouillonne. Je le hais. Lui. Sa suffisance. Ses grands airs de vicomte. Son argent roi. Ce père qui n’en est pas un. Ma mère acquiesce et lui adresse un sourire reconnaissant, sans même relever la pique qui m’est indirectement envoyée. Elle n’a pas conscience de ce qui se joue dans cette pièce. Monsieur sourit à son tour. Quelle immense faveur nous fait-il là !

Oui. Toi, l’Ennemi, je te hais chaque jour un peu plus.

Depuis des années, ma mère brique ta demeure du sol au plafond pour une misère et tu ne lui offres même pas en cet instant une chaise pour s’asseoir. Est-ce par charité que tu la gardes à ton service et que tu me laisses approcher Lee ? J’imagine que le dossier en question que tu dois régler en Suisse t’attend vêtu d’un porte-jarretelles ou d’une selle comme le modèle de Newton.

Lee choisit cet instant exact pour me sauter au cou et déposer un long baiser sur ma joue ponctuée d’un rictus. Le regard que m’adresse Monsieur de Lancastre ne m’échappe pas : un œil aussi noir que l’obscurité de ce placard où Lee et moi avons trouvé si souvent refuge pour nous soustraire à sa fureur.

Heureusement pour nous, Loup, tu n’y es plus.


Les Fleurs du Mal

— Je n’ai pas pu te le donner avant, car le libraire a dû le commander et il ne l’a reçu qu’hier. 

Sur le vieux couvre-lit, elle a déposé un paquet enveloppé dans un papier bleu, orné de minuscules étoiles dorées. Assise en tailleur sur mon lit, les mains calées à plat sur ses cuisses, Lee m’observe impatiente. Les mots se dérobent comme à l’habitude dès que je suis la cible de la moindre attention.

— Allez, ouvre-le ! 

Sous le fin papier, mes doigts découvrent un carnet à la somptueuse couverture en cuir noir, avec une sangle élastique azur pour le fermer, un porte-stylo et deux marque-pages en tissu blanc.

— Regarde à l’intérieur ! 

Un polaroïd est collé sur la première page légèrement cartonnée. Une photo de nous deux, sous le grand mûrier du jardin où chaque été nous cherchons un peu de fraîcheur. Un cadrage approximatif à bout de bras et son visage souriant plaqué au mien aveuglé. Je n’aime pas ces séances improvisées, ce besoin de fixer ces instants sur de la pellicule. La seconde page a été arrachée, des morceaux sont encore coincés dans la reliure.

— Oh, je voulais mettre une citation ou un truc du style. Mais avec mon écriture de cochon, j’ai raturé et ça ne faisait pas propre, alors j’ai dû enlever. Désolée, s’excuse-t-elle en voyant mes doigts suivre la jointure des feuilles. 

J’ai toujours adoré les ronds ridicules dont elle couronne ses i. Je souris.

— Je l’ai pris non ligné. Enfin, on peut le changer si tu veux.

— C’est parfait. 

Je n’aime pas les lignes, aussi sûres et droites sont-elles. J’écris dans l’interligne, jamais sur la ligne même. Madame Teigne la bien nommée, ma première institutrice, avait eu beaucoup de mal à s’y faire. Elle s’était arraché le peu de cheveux qu’il lui restait à cause de ma main indomptable qui n’avait jamais plié devant le pouvoir de sa main droite.

Ma main gauche caresse à présent la couverture en cuir. Le grammage du papier est parfait : plus épais que le papier bible des volumes de La Pléiade, assez résistant pour que l’encre de mon stylo-plume ne le traverse pas. Une centaine de pages de couleur ivoire. Je suis sensible à tous ces détails. J’imagine déjà les sueurs froides dont je serai victime à la première rature.

Ma mère n’aurait pas pu m’offrir un cadeau, malgré son travail à la blanchisserie du village et les heures de ménage au Domaine des Lancastre. Elle a pour habitude de chiffrer tout ce qu’elle dépense. On compte souvent ce que l’on a le moins.

Les fins de mois sont compliquées et un carnet comme celui-ci représente une semaine de courses à la maison. Il n’aurait jamais atterri dans son vieux panier en osier. Il fait partie de ces choses superflues dont on se passe avec les années. Le geste de Lee me touche autant qu’il me dérange. Suspendue à mes lèvres closes, elle a compris et brise le silence avant qu’il ne s’installe.

— Ce n’est pas celui que tu avais vu la dernière fois, s’inquiète-t-elle.

— Il est magnifique. Merci beaucoup. 

J’esquisse un sourire reconnaissant.

— Tu pourras y écrire de nouvelles histoires et me les lire ensuite. Celles que tu me racontes sont toujours trop courtes. Sans compter que tu les oublies parce que tu ne les écris pas. Là, au moins, il en restera une trace ! 

Je souris à nouveau. Je serai bien incapable de me remémorer tous les récits que je lui ai contés depuis qu’on est gamines. Un jour elle m’a demandé de lui parler des livres que je lisais, alors j’ai inventé la fin de ceux que je n’avais pas finis. C’était un de ses stratagèmes pour me sortir de mon silence.

Encore aujourd’hui, on se plante sous le grand mûrier ou sur son lit, elle me donne un ou plusieurs mots et je tricote une histoire à la volée, sans filet. Exercice ô combien difficile avec les termes compliqués de Lee à caser dans mon récit ! Les mots ne m’inspirent pas toujours, l’envie de l’impressionner reste la plus forte. Le monde alentour n’existe plus, sauf celui que je façonne de toutes pièces pour nous. Je déploie des trésors d’imagination pour nous y garder le plus longtemps possible, à grand renfort de rebondissements improbables. L’essentiel est qu’elle y croit. Plus elle y croit, plus elle demeure auprès de moi.

— Retour sur investissement, c’est la formule qu’emploierait mon paternel. Si tu deviens un écrivain célèbre, je pourrai raconter que c’est grâce à moi.

— Revoilà Miss Lee de Lancastre, la redoutable femme d’affaires… 

Elle sourit à son tour après une légère hésitation et reprend :

— Ça te fera du bien…

— Du bien ?

— Oui, murmure-t-elle en remettant une de ses longues mèches brunes en arrière. Peut-être que ça t’aidera. 

Je reste stoïque.

En quoi j’ai besoin d’aide, Lee ?

— Tu ne parles peu, alors peut-être qu’écrire… 

Ses doigts se tordent avec nervosité. Elle se sait maladroite. Elle l’est. Où veut-elle en venir ? J’ai toujours été introvertie autant qu’elle est extravertie. Lee et Anna. La brune et la blonde. Le jour et la nuit. Les deux versants d’une même pièce de monnaie. Un simple regard, une connexion. Enfin, là, j’ai beau la fixer et je ne comprends pas son propos.

— Tu veux que j’écrive parce que je ne parle pas assez ? 

Ma question n’en est pas une. Elle résume le plan qui selon elle m’aidera.

— J’ai pas dit ça. Écrire te permettra de…

— Non, Lee. Tu as dit que ça m’aidera d’écrire.

— OK. Je pense vraiment que ça t’aidera.

— M’aidera à quoi ?

Je veux savoir en quoi mon silence la dérange, qu’elle m’avoue ce qui l’énerve autant chez moi. Nos disputes sont récurrentes et le dialogue amorcé laisse présager que nous n’échapperons pas à une énième prise de bec. Qu’a-t-elle à me reprocher ?

— Fais chier, Anna ! C’est un cadeau pour ton anniversaire. On va pas se prendre la tête aujourd’hui quand même ? 

Alors qu’elle s’apprête à se lever du lit, je la retiens par le bras. Je n’ai pas envie qu’elle se taille encore une fois chez elle et qu’on se fasse la gueule pendant deux jours d’affilée. Ses faux départs et nos semblants de retrouvailles me font mal. J’en ai ma claque d’encaisser sans broncher.

— En quoi ai-je besoin d’aide, Lee ? 

Ses yeux hazel me toisent avec défiance, leur beauté décuplée sous le courroux. Un mélange de marron-vert et or, très intense, surréaliste, hypnotique, embrase ses pupilles.

Lee, pourquoi es-tu en colère contre moi ?

— Tes poignets.

Je relâche son bras et je tire sur les manches de mon pull trop grand.

— Inutile de les cacher. J’ai remarqué tes entailles.

— C’est rien, ça. Tous les ados le font. Même toi !

— Mais j’ai arrêté, Anna. C’est douloureux et ça sert à rien.

— Désolée que ça te foute en rogne.

— Je suis pas en colère. Je m’inquiète, Anna. Ta mère aussi.

— Tu ne vas pas t’y mettre. Ce n’est pas parce que je ne parle pas que je vais mal.

— Depuis quand n’as-tu pas mis les pieds dehors ?

— C’est quoi cette question ? T’es sérieuse ? 

Bien évidemment qu’elle l’est. Je prends le temps de réfléchir. Aucune envie de donner de l’eau à son moulin.

— Je sais pas, moi ! Depuis notre dernière sortie au ciné ! Ça fait…

— Anna, cette sortie date de deux mois. 

Elle a raison. Bagdad Café. Je me souviens de l’ultime réplique, lorsque le vieux peintre demande à Jasmine de l’épouser. Elle veut d’abord en parler à Brenda, la patronne du café devenue sa meilleure amie, comme si son avis comptait plus que tout.

— C’est vrai. J’ai pas envie de sortir en ce moment. Je ne vois pas en quoi c’est grave.

— Ce qui m’énerve chez toi, Anna, c’est que rien de ce qui te concerne n’est grave. Tu t’isoles pas mal plongée dans tes bouquins des après-midis entières. Tu ne manges quasiment rien. Tu sèches les cours depuis qu’on est revenues de vacances. Tu t’entailles les poignets. La liste est longue, mais rien de gravissime !

J’aimerais trouver un argument pour la rassurer : ma langue reste désespérément collée à mon palais.

La perte de poids n’est pas si importante, c’est surtout dû à ma croissance et à mon physique plus affûté. J’ai pris près de dix centimètres depuis l’année dernière.

Tu ne comprendrais pas, Lee, si je t’avouais que j’ai la sensation d’exister lorsque la lame entaille ma chair. J’ai mal. J’existe. Je sais bien que ce n’est pas normal. Je ne suis pas la seule. J’ai au moins ça en commun avec quelques-uns, même si je me sens profondément différente. C’est lourd à porter la différence lorsqu’on en a conscience.

Je me réfugie alors dans les livres. Dès que je me plonge dans un bouquin, une fenêtre s’ouvre sur un autre monde et efface celui qu’on m’impose. Parcourir deux cents pages pour échapper au réel, rien de plus facile. J’avale les mots comme les kilomètres et mon imagination fait le reste. Le temps passe vite avec un livre dans les mains. Avec quelques pages, je peux m’extraire d’une salle de cours ou d’un long trajet dans un bus bondé. Pratique, indolore, immédiat, gratuit.

Je lis plus que je ne parle, souvent ailleurs, réfugiée dans ma bulle. Autant de destinations à découvrir que de livres à ouvrir.

Les souvenirs sont aussi un moyen d’échapper au présent. Je peux me remémorer avec précision certains instants : ceux où nous courions dans le jardin en chantant à tue-tête des génériques débiles, ceux où nous grimpions dans ce vieil arbre pour espionner Maya la cuisinière. Je traque le moindre détail : le temps qu’il faisait, les vêtements que nous portions, l’avant et l’après.

Ma mémoire, c’est l’équivalent de ton appareil photo, Lee.

Le cours des saisons emporte tout : les journées ensoleillées à tresser des couronnes de fleurs, nos discussions interminables dans ta chambre avant que le sommeil nous fauche. Je creuse aussi loin les tréfonds de ma mémoire, pour donner la reconstitution la plus fidèle de ces évènements passés, pour ne pas laisser gagner le temps qui m’obsède.

Lee, je vis avec des souvenirs comme si j’avais déjà un millénaire. S’il y a bien une chose de grave, c’est de vivre dans le passé par peur du présent.

— Tu vois, t’es repartie dans ton monde. J’arrive tout juste à retenir ton attention et à obtenir des réponses de ta part. Tu me fais peur, avoue-t-elle abattue. 

C’est donc ce que je t’inspire.

— J’ai peur, Anna. Ce silence, ces cicatrices, cette tristesse qui t’envahit sans prévenir : tu as l’air si perdue parfois. Tu te renfermes sur toi-même. J’ai l’impression que cet état te plaît. 

Je souris pour lui montrer que je peux encore : l’illusion est loin d’être parfaite. Lee n’est pas dupe. Elle a deviné que quelque chose me ronge. Comment lui parler de ce que je ne peux nommer moi-même ?

— Contrairement à ce que tu imagines, je n’aime pas être ainsi…

Lui ouvrir les portes de mes pensées sans lui apporter d’explications rassurantes ne rimerait à rien, sauf à accroître ses craintes. J’ai trop de questions sans réponses. Je ne veux pas la perdre en lui dévoilant ce mal-être qui s’est installé à mon corps défendant.

— Alors pourquoi n’essayes-tu pas de réagir ?

— Lee, on ne peut changer du jour au lendemain comme on change de fringues. Ce truc me colle à la peau depuis l’enfance. J’ai toujours été un peu perchée, en marge. Ce n’est pas nouveau.

— Oui, mais pas comme ça. Pas autant. Tu t’isoles de tout. Tu t’intéresses uniquement à tes livres. Les autres ne comprennent pas ton attitude et tu ne le vois pas.

— Je m’en tape des autres…

— Et bien moi, non.

Les poings serrés, elle a haussé le ton. Elle veut en découdre. Tant pis, je ne vais pas mentir. Cette discussion m’épuise.

— Lee, je m’en fous royalement de ce qu’ils pensent ou disent. Tu n’imagines pas à quel point. 

Je suis sincère. Aucun intérêt. Quand on se sent à part, l’indifférence devient une seconde nature, une seconde peau. Les regards insistants me laissent de marbre depuis des plombes. Je n’ai pas choisi d’être suspendue entre ciel et terre. Je n’ai pas à justifier mon regard noir et mes mains vissées au fond de mes poches, encore moins ma façon d’être.

— C’est facile pour toi ! Rien ne semble t’atteindre ! Moi, je ne m’en fous pas, Anna, quand ils me demandent pourquoi je traîne avec toi ! 

Nous y arrivons enfin à ce dernier acte où les vérités éclatent.

— Et tu leur réponds quoi ? rétorqué-je sans ménagement.

— Fais chier, Anna ! Arrête de faire semblant de ne pas comprendre. Ça parle de toi au bahut !

— Et que dit-on ?

— Que t’es bizarre ! Limite barge ! Tu ne fréquentes personne !

— Mais je te fréquente, toi !

— Mais je suis la seule ! Tu n’as personne d’autre que moi !

Lee, tu sais, les mots piquent les yeux et brisent le cœur, que l’on ait mille ou quatorze ans. Je n’ai que toi. Merci pour cette piqûre de rappel, au cas où ma chère mémoire me ferait défaut.

— Où est le problème ? En quoi cela dérange-t-il les autres que je n’aie que toi pour amie ?

— Je t’ai présentée du monde et tu n’as jamais cherché à les connaître. Regarde, Loïc, par exemple !

Loïc, c’est ce mec au casque de walkman greffé au milieu de ses mèches peroxydées avec une haleine de chacal. Évitons le sujet. Chacune de mes réponses ne fait que la contrarier et user sa patience légendaire.

— Putain, il est amoureux de toi ! T’es aveugle ou quoi ?

Certainement, mais ça me tue le nez quand il veut me faire la causette. Mais pourquoi crions-nous dans ma chambre, Lee ? C’est quoi la finalité de cette discussion ?

— Tu es très jolie, Anna, et toi, tu fais comme si tu ne le savais pas. Pourquoi tu ne sors pas avec lui ou un autre d’ailleurs ? Tu te rends compte au moins que tu leur plais à ces mecs ?

Je n’ai rien demandé. Ils me matent parce que je fais plus âgée. Je suis aussi grande que Lee, alors qu’elle a seize ans et moi deux de moins. J’ai conscience de leurs regards à ces idiots. Je ne suis pas réceptive à leurs hormones au taquet.

— Honnêtement, je m’en fous d’être jolie ou pas, de leur plaire ou non. Loïc ne m’intéresse pas, les autres non plus. C’est tout. Je ne vois pas…

— Il est bien là le problème, m’interrompt-elle agressive. Tu ne vois rien ! Aucun ne trouve grâce à tes yeux ! Tu ne leur laisses aucune chance ! Tu ne cherches pas à les connaître ! Comme si tu ne ressentais rien ! 

Je suis surprise par la profondeur de cette réflexion. Bien sûr que si, j’éprouve des choses. Je suis un être humain. Comment peut-elle en douter ? Mon célibat ne l’a jamais préoccupée auparavant. Il m’a permis de remplir mon rôle de meilleure amie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Comment peut-elle s’en plaindre ? À quoi rime cette nouvelle lubie de me dégoter à tout prix un copain ? Je ne sortirais pas avec ce mec pour lui faire plaisir. Elle m’intente un procès. Est-ce que je m’autorise, moi, à juger ses petits copains ? Je ferme toujours ma gueule.

Tu veux prendre les armes ? Grand bien te fasse. Le peloton d’exécution, trop peu pour moi.

— Tu crois vraiment que je ne ressens rien ? Je suis peut-être plus exigeante que toi. D’ailleurs, ton cowboy là, le Benjamin de la bande avec ces yeux de chien battu, tu comptais m’en parler quand ? 

Mon ton est sec, assumé. Inutile de prendre des gants alors qu’elle ne me ménage pas. Lee se mord la lèvre inférieure et sa réplique ne se fait pas attendre :

— Tu l’aurais su si tu avais levé le nez de tes putains de bouquins à la con.

— Je cause peu, mais moi au moins, quand ça m’arrive, je reste polie et surtout je ne mens pas. Tu sors avec lui et depuis bien avant les vacances !

— Et alors ? En quoi c’est important ?

Lee n’a jamais supporté d’être prise en faute. Je ne suis pas la seule à faire des cachotteries. Je n’aime pas la façon dont elle me parle, dont elle me perçoit. Nous avons grandi, c’est évident. Nos caractères s’affirment et s’entrechoquent. C’est dans la nature humaine de vouloir avoir l’ascendant sur son congénère.

— Bien sûr que c’est important ! Je suis ton amie, Lee ! Tu crois que je ne l’ai pas vu te tourner autour ?

— Qu’est-ce qui te dérange au fond ? Le fait qu’il s’intéresse à moi ou qu’il ne te calcule même pas ?

— Tu plaisantes ! J’en ai rien à faire de ce mec. Une paire de santiags, un jean troué, une moto : il est beau ton prince charmant totalement bidon. De toute façon, fallait bien que ça arrive un jour…

Furieuse, elle s’apprête à porter l’estocade. Je le lis dans ses yeux qui me foudroient. Le combat est engagé. Son issue est encore incertaine. Une de nous deux y laissera sa peau. Inévitablement.

— Fallait bien que ça arrive aussi avec la dernière pétasse de mon père ? 

Cette réplique-là, je ne m’y attends pas. La douleur est d’autant plus vive que je comprends enfin le pourquoi de cette conversation. Mon armure se fissure comme une vulgaire coquille d’œuf. Ma seconde peau s’effrite. Les yeux hazel me crucifient sur place.

— Non, mais tu croyais quoi ? Je ne suis pas stupide, Anna. Quand mon père a ramené cette nana à la maison, j’ai bien senti qu’il se passait quelque chose. Tu imaginais que je ne m’étais aperçue de rien ? Toutes tes visites au Domaine cet été en mon absence, tu pensais que je n’en aurais rien su ? Tu aurais vu ta tête quand elle nous a annoncé son départ. Tu avais les mêmes yeux de chien battu que ce cowboy que tu ne peux pas blairer. Tu comptais m’en parler quand de cette fille ?

— Arrêtons cette discussion Lee !

— Tiens donc ! 

C’est arrivé sans que je m’y attende, Lee.

Cette fille, je l’ai entrevue à peine quelques minutes chez son père. J’ai tourné en rond dans ma chambre pendant des jours : elle m’obsédait et je ne comprenais pas pourquoi. Et puis un après-midi, je me suis décidée à retourner au Domaine. Après un passage éclair dans la cuisine de Maya pour la saluer, je l’ai trouvée près de la piscine en train de bronzer. Dans un maillot deux pièces de couleur crème, allongée sur sa serviette de bain, elle a engagé la conversation derrière ses lunettes de soleil.

C’est arrivé sans que je m’y attende, Lee. Je te le promets. Bien sûr, je savais que tu n’étais pas là. Tu étais partie à dos de mobylette avec ton fidèle cowboy comme tous les après-midis, et pour une fois, ça m’arrangeait.

La sirène a posé son bouquin par terre et m’a tendu un verre de limonade en souriant. Je me suis assise sur le transat voisin et l’on s’est mis à discuter. C’était une étudiante en droit qui faisait son stage dans le cabinet de l’Ennemi.

Émilie. Vingt ans. Une grande blonde aux yeux bruns, un nez retroussé, la peau mate. Le genre de stagiaires que Maximin de Lancastre avait pour habitude de coincer entre la machine à café et le photocopieur. Émilie avait pleinement conscience de son pouvoir de séduction et de l’effet qu’elle produisait chez les hommes. Une de ces Fleurs du mal au corps de liane, aussi belle à regarder que dangereuse à étreindre.

Maximin de Lancastre l’avait invitée à profiter de la piscine et des autres aménagements du Domaine. C’est ce qu’il propose quand il a des vues sur une fille. Je ne sais pas si elle était sa maîtresse. Peu importe.

Je suis revenue le lendemain et le surlendemain, priant en secret pour que Lee soit toujours au Far West. Chaque après-midi, on se retrouvait près de la piscine. J’appréciais nos discussions d’adultes. Elle ne me parlait pas comme à une gamine de quatorze ans. D’ailleurs, elle ne me m’a jamais demandé mon âge.

J’aimais l’observer, la voir sortir la tête hors de l’eau sans faire la moindre vague ou le moindre bruit, telles ces couleuvres dans nos rivières. Une fois remontée à la surface, elle penchait avec grâce sa tête en arrière dans l’eau pour remettre ses longs cheveux en place. Un geste anodin dans la chaleur de cet été, empreint d’une féminité infernale.

Un soir, elle a rapproché nos transats et m’a tendu un des écouteurs de son walkman. Je me suis étendue près d’elle et j’ai fermé les yeux. Dès les premières notes, j’ai été prise d’un étrange trouble : les Filles de l’Aurore de William Sheller. Derrière mes paupières closes, la chanson de Sheller s’est déroulée au fond de mon crâne comme un film. En trois minutes et trente-sept secondes, j’ai vu ces filles de l’aurore se balader dans les rues à des heures tardives, alors que les violons et les accords du piano m’incisaient le cœur. J’ai imaginé leurs draps froissés et leurs corps que l’on peut jouer aux dés. Je les ai enviées, ces filles libres d’accomplir ce qu’elles veulent avec qui elles veulent, sans ambiguïté. Cette musique a réveillé en moi une sensation bouleversante et incompréhensible à la fois. Tout comme Émilie.

Quand j’ai ouvert les yeux, elle avait une étrange expression, comme si elle avait conscience du chaos qui était en train de naître en moi. Elle a ramassé une des grandes serviettes de bain posées à terre et nous en a recouvertes. Sa main a frôlé ma joue.

Elle a basculé sur mon transat et s’est couchée contre moi. Au loin le clocher sonnait 2 heures du matin. Sa bouche a trouvé la mienne. Un premier baiser, suspendu entre l’interdit et l’excitation. Doux et intense à la fois. Le désir s’est mis à me vriller douloureusement les reins. Sa main a glissé sous la couverture, puis sous le tissu de mon maillot de bain pour découvrir enfin mon entrejambe.

Mille et une choses me sont passées par la tête : lui demander d’arrêter, de continuer, de la repousser, de l’étreindre avec la même ardeur. Pourquoi ce serait mal puisque ça me faisait du bien ? Ses doigts. Sa langue. Quelqu’un aurait pu nous surprendre. Lee ou son père. Mais il était bien trop tard pour que nous cessions.

J’en ai perdu le souffle et les mots. Au creux de mon oreille, la belle sirène a murmuré d’étranges incantations et m’a demandé de me laisser aller. Réfugiée derrière mes paupières, je veille. Mon corps a renoncé à lutter contre l’évidence, submergé par le plaisir.

Sans le savoir, Émilie avait établi la connexion que je n’avais jamais eue avec mon propre corps. J’en avais ignoré jusqu’ici les contours et les formes. J’en avais muselé les envies et les désirs. J’avais occulté les murs de la maison que j’avais habitée pendant toutes ces années.

Bien plus tard dans la soirée, elle m’a ramenée jusqu’à chez moi dans sa vieille Fiat couleur turquoise. Je suis descendue sans que nous échangions le moindre mot. Elle m’a juste souri avant de reprendre la route.

Assaillie par les images de cette étrange nuit, j’ai eu bien du mal à trouver le sommeil. J’ai même songé à revenir au Domaine. Bien après l’aurore, quand le soleil monte à Saint-Jean comme dans la chanson de Sheller. Après une nuit blanche, j’ai retrouvé Émilie, Lee et l’Ennemi attablés dans le grand salon. Ils venaient de finir le repas et l’odeur du café de Maya flottait dans la pièce. J’ai réalisé un effort incommensurable pour m’intéresser à la conversation : je n’étais pas là pour Lee et encore moins pour l’Ennemi, j’étais là uniquement pour Émilie qui m’observait à la dérobée. Comment cacher ma déception à l’annonce de son départ ? Avant de prendre la route, elle m’a laissé un CD avec des titres de Sheller, dont l’incontournable Filles de l’Aurore. Elle m’a embrassée sur la joue et est montée dans sa voiture.

Alors oui, Lee, j’avais de quoi avoir des yeux de chien battu, ce matin-là.

— Tu n’as donc rien à me raconter ?

— Te raconter quoi au juste ? Ce qui s’est passé avec Émilie ne regarde qu’elle et moi.

Tu ignores ce que je traverse depuis des mois. Tu ne connais rien de ce combat incessant contre des pensées et des envies jugées répréhensibles. Toi, tu n’as pas à être autre chose que ce que tu es. Tu es comme eux. Moi, je suis différente, je dois jouer les caméléons. Tu n’as pas idée du sort réservé aux filles de mon genre qui ne rentrent pas dans les cases de ce monde de bien-pensants. S’accepter, s’affirmer, se montrer tel que l’on est sous les regards parfois aussi curieux que cruels, indifférents ou blessants : tu ne connais rien de tout ceci. Je suis bien plus résistante que je ne le croyais puisque je suis encore là devant toi. Insultes et moqueries : les mots laissent autant de cadavres derrière eux que ces maudites guerres qui font les gros titres des journaux.

Évidemment qu’on parle au bahut, je suis loin d’être sourde, Lee : une fille qui ne sort pas avec les garçons, c’est louche. Et une fille qui traîne toujours avec la même fille, cela l’est tout autant.

— Anna, on est amies. Tu n’avais pas à me cacher un truc pareil !

— Et quand aurais-je pu t’en parler de ce truc comme tu dis ? Tu es constamment avec lui ou ses potes. Et puis en quoi tout ceci t’intéresse subitement ?

— Comment tu peux me dire ça ? On se connaît depuis qu’on est gamines ! Que je sois avec lui ou non ne change rien à notre amitié !

— Elle ne te préoccupait pas plus que ça, notre amitié, pendant que tu t’envoyais en l’air avec lui !

— Fais chier, Anna ! Mais pour qui tu te prends, sérieux ? Je n’ai pas de compte à te rendre ! 

Tu as pris les armes la première, Lee.

— Excuse-moi, mais depuis le début de cette conversation, j’ai plutôt l’impression que c’est moi qui suis censée t’en donner !

— Anna, tu es en train de péter un plomb !

— Tu m’intentes un procès sur ma façon d’être alors que tu es bien loin d’être irréprochable ! Comment ai-je pu te cacher un truc pareil ? Mais tu t’entends parler parfois ? Comme si mon histoire avec cette fille était honteuse !

— Anna, je te conseille de…

— Va te faire foutre toi et tes conseils ! Je ne suis pas la seule à taire certaines choses ! Tu me fais la morale pour des entailles aux poignets ? Causons de tes bleus que tu n’arrives même plus à cacher !

— Arrête tout de suite ! Ce n’est pas le sujet !

— Ah non ? Parlons de ton père qui surveille le moindre de tes faits et gestes et qui te reluque comme un pervers ? Je me demande s’il se doute qu’un autre se permet de te toucher !

— Stop, Anna ! Tu vas trop loin !

— Tu ne voulais pas m’entendre un peu plus ? Et pour info, on ne déblatère pas que sur moi ! Que ce soit au bahut ou au village d’ailleurs !

— Mais ferme-là, putain !

— Ils disent que ton père boit trop, qu’il s’enfile ses verres de bourbon comme il enfile ses maîtresses ! Tout le monde voit bien comment il se comporte lorsqu’il est soûl. Son goût pour la provocation et les jeunes filles ! Il a envie de jouer avec des poupées qui ont pratiquement ton âge, Lee ! Ça ne te choque pas, ça ? Au moins, tant qu’il s’amuse avec elles, il ne te tourne pas autour, ce porc ! 

Mes phrases fouettent l’air et transpercent Lee privée de mots, à terre au milieu de ses certitudes. Ma colère, trop longtemps contenue, irradie par tous les pores de ma peau, puissante, incontrôlable. Dommages collatéraux. Je souffre autant qu’elle. Tous ces mots me coûtent. Cette discussion cauchemardesque et cette pluie de reproches ont pris place sans que nous y prenions garde.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que mon père vient faire dans cette conversation ? T’insinues quoi ? Putain, mais t’es vraiment… balbutie-t-elle assommée.

— Vraiment quoi, Lee ? Une sale gouine qui t’a servi jusqu’ici de meilleure amie ? Je suis devenue bien encombrante maintenant que tout le monde le sait !

— Arrête, bon sang ! C’est quoi ton problème à la fin ? 

La gifle est partie d’un coup. Ma main sur ma joue endolorie, je retiens à grand-peine mes larmes. Le visage de Lee se décompose, elle tremble de tout son corps, bouleversée par la violence de son geste. Il faut qu’elle s’en aille. Son agressivité se heurte à la mienne. En vain.

— Ce ne sont pas les autres que je dérange, Lee, mais toi. Il est là le problème.

— Va te faire foutre ! Que tu préfères les nanas, j’en ai rien à faire et tu le sais ! Je suis pas comme ça !

— Vraiment ? Alors pourquoi ce petit cadeau qui pourrait m’aider à changer ? Tu veux me guérir ?

— T’as décidément rien compris ! Écris ce qui te bouffe à l’intérieur plutôt que te foutre en l’air ! Mais tu sais quoi ? J’en ai marre de jouer la psy de service et de prendre tout le temps ta défense auprès des autres. Tes bouquins t’engluent le cerveau et tu me soûles avec ta mélancolie et tes problèmes existentiels. Au fond, t’es comme mon père, Anna : tu m’étouffes ! Tu entends ? TU M’ÉTOUFFES !

Voilà donc le véritable nerf de la guerre. Ton besoin d’oxygène. Ton envie de liberté. Mes idées noires ou mon attirance pour les filles n’ont rien à voir avec ta façon de te conduire de ces derniers mois.

Le silence s’installe entre nous, aussi lourd qu’une chape de plomb. Elle pleure de rage. Trop tard pour avoir des remords. Je saisis le carnet, ce cadeau béni des dieux censé me sauver de moi-même. Je le pose à même le parquet de ma chambre et je m’allonge sur le lit, les yeux rivés au plafond.

Finissons-en Lee.

— Tu devrais rentrer. Va donc retrouver ton père près du placard… 

Un ange trébuche sur le pas de la porte qui claque d’un coup sec. Mes larmes sont venues juste après.

Si j’avais dû asphyxier quelqu’un, Lee, ça aurait dû être moi. Cette réplique, je la regrette déjà. Mais tu n’avais pas le droit de me juger. Pas comme ça.

Mon intention n’était pas de te priver d’air. Je n’ai rien de ce serpent à tête de lion qui vous sert d’emblème et qui étouffe sa proie de son corps annelé.

Tes derniers mots sont terribles, plus que tout autre. Ils cognent dans ma tête et ne peuvent plus en sortir. Je ne suis pas comme l’Ennemi. Comment peux-tu me comparer à ton père, moi, ta meilleure amie ?

Pendant des heures, les yeux rougis, je passe en boucle notre dispute dans mon crâne qui va finir par se disloquer. Je refais nos dialogues, je reformule mes réponses. Au fond de ma caboche prête à exploser, je liste ses reproches, je les détruis un par un à l’aide d’un incroyable arsenal d’arguments minutieusement choisis qui m’ont fait défaut à l’instant T.

Cet après-midi-là, j’ai vécu mille fois cette dispute. Je suis morte mille fois. Grâce à l’inépuisable mécanique de la mémoire, nous nous sommes expliquées, querellées et quittées, en long, en large et en travers, juste là, au fond de mon cerveau. Et le lendemain également. Et le jour d’après, encore. Et les jours suivants, aussi.

Comme Pénélope devant son métier à tisser, j’ai défait l’ouvrage que nous avions mis tant d’années à filer. Notre amitié est ainsi partie en lambeaux. Ulysse ne reverra jamais Ithaque. J’ai fini par totalement perdre le fil d’Ariane du pourquoi et du comment.

Prendre de la distance. Apprendre à mon tour à respirer pour et par moi-même. On ne peut vivre pour autrui sans mourir un peu soi-même.

Lee, je vais te laisser t’oxygéner. Je te rends ta liberté. Ce sera mon dernier cadeau. Je te dois au moins ça.


Pervigilium Mortis

L’estomac noué, je ne peux avaler mon café. Mes doigts jouent avec deux boîtes de cartouches d’encre bleue Waterman que j’ai achetées à la librairie du village. Je me sens nerveuse à l’idée de ce rendez-vous. Je n’aurais pas dû accepter. Les petits morceaux de la serviette en papier que je déchire s’accumulent sur la table. Partir est une option que j’envisage sérieusement. Tout ceci est ridicule.

Elle s’est jetée à mon cou deux heures plus tôt. Elle est tombée dans mes bras en même temps que les résultats du bac : je l’ai décroché avec deux ans d’avance.

— Excuse-moi pour le retard ! 

La chaise grince sur le sol en tomettes du café. Les cheveux en pagaille, elle s’assoit essoufflée comme si elle avait couru.

— C’est gentil d’avoir accepté qu’on prenne un verre. J’ai eu peur que tu refuses ou que tu me poses un lapin.

Remercie la serviette en papier que j’émiette, Lee. C’est elle qui m’a retenue jusque-là.

L’orage est fini. De timides rayons de soleil traversent la verrière et caressent sa peau hâlée. La mienne, conformément à mes origines slaves, reste d’une blancheur maladive. Elle remet une de ses mèches brunes en arrière, d’un geste délicat presque divin.

Les vers baudelairiens me reviennent en mémoire : le vin du souvenir, j’ai eu le temps de le boire jusqu’à la lie.

— Tu as tellement changé. J’ai bien failli ne pas te reconnaître devant les panneaux d’affichage… 

Le mètre soixante-dix-sept tient de l’héritage paternel, programmé contre mon gré pour mes seize ans. La vie s’emploie toujours à nous faire grandir d’une façon ou d’une autre. La souffrance fait partie du processus. Mon visage s’est affiné, mes pommettes sont plus saillantes et ma mâchoire plus anguleuse.

Le reste de la transformation n’est le fruit que de quelques aménagements de mon cru : un piercing à l’arcade sourcilière droite et un autre au coin de la lèvre inférieure. En deux ans, beaucoup de choses ont effectivement changé. Deux ans, c’est long, surtout quand la rancune est tenace.

— Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenue… 

J’ai dû opérer une mue impressionnante vu l’insistance avec laquelle tu me dévisages. Quant à savoir ce que j’ai fait pendant tout ce temps… Je t’ai laissée respirer comme tu me l’avais si gentiment suggéré, Lee.

— Ton regard est toujours aussi saisissant… ajoute-t-elle en baissant la tête.

J’aimerais surtout qu’il soit plus éloquent ce regard que tu n’arrives plus à soutenir. Tu fuis son insolence. Je t’ai connue plus courageuse.

Le Zippo claque entre mes doigts aux ongles rongés. La flamme jaillit. La cigarette grésille. Ce bruit. Grisant. Toxique. Addictif. Je me suis mise à fumer dès que je me suis autorisée à respirer à mon tour. Paradoxe tabagique.

Entre deux bouffées, le marron vert de tes pupilles trahit combien mon silence t’agace.

— Te voir après tout ce temps… C’est… Tu m’as beaucoup manqué… dit-elle le regard fuyant et les lèvres légèrement tremblantes. 

Je ne m’attendais pas à une telle déclaration quelques heures seulement après nos retrouvailles. Je ne sais pas si tu m’as manqué. Ça m’écorcherait la bouche de l’admettre. Alors, tu penses bien, je ne l’avouerais pas.

Un étrange silence s’installe entre nous, comme un chien aux pieds de ses maîtres. Je ne suis pas sensible à cette émotion soudaine. Tu galères pour m’apprivoiser à nouveau. Je ne suis pas dupe de tes intentions. Tu attends de voir si je vais me cabrer et prendre la fuite au galop, si je vais accepter la caresse sur le bout du museau.

Les yeux noyés à présent dans le breuvage noir, elle fait tourner la petite tasse blanche entre ses doigts. La tristesse flotte dans l’air. Au milieu des feuilles mortes, les souvenirs refont surface dans les dernières flaques.

— Je m’en veux. Je n’aurais pas dû te dire tout ça et partir ainsi. 

Disons que nous n’étions plus en phase, Lee. Un truc du style.

— Je n’ai pas eu le courage de t’appeler, continue-t-elle avec une voix plus basse. Je craignais d’entendre à nouveau ta colère. J’ai essayé de t’écrire. Mais, les mots et les belles tournures… 

Lee, un peu de volonté aurait compensé les belles tournures. Peu importe les mots que tu aurais employés. Dieu sait combien je les ai attendus, tes mots qui ne sont jamais venus. Les deux premiers mois, je ne compte plus les allers-retours entre le pas de ma porte et ma boîte à lettres déglinguée. Tu n’aurais pas dû renoncer si facilement et m’écrire cette putain de lettre. Je t’aurai répondu. On se serait vues. On aurait mis les choses à plat. On aurait crié. Un peu. On aurait pleuré. Beaucoup. J’aurai retrouvé mon amie et nous serions à nouveau inséparables. Mais tu n’as rien fait de tout cela.

Ton visage affiche un air coupable. Tu l’es. Je te hais autant que je t’ai aimée. Ta présence aiguise encore mes sens. Ce noir charbon autour de tes yeux, cette longue chevelure brune derrière laquelle tu te caches, ce rouge à lèvres qui souligne le sourire que tu as perdu, ton chemisier à imprimé fleuri qui laisse entrevoir la naissance de tes seins, ce look un peu négligé, mais savamment étudié : tes dix-huit ans me chavirent.

— Quand tu as quitté le lycée et que ta mère m’a annoncé que tu avais décidé de suivre des cours par correspondance, j’ai cru que c’était provisoire, que tu finirais par revenir. 

As-tu oublié la violence avec laquelle nous nous sommes séparées ? Cette violence a servi de terreau à tous mes démons naissants. Tout ce que j’avais enfoui au fond de moi a poussé comme de la mauvaise herbe. Le silence possède des racines profondes. Et puis, pourquoi m’arracher à ces ronces, puisque je n’avais plus personne à qui parler ?

J’ai voulu mourir, Lee.

L’envie de disparaître, de se laisser tomber au fond du gouffre, sans arriver à la formuler. Le besoin de crever qu’on ne contrôle pas. Obsédant. Oppressant. Aliénant. Un désir de mort qui vous cheville au corps et qui vous affaiblit de jour en jour. Deux ans, c’est assez long pour se poser des questions et même pour s’en inventer. Assez pour vouloir mourir et trouver mille façons d’y parvenir.

Notre querelle n’a fait qu’aggraver ces idées noires que tu craignais tant à l’époque.

Ce serait impudique d’étaler cette noirceur qui m’a submergée après notre dispute, d’évoquer cette Dame ténébreuse, assise au bord de mon lit du réveil jusqu’au coucher. Je connais son nom et je refuse de vivre avec des médocs qui me serviront d’œillères et de camisole chimique.

Je me suis promis de taire tout cela.

J’aiguille volontairement la conversation sur d’autres sentiers moins dangereux. Elle compte s’inscrire dans une école de photographie. Qu’il me semble loin le temps où elle me tirait le portrait sans arrêt avec ses machines démoniaques, moi qui ne supporte plus mon propre reflet dans la glace.

— Et toi, que vas-tu faire avec ton diplôme en poche ?

— Fac de Lettres…

— Je me demande pourquoi je pose cette question !

Elle se détend alors que je reste sur mes gardes. Elle se heurte à un mur. Je pourrais lui dire que ma mère bosse comme une dingue et que cela ne suffira pas à me payer les droits d’inscription. Je trouverais bien un petit job à côté. On m’a conseillé de déposer aussi une demande de bourse. Après, je verrais bien.

— Tu vas étudier ce que tu aimes le plus. La littérature. Tu as un don pour l’écriture. N’en doute jamais.

Elle esquive encore une fois mon regard. Avant, elle était la seule à pouvoir le soutenir. Les temps changent. Je songe à lui parler de son père. Je me ravise. Je préfère ne rien savoir. Les études, Paris, la liberté. Un moyen d’échapper à son geôlier et à la cage dorée où il l’a enfermée. Comment pourrait-il la retenir à présent ?

Mon mégot de cigarette s’écrase sans pitié dans le cendrier. Il est trop tard pour rattraper les bêtises que l’on s’est dites et trop tôt pour panser les blessures que l’on s’est faites. Elle a perçu mon envie de mettre un terme à cette entrevue.

— Benjamin organise une soirée chez lui pour fêter la fin des examens. Ce serait l’occasion de revoir du monde.

As-tu oublié que je n’ai fréquenté que toi ? Tu me l’as si justement fait remarquer avant de claquer la porte de ma chambre. Le reste du monde, je l’ai effleuré du bout des doigts ces deux dernières années. Je n’aime pas cette idée de pointer ma bouille dans une soirée et de devoir me mélanger à ce monde qui n’a jamais été le mien. Mes sourcils froncés ne laissent aucun doute possible quant à ma réponse.

— Anna, s’il te plaît… 

Elle a enfin prononcé mon prénom en me harponnant des yeux. Ça sonne bizarre dans sa bouche comme s’il s’agissait de celui d’une autre. Doux et amer à la fois. Elle pose sa main sur mon bras nu. Je m’électrise. Mes plombs sont prêts à sauter : cette putain de douleur est toujours là.

Je retire ma main pour attraper une nouvelle cigarette. Je suis comme un pauvre chien battu qui craint tout contact avec son bourreau, les sens en éveil et le regard méfiant. Cette comédie ne nous mènera nulle part.

— Je dois y aller.

— Oui. Bien sûr.

Elle se lève à son tour. J’aimerais vraiment que tu viennes. Nous aurions le temps de discuter.

Je souris. Tu ne vois pas ce que je suis devenue : une bête sauvage bien plus féroce que lorsque nous étions enfants. Je ne peux me défaire de ce malaise qui me colle à la peau. Tout m’effraie : nos retrouvailles si soudaines, toi, nous.

Quelques heures plus tard, la bête sauvage affronte les regards inquisiteurs et les sourires goguenards de ce tout le monde pour lequel je ne suis personne. La jeunesse fête la mort du sempiternel Passe ton bac et après on verra. Une bonne cuite en l’honneur de cette liberté chèrement gagnée. L’alcool coule à flots et les verres s’entrechoquent comme les corps remplis d’ivresse. Le brouhaha des discussions et la musique trop forte m’insupportent. Que suis-je donc venue faire ici ?

Je trouve refuge au fond du jardin sous l’auvent de la cabane à outils. Je balance dans les buissons mon verre de vodka, divine boisson de mes ancêtres. Les dieux des cieux grondent pour souligner le sacrilège de l’enfant prodige. J’ai soif. J’ai besoin d’un truc plus costaud pour m’embrumer le cerveau jusqu’à l’aurore. Je donnerai n’importe quoi pour une absinthe digne de ce nom avec ses 90 degrés d’alcool. Ivresse, mère de l’oubli. Une image furtive. Toi et moi dans la réserve de l’Ennemi, pour picoler en douce.

— Anna ! Anna !

Lee s’égosille à l’autre bout du jardin, une bouteille de téquila à la main. Elle se balance dans l’encadrement de la baie vitrée et me fait signe de la rejoindre.

— Anna ! Allez, viens ! 

Un orage serait le bienvenu. Nous aurions enfin un peu de fraîcheur.

— Anna ! Qu’est-ce que tu fous ? 

Les premières gouttes. C’est le moment qu’elle choisit pour jeter ses talons hauts dans un coin de la véranda et se mettre à courir vers moi. La seconde d’après, une pluie torrentielle s’abat sur la malheureuse.

Elle glisse sur l’herbe mouillée, manque de chuter par deux fois. La bouteille de téquila ne survit pas au voyage et tombe à l’eau. Destin tragique. Lee arrive sous l’auvent, la pluie perle à grosses gouttes le long de ses cheveux défaits et sur ses épaules. La petite sirène a bien grandi.

— Putain… Fais chier ! 

Et son langage est toujours aussi fleuri.

Je tire sur ma cigarette alors que les grondements s’étoffent. Il pleut des cordes. J’aime le bruit de la pluie qui berce les esprits et les plonge dans une mélancolie sans nom. J’ai reçu en héritage l’âme slave de mon père, cette sensibilité à fleur de peau qui me rend difficile à vivre. Et si c’était juste vivre, qui était difficile ?

— Qu’est-ce que tu as ? Ça fait des plombes que je te cherche.

Je tire encore une fois sur ma cigarette.

Lee, je ne me sens pas à ma place. Voilà ce que j’ai. Pourquoi t’inquiéter d’un coup pour moi alors que depuis le début de la soirée, tu te pends au cou de Benjamin ? Tu n’as plus besoin d’une amie : les bras de ton cowboy, ses caresses, ses baisers te suffisent à présent. Suis pathétique à vous regarder vous bécoter. Cette invitation n’est qu’un moyen de te racheter. Oserais-tu me dire le contraire ?

— Écoute… On vient de se retrouver. Ne gâchons pas cet instant. Je m’y prends peut-être mal. Je m’en excuse. Je souhaite juste qu’on redevienne amies. Comme avant. Je veux qu’on oublie le passé.

Sa voix s’est radoucie. Mon détachement l’inquiète. Je devine sa peau nue à travers le tissu détrempé de sa robe blanche d’été. Lee et sa beauté insolente.

Je jette ma clope au loin sans ménagement. Un point rouge dans la nuit. Un éclair. Je ne suis plus d’humeur à faire semblant. Certains n’attendraient pas un mot de plus pour te faire la guerre. Je me mords la langue. Ne pas t’ouvrir mes pensées. Ne pas laisser éclater ma colère.

— Anna, cette dispute et ce silence radio pendant près de deux ans, ça suffit, non ? Nous ne sommes plus des gamines. Notre amitié me manque, Anna.

Deux pas en avant, une pluie froide me fouette à présent le visage. Un baptême improvisé à la gloire de nos chères retrouvailles que tu t’apprêtes à brader.

— Qu’est-ce que tu fous ? T’es dingue ! Viens te mettre à l’abri ! 

Au diable cette averse. J’emmerde la pluie et le mot oublier que tu balances dans le vide avec une facilité déconcertante, comme une poissonnière lors d’une vente à la criée. Je devrais donc me contenter sans autre explication de ce cadavre de mot, aux relents de poisson pourri ? Remballe ta marchandise, Lee. Ta pitié aussi.

Elle me rejoint. Un nouveau grondement couvre sa voix. Je ne l’entends plus. Lorsque nous étions gamines, on comptait ensemble pour savoir si l’orage arrivait ou s’éloignait.

Est-ce que j’arrive ou est-ce que je m’éloigne de toi ?

— Qu’est-ce que tu as, bon sang ? crie-t-elle.

Un.

Deux.

Ce que j’ai ?

Trois.

N’est-ce pas évident, Lee ?

Un éclair et deux mots m’échappent.

— Je respire… 

Je dois reprendre le décompte. Pour savoir si l’orage s’éloigne ou se rapproche.

Est-ce que je m’éloigne ou est-ce que je me rapproche de ma colère ?

— Qu’est-ce que tu as dit ? J’ai rien entendu ! 

Un.

Un grondement lourd, suivi d’un nouvel éclair.

Deux.

Le tonnerre vibre en moi. Il a couvert ma voix. Alors je hurle de toutes mes forces :

— JE RESPIRE !

Une fraction de seconde et des éclairs déchirent le ciel dans un bruit assourdissant. Mon corps tremble sous la pluie diluvienne qui s’accentue. Cette fois, elle a forcément entendu. Toute la foudre du monde ne pourrait atténuer ce cri d’animal blessé.

Je ne peux réfréner ce silence qui m’a asphyxiée. Le tien. Le mien.

La pluie et la foudre se déchaînent à présent et nous obligent à regagner notre abri. Je dois lui dire. Tout. Maintenant.

— Écoute, je sais que…

Je l’interromps sans plus attendre :

— Tais-toi, s’il te plaît… 

Lee et ses yeux plissés ont saisi l’invective. À moi de parler. À moi les non-dits et le reste.

— Tu veux à nouveau d’une amie. Toujours cette façon de décider pour autrui. Tu as agi de la même manière quand tu m’as imposé ton besoin de liberté.

— Mon besoin de liberté ? répète-t-elle hébétée.

— Je t’étouffais. Ce sont tes propres mots. Tu t’en souviens ? 

La colère m’envahit aussi puissante que l’orage qui fait vibrer les volets de bois de la cabane. Tout lui dire. Là. Maintenant. Elle doit comprendre ce que m’a coûtée sa décision, celle qu’elle a prise pour deux.

— C’est moi qui me suis étouffée, Lee. Comme une conne, j’ai attendu que tu reviennes vers moi. Je ne compte plus les fois où j’ai déchiré mes lettres, où je suis restée assise dans les escaliers près de ce téléphone qui n’a jamais sonné. Tu voulais respirer ? Alors je me suis tue. Ce que tu ignores c’est que j’ai failli en crever de ta putain de besoin de liberté ! 

Elle s’est figée, paralysée face à l’accès de rage qui m’agite.

— Et tu aimerais que j’oublie ? Tu as préféré t’éloigner de moi plutôt que de devoir répondre aux questions de tes camarades ! Pourtant, j’étais ton amie. Mais on ne peut pas être pote avec une lesbienne. Ça peut nuire à une réputation. Et tu veux que j’oublie ça ? Tu as choisi de me planter avec mes problèmes existentiels ! Tu m’as laissé dans la pampa pour vivre pleinement ton amour dans le grand Far West avec ce demeuré de cowboy ! C’était donc ça ta conception de l’amitié ? 

Elle cherche quelque chose à quoi se raccrocher. Et ce quelque chose n’existe pas. Les mâchoires crispées, elle me fusille de ses yeux hazel. Le temps et le silence n’ont en rien affaibli mon courroux.

— Ma liberté m’a coûté autant qu’à toi, Anna. Si tu crois que je me suis sentie mieux après mon départ, détrompe-toi. Tu imagines quoi ? Que tu es la seule à avoir souffert ? Du jour au lendemain, je n’ai plus eu cette amie qui me faisait oublier la merde dans laquelle je vivais. Oui, j’étouffais. Ce n’était pas ta faute. C’est vrai. Je me suis menti. Je n’ai pas été là quand tu avais besoin de moi, mais toi, tu étais où, Anna, quand on m’a apporté la note ? Parce que j’ai dû payer cher ton absence !

— C’est toi qui as mis fin à notre amitié ! C’est toi qui as claqué la porte ! Si tu m’avais laissé le choix, j’aurais pu…

— Tu aurais pu quoi, Anna ? Me protéger de mon père ? Tu penses sincèrement que tu m’as préservée pendant toutes ces années ?

— J’ai essayé !

— Anna, c’était moi qui te protégeais ! Lorsqu’il nous trouvait, c’était moi qui trinquais ! Pas toi !

— Je le sais, bordel ! Je n’ai jamais été sourde et encore moins aveugle !

— À toi de la fermer ! Tu ne sais rien ! Toi, tu te cachais dans le placard ! 

Un nouvel éclair. Mon cœur vole en éclats. Les dieux vocifèrent au-dessus de nos têtes. J’aurais voulu ne pas l’entendre. Les mots et les images envahissent mon crâne, comme l’eau s’infiltre dans les murs.

— Non, c’est pas toi qui t’effondres sous les coups lorsque tu rentres chez toi. C’est pas toi qu’il vient voir la nuit pour que tu l’astiques. C’est pas toi qui subis tous ces trucs dégueulasses, si sales qu’on n’en parle pas dans tes putains de bouquins !

Tu as raison. On ne parle pas de ça dans mes livres. La honte collerait aux pages, comme elle me colle à la peau.

Le présent que tu emploies. Mes soupçons de l’époque. L’Ennemi est passé à l’acte depuis longtemps. Les yeux hazel s’enfoncent dans ma chair avec la facilité d’une lame dans la neige. Tous ces mots dont je ne sais que faire m’incisent et me font mal.

— Alors oui, Anna, je n’ai pas été là quand tu en as éprouvé le besoin et quand tu as rencontré cette fille. Mais j’estime que nous sommes quittes !

Sa bouche se tord. Elle aussi ressent cette douleur qui ronge, latente et toxique comme un poison. Elle pleure prise de soubresauts. Elle grelotte. La pluie. La colère. Tous ces non-dits depuis des années. Toutes ces horreurs passées sous silence. Cette injustice quotidienne invisible aux yeux des autres. La détresse sourde de ce virus inoculé dans nos corps et nos cœurs. Cette impuissance face à la violence et à la manipulation de l’Ennemi.

J’aimerais le tuer.

Elle se réfugie dans mes bras sans que je m’y attende. La chaleur de son corps se heurte à mon effroyable froideur.

Je suis de marbre.

Je suis colosse.

Je suis dolmen.

Quand tu es partie de cette chambre, je me suis emmurée vivante dans ce placard que je n’ai jamais vraiment quitté. Des mois à bâtir ce tombeau, à chercher les pierres les plus dures pour construire l’enceinte la plus solide, à en cimenter chaque interstice pour qu’aucune émotion d’aucune sorte ne s’infiltre. Et toi tu brises d’une seule étreinte ces vulgaires remparts en coquilles d’œufs.

Lee, je ne vis pas ce cauchemar quotidien. Mais je ne l’ai jamais ignoré. Dans ce placard, nous étions deux. Je ne comptais pas assez fort dans ma tête pour ne pas entendre tes cris sous les coups de ton père. Je percevais ses râles et son putain de plaisir.

J’aurais aimé qu’il n’y eût jamais de placard et que nous ne soyons jamais enfants.

— Pardon, gémit-elle entre deux sanglots. Je n’en peux plus. Je dois partir d’ici sinon je n’y survivrai pas…

— Ne dis pas ça. C’est bientôt fini. Inscris-toi à cette école de photo dont tu m’as parlé. N’attends pas l’accord de ton père. Et puis, tu n’es plus seule. Benjamin et toi vous trouverez facilement un appartement à Paris. Il t’aidera, c’est un gentil garçon.

— Mon père ne me laissera jamais partir. Je suis sa chose. Je lui appartiens. Il ne veut pas entendre parler de cette école et encore moins de Paris.

Elle a resserré son étreinte, prise de tremblements. Ma colère se mut en rage. J’ai envie de crier, de hurler.

— Il ne pourra pas te retenir éternellement… dis-je les mâchoires crispées à m’en casser les dents. 

Tu n’auras bientôt plus l’âge requis pour satisfaire l’Ennemi. Paris et ton école de photo. Il ne pourra pas t’en empêcher.

Je remets une mèche de ses cheveux en arrière. Ses larmes ont eu raison de son maquillage qui se barre. Tous les pores de sa peau transpirent cette féminité enivrante et obsédante qui affole mes sens et ravive de vieux émois.

— Je n’aurais jamais dû quitter cette chambre…

— Ça n’a plus vraiment d’importance.

— Il ne sait pas pour mon père…

— Tu parles de Benjamin ?

— Oui, j’ai peur qu’il ne comprenne pas, qu’il se casse ou pire qu’il tente d’intervenir. Il pourrait se mettre en danger.

— Se taire est parfois la meilleure solution.

— Au risque de perdre tout ce qui compte vraiment… murmure-t-elle d’une voix brisée. 

Elle approche une main hésitante vers mon visage. Ce contact, je le redoute. Du bout de ses doigts tremblants, elle effleure ma joue. Je frémis. Ils dessinent le contour de ma mâchoire, de ma bouche.

— Est-ce que je t’ai perdue ? demande-t-elle ses yeux assombris rivés aux miens.

La pellicule se fige, sa question se cristallise dans l’air et les mots restent en suspens.

Ne me regarde pas comme ça, Lee. Tu sais les fêlures de mon être, le secret qui habite mon cœur.

Tes lèvres se posent sur les miennes, prolongement naturel de ta question. Ta bouche contre la mienne. Un baiser inattendu. Sans morsure. Un point de suspension esseulé, isolé de ses frères. Nos langues se cherchent dans une lente danse. Les dieux se jouent de nous.

Cette mélancolie, ce mal-être que je me trimbale comme des chaînes, cette noirceur ne m’ont servi à rien, sauf à m’éloigner de moi. De toi. De nous.

Je ne cherchais qu’à être moi. J’ai fait le choix de me taire, de m’emmurer pour ne plus entendre ce que je me criais à moi-même. Je me suis étouffée. Asphyxiée. Ce n’est pas ton absence qui m’a tuée, mais bien la présence de ce déni que j’avais en moi. Je me suis enfermée dans mon silence, dans mon propre placard. Ce n’était pas l’Ennemi que je craignais, mais ce que j’étais.

Ce baiser me bouleverse autant que toi. Il en appelle d’autres, plus langoureux et plus profonds. Nos langues se frôlent, nos âmes s’incitent et s’invitent.

Nos corps d’adolescentes cherchent à s’unir avec maladresse. Je te pousse contre la cabane et tu n’offres aucune résistance. Mes mains s’égarent sans que tu les retiennes. Mes doigts glissent sans entraves sur un coin de peau nue et mouillée. Toutes les explorations sont permises. Ton bassin tangue contre le mien, ton souffle devient court, tu prends ma main, la guide entre tes cuisses, alors que j’aiguille la tienne. La même envie nous vrille les reins.

Faire l’amour lorsqu’on a seize et dix-huit ans au fond d’une cabane sous une pluie diluvienne, avec ce désespoir chevillé au corps, ce besoin fou d’aimer et d’être aimé. Nous traversons le Styx et goûtons aux enfers.

Nous volons à l’abri des regards les minutes qui s’égrènent trop vite. De soupirs en murmures, de gémissements en mots ivres, de résistance en abandon, la jouissance arrive comme une délivrance. Incontrôlable. Fulgurante. Intense.

La tête qui tourne et les oreilles qui bourdonnent, les jambes en coton et la respiration agitée, je n’ose plus ouvrir les yeux. Je sais que tu regrettes déjà. On n’aurait pas dû, parce que tu l’aimes.

Je sais tout cela derrière mes paupières closes sans même que tu ne l’exprimes. Mon corps se sépare du tien. Partir. Sans un mot. Sans te regarder.

Je pourrai te dire que tu embrasses merveilleusement bien et que l’on s’écrira ou ce genre de conneries. Aucune de nous deux ne le fera. Par honte ou par orgueil. Et que puis-je t’écrire Lee, que tu ne sais déjà ?

Ce baiser.

Cette étreinte.

Cet orgasme.

Tout est déjà écrit, déjà dit.

Ce qui vient de se passer n’appartient qu’à nous.

Les vers du Pervigilium Mortis de Pierre Louÿs me reviennent en tête : Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche/en caressant nos doigts frémissants de s’unir,/nous avons échangé de la bouche à la bouche/la perle impérissable où dort le Souvenir.

Notre secret.

Le secret de Lee et Anna.

Comme un trait d’union entre deux êtres que tout sépare.


Vipère au poing

— Mademoiselle Dourova, je vais être franche. Il est inconcevable que vous me proposiez un projet de recherche d’une telle médiocrité… 

Le mot médiocrité tombe comme un couperet. J’ai passé les deux années de mon DEA à réfléchir sur le sujet de ma thèse, à en ébaucher le plan, à en trouver les articulations.

Rin Kawakami, professeure des universités à Paris-Sorbonne et descendante de Bizan Kawakami, célèbre écrivain japonais du XIXe siècle. Quarante-cinq ans et un curriculum vitae aussi long que ses cheveux fins et noirs. D’étranges yeux bridés noir de jais, les plus froids que j’ai pu croiser jusqu’ici. Le prénom Rin signifie sévère en japonais. Personne ne l’a aussi bien porté.

J’ai encore en mémoire ce cours de deuxième année sur La Mort à Venise de Thomas Mann, le premier auquel j’ai assisté, avec pour décor l’amphithéâtre Richelieu. Elle a attendu que tous les étudiants s’installent et que le silence s’impose de lui-même. Elle s’est ensuite levée de sa chaise pour s’asseoir au bord du bureau. Une robe noire fendue, de longues jambes fines et galbées, et des yeux perçants.

Ce matin-là, de sa voix profonde et basse, elle prononce les vers de Platon : Celui dont les yeux ont vu la Beauté/à la mort dès lors est prédestiné. Nous étions près d’une quarantaine à être fusillés sur place, les neurones torpillés par son magnétisme animal. Pendant plus de cent vingt heures de cours annuel, une centaine d’étudiants se sont battus pour avoir l’honneur d’étancher leur soif de connaissance auprès d’elle.

Madame Kawakami comme bon nombre d’enseignants attirent des admirateurs. Toujours assis aux premiers rangs bien avant le début de la séance, ils encensent à voix basse chaque analyse du professeur émérite. Le personnage s’avère charismatique, capable de donner quatre heures d’enseignements magistraux sans qu’aucun n’ait l’envie de décoller ses fesses des bancs inconfortables de l’amphithéâtre.

Pas de pauses lors d’un cours de Madame Kawakami : on prie pour qu’il se prolonge ne serait-ce que de quelques minutes. On implore le dieu de l’amphi pour ne pas répondre à côté de ses questions. On s’abstient pour éviter de se ridiculiser devant un auditoire prêt à baisser le pouce pour jeter l’imbécile aux lions.

Au terme de ma troisième année, j’ai eu droit à un Cela aurait pu être brillant, Mademoiselle Dourova. Le ton employé m’a fait regretter les heures passées sur ce devoir pour justement le rendre brillant. Madame Kawakami fait partie de ces personnes à l’esprit vif, inspirées et inspirantes, dont on aimerait se faire remarquer.

J’ai donc attendu la fin de ma quatrième année pour obtenir un premier rendez-vous avec elle. Le tête-à-tête fut aussi court que décevant. Elle ne se souvenait pas de mon nom et encore moins de ma participation à ses cours. Elle n’avait pas le temps de suivre le travail d’une autre étudiante. Son choix était déjà fait et le choix en question était assis dans le couloir : une fille athlétique aux yeux verts et au crâne rasé, une groupie que j’avais déjà remarquée pendant ses cours. Une fois la porte de son bureau refermée, je me suis juré que l’année d’après, je serais assise à la place de l’élue.

J’ai dû me résoudre à opter pour un autre professeur pour conduire mon DEA, en ne perdant pas mon objectif : devenir assez brillante pour que Madame Kawakami accepte de me prendre sous son aile l’année d’après.

En avril, j’ai déposé auprès de son secrétariat une demande pour qu’elle soit ma directrice de thèse, comme près de deux cents autres étudiants. Et aujourd’hui, dans ce bureau au 2e étage du pôle de recherches, l’implacable verdict tombe : mon travail est purement et simplement médiocre. Mon ego en prend un coup.

— Lire un travail aussi brouillon et décousu ! Je me suis entretenue à votre sujet avec Monsieur Tain, le président du pôle, qui, je ne sais pourquoi, ne jure que par vous. Il m’a fait part de votre souhait de vous lancer dans un doctorat et songe même à vous donner des heures en tant que vacataire, chose que je trouve complètement absurde vu votre jeune âge, et surtout votre niveau actuel… 

On ne répond pas à Madame Kawakami. Surtout quand on a tout juste vingt-deux ans au compteur. On baisse les yeux, de peur que les siens ne vous découpent en morceaux. En quelques minutes, elle lamine les espoirs de bientôt six années d’études, six années d’attente. Je suis anéantie. Les heures d’enseignement proposées par Monsieur Tain m’aideraient à quitter le bar où je travaille toujours à mi-temps. Je pressens que Madame Kawakami s’y opposera. C’est certain.

— Si vous voulez que je dirige votre thèse en septembre, il va falloir bosser. Vraiment, insiste-t-elle. Ne pas vous contenter de me sortir un plan de deux pages d’une affligeante platitude. J’attends de vous autre chose que cette interprétation très académique de l’œuvre de Wilde. Vous n’y voyez qu’un dandy endimanché aux mots qui font mouche comme tous les manuels de lycée. Quel est l’intérêt de votre travail ? Reprendre les grandes lignes d’un livre de première ? Vous êtes sur le point de rédiger une thèse, Mademoiselle Dourova, pas de passer le bac… 

Comment peut-on admirer quelqu’un d’aussi froid et dur ? Je suis prise de doutes. Je ne compte plus mes heures de recherches ni mes lectures. J’en ai délaissé l’écriture et les plans foireux d’une heure ou d’une nuit.

— J’attends une réelle implication de votre part. Voici quelques suggestions. Elles doivent vous aiguiller, vous ouvrir de nouvelles voies d’exploration pour votre sujet. Prenez des risques. Allez à la rencontre d’auteurs moins connus du grand public. Démarquez-vous. Trouvez la pépite. Vous devrez creuser, oser mettre les mains dans la terre au risque de vous salir, laisser parler votre instinct. Je doute que vous mesuriez l’ampleur de la tâche que je vous soumets, et encore moins l’investissement qu’elle réclame. Prenez le temps d’y réfléchir. J’attends votre réponse d’ici un mois avec vos premières propositions, même si je ne vous cache pas mon pessimisme quant à votre capacité de mener ce travail… 

Ses mots résonnent dans ma tête. Madame Kawakami accepte de diriger ma thèse sous conditions. C’est inespéré, mais à quel prix ! Je prends mes pauvres feuilles avec humilité et avant que je ne sorte du bureau, je l’entends hurler dans le couloir : « Suivant ! »

Elle m’a flinguée avec ses réflexions. Pour qui se prend-elle ? Comment ai-je pu lui demander d’être ma directrice de thèse ? Quelle idée !

Alors, d’après toi, Kawakami, je suis juste bonne à rédiger un manuel pour Hatier ou Bordas ? Mais je t’emmerde, Kawakami ! Je t’emmerde !

Le jour même, je décide de ne pas me rendre en cours. Pas seulement à ceux de Madame Kawakami. À tous les autres également. Le moral en berne, je déserte les bancs de la fac pour m’évader au milieu de la fumée de mes joints, recluse dans la cage à poules qui me sert de chambre.

Les semaines passent. Je mange peu. Je fume beaucoup. Mon cerveau ne connaît que de brèves pauses, entre quelques joints et un verre de bourbon. Plongée jour et nuit dans ce putain de plan sans que vienne l’inspiration, j’ai épinglé les feuilles annotées par Kawakami au-dessus de mon bureau sur un panneau en liège. Une écriture fine et calibrée. Quel non-sens pour cette déséquilibrée ! Je ne sais pas pourquoi je m’accroche autant à cette thèse. Je n’ai peut-être pas ma place à l’Université. Kawakami ne se trompe jamais.

Notre entretien repasse en boucle dans ma tête. Plus ses mots résonnent en moi et me bouleversent, plus j’en bouleverse mon propre plan. Je ne suis pas celle qu’elle imagine. Je me plonge dans des lectures d’auteurs rares, voire totalement méconnus et oubliés de nos contemporains : Rachilde, Rémy de Gourmont, Louÿs et d’autres écrivains auxquels seuls quelques spécialistes s’intéressent encore. Je me disperse dans la littérature décadente et me dilue dans des pages parfois douteuses d’un siècle agonisant.

On ne peut pas se nourrir que de littérature. Je renoue avec des sensations devenues addictives au fil du temps. L’alcool. Les volutes de cannabis. Et surtout les filles. Sentir mes reins vriller. Ressentir mon corps s’éveiller au contact d’un autre. Peau contre peau. Planer. Ailleurs. Plus haut. Loin de ce monde.

Je collectionne et dévore les auteurs comme les jolies filles, avec une avidité et une soif d’apprendre inextinguibles. Au cours de ces six dernières années, mon terrain de chasse s’est agrandi bien au-delà des murs de la Sorbonne. Je chasse la plupart du temps dans le bar où je travaille. J’aime ce lieu où tout le monde pense boire de l’absinthe en descendant une simple bière.


Les Liaisons dangereuses

— On peut encore rentrer… 

Son parfum m’enivre comme la chaleur de son corps. Elle est de celles dont toute volonté fléchit en présence d’une langue entreprenante.

— Anna… Ce n’est peut-être pas le moment… 

Son corps se tend à l’appel du mien. Elle cambre ses reins. Nous nous égarons. Sa bouche gourmande réclame et la mienne ne se fait pas prier. Ses grands yeux bleus m’invitent à continuer, suspendus entre un oui et un non. N’importe qui peut entrer dans le hall de cet immeuble, mais on s’en fout. Sous ses baisers, j’admets à regret que nous aurions peut-être dû rester à son appartement.

La tête légèrement enfouie dans mon cou, je la sens prête à s’abandonner. Si elle crie, personne ne l’entendra, vu les décibels qui s’échappent de l’appartement deux étages plus haut. La porte du hall d’entrée grince. Quelqu’un vient. Nous nous séparons d’un bond. Un jeune homme surgit de la pénombre et passe devant nous avec un timide Bonsoir à la clef. Thelma remet en place une des bretelles de son bustier et essaye tant bien que mal de défroisser son chemisier.

— Arrête de me regarder comme ça ou je ne réponds de rien… 

La frustration de ne pas aller jusqu’au bout me donne une furieuse envie de fumer.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Ce truc dans tes yeux, je sais ce que ça signifie. 

Deux semaines. Un record pour ma part. J’ai rencontré Thelma lors de l’unique cours que j’ai suivi depuis mon entretien calamiteux avec Kawakami. Nous avons échangé quelques mots sur Choderlos de Laclos et Mademoiselle de Volanges lors d’un travail en groupe. Un exposé en commun sur le libertinage au XVIIe siècle et quelques liaisons dangereuses plus tard, nous avons noirci quelques pages dans ses draps blancs. Nous sommes la version quelque peu plus édulcorée de Madame de Merteuil et du Vicomte de Valmont.

Je ne sais pas comment l’hôtesse de cette soirée a eu mon numéro. Je me souviens de son premier texto, reçu il y a un mois. Un Bonsoir, Anna, que deviens-tu ? d’une banalité aussi affligeante que les suivants auxquels j’ai fini par répondre de façon laconique. Jusqu’à hier j’avais décidé de ne pas venir. Et puis le Vicomte a fini par céder au charme très persuasif de Madame de Merteuil. Après tout, pourquoi pas ? La curiosité me taquine les neurones.

La musique se fait de plus en plus assourdissante au fur et à mesure que nous grimpons les étages. Sur le seuil de la porte, la sonnerie retentit, en partie couverte par le niveau sonore de la fête qui bat son plein. La porte s’ouvre enfin après quelques minutes.

Laisser le temps faire son ouvrage, même si ce dernier n’a aucune obligation de résultat. Les grands yeux marron-vert trouvent les miens : mon cœur se serre d’une douleur sourde. En six ans, le temps n’a pas daigné s’occuper de mon cas.

— Enfin ! Entrez les filles ! Ne restez pas là ! 

L’hôtesse au sourire d’ange nous saute au cou et nous fait la bise. Un courant électrique me parcourt l’échine au contact de sa joue, alors qu’un parfum trop musqué s’accroche à mes narines.

— Tu dois être Thelma. Je suis vraiment contente de te rencontrer ! 

Ma partenaire est aussi surprise que moi par cet accueil chaleureux. Thelma me caresse la joue et m’envoie un clin d’œil. Elle ne se laisse jamais intimider, quelle que soit la situation ou la personne. Un chevalier servant accourt et enlace notre hôtesse :

— Elle est infernale depuis qu’elle sait que vous devez passer à l’appartement !

Il reçoit à son arrivée un coup discret dans les côtes et s’empresse aussitôt de déposer un baiser sur la tempe de la maîtresse de maison pour se faire pardonner d’avoir divulgué ce secret. Il nous invite à les suivre et nous nous frayons un chemin parmi la foule. L’appartement est vaste avec un mobilier très épuré et choisi avec goût. Pâle comparaison avec ma chambre en cité universitaire de tout juste neuf mètres carrés.

— Les amis, je vous présente Anna et Thelma. Mais pas touche ! Elles sont à moi ! 

Thelma éclate de rire devant la spontanéité de l’injonction et les sifflets complices des invités :

— Ton amie est quelque peu éméchée, mais j’adore. Viens !

Le temps n’a pas fait son ouvrage. Il a surestimé ma capacité à oublier. Au milieu des corps qui se déchaînent sur un rythme endiablé, baignés par les lumières tamisées, nous parvenons enfin à atteindre le bar où elle s’est emparée de deux bières. Elle nous les tend, toujours avec ce sourire ravageur qui m’incise le cœur. Nous trinquons. La musique est forte, elle s’est rapprochée de nous et crie pour se faire entendre. Quelle drôle d’époque : être si proche et si peu audible.

Un jean bleu clair. Un débardeur blanc. Des cheveux bruns, raccourcis à hauteur d’épaule, légèrement décolorés aux pointes. Quel âge a-t-elle maintenant ? Vingt-deux. Non. Vingt-trois ans. Sa beauté est telle que mes yeux pourraient en saigner.

Une main se pose sur mon épaule, le chevalier nous a rejointes. Il a changé. Aminci, tout en muscle, plus sûr de lui. Il a choisi de faire médecine. Chirurgie réparatrice. Plutôt noble comme vocation.

— Vous avez pu trouver sans problème ? hurle-t-il. 

J’acquiesce. Thelma explique qu’elle connaît bien le quartier.

— Lee aurait été déçue si vous n’étiez pas venues. Elle ne parle que de ça depuis des jours. À croire que vous ne vous êtes pas vues depuis dix ans ! 

Six ans. Cela fait six ans.

La belle ingénue s’est rapprochée de Thelma et lui chuchote à présent à l’oreille. Elles rient à gorge déployée comme deux amies de longue date. Elles ne se connaissent pourtant que depuis quelques minutes. Six ans ou six minutes, tout est relatif dans ce monde où l’on apprend à paraître avant d’être. Complices, elles s’assoient un peu plus loin et nous observent du coin de l’œil.

— Je crois qu’on parle de nous… suggère le chevalier en buvant une gorgée de téquila. 

Je n’ai rien raconté à Thelma.

Rien de ce qui nous unit, Lee et moi.

Du fameux secret enfoui dans une cabane de jardin.

Thelma connaît déjà quelques-uns de mes fantômes d’une heure ou d’une nuit. Inutile d’évoquer celui-ci.

Les filles se sont emparées du sofa aménagé sur le balcon. Elles dégoupillent leurs bières et nous font signe. Appelé en renfort par ses potes agglutinés devant un poste de télévision, le beau brun de service décline l’invitation. Un match de foot n’attend pas, même perdu d’avance. Je me résigne à rejoindre Thelma et mon fantôme.

À la première gorgée, une première question fuse de la bouche de Thelma :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— À propos de quoi ?

— De vous deux ! Vous vous connaissez depuis hyper longtemps en fait ! 

La curiosité peut coûter cher et je ne suis pas d’humeur à remuer le passé. Elles me regardent allumer ma cigarette. Six ans après, c’est le même Zippo qui claque entre mes doigts et la même fumée qui coule dans ma trachée.

— La mère d’Anna a travaillé pour mon père. C’est comme ça qu’on s’est rencontrées. On devait avoir six et huit ans. Et puis, la vie a fait que nous avons pris des chemins différents… 

Lee, des gens différents, appartenant à des mondes différents, ne peuvent que suivre des chemins différents.

— Je suis curieuse de savoir comment elle était, enfant… 

Thelma, laisse-moi étancher ta curiosité. J’étais… Plus petite. Plus faible. Plus naïve. Et recroquevillée dans un placard.

— Elle avait en tout cas déjà ce regard. 

Lee reprend une gorgée, sa réflexion n’aura pas échappé à Thelma, qui sourit à présent :

— Tu vois, je ne suis pas la seule à te faire la remarque… Tu peux flinguer n’importe qui avec ces yeux-là… Et tu le sais… 

Lee sourit à son tour et les bouteilles de bière s’entrechoquent avec une complicité qui aiguise mes nerfs.

— Enfin, bref. Impossible de lui faire décrocher un seul mot sur elle, son enfance… 

Les histoires de famille ne seront jamais aussi passionnantes à raconter que les histoires de fesses. Je me retranche dans mon mutisme habituel. Que pourrais-je lui raconter qui ne l’effraye pas ?

— Tu te rends compte que je ne sais absolument rien d’elle ? insiste Thelma en prenant Lee à témoin.

Certains cadavres doivent être laissés au placard.

— Anna a toujours été comme ça. Dans son monde. Si jamais tu trouves le mode d’emploi, je suis preneuse…

Être le sujet de leur discussion m’agace prodigieusement. Cette façon de parler comme si je n’étais pas là. Mon visage trahit mon énervement puisqu’elles m’observent à présent toutes deux.

— Et elle ne dira rien de plus sauf sous la menace peut-être…

Thelma se lève et m’embrasse à pleine bouche : elle marque son territoire. Chasse gardée. J’abrège le baiser. Je n’appartiens à personne.

— Je te la laisse un instant. Madame est d’humeur ronchonne et j’ai besoin de me dégourdir les jambes. N’en profitez pas trop. Je vous ai à l’œil.

Thelma s’éloigne avec ce déhanchement félin et sa silhouette se fond très vite dans la jungle informe des invités. Nouvelle gorgée. Nouvelle musique. Lee me fixe plus intensément. Mon exaspération est visible. Elle se lève du canapé et me tend la main :

— Allez, viens, ce n’était pas méchant et j’ai quelque chose à te montrer…

Mes oreilles bourdonnent, le sang me bat les tempes, le simple contact de sa main dans la mienne met mes sens en alerte.

Lee, qu’est-ce que je fous ici ?

Lorsqu’elle referme la porte derrière nous, quelques secondes sont nécessaires pour que mes yeux s’habituent à la faible luminosité. Sous l’éclairage rouge de l’ampoule inactinique, je découvre la pièce mansardée qui lui sert de chambre noire. Leur chambre. Des coupures de journaux obstruent le velux pour plus d’obscurité.

— Voici mon petit labo improvisé. Ne touche rien, ce sont des produits chimiques. Ici, le bac contenant le révélateur pour faire apparaître l’image sur le papier exposé. Là, celui du bain d’arrêt pour stopper l’effet du révélateur et enfin, celui du fixateur…

Sous la lumière rouge, sa chevelure a pris d’étranges reflets. Je l’écoute avec attention me détailler le reste de son équipement.

— Ici, j’entrepose mes pinces et mes spatules pour manier le papier photo, et ça, c’est un agrandisseur que j’ai déniché dans une brocante…

Soudain, mon genou bute contre quelque chose. C’est le rebord du lit.

— Benjamin lui aussi en a marre de se prendre les pieds dedans et de dormir au milieu de tous ces produits. Je reconnais que ce n’est plus une chambre, mais je n’ai pas trouvé mieux comme installation…

Des dizaines de clichés sont suspendues sur des fils au-dessus de nous.

— Ce sont mes dernières, précise-t-elle fièrement.

— Ces portraits en noir et blanc sont superbes. Tu as toujours autant de talent…

La photographie, c’est sa came. Pour ma part, j’ai troqué depuis longtemps Hugo et Baudelaire contre de la dope. Elle s’est figée. Ce sont mes premiers mots alors que nous sommes seules dans cette pièce.

— C’est gentil. Je ne suis pas encore satisfaite de mon travail. Les cours sont difficiles, mais je m’accroche…

Je tombe sur une série de nus, aussi hypnotiques que les portraits précédents. Ces corps me fascinent, offrant à l’objectif bien plus que de simples enveloppes de chair aux poses étudiées. L’objectif de Lee capture l’essence du sujet, raconte une partie de son histoire, et dévoile parfois des blessures secrètes. Son univers s’est étoffé et présente d’indéniables qualités artistiques.

Depuis toute petite, même de dos, je sais quand Lee pose ses yeux sur moi, sans jamais vraiment avoir su l’expliquer. Je le sens. Cette connexion est toujours là, malgré le temps. Elle m’observe.

— Quoi ?

— Non, rien, murmure-telle en épinglant un nouveau cliché sur un des fils qui traversent la pièce.

— Quoi rien ?

— Rien ! Je suis heureuse que tu sois venue. Ça fait six ans tout de même !

— Ça ne nous rajeunit pas…

— Tu dis ça comme si tu avais cent ans… 

Pas loin… Mille.

— Et toi ? Où en es-tu ?

— C’est un peu laborieux d’écrire entre la fac et mon travail au bar. Je mets les bouchées doubles. On verra bien…

La rigueur, ce n’est pas mon truc.

Non, mon truc à moi, c’est mentir.

Et là, je mens.

Lee, je te mens. Effrontément. Je vais te décevoir. Je n’ai rien écrit pendant ces six dernières années. Chaque page blanche me fout en l’air. J’ai abandonné ce que j’aimais le plus au monde : écrire. Tu t’accroches à tes rêves alors que j’ai renoncé aux miens. J’envie ta persévérance. Moi, je suis fatiguée et découragée. Je n’ai pas ton talent. Je n’ai pas ta volonté.

Le soir où nos mots ont volé en éclats au milieu des éclairs qui zébraient ce ciel d’orage, les mots m’ont délaissée et se sont planqués dans cette cabane. Dans un des recoins de ce placard qui me hante toujours. Je suis rouillée de l’intérieur. Sclérosée. Inutile. Les rouages de l’écriture se sont grippés. Ne plus me coucher sur le papier me bousille chaque jour un peu plus. Cette apnée s’éternise et me tue à petit feu.

Je n’écris plus, alors je noie mon ennui, accrochée à d’autres lèvres. Je dévore Paris qui ne dort jamais et ses filles de l’aurore qui arpentent les quartiers chauds. Je sniffe les poudres blanches vendues sous le manteau par quelques marchands de sable. Je m’envoie en l’air sous psychotropes, avec des corps qui aiguisent toujours autant ma curiosité. J’ai ce sentiment illusoire que j’en apprends un peu plus sur moi chaque fois que je les frôle ou les étreins, mais je sais pertinemment que ces corps sont des trompe-l’œil.

Ma vie à la capitale oscille entre mon lit et les sorties nocturnes. Être seule au milieu des autres, paradoxe ultime de ce monde qui ne tourne pas rond.

Lee, je te mens et tes yeux hazel par-dessus mon épaule épient chacun de mes gestes.

— Il faut persévérer, Anna. Tu es faite pour ça. Tu as ce don. Tu vis pour ça. 

Vivre pour l’écriture sans écrire une seule ligne équivaut plutôt à survivre. Un suicide à long terme. Elle a baissé son regard dès que je me suis retournée.

— Je trouve Thelma très sympa. Elle semble très amoureuse. Ça fait du bien de te savoir enfin heureuse. Tu le mérites…

Elle devrait arrêter les analyses à deux balles. Elle est persuadée de ce qu’elle raconte. Je joue donc mon personnage à merveille. Je ne suis pas née pour être écrivaine, mais pour être comédienne.

— Et ta mère, comment va-t-elle ? poursuit-elle.

L’Ennemi a viré une partie de son personnel à la fin de l’été dernier. Ma mère également.

— Ça va. Elle a pu trouver un mi-temps dans une cantine, en plus de celui de la blanchisserie. C’est mieux que rien. Elle n’est pas du genre à se laisser abattre. 

Je mens une fois de plus pour ne pas t’accabler. Pardon. Maman est morte quelques mois après son départ du Domaine. Morte. Sans bruit. Elle voulait garder à tout prix ces deux emplois. Elle a négligé sa santé et s’est tuée à la tâche pour m’aider à payer mes études. Pendant ce temps-là, je claquais sa thune dans les boîtes de nuit à tour de bras. Une crise cardiaque entre un nettoyage à sec et un lavage à 90°. Ça pourrait être risible s’il ne s’agissait pas de ma mère.

— Tu travailles toujours avec le Rolleiflex ?

— Oui. Je dois avoir de l’argentique dans mes veines ! 

L’expression est belle, la bouche qui l’énonce tout autant.

— J’ai lu dans un magazine que les premiers appareils photo numériques seront pour bientôt…

— Très peu pour moi. À mes yeux rien ne remplacera le travail en chambre noire. Le numérique, c’est l’instantané et un nombre d’images quasiment infini. L’argentique, c’est trente-six poses. Pas une de plus. Et cette excitation qui te gagne au fur et à mesure que la photo apparaît dans le bac, avec cette odeur d’hydroquinone dans les narines ! Je me shoote avec tous ces produits chimiques, mais qu’est-ce que c’est bon ! 

Tu parles de ton art avec tant de passion. Je nous revois dans la chambre de l’Ennemi, toi actionnant la manivelle du vieux Rolleiflex de Newton et moi aveuglée par les flashs.

Immobile, je détaille chacun des clichés. Sa quête est identique à la mienne : capter l’essence d’un être, d’un corps. Chaque photo est une étreinte.

À tâtons, elle fouille dans ce qui doit être la table de nuit.

— Il y a quelques jours, j’ai retrouvé un cliché dans un carton. Je pensais l’avoir perdu. Attends. Le voilà. Regarde. Tu te souviens ? 

Je me saisis de la photographie froissée par les doigts du temps. C’était peu avant notre dispute, cet été où il avait fait très chaud. Maya nous avait préparé une citronnade dont elle seule avait le secret pour nous rafraîchir.

Tu voulais étrenner ton nouvel appareil. Un autre cadeau de l’Ennemi. Nous sommes parties à travers champ.

Ta robe blanche à imprimés cerises et des brins de lavande. À contre-jour, tes jambes nues se dessinaient sous le tissu. Tu regardais parfois en arrière pour voir si je te suivais. Je t’aurai suivie n’importe où, Lee.

Nous sommes allées à la rivière nous baigner. On a enlevé nos chaussures pour tremper nos pieds. L’eau était claire et fraîche. Tu t’es débarrassée de ta robe et du reste de tes affaires. Tu cachais tes seins avec ton bras et de ton autre main, ton sexe. La Vénus de Botticelli. Je te voyais entièrement nue pour la première fois. Ton corps me fascinait déjà, un corps suspendu entre la femme et l’enfant. Je prenais aussi conscience de l’étendue des bleus que l’Ennemi laissait sur ta peau. Je me rêvais à tuer ton père indigne et tyrannique.

Comme à l’habitude, je n’ai pas voulu te rejoindre dans l’eau, empêtrée dans des complexes absurdes et une pudeur maladive. Tu m’as demandé de prendre une photo avec ton nouveau joujou. J’étais persuadée de l’avoir complètement ratée tant j’avais du mal à ne pas trembler.

Je souris. Le temps a jauni cette photo et corné les bords, mais il n’a rien enlevé à la beauté insolente de la femme enfant.

Un flash enflamme la pénombre de cette chambre.

— Celle-ci est pour moi ! s’écrie-t-elle en basculant d’un bond de l’autre côté du lit que je devine dans l’obscurité. Anna Dourova et son sourire. Ce cliché va me valoir une expo à New York dans quelques années ! 

Je te le souhaite, Lee. Je te regarde sauter comme une gamine sur le matelas : ta gaieté me fait du bien, malgré cette douleur qui persiste et m’étreint le cœur.

Soudain, un bond. Lee suspendue à mon cou. Nos corps s’entrechoquent. Nous nous immobilisons. Nos enveloppes charnelles vibrent, sensibles à la loi de l’attraction. Nos yeux tissent entre eux des fils invisibles. L’indéfinissable. Là. Qui abolit tout intervalle. Ton corps contre le mien, c’est bien plus de la chimie que de la physique. L’expérience ne doit pas être renouvelée. D’instinct, nous nous séparons et reprenons nos distances. Ta liberté. La mienne. La porte s’entrouvre et un flot de lumière envahit la pièce. Benjamin insiste pour que l’on rejoigne la tribu. Le match à la télé est fini.

Sans échanger un mot, nous regagnons le salon où flotte une odeur discrète de cannabis et d’alcool mêlés. La fête bat son plein. Une partie des invités s’est regroupée plus loin. Thelma et sa chute de reins enflamment les esprits des jeunes loups. Elle s’amuse sans moi. Je le fais sans elle. Accord tacite. Pas d’exclusivité. Pas de chaînes. Pas d’engagements. Juste l’instant, comme un cliché polaroïd.

Les joints tournent au rythme des verres. Ce soir, on s’en fout un peu de la rhétorique des corps perdus, des corps cabossés et amochés par cette putain de vie.

Je cherche mon briquet pour allumer ma cigarette. Une flamme entre mes doigts. Lee m’observe du coin de l’œil.

— Je vais danser aussi. Tu nous rejoins ?

— Peut-être après…

J’ai besoin de cette cigarette. J’ai le secret espoir qu’elle anesthésiera mon cerveau et ces souvenirs tenaces.

Depuis que tu nous as ouvert la porte, une douleur lancinante persiste dans ma poitrine. Je fais peut-être une crise cardiaque comme maman.

Je deviens cynique, sombre comme ta chambre noire. Pourquoi est-ce que ça me fait encore mal de te regarder danser là, devant moi, malgré ces six longues années écoulées ? Pourquoi est-ce douloureux de te voir l’embrasser à pleine bouche alors que j’ai eu plus d’amantes que vous n’avez eu de nuits, lui et toi ? Moi aussi, j’ai goûté à ta bouche. Je dois arrêter de ressasser le passé sinon ma tête va exploser.

— Auriez-vous trouvé votre Cécile de Volanges, mon Vicomte ? 

Thelma me fait face. Ses bras épousent ma taille. Elle se serre tout contre moi avec un air félin. Hissé sur la pointe des pieds, son corps de liane s’enroule autour du mien et entame sa danse hypnotique. Le langage de son corps me fascine.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ce truc au fond de vos yeux, mon sombre Vicomte… 

J’ai envie de les crever ces maudits yeux tant la beauté de Lee me brûle à nouveau la rétine.

— Tu la désires, murmure-t-elle en me caressant la joue. Tu as toujours cette intense lueur dans les yeux quand tu convoites une fille. Comme si quelque chose se consumait en toi. Un regard fou de tueuses… 

J’ai pris la bouche de Thelma pour la faire taire. Sans tout ce monde, je l’aurais prise littéralement pour effacer tous ces souvenirs qui remontent à la surface.

Quelques heures plus tard, la seule personne que j’ai envie de tuer, c’est Manu, le grand gaillard taillé comme un rugbyman. Nous ne sommes plus que cinq, assis en cercle dans le salon, les autres invités ont déserté. Le colosse fait tourner la bouteille de bière vide sur le carrelage en tirant la langue :

— Tu es la prochaine Lee, constate-t-il heureux en regardant s’immobiliser le culot de la bouteille. Prête ?

— Allez, vas-y, puisque ça te fait plaisir… répond-elle, d’un air faussement résigné.

— Action ou vérité ?

— Vérité, si tu ne vois pas d’objection. Pas envie d’essayer de ramasser des allumettes avec les dents comme toi à l’instant !

Je souris. Ce gage était débile, mais il a le mérite de nous avoir donné une raison de rire.

— Bien. Lee, en vertu des pouvoirs qui me sont à présent conférés, je dois te poser une question.

— Oui. C’est un peu le but du jeu, renchérit Benjamin moqueur.

— Bien…

— Accouche, Manu… s’agace Benjamin, énervé par le maître de cérémonie et les roulements de tambour que ce dernier essaye de mimer maladroitement.

— The question is : avez-vous couché ensemble ?

— J’aimerais qu’on m’explique pourquoi tes questions sont toujours en dessous de la ceinture. Ben et moi, on est ensemble depuis huit ans. On n’a pas fait vœu d’abstinence !

— Tout ça pour ça, murmure le cowboy presque embarrassé par la lourdeur de son ami. Tu me désoles, frérot…

— Il ne parlait pas de vous deux, Benjamin… murmure Thelma en jetant un regard complice à Manu.

— Merci Thelma. Je ne parlais pas de Sieur Benjamin ci-présent, mais de l’intrigante et non moins délicieuse Anna.

Je souris. Ce gars est moins bête et moins soûl que je le pensais. Il a enfin l’attention de tous les spectateurs. Monsieur Loyal s’apprête à annoncer le prochain numéro.

— Anna et moi ? T’es sérieux ? demande-t-elle surprise de voir cette question arriver sur le tapis.

— Oui, oui, je suis sérieux, Madame. Tu connais le jeu. Action ou Vérité. Sois tu réponds à ma question, sois tu as un gage… 

Sans le savoir, mes acolytes sont sur le point d’assister à une avant-première. J’attends avec une éclatante passivité, les éclaircissements de Lee, encore sonnée par la curiosité du jeune homme. Son silence nuit à la crédibilité de la réponse qu’elle doit donner.

— Vérité. Non, on n’a jamais couché ensemble.

Je pensais que le mensonge, c’était plutôt mon truc. Pas le sien. Mais elle a sans doute raison. Toute vérité n’est pas bonne à énoncer. Assise en tailleur à mes côtés, Thelma a relevé le léger tremblement de sa voix et le mouvement involontaire de ses doigts.

— Tu as dit Vérité, fait-elle remarquer.

— Oui, tu as dit Vérité, surenchérit Monsieur Loyal qui a lui aussi flairé l’embarras de l’accusée.

— OK. On s’est juste embrassées une fois…

Manu manque de s’étouffer, alors que Benjamin tire nerveusement sur le joint qui circule, les yeux plissés et les sourcils froncés par la suspicion. Ce jeu le met mal à l’aise autant qu’il excite son meilleur ami.

Juste embrassées. Si la demoiselle vous le dit. Cela sonne pourtant faux à leurs oreilles.

— Je savais bien qu’il s’était passé quelque chose entre vous deux… murmure Thelma en triturant une capsule de bière.

— Putain, j’avais raison ! Y’a bien eu un truc entre vous. J’adore ce jeu ! s’esclaffe Manu sous le regard noir de son meilleur ami interpellé par la gêne de sa petite copine.

— Quand est-ce que vous vous êtes embrassées ? demande Benjamin piqué par la curiosité. Lee, réponds. Quand ? réitère le cowboy passablement excédé devant son silence.

— À la soirée de fin d’année, murmure Lee consciente que le piège se resserre autour d’elle.

— Celle qu’on a faite chez moi pour fêter les résultats du bac ?

— Oui, souffle Lee qui commence à perdre pied.

— Tu ne m’en as jamais parlé, rétorque-t-il sèchement.

— Écoute, dit-elle excédée à son tour d’être prise à partie, tu ne crois pas qu’il y ait prescription ? Ça fait au moins six ans ! On était jeunes et bourrées ! On ne va pas épiloguer sur…

— C’est ça ton excuse ? l’interrompt Benjamin d’un ton sec.

— Attends deux secondes, en quoi devrais-je m’excuser ? Je ne comprends pas ?

— Tu donnes l’impression de ne pas assumer ce qui s’est passé avec Anna. Pourquoi aurais-tu menti dès le départ ? intervient Thelma. 

Elle n’a jamais eu froid aux yeux et vient de remettre de l’huile sur le feu. Lee la fusille du regard. Sa dernière remarque est une trahison qui ne fait qu’aiguiser la tension qui s’est installée à la sixième place de ce petit jeu fort instructif. Benjamin, lui, il ne sait plus quel comportement adopter et se doute que l’histoire ne s’arrête pas là.

— C’est pas bien les mensonges, Madame, surenchérit Monsieur Loyal un filet de bière aux commissures des lèvres loin de saisir les conséquences de son innocente question.

— Ta gueule, toi ! lâche Benjamin sur un ton rageur. 

Puis s’adressant à Lee :

— Thelma a raison. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Mais, attends, qu’est-ce que vous faites, là ? C’est un jeu ou un procès ? Vous voulez que je vous raconte quoi au juste ? 

Certaines phrases ne devraient jamais être employées en certaines circonstances.

— Vous avez couché ensemble, oui ou non ? éructe Benjamin.

— Non ! décréta Lee en repoussant de la main le joint que Manu lui tend. 

La situation prend une bien mauvaise tournure.

Peut-être devrais-tu mettre fin à cet interrogatoire, Lee.

— Anna, peut-être pourrais-tu donner ta version ? demande Thelma en se tournant vers moi.

— La bouteille ne m’a pas désignée et Lee a répondu, me semble-t-il…

— Lee a donc dit la vérité ?

Sa vérité certainement qui ne suffira pas à Thelma : la prédatrice ne nous laissera plus aucun répit.

— Bien, Anna ne veut pas répondre. Je suis bien curieuse de savoir comment c’était ce baiser entre Anna et toi ? 

Thelma, la curiosité est un très vilain défaut et la jalousie est un vrai poison.

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! s’exclame Lee exaspérée. À la limite, ça ne regarde qu’elle et moi ! 

Elle hésite à se lever pour mettre un terme à la conversation qui dégénère. Elle en a assez.

— C’était comment ? insiste Thelma sans pitié.

— Tu as déjà embrassé une nana, non ? Et puis c’est quoi cette question à la con ?

Un inévitable duel s’annonce. Thelma a besoin de réponses tout comme Benjamin. Elle sent que je lui ai caché bien plus de choses qu’elle ne l’avait imaginé.

— J’adore vraiment ce jeu ! répète Manu surexcité.

— Elle a raison, Lee. Tu balances ça devant tout le monde. Hors de question qu’on en reste là. Réponds. Vous avez couché ensemble, oui ou non ? s’entête Benjamin qui perd patience.

Son orgueil de mâle en prend un coup : sa copine a échangé un baiser avec une autre nana, lesbienne de surcroît. De quoi s’inquiète-t-il ? C’est lui qui la baise à présent. Pas moi.

Devant le mutisme persistant de Lee, Thelma revient à l’assaut :

— Bien, après tout, ce n’est qu’un jeu, mais avec des règles. Tu as décidé de te taire. Donc Action.

Lee m’interroge du regard. Je tire sur le joint et laisse couler la fumée dans ma trachée. Ce pétard est bien chargé et m’embrume l’esprit.

Je ne compte pas intervenir, Lee. Tu as ouvert la boîte de pandore. Ta vérité ne leur convient pas.

— OK. Action, s’entête Lee pour ne pas perdre la face.

Déception générale des spectateurs sur fond des cadavres de bouteilles vides au sol.

— Putain ! Mais c’est vrai alors ! Vous avez couché ensemble ? Mec, je crois que ta copine est…

— Ta gueule ! 

Benjamin ne joue plus. Manu se tait. Son pote n’est plus d’humeur à supporter ses moqueries.

Lee, tu as donné le bâton pour te faire battre. Je connais ma partenaire. Thelma ne te lâchera plus tel un chien agrippé à son os. Attention aux morsures.

— Puisque tu ne sembles pas te souvenir avec exactitude des faits, embrasse Anna ! Cela t’aidera peut-être à retrouver la mémoire ! 

Benjamin devient livide. Thelma se mordille la lèvre inférieure et jubile de sa trouvaille pour pousser Lee dans ses retranchements.

— Tu plaisantes là ?

— Du tout. Tu as dit Action, non ? Alors embrasse Anna ! En souvenir du bon vieux temps… suggère Thelma sans sourciller. 

Lee est piquée au vif. Je connais cette expression sur son visage, cet instinct de survie qui surgit quand elle est en face d’un danger comme un animal prêt à bondir sur sa proie.

À quoi joues-tu, Lee ? Ils sont là, ils nous regardent et tu t’apprêtes à leur donner ce qu’ils veulent. Pour l’un une réponse. Pour l’autre, un moyen de m’atteindre.

— OK, vu que j’ai ta permission… 

Que cherches-tu, Lee ?

Tu viens jusqu’à moi à quatre pattes comme un félin lâché dans l’arène.

Ta main sur ma joue.

À ne pas passer pour une dégonflée aux yeux de Thelma ?

Tes doigts dans mes cheveux.

À rendre ton cowboy jaloux ?

Tes lèvres sur les miennes.

À lui faire péter les plombs ?

Ta langue rencontre la mienne.

Pourquoi ici et maintenant ?

De lentes retrouvailles se tissent entre nos bouches.

Pourquoi ne m’as-tu pas embrassée dans la chambre si tu en avais envie ?

Ton souffle court mêlé au mien.

Te fallait-il un prétexte comme celui-ci pour le faire ?

Un vieux film se déroule derrière nos paupières closes.

À quoi joues-tu bon sang ?

Mets fin à tout ceci.

Ça me vrille les reins, ta façon d’embrasser.

Ça me vrille les neurones, ta langue qui invite la mienne.

Le baiser de Lee et Anna renaît de ses cendres. Il ne ressemble pas à celui de ces deux adolescentes, échangé sous un ciel d’orage. Il a perdu de son innocence et de sa maladresse. Il est encore plus provocant qu’il est interdit.

— C’est bon ! Arrête, ça me gave ! 

Touché dans son orgueil, Benjamin a saisi le bras de Lee avec une violence inouïe. Elle se dégage de sa prise. Elle n’a plus rien à perdre.

— Tu fais quoi, là ? Tu veux me ridiculiser ? hurle-t-il.

— Perso, ça ne me dérange pas qu’elles continuent ! J’en ai la trique, mec !

— Ta gueule, bouffon !

Un coup de coude fait tomber le malheureux à la renverse. Il se relève, quelque peu sonné, le nez en sang.

— Je disais ça pour plaisanter !

— Parce que tu crois que ça m’amuse de les voir se galocher, pauvre con ? 

Benjamin se lève, ivre de colère. Il balance sa bouteille contre le mur du balcon qui vole en éclats.

— Comment ai-je pu être aussi con ! s’écrie-t-il furieux. Toi, je veux que tu te casses d’ici avec ta copine ! Dehors ! 

Le geste accompagne la parole. L’index qui me désigne la porte ne tremble pas d’un iota. Ses yeux me fusillent. Je ne réplique pas. Il a raison. Je n’aurais jamais dû venir. Je me lève à mon tour, les jambes un peu raides et l’esprit assombri.

Le visage de Lee affiche une détresse sans nom, indicible et bouleversante. Celui de Thelma est marqué par le courroux naissant.

Lee, tu n’aurais pas dû leur confier ce secret qui n’appartenait qu’à nous. On ne déterre pas le passé, car certains souvenirs sont aussi précieux qu’ils peuvent être dangereux.

Durant tout le trajet jusqu’à son appartement, Thelma et moi n’avons pas échangé un seul mot.

Lee, je ne vais pas te mentir cette fois.

Dans le noir, alors que Thelma et moi faisons l’amour, mes mains te cherchent, mon corps t’appelle. Ton souffle, ta voix, ta délivrance sous l’orage, le baiser de ce soir, tout me revient en caressant ce corps de substitution. J’ai posé mes doigts sur la bouche de Thelma pour ne pas entendre ses gémissements, parce qu’ils ne seront jamais les tiens.

Une heure plus tard, j’ai sniffé un rail de coke sur les yeux du passé pour l’aveugler et qu’il me foute la paix. Autant s’envoyer en l’air jusqu’au bout.

Thelma s’est endormie sur le canapé et je me suis enfermée dans le bureau. Dans un des tiroirs du secrétaire, j’ai trouvé le couteau dont se sert Thelma pour ouvrir le courrier. Sa lame aiguisée brille sous la lumière de la lampe.

Le Zippo claque, le bout de ma cigarette grésille avec insolence. Le face-à-face avec la lame étincelante s’éternise au travers des volutes de fumée. Je saisis le couteau et je fais glisser à plat le fer froid et tranchant sur mon bras dénudé. On dit que c’est long et douloureux de se vider de son sang. L’idée de me foutre en l’air ne me quitte plus, une envie si violente qu’elle me fait peur.

Je finis par reposer l’objet dans son tiroir et je m’empare de quelques feuilles de papier. À défaut de me vider de mon sang, j’opère une saignée de mots. Je ne peux plus les porter en moi, trop lourds, trop imposants pour un cœur aussi étriqué que le mien.

Alors je couche ces mots sur le papier, la rage au bout de la plume, à défaut de coucher avec toi, Lee. Je dois me libérer de cette douleur avant qu’elle ne me tue.

Qu’est-ce que tu m’as fait, Lee ?

Quel pacte as-tu passé avec le temps pour qu’il renonce à t’effacer de ma mémoire, de ma vie ?

Je prie pour que tu souffres autant que je souffre.

Je crois que je te hais.

Je crois que je t’aime.


L’Empire des Sens

J’ai repris les cours après les vacances d’été, les yeux bouffis par l’alcool et le bout des doigts jaunis imprégnés par le tabac et le cannabis, les narines enfarinées. Un matin, réfugiée au fond de la salle, j’assiste pour la première fois depuis des mois à un cours de Mme Kawakami.

Je l’admets à regret : cette femme qui m’a humiliée lors de notre dernier entretien me subjugue toujours autant. Sa façon d’aborder les œuvres littéraires et ce charisme qui lui colle à la peau. Elle doit accepter de diriger ma thèse. Mais que lui proposer qu’elle trouve digne d’intérêt vu son degré d’exigence ?

Les jours suivants, j’enchaîne les cours magistraux et les travaux dirigés sans sourcille. Je passe des heures interminables à la bibliothèque universitaire à lire et à annoter. Je me lance dans de longues recherches dans l’espoir fou de déterrer un sujet de thèse digne de ce nom.

Quelques jours plus tard, un mail de Madame Kawakami me met un coup de pression supplémentaire : elle me propose un rendez-vous pour faire le point.

Un sourire en coin sur son visage au teint de porcelaine et à la bouche pourpre, cet entretien n’augure rien de bon. Dans ce bureau à l’atmosphère feutrée qu’elle arpente de long en large, je peux entendre le frottement de ses jambes contre le tissu de sa jupe. Tous mes sens sont en alerte. Je me force à la suivre des yeux, décidée à ne pas lui offrir le moindre signe de crainte. Elle finit par s’asseoir, une main en appui sur son bureau et dans l’autre, mon travail. Ses pupilles froides de reptile me sondent avec ce même sourire accroché à ses lèvres.

Parle donc, Kawakami. Je t’écoute. Crache ton venin.

— Quand nous sommes-nous vues pour la dernière fois ?

— Fin avril.

— Fin avril… 

Elle fixe les pages que je lui ai rendues et remue la tête de bas en haut, en signe d’acquiescement.

— Et vous osez me remettre ça ? Après de cinq mois de travail ! s’énerva-t-elle en jetant la liasse sur son bureau encombré. 

Je m’y attendais à celle-là. J’en ai assez. Je ne supporterai pas une autre humiliation.

— Ce ça m’a effectivement pris près de cinq mois, à bosser nuit et jour. Vous vouliez une thématique avec de vraies propositions de recherche ? Vous l’avez ! Et puis j’en ai assez de votre mépris ! 

Debout devant elle, les poings serrés, ma sacoche à terre, je réalise que je lui donne à voir ce qu’elle souhaitait depuis le début : mes faiblesses. Qu’importe ! Je ne la laisserai pas continuer son matraquage. Si elle ne veut pas diriger ma thèse, elle n’a qu’à me le dire une bonne fois pour toutes.

Contre toute attente, elle se redresse et marche vers la porte. J’entends la clef claquer sèchement dans la serrure. Impassible, elle se plante devant moi, avec cet aplomb que je redoute et ce sourire que je hais.

— Bien, Mademoiselle Dourova, mettons les choses au point avant que la situation ne dégénère. 

Son parfum est aussi entêtant que son regard est perçant. Je n’ai plus l’intention de plier le genou devant elle.

Oui, c’est ça, Kawakami, mettons les choses au point. Ça fait longtemps que j’en rêve.

— Grandissez Anna. Et vite !

Je ne sais pas ce qui me déstabilise le plus à cette seconde : le fait qu’elle m’appelle pour la première fois par mon prénom ou sa main sur mon entrejambe.

— Vous vous pointez ici avec ce torchon et vous voulez que je crie au génie ?

Son souffle dans mon cou. Sa bouche collée à mon oreille. Madame Kawakami et sa chaleur infernale. Rin et sa beauté qui vous flingue à plus de dix mètres. Rin et sa main qui ensorcelle.

— Vous pensez savoir ce que vaut votre travail ? Expliquez-moi alors pourquoi vous êtes là ? 

Ses doigts viennent à bout des premiers boutons de mon jean avec une adresse déconcertante et lui laissent le champ libre. Elle trouve d’emblée la réponse qu’elle cherchait. Cette femme hypnotique et vénéneuse m’excite et m’effraye à la fois.

— Vous voulez jouer dans la cour des grands ? Alors, conduisez-vous déjà en adulte. 

Mon bas ventre ne fait pas illusion sous l’habileté de ses doigts. Je suis en train de perdre le contrôle. J’affiche une éclatante passivité qui ne me ressemble guère face à ce genre de choses. Je ne suis plus la chasseuse, mais la proie. L’ignorant insecte prit dans la toile de l’arachnide.

— Écrire une thèse, c’est bien plus ardu que lever des filles dans un bar, en leur offrant un verre ou deux. Je connais ces étudiantes qui écartent leurs cuisses devant les enseignants comme elles ouvrent leur Bescherelle à la moindre difficulté de langue. Vous pensez que vous valez mieux qu’elles, n’est-ce pas ? En quoi seriez-vous différente ? Vous êtes là, Anna.

Elle sourit à nouveau et approche sa bouche rouge près de mon oreille :

— Et vous voulez en plus que je vous encense avec un tel torchon ? Un joli minois et quelques piercings ne suffiront pas à me convaincre de vous prendre sous mon aile. Ce que vous désirez m’importe peu à partir de maintenant, Anna.

Je sens sa langue qui joue avec mon oreille. Yeux clos, je frissonne. Le plaisir monte le long de mon échine. J’ai honte à l’idée de jouir sans retenue.

— Vous ferez ce que moi, je veux… 

Sa main est amplement explicite. Madame Rin Kawakami est à classer dans la catégorie des animaux à sang-froid. Elle est aussi dangereuse qu’intelligente. Un mélange hautement toxique. Et la nocivité de Kawakami s’avère bien plus grande que je ne l’avais soupçonnée :

— Demain Anna, vous reviendrez et nous reverrons ensemble votre ébauche de plan.

— Ce n’est pas… une ébauche…

— Si. Ça l’est. 

Ses doigts provoquent une douleur vive qui s’entremêle au plaisir.

— Nous travaillerons donc sur cette ébauche de plan. Et pour le reste, vous apprendrez… 

La dernière caresse m’achève et j’étouffe ma jouissance en essayant d’immobiliser sa main. Le plaisir et la douleur m’explosent les reins et piquent un sprint le long de ma colonne vertébrale jusqu’à anéantir mes ultimes neurones. Elle retire sa main.

— Demain, 16 heures, Mademoiselle Dourova. 

L’humiliation me laisse tétanisée et muette.

— Je pense que nous allons pouvoir enfin travailler ensemble. Mais à ma façon. 

Je ne me rappelle pas comment j’ai trouvé la force de ramasser ma sacoche et de sortir de son bureau. J’ai couru dans les allées de la fac, les jambes en coton, la rage au ventre, les larmes aux yeux, le cœur en panique. La fille au crâne rasé avait raison : Kawakami est bien plus délétère que je ne l’avais imaginé.

De retour à la résidence universitaire, je m’effondre sur mon lit et jure par tous les dieux que je ne retournerai plus au cours de Kawakami. Je dois me tenir le plus loin possible d’elle. J’ai trouvé la scène déroutante et dégradante. C’est donc ça travailler avec Kawakami ? Ses groupies passent sous le bureau et elle pense que je suis comme elles. Je ne connais pas d’histoire plus sordide que celle de l’étudiante qui couche avec son professeur.

Le lendemain, à 16 heures tapantes, je me tiens devant elle. Elle a raison. Je ne vaux pas mieux que les autres filles. Les bonnes résolutions ne font pas long feu face à une paire de jambes qui n’en finissent plus ou un regard qui fusille. Une bouche aguicheuse, une intelligence aiguisée, un charisme magnétique. L’addiction incarnée.

Une heure plus tard, au sortir de son bureau, je suis plus bouleversée et remuée que la première fois, mon sujet de thèse commenté et plié à la va-vite dans ma poche de pantalon. Non, je ne vaux pas mieux que les autres.

Chaque mercredi à la même heure, je récupère mon travail de la veille soigneusement annoté de son écriture fine en échange des envies de Kawakami. Je ne comprends pas cette incapacité de lui dire non, cette incapacité à refuser ses exigences imposées.

La relation qu’elle tisse entre nous est d’autant plus complexe qu’elle est malsaine. Je suis totalement lucide, consciente du danger, comme un papillon attiré par la lumière d’une ampoule électrique. Prise d’une faim inextinguible d’apprendre, je dévore les livres dont elle me recommande la lecture aussi vite que je tente d’étancher ma soif entre ses cuisses.

Rin orchestre avec intelligence cette mécanique de l’offre et la demande. La dépendance s’installe, comme inoculée dans mes veines à heures fixes. Tout est calculé avec une précision d’horloger. Nos rendez-vous n’excèdent pas une heure. Un Vous voilà déjà, Mademoiselle Dourova ! souligne mon empressement de la revoir. Ce qui n’est pas totalement faux.

Le rituel est immuable et s’agrémente de l’éternelle cigarette suspendue aux lèvres de Madame Kawakami. Avant, pendant et après. Le reste de la séance varie en fonction de ses fantasmes et du scénario qu’elle a imaginé.

À ses genoux entre deux cours assommants en amphithéâtre. Entre ses cuisses après une conférence bien trop longue. Sur le bureau, au milieu des copies. À même le sol de la salle d’étude, nos peaux nues soudées par nos fluides.

Elle me modèle au fur et à mesure de nos rendez-vous.

À la cigarette s’ajoutent ses talons qu’elle n’enlève jamais, ses mêmes maudits talons qu’elle me plante parfois au bas du dos. L’illusion de contrôler la situation ne dure pas. Je ne maîtrise rien. Je suis comme ces accessoires en silicone pour jeunes filles effarouchées : ni plus ni moins qu’un instrument de plaisir. Elle intime l’ordre. J’exécute la chose. Elle m’étrille le dos. Je goûte à sa peau. Elle jouit.

Le sexe avec Rin Kawakami est un enseignement à lui tout seul, hautement pathogène. Je me résous à accepter le fait d’être la proie d’une prédatrice bien plus redoutable que je ne l’ai été. Je suis devenue l’objet de son plaisir. Apprendre la soumission est chose d’autant plus éprouvante que ma nature n’est pas d’obéir. L’univers troublant auquel elle m’initie me confirme que je ne sais rien.

Les règles édictées, aucune dérogation n’est possible. Je n’ai pas le droit de la regarder, de lui parler, d’entreprendre quoi que ce soit sans qu’elle me l’ait autorisé. Elle a le contrôle absolu de tout ce qui se passe dans et hors de son bureau. Elle est scénariste, je ne suis que l’actrice. C’est sans doute ce qui la fait jouir : son emprise sur moi.

Rin ne s’en cache pas : je ne suis pas la seule à bénéficier de cours très particuliers. Le poison que Rin m’injecte à chacun de nos rendez-vous est un puissant anesthésiant : qu’elle baise avec d’autres filles m’indiffère, tant que j’ai ma dose.

Son pouvoir de dompter mon corps se double de celui d’annihiler toute tentative de rébellion. Je me soumets, à coup d’humiliation et d’intimidation. Je ne bronche pas quand les premières cigarettes s’écrasent sur mes avant-bras. Elle a vu les cicatrices que je m’inflige au cutter, bien au-delà des poignets. Mon goût pour la douleur excite son penchant pour la perversité. À chaque entaille qu’elle dessine sur ma peau, elle ne manque pas de lécher le sang qui s’en échappe. Elle me vide du peu de vie qu’il me reste.

Quand on pactise avec un Diable en jupons tel que Kawakami, le contrat va bien au-delà du simple plaisir charnel. Rin n’en oublie pas son rôle de directrice de thèse et l’exerce avec la même intransigeance que lors de nos ébats. Chaque travail rendu est disséqué et analysé avec la plus grande minutie. Rien n’est laissé au hasard. Aucune erreur n’est admise. Ce qu’elle juge mauvais part à la poubelle, même si c’est la dixième fois que je rédige le passage en question.

L’expression écrite et orale, la grammaire, la syntaxe, la richesse du lexique, elle est à la recherche de l’excellence. Elle n’hésite pas à me recadrer avec dureté quand je me disperse, sans éprouver le moindre état d’âme. Elle me pousse à sortir de ma zone de confort, à exploiter des capacités dont j’ignorais l’existence. Elle s’emploie à ce que j’apprenne à lâcher prise pour me dépasser. Son intelligence et ses remarques affûtées attisent mon intellect.

Sa méthode de travail n’est donc pas si éloignée de sa façon de m’enseigner la rhétorique des corps. J’assimile l’art d’exprimer avec éloquence un texte ou ma jouissance, à manier les figures de rhétorique comme les coups de langue.

Au bout de quelques semaines, Rin ne fixe plus de rendez-vous : je viens la trouver de moi-même. Syndrome de Stockholm. Nulle envie d’échapper à mon bourreau malgré la porte de la cage entrouverte. J’ai pris goût à nos délits d’initiées, à cette douleur infligée en guise de prémices au plaisir, à cette source de connaissances inépuisable. Et chaque fois qu’elle semble donner un peu de jeu à mes liens, je les resserre moi-même autour de mes poignets.

Rin est une dose d’opium diluée dans de l’arsenic.


Madame Butterfly

— Avant de commencer, je tiens à remercier les membres du jury pour leur présence, ainsi que ma directrice de thèse, Madame Rin Kawakami, pour son accompagnement et son soutien tout au long de ce doctorat. 

Rin m’adresse un sourire. Nous sommes les seules dans cette pièce à savoir le coaching très particulier qu’elle m’a donné pendant ces trois ans. Aucune des personnes assises dans cette salle et encore moins M. Tain n’ont idée de l’enseignement ardu et complexe dont j’ai bénéficié.

— La thèse que je soumets à la discussion du jury, intitulée L’esthétisme du personnage féminin fin de siècle, constitue l’aboutissement d’un parcours à la fois universitaire et individuel sur lequel je souhaiterais revenir brièvement avant d’en souligner les principales conclusions et les possibles prolongations. 

Thelma est venue assister à la soutenance. Notre histoire au lendemain de la soirée chez Lee et Benjamin n’eut pas de prolongation. Une nuit nous a suffi pour clôturer les festivités et faire admettre à Thelma que la plus grande rivale ne se trouvait pas parmi toutes les femmes que j’aurais pu séduire par la suite. Le danger venait du passé. Difficile de s’accommoder de fantômes contre lesquels on ne peut lutter. Après notre rupture, nous nous sommes revues quelques fois. Je n’ai pas voulu que l’on se remette ensemble. Peut-être par respect. Les blessures les plus profondes ne sont pas les plus visibles.

— Le choix de ce sujet de recherche a été influencé par mes rencontres au cours de mon parcours universitaire, mais aussi par des découvertes textuelles qui m’ont fortement marquée.

Les figures féminines mythiques de la littérature fin de siècle comme celles de Vénus, Lilith, Circé, Salomé, me sont apparues bien fades face au redoutable personnage de Rin Kawakami. Elle aurait pu être le sujet de cette thèse.

Mention très honorable avec les félicitations du jury.

Monsieur Tain et les autres membres rapporteurs ne tarissent pas d’éloges sur le travail mené. J’entends encore Rin et cette phrase tout sauf anodine, énoncée à la fin de ma soutenance : « Vous êtes brillante, Mademoiselle Dourova, très brillante ».

On ne peut que le devenir après un apprentissage si complet. J’ai eu le temps de m’essayer à l’art de la manipulation aussi bien psychologique que physique. Alors à la fin de la présentation de mes travaux, il m’est d’autant plus facile de lui adresser ce sourire reconnaissant sans éprouver une once de gratitude. L’art du paraître fait partie des initiations reçues. Docteur ès lettres, après avoir joué au docteur avec ma directrice de thèse pendant près de trois ans, je pourrais en rougir. Oui, je pourrais.

Le soir venu, Rin a décidé de sortir le grand jeu : une bouteille de Château Margaux trône sur la table du salon et un opéra de Puccini tourne en fond sonore. Assise, le dos bien droit, elle lève son verre en ma direction. Je regarde la mante religieuse et l’éclat du verre à pied au-dessus des bougies.

— Je propose un toast… 

Oui, Rin, portons un toast en ce jour si spécial.

— À toi, Anna chérie, et à ton impressionnante prestation. Je n’ai pas eu d’étudiantes plus brillantes et plus persévérantes que toi. 

Je ne sais si cela tient de la persévérance ou du masochisme. J’ai la sensation qu’elle parle à son chien lorsqu’elle m’appelle Anna chérie.

— Tu as été incroyable devant le jury. Vraiment époustouflante. Michel te proposera les cours de quatrième année. Un beau début de carrière ! Nous pourrons continuer à travailler ensemble et à développer tes recherches. Notre duo fonctionne plutôt bien, non ? 

Rin respire le Château Margaux quelques secondes et en boit une gorgée avec délectation. Je l’ai rarement vue aussi heureuse que ce soir. La mention obtenue pour cette thèse est une récompense à épingler à son tableau de redoutable tutrice. Je n’ai pas encore touché mon verre où la robe rouge sang s’accroche aux parois avec un désespoir qui m’émeut presque. Rin ressemble ce vin. Elle s’accroche. À mes travaux. À cette thèse. Elle réalise ses rêves au travers de ce succès.

J’ai les crocs. Il est temps de passer à table.

— Je voudrais moi aussi porter un toast, si tu le permets. 

Rin ouvre ses grands yeux noirs bridés avec un plaisir non dissimulé.

— Évidemment, Anna chérie. C’est ta soirée ! s’exclame-t-elle le cœur en liesse.

— Je porte donc un toast à ma brillante directrice de thèse. 

Flattée, Rin me sourit et boit une autre gorgée. Elle a relevé ses longs cheveux noir de jais en chignon savamment improvisé.

— À toi, Rin Kawakami et à la fin de ton règne…

— Pardon ? demande-t-elle en s’étouffant avec le divin breuvage.

Je me lève et lui tends mon verre pour trinquer.

— C’est un grand jour. Notre duo prend fin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna-t-elle en toussotant.

Elle doute et ne sait pas si c’est une plaisanterie ou l’effet du divin breuvage. Son visage se durcit.

— Assieds-toi, Anna chérie. Le vin te monte à la tête.

— À voir la tienne, tu devrais reprendre un verre.

Rin a perdu son sourire. La réplique ne lui plaît pas. L’élève a décidé de se rebeller. La maîtresse a l’intuition que quelque chose va se dénouer sur l’Acte II de Madame Butterfly.

— Je lève donc mon verre à cette audace avec laquelle tu t’es attribué mes travaux et à ce culot pour avoir apposé ton propre nom au bas de mes articles durant toutes ces années.

Cette fois-ci, elle a compris. Elle fronce ses sourcils et me fusille du regard :

— Anna, qu’est-ce qui te prend ? Tu sais bien que bientôt, ce ne sera plus le cas. Tu les signeras de ton nom. Et puis le mien a servi à valider le sérieux de tes études. Ce n’est pas comme si je te les avais volés, se dédouane-t-elle.

— Quel déploiement de mensonges, prétextes et autres inventives manipulations pour me garder sous ta coupe ! Cela t’a coûté une énergie folle. J’en suis consciente…

— Anna, ne va pas trop loin, siffle-t-elle entre ses lèvres pincées. Je ne sais pas ce que tu as, mais je n’aime pas cette façon dont tu t’adresses à moi…

— Rin ne soit pas modeste. Je te rends simplement hommage ! Tu as été pendant ces trois ans une directrice de thèse exceptionnelle de cruauté et de perversion.

— C’est un repas ou un règlement de compte ? Et puis, c’est quoi cette cruauté et cette perversion dont tu m’affubles ?

Je souris, satisfaite de sa réaction.

— Pauvre Anna chérie… Ce n’est pas comme si je t’avais forcé à quoique ce soit. C’est toi qui as accepté nos rendez-vous. Je ne t’ai rien imposé. Nous n’avons pas la même analyse des évènements.

— J’aimerais bien connaître ton analyse, dis-je en trempant mes lèvres dans le délicieux breuvage.

— Ne prends pas ce ton désinvolte. Je n’ai pas eu à faire grand-chose pour que tu reviennes. Tu as ça dans le sang !

— Ça ?

— Cette cruauté et cette perversion dont tu m’accuses. Tu as la mémoire courte. C’est toi qui as ramené ces autres filles. Tu as fait en sorte qu’elles se joignent à nous. Tu t’es servi de notre relation pour obtenir leurs faveurs et ne me fais pas croire que cela t’a déplu. Je t’ai vu prendre du plaisir là où tout n’était que souffrance…

Je l’écoute et au fur et à mesure, des corps pleuvent au fond de mon cerveau. Je n’ai rien oublié. Dans mon crâne, des corps sanglés se débattent, des âmes muselées s’évertuent à briser leurs fantasmes et tabous. Sous mes yeux, des poings attachés jusqu’au sang, des peaux égratignées, mordues, léchées et griffées, des maquillages foutus sous les larmes des premiers outrages, des cheveux collés sur un visage déformé par le désir. Dans mes oreilles, des cris de douleur que seuls des animaux peuvent pousser, des râles de jouissances non consentis. Dans mes narines, des effluves mêlés de sueur et de cyprine. Sur ma bouche, des lèvres ourlées à qui l’on vole des baisers sans leur demander. Sous ma langue, des cuisses galbées recouvertes de bleus à force de lutter.

Rin a raison.

J’ai ça dans le sang.

— Tu as une drôle de mine, Anna chérie. La mémoire te serait-elle revenue ? Allez, ressaisis-toi un peu et arrêtons ces chamailleries. Nous sommes en train de fêter ton doctorat !

Elle pense avoir repris le dessus.

— Je n’ai pas fini…

— As-tu vraiment l’intention de gâcher ce repas ? Ne peux-tu pas remettre ton petit discours ?

— J’aurais peut-être dû signaler mon intervention au menu, mais je n’en ai pas eu le temps. Ne t’inquiète pas, je ne reste pas pour le dessert.

— Ça suffit ! Tu m’exaspères !

Rin s’est levée, le visage déformé par l’indignation, les mains posées à plat sur la nappe blanche.

Pauvre Rin, le tournedos Rossini est en train de refroidir dans ton assiette. Ta haine enlève tant à ta beauté. J’ai pris mon verre et je l’ai vidé d’un trait sous tes yeux médusés.

Puis, tu te mets à rire. Tu penses que je bluffe, que je ne peux pas quitter la table, que je ne peux pas te quitter.

On n’abandonne pas Rin Kawakami : c’est elle qui vous largue après vous avoir dépouillé de vos substances les plus essentielles, comme une mante religieuse le ferait du dernier mâle avec lequel elle s’est accouplée.

Lorsque je pose mon jeu de clefs sur la table, ton rire s’éteint dans un étranglement. Les choses ne se déroulent pas comme tu l’avais prévu. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans la tête de ton Anna chérie ?

— Ne me regarde pas ainsi, Rin. Tu aurais dû pourtant te douter que je finirais par reprendre ma liberté.

— Ta liberté ? Ne te moque pas de moi, s’il te plaît ! Que veux-tu vraiment à la fin ?

— Rien. Simplement partir.

— Tiens donc !

— Oui, j’ai besoin de m’éloigner de toi. De ta toxicité.

Rin laisse échapper un rire sonore, aussi faux que ses ongles peints.

— Parce que tu penses que je suis toxique ? Comme si j’étais responsable de ce que tu es devenue !

— Je suis aussi délétère que toi et tu n’es plus à la hauteur de ce que je cherche.

— Pardon ? ? ? s’exclame-t-elle en postillonnant.

— Rin, ne nous mentons pas. Je ne te touche plus depuis des mois. Je n’y arrive plus. Tu as mis ce petit passage à vide sur le compte de la fatigue et du stress à l’arrivée de ma date de soutenance ? Non. Ce n’est pas parce que je ne t’aime pas, Rin. Je ne t’ai jamais aimée. Je t’ai désirée. Oui. Tu as attisé ma curiosité, mes envies les plus sordides. Je devais apprendre. Peu importe comment. Mais à aucun moment je ne t’ai aimée. On ne peut pas aimer une femme comme toi.

— Oserais-tu me dire que tu faisais semblant ?

— Rin, on peut toujours faire semblant. À peu de frais. Un regard ou un soupir et le tour est joué. Nous en avons toutes deux usé et abusé. Souviens-toi.

— Tu divagues, Anna chérie. Tu m’as vendu ton âme pour quelques frissons. Ne viens pas t’en plaindre.

— Je n’ai plus peur de toi. Tu es tellement imbue de ta petite personne que tu n’as rien vu : le dégoût que tu m’inspires.

Ma coupe passe par-dessus mon épaule et se casse en infimes morceaux de verre dans les marches de l’escalier. La mine défaite de Rin aux airs de boxeur sonné m’apporte un plaisir difficile à cacher. Elle aussi est sur le point de voler en éclats.

— Tu t’es entichée de l’une d’entre elles, c’est ça ? C’est pour ça cette crise puérile ? Tu es tombée amoureuse d’une de tes proies ?

— Si seulement. Cela m’aurait peut-être donné une raison de plus de te quitter.

— Parce que tu y songes réellement ?

Elle a un immonde rictus accroché au coin de sa bouche tremblante. Elle est loin d’avoir dit son dernier mot. Après la colère vient forcément l’incontournable chantage :

— Tu oublies que tu me dois tout, Anna…

— Absolument tout. Tu fais bien de me le rappeler. C’est pour ça d’ailleurs que je te laisse absolument tout.

— Comment ça ?

— Oui, je te laisse tout puisque rien ne m’appartient ici. Je suis venue habiter avec toi à ta demande. Je m’étonne que tu aies donné si facilement les clefs de ton appartement à une insignifiante petite étudiante comme moi. Seulement six mois après le début de notre liaison. Un instant de faiblesse sans doute.

—  t’entendre, je suis un monstre…

— Tu l’es. Incontestablement.

— Je ne te permets pas !

— Tu t’es employée à me briser jour après jour, avec tes jeux pervers. Je veux partir. Je suis lasse de tout ceci.

— Lasse ? s’offusque-t-elle.

— Pour une femme de ton intelligence, ton lexique est bien limité. Je suis fatiguée de ta personne. Et puis, vingt ans d’écart, n’est-ce pas un peu malsain ? Tu pourrais être ma mère !

Ses mains se saisissent de la nappe blanche et la tirent. Toute la vaisselle vole à terre dans un vacarme sans nom. Mon adversaire est coriace. Elle a plus d’un tour dans son sac.

— Comment oses-tu me parler ainsi ! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! C’est grâce à moi si tu en es là, Anna ! Si je n’avais pas accepté de te prendre sous mon aile, tu serais encore en train d’essuyer des verres crasseux dans ce bar miteux ! Tu me dois tout ! Tout, tu entends ?

Rin, te rends-tu seulement compte que tu perds le contrôle ? Tu es piquée au vif. Dans ton ego, dans ta chair.

— Tu as raison, Rin. Ce serait ingrat de partir ainsi, sans te rendre la pareille.

Je sors mon téléphone portable. Il est l’heure d’en finir.

— Qu’est-ce que tu…

— Rin, tu l’as dit toi-même ce matin : je suis une jeune femme très brillante. Tu te rappelles ? 

Le sourire effronté que je lui adresse et le ton que j’emploie ne lui plaisent pas. Elle bouillonne et inquiète de ce qui se joue à cette seconde.

— J’ai eu le temps de réfléchir à la façon de te remercier, Rin. Trois ans, c’est long, tu sais. J’ai pensé à t’offrir une croisière, histoire que tu prennes un peu l’air. À force de fouiner dans les archives, tu es littéralement imbibée de leur odeur. Je ne te l’ai jamais avoué, mais c’est très désagréable cette odeur de vieille bibliothèque que tu dégages.

— Tu dépasses les bornes !

— Ne sois pas susceptible. J’ai fini par trouver un cadeau utile. Je me suis mis en tête d’établir la liste de toutes les étudiantes passées dans, ou plutôt sous ton bureau.

— Une liste ? demande-t-elle, la mine déconfite.

— Nous avons été très nombreuses à avoir eu la chance de bénéficier de tes faveurs, toujours dans une optique pédagogique bien sûr. Cette liste est destinée à ce brave Michel. Il ignore avec quel sérieux tu t’investis depuis toutes ces années dans la réussite de tes élèves et combien d’entre elles sont prêtes à témoigner de cette indéniable implication.

— Tu as complètement perdu la tête ! Tu ne peux pas faire ça ! Pauvre idiote ! Avec cette liste, tu sabordes ta propre carrière !

— Ma carrière, je m’en fous, Rin. Je pensais que tu l’avais enfin compris. 

Elle me fixe interloquée. Le final de Madame Butterfly envahit l’espace. J’ai toujours eu le goût du tragique.

— Tu veux quoi, bon sang ?

— T’anéantir, ma chère Rin. Ni plus ni moins.

Mon doigt presse la touche d’envoi. Quelques secondes s’écoulent, nos regards soudés l’un à l’autre. Elle sursaute : son portable vibre sur la table. Elle s’immobilise, saisie d’une étrange paralysie.

— Tu vois, je ne suis pas aussi ingrate que tu le prétends : je t’ai ajoutée en copie du texto adressé à Monsieur Tain. Tu devrais peut-être en prendre connaissance et vérifier que la liste soit bien complète.

— Cette liste ne vaut rien ! Ni ces soi-disant témoignages ! Qui croira-t-on ? Le professeur émérite ou toutes ces petites connes en manque de reconnaissance ? Ce sera leur parole contre la mienne ! Je sais être convaincante !

— C’est pour cela que j’ai préféré régler l’affaire à ma manière, en évitant toute confrontation. Juste après la soutenance, j’ai remis une cassette VHS au secrétariat de M. Tain où l’on t’aperçoit dans ton bureau avec une étudiante de troisième année dans une position bien compromettante pour un professeur aussi talentueux que toi. Et dire qu’un extrait d’une de tes habituelles parties de jambes en l’air d’un peu moins de trois minutes aura suffi à détruire ta brillante carrière de bientôt quinze ans…

— Comment as-tu pu me faire ça, à moi ? demande-t-elle en s’écroulant sur sa chaise.

— Oh, ne me remercie pas. Je n’ai aucun mérite. J’ai bénéficié de l’aide de bonnes âmes. L’esprit de vengeance a galvanisé certaines de tes élèves.

Rin est blanche comme un linge. Elle réalise que tout est fini. Nous. L’Université. Tout.

— Pour terminer, la seule chose dont tu puisses t’enorgueillir, c’est d’avoir fait de moi un monstre à ton image. L’élève a dépassé le maître. C’est pour cela que tu as perdu, Rin. Si cela peut te consoler, je n’ai rien gagné à te ressembler. 

J’ai pris la porte. Comme on prend l’air. Sans me retourner. Sans regretter mon geste. Sans même savourer cette victoire. Ce n’en est pas une. C’est juste un tour de force qui m’a permis de mettre un terme à une addiction qui a duré trois longues années.


J’irai cracher sur vos tombes

Quelques semaines après ma rupture avec Rin, l’enveloppe est arrivée à mon nouvel appartement. Si anodine qu’elle a bien failli rejoindre le reste des prospectus dans la poubelle, entre une publicité Ikea et la carte de visite du Docteur Ouagadamba. Ce marabout promet le retour de l’être aimé sous dix jours, ce qui semble plutôt crédible quand on sait qu’il est capable de soigner les problèmes érectiles à distance.

Le contenu de l’enveloppe se résumait à un simple carton blanc cassé et quelques lignes en Times New Roman, indiquant sobrement une date, une heure, et un lieu. Je n’ai pas réfléchi, j’ai sauté dans le premier train.

Un timide rayon de soleil me tombe droit dans les yeux et m’aveugle à travers la vitre du wagon. Je coupe court à cette agression à l’aide de ladite carte et laisse le rai de lumière à nouveau m’éblouir. Un jeu de cache-cache entre lui et moi.

Mon téléphone portable vibre sur la tablette en face de moi, entre le journal et mon vieux Moleskine à la couverture cornée.

Un. Deux. Trois. Soleil.

Sans doute un énième texto de Rin.

Un. Deux. Trois. Tou-jours-pa-reil.

Une énième tentative d’intimidation.

Un. Deux. Trois. Rin a-tten-tion.

Un énième J’ai besoin de toi.

Un. Deux. Trois. N’y-compte-même-pas.

Elle ne semble pas disposée à passer à autre chose.

En pleine après-midi dans ce wagon de première classe, sept heures restent à tuer. Bercé par le bruit de roulement, mon esprit vagabonde le long de la voie ferrée. Au fil des pensées anarchiques qui surgissent et s’entrechoquent, Bashung fredonne dans ma boîte crânienne. La nuit, je mens moi aussi. Je mens toujours.

Je ne me rappelle rien de la route qui m’a menée de la gare jusqu’ici. Avec difficulté, j’émerge de ma léthargie, je reprends connaissance au milieu d’une trentaine de personnes, rassemblées au-dehors sous un pâle soleil d’automne. Une silhouette se dessine au loin.

Un long manteau l’enveloppe, noir comme ces gants qui protègent ses doigts du froid et ce voile, rempart illusoire contre tous ces regards qui la jaugent et la jugent. Une vieille femme devant moi chuchote à l’oreille de son voisin :

— On raconte qu’elle est arrivée de New York seulement avant-hier. Elle n’était pas vraiment pressée de s’occuper de la chose, l’héritière. Une cérémonie improvisée à la dernière minute, pas d’annonce publiée dans le journal local, aucun prêtre, ça fait mauvais genre. Moi ce que j’en dis !

J’observe l’héritière près de ce trou à taille d’homme, ce fossé où l’Ennemi va pourrir pour l’éternité.

Lorsque tu relèves ta voilette, les hommes d’affaires comme les gens du village deviennent aussi blêmes que le cadavre de ce pauvre Lancastre. Les cheveux défaits, tu leur offres ce regard hazel charbonneux et ces lèvres ourlées peintes d’un rouge sang d’une insolence à réveiller tous les morts. Toi, l’héritière des Lancastre n’est ni triste ni joyeuse : tu es juste là, debout, trop belle pour les bien-pensants et autres collet montés qui sont venus assister à la cérémonie.

Lorsque le cercueil arrive près du gouffre béant et que l’on retire le drap noir qui le recouvre, l’effet est immédiat. Des murmures s’élèvent de part et d’autre. On tousse. On s’étouffe même. On s’empêche de crier au scandale.

Pas de frêne massif ni de finition blanc laqué ou de cotes moulurées au profil galbé. Pas de plaque d’identité ni de poignées Régence en métal. Non, tu n’as rien choisi de tout ceci pour la dernière demeure de ton géniteur. Pas de cercueil luxueux et capitonné. Non, si l’Ennemi doit se putréfier, il le fera dans cette jolie boîte en sapin qui descend à présent lentement au fond de ce trou. Tu as veillé à ce qu’il ne partage pas le caveau familial où repose ta mère. Paix à son âme.

Tu ne jettes même pas une poignée de terre sur le cercueil de fortune de feu Lancastre, certains cachent difficilement leur indignation. Seules toi et moi pouvons voir les horribles souvenirs prendre forme et s’accrocher désespérément aux parois de cette tombe avec leurs mains squelettiques et leurs ongles cassés.

Pauvres ignorants, pauvres fous, regardez bien ce trou.

Maximin, le bien nommé, n’avait rien à envier à Caligula, Néron, Commode ou Caracalla. C’était un tyran dans la plus fidèle lignée de ces empereurs sanguinaires, un porc de la pire espèce.

Lee, observe bien ce trou béant.

C’est toi à présent debout, au nom de toutes ces filles qu’il a forcées à s’agenouiller pour assouvir ses fantasmes déviants. C’est toi qui respires à grands poumons l’air frais, et lui dans ce placard en sapin à jamais scellé par quelques clous que j’aurais voulu forger moi-même.

Regarde-bien ce caveau, Lee.

L’Ennemi est mort.

Ce pervers manipulateur, cette ordure qui t’a servi de père, n’aura plus jamais l’occasion de poser ses sales pattes manucurées sur toi. Tu n’as plus à craindre sa rage incontrôlée et ses coups. Tu ne subiras plus sa jalousie maladive et son chantage affectif pour te retenir auprès de lui. Tu n’endureras plus toutes ces choses indicibles qu’il s’autorisait à te faire. Non, Lee, il n’aura jamais plus la possibilité de te souiller, comme tu n’auras jamais plus à te cacher dans un placard pour échapper à ce monstre.

Les invités, qui s’attendaient à un enterrement plus solennel, défilent devant toi. Impassible, tu te soumets au protocole. Avec déférence, ils t’adressent leurs condoléances nauséabondes : « Votre père, un homme si gentil, si serviable… Votre père, quelle tragédie que sa disparition… Mademoiselle, vous devez être bien triste… » Leurs mots compatissants dégoulinent d’hypocrisie, mais tu t’en fous. Tu ne les entends même pas.

Les monstres n’apparaissent jamais sous leurs vrais visages lorsqu’ils sont en société. Ce sont des comédiens aguerris, de véritables caméléons capables de prendre n’importe quelle forme pour charmer leur proie, pour se fondre dans la masse sans éveiller les soupçons. Rin aurait beaucoup plu à ton père.

Monsieur de Lancastre était un homme à femmes et à fillettes. Toujours plus jeunes. Toujours plus fragiles. Aucune de ses maîtresses et encore moins de ses victimes n’a fait le déplacement pour lui rendre un dernier hommage. Aucune n’est venue cracher sur sa tombe, ce que je me retiens de faire.

Des personnes présentes, il est impensable qu’aucune ne se soit doutée des crimes commis par cet homme si respectable. Certaines d’entre elles ont forcément su et ont préféré se taire, par peur de représailles ou par omission volontaire.

Cet enfoiré n’aurait pas dû avoir d’enterrement. On aurait dû organiser une fête nationale. On aurait dû danser sur la fosse de ce porc, on y aurait dû baiser toi et moi pour le faire bander une dernière fois.

Je pensais que ma colère mourrait avec lui. Il n’en est rien. Je le hais encore, bien plus que lorsqu’il était vivant. Ce salaud a bousillé ta vie. Je ne lui pardonnerai jamais. Ne m’en veux pas si je ne viens pas au-devant de toi pour t’adresser mes condoléances. Prendre part à cette mascarade m’écœure. Serrer ta main alors que j’ai juste envie de te prendre dans mes bras : je n’y arriverai pas.

Nous ne sommes plus que quelques-uns à te suivre en silence. Sous le tapis de feuilles mortes, j’entends tes talons s’enfoncer dans le gravier de l’allée. Une imposante Lincoln Continental noire est garée devant la sortie du cimetière. Un chauffeur entrouvre la lourde portière et je te regarde t’engouffrer dans le monstre de métal. La portière se referme derrière tes jambes et leurs troublants bas de nylon noir à couture rouge.

La limousine démarre dans une épaisse fumée blanche. C’en est donc fini de tout ceci, de Lancastre et de ses ignominies.

Une pluie fine et glacée s’est mise à tomber. Je dois rejoindre la voiture de location. Malgré le col relevé de mon manteau, je ne peux échapper aux morsures du vent qui se lève. La limousine me dépasse en silence et s’immobilise quelques mètres plus loin, dans un tourbillon de feuilles. La portière s’ouvre sans que personne ne descende. J’hésite un instant devant l’invitation : nous revoir après tout ce temps et ne pas savoir quoi articuler.

À l’intérieur, nous n’échangeons pas un mot ou un regard. Tout au long du trajet, je respire ton parfum, entêtant et bouleversant. À travers les vitres fumées de la Lincoln, je reconnais très vite les abords du Domaine. Le mas au toit de lauze et le vieux mûrier au feuillage dépouillé sans ménagement par l’automne finissant, la fenêtre de ta chambre aux volets blancs du premier étage, le muret de briques roses de la grande piscine vide. Qu’elles me semblent loin ces après-midis d’été passées auprès de Maya à équeuter les cerises ! Te rappelles-tu combien elle était désespérée chaque fois qu’elle s’apercevait que nous en mangions une sur deux ? Nos rires insouciants. Nos jeux d’enfants. Ces instants de répit jusqu’au retour du maître des lieux.

La voiture nous dépose sur le parvis et je te suis sans un mot, les yeux rivés sur tes jambes. Nous pénétrons dans le salon où la cheminée centenaire est allumée. Je m’immobilise dans l’encadrement de la porte. Mon âme se fêle quand j’entends tes propres talons claquer sur le parquet. Je frissonne. Je dois me ressaisir : il n’est plus là. Le monstre n’est plus là.

— Mets-toi à l’aise, je reviens. Ce costume de carnaval m’insupporte, peste-t-elle en dégrafant son chemisier et en envoyant valdinguer ses chaussures.

J’avais oublié le timbre de sa voix, légèrement voilé. Étrange sensation de ne pas être dans la réalité, de faire un songe éveillé. Elle réapparaît vêtue d’un pull gris chiné et d’un jean noir. Les années n’ont aucune emprise sur elle. Nos regards s’apprivoisent enfin. Elle affiche un sourire attendri.

— Ça va ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça.

Après s’être emparée d’une bouteille qui trône sur le bar, elle se cale dans un coin du vieux canapé club en cuir et étend ses jambes.

— C’est une belle journée pour boire une de ces bouteilles de bourbon hors de prix !

Je saisis le verre tout en m’adossant contre l’accoudoir opposé. La désinvolture du ton employé ne m’échappe pas et me déstabilise.

— Je propose un toast à mon défunt père, grand connaisseur de bonnes bouteilles comme de bonnes femmes.

Nos verres s’entrechoquent comme l’ironie et la colère contenues dans cette dernière phrase.

À la mort de l’Ennemi.

Elle réajuste le plaid sur nos pieds froids. Je laisse l’arôme de ce Macallan Fine and Rare de 1926 prendre d’assaut mes narines. La première gorgée de la cuvée spéciale du tyran tient toutes ses promesses en bouche : un whisky sec et concentré avec son inégalable goût de réglisse. On n’en attendrait pas moins d’une bouteille à 75 000 dollars.

— Tu ne veux pas savoir comment il est mort ? demande Lee alors qu’elle contemple l’âtre rougeoyant. 

— Il est mort. C’est tout ce qui compte, non ?

— Il a eu un accident.

— Un accident ?

— Oui, sa voiture a heurté de plein fouet un platane et a pris feu quelques minutes après.

L’Ennemi dans les flammes. Une fin inespérée.

— Ton père a toujours aimé les sports mécaniques et la vitesse pour éblouir ses conquêtes.

— Tu ne crois pas si bien dire. Il n’était pas seul…

Évidemment qu’il ne l’était pas. Il ne supportait pas la solitude.

— Il était en compagnie d’une jeune fille. La fille de son jardinier. Elle ne sait pas comment elle a réussi à s’extirper de la carcasse de la voiture avant qu’elle ne s’enflamme, mais elle en a réchappé. Les flics l’ont trouvée debout à contempler mon père se calciner.

Je n’ose l’interrompre.

— Lorsque les gendarmes ont recueilli sa déposition, elle a expliqué qu’il lui avait proposé de la raccompagner chez elle et qu’elle avait cédé devant son insistance.

Elle boit lentement une gorgée, le regard toujours plongé dans l’âtre.

— On sait pourquoi il a perdu le contrôle de la voiture. Il a tenté de prendre la main de la jeune fille pour la poser sur son entrejambe. Elle a refusé et s’est débattue. Cette fille a tout juste quatorze ans…

Ce que me raconte Lee ne me surprend pas.

— Quel coup du sort quand on y pense ! Cette gamine a réussi à l’envoyer là où il aurait toujours dû être : dans les flammes de l’enfer, ironise-t-elle en mettant son verre à terre. Le choc a été d’une violence inouïe. La Bentley a été pulvérisée. Ne reste qu’un amas de tôles froissées noircies par l’incendie. C’est un miracle que cette jeune fille ait pu s’en sortir indemne. Il faut croire qu’il y a une justice ici-bas.

La scène se déroule au fond de mon crâne. Tout finit par se payer un jour ou l’autre. C’était l’heure pour ton père de passer à la caisse.

Son menton tremble. Ses lèvres se tordent. Une première larme. Puis une seconde.

Un regard. Un trait d’union. Elle trouve refuge dans mes bras. La chaleur de son corps prise de soubresauts contre le mien me bouleverse. Elle glisse l’arête de son nez sous ma mâchoire comme quand nous étions enfants.

— Il est parti pour de bon cette fois. Il ne te fera plus aucun mal.

— J’aurais voulu être là, avoue-t-elle avec une voix presque inaudible. Le voir mourir. Le voir crever. Si tu savais comme j’envie cette gamine. J’aurais aimé être à sa place sur cette route, devant cette voiture en flammes…

— Le spectacle ne t’aurait pas rendu ce qu’il t’a pris…

— Tu as sans doute raison.

Sa mort n’effacera en rien les atrocités commises. On ne guérit pas de ces blessures secrètes, silencieuses et irréversibles. On doit vivre avec ces souvenirs encombrants qui ne tiennent pas dans un tiroir. Tout juste dans un placard.

Le soleil est revenu et filtre avec peine entre les lourds rideaux noirs du grand salon. Ces murs ont vu l’invisible, ont entendu l’indicible. Je n’ai jamais pu effacer de ma mémoire ce bureau. C’est là que tout a commencé. Que nos vies ont basculé !

Ce placard où nous nous cachions en surveillant nos arrières existe toujours. Même si l’Ennemi n’est plus, son pas lourd étouffé par l’épais tapis hantera nos rêves à jamais. Je frissonne à l’idée d’entendre à l’étage les talons de ses bottes d’écuyer qui claquent sur le parquet comme des coups de feu. Monsieur rentrait avec ce pas cadencé et implacable du colonel qui inspecte ses troupes et le monde se mettait au garde-à-vous.

Et dans cet abri de fortune, nos corps recroquevillés l’un contre l’autre, nous ressemblions à des chiots apeurés. Une terreur démesurée et tenace nous nouait l’estomac et rendait nos mains moites. Je peux encore la sentir qui suinte entre les murs de cette maison.

Bien que nous ayons grandi, ces cicatrices de guerre dans notre chair et notre âme sont toujours là. L’Ennemi a emporté dans son ultime demeure ces corps d’enfants que nous avons perdus, mais nous a laissé cette peur collée à nos peaux d’adulte.

J’efface du bout des doigts ses larmes qui roulent sur tes joues. Son maquillage coule. Les derniers vestiges de ton passé se sont écroulés.

— Que comptes-tu faire ?

Cette question me brûle les lèvres depuis le cimetière.

— Régler la paperasse. Je vois le notaire demain pour effectuer diverses formalités et liquider les affaires de mon père.

— Ce qui veut dire…

— Je rentre à New York avant la fin de la semaine. Je ne peux pas rester ici. C’est au-dessus de mes forces.

Nous venons à peine de nous retrouver et nos chemins se séparent à nouveau. L’histoire se répète inlassablement.

— Un agent là-bas s’intéresse à mon travail. Il pense vraiment que certaines galeries pourraient m’ouvrir leurs portes.

Je sais déjà tout ça. Je suis tombée sur un article d’internet qui parlait de ses photographies. Elle est en train de toucher du bout des doigts ses rêves. Je suis sincèrement contente pour elle. J’affiche un sourire de façade parce qu’au fond, j’ai mal.

— Rien ne me retient ici. Benjamin et moi ne sommes plus ensemble.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’était compliqué depuis un bon bout de temps déjà. Nous n’étions plus sur la même longueur d’onde. Tout simplement. Ça arrive à de nombreux couples. Le nôtre n’y a pas échappé.

— Je me suis toujours demandé ce que tu lui trouvais à ce garçon.

Elle se met à rire tout en se redressant sur le canapé, les cheveux en bataille. Elle essuie les dernières larmes avec un coin de la manche de son pull.

— Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?

— Ce garçon approche de la trentaine, Anna !

— Je sais. C’est l’image que je garde de lui : un adolescent perché sur une mobylette et avec une paire de santiags vissée aux pieds… 

Elle rit de plus belle, les yeux aussi rouges que le bout de son nez. Elle paraît minuscule dans ce pull trop grand. L’entendre rire me fait du bien.

— C’est justement ce que je lui reproche, murmura-t-elle avec un air plus sérieux.

— Les santiags ?

— Arrête de te moquer de lui ! Ben est gentil, mais il n’est jamais sorti de l’adolescence. Les copains. Les soirées jusqu’à pas d’heure. Les gueules de bois. La vie d’étudiant. Je ne suis pas faite pour vivre avec un gamin. J’ai besoin d’autre chose. 

On a tous besoin d’autre chose. Une nouvelle caisse, le dernier CD d’Aerosmith, un autre job, une relation durable, un enfant, une maison. Pour ma part, je ne me suis jamais posé la question de ce dont j’avais réellement envie. Son regard se noie au fond de son verre. Elle semble hésiter puis rompt le silence.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit pour ta maman ? 

Ce moment devait arriver. Elle a fini par apprendre mon mensonge.

— Sa disparition a été très soudaine et d’une certaine manière, je me sens responsable de sa mort.

— Tu sais bien que non…

— Je n’ai pas vraiment été l’enfant parfaite. J’ai passé mon temps à m’amuser et à courir les filles, à dilapider le peu d’argent qu’elle m’envoyait, alors qu’elle se saignait aux quatre veines.

— On a tous fait des conneries, Anna. Elle voulait que tu fasses des études et elle a eu raison : regarde où tu en es.

— À quoi cela me sert-il d’être arrivée jusque-là ? J’ignore ce dont j’ai besoin contrairement à toi.

— Tu finiras par trouver. Et je t’interdis de douter de toi, de ton talent. Ta mère et moi nous avons toujours cru en toi. J’aurais aimé être là pour son enterrement. J’appréciais beaucoup ta maman.

— Merci, dis-je la gorge serrée par l’émotion.

— Je suis aussi désolée de ne pas avoir pu assister à ta soutenance.

— Ne le sois pas. C’était un moment très cérémonial et à mourir d’ennui. 

Ses grands yeux hazel dévorent son visage assombri. Elle hésite.

— Je n’ai jamais reçu d’invitation.

— Ça n’a plus d’importance.

— Si, Anna. Ça en a pour moi. Je serais évidemment venue si je l’avais eu.

—  À coup sûr, Rin ne te l’a pas envoyé. Du Rin, tout craché.

— Mais pourquoi ?

Mon portable sonne, posé sur l’accoudoir. Quand on parle du loup.

— Tu ne réponds pas ?

— Non.

— C’est elle ?

— Oui.

— Cette femme et toi… Ce n’est pas une relation très saine.

Elle se mord la lèvre inférieure : cette dernière remarque lui a échappé. Elle a cerné le personnage sans même l’avoir déjà rencontré.

— Excuse-moi. Après tout, ça ne me regarde pas.

— Ne t’excuse pas. Rin a pris pour habitude de tout contrôler : appels, mails, textos, rendez-vous. Une façon comme une autre de me surveiller et surtout de m’isoler. Cette invitation que tu n’as jamais obtenue ne me surprend donc pas…

— Pourquoi restes-tu avec elle ? Tu vaux tellement mieux.

— Je l’ai quittée.

— Quand ? me demande-t-elle avec un léger trouble dans la voix.

— Il y a tout juste un mois.

— Pourquoi n’en as-tu pas parlé dans ton dernier mail ?

— Je n’avais pas encore pris ma décision. La jalousie consume le cœur de Rin. Elle a vécu ses rêves de carrière au travers des miens et elle a perdu le contrôle du monstre qu’elle a créé…

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’es pas un monstre !

— Lee, je n’ai jamais été quelqu’un de très stable. Tu ignores ce que je suis devenue. Rin n’a fait qu’ajouter sa pierre à l’ouvrage : mêler sa noirceur à la mienne…

— À t’entendre, j’ai l’impression que tu as commis des choses ignobles. Je me fous de ce que tu as fait, Anna. Je sais qui tu es. Cesse de te dénigrer ainsi. Cette femme exerce une mauvaise influence sur toi, c’est évident. Tu es partie et tu as bien fait.

Je remets mon fidèle Zippo dans ma poche après avoir allumé une énième cigarette. Rin m’a déjà bien amochée. Les larmes me montent aux yeux. Je me sens ridicule de me laisser submerger par l’émotion. Lee m’embrasse sur la joue. La morsure ne vient pas. J’aimais tant quand elle me mordait.

— Cette rupture, c’est le point de départ d’une nouvelle vie. Rien n’arrive par hasard, Anna. Je veux que tu prennes soin de toi…

— J’essaye, Lee. Je te promets que j’essaye. Mais tout ce que j’entreprends foire. Je ne parviens pas à me poser, à savoir où je vais.

— Commence par arrêter de prendre ces saloperies qui t’embrument le cerveau. Qui crois-tu tromper ? Tu ressembles à un fantôme. Tes yeux sont éteints, ton corps est amaigri, ton visage s’est creusé… Ces drogues ne t’aideront en rien. Recentre-toi sur l’écriture. Et ce gars dont tu m’avais parlé, cet agent qui t’avait contactée ? Il est venu te trouver, non ? Alors qu’attends-tu ? C’est son job de dénicher de nouveaux talents. Rappelle-le.

— Je n’ai pas eu le temps avec la préparation de la soutenance. Et je ne sais même pas si c’est vraiment un agent.

— Rappelle-le ! Tu n’as rien à perdre ! Combien de temps vas-tu rester ainsi à te cacher derrière des excuses bidons ? Tu as ce don. Alors, ne le gâche pas, s’il te plaît. 

Lee, l’envie d’écrire n’est plus là. J’ai mis mes manuscrits au fond d’un tiroir.

Elle est bien loin l’époque où j’écrivais sans relâche pour la faire rêver ou sourire, sa tête brune posée sur mon épaule. J’en ai inventé des châteaux avec des princesses endormies et des destins tragiques, des princes courageux et des sorts maléfiques. La fin ne lui convenait jamais. La princesse devait épouser le prince et non s’acoquiner avec la grenouille baveuse. Elle levait vers moi de grands yeux tout ronds pleins d’admiration et laissait échapper un C’est comme ça que ça devrait être.

Oui, c’est comme ça que ça aurait dû être. Mais la vie est loin d’être un conte pour enfants. Je retiens mes larmes avec peine.

— Anna, je voudrais que tu me fasses une promesse…

— Laquelle ?

— Jure-moi que tu viendras me voir à New York. Nous prendrons le temps de nous retrouver vraiment. Tu pourrais même rester un peu. New York te plairait, j’en suis sûre. 

Tu t’apprêtes à mettre cinq mille huit cent trente-quatre kilomètres entre nous, Lee. J’ai eu tout le loisir de les compter, ces maudits kilomètres.

— Promets-le-moi…

— Je te le promets.

Même si je sais que je ne pourrai pas.

Une fois la bouteille de whisky finie, Lee a insisté pour que je reste auprès d’elle. J’ai prétexté avoir réservé une chambre à l’hôtel du village pour décliner son invitation. Puis, elle s’est endormie contre moi, épuisée par les derniers évènements.

Je suis demeurée peut-être une heure à écouter sa respiration lente et régulière, et pendant une heure, nous avons eu à nouveau treize et quinze ans.

J’aurais pu te réveiller Lee et reprendre au temps ce qu’il nous avait volé. Un baiser et bien plus. J’aurais pu, mais ni l’une ni l’autre étaient en état de reprendre quoi que ce soit.

J’ai attrapé mon téléphone portable et j’ai appelé un taxi. J’ai remis en place le plaid sur elle comme on borde un enfant et je suis partie comme une voleuse qui rassemble ses affaires au petit jour et s’échappe par la fenêtre. On ne garde jamais dans ses draps une fille de l’aurore : elle n’appartient à personne, pas même à l’obscurité.

Le chauffeur m’a déposée à l’hôtel du village, j’ai attendu un instant, debout sur le trottoir dans une nuit d’encre. Je n’ai jamais pris de chambre dans cet hôtel. J’ai songé à faire demi-tour. La réveiller. Lui demander de ne pas partir là-bas. Mais je dois la protéger de moi. Elle a besoin de stabilité et moi, je ne suis qu’un chaos errant.

Il a plu toute la nuit. Sans interruption. J’ai marché jusqu’à l’entrée du Cimetière où j’avais laissé ma voiture. Calée au fond du siège conducteur, j’ai fini par m’endormir emmitouflée dans mon manteau mouillé. Un réveil en sursaut. Lancastre dans sa Bentley en flammes derrière mes paupières closes.

Je me suis résolue à reprendre la route. J’ai donné le véhicule de location à la gare. J’aurais aimé jeter tous mes souvenirs encombrants dans le coffre de cette bagnole, mais il n’aurait jamais été assez grand. Ça fait mal, ces kilomètres de bitume et de rails, quand on abandonne autant de non-dits derrière soi…


Face aux ténèbres

— Peut-on commencer ? 

Bien sûr. Prêtons-nous au jeu des questions-réponses afin de satisfaire la curiosité ambiante. Exercice de confessions qui me coûte. Les murs de cette forteresse de silence dans laquelle j’ai trouvé refuge se sont consolidés au fil des années. En sortir me demande de plus en plus d’efforts.

— Ça ne vous dérange pas si j’enregistre notre entretien ?

— Aucunement… 

C’est un moyen comme un autre de fixer les mensonges. Une technologie du faux pour faire du vrai. Une pression sur une des touches du dictaphone, une LED rouge s’allume, la comédie peut commencer.

— Tout d’abord, je tenais à vous remercier d’avoir accepté de me recevoir. 

Trente, trente-cinq ans tout au plus. Brune. Cheveux longs lissés. Des lunettes à la monture dorée posées sur un nez insolemment retroussé. Une jupe noire et un chemisier blanc avec un col lavallière. Un peu trop sophistiquée à mon goût. On dirait une de ces actrices de film X, déguisée en secrétaire frigide, qui terminera par lire le rapport de la dernière réunion sur les genoux de son patron.

J’ai un mal de tête qui n’en finit plus. J’aurais dû déplacer ce rendez-vous.

— Vos interviews sont d’autant plus précieuses qu’elles sont rares. J’estime donc faire partie des quelques privilégiés qui ont la chance de vous approcher. 

Un peu de pommade. Un sourire aux dents blanches. Un stylo à bille et un bloc-notes aux feuilles jaunes. Elle affiche déjà son style un brin prétentieux.

— Vous donnez la plupart de vos entretiens dans des hôtels. Vous avez même décidé de ne vivre que dans ce type d’établissements. Pourriez-vous nous en expliquer la raison ? 

Sujet habituel. Sans surprise. Je me suis parfois demandé si les journalistes ne se refilaient pas entre eux leurs brouillons, tant leurs questions sont répétitives d’une interview à une autre.

— La stabilité n’est pas mon fort. Difficile par conséquent de me poser.

Ma réponse est aussi courte que sa jupe. L’essentiel se résume peut-être à un bout de tissu.

— Bon nombre de vos personnages éprouvent cette difficulté à trouver leur place dans ce monde, monde avec lequel vous semblez être également en décalage… 

J’ai affaire à une fidèle lectrice. Ou une adepte de Wikipédia. De nos jours, le savoir tient à des pages de raccourcis. Un Ctrl C et un Ctrl V, et n’importe qui peut prétendre tout connaître de la physique quantique sans avoir lu un seul livre sur le sujet.

— Les personnages se nourrissent toujours un peu de leur créateur. Quant à être en décalage. Non. En marge, oui.

Elle sourit. Elle pense que je joue sur les mots. Marge vient du latin marginem. Elle s’en fout, mais si elle l’avait su, elle aurait compris qu’être en marge, c’est une façon de marcher sur le bord, comme on écrit dans la marge d’une feuille lignée. C’est riche de sens. Pour elle, c’est juste un mot et rien d’autre.

— C’est un choix ?

— C’est dans ma nature, j’imagine.

— Un moyen de revendiquer une certaine liberté.

— Ce n’est pas par rébellion, mais par incapacité. Je suis inapte à vivre dans ce monde et à en adopter les usages. 

Un grain de beauté au-dessus de son sourcil droit soudain relevé. Brune piquante. Italienne peut-être. Une bague à son annulaire avec une améthyste, main gauche. Le vernis impeccable. Bordeaux foncé. Raccord avec le rouge à lèvres et l’ombre à paupières. Le reflet des verres de sa monture m’empêche de déterminer la couleur exacte de ses yeux. Marron ou noisettes.

— Votre premier roman, Les yeux de Tirésias, pour ne citer que lui, est traduit dans plus d’une vingtaine de langues à travers le monde, près de huit ans après sa sortie, et l’on parle d’une possible adaptation cinématographique dans les prochains mois. Votre septième roman, Les Filles de l’Aurore, explose les records de ventes, seulement dix jours après sa parution. Comment expliquez-vous ce succès et cette longévité ? 

Comme si je le savais. Mon mal de crâne s’amplifie.

— Je suis moi-même étonnée que les gens ne se soient pas encore lassés de me lire. Quant au succès, je n’ai pas la réponse.

— Ce succès, c’est une marque de reconnaissance du public et de vos pairs. Comment vivez-vous cette reconnaissance ?

— Mal.

— C’est-à-dire ?

— Mal. C’est tout. 

Elle s’est enfoncée un peu dans le fauteuil capitonné et a croisé ses jambes nues, comme le psychanalyste qui a trouvé une faille à exploiter chez son patient. Ma réponse ne lui suffit pas. Elle attend sûrement que je développe mon propos.

— Les hôtels, la rareté de vos interviews et de vos passages télé, cette inaccessibilité voulue et prônée : vous fuyez la notoriété ?

— Je n’aime pas la sonorité de ce mot notoriété. La vie n’est qu’une fuite en avant. Le bruit, les cris, la foule : ce monde est bien plus sauvage au fond que je ne le suis moi-même.

— Vos lecteurs et les critiques qualifient votre écriture de sauvage et d’animale. Il y a quelque chose d’indomptable chez vous…

— Je crois que c’est l’écriture qui est indomptable. Pas l’écrivain lui-même. Plus il essayera de l’apprivoiser, plus elle lui fera plier le genou et mordre la poussière. Cela ne sera jamais le contraire.

— Un combat en somme ?

— Assurément.

— Pourquoi ce combat ?

— Pour survivre.

— Écrire est un acte de survie selon vous ?

— Dans mon cas, oui. Un acte de résistance. Refuser d’être écrasé par le silence. Retarder l’échéance inévitable.

— Votre écriture, ce combat contre l’inéluctable, cela m’amène à parler d’une de vos interviews parues dans le Times, en juin dernier. Le journaliste vous demandait ce que vous feriez si jamais vous étiez dans l’incapacité d’écrire. Vous lui avez répondu, je vous cite : « Je ne connais pas d’épisode plus douloureux pour un auteur que la page blanche. Englué dans l’impossibilité de s’exprimer, il est condamné à s’étouffer avec sa propre noirceur. J’ai frôlé bon nombre de fois l’asphyxie. Et l’idée de suicide m’a effleurée à maintes occasions ». Comment avez-vous échappé à cette asphyxie ?

— Je préférerais ne pas répondre à cette question.

— Oh. Pardon.

Il ne manque plus que le traditionnel divan et la petite statue en bronze du Penseur de Rodin sur la table de salon pour se croire chez Freud. La frappe chirurgicale de ses interrogations. Je l’ai sous-estimée. Elle a préparé son entretien. Elle s’accroche et rebondit sur chaque mot que je lui livre. Le pardon sonne faux. Elle sait où elle va. Elle soutient mon regard avec détermination. Ma réponse ne la déstabilise pas une seconde. L’arrogance de la jeunesse.

Un deuxième grain de beauté, minuscule, sur sa joue gauche. Pas de fond de teint. Un cheveu sur son chemisier. Le capuchon du stylo bille est tombé près de l’accoudoir. Elle ne l’a pas vu.

— Nombre de vos détracteurs vous reprochent le fait de ne pas avoir su vous renouveler au fil des années. La déchéance, la brutalité, la violence marquent vos livres précédents. Votre dernier roman n’échappe pas à la règle : certaines scènes sont insoutenables.

— Certains auteurs écrivent comme ils respirent, avec une facilité déconcertante. Je les envie. Sincèrement. Pour ma part, l’écriture est capricieuse, cruelle, violente. Elle me ronge, me gangrène, m’étouffe, m’asphyxie. Se soustraire à sa férocité est purement illusoire et la contenir tient du miracle. C’est un véritable duel. C’est elle ou moi. C’est un combat perpétuel et aliénant. Je comprends donc sans mal la lassitude de mes détracteurs.

— J’en reviens à vos personnages. Ils sont très souvent confrontés à des maltraitances physiques et psychologiques. Vous avez évoqué précédemment qu’ils se nourrissaient de leur auteur. Avez-vous vous-même été victime de maltraitance ? 

Sans même sourciller, elle a posé ses mots méticuleusement comme un chirurgien le ferait de ses outils. Rien n’est laissé au hasard. Les secondes s’écoulent. Elle baisse les yeux. Elle comprend que je ne commenterai pas non plus cette question. Elle raye quelque chose sur son bloc-notes.

Troisième grain de beauté, tout aussi minuscule que le second, repéré au-dessus de sa lèvre supérieure légèrement ourlée. Les petites ridules qui entourent sa bouche m’obligent à revoir mon estimation à la hausse. Certainement la quarantaine.

Elle se reprend, consciente de jouer avec les limites.

— Lors de l’interview accordée au Times, vous avez déclaré que vos personnages ne pouvaient que mourir. Pourquoi ?

— Mes personnages sont destinés à être tués. Je les mets au monde, je les nourris pour qu’ils grandissent et gagnent en épaisseur, puis je les vide lentement de leur histoire, de leur substance.

— Le mythe de l’écrivain meurtrier…

— Pour moi, ce n’est pas un mythe. C’est une réalité. 

Elle marque une pause. Je ne lui donne pas ce qu’elle veut. Elle opte pour un autre angle d’attaque.

— La rumeur raconte qu’avant de signer votre premier contrat, vous avez imposé deux conditions à votre maison d’édition. La première : votre écriture ne doit jamais être entravée par une quelconque censure. La seconde : le choix des couvertures de vos livres vous revient.

— Ce sont bien les clauses posées à mon éditeur. La littérature ne devrait pas avoir à se plier à la censure. Libérés de toutes contraintes, les mots sont lâchés comme des chevaux fous. Cela peut effrayer le lecteur ou au contraire le fasciner. Peu importe. La mortelle séduction doit opérer.

— Fasciner. Séduire. Ces deux termes ont beaucoup de similitudes.

— La fascination me paraît bien plus dangereuse que la séduction.

— Pour ma part, je pense que la séduction l’est tout autant. 

L’expression de sa bouche. Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose et y a renoncé. Elle a commis une erreur de débutante : se dévoiler.

— Pour ce qui est de la deuxième condition, concernant le choix de vos couvertures, c’est la même photographe qui en est l’auteure. Lee de Lancastre, très connue outre-Atlantique. Les jaquettes de vos livres sont toutes illustrées par des nus féminins toujours tronqués. Un corps de femme en morceaux : une épaule, un bras, la courbe d’une hanche, le creux d’un coude, les contours d’une bouche. D’ailleurs, on a l’impression qu’il s’agit du même modèle chaque fois. La photographe elle-même peut-être. Est-ce le cas ?

— Cette question revient souvent chez mes lecteurs. Je vous avoue que je n’en ai aucune idée.

— Vous n’avez pas envie de savoir qui est sur ces photos ?

— Non. Je ne le lui ai jamais demandé. Par respect pour son travail. Ce concept d’un corps morcelé, sans avoir la clef du puzzle, me séduit…

— Vous n’êtes pas la seule, puisque vos couvertures sont tout aussi attendues que vos livres eux-mêmes. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur votre relation avec Lee de Lancastre ?

— C’est une amie de longue date.

— Qu’est-ce qui vous attire dans son travail ?

— Sa manière de photographier possède beaucoup de similitudes avec ma pratique de l’écriture. Elle met en lumière des failles qu’elle explore comme j’ouvre avec ma plume des plaies. Elle œuvre uniquement avec de l’argentique et ne retouche pas ses clichés, ce qui est plutôt rare dans ce métier. Elle n’a droit à aucune erreur lors de la prise. Je ne m’en autorise aucune quand j’écris.

— Comment se passent vos réunions de travail ? Comment sélectionnez-vous la photo qui fera la couverture ?

— Ni réunion. Ni de choix fait en commun quant à la photo.

— Comment ça ?

— Mon manuscrit part directement à New York. Lee me le retourne annoté avec le cliché qu’elle a sélectionné.

— Elle ne vous transmet qu’un seul cliché ?

— Un seul.

— C’est plutôt étrange cette façon de travailler, surtout pour un écrivain qui revendique une liberté de ton et de choix, qui refuse tout ce qu’on tente de lui imposer… 

Je la crucifie du regard. Elle s’immobilise et se mord la lèvre inférieure avec une certaine fébrilité : son propos est déplacé et le ton employé inadéquat. Ce n’est pas la première fois depuis le début de notre entretien que ses questions dérapent et me dérangent. Elle rehausse d’un doigt peu assuré la monture noire de ses lunettes sur l’arête de son nez et raye à nouveau quelque chose sur son calepin avec une nervosité difficile à cacher. Elle persiste et signe :

— Une photo de nu en retour d’un manuscrit…

— Je ne vois pas pourquoi cela vous interpelle autant. Écrire, c’est aussi une mise à nu. C’est ce qu’on appelle un échange de bons procédés.

— Lee de Lancastre est donc votre première lectrice.

— Elle l’est. Même mon agent n’a pas le droit de feuilleter le manuscrit avant qu’elle ne le fasse. J’ai besoin de son avis, avec chaque fois la crainte qu’elle n’ait pas aimé le nouveau livre…

— Et si tel est le cas ?

— Le manuscrit partirait directement au pilori, j’imagine…

— Partirait ? Cela ne s’est jamais produit ?

— À vous entendre, elle aurait dû bien lire les romans que je lui avais envoyés ! Vous devriez en parler à mon éditeur !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous seriez prête à détruire une de vos œuvres si elle vous le demandait ?

— Oui. 

Dans un malencontreux mouvement de tête réprobateur, la paire de lunettes est descendue à nouveau sur son nez. Son doigt veille à mettre fin à toute tentative de fuite. Quelque chose la perturbe dans ce que je lui révèle.

— Excusez-moi, mais j’essaye de comprendre : vous écrivez votre manuscrit, vous lui envoyez. En retour, vous le recevez annoté avec une photo pour la couverture. Tout ça sans vous rencontrer depuis huit ans ?

— Oui.

— Avouez que ça a de quoi intriguer, non ?

— Je ne vois pas pourquoi.

— On dirait une relation amoureuse longue distance. Vous avez une liaison avec cette photographe ?

Cette journaliste est bien imprudente. Elle s’apprête à glisser dans des eaux noires où je n’ai nullement envie de la suivre. Mon âme s’assombrit et se réfugie derrière les murs de ma bouche scellée. D’anciennes blessures se réveillent. Cette douleur. Je suis encore capable d’avoir mal. Le silence prend racine. Le malaise également. Mon interlocutrice s’en inquiète.

— Excusez-moi pour ce dernier raccourci. La frontière entre l’autobiographie et la fiction est mince. On vous prête bon nombre de liaisons et…

— Les médias me prêtent aussi beaucoup d’intentions que je n’ai pas. 

La jeune femme perd peu à peu pied. Les eaux des marais sont parfois bien plus profondes qu’on ne peut l’imaginer.

Je me lève et défroisse ma chemise.

— Mademoiselle, je dois écourter notre entretien. J’ai rendez-vous avec un de vos confrères dans moins d’un quart d’heure et j’aimerais me fumer une petite cigarette avant.

— Oh. Bien sûr. Je comprends, bégaya-t-elle. Je vous remercie d’avoir pris le temps de me recevoir. Et je suis désolée si j’ai été maladroite…

— Ne le soyez pas, Mademoiselle. C’est le métier qui rentre, j’imagine. 

Je la raccompagne sans dire un mot de plus. Je n’ai évidemment aucun autre rendez-vous. Une fois la porte refermée, je m’empare de mon dernier livre, laissé par la journaliste sur la table basse. Je le feuillette. Elle a surligné certains passages au fluo avec des commentaires. Une écriture illisible, aussi minuscule que ses grains de beauté. Elle a eu raison de nous enregistrer, son tracé est tellement indéchiffrable qu’elle n’aurait pas pu décrypter ses propres notes.

La page 99 est cornée. C’est la scène où les deux personnages font l’amour dans une chambre d’hôtel. Un chapitre scribouillé en une demi-heure après m’être envoyée en l’air avec une fille, croisée dans le hall d’un aéroport suisse. Histoire de nourrir mes personnages.

Ce n’est jamais bon de se relire, surtout ce qui a déjà été mis sous presse. J’ai eu plus souvent envie de brûler mes ouvrages que de les réécrire.

J’arrache sans remords la page du copyright, la déchire en deux et en roule une moitié avec application pour en faire une paille. J’aligne avec soin la poudre blanche avec un morceau du quatrième de couverture. Je sniffe à même la table basse. Cela s’appelle du recyclage.

Sur fond d’une playlist hardcore, la toxine m’assassine les neurones. La tête renversée sur le dossier du canapé, je laisse le poison s’approprier le siège de mon esprit.

Flotter.

Sauter.

Chuter dans le vide.

Un lâcher-prise.

Mon corps suspendu entre le ciel et l’enfer.

Au milieu de ces paradis artificiels, la sonnerie de mon portable retentit. Sans doute Rémi. Déjà quatre appels au compteur. Pas la force de répondre. Pas d’envie tout court. Foutez-moi la paix.

Après ce genre de trip, le réveil est brutal et toute notion du temps faussée. Lorsque je réalise que Rémi fait les cent pas dans le salon, j’ignore si ce sont des heures ou des jours qui séparent ma résurrection de ma dernière prise de coke. Comment me suis-je retrouvée assise dans ce canapé ? Je n’en sais rien. Je n’ai peut-être pas bougé de là pendant des semaines. L’angoisse m’envahit.

— Une suite dans un grand palace, à trois mille euros la nuit, et toi, tu en fais un vrai bordel ! Mais qu’est-ce que tu fous, Anna ? Le directeur de l’hôtel m’a téléphoné trois fois : il n’en peut plus de tes crises de démence, du mobilier que tu exploses contre les murs, de ta musique de dingue à quatre heures du matin ! Il était à deux doigts d’appeler les flics ! Tu vas finir par me rendre fou, Anna ! Je n’en peux plus ! 

Moi non plus, je n’en peux plus. Trop de lumière d’un coup, trop de bruit aussi. Une aspirine se dissout dans la flûte de champagne. J’ai les neurones en feu. Tout le poids de mon corps a trouvé refuge dans l’avant de mon crâne. Un portrait de Joseph Merrick me traverse l’esprit. Elephant Man, lui, il était beau de l’intérieur.

— Anna, regarde autour de toi ! Cela fait des mois que tu vis entre les cadavres de bouteilles d’alcool et les rails de coke ! Et explique-moi ce que tu foutais dans ce placard ? 

Je ne supporte pas de voir un placard fermé. N’importe quel psy aurait fait le lien avec Lancastre. Je dézingue les portes dès que j’ai bu un verre de trop. J’ai dû m’endormir dans la penderie hier soir avant d’avoir pu faire sauter les gonds. Je pourrai lui expliquer tout ça, mais à quoi bon ?

— Tu es en train de tout foutre en l’air. Sans compter… 

La porte de la salle de bain grince, une inconnue se dirige vers le canapé où je suis assise. Elle dépose un baiser sur ma tempe sans que j’aie le temps de broncher. Ce parfum. L’Américaine de la chambre d’à côté.

— See you soon, souffle-t-elle au creux de mon oreille avant de regagner sa suite sous le regard médusé de Rémi.

— J’ai loupé un épisode ? C’est qui ? 

— Ne crie pas s’il te plaît. C’est une fille de l’hôtel que j’ai rencontré hier soir.

— Attends. Non. Hier matin, tu étais avec cette fille brune, Mady ou Toby. Tu comptes te faire l’hôtel entier avant la fin de la semaine ? 

Il était donc là hier aussi. Le film est tronqué dans ma tête. Me souvenir. J’avale d’un trait l’aspirine. Je me lève avec difficulté. Je m’immobilise. Mon reflet dans le miroir au-dessus du minibar. Choc visuel. J’ai l’air d’une revenante dans ma chemise froissée, avec ces cheveux en bataille et ce teint cadavérique, ces joues creuses et ce regard fou.

— Je vais me doucher. On reprendra la conversation plus tard.

— Non, Anna ! On doit avoir cette discussion maintenant !

Il me retient par le bras. Mon corps entier est tellement douloureux que cette simple pression m’est insupportable.

— Lâche-moi et arrête de crier. Ma tête va exploser si tu continues à gueuler.

Il me regarde, interloqué.

— Tu ne te souviens même pas d’hier…

— OK. J’ai un peu bu. C’est tout.

— C’est tout ? Mais qu’est-ce qui te prend Anna ?

— Ce ne sont que des coucheries trop arrosées. Rien de bien méchant. Tu devrais avoir l’habitude depuis le temps. Pourquoi cela t’énerve-t-il autant ?

— Tu plaisantes là ?

— Écoute, je veux juste qu’on me foute la paix ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?

— Ce n’est pas la première fois que tu te mets dans ces états !

— C’est mon problème. Pas le tien, Rémi.

— T’as raison, c’est pas mon problème et ça non plus !

Je suis aussi bancale que la table basse où il vient de lancer rageusement quelques journaux. Je me résous à m’asseoir. Mes jambes ne me tiennent plus.

— La prochaine fois qu’une journaliste se présentera, demande-lui en premier lieu pour quel quotidien elle travaille avant qu’elle n’enlève sa culotte.

— De quoi parles-tu ?

— Tu n’as qu’à lire la critique de cette Lénore Spitz en page 3. Tiens ! s’exclama-t-il en ouvrant le périodique à ladite page. Là. Elle décortique ton dernier roman : « un pavé sulfureux, dénué de toute originalité, dans lequel l’auteure égotique confond littérature et pratiques onanistes. L’écrivaine Anna Dourova peine à se renouveler et n’arrive pas à effacer les trois poncifs qui ont fait sa renommée : belle, dépressive et suicidaire. » Jolie publicité gratuite. Elle n’a pas dû aimer que tu ne la rappelles pas.

Ma vie se dissout dans la flûte à champagne que je remplis à nouveau :

— Elle a plutôt bien cerné le personnage. Elle a fait son boulot, Rémi. C’est tout.

Pour Lénore, je plaide non coupable. Elle est revenue le soir même de l’interview. L’apprentie psychanalyste s’est allongée à son tour sur le divan comme j’ai allongé la liste de mes fantômes. L’alcool renversé sur son sexe, la coke répandue sur son ventre, le va-et-vient de ma main, ses gémissements, l’odeur de nos peaux, la saveur des baisers échangés, la brutalité des caresses que l’on ne prolonge pas pour aller à l’essentiel, son orgasme de femme mariée qui goûte aux joies de son fantasme le plus inavoué : rien de bien original. En tout cas pas de quoi faire un article.

Je ne l’ai jamais rappelé. Je ne m’attendais donc pas à ce qu’elle crie au génie dans les colonnes de son journal. Cela a toujours fonctionné ainsi : j’écris, on me lit et l’on baise après, histoire de vérifier si c’est de l’autobiographie ou de la fiction. On nomme ça le marketing. Saliver sur le produit avant de l’avoir réellement essayé.

Je n’en suis pas spécialement fière.

Je ne regrette pas pour autant.

Je pousse le journal, un magazine people apparaît. En couverture, la photo d’une fille à califourchon sur une autre femme, la clope au bec. C’est moche une nana avec le mégot en bouche. Ça m’a toujours paru vulgaire. La prochaine fois que je sors dans ce genre d’endroit, je laisserai mon paquet de cigarettes à l’hôtel. Je suis pitoyable sur cette photo, une sèche au bout des lèvres. Je devrais arrêter de fumer.

Une double page. Gros plan sur ma main posée sur la hanche de la cavalière. Et un agrandissement dans un rond à bords rouges épais dans lequel on aperçoit mes doigts tenir un joint et le culot d’une bouteille de bière. Et ce titre, non moins piquant : Anna Dourova, la tsarine de tous les plaisirs. Plutôt bien trouvé pour un journal de merde. S’ils avaient songé à zoomer sur mes narines, ils y auraient découvert de quoi fournir toute la boîte de nuit en cocaïne pure.

— Tu réalises que c’est toi ou, là aussi, tu ne te rappelles rien ?

— Arrête. Je suis souvent la cible de ce genre de magazines…

— C’est toi qui te donnes en spectacle, Anna. Tu n’es pas leur victime.

— J’aime l’alcool, les filles et les rails. Ce n’est pas un scoop après tout ce temps.

— Ce n’est pas tant le nombre de bouteilles que tu descends ou le nombre de nanas que tu baises quand tu te retrouves seule qui me préoccupent, mais toi.

Mes jambes flageolent. Le palpitant s’accélère. La tête tourne. Je pose d’une main tremblante la coupe en cristal sur la table. Les premiers symptômes ne lui ont pas échappé.

— Regarde-moi. T’es en sueur. Tu es en train de faire un malaise comme la fois dernière. Viens-là. Détends-toi. Tu veux que j’appelle un médecin ?

— Non… J’ai trop bu…

Mes malaises eux aussi ne sont plus des scoops. Je suis somme toute épuisée.

— Je ne peux pas te laisser dans cet état Anna. Tu peux tout me demander, mais pas de te regarder te foutre en l’air sans rien faire.

— Rémi arrête s’il te plaît… Ce n’est qu’une mauvaise passe…

La nausée est là : une envie de vomir mes tripes jusqu’à que je sois totalement vide. Le mal de crâne s’est installé sans requérir ma permission. Le corps reprend ses droits.

— On sait tous les deux que ce genre de phase en annonce toujours une autre bien plus violente après. Je n’arrête pas de penser à cette nuit-là. Si je n’étais pas arrivé dans ta chambre, tu aurais…

— Ne me reparle pas de ça. C’était un coup de blues, Rémi.

— Anna, tu étais prête à sauter par la fenêtre de cette chambre !

— Arrête !

— Admets-le !

— Que j’admette quoi exactement ?

— Que tu cherches à te détruire ! Pourquoi refuses-tu de voir la vérité ? As-tu au moins pris contact avec le spécialiste dont je t’avais parlé ?

— Non. M’allonger sur un divan et accepter une de leurs camisoles chimiques, très peu pour moi. J’ai déjà vécu tout ça. Payer pour être écouté sans qu’aucune réponse ne soit apportée ? Non, ça, c’est fini.

— Et ce séjour en maison de repos…

— C’est toi qui te fous de ma gueule là ? Si tu désires vraiment que je crève, enferme-moi encore une fois dans une de ces prisons. Je ne me donne pas trois jours pour me jeter sur la première bouteille d’eau de javel que je croise. Je refuse de retourner dans ce genre d’endroits qui pue le Théralène. Je n’aurais jamais dû t’écouter.

Je suis injuste. Il a toujours essayé de m’aider. Malheureusement pour lui, au fil des années, mes pensées sont devenues aussi gluantes et aussi noires que le goudron.

La dépression n’est pas visible et pourtant elle a ses mains autour de votre cou. Votre souffle est court au fur et à mesure qu’elle resserre ses doigts. Vous ne pouvez montrer à personne à quel point elle vous asphyxie, à quel point elle vous vide chaque heure un peu plus de votre sang. Comment expliquer cette maladie à quelqu’un qui ne l’a jamais vécu ? Comment décrire les ténèbres dans lesquelles elle vous plonge ?

J’ai voulu sauter par cette putain de fenêtre, parce que j’ai envie de crever au moins une fois par jour.

Mes yeux pourraient saigner tellement j’ai de haine en moi. Je suis consciente de cette dépression, avec ces phases de up and down de plus en plus fréquentes et violentes, et la lucidité dont je fais preuve est une torture de plus. Je me vois sombrer. J’assiste à ma noyade sans même essayer de me sauver. Je suis passée d’actrice à spectatrice.

Assis près de moi, les avant-bras posés sur ses genoux, Rémi est perdu dans ses pensées. Je ne lui rends pas la vie facile. Il prend ma main entre les siennes, comme il aurait saisi celle d’une enfant.

— Écoute, ton éditeur ne lit pas que tes manuscrits, il lit également la presse. Le scandale, ça fait vendre, c’est sûr. Ça ne dure qu’un temps. Tu n’as plus rien à prouver en tant qu’écrivain. Tu y es arrivée, Anna. Et ça, personne ne pourra te l’enlever. Rien ne vaut la peine de cramer ta vie comme tu le fais. Tu dois panser ces blessures que tu te trimbales depuis toutes ces années. Prendre soin de toi. 

Le geste accompagne la parole : il a déposé une enveloppe bleue devant moi.

— C’est parvenu à mon bureau, hier.

— Putain, t’as pas pu t’empêcher…

— Elle aurait fini par le savoir, Anna.

— Tu ne devais rien lui dire.

— À condition que tu te tiennes enfin à carreau, Anna. C’était ça le deal, que tu arrêtes tes conneries, tu t’en souviens ?

— Tu n’aurais pas dû…

Ma voix tremble. La trahison est chose douloureuse à supporter, surtout celle d’un ami.

— Je l’ai raisonnée par deux fois de ne pas venir, suite à tes dernières tentatives. Je sais que tu ne souhaites pas qu’elle te voie comme ça. Je peux le comprendre, mais je me suis engagé à prendre soin de toi.

— Elle n’a pas besoin d’être au courant de tout !

— J’ai essayé de la rassurer et de minimiser ton état, mais tu te doutes bien qu’on ne peut pas lui cacher grand-chose. Tu es sous les feux des projecteurs. Ton succès t’expose autant que tes faux pas.

— Tu n’avais pas à tout lui raconter !

— Parce que tu penses que ne pas répondre à ses mails ou à ses coups de fil, ça n’a pas attisé ses craintes ?

— Justement, tu aurais dû te taire. Elle n’a pas besoin de ça en ce moment…

— Justement. C’est elle qui a besoin de toi à présent. Elle tient absolument à ce que tu sois là.

— Je suis fatiguée, Rémi… Je ne pourrais pas…

— Tu oublies que tu lui as fait une promesse.

— C’est son moment à elle. Je n’irais pas là-bas avec cette chose qui me ronge les neurones.

— Ça ne pourra que te faire le plus grand bien de prendre l’air. De la revoir.

— Explique-lui que je ne suis pas en état…

— Non, Anna. C’est à toi de lui dire. Mais elle n’acceptera pas. Si tu n’y vas pas, elle annulera tout.

— C’est quoi ce chantage ?

— Tu sais qu’elle en est capable. Et inutile de déchirer l’enveloppe comme les dernières : elle a envoyé les billets en double.

— Laisse-moi un peu de temps…

— Non, Anna. C’est tout vu, conclut-il en se levant. Soit tu acceptes de la rejoindre, soit c’est l’internement de force. Ton taxi sera là dans moins d’une heure. À toi de choisir ta destination.

— Tu n’as pas le droit !

— Si. Du moment que tu décides d’attenter à ta vie, nous avons tous les droits. Elle comme moi. Ton consentement n’est pas nécessaire pour ce type de procédure.

Pas de répliques ou d’échappatoires envisageables. Je m’effondre en larmes. De colère. De honte. Avec l’envie de hurler devant l’impossibilité de crever une bonne fois pour toutes.


New York, New York

Mesdames, Messieurs, bonjour. Bienvenue à bord de l’A380, à destination de New York. Le vol sera d’environ huit heures sans escale. Beau temps prévu pendant notre trajet avec toutefois de la neige annoncée au sol pour notre arrivée. Au nom d’American Airlines et de ses partenaires, nous vous souhaitons un très agréable voyage. 

J’ai identifié au premier coup d’œil l’écriture, ronde et large.

Le portrait en noir et blanc d’une petite fille agenouillée dans l’encadrement d’une penderie illustre le carton d’invitation. Vêtue d’une robe blanche, elle tient un appareil photo entre ses cuisses. Je reconnais le Rolleiflex Automat.

Affairée à trouver le fonctionnement du matériel, elle s’apprête à ouvrir la boîte de Pandore qui renferme tous les maux d’une artiste hantée par son passé. Elle lui ressemble. Dure et fragile à la fois. Quelle ironie que ce cliché empreint d’innocence et de provocation ! La petite fille serre entre ses cuisses le dernier cadeau de son papa. Un cadeau pour faire oublier la laideur des actes de son géniteur.

Je ne comprends pas le choix de cette photo. Tu as passé ces dernières années à démontrer sur papier glacé que le monde ne peut se résumer à la saleté des parois d’un placard. D’ordinaire, ton travail transpire d’une poésie aussi lumineuse que mon écriture est sombre : la transparence d’une goutte d’eau sur une feuille de lierre, les ailes cendrées d’un papillon posé sur un bouquet de roses séchées.

Tel ce papillon, tu as fini par t’échapper de cette cage dorée aux barreaux forgés par un père tyrannique. Ta soif de liberté et ton besoin de reconnaissance t’ont conduite au pays des cowboys et des Indiens. Le Lumas New York-Soho t’a choisie pour l’inauguration de leur galerie. Quelle belle revanche que la tienne !

Tu as réalisé ton rêve.

Tu as tenu ta promesse.

J’honore la mienne après huit ans de séparation. J’ai toujours trouvé un prétexte pour ne pas me rendre à tes expos. Ta voix au bout du fil, nos mails et nos courriers me suffisaient jusqu’à présent. L’encre du trait d’union qui nous unit a résisté à la distance et au temps, malgré le silence que je nous impose depuis bientôt un an.

— Il faut attacher votre ceinture, Madame. 

Perdue dans mes pensées, j’ai zappé le traditionnel discours de l’hôtesse de l’air et son improbable chorégraphie, vêtue de son gilet de sauvetage sorti tout droit de la dernière collection Automne Hiver.

Mille et un souvenirs m’assaillent.

Lâcher prise.

Dormir.

Cinq mille huit cent trente-quatre kilomètres plus loin et huit heures plus tard, un taxi me dépose au Two East 55 th Street, sur Fifth Avenue. J’ai largué mes bagages dans une suite au Saint Régis, un luxueux hôtel cinq étoiles de 1904. À une heure du matin, me voici, moi et mes longs bras dont je n’ai jamais su que faire, au milieu de cet immense appartement de 126 mètres carrés. Salle de bain marbrée, salon avec sofa de style baroque, bureau avec marqueteries, mini bar et lit king size. So chic. So much. So New York.

Le voyage a été interminable. Je m’effondre sur le matelas, victime du jet lag. Deux appels en absence sur mon portable. Je suis sur le point de m’assoupir. Le téléphone posé à côté de moi sur le couvre-lit vibre. Je décroche en essayant d’émerger de ma léthargie. Au bout du fil, une respiration familière scotche mes mots au fond de mon palais.

— Anna ? 

Le silence m’a cousu les lèvres. Sa voix. Mon cœur s’emballe avec violence.

— Anna ? Tu es à l’hôtel ?

— Oui… Oui. Excuse-moi. Je m’étais assoupie.

— Désolée de te réveiller, je voulais juste m’assurer que tu étais bien arrivée.

J’ai la gorge sèche et l’esprit embrouillé.

— Merci d’avoir tenu ta promesse.

— Tu ne m’as pas laissé vraiment le choix… 

Ma réponse du tac-o-tac installe un nouveau silence. Je suis là. Un peu contre mon gré. Nous sommes dans la même ville, bientôt en face l’une de l’autre et je redoute ce face à face. Mes mains n’arrêtent pas de trembler. Je me damnerais pour un verre de bourbon ou un rail de coke. Ou pour les deux.

— Nous aurons tout le temps d’en reparler ce soir. Tu dois être épuisée. Repose-toi. Une voiture viendra te chercher à l’hôtel pour 21 heures et…

Elle a suspendu sa phrase comme si elle hésitait à poursuivre.

— J’ai demandé à ce que les portes de placard soient toutes démontées et que le mini bar soit uniquement rempli de bouteilles d’eau…

— Consigne de Rémi… dis-je en essayant de me contenir.

— Oui.

— J’aurais dû le virer, lui et ces dix pour cent.

— Je t’interdis de renvoyer celui qui est devenu mes yeux et mes oreilles. Ce ne sont que de simples précautions. Interdiction également de toucher au personnel de maison.

— Lee, je ne suis plus une enfant.

— Justement. Je sais ton goût prononcé pour les jolies filles et les unes des journaux people.

— Tu es déjà au courant. Le scandale n’a pas de frontières.

— Cette journaliste ne t’a pas loupée.

— J’aurais dû…

— Moins boire ?

— Je n’étais pas…

— Je ne veux pas entendre la suite. Du moins, pas maintenant. Rémi m’a fait un récit assez détaillé sur cette petite journaliste et sur tes voisines de chambre.

— Que veux-tu, à chacune son métier… Tu as choisi d’aller tirer le portrait de Mickey, du coup je suis allée écrire sous les jupons de la Tour Eiffel.

Je suis capable de le deviner à cette seconde ce sourire éclos au bout du fil, suspendu entre la femme et l’enfant. J’entends le sourire de la petite fille aux genoux écorchés avec qui je chassais les papillons fous.

— Je vais éviter les sermons pour l’instant, mais je risque d’être moins tendre quand on se verra ce soir. On discutera sérieusement, ajoute-t-elle. Je vais te laisser te reposer. Dors bien, matriochka…

Je reste le portable à l’oreille, hébétée. Elle a raccroché. Je suis en colère. Contre moi. Contre Rémi. Contre Lee. Contre la terre entière. Je dois dormir.

Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, il est 19 heures et je n’ai pas envie de me lever. Je pourrais en profiter pour visiter le quartier. Perdue au beau milieu d’une mégalopole affamée et de ses buildings titanesques qui défient les lois de la gravité, de ses gratte-ciel qui chatouillent les orteils des dieux, New York la vorace m’engloutit. Je me sens angoissée. Sevrage pénible et douloureux. Les cigarettes se suivent et se ressemblent. Sans saveur. Comme moi.

Quelques minutes plus tard, devant la glace, le peu d’heures où j’ai réussi à dormir s’affichent avec désinvolture sur mon visage. Toujours la même allure de fantôme : blanche comme un linge et le regard vide. Y a-t-il encore une vie dans cette carcasse qui me sert de refuge ?

Le jet lag et la douane ont eu raison de ma chemise immaculée et de mon pantalon noir que je m’efforce de défroisser. Je n’aurai pas l’air d’une actrice américaine ce soir.

Dans ma trousse de toilette, au milieu d’un crayon noir et d’un mascara, une vieille plaquette de Prazépam me fait de l’œil. C’est mieux que rien. Pansement sur une jambe de bois.

J’ai reçu un texto de Rémi : la date et l’heure pour la signature du contrat de mon prochain livre sont fixées. Je lis en diagonale les clauses du fameux accord qu’il a âprement négociées. Ventes, quotas, statistiques, classements, records, chiffres : la littérature ressemble de plus en plus à des mathématiques. Suis-je un écrivain rentable ? J’imagine que oui vu ce nouveau contrat. Suis-je encore un auteur ? Rien n’est moins sûr. Les chiffres ont tendance à remplacer le talent.

Lorsque la berline arrive sur West Broadway, la rue est bondée, animée par le va-et-vient des taxis et des piétons. Des flashs crépitent sous les néons bleus de l’enseigne de la galerie. The Liberation of Art. Le véhicule s’immobilise et à travers les vitres fumées, j’aperçois la foule amassée au-dehors. La galerie semble bien petite pour accueillir tout ce monde. L’envie de me barrer m’astique les neurones. Retrouver l’anonymat de ma chambre d’hôtel. Trop tard. Un homme en noir ouvre la portière.

Tapis rouge. On m’interpelle : “Anna ! Anna Dourova !” Yeux plissés, j’accélère le pas. Je suis étonnée que ma visite ait été annoncée. Un autre homme en noir interrompt ma course et m’invite à prendre la pose pour les photographes qui me balancent leurs lumières dans la gueule. Surexposition en pleine exposition. Par peur d’un mouvement de foule, une des armoires à glace me saisit doucement par le coude et m’escorte jusqu’à l’entrée de la galerie.

L’immersion tant visuelle que sonore est brutale. Mes yeux mettent quelques secondes à s’adapter au nouvel éclairage. La dose de Prazépam préconisée est largement dépassée. J’ai la bouche pâteuse et l’impression d’avoir hiberné trop longtemps. Le réveil est difficile. L’envie d’être ailleurs me tenaille.

Accrochées aux murs, les photos en noir et blanc capturées sur de l’argentique m’impriment immédiatement la rétine. Je reconnais les premières notes du titre Sanvean de Dead can dance. Le film du passé reprend.

Le portrait de Maya. Je n’ai jamais oublié les traits de son visage. Comment oublier cette femme bienveillante dans les bras de laquelle nous avions trouvé si souvent le réconfort ? Je repense au goût inimitable de son chocolat chaud et de ses tartes, et aux malheureuses cerises esseulées sur leur lit de pâte, qui avaient échappé à notre gourmandise.

Maya et ses yeux emplis d’une tendresse infinie, sa figure parcourue de profonds sillons comme de précieuses enluminures. Malgré la beauté de cette photo, le fil de mes pensées me ramène à l’Ennemi et à la laideur de ses actes. Maya savait qu’il buvait plus que de raison. Elle connaissait aussi ses colères dont elle était parfois elle-même victime. Comment aurait-elle pu ne pas voir ces bleus sur les bras de Lee, cette peur qui la saisissait au son des bottes du maître des lieux ? Comment ne pas s’interroger sur ce regard d’enfant, mêlé de crainte et de révolte chaque fois que son père l’approchait ? Comment peut-on ignorer l’enfer sous nos pieds ? Culpabilité indélébile qui me colle à la peau. Je me suis tue comme elle. Je n’ai jamais eu le courage de dénoncer ce salaud qui s’était octroyé le droit de baiser sa propre progéniture.

L’Ennemi est mort. Rien ne sert de ressasser le passé et ses fantômes. Je poursuis ma visite.

Juste à côté de ce premier portrait, le grand format de la petite fille à l’appareil photo. L’immense gueule noire d’un placard s’apprête à l’engloutir.

Sur un écriteau blanc, en bas du grand format : Le placard. Lee de Lancastre. 5 800 dollars. L’innocence d’un enfant n’a pas de prix. Pendant de longues minutes, je reste devant la petite fille avec cette illusion absurde de sa tête relevée et de ses yeux hazel harponnant les miens.

L’ombre de Lancastre plane dans la galerie.

Quelques mètres plus loin, le tirage d’un corps de femme trouble mes sens. Le tronc plaqué contre la paroi de verre dépoli, le visage tendu vers le ciel, elle se protège de la lumière extérieure à l’aide de son bras. De longs cheveux dessinent sur sa peau nue d’improbables chemins de lierre. La magie opère entre l’opacité de la vitre embuée et le corps dénudé. Une sensualité renversante. Un corps pris au piège entre asphyxie et désir.

Une femme me bouscule et manque de renverser sa flûte de champagne sur ma veste. Un Sorry m’effleure l’oreille et un regard m’écorche sans ménagement dans la seconde qui suit.

— Russian ? 

Un sourire ponctue sa question. Une autre flûte prise au vol sur le plateau d’un serveur endimanché.

— French woman with russian blood.

— Mélange intéressant, réplique l’inconnue dans un français parfait. Que faites-vous donc si loin de chez vous ?

Une cicatrice de quelques millimètres à l’abri du col blanc de son chemisier. Un court fil bleu marine s’échappe de la couture d’une des poches de son tailleur. La trace de son rouge à lèvres sur la coupe de champagne tout juste entamée. Sa french manucure entretenue avec soin. Les premiers cheveux blancs, cadeau de sa quarantaine naissante.

Ma curiosité d’archéologue cherche la pièce manquante de ce puzzle humain. Je traque ces détails qui parlent d’elle sans qu’elle s’en doute. Nouvelle gorgée du précieux breuvage pour l’ingénue. Ses lèvres brillantes. Sa bouche gourmande. La beauté ne m’intimide plus.

— Je suis venue voir une amie.

— Lee de Lancastre ?

— Effectivement.

— Une artiste très talentueuse. Ses clichés sont superbes, murmure-t-elle sans quitter des yeux la photo. Cette artiste a le don d’éveiller tous mes sens. Elle a intitulé cette œuvre : L’objet du désir. Le désir figé entre l’indicible et l’invisible. Cela me fait penser à une citation d’un de vos compatriotes : La beauté est une énigme. Dostoïevski.

La culture ne m’intimide pas non plus. Simple apparat de séduction.

La brune élancée me dévisage avec instance et fronce ses sourcils au tracé étudié :

— Vos yeux aussi sont une énigme à eux seuls ! 

Sa voix devenue plus basse la trahit. Je connais les nuances qu’une voix de femme peut revêtir lorsqu’elle veut suggérer quelque chose qu’elle ne veut pas dire de façon explicite. Je n’aime pas les compliments et encore moins son approche. Je ne suis pas d’humeur. Elle détourne les yeux vers le portrait.

— Le prix des œuvres de votre amie aura triplé avant la fin de la soirée, comme le renom de la galerie Lumas, poursuit-elle. Lee de Lancastre est devenue une photographe très prisée. Le monde de l’Art rêve de la croquer toute crue. William Longmann a fait un incroyable coup de poker en la prenant sous son aile. Je connais plus d’un agent qui rêverait de tomber sur une telle pépite. Une prise de risque aujourd’hui largement récompensée. Le public n’a aucune idée du travail, pas plus de l’investissement financier, pour propulser un artiste sur le devant de la scène et faire reconnaître son talent.

Puis sans que je m’y attende, elle me tend la main :

— Tatyana Madoff, achève-t-elle avec un sourire amusé et ravi de m’avoir piégée. Je suis dealer art. Négociante en œuvre d’art, comme on dit chez vous. 

Elle achète pour de gros clients des œuvres d’artistes en vogue ou confirmés. Au ton si particulier qu’elle a employé, mon nom pourrait s’ajouter à la liste de ses prochaines acquisitions. Je ne suis plus à vendre.

— Ne m’en voulez pas. Mon nom m’aurait trahie. Je suis d’origine russe. J’avoue, j’ai triché. Mais c’est de bonne guerre. Après tout, vous avez triché également !

— Pardon ? dis-je sans plus cacher mon exaspération.

— À voir votre tête, j’en déduis que votre amie ne vous a pas tout dit… Suivez-moi ! 

Elle me prend par le bras et m’entraîne au bout d’un long couloir bondé sous l’éclairage des néons bleus. Nous nous arrêtons dans une nouvelle salle, au milieu d’une foule de plus en plus compacte, amassée devant un autre portrait, bien plus grand que les précédents.

— Comprenez-vous maintenant, chère Anna ? me glisse-t-elle au creux de l’oreille. Avouez qu’il vous sera bien difficile de tricher plus longtemps…

Dans ma tête, le bruit cesse tout à coup. La bande-son du film a sauté. Un cliché colossal en couleur me happe. D’immenses yeux où se mêlent le bleu de la mer Baltique et le gris hivernal des steppes m’engloutissent.

Ce regard me crucifie.

Ces yeux.

Les miens.

Dans ce fauteuil club du haut de mes treize ans, vêtue des habits trop larges de l’Ennemi, ma main crispée sur le pommeau étincelant, le pouce accroché à l’une de mes bretelles, je me contemple. La chemise blanche entrebâillée sur une insolente poitrine à peine naissante, les cheveux blonds entremêlés négligemment relevés sur la nuque et les bottes noires de Lancastre : j’incarne l’impudence, la provocation, la rage et la révolte. Une féminité certes déguisée, mais qui ne trompe pas. Un écriteau blanc : Doll Killer. Modèle : Anna Dourova. 1986. Lee de Lancastre. 13 900 dollars.

En quelques secondes, la torpeur me saisit. Les autres photos qui ornent les murs de cette salle n’ont qu’un seul modèle : je me décline à tout âge, de la femme à l’enfant sur petits et grands formats, suspendue entre l’ombre et la lumière.

Photographiées à la dérobée, des scènes de ma vie s’affichent sur les cloisons sombres. Je suis Anna Dourova, cette petite fille de huit ans aux immenses yeux transparents, les doigts plongés dans la pâte à gâteau. Je suis Anna Dourova à onze ans, installée tête-bêche dans un fauteuil de la bibliothèque à dévorer un livre à la couverture rouge toilée. Oui, je suis cette Anna Dourova de treize ans, fièrement perchée sur l’une des branches du vieux mûrier. Autour de la piscine, Anna a quatorze ans et ses cheveux sont aussi épais que cette mélancolie sous laquelle ses épaules ploient. Je suis Anna, les pieds nus dans la rivière, mon visage zébré par les reflets de l’eau. Je suis Anna, dans la chambre noire de Lee.

L’instant brut saisi sans mise en scène est un vrai choc. Être offerte ainsi aux yeux de tous dans les moindres détails me bouleverse. Cette mise à nu imposée. Les teintes. Les lumières. Les ombres. Les cadrages. Les angles de vue. Des morceaux de moi. De nous. Tout ceci me chavire. Peur et colère à la fois.

Le voyage ne s’arrête pas là. Me voici lors d’une séance de dédicace dans une grande librairie parisienne, cachée derrière mes longs cheveux, et là, lors d’une lecture publique dans un café.

Je suis à Paris, à Rome, à Oslo, et à Bruxelles à la fois. Je suis printemps, été, automne, hiver. Je suis anonyme et connue. Je suis la scandaleuse à la sortie d’une boîte de nuit chassée par les paparazzis. Je suis une ombre derrière la fenêtre d’un grand hôtel londonien.

Derrière l’objectif et chacune de ces photos, une seule et même personne se cache : Lee.

On me dévisage avec insistance et curiosité. On me détaille sans ménagement et avec obstination comme au jeu des sept erreurs : suis-je l’original ou une pâle copie ? Les flashs se déclenchent en rafales et les téléphones portables s’élèvent aussi hauts que les murmures. La foule commence à s’amasser. Je suis prise de panique. Soudain, mon corps s’électrise au contact d’un bras qui m’enlace par la taille. S’en suit une salve d’applaudissements.

— Je n’attendais plus que toi, matriochka… 

Les lèvres se posent sur ma joue sous le feu des lumières des appareils photo. Les journalistes nous encerclent et je crains que cette vague ne nous emporte. Prise au piège par ces lumières intrusives et brutales, ma respiration devient courte, l’asphyxie m’étreint. La main ferme de Lee s’empare de la mienne tremblante et moite.

— Je suis là, me souffle-t-elle à l’oreille. Je m’occupe d’eux. Ça ne durera pas longtemps. 

Un journaliste nous interpelle. Je n’entends ni la question posée ni la réponse que Lee lui donne. Je suis sonnée, les jambes cotonneuses comme celles du boxeur qui vient de prendre un bel uppercut.

J’essaye de me raccrocher au son de sa voix, légèrement écorchée dans les graves. Je saisis des bribes de phrases lancées en pâture aux paparazzis. Pliée aux exigences de cet exercice, Lee leur adresse un sourire qui clôt la séance. La main de Lee s’est resserrée autour de la mienne et m’entraîne. Un homme à l’entrée d’une autre salle nous toise avec l’immobilisme d’un sphinx. L’évènement a requis des agents de sécurité. Une exposition sous haute surveillance. So american.

Nous achevons notre course près d’un bar recouvert de mosaïque bleue.

— On sera plus au calme ici. Ça va ? s’inquiète-t-elle soudain. 

Ces huit dernières années ont été jalonnées d’autant de si que de peut-être.

Ce face à face, ce que j’allais lui dire, j’avais tout prévu. Et là, mes lèvres restent soudées par un peut-être. L’actrice a oublié son texte. Mais elle a des excuses, l’actrice. La beauté de sa partenaire la foudroie.

Ses jambes qui n’en finissent pas s’échappent d’une longue robe noire fendue. Les cheveux lissés presque trop brillants tombent sur ses épaules nues. Une chaîne avec un pendentif en or blanc dessine le creux de ses seins, offrant un décolleté vertigineux à l’américaine. Lee et sa féminité m’ensorcellent autant qu’elles agacent mes sens. J’ai l’air d’un souillon avec ma chemise et mon pantalon sans doute aussi froissés que les traits de mon visage.

La coupe de champagne déposée sur le bar, elle se rapproche de moi avec une légère hésitation. Elle aussi a oublié son texte. Le casting laisse à désirer.

Sans que je m’y attende, elle se niche dans mes bras et enfouit sa tête sous ma mâchoire. Nouveau contact. Nouvelle décharge qui me monte le long de l’échine. Court-circuit. Mon corps ne répond plus. Impossible de faire un geste. Je suis menhir, tour de Pise, colosse de Rhodes. Son souffle léger dans mon cou comme quand nous étions gosses. Cette sensation de ne pas être réellement là dans l’instant. Cette sensation de ne rien maîtriser jusqu’au moindre battement de cil.

— Je suis tellement heureuse que tu sois là… 

Mon âme se fêle. Mon cœur se fissure. Mon masque s’effrite. Comment fait-elle à chaque fois pour me rendre si fragile ?

— Anna ? demande-t-elle en s’écartant légèrement pour scruter mon visage. 

Un hochement de tête. C’est tout ce que je peux faire sur l’instant.

— Anna, tu es sûre que ça va ? insiste-t-elle en relâchant un peu son étreinte.

— Oui. Je suis juste un peu sonnée. Tout ce monde, ces photos, ça fait trop d’un coup…

— Oui, je m’en doute. Tiens, prends ça. Un petit remontant à bulles. Je t’y autorise. 

Nos mains s’effleurent sur le pied de la coupe de champagne qu’elle me tend en souriant. Je suis tellement gauche que je pourrais briser mon verre entre mes doigts. J’ai l’impression d’être à nouveau cette enfant craintive et fuyante.

— À nous !

Alors que nos coupes s’entrechoquent, ses grands yeux marron-vert sous le fard argenté s’effacent derrière ce nous qui sonne de manière curieuse. D’étranges reflets bleutés dans sa chevelure. Ses doigts aux ongles peints s’agacent sur la flûte.

— Dis quelque chose s’il te plaît. Je vais finir par être vraiment mal à l’aise si tu continues à me mitrailler en silence. Je n’en ai plus l’habitude. 

Je souris. C’est une habitude que j’avais moi aussi perdue.

— Je crois que vous les avez tous dans la poche ! 

William Longmann, l’agent hors pair le plus envié de tout New York, entre en scène. C’est lui qui a repéré le diamant brut qui se cachait derrière l’image de cette petite fille. Le colosse imposant enlace Lee et la soulève sans la moindre difficulté comme une vulgaire poupée de chiffon. La barbe taillée avec une précision d’orfèvre, les muscles saillants que l’on devine sous la chemise amidonnée, la mâchoire ambitieuse et le regard azur, ce bel homme a des allures de trader. Il est plus âgé que Lee, sans doute d’une dizaine d’années. Les yeux pétillants de bonheur et le sourire ultrabrite dont seuls les dentistes américains ont le secret, il la tient fièrement par la taille. Charisme magnétique et animal.

— Chère Anna, voilà bien longtemps que j’entends parler de vous, et pas que dans les médias ! prononce-t-il dans un français impeccable. Quel honneur pour moi de vous avoir parmi nous !

Je lève mon verre en signe de remerciement, parce que son enthousiasme est aussi éclatant que sa sincérité.

— Alors que pensez-vous de la surprise de Lee ?

— J’avoue qu’elle est plutôt inattendue, dis-je un rien ironique sous le regard fuyant de Lee.

— À voir votre réaction devant les objectifs de ces journalistes, je confirme ! J’ai presque eu mal pour vous ! Comment une grande fille habituée aux paparazzis peut-elle frémir devant quelques flashs ?

— N’en rajoute pas William, demande Lee en lui souriant. Anna est plutôt du genre à éviter ce genre de mondanités.

— Les mondanités et le reste, ajouté-je en adressant un regard plein de reproches à Lee.

— Estimez-vous heureuse : seule une infime partie des photos qu’elle possède de vous est exposée ! Elle aurait pu choisir de toutes les montrer ! précise-t-il sur un ton de taquinerie. Et pour la petite histoire, c’est votre portrait, Doll Killer, qui est à l’origine de ma rencontre avec Lee, lors d’un concours de photographie organisé par le New York Art Magazine.

— William, souffle-t-elle embarrassée, elle vient juste d’arriver. Ne l’assomme pas avec ces détails.

— Pardon ! Lee a raison ! Je ne vais pas déjà vous embêter avec mes anecdotes ! Je suis d’un naturel assez bavard ! 

Tous les mentors ont eu une liaison avec leur muse. Cela fait aussi partie de l’Histoire de l’Art. Ils vont bien ensemble. Lui, jovial et protecteur. Elle sexy et tout en retenue.

— À vos retrouvailles ! s’exclame le colosse en levant son verre sous les néons.

Il se fige à la première gorgée.

— Oh et puis shit, tant pis si vous partez en courant ! Ce ne sont pas des yeux que vous avez, Anna : ce sont des revolvers ! 

Mon air décontenancé s’efface sous son rire puissant et communicatif. Une évidente bonhomie émane de ce gros ours en peluche aux airs d’Hagrid. On ne peut pas détester un tel homme. Il exécute une élégante courbette :

— Ne soyez pas offensée par ma grossièreté. Lee ne m’avait pas menti. Vous êtes d’une beauté à couper le souffle et vos yeux ne sont pas en reste. Really.

Je lui souris. Son compliment me gêne.

— Hey, Harper ! Carl Harper ! My friend ! hurle-t-il soudain. Wait a minute please ! We must talk now ! 

L’homme d’affaires se précipite vers le Harper en question qui ne l’a pas entendu vu le volume sonore ambiant.

Nous sommes à nouveau seules, nos regards s’apprivoisent. Nous ne trompons personne, pas même les bulles de champagne. Dans chaque battement de cils, une secrète respiration nous unit comme un langage sous-jacent. Notre silence sous le bruit. Ce lien, ce trait d’union, est toujours bel et bien là invisible, inexorable.

Je m’attends à ce qu’elle aborde le sujet de ces photos faites à mon insu au fil des années. Quel intérêt de ressortir ces vieux clichés ? Ma colère renaît.

— Tu es toute rouge, constate-t-elle en finissant son verre.

— Quoi ?

— Ça va ? Tu as l’air d’avoir chaud ? 

Chaud est un euphémisme. Je suis en sueur. Sans doute le verre de trop, malgré mon entraînement intensif de ces dernières années.

— Viens, on va prendre un peu l’air. 

Je la suis dans l’ascenseur. À l’intérieur, je me cale contre la paroi et je ferme les yeux. J’entends les portes se refermer et je goûte au semblant de tranquillité retrouvée. Une main glacée se pose sur mon front. Je frissonne. Un à-coup nous fait sursauter.

— Tu es en nage. 

J’ai l’impression de suffoquer. Ne pas se laisser submerger par la panique. Contrôler sa respiration. De l’air, j’ai besoin d’air.

— On arrive. Accroche-toi à moi. 

L’ascenseur s’immobilise dans un nouvel à-coup. Les portes s’ouvrent. Un couloir démesuré se déroule sous nos pieds. L’effet d’optique s’accentue au rythme saccadé de mon souffle. Mon cœur s’emballe. L’espace se déforme autour de nous comme dans un de mes mauvais trips.

— Allez, encore un petit effort. 

Mes semelles sont en plomb et mon équilibre est compromis. Les tempes prises en étau, je ne suis plus très loin du malaise. J’entends la voix de Lee, de plus en plus lointaine.

Le film ralentit. L’écran se floute. Lee me parle, mais je ne comprends plus. Ses mots sont déformés, mâchés, passés dans un broyeur. Je n’ai pas la force de lui demander de répéter. Tout devient sombre. Un vent froid et intense me fouette le visage. Je me prends les pieds dans ce qui doit être les rails de la baie vitrée. L’obstacle me fait plier le genou. Mes oreilles bourdonnent. Je n’y vois plus. Extinction des lumières, une coupure nette et franche comme un interrupteur que l’on enclenche.

Le noir.

Un froid douloureux.

Un corps de cristal.

Puis plus rien.

Plus de son.

Juste les battements de mon cœur qui ralentissent irrémédiablement et ponctuent le temps.

De simples secondes.

Peut-être même des minutes.

La panique s’évapore et cède place à un étrange sentiment de sérénité. Le moment est venu de partir. Je n’ai plus qu’à me laisser dériver dans les limbes.

J’avais pensé que je quitterais ce monde avec plus de panache, entre les bras d’une fille ou avec un rail de coke dans les narines. Non, je vais partir là. Comme ça. En haut de ce building.

Une voix faible au fond de mon crâne. Rien de bien distinct. Des sons. Puis une voix qui ne m’est pas étrangère.

Quelque chose sur mon visage. Peut-être des mains. Oui, ce sont des mains. Cette voix qui se rapproche. Le noir s’estompe. Le voile de brume se dissipe. Une figure dont les traits se précisent. Les contours d’une bouche plus nets. Lee. Ce sont les lèvres de Lee. Des mots que je ne comprends pas.

Elle me secoue par les épaules. Ma tête ballotte. Le film reprend lentement son cours. Je réintègre mon corps sans doute délaissé un peu trop vite. Ce ne sera donc pas pour cette fois.

Une douleur vive sur ma joue. Je ne bronche pas.

— Bon sang, Anna ! Parle-moi ! 

Les mots résonnent dans l’air. Je suis à nouveau là. En ce monde. Lorsque je recouvre la vue, Lee s’apprête à me gifler.

— Une me suffit, murmurés-je dans un souffle. 

Stoïque, elle ne relève pas le trait d’humour.

— Tu… Tu m’as fait une de ces peurs, murmure-t-elle le teint livide.

— La fatigue et l’alcool ne font jamais bon ménage…

— Qu’est-ce que tu as pris ? demande-t-elle avec un air inquisiteur. Tu as réussi à t’en procurer ici ?

— De quoi parles-tu ?

— De la coke. Qui t’a fourgué cette merde ? s’enflamme-t-elle avec une colère naissante.

— Je n’ai rien pris… J’ai simplement trop bu…

— Ne te fous pas de moi !

— Je t’assure…

— J’étais à deux doigts d’appeler les secours. J’ai cru que tu allais…

— …. Crever ? Maintenant ? Je viens tout juste de déposer le pied dans ton pays d’adoption.

— Je ne sais pas ce qui me retient de te filer une autre baffe !

— Avant de m’en remettre une, laisse-moi récupérer un peu… 

Les bruits environnants reviennent peu à peu agresser mes oreilles. Les klaxons s’impatientent, les sirènes hurlent, les télévisions crachent non-stop les dernières infos, les lumières brutales se découpent dans la nuit. New York dans ma tête et par tous les pores de ma peau.

Son portable sorti, elle cherche quelque chose sur son écran de ses doigts tremblants.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’appelle le 911. Tu dois voir un médecin.

— Range ça. Ça va mieux.

Ça va toujours mieux après. Chaque fois que je dois y passer, la grande dame en noir me pose un lapin. Le carnet de la faucheuse doit être diantrement bien rempli pour me refuser ce cadeau. Je finirai par payer un jour ou l’autre pour mes excès. Pour mes péchés, rien n’est moins sûr.

Je me redresse avec difficulté, telle une petite vieille entravée par ses rhumatismes. Je suis pitoyable à n’en pas douter. Je m’adosse à la baie vitrée, les bras ballants et les jambes en caramel mou.

— J’ai besoin d’une cigarette… 

Lee hésite un instant. Elle n’a jamais aimé que je fume. Elle fouille les poches de ma veste et trouve mon paquet ainsi que mon briquet. Elle observe le Zippo et caresse du bout des doigts ses flancs de métal. Un claquement. Une flamme. Des lèvres entrouvertes. La cigarette grésille. Première bouffée. Elle rejette la fumée en toussotant. Elle glisse le filtre marqué de rouge entre mes lèvres desséchées puis défait les deux premiers boutons de ma chemise.

— Le tabac, le shit, la coke, l’alcool et le reste. Tu ne fais donc jamais rien à moitié… 

Le ton s’est durci. Son visage est fermé. Je la déçois. Je ne suis pas l’invitée et encore moins l’amie idéale dont elle rêvait. La nuit jongle avec les lumières de la ville et ce destin s’amuse à me faire des croche-pattes.

Lee souffle sur ces doigts et sa respiration se transforme en nuages de vapeur éphémères. Le froid est plus intense. J’enlève à grand-peine ma veste et je la dépose sur ses épaules nues. Un merci s’échappe de ses lèvres frémissantes. Je tire avec nervosité sur ma cigarette et retiens en bouche cette fumée qui m’empoisonne de jour en jour.

Non, Lee, je n’ai pas pour habitude de faire les choses à moitié. Toi non plus. Je ne me remets pas de ta surprise. Les photos de la salle d’expo, ces morceaux de moi livrés en pâture. Je suis épuisée, et pourtant la colère et l’incompréhension m’étreignent à nouveau. À quoi rime tout ce cirque, cette exposition dont je suis en partie le sujet ?

Elle réajuste la veste sur ses épaules nues avec une lueur étrange au fond de ses yeux hazel.

— Tu es fâchée, n’est-ce pas ?

— Assez énervée pour ne rien te cacher.

— Anna, si je t’avais parlé de ce projet et de ce que je comptais faire, tu n’aurais jamais accepté…

—  Ça, je te le confirme. Tu sais parfaitement que je n’ai jamais aimé me voir en photo et encore moins jouer les modèles. Ce n’est pas pour rien que je fuis ces connards de photographes qui n’attendent que ça : de la chair fraîche pour leurs journaux de merde !

Trahison. Ces clichés sont les nôtres et appartiennent à un passé que je veux oublier. Notre passé. Nos souvenirs. Nos blessures. Pourquoi déterrer tout ceci ? Pourquoi se cacher derrière son objectif pendant toutes ces années, à me traquer sans que je le sache. Non, je ne comprends pas à quoi tout ceci rime.

J’en ai marre d’attendre des explications qui ne viennent pas :

— Ce tirage de quatre mètres sur trois avec un recul de près de vingt ans, c’était une claque suffisante, tu ne crois pas ?

Elle s’apprête à m’interrompre, mais renonce.

— Sérieusement, je suis passée par tous les états en l’espace de quelques secondes. Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?

Je suis exaspérée.

— Je voulais que…

— Lee, je ne sais pas ce que tu voulais, mais ce qui est certain c’est que je ne comprends pas le concept de cette expo. Il ne manque plus qu’une oraison funèbre pour achever cette rétrospective morbide. Pourquoi avoir rajouté toutes ces photos de moi ? J’ai l’impression d’être le sujet de ton vernissage. Me voir sous tous ces angles est encore plus angoissant que la curiosité malsaine de ces journalistes et de tes invités. Tu leur offres mon passé en pâture !

— Ce passé est aussi le mien, Anna ! s’exclame-t-elle.

— Je sais ! Et je comprends d’autant moins que tu t’évertues à le faire ressurgir maintenant ! Drôle de façon de fêter nos retrouvailles ! Il ne manquerait plus que j’entende à nouveau ces putains de bottes claquer à mes oreilles !

— Ça suffit !

Je n’ai pas vu arriver la deuxième gifle. La douleur est aussi vive que mon orgueil en est piqué. Mâchoires et poings serrés, Lee ne comprend pas ma réaction épidermique.

— Ces photos, je ne les ai pas choisies dans le but de te faire mal. Je sais parfaitement que tu n’aimes pas être l’objet d’une quelconque attention.

— Alors pourquoi me plaques-tu en mille morceaux sur les murs de cette galerie sans même m’avoir demandé mon accord, Lee ?

— Et toi, m’as-tu demandé mon accord avant d’essayer de sauter par cette fenêtre ?

Ainsi soit-elle cette question qui ne pouvait qu’arriver à l’instant précis où je songe à me défenestrer pour de bon. J’en ai la gorge sèche.

— Ce n’est pas le sujet de cette discussion. On ne va pas parler de mes conneries alors que ça fait huit ans qu’on ne s’est pas vues ?

L’absurdité d’un geste de désespoir. Rien de plus. Rien de moins.

— Si, parlons-en de tes conneries. Sauter une journaliste ou par une fenêtre, cela fait une sacrée différence, tu ne crois pas ?

— Jolie cette formule. Je peux te la piquer pour mon prochain pavé ?

— Je ne plaisante pas, Anna…

— Évitons les prolongations sur ce sujet. Si j’ai envie de me foutre en l’air, ça ne regarde que moi. Et ne me menace pas d’un énième internement comme Rémi.

— Nous n’avions pas le choix !

— Je n’ai pas eu le choix ! Je n’ai pas connu d’endroits plus glauques que ces hôpitaux psychiatriques.

— Rémi ne pouvait pas être derrière toi chaque minute et moi encore moins en étant à des milliers de kilomètres ! C’était pour ton bien, Anna !

— Pour mon bien ? Mais je ne vous avais rien demandé ! Et je ne vous demande rien !

— Tu veux donc que j’assiste à ton autodestruction sans agir ? C’est ça ? Tu bois comme un trou, tu te shootes avec ces merdes chimiques qui t’anesthésient le cerveau, tu tentes de te suicider et je devrais regarder sans rien dire ?

— Mais en quoi cela te concerne-t-il ce que je fais de ma vie ?

— Je tiens à toi. Tout simplement. Cette expo, ces photos, c’était aussi pour te faire prendre conscience que la vie continue, que nous sommes encore là vivantes…

Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre. Cette tension entre nous est insupportable et cette discussion est idiote. Après toutes ces années, nous ne trouvons rien de mieux que de nous déchirer encore une fois. C’est insensé. Je suis abattue.

— Anna, tu t’éloignes de moi. Ça fait plus d’un an que tu ne m’as pas appelée. J’ai dû passer par Rémi pour avoir de tes nouvelles. Je n’ai eu qu’à lire les journaux pour voir combien tu t’enfonces de jour en jour. Tu cherches à te détruire par tous les moyens et je ne peux rester sans rien faire. C’est au-dessus de mes forces.

— Je ne suis pas venue en haut de cette galerie pour faire une psychanalyse en ta compagnie. Et si tu me sors encore qu’écrire pourrait m’aider comme il y a vingt ans, je peux te certifier aujourd’hui que ce n’est pas ça qui m’a tenu en vie depuis ces dernières années !

Lee s’est tu. L’allusion fait mouche et remet notre première dispute sur le tapis. J’aimerais ne jamais être venue. Cela nous aurait évité cette scène et cette discussion absurde.

— D’aussi loin que je me souvienne, reprend-elle les yeux perdus dans le vague, j’ai toujours aimé te photographier.

— À mon insu, si je puis me permettre…

— Oui, à ton insu la plupart du temps, c’est vrai, acquiesce-t-elle avec un sourire en coin. Tu as été mon premier modèle, Anna. Quelque chose me captivait déjà en toi, quelque chose d’indéfinissable qui me rassurait et me faisait sentir vivante. Ton regard a gagné en intensité. Tout comme ta beauté.

— Tu devrais peut-être songer à nettoyer la chambre de vision de ton Rolleiflex. La beauté, c’est un concept inventé pour accabler les aveugles.

— J’avais presque oublié ce sens de la formule pour faire diversion quand la conversation te dérange. Belle et sombre à la fois.

— Sombre ?

— Oui, sombre. Tu me fais penser à ce vers de Baudelaire : cette beauté, sombre comme le fer, est de celles que forge et polit l’enfer.

— Laisse mon côté ténébreux tranquille. Et puis qu’est-ce qui te prend ce soir de me parler poésie ?

— Rien, je te fais juste un plan drague sur les toits de New York, me rétorque-t-elle.

Je fronce les sourcils. À quoi joue-t-elle ?

— Remballe ton air surpris, Anna ! s’exclama-t-elle en riant. On a toujours été attirées l’une par l’autre. Ne faisons pas comme si nous l’ignorions. Cela n’a plus rien d’un secret, tous ces chassés-croisés sont autant de rendez-vous manqués. Nous ne sommes plus des adolescentes, Anna…

Lee, je ne veux pas remuer le passé.

Notre histoire m’a enseignée qu’il ne fallait pas laisser des non-dits et des sous-entendus derrière soi. Je sais aussi que j’aimerai me débarrasser de ce foutu passé qui parasite mon présent.

Ses yeux hazel emplis de nostalgie et de tristesse s’accrochent à l’horizon. Cette robe noire, ce sourire d’actrice perchée sur talons aiguilles, tous ces journalistes et leurs flashs, ce paraître affiché qui fait vendre, qui fait rêver, qui fait bander, rien de tout ceci ne fait illusion. Quelque chose sonne faux depuis mon arrivée. Impossible de déterminer ce que c’est exactement. À quelques centimètres de moi, elle est à présent hors de portée, perdue dans ses pensées, noyée dans une mélancolie sans nom.

Lee, que me caches-tu ?

Elle s’est retournée et plante son regard dans le mien avec une étrange. J’ai mis le pied sur une mine.

— Ça ne te fait donc rien ? Nous retrouver ici, après toutes ces années. Une fois de plus, le destin nous réunit… Comme une évidence.

Lee, ne pense pas à ce destin, ne détruis pas la magie de nos retrouvailles. Laissons au passé ce qui lui appartient. Cette tension entre toi et moi. Ce fameux trait d’union invisible et insécable que rien ne semble en mesure d’effacer. Lee, la vérité m’a assassinée tant de fois que je ne m’aventurerais pas à l’inviter à nouveau dans mon pieu.

— Lee, l’évidence c’est que William est un homme bien. Il te rend heureuse. Et pour moi, que tu sois heureuse, c’est tout ce qui compte. Alors, ne gâche pas tout s’il te plaît.

— Tu ne comprends pas…

— Si. C’est toi qui ne comprends pas. Aujourd’hui, je ne suis plus celle que tu as connue. Je n’ai rien à t’offrir de plus que mon amitié. Nous avons changé et sans doute bien plus que tu ne peux l’imaginer… Je sais toutes ces occasions où nos chemins se sont croisés et où nous aurions pu forcer le destin. Nous en sommes toujours au même point, Lee, et ce n’est peut-être pas le hasard.

Un premier flocon de neige virevolte pour ponctuer cette dernière phrase et mettre fin à cette discussion sur le toit du monde. Puis un second sur sa joue. La neige tombe sur New York. Des flocons dans mes yeux et dans ses cheveux comme des points de suspension. Une sonnerie. Son portable. L’écran clignote dans la pénombre. William.

— Yes, I’m still her with Anna. I know, I know that. Of course we are coming. Yes, I have booked the limousine. Bye. 

Du bout des ongles, elle a mis fin à la conversation.

— William a réservé une table dans l’un des meilleurs restaurants de la ville. Il tient absolument à ce que nous fêtions la première de l’expo. Il nous attend en bas.

— Lee, je suis… 

Elle coupe court d’une voix encore plus faible, presque brisée, sans même me regarder :

— Il nous attend… 


La Belle et la Bête

Les lumières de la ville défilent à travers les vitres fumées de la limousine. J’écoute d’une oreille distraite William parler de New York et des endroits à visiter. Il a réservé un salon privé à l’Eleven Madison Park, un restaurant très prisé des Newyorkais. Par politesse, j’acquiesce et je ponctue son monologue de quelques OK évasifs. En réalité, je ressasse la conversation avec Lee sur le toit de la galerie. Quelque chose s’est brisé là-haut.

Absorbée dans la contemplation du décor qui se couvre peu à peu de neige, elle est assise en face de moi sur le cuir froid de la banquette. Elle n’a dit ni un mot depuis notre départ ni décoché le moindre sourire. William sent aussi que quelque chose ne va pas.

— Encore une migraine, Honey ?

— Ça va passer…

— My dear, tu es très pâle. Je n’ai pas envie que tu fasses un autre évanouissement en plein restaurant. Tu es brûlante, constate-t-il en posant son immense main sur son front. Nous devrions rentrer…

— Je me sens juste un peu fatiguée, répond-elle d’une voix aussi inaudible que convaincante.

— Tu es épuisée. Je ne veux pas prendre de risques. Nous rentrons.

— S’il te plaît, William… supplie-t-elle. 

Sans plus d’hésitation, William frappe à la vitre qui nous sépare du chauffeur et lui fait signe d’opérer un demi-tour. Emmitouflée dans son long manteau noir, les yeux fiévreux et le visage exsangue, Lee s’enfonce un peu plus dans la banquette. J’espère que notre discussion n’est pas la cause de son état.

Un quart d’heure plus tard, un ascenseur en verre trempé nous hisse jusqu’à un luxueux appartement avec vue imprenable sur Central Park au 995 Fifth Avenue PH de New York. Deux chambres avec salle de bains, un salon avec une bibliothèque en bois exotique prolongé par une baie vitrée, une grande terrasse transformée en jardin aménagé. Un petit pied-à-terre acquis pour la bagatelle de quelques millions de dollars. Les affaires de Longmann se portent bien et il ne s’en cache pas.

William couvre d’un plaid Lee allongée sur le canapé et lui porte un peu d’eau avec un cachet pour empêcher la migraine de s’installer. J’ai une enclume à la place de la tête : l’alcool ingurgité à la galerie me martèle les tempes.

William nous serre un dernier verre et évoque avec enthousiasme le nouveau projet de Lee : une exposition à Berlin.

— Rien n’est fait William, l’interrompt Lee qui a retrouvé quelques couleurs. La galerie SR Contemporary Art n’a même pas encore répondu.

— Oh, mais ils vont accepter Darling, j’en suis convaincu !

William nous abreuve de ces espoirs berlinois et de ses diverses prises de contact là-bas. Son discours est quelque peu haché par les vapeurs d’alcool. Déterminé, il se lève bien que chancelant :

— Je porte… un toast à vous, mesdames… Beautés surnaturelles… devant lesquelles tout homme… s’incline… bégaie-t-il avant de tomber de tout son long au sol.

— William ! s’écrie Lee en se levant d’un bond du canapé.

Elle se retient de rire. Je prends en pitié le pauvre William étendu sur l’épais tapis : un homme d’affaires à terre, c’est presque une tragédie dans ce New York impitoyable.

— Je pense qu’il s’est un peu trop incliné, non ? observe Lee avec une pointe d’espièglerie.

Elle rit aux éclats. Je souris. Un peu de légèreté nous fait du bien, même si l’état du pauvre William me chagrine.

— On ne peut pas le laisser comme ça.

— Mais non, ne t’inquiète pas. Aide-moi, me demande-t-elle en s’emparant des jambes du géant.

Tout aussi vacillantes, nous transportons à grande peine l’imposant William dans l’une des chambres. Le bel animal tout en muscles semble peser une tonne. Il s’éveille soudain et commence à s’agiter :

— Je vous aime les filles… Je vous aime plus que mes propres sœurs…

— Tu n’as jamais eu de sœurs William, le reprend Lee. Un bon gros dodo te fera le plus grand bien : tu es complètement bourré.

Puis le colosse s’adresse à moi :

— I’m so happy ! Do you know it ? You’re here now ! s’exclame-t-il en s’accrochant à mon cou à m’en faire perdre l’équilibre.

— Au lieu de lui faire une déclaration d’amour, intervient Lee, aide-nous un peu là et relève-toi, tu veux bien ?

Ce n’est plus un homme que nous bordons, mais un enfant saisit par la fièvre et le délire :

— Say to her… Please… Say to her… You must do it… 

Des larmes roulent le long des mâchoires anguleuses : les sanglots du géant m’émeuvent.

— Later William. Later. Endors-toi à présent.

Puis s’adressant à moi :

— S’il te plaît, aide-moi à le mettre sur son lit.

Au prix d’efforts surhumains, nous parvenons enfin à le hisser sur le matelas. Elle lui enlève ses chaussures et le couvre jusqu’au menton avec le drap. Les premiers ronflements confirment que Goliath est tombé dans les bras de Morphée.

Quelques minutes plus tard, lorsque je m’avachis à mon tour dans le canapé du salon, j’ai la certitude que ma tête va exploser et que j’ai oublié mes bras aux pieds du lit du colosse.

Mes pensées s’entremêlent et s’entortillent au fond de mon crâne, emprisonnées derrière mes paupières closes. Je voudrais débrancher mon cerveau. Je rumine mon arrivée à la galerie, les photos, la foule et les journalistes, et les non-dits abandonnés derrière nous.

Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, elle est hissée sur la pointe des pieds pour atteindre la chaîne hi-fi : les lumières du salon se tamisent et celles de la terrasse s’allument. Elle en a profité pour se changer et enfiler un peignoir. Je reconnais dès les premières notes un titre de Sia que j’ai dû écouter des milliers de fois. Breath me. Cette voix qui oscille entre la fragilité d’un murmure et la vulnérabilité d’un souffle m’a toujours émue.

Devant moi, pieds nus sur le tapis angora où gisait il y a encore quelques minutes le pauvre William, Lee se balance au rythme de la chanson et boit quelques gorgées de sa coupe de champagne. L’alcool a mis le feu dans ses yeux marron-vert qui étincellent.

Lee, que fais-tu ?

Elle a toujours aimé s’amuser. Je me doute bien que ce n’est pas à des jeux d’enfants qu’elle songe quand la pointe de son pied vient frotter le tissu léger de mon pantalon le long de ma jambe.

Lee, y es-tu ?

Le satin du peignoir glisse. La peau du genou est mise à nu, sans que la pointe de son pied interrompe pour autant son voyage. Son comportement m’agace. A-t-elle déjà oublié notre conversation sur les toits de la galerie pour laisser son pied poursuivre l’ascension vers mon entrecuisse ?

Lee, es-tu complètement folle pour t’aventurer ici ?

J’arrête d’une main la progression de l’intrus aux ongles vernis. La délicieuse enfant à la cruauté tout aussi enfantine se mordille la lèvre inférieure. Elle est sur le point de faire une bêtise, mais ne peut s’empêcher de songer à la faire.

Je n’arriverai pas à parer la prochaine de ses attaques. Je suis trop soûle pour contrôler l’animal qui s’éveille en moi. Certains démons comme certaines envies ne dorment jamais.

— Lee, il vaut mieux pour toi comme pour moi que l’on arrête là ce petit jeu… 

Mais l’insolente infante en a décidé autrement. Impassible, elle m’enjambe et prend appui sur mes cuisses. Le peignoir posé sur ses épaules glisse sur ses hanches. La chrysalide se défait de sa prison de coton. Femme papillon aussi fragile qu’une aurore naissante.

Lee, tu me paralyses. J’en ai pourtant vu des filles, dans cette même position. Suis-je la seule de nous deux à penser à William qui dort dans la pièce d’à côté ?

Sa détermination ne fléchit pas. Elle sait mon trouble.

— J’intimide la belle Anna Dourova ?

Je ne te répondrai pas, Lee. Je ne le ferai pas. Ce n’est ni l’heure ni l’endroit.

La beauté peut brûler la rétine de bien des inconscients si l’on n’y prend garde. Elle éclipse toute raison comme tout discernement. Je ne connais pas de plus jolie bataille que celle du désir que l’on tente de museler malgré son appel sourd et latent.

— Tu ne m’intimides pas. Tu as surtout trop bu.

— Et toi peut-être pas assez, se défend-elle en posant son verre vide sur la table.

Sous le désir naissant, une femme peut prendre tant de visages et de formes différentes. C’est dans ce trait d’union entre des corps aveugles que l’on décrypte les silences et devine les envies sous-jacentes. C’est à ce seul contact visuel que l’on doit bien souvent sa survie.

Tes ongles enfoncés dans mes cuisses, tes griffes sur mon cœur, ton bas ventre au-dessus du mien, la danse de ton corps : tout me pétrifie. Ce frottement indécent à travers la toile de mon pantalon de ton sexe sur le mien, la pointe de tes seins insolents : je n’ai jamais eu aussi peur de te désirer.

— Tu veux vraiment que j’arrête… 

J’ai mal, Lee. Tu me fais mal : avec ton corps, avec tes mots, avec tes questions. Tu attends quelque chose de moi que je ne peux pas te donner. Des mots. Des gestes. Je suis tellement en colère contre nous.

Sa bouche s’approche redoutablement de la mienne. Je détourne mon visage pour échapper à l’invitation de trop. Tout ceci doit cesser et vite. Car ce qui bouillonne en moi à présent est bien plus complexe qu’une colère nourrie par la rancœur ou qu’un simple désir étouffé au fil des années. L’envie de lui céder lutte contre l’envie de sauter de ce building.

— Qu’est-ce que tu cherches à la fin ?

Avec une latence, je prends conscience que je viens de crier et que j’ai saisi ses poignets comme ceux d’une enfant que l’on gronde. Son corps s’est raidi.

— Lâche-moi, Anna…

Je ne suis plus Anna. Je suis une louve à l’affût. L’odeur de sa peau emplit mes narines de prédateur. La chaleur de son corps se mêle à la mienne, animale. La chasseuse vient de prendre conscience qu’elle est devenue la proie.

— Tu me fais peur, Anna… Ne me regarde pas comme ça !

— Pourquoi ?

— Lâche-moi !

— Ce qui te dérange, c’est que je te regarde et je ne vois qu’une femme qui baise avec un homme de dix ans son aîné parce qu’il lui rappelle son père et qui s’ennuie avec lui au point d’allumer sa meilleure amie pour égayer sa triste vie…

Une gifle. Une vieille tradition new-yorkaise qui sonne juste et qui ne fait qu’amplifier mon état. J’en tremble de haine.

— Comment peux-tu me dire un truc pareil… murmure-t-elle totalement désemparée.

Lee, pourquoi doit-on se blesser sans cesse ? Que nos deux âmes comme nos corps s’attirent pour se repousser aussitôt ? Pourquoi mes yeux se heurtent-ils toujours aux tiens ? Je m’y noie et je vais en crever.

— J’en ai assez de tout ça. Le passé se répète et ça me fait mal. Je ne joue plus, Lee. Réécrire le passé en faisant comme s’il n’y avait personne dans la chambre à côté, ce serait la pire des erreurs.

Ses pupilles hazel me harponnent. À défaut de faire l’amour, je crains qu’elle n’ait envie de faire la guerre :

— Tu ne l’as pas écrite jusqu’au bout, cette histoire… susurre-t-elle les larmes aux yeux, le visage empreint de désarroi. On sait toutes les deux qu’on ne peut pas réécrire quelque chose que l’on n’a même pas encore achevé. Tu as peur !

— Je n’ai pas peur…

— Si Anna ! Tu as peur de moi, de nous ! Quand sortiras-tu de ce putain de placard ?

Tes mots me crucifient sur place à l’instant même où tes lèvres se posent sur les miennes.

Sous ta langue, Lee, ma volonté s’effondre. Et pourtant, je fais acte de résistance. La chaleur infernale que ton corps dégage suffit à faire fondre ma détermination comme neige au soleil. Ton souffle légèrement saccadé par le désir naissant sur ma bouche, tes mains qui emprisonnent mon visage, tes ongles enfouis dans mes cheveux, cette danse qui s’évertue à ce que nos corps s’accordent : mes reins qui se vrillent et se tordent de désir. L’envie de te posséder, de m’unir à toi avec une violence inouïe surgit.

Renversée sur le canapé sans ménagement, je la surplombe de tout mon long. Au diable ses airs de petite fille effarouchée ! Est-elle aussi douée pour allumer que pour éteindre ? Entre ses jambes, je la veux là, ici et maintenant sans m’embarrasser d’inutiles préliminaires. Affamée, ma bouche s’empare de la sienne sans plus d’hésitation et délivre un langage que seuls les initiés connaissent. Ma langue brise les frontières de la bienséance. C’est que c’est ce que je sais faire de mieux, programmée pour répondre aux demandes de ces corps semblables sans me préoccuper de la moindre formalité. Ses cuisses se resserrent, ses talons s’enfoncent au bas de mon dos mû par un va-et-vient sans équivoque.

Je suis Anna, dans tout ce qu’elle a de plus bestial, de plus animal. Je suis Anna, enfant de Rin, qui ne prend ces femmes qu’avec l’indicible volonté de souiller leur innocence et de mettre en scène leurs fantasmes les plus inavoués.

Je n’embrasse pas. Je mords. Je ne caresse pas. Je griffe. Je ne connais ni la douceur ni la patience. Je suis la brutalité incarnée portée par l’instinct de détruire à défaut de tuer. Lee entre en résistance, effrayée par la rudesse de mes étreintes.

Ses cris désespérés se sont glissés dans les rouages de l’impitoyable mécanique que je suis devenue. Au fond de ses yeux hazel, je lis la peur et le dégoût. Essoufflée, suspendue au-dessus de ses lèvres tremblantes, les bras tétanisés, je m’immobilise en proie à la culpabilité.

Lee, que suis-je en train de faire ?

Elle aussi est à bout de souffle. Derrière ses cheveux qui lui barrent le visage, elle me fixe avec intensité :

— Ce n’est pas toi, ça… Ça ne peut pas être toi…

— Si. C’est moi. C’est ce que je suis devenue…

— Ce que tu es devenue ? demande-t-elle sans comprendre ce que je suis en train de lui avouer.

— Un monstre…

Lee hésite un instant et pose ses mains sur mon visage. Des larmes roulent sur ses joues et ses lèvres tremblent :

— Tu n’es pas un monstre… Tu es Anna et je t’aime. Tu entends ? Je t’aime.

Bien sûr que je les entends tes mots. Ils sifflent à mes tympans, ils tambourinent entre mes tempes, ils se heurtent contre les parois de mon crâne, ils gonflent dans ma poitrine.

— Ne dis pas des trucs comme ça. Tu as trop bu.

— Non, je ne suis pas soule, Anna. Je t’aime.

— Arrête ! Tu ne sais rien !

Elle prend appui sur ses avant-bras et se redresse jusqu’à moi :

— Je sais pour mon père…

Cette phrase lestée de plomb tombe au sol et résonne en moi.

— De quoi parles-tu ?

— De mon père, Anna. 

Non Lee, tu ne peux pas savoir.

— Tu es retournée le voir au Domaine, le soir où nous nous sommes quittées près de la cabane, lors de la fête de fin d’année organisée chez Benjamin…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Maya t’a aperçue ce soir-là. 

Mon cœur est sur le point d’imploser comme mon cerveau. Je ne veux pas que ces souvenirs s’immiscent à nouveau dans mon esprit. Mais il est trop tard.

La cabane.

Toi et moi.

Nos baisers.

Nos caresses.

— Elle m’a confondue avec quelqu’un d’autre. Je suis rentrée chez moi ce soir-là.

— Non, c’est faux.

— Si, je suis rentrée. Mais qu’est-ce qui te prend d’un coup à vouloir reparler de tout ça ?

Je me suis laissée tomber de côté pour échapper à son regard inquisiteur.

— Après ce qui s’était passé entre nous, j’étais inquiète de te voir partir sans un mot, avoue-t-elle avec une étrange émotion dans la voix. C’est ta mère qui m’a ouvert la porte de chez toi et qui m’a confirmé que tu n’étais pas encore rentrée…

— OK. Je ne suis pas rentrée. Et alors ? Je ne savais plus où j’en étais. J’ai décidé de flâner dans les rues du village. Pas plus bête que ça.

Plus de questions, Lee. Je n’ai pas de réponse.

— Où es-tu allée ce soir-là ? insiste-t-elle.

— Au village ! C’est quoi le problème, sérieux ? Et puis qu’est-ce qu’on en a à foutre après toutes ces années ? Ça changerait quoi ?

— J’ai besoin de savoir Anna. J’ai la conviction que tu me caches quelque chose et que ça te bouffe de l’intérieur…

— Ce qui me bouffe, ça ne regarde que moi et je ne veux plus parler de cette époque, de ton père et de tout le reste ! C’est si difficile à comprendre ?

Je me suis redressée et assise sur le bord du canapé. J’ai du mal à me contenir.

— Maya ne m’aurait jamais mentie, réplique-t-elle en s’asseyant à son tour à mes côtés. Quel intérêt aurait-elle eu à le faire ? J’ai besoin de savoir pourquoi tu es allée au Domaine et pourquoi tu t’efforces de le nier encore vingt ans après…

Toutes les vérités ne doivent pas être rétablies. Certaines ne doivent jamais sortir du placard où on les a enfermées. Pas maintenant. Pas ici. Je me mure dans le silence.

— Anna, quoiqu’il se soit passé ce soir-là, je suis prête à l’entendre. Ça ne changera rien entre nous, à l’amour que je ressens pour toi…

Mon cœur, ce vieux rafiot, prend l’eau. Mon corps, cette vieille muraille, se fissure et mon âme, cette amphore millénaire, se fêle. J’en ai assez de tout ceci.

— Anna, dis-moi la vérité. Je sens bien que quelque chose t’empoisonne et que cette chose nourrit une colère qui grandit de jour en jour. Qu’est-ce cette chose qui te pousse à vouloir en finir ?

Je grelotte de la tête aux pieds. La colère ne m’a jamais quittée et ce soir plus que jamais, elle ne demande qu’à éclater.

Mon Dieu, Lee, comment en suis-je arrivée là ?

— Mon père est mort depuis longtemps maintenant. Il n’est plus là et il ne nous fera plus jamais de mal.

— Parce que tu crois que sa disparition a arrangé quelque chose ? Tu ne vois donc rien ? Ce connard continue de hanter nos vies !

Je déborde d’amertume et de haine :

— La mort de ton père a peut-être changé ta vie, mais certainement pas la mienne. Il me colle à la peau ce passé ! Il m’a brisé !

La rage aux lèvres, mes larmes affluent et les sanglots me prennent par surprise.

— Lee, je suis si lasse… Lasse de ces souvenirs qui me pèsent, de ces secrets si lourds qu’ils me font courber l’échine du matin jusqu’au soir, de ces blessures qui ne se referment pas. Je suis si fatiguée…

— Alors, libère-toi de tout ceci et parle-moi !

Sa main s’est resserrée sur la mienne prise de tremblements. Le sol semble se dérober sous mes pieds. Je n’ai plus rien à quoi me raccrocher. Mon monde s’effondre comme un château de sable.

— Je voulais lui faire peur pour qu’il te laisse partir ! Le faire chanter comme il l’a toujours fait avec toi !

— C’était donc vrai. Maya ne s’était pas trompée, tu es allée là-bas…

— Après ce que tu m’avais confié, je ne pouvais pas rester sans rien faire. Je voulais qu’il arrête de te faire toutes ces saloperies, qu’il cesse de te salir !

— Anna… murmure-t-elle la gorge serrée.

— Ce soir-là, je l’ai trouvé assoupi dans un des fauteuils de la bibliothèque au milieu de ses bouteilles. C’était l’occasion d’en finir avec lui. Ça faisait longtemps que j’y songeais. C’était le moment idéal pour régler mes comptes une bonne fois pour toutes avec ce salaud. J’ai saisi sa canne, celle avec le pommeau en argent. Je ne voulais pas juste l’assommer. Je voulais lui exploser le crâne à coups de canne. Mais l’animal a ouvert les paupières au moment où je m’apprêtais à le frapper. Pas un mot, pas une once d’inquiétude en me voyant. Rien. Ma présence ne l’a aucunement surpris ou affolé. Il s’est même mis à rire. J’étais totalement décontenancée. Il ne m’a pas prise au sérieux et s’est servi un énième bourbon. Au fond, qui aurait pu l’effrayer ? Je n’étais qu’une gamine armée d’une canne ridicule…

Je ne cherche plus mes mots qui s’enchaînent et se déversent dans un flot ininterrompu.

— Mais je n’ai pas failli. Je n’ai pas baissé les yeux. J’ai menacé cette ordure de tout raconter aux flics s’il t’empêchait de partir à Paris à la fin de l’été. Je voulais que les gens découvrent le vrai visage de cette ordure, qu’il paye pour ses crimes. Mais ton père avait bien trop de relations pour être inquiété par les accusations d’une marginale.

— Est-ce qu’il t’a menacé ?

— Menacé, non. Tu connais ton père. Il a fait bien mieux…

— Que veux-tu dire ?

— Il m’a proposé un pacte.

— Un pacte ? répète-t-elle, hébétée.

Les mots m’abandonnent. Les souvenirs se font plus vifs, la douleur plus aiguë.

— Anna, qu’est-ce qu’il t’a proposé bon sang ?

— De lui céder.

— De…

Je ne peux plus contenir ce trop-plein. Je n’ai plus l’énergie de mentir et de l’épargner. Mes mensonges n’ont pu lieu d’être.

— Ce soir-là, il s’est engagé à ne plus s’en prendre à toi jusqu’à la fin de l’été et à te laisser enfin partir du Domaine pour poursuivre tes études.

— Ne me dis pas que…

Lee n’achève pas sa phrase, consciente de l’horreur que je m’apprête à lui révéler.

— J’ai accepté que ce porc pose ses sales pattes sur moi en échange de ta liberté…

Lee est effondrée. Il est trop tard. Je ne peux plus me taire. J’ai besoin que toute cette histoire soit enfin révélée.

— Il a joué à la poupée comme il l’avait fait avec toutes ces autres jeunes femmes. Je me rappelle encore l’odeur de son après-rasage mêlée à celle du bourbon dont il était imbibé. Tu m’avais tant de fois évité le pire, tant de fois préservée de ses griffes ! Si je couchais ce soir-là avec lui, je te sauvais à mon tour. Pour de bon. C’était du moins ce que j’espérais. J’ai accepté ce chantage à peine déguisé. Son arme favorite. Je me suis laissée faire Lee. Et je ne me suis jamais sentie aussi sale que le soir où je lui ai cédé. J’avais cette impression que je quittais mon corps, cette sensation d’être un papier un peu plus froissé à chaque coup de reins.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai…

Les mots deviennent plus pressants, plus précis et les images plus nettes. L’horreur d’un vieux film sordide, sorti dont on ne sait quel placard défile dans nos crânes.

— Quand il a eu fini, il m’a balancé ma culotte tachée de sang et m’a demandé de dégager de là comme il aurait écarté un chien. L’humiliation, voilà ce qui nourrissait ce monstre, ce père qui n’en a jamais été un…

Les larmes montent. Je dois continuer mon récit. Je ne peux plus me taire.

— Quand je suis partie, ton père m’a observée par la fenêtre de son bureau. Malgré la brûlure de mon entrecuisse, j’ai enfourché mon vélo et j’ai pédalé comme si de rien n’était. Une fois les murs du Domaine franchis, j’en suis descendue et j’ai cru que j’allais m’effondrer tant mon corps tremblait et se tordait de douleur. J’avais envie de vomir mes entrailles. Mes cuisses tétanisées, mon sexe ensanglanté, j’avais pris en dégoût ce corps souillé, cette vie volée. Mais le plus douloureux, ce fut de réaliser que ce pacte avec ce monstre ne servirait sans doute à rien.

— Anna, il a tenu parole. Ce n’est pas une consolation au vu de ce que tu as enduré, je le sais, mais il a tenu sa promesse : il ne m’a pas approchée une seule fois cet été-là. Il ne m’a plus jamais touchée. Je te le jure.

Je vois en accéléré le film de cette nuit maudite où Maximin de Lancastre m’a fait entrer dans le monde brutal des adultes d’un coup de reins. Les images affluent. Je me suis tue depuis si longtemps. Je vomis littéralement mon histoire.

— Pas un jour où je ne sente son souffle dans mon cou, pas une nuit où je n’entende ses râles, où je ne lutte pas pour oublier le bruit de sa jouissance de mâle repu. Je hurle en silence depuis mes seize ans. Cette envie de crier ne m’a jamais quittée. Jamais. Ce cri m’obsède. Si je brûle cette putain de vie par les deux bouts, c’est pour ne plus l’entendre, Lee ! L’alcool, les filles ou la coke, tous les moyens sont bons à prendre pour oublier, ne serait-ce que quelques minutes, quitte à y laisser sa peau. Je ne crains pas la mort ! Je redoute cette vie sans saveur !

— Ne dis pas ça Anna… Personne ne mérite ce que tu t’infliges. Je te jure que si j’avais su que tu avais l’intention d’aller le voir ce soir-là, je t’en aurais évidemment empêchée. Tout ceci est ma faute. C’est la mienne si tu souffres depuis si longtemps.

— Non, c’est la faute de ton père. Cela n’a plus d’importance. Il a eu ce qu’il méritait.

Quelque chose passe dans ses yeux. Elle a compris que je parle de l’accident de voiture.

— Pauvre Lee, tu pensais tout savoir et tu réalises à présent que tu ne sais rien, murmurai-je en détaillant son visage assombri. Que t’a raconté la fille du jardinier ?

— Elle… Elle m’a racontée qu’elle ne se rappelait pas comment elle était parvenue à s’extirper de la voiture. Elle se souvenait juste de s’être réveillée hors du véhicule en feu quelques mètres plus loin…

Elle me fixe à présent comme si elle réalisait que le destin est bien plus ironique qu’on ne le pense parfois.

— C’est toi ? C’est toi qui as sorti cette fille de là ?

Comme à l’habitude, mes yeux me trahissent. Elle a compris.

— Bien sûr que c’est toi ! Seule toi pouvais faire un truc pareil ! Cette gamine serait morte avec lui sans ton intervention !

— Les choses ne sont pas forcément aussi jolies que ça. Ton père était toujours vivant quand je me suis précipitée pour aider cette gamine au milieu des débris de la voiture…

Les traits de Lee se sont figés.

— Une fois la petite en sécurité, je me suis à nouveau approchée du véhicule. Ton père m’a reconnue : il était encore vivant. Il s’est mis à hurler comme un porc qu’on mène à l’abattoir. Sa peau de prédateur transpirait la terreur. Sa ceinture était bloquée et coincée dans l’amas de tôles. Prisonnier de cette carcasse qui s’apprêtait à prendre feu, ça aurait été presque drôle de le voir vociférer, les yeux fous. Je n’ai pas bougé le petit doigt pour l’aider. Je l’ai juste regardé une dernière fois, je crois même que je lui ai souri et je suis retournée auprès de la gamine encore inconsciente. J’ai sorti de ma poche mon paquet de cigarettes et mon Zippo. Je m’en suis grillé une alors qu’il s’égosillait dans sa prison de métal. C’était à lui de gueuler maintenant. C’est idiot. Quelques années auparavant, mes coups de canne n’auraient peut-être pas réussi à briser son crâne et là, un simple mégot de cigarette et un filet de gasoil ont suffi à l’envoyer en enfer…

Lee se tient à présent le visage entre ses mains. Elle est abasourdie par ce que je lui décris : un meurtre. J’entends sa respiration saccadée. Elle visualise la scène derrière ses pupilles dilatées. Elle relève la tête en effaçant ses larmes du bout des doigts :

— Tu as eu raison… De ne pas l’aider…

— Lee, tu ne m’as pas écouté…

— Si. Je t’ai écouté. Et vu les circonstances, j’aurai fait la même chose.

— Ne dis pas ça. J’ai regardé ton père appeler à l’aide et se débattre avec cette ceinture au milieu des flammes ! Je n’en suis pas fière et je dois vivre avec ! Je suis une bête. Un véritable monstre.

— Un monstre ? Non, certainement pas. Je ne sais pas par quel hasard tu te trouvais sur cette route, mais tu n’es en rien responsable de cet accident.

— Il n’y a jamais eu de hasard, Lee. Je me trouvais sur cette route à quelques kilomètres du Domaine parce que j’étais venue régler mon compte avec ce destin qui m’avait empêché de le tuer des années auparavant ! Je voulais lui faire la peau pour de bon avec un pétard dans la boîte à gant ! Et puis, j’ai croisé cette voiture qui déboulait à toute allure dans un virage, j’ai immédiatement reconnu la Bentley de ton père. J’ai assisté à cette sortie de route et à l’embardée du véhicule…

— Il méritait de mourir. Nous le savons toutes les deux. Il le méritait plus que tout autre.

— Je ne vaux pas mieux que lui !

— Ce que je vois, c’est une enfant marquée par la violence et la peur, une adolescente qui a survécu à la pire des atrocités et une femme qui s’est murée dans le silence au péril de sa vie.

Ses mains ont pris mon visage avec cette douceur inouïe d’une âme qui se livre.

— Comment as-tu pu endurer tout ceci sans m’en parler ? Tu as souffert à cause de moi pendant toutes ces années. Nous avons perdu assez de temps à cause de lui. Je ne laisserai personne te reprendre à moi. Et certainement pas le fantôme de mon père…

— Il est trop tard…

— Il n’est jamais trop tard. Fais mentir le destin. Si tu m’aimes Anna, je veux que tu me prennes dans tes bras, mais sans cette violence au fond de tes yeux. Fais-moi l’amour pour de vrai, murmure-t-elle la gorge serrée. 

Faire l’amour pour de vrai : j’ignore la signification de cette expression.

Je suis désemparée. J’en ai pourtant glissé des femmes dans mon lit, simples marque-pages. Lee n’est pas comme ces femmes que j’ai lues du bout de ma langue. Elle ne l’a jamais été.

Elle se colle contre moi et ses doigts dégrafent les premiers boutons de ma chemise. J’arrête sa main. Je crains qu’elle ne découvre la supercherie, qu’elle réalise que je ne suis qu’un patchwork de fantasmes et de déviances.

— Je ne veux pas que tu voies…

— Si, dit-elle son index posé sur mes lèvres. 

Ses mains reprennent leur ouvrage. Je frémis lorsque sa main se glisse sous le tissu. Sous ses doigts défile mon épiderme orné d’étranges chemins, de longues cicatrices au relief singulier.

Mes seins. Mon ventre. Mes hanches. Mon corps labouré par les années. Mon corps lacéré par les corps croisés. Je ne voulais pas que tu voies ça, Lee. Comment puis-je le cacher si nous devons écrire ce soir notre histoire jusqu’au bout ?

— Depuis quand as-tu toutes ces cicatrices ? demande-t-elle en déchiffrant mes balafres comme une aveugle le ferait avec une page en braille.

Je serre mes mâchoires à m’en briser les dents, mais il est trop tard pour se taire :

— L’accident…

— Comment ça ?

— J’ai dû casser la vitre parce que les portières de la Bentley étaient toutes bloquées. Le siège de la gamine avait été projeté sur la banquette arrière. Elle y était toujours attachée. J’ai dû ramper dans les débris de verre et les taules pour m’approcher et réussir à l’extraire de la voiture…

Elle veut comprendre. Cette carte. Mon corps. Ses stigmates.

— Certaines sont récentes. Elles ne sont pas toutes dues à l’accident, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas avoir fait ça toute seule. C’est Rin ? C’est elle ? Je pensais que vous vous étiez séparées.

— Nous le sommes depuis longtemps.

— Qui alors ?

Une étrange lueur anime à présent ses yeux hazel. Ses doigts glissent sur le parchemin de ma peau. Des scarifications sur les poignets à l’ensemble du corps, c’est une autre façon d’écrire son histoire. La mienne s’est écrite la plupart du temps au contact de ces corps frôlés entre ciel et terre ou dans ces moments où la folie embrasse le désespoir.

Son visage baigné de larmes affiche un désarroi sans nom. Elle ignorait ce qui se cachait sous cette chemise. Elle n’a jamais connu mon corps d’après. Elle sait à présent. Ses ongles s’immobilisent sur une marque brune longiligne.

— L’halogène. Cette marque après tout ce temps…

Alors qu’elle suit les contours de la brûlure, le souvenir de ma douleur se réveille et je me revois face à ce monstre de Lancastre. Je me souviens de mon air de défiance et de ma moue de petit soldat courageux qui ne veut pas plier le genou devant l’Ennemi.

Toutes les cicatrices ne disparaissent pas. Certaines restent apparentes quelques jours, d’autres des années. Parfois invisibles, enfouies si profondément dans la chair que nul ne saurait les deviner, elles se cachent, là, sous l’épiderme. Les miennes sont aussi nombreuses que les années que nous avons perdues à nous chercher.

Ma chemise glisse sur mes épaules. Je m’applique à rester les yeux fermés. J’ai peur de lire dans les siens du dégoût.

— Regarde-moi, Anna… 

Ses doigts caressent à présent ma joue. Sa bouche s’offre à nouveau à la mienne. Je suis encore plus désemparée.

Pour de vrai.

Dans nos gestes se glisse la même maladresse que lors de notre première étreinte dans la cabane. La même peur de mal faire ou de faire mal. Lire nos corps à tâtons. Explorer chaque centimètre carré de peau comme pour la première fois. Redessiner nos contours effacés par le temps et l’oubli de soi. Caresser nos envies cachées à travers nos corps de lierres enlacés. Écouter les battements du désir sous nos écorces nues et les murmures de nos âmes abîmées. Troquer nos haillons de souffrance pour des corps de lumière. Accepter de dévoiler nos cicatrices invisibles, nos blessures secrètes. Accepter d’être aimée, même cabossée ou amochée. S’autoriser à recevoir quand on a donné plus que de raison. Admettre les erreurs commises, à défaut des fautes avouées. Certains nomment cela l’Amour, d’autres, le pardon ou la résilience.

Ce qui se passe dans cet appartement avec vue sur Central Park ne regarde plus que toi et moi. Que nous. Chaque souffle qui s’échappe, chaque mot prononcé, chaque miette du plaisir qui remonte le long de nos échines nous appartiennent. Pleinement. Nous nous donnons enfin l’une à l’autre avec l’espoir fou que le monde s’arrête sous nos étreintes.

Nous voilà à nouveau unies.

La Belle et la Bête.

Lee et Anna.


Rhétorique des Corps perdus

Après toutes ces années, Lee, je me rends compte que je n’ai rien compris. Je pensais maîtriser sur le bout des doigts la mécanique de ces corps suspendus, la rhétorique de ces corps perdus.

Après tout ce temps à effleurer, à caresser, à étreindre ces corps semblables au mien, je réalise que je n’ai absolument rien appris, que ce soit sous la main d’Émilie, dans les bras de Thelma, entre les cuisses de Rin ou dans les draps froissés de ces filles de l’aurore.

Je n’ai rien appris et surtout pas l’essentiel : aimer.

Je ne sais pas aimer.

Je n’ai jamais su.

Du moins, pas comme il faut.

Pas comme il faudrait.

Pas comme il aurait fallu.

Aimer, cela ne s’apprend peut-être pas.

Alors, Lee, je fais quoi, maintenant qu’on a fait l’amour pour de vrai ?

Sur le canapé du salon, les cheveux en bataille, ton visage enfantin a enfin trouvé le repos. J’ai encore l’odeur de ta peau dans mes narines, tes gémissements au creux de mon oreille, ta jouissance unie à la mienne qui résonne dans ma cage thoracique.

Devant mes yeux rivés au plafond, les images se succèdent bien plus vite que ma cigarette ne se consume. Je ne peux pas dormir. Au dernier étage de cette tour de Fifth Avenue dans le ventre de New York, mon corps qui s’était égaré au fil des années a trouvé le tien à bout de souffle.

J’ai envie de me flinguer, Lee.

À bout portant.

Comme tu m’as flinguée ce soir.

Parce que tu m’as flinguée, Lee.

Tu m’as flinguée avec tes yeux, avec ta bouche, avec tes mains, avec ton corps. Et je n’ai pas vu le coup venir. Nos retrouvailles ne sont pas celles que j’avais imaginées. Elles sont aussi bouleversantes que nos corps sont bouleversés.

Pourquoi maintenant ?

Pourquoi ici ?

Toi à New York, moi à Paris.

Toi et ta vie posée.

Moi et ma vie diluée.

Nos vies en pointillés.

Je suis affalée dans un fauteuil en face de toi, avec ta putain de balle en plein cœur et les yeux injectés de sang.

Pourquoi m’as-tu flinguée, Lee ?

Pourquoi n’ai-je pas trouvé le moyen de crever avant de te revoir ?

Pourquoi ne sauterais-je pas du toit de cette terrasse sans ton accord ?

Quand Lee se réveille, 6 h 18 clignote sur la chaîne Hi-Fi. Elle se redresse sur le canapé et remonte le drap sur son corps dénudé en frissonnant. Elle se frotte les yeux et essaye de dompter ses cheveux défaits.

Elle est belle à en crever. La culpabilité m’englue le cerveau. Une montagne de muscles dort à côté et ne sait pas que je viens de faire l’amour avec sa femme. Lee ne semble pas souffrir des mêmes tourments. Enroulée dans le drap noué autour de sa poitrine, elle se lève et s’étire avec application devant la porte-fenêtre qui donne sur Central Park. Un timide soleil pâle pointe le bout de son nez.

Elle se dirige à présent vers la cuisine. Le bruit des tasses à café qu’elle rince et qui s’entrechoquent dans l’évier succède à celui de la machine à café. J’observe la lenteur de ses gestes, la quiétude qui s’en dégage.

Elle me tend une tasse de café brûlante. Le calme avant la tempête. Elle a repris sa place et me regarde avec un air mutin. J’essaye de contenir l’émotion qui monte le long de ma gorge. Elle me dévisage. Elle se doute de ce que je m’apprête à lui dire.

Calée dans le canapé, la tasse entre ses mains, ses genoux repliés sous les draps, elle est absorbée par le spectacle du dehors à travers la porte-fenêtre.

— Tu as vu, il neige à nouveau, finit-elle par dire en avalant une gorgée de son expresso. 

Cette douceur déconcertante. Cette sérénité. Cette indolence. Elle vient de tromper son mari et seule la neige retient son attention. Son attitude me déroute et met mes sens en alerte, comme si tout pouvait basculer d’un instant à l’autre.

— À quoi penses-tu ? m’interroge-t-elle son regard plongé à présent dans le mien.

— À la connerie que l’on vient de faire.

— C’est une connerie d’après toi ?

— Bien sûr que c’est une connerie. Ton mec dort dans la chambre à côté.

— Tu crois vraiment que lui et moi… dit-elle l’air amusé. Non. C’est un ami avant d’être mon agent. Nous ne couchons pas ensemble. Il est gay, Anna. C’est mignon, cette pointe de jalousie…

— Je ne suis pas…

— Je t’aime.

Ce matin, les mots de celle qui aime encombrent l’espace de cette pièce où demeure celle qui ne pourra jamais s’habituer à être aimée.

— Anna, qu’est-ce qui te fait donc si peur dans ce que je viens de dire ?

— Je ne suis pas faite pour ça…

— Pour quoi ?

— Pour ça. Ça ne fonctionnera pas.

— Pourquoi ?

— Cela ne te semble pas évident ? Chaque fois que l’on se croise, les choses ne finissent pas comme on l’aurait voulu. Nous sommes trop différentes !

— En quoi sommes-nous différentes ?

— En tout, Lee ! Regarde la vie que tu mènes ! Tu connais la mienne !

— Je peux très bien me passer de tout ceci, des paillettes et des mondanités. Et effectivement, je connais aussi ton mode de vie.

— Justement ! Comment veux-tu que ça marche ?

— On n’a même pas encore essayé…

— Je ne suis pas faite pour ça, Lee. Et tu le sais.

— En clair ?

— Toute cette noirceur que j’ai accumulée au fond de moi. Ton amour n’y changera rien. Je te ferais souffrir. Les filles, la came, le scandale. C’est dans ma nature. On ne peut pas aimer quelqu’un sans s’aimer un peu soi-même.

— Tes conditions seront les miennes…

— Comment ça ?

— Fixe tes conditions. Les miennes sont claires. Exit l’alcool et la came. S’il te faut d’autres femmes, je suis prête à l’accepter. Je ne cherche pas l’exclusivité.

— Tu plaisantes, j’espère ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu es désespérée au point d’accepter ma vie de merde et prête à brader la tienne parce que tu m’as prise en pitié ?

— J’ai dit : tes conditions seront les miennes.

— Lee je ne sais pas ce que tu as, mais ne te sens pas redevable de quoique ce soit. Ce serait une erreur absurde.

Son air résolu me désappointe. Elle ne plaisante pas. Elle s’est emparée d’une de mes cigarettes et l’allume avec une lenteur presque surréaliste. Je redoute cet énième affrontement. Tout se répète inlassablement.

— Anna, je vais mourir…

Tu t’es sans doute trompée de réplique.

— SLA. Sclérose Latérale Amyotrophique. On appelle ça aussi la maladie de Charcot, poursuit-elle avec détachement.

Lee, je vais compter.

Pour ne rien entendre.

Ne plus rien entendre de ce qui ne peut être qu’un mensonge.

— D’après les médecins, dans moins d’un an, je ne pourrai plus marcher. Mon corps m’échappera comme tout le reste. De façon irréversible. Je serai progressivement paralysée, ajoute-t-elle sans sourciller.

Ce sont forcément des mensonges.

Des mensonges que l’on dit aux enfants pour qu’ils aient peur et se tiennent sages.

— L’évolution de la maladie est rapide et se termine par l’arrêt des muscles respiratoires.

Elle a achevé sa phrase en écrasant sa cigarette dans le cendrier avec une froide tranquillité qui m’écorche la rétine.

C’est impossible… Depuis quand le sait-elle ? Pourquoi n’en a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi là ? Maintenant ?

— Et tu n’es obligée de rien. Que tu restes ou que tu partes, je mourrai de toute façon. Je n’ai pas l’intention d’attendre comme toi près d’une fenêtre entrouverte en haut d’un quelconque hôtel pour voir si je suis capable de sauter, ironisa-t-elle. Désolée pour cette allusion, mais je n’ai plus le temps de te mentir et encore moins d’y mettre les formes. Si tu restes, tu ne pourras pas changer la fin de l’histoire : je mourrai. Tu peux faire en sorte d’écrire quelques chapitres pour nous…


L’écume des jours

Au lendemain de ce matin d’hiver où Lee m’a annoncée sa maladie, j’ai pris la décision de rester auprès d’elle.

Elle.

Mon trait d’union avec le vivant qui lutte contre la mort.

Je pourrais écrire que, malgré les pronostics peu engageants des médecins, notre amour survit à la lente danse des saisons. Nous ne cherchons pas à savoir pourquoi, trop heureuses de savourer chaque seconde volée à l’inéluctable, ultime sursis accordé au condamné…

Oui, je pourrais.

Aux côtés de Lee, chaque respiration est devenue plus profonde, comme si elle défiait les desseins des dieux par le simple fait d’exister. Chaque seconde devient une heure pour qui en connaît le sens et la valeur. Nous sommes parties à la recherche de nous-mêmes, de cette vie à laquelle j’ai repris goût.

Le combat que je dois mener contre mes tendances autodestructrices est sans commune mesure avec celui de Lee. L’alcool et la drogue ne sont que des fillettes effarouchées. Trois petits tours et puis s’en iront. C’est peut-être là la seule lueur d’espoir que je peux me permettre ici.

Quant aux femmes, nous parlerons de l’âge de raison. On ne va pas chercher ailleurs ce que l’on a su trouver auprès de soi.

J’aurais voulu finir d’écrire ce livre sur les plages de sable blanc de l’île de Zakynthos et celles de Manafaru, où nos corps douloureux ont appris que l’amour pouvait être un puissant antalgique. J’aurais voulu peindre les temples d’Angkor et les portes du Taj Mahal, nos mains enlacées sur nos cœurs serrés, décrire pierre après pierre la Grande muraille de Chine, aussi grande que notre amour. J’aurai aimé une fin grandiose où nous nous serions jetées du haut du Grand Canyon du National Park.

Mais la maladie mystérieusement mise en sommeil pendant près de deux ans s’est réveillée malgré les traitements et le Rilutek censés ralentir sa progression. Les douleurs et les crampes se sont accentuées. Les tremblements aussi. Rien ne peut enrayer la maladie. Nous avons fait mentir les statistiques, mais la loi des chiffres gagne à tous les coups.

Emmitouflé dans un énorme pull couleur grisaille, le visage de Lee rayonne. Elle a toujours aimé l’été, bien qu’elle ne connaisse plus que l’étreinte du froid malgré la canicule. Lee fond comme neige au soleil.

Sa maigreur la ralentit dans la plupart des mouvements du quotidien, même les plus anodins. Remettre un plaid sur ses genoux, prendre une revue sur la table d’à côté, pousser les roues du fauteuil, faire sa toilette. Les membres supérieurs eux aussi sont atteints, pas bien plus gros que ses gambettes. L’atrophie musculaire a également atteint le thorax. Ses phrases sont plus courtes. Son souffle aussi. Ses yeux hazel sont humides. Son état ne laisse aucun doute quant à cette fin inéluctable qui s’approche.

Alors je mens.

Je triche.

Je triche en lui donnant de plus petites tasses à café, pour qu’elle ne s’aperçoive pas que soulever un mug rempli de chocolat chaud est devenu impossible pour elle. Je triche quand je porte son corps d’enfant à l’étage, en ronchonnant combien mon dos est douloureux. Je triche en me frottant les mains et en soufflant dessus quand elle grelotte. Vingt-sept degrés, ce n’est pas Tahiti tout de même. Et puis ses mots :

— Si tu dois écrire, écris qu’il est possible de survivre au pire…

Je lui promets en déposant un baiser sur son front. Elle esquisse un sourire et regarde par la fenêtre. Un oiseau.

J’aimerais qu’il chante pour nous annoncer que nous allons nous réveiller et qu’un miracle va se produire, que tu ne vas pas mourir. Je t’aime tellement. Je t’ai attendue tellement longtemps. C’est si injuste.

Lee, je me demande où tu trouves cette force, alors que mes propres fondations se fissurent au fil des jours.

Une quinte de toux interminable la laisse le souffle court. Ma princesse de glace est devenue une poupée de chiffon, un pantin désarticulé à la beauté que rien ne peut entamer. Cette sclérose la ronge et œuvre en silence. Les symptômes sont là, plus insidieux chaque jour. Seule l’intensité de son regard n’a pas faibli. Bien au contraire.

Lee n’a plus la force de passer du lit au fauteuil roulant. La fonte musculaire impose une assistance permanente. Fausses routes et étouffements, essoufflements, toux incessantes nuit et jour en dépit de séances quotidiennes de kinésithérapie respiratoire. La maladie continue son avancée de manière inexorable. 

Lucidité indécente de celui qui a conscience de son déclin et de l’inéluctable fin à laquelle il est promis.

Nous passons la journée dans le jardin à l’ombre du feuillage du grand mûrier. Toi sous une grosse couverture, moi avec un livre que je n’arrive pas à finir et des feuillets que je n’arrive plus à noircir. Les heures s’écoulent et je me nourris de ton sourire, de ces bêtises dites entre deux cafés.

Je te rejoins sur ton fauteuil, me glisse sous la couverture pour te prendre dans mes bras. Tes yeux papillonnent. Tu luttes contre le sommeil depuis le début de l’après-midi. Ta fatigue est de jour en jour plus grande. Je sens ta tête s’alourdir tout contre mon épaule.

— Dors un peu.

— Juste un peu alors…

— Oui. Ferme tes paupières. Je reste là. 

Lee finit par s’assoupir quelques minutes plus tard. Pour ma part, je m’oblige à ne pas m’endormir comme par superstition. Je dois veiller sur elle. Écouter sa respiration au cas où. Être là si jamais…

En ce matin de septembre, la fièvre s’est emparée de toi et t’a clouée au lit jusqu’à l’aurore. La pluie bat violemment contre les vitres du Domaine. C’est la première fois que je te vois aussi diminuée. Je te sens si loin de moi alors que je suis à ton chevet. La pneumonie n’a pu être enrayée, ni même la fièvre. J’ai raccompagné le médecin jusqu’à la porte.

Il m’a dit qu’il reviendrait.

Tu ne passerais pas la nuit.

Pour constater.

Alors, ce matin de septembre, lorsque je te prends la main, je remercie le ciel de la sentir encore serrer faiblement la mienne. Les yeux mi-clos, tu murmures mon prénom.

— Je suis là…

— New York… Tu te rappelles…

— Oui, Lee. New York…

— … Matriochka…

Chaque mot lui coûte une énergie folle, si précieuse. Chaque mot qui s’échappe vers l’inexorable est une écorchure de plus dans sa trachée encombrée.

— Tu ne devrais pas parler…

— Le livre…

S’il te plaît, ne dis plus rien. Même si je bois chacun de tes mots, parce que ce sont sans doute les derniers, je vois bien qu’ils t’affaiblissent. Il pleut en mon rouge royaume. Des perles de pluie, fragiles et éphémères. Mes larmes.

Je ne peux répondre. Elle entendrait les sanglots dans ma voix. Elle s’obstine et cherche l’air. Elle veut se confier, se délivrer de ses maux pour la dernière fois.

— Le livre… J’ai choisi… la photo…

Elle respire de plus en plus difficilement et essaye de reprendre son souffle dans un gémissement.

Je ne réprime plus mes larmes. Elle ne les voit pas de toute façon : ses yeux hazel se sont éteints depuis quelques jours. On peut entendre des larmes comme un sourire au bout du fil. Alors je souris malgré les miennes qui roulent sur mon visage.

— La boîte… Sur la table…

Elle est à bout de force. Un râle accompagne à présent chaque mot. Sa main serre la mienne contre ma joue. Je ne peux songer à la lâcher : j’ai peur qu’elle meure sans moi.

— Ouvre-là…

Je me résous à la prendre puis à l’ouvrir. Dans cette vieille boîte en fer où nous cachions nos trésors d’enfant, une page jaunie, pliée en deux. La fameuse page arrachée du carnet que Lee m’avait offert pour mes quatorze ans. Celle qu’elle avait enlevée, sous prétexte de l’avoir raturée. Sur cette feuille, pas de ratures, mais une écriture ronde que je reconnais immédiatement. Quelques lignes écrites au stylo bille bleu : Pour toi, ma belle Anna, ma matriochka, que j’aime plus que tout. Suivies par un L majuscule suivi de deux petits cœurs en guise de e. Je ne peux plus réprimer mes sanglots. Sa main serre plus fort la mienne.

— … Je t’aime…

— Moi aussi Lee… Je t’aime…

Mon cœur implose sous l’émotion qui me transperce.

Tu t’éteins à petit feu et tu vas me laisser encore une fois.

Nous réécrivons une des scènes de L’Écume des jours de Boris Vian. Je suis Colin au chevet de la douce Chloé, mourante, un nénuphar cloué dans l’un de ses poumons.

Au fond de la boîte, je découvre la photo que tu as pris soin de choisir. Celle de ton visage, capturé un matin à Rome, dans une chambre d’hôtel. Cette fois-là, mes mains n’ont pas tremblé, le cliché n’est pas flou. Ton profil baigné par les premiers rayons d’un soleil italien et tes yeux amoureux qui me sourient. J’ai mal à en crever.

— Pour que… tu ne… m’oublies… pas… souffle-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Comment le pourrai-je Lee ?

Elle sourit à la lueur de la lampe de chevet.

Elle sourit aux anges.

Elle sourit à la mort.

Elle murmure quelque chose. Je m’approche au plus près.

Je dois entendre tous ses mots. N’en perdre aucun. Recueillir ces derniers mots si précieux.

Et je comprends enfin le dernier mot.

Je m’allonge près d’elle.

Mon front contre sa tempe brûlante.

Sa main dans la mienne.

Je me mets à compter à voix basse comme quand nous étions gamines, cachées dans ce placard.

Oui, je me mets à compter, comme elle vient de me le demander.

Un…

N’aie pas peur, Lee. Je suis là et plus personne ne te fera du mal.

Deux…

Garde bien ta main dans la mienne. Ton corps contre le mien.

Trois…

Regarde, le soleil monte à Saint-Jean, comme dans la chanson de Sheller…

Quatre…

Nous sommes nous aussi des Filles de l’Aurore…

Cinq…

Te souviens-tu de ces paroles que nous chantions encore hier ?

Six…

Les filles de l’aurore/je peux encore/les retrouver

Sept…

Elles ont autour du corps/de l’amour et de l’or/que l’on peut jouer aux dés

Huit…

Elles ont au fond des yeux/des rêves que l’on ignore

Quand vous dormez encore/quand l’aube les voit passer par deux

Neuf…

Et moi je viens bien après l’aurore/quand le soleil monte à Saint-Jean

Dix…

J’voudrais leur dire/que je t’aime encore/toi qui t’en vas tout l’temps

Onze…

Ne desserre pas ma main Lee.

Douze…

Ce n’est pas encore l’heure.

Treize…

Je ne suis pas prête et je te sens déjà si loin.

Quatorze…

Si tu ne peux pas parler, fais-moi un signe, ne serait-ce qu’un battement de cil.

Quinze…

Ton souffle. Si faible. Ce sifflement discontinu.

Seize…

Tu vas finir par ouvrir les yeux. Me dire que c’était pour de faux. Que tu faisais semblant !

Dix-sept…

Tes paupières closes ne tremblent plus.

Dix-huit…

Je ne t’entends plus.

Dix-neuf…

Lee, je n’entends plus ton souffle…

Vingt.

C’est toujours à vingt que tu reviens.

Toujours à vingt.

Et je reviens bien après l’aurore

Quand le soleil

Monte à Saint-Jean

J’voudrais leur dire

Que je t’aime encore

Toi qui t’en vas tout l’temps


Le livre

Rhétorique des Corps Perdus.

Sur la couverture se détache le titre en lettres capitales rouges et tranche avec la photo en noir et blanc, celle du visage de cette jeune femme, les cheveux en bataille et les yeux mi-clos comme ceux d’un chat. Une beauté troublante. Un bonheur éloquent.

Au dos du livre en guise de quatrième de couverture, ces quelques mots : Je ne dois ma présence en ce monde qu’au fait d’avoir croisé dans mes obscurités les plus intimes des êtres lumineux pour éclairer mes sombres les plus désespérés. Tu fais partie de ces êtres Lee. C’est ce que raconte ce livre. Pour de vrai.

FIN
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