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AVERTISSEMENT
DU TRADUCTEUR ET DE L'ÉDITEUR



 



Voyage à motocyclette



 



Les textes d'Ernesto
Guevara sont composés en partie de pages de journal écrites au cours du voyage,
en partie de souvenirs. Il en résulte certaines irrégularités de style,
notamment pour ce qui est du temps des verbes, et certaines discontinuités dans
le récit. Nous avons tenté de remédier aux problèmes les plus criants, mais, la plupart du temps, nous
avons fidèlement conservé la structure du récit.


ENTENDONS-NOUS BIEN!



Ce
qui suit n'est pas le récit d'exploits fabuleux, ni, à proprement parler, un récit sur le mode « cynique ».
En tout cas, tel n'est pas le propos. C'est un fragment de nos vies parallèles, au temps où nous parcourions ensemble
un même bout de chemin, dans une communauté d'aspirations et de rêves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir
à l'esprit d'un homme, de la spéculation philosophique la plus élevée à
l'envie terre à terre d'une assiette de soupe. Et cela, en totale harmonie avec le vide de son estomac. Et
pour peu qu'il soit porté vers l'aventure,
cet homme vivra des épisodes auxquels
les autres s'intéresseront peut-être et dont le récit épars
ressemblerait à ce genre de notes.



La
pièce a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle est tombée une fois
sur « face », une autre fois sur « pile ». L'homme, mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche et relate avec
mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-être bien que sur dix « face » possibles,
je n'ai vu qu'une fois le côté « pile », ou vice versa; c'est probable et je
n'ai pas de circonstances atténuantes. Ma bouche transmet ce que mes yeux lui
ont raconté. Que mon regard n'ait jamais été panoramique, mais toujours fugace
et parfois peu équitable, et mes jugements
trop catégoriques : d'accord, mais c'est là comme la résonance d'un clavier sous l'impulsion des doigts qui
sont venus frapper ses touches, et cette impulsion éphémère est maintenant
morte. Il n'y a personne à qui faire porter
le chapeau. Le personnage qui a écrit ces notes est mort en foulant à nouveau le sol argentin, celui
qui les met en ordre et les polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il
ne s'agit pas du même « moi » intérieur. Cette errance sans but à travers notre
« Amérique Majuscule » m'a changé davantage que je ne le croyais.



Dans
n'importe quel livre technique sur la photographie, on peut voir l'image d'un paysage nocturne où
brille la pleine lune, avec un commentaire
nous révélant le secret de cette obscurité en plein soleil. Mais la
nature du bain sensitif qui recouvre ma
rétine n'est pas connue du lecteur et je n'en ai moi-même qu'une vague intuition, si bien qu'on ne peut pas faire de corrections sur la plaque pour
chercher le moment précis où l'image fut prise. Si je vous présente un paysage
nocturne, que vous y croyiez ou non, peu importe, car sans connaître personnellement le paysage photographié par
mes notes, vous aurez du mal à approcher une autre vérité que celle que je vous
livre ici. Je vous laisse maintenant avec moi-même, ou celui que j'étais...



Granado,
nous avons pris du maté sucré et commenté les dernières nouvelles de cette « chienne de vie »,
tout en nous consacrant
à la remise en état de la Poderosa II2. Alberto déplorait d'avoir dû abandonner son poste à la
léproserie de San Francisco de Chanar et son
travail si mal payé à l'Hôpital espagnol. Moi aussi, j'avais dû renoncer
à mon poste mais, contrairement à lui je m'en trouvais très heureux; toutefois j'avais également quelques soucis, dont il
fallait chercher l'origine dans mon esprit rêveur. J'en avais assez de
la faculté de médecine, des hôpitaux et des
examens.



Portés
par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de lointains pays, nous avons navigué sur des mers
tropicales et visité
toute l'Asie. Et soudain, glissée en passant comme faisant partie de nos rêves, la question a jailli :



«
Et si nous allions en Amérique du Nord ?



En
Amérique du Nord ? Comment ?



Avec
la Poderosa, mon vieux. »



1. Boisson légèrement excitante et très populaire au
sud de l'Amérique latine. On l'obtient par infusion des feuilles de « l'herbe à
maté » (ilexpara-guariensis), cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil.
À l'origine, « maté » désigne en quechua la
petite calebasse qui sert de récipient au liquide que l'on aspire par un petit
tube métallique (N.d.T.). 2. La Vigoureuse (N.d.T.).


Voilà
comment fut décidé le voyage, un voyage que l'on a toujours mené en fonction du grand principe fixé à ce moment-là : l'Improvisation. Les frères d'Alberto
se sont mis de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé l'engagement inéluctable de ne pas flancher avant
de voir nos désirs réalisés. Le reste n'a été qu'une suite monotone.



 










PRODROMES



C'était un matin
d'octobre. Profitant du pont du 17, j'étais
allé à Córdoba. Sous la treille de la maison d'Alberto de tracasseries à la recherche de permis, de
certificats et de documents,
c'est-à-dire des moyens de franchir toutes les barrières que les nations
modernes opposent à qui veut voyager. Pour ne pas compromettre notre prestige,
nous avons décidé de n'annoncer qu'un voyage au Chili. Ma mission la plus importante était de réussir un
maximum d'examens avant de partir. Celle d'Alberto, de préparer la moto pour un voyage aussi long et d'étudier
l'itinéraire. Tout le côté « transcendant » de notre entreprise nous échappait alors,
nous ne voyions que la poussière du chemin et nous-mêmes sur la moto, avalant
des kilomètres dans notre fuite vers le nord.



LA DECOUVERTE DE
L'OCEAN



La
pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues de reflets argentés. Assis
sur la dune, nous regardons le continuel va-et-vient avec deux états d'âme distincts : pour
moi, la mer a
toujours été une confidente, une amie qui engloutit tout ce qu'on lui raconte sans jamais révéler le secret confié et qui
donne le meilleur des conseils : un bruit dont chacun interprète le sens comme
il peut. Pour Alberto, c'est un spectacle nouveau qui cause ce trouble étrange
dont on perçoit les reflets dans son regard attentif, lorsqu'il suit le développement des vagues qui viennent mourir sur
la plage. À presque trente ans,
Alberto découvre l'océan Atlantique et ressent à ce moment-là le côté
transcendant de cette découverte qui lui ouvre des voies infinies vers tous les
points du globe. Le vent frais emplit les
sens d'atmosphère marine, tout se
transforme à son contact, Come-Back1 lui-même regarde, avec son étrange petit museau tendu,
la ceinture argentée qui se déroule
devant ses yeux plusieurs fois par minute. Come-Back est à la fois un symbole
et un survivant. Un symbole des
liens qui réclament mon retour, et un survivant à son propre malheur, à deux
chutes de moto au cours desquelles
il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot d'un cheval qui l'a « ratatiné » et à une diarrhée tenace.



Nous
sommes à Villa Gesel, au nord de Mar del Plata, chez un oncle à moi qui nous offre l'hospitalité, et nous faisons le bilan des mille deux cents kilomètres
parcourus. Certes, ce sont les plus faciles, mais ils nous permettent
néanmoins de mieux évaluer les distances. Nous ne savons pas si nous y arriverons ou non, mais nous
sentons que le coût de l'opération sera forcément très lourd.



 Alberto se moque des plans de voyage qu'il a si minutieusement préparés et
selon lesquels nous devrions déjà être près du but final, alors qu'en réalité nous démarrons à peine.



Nous quittons Gesel avec
une bonne provision de légumes et de viande en boîte léguée par mon oncle. Il
nous a demandé de télégraphier dès notre
arrivée à Bariloche, si tant est que
nous y parvenions, car il veut jouer le numéro du télégramme à la
loterie, ce qui nous paraît excessif. Par ailleurs,
d'autres nous ayant dit que la moto n'est qu'un bon prétexte pour faire
du footing, nous avons la ferme intention de
prouver le contraire. Mais une prudence naturelle nous retient et, même entre
nous, nous taisons notre confiance mutuelle.



 



1. Nom donné au chien d'Ernesto Guevara pour des
raisons sentimentales (N.d.T.).


 



Sur
la route de la côte, Come-Back révèle une nouvelle fois sa vocation d'aviateur
et s'en sort à nouveau sain et sauf, malgré
un choc terrible. La moto, très difficile à maîtriser à cause du poids qui
repose sur le porte-bagages, derrière le centre de gravité, se lève au moindre
écart et nous catapulte au loin. Dans une
boucherie sur la route, nous achetons un peu de viande à griller et du lait pour le chien qui n'y goûte même pas
(ce petit animal commence à m'inquiéter, plus d'ailleurs comme être vivant qu'à cause des 70 mangos1que
j'ai dû débourser). Les grillades se révèlent être de la jument, une viande extrêmement sucrée, immangeable. Déçu, j'en
jette un morceau : le chien se précipite
dessus et l'avale en un clin d'œil. Etonné, je lui en jette un autre
bout et l'histoire se répète. On arrête le régime lacté.



Au milieu du brouhaha
formé par les admiratrices de Come-Back, j'entre ici à Miramar dans une...



 



… PARENTHESE AMOUREUSE



En fait, il n'entre pas
dans le propos de ces notes de raconter
l'étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle famille dont l'un des
membres était justement celle à qui son nom - Come-Back - était dédié. Le
voyage y est resté en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de consentement
qui me retiendrait.



Alberto voyait le danger
et s'imaginait déjà seul sur les routes d'Amérique, mais il ne soufflait mot.
Les enchères étaient entre « elle » et moi. Au moment de partir victorieux, le
croyais-je, les vers d'Otero Silva résonnèrent à mes oreilles : 


 



1. Mangos : « balles » (N.d.X).






Yo escuchaba chapotear
en el barco



los pies descalzos



Ypresentia los rostros
anochecidos de hambre



Mi corazonfue un péndulo
entre ella y la calle



Yo no se con que fuerza
me libre de sus ojos



me zafé de sus brazos



Ella quedô nublando de
lagrimas su angustia



Iras de la lluvia y el
cristal



Pero  incapaz para gritarme   : Espérame,



yo me marcho contigo ! 1



Après cela, j'ai douté
qu'un bout de bois ait le droit de dire :
j'ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage où il voulait arriver, mais ça, c'était après. Cet
après n'intéresse pas le présent. Les
deux jours programmés se sont étirés comme des élastiques jusqu'à
devenir huit, et avec la saveur aigre-douce des adieux mêlée à mon invétérée
mauvaise haleine. 



 



 



Je me suis senti
définitivement emporté par un souffle d'aventure
vers des mondes qui me paraissaient plus étranges qu'ils n'étaient et dans des situations que
j'imaginais beaucoup plus normales qu'elles n'ont été.



Je
me souviens du jour où mon amie la mer décida de prendre ma défense et de me sortir des limbes où
j'errai s. La
plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre. Ma tête reposait sur le giron qui
m'assujettissait à ces contrées. Tout
l'univers ondoyait en rythme, obéissant aux impulsions de ma voix
intérieure ; j'étais bercé par tout ce qui m'entourait. Soudain, un souffle
plus puissant altéra la voix de la mer. Je
levai la tête en sursaut : ce n'était rien, juste une fausse alerte. De nouveau, j'appuyai mes rêves sur le giron
caressant, et je recommençai à entendre l'avertissement de la mer. Son énorme arythmie martelait mon château et
menaçait son imposante sérénité. 



1. «J'écoutais dans le bateau / le clapotis des
pieds nus I et je pressentais les visages assombris par la faim/ Mon cœur fut
un pendule entre elle et la rue. /Je ne sais avec quelle force je me suis
libéré de ses yeux, /j'ai échappé à ses bras. / Elle est restée, noyant de
larmes son angoisse I derrière la pluie et la vitre /Mais incapable de me crier
: attends-moi /je pars avec toi ! »


Nous avons eu froid et nous nous sommes mis à l'abri pour fuir
la présence qui refusait de me quitter. Sur un petit bout de plage, la
mer caracolait, indifférente à sa loi éternelle, et c'est là que naissait la note troublante, l'avis indigné. Mais un
homme amoureux (Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins littéraire)
n'est pas en état d'entendre les appels de cette nature; dans l'énorme ventre
de la Buick, mon univers, fondé sur un côté
bourgeois, a continué à se construire.



Premier point du
décalogue du bon coureur de rallye.



1)
Un rallye a deux extrémités. Le point où on le commence et celui où on le
termine ; si tu as l'intention de faire coïncider le second, théorique, avec le réel, ne t'occupe pas des moyens (puisque le rallye est un espace
virtuel qui termine là où il termine, il y a toutes sortes de moyens et de possibilités d'en venir à bout, autrement dit, les
moyens sont infinis).



Je
me souvenais de la recommandation d'Alberto : « Ôte ce bracelet ou tu n'es plus toi-même. »



Ses mains se perdaient
au creux des miennes.



« Chichina, ce
bracelet... et s'il m'accompagnait pendant tout
le voyage comme un guide et un souvenir? »



La pauvre ! je sais
qu'elle n'a pas pesé l'or, quoi qu'on en dise
: ses doigts essayaient de palper l'amour qui m'avait poussé à demander ces carats. Du moins, je le
crois sincèrement. Alberto prétend (non sans malice, il me semble) qu'on n'a
pas besoin de doigts très sensibles pour palper la densité « 29 carats » de mon
amour.



JUSQU'A ROMPRE LE DERNIER LIEN



L'étape suivante était
Necochea où un ancien camarade d'Alberto exerçait la médecine. Cette étape,
nous l'avons facilement ralliée en une matinée, pour arriver juste à l'heure du déjeuner et recevoir un chaleureux
accueil dudit collègue, mais pas
aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver dangereuse notre inexcusable vie de bohème.



« Il ne vous manque
qu'une année pour terminer vos études et
vous partez, et vous ne savez même pas quand vous allez revenir ! Mais
pourquoi ? »



Le fait de ne pas
recevoir de réponse précise au « pourquoi »
désespéré par lequel elle s'imaginait notre situation, lui donnait la chair de poule. Elle nous a
toujours traités avec courtoisie mais on devinait l'hostilité qu'elle
nous manifestait, bien qu'elle sût (je
crois qu'elle savait) que la victoire lui
revenait et que son mari n'avait aucune perspective de fuite.



À
Mar del Plata nous avons rendu visite à un ami médecin d'Alberto, qui avait adhéré
au parti avec toutes les conséquences que cela comporte ; le médecin précédent restait
fidèle au sien
- le parti radical - et cependant nous nous sentions aussi éloignés de l'un que de l'autre. Le
radicalisme, qui pour moi n'avait jamais eu d'importance en tant que position politique, était dépourvu
de toute signification aux yeux d'Alberto, bien qu'à une certaine époque il ait eu parmi
ses amis quelques personnalités radicales respectées. Lorsque nous sommes
montés sur la moto, après avoir remercié le couple ami des trois jours de vie de château qu'il
nous avait offerts,
nous avons pris la route de Bahia Blanca et nous nous sommes sentis un petit peu
plus seuls mais franchement plus libres. Des amis, les miens cette fois, nous
attendaient là-bas. Ils nous ont cordialement offert l'hospitalité.



Nous
avons passé plusieurs jours dans ce port du Sud, à réparer la moto et à errer à
travers la ville. C'étaient nos derniers jours de prospérité économique. Le menu strict,
composé de
grillades, de polenta et de pain, devait être suivi à la lettre afin de différer un
peu les effets de notre débâcle financière. Le pain avait un goût d'avertissement : «
D'ici peu, il t'en coûtera de me
manger, mon vieux. » Et du coup, nous l'avalions plus goulûment. Comme des
chameaux, nous voulions en faire provision
pour la suite.



La veille du départ, j'ai
attrapé la grippe avec une forte fièvre, ce qui nous a retardés d'un jour.
Finalement, nous sommes partis à trois
heures de l'après-midi sous un soleil de plomb qui s'est fait encore
plus pesant lorsque nous sommes arrivés sur
les dunes de sable de Médanos, où la moto, avec son chargement si mal
réparti, échappait au contrôle du conducteur et tombait systématiquement à terre. Alberto livrait avec le sable un duel
opiniâtre, dont il prétendait sortir vainqueur.



Ce qui est sûr, c'est
qu'à six reprises nous nous sommes retrouvés
confortablement couchés sur le sable avant de regagner la terre ferme. Nous
nous en sommes tirés, bien évidemment, et c'est là le principal argument
avancé par mon ami pour revendiquer sa victoire sur le sable de Médanos1.



À
peine sortis de là, j'ai pris la conduite, en accélérant pour
rattraper le temps perdu ; une couche de sable fin couvrait une partie du virage et... vous devinez la suite. Ce fut le choc
le plus violent de toute notre équipée. Alberto s'en est sorti indemne, mais mon pied à moi est resté
coincé sous le cylindre. La brûlure qui s'en est suivie m'a laissé un
mauvais souvenir pendant longtemps, avec sa
blessure qui ne cicatrisait pas.



Une
grosse averse nous est tombée dessus, nous obligeant à chercher refuge dans une estancia2,
et pour y parvenir, nous avons parcouru trois cents mètres sur un chemin
boueux qui nous a envoyés deux fois de plus au tapis. 



La réception fut
grandiose mais le bilan de ces premiers pas
sur des routes non pavées était vraiment alarmant : neuf bûches en un seul jour.



Cependant,
allongés sur des lits de camps, qui
allaient devenir nos lits de tous les jours, près de la Poderosa, notre coquille d'escargot, nous voyions l'avenir avec
une joie empressée.



On
aurait dit que nous respirions plus librement un air léger qui venait de là-bas, de l'aventure. Des
pays lointains, des faits héroïques, de jolies femmes défilaient dans notre imagination débordante. Et devant mes yeux
fatigués mais qui pourtant refusaient le sommeil, deux points verts, synthèse
d'un monde mort, se moquaient de ma prétendue libération,
associant le visage auquel ils appartenaient à mon fabuleux envol
au-dessus des mers et des terres de ce monde.



1. Village qui fait partie de l'agglomération de
Bahia Blanca (note de l'auteur). 2. En
Amérique latine, grande ferme ou établissement d'élevage (N.d.T.).



 



CONTRE LA GRIPPE : LE LIT



La moto soufflait,
lassée par une longue route sans accident et
nous, fatigués, nous soufflions aussi. La conduite sur une route couverte de
gravats avait cessé d'être un agréable passe-temps pour se transformer en une
besogne ingrate. Et toute une journée passée à conduire à tour de rôle
nous avait laissés, le soir venu, beaucoup
plus désireux de dormir que de faire
encore un effort pour arriver à Choele-Choel, village assez important où nous
devions pouvoir être logés gratuitement. Nous avons mis pied à terre à
Benjamin Zorilla pour nous installer confortablement dans une pièce inoccupée
de la gare. Nous y avons dormi comme des souches.



Le
lendemain matin, nous nous sommes levés tôt. Mais quand je suis allé chercher
de l'eau pour le maté, une sensation bizarre a parcouru mon corps et tout de
suite après, j'ai eu des frissons.
Dix minutes plus tard, je tremblais comme
une feuille sans pouvoir du tout arranger mon état. Les timbres de
quinine restaient sans effet et ma tête était comme
un tambour où résonnaient d'étranges marches. De drôles de couleurs, sans forme
particulière, se promenaient sur les
murs et des convulsions désespérantes me faisaient vomir tout vert. Toute la journée, je suis resté
dans cet état sans avaler la moindre bouchée, jusqu'à la tombée de la
nuit où j'eus enfin la force de grimper sur
la moto et, somnolant sur l'épaule d'Alberto qui conduisait, d'arriver à
Choele-Choel. Là, nous avons rendu visite au
Dr Barrera, directeur du petit
hôpital local et député, qui nous a reçus aimablement et nous a donné une salle
pour dormir dans son établissement.
C'est là que j'ai commencé une série de piqûres de pénicilline qui m'ont
stoppé la fièvre en quatre heures. Mais chaque fois que nous parlions de
partir, le médecin disait en hochant la tête : « Contre la grippe : le lit »
(dans le doute, c'est ce diagnostic qui l'a
emporté). Nous sommes donc restés plusieurs jours dans cet endroit, où l'on
nous traitait comme des rois. Alberto m'a photographié avec ma tenue d'hôpital et mon aspect effrayant, maigre,
décharné, avec des yeux énormes et une barbe dont la forme ridicule n'a pas beaucoup changé durant les mois où je
l'ai portée. Dommage que la photo ne soit pas bonne, c'était un témoignage sur la diversité de nos modes de vie et
des nouveaux horizons que nous
cherchions, libres des pièges de la « civilisation ».



Un
beau matin, le médecin n'a pas hoché la tête de la même manière que d'habitude, et ça nous a suffi.
Nous sommes aussitôt partis vers l'ouest, en
direction des lacs, notre prochaine étape. La moto marchait avec parcimonie, laissant sentir l'effort exigé d'elle, surtout la
carrosserie, qu'il fallait à tout
moment retoucher avec la pièce de rechange préférée d'Alberto : le fil de fer. Je ne savais pas d'où il avait extrait cette phrase qu'il attribuait à Oscar Gálvez :
« Partout où le fil de fer peut
remplacer une vis, je préfère, c'est plus sûr. »



Nos
pantalons et nos mains portaient des traces tangibles du fait que nos préférences
et celles de Gálvez allaient de pair,
du moins pour ce qui est du fil de fer.



Il
faisait déjà nuit et nous tentions d'arriver à un endroit habité, car nous
manquions de lumière et passer la nuit en rase campagne n'a rien d'agréable. Pourtant, alors que nous avancions
lentement, éclairés par le phare, un bruit très étrange s'est soudain fait entendre, sans que nous parvenions à
l'identifier.



La lumière du phare ne
nous permettait pas de découvrir la cause de ce bruit que, par erreur, nous
attribuions à la rupture des amortisseurs. Obligés de rester sur place, nous nous sommes préparés à passer la nuit le mieux
possible. Nous avons donc monté la tente et nous nous y sommes



glissés
pour tromper notre faim et notre soif (il n'y avait pas d'eau à proximité et nous
n'avions pas de viande) par un sommeil
à la mesure de notre fatigue. Toutefois, la brise du crépuscule n'a pas tardé à se transformer en un vent très violent qui a
emporté la tente et nous a laissés à découvert, dans un froid glacial. Nous
avons dû attacher la moto à un poteau de
téléphone et nous coucher derrière elle après avoir installé l'auvent de la
tente de secours. Le vent déchaîné nous empêchait de nous servir de nos
lits de camp. La nuit n'a pas été très bonne.
Mais le sommeil a finalement triomphé du froid, du vent et de tout le
reste, et nous nous sommes réveillés à neuf
heures du matin, avec le soleil au-dessus de nos têtes.



À la lumière du jour,
nous avons pu constater que le fameux bruit était dû à la rupture du cadre à
l'avant. Le problème était de le réparer
tant bien que mal et d'arriver à un endroit habité où nous pourrions souder le
tube cassé. Nos amis les fils de fer se sont chargés de nous tirer
provisoirement d'affaire. Nous avons tout
rangé et sommes partis sans savoir
exactement combien de kilomètres nous séparaient de l'endroit habité le plus proche. Notre surprise fut de taille lorsque
nous avons vu, à la sortie du deuxième virage, une maison éclairée. On nous y a
très bien reçus et même rassasiés avec de délicieuses grillades d'agneau. De
là, nous sommes repartis pour vingt kilomètres jusqu'à Piedra de Aguila, où nous avons pu souder, mais il était
déjà si tard que nous avons décidé
de rester dormir chez le mécanicien.



Agrémentée d'une chute
sans importance pour l'intégrité de notre moto, notre équipée s'est poursuivie
en direction de San Martin de los Andes. Alors que nous étions sur le point
d'arriver, et que je conduisais, nous avons encore mordu la poussière dans un joli
virage couvert de gravats et bordé d'un
ruisseau au doux murmure. Cette fois,
la carrosserie de la Poderosa a subi des dommages suffisamment graves pour nous obliger à nous
arrêter en chemin et, pour comble de malheur, c'est à ce moment-là
qu'est survenu l'un des accidents que nous redoutions le plus : la crevaison à l'arrière. Pour réparer, il
fallait enlever tous les bagages, c'est-à-dire enlever tous les fils de
fer « sûrs » qui maintenaient le porte-bagages et ensuite se battre avec le garde-boue qui défiait la
puissance de nos leviers de fortune.
Résultat : au moins deux heures de perdues (et travail « crevant »). En
fin d'après-midi, nous entrions dans une estancia
dont les propriétaires, de charmants Allemands, avaient, par une
étrange coïncidence, logé longtemps auparavant un oncle à moi, un vieux renard dont nous imitions maintenant les exploits.
Ils nous invitèrent à pêcher dans la
rivière qui passait dans Vestancia. Alberto pécha à la cuiller
pour la première fois de sa vie et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui
lui arrivait, il se retrouva avec une forme
fugace aux reflets irisés qui tremblaient à la pointe de l'hameçon,
c'était un arc-en-ciel, un beau poisson à la chair délicieuse (tout au moins grillé, et avec notre appétit comme
condiment). Pendant que je préparais le poisson, Alberto, enthousiasmé
par ce premier succès, continua coûte que coûte avec la cuiller, mais, malgré
le temps passé à jeter l'hameçon, il n'attrapa rien d'autre. La nuit était déjà
tombée, si bien que nous avons dû rester
dormir sur place, dans la cuisine des peones1.



À cinq heures du matin,
l'énorme fourneau, qui occupe le centre de
la pièce dans ce type de cuisine, fut allumé et tout se remplit de
fumée. Les gens buvaient du maté amer pendant
que certains lançaient de malicieuses réflexions sur notre maté aninau2, comme
on appelle dans ces contrées le maté
sucré. Mais, d'une manière générale, ces membres de la race vaincue des
Araucans sont peu communicatifs et gardent encore leur méfiance envers l'homme
blanc qui, après leur avoir infligé tant de
misères, les exploite encore aujourd'hui. À nos questions de [...]3
sur la campagne et sur leur travail, ils
répondaient par un haussement d'épaules et par un « je ne sais pas » ou
un « sans doute » qui mettaient un terme à la conversation.



Ici,
nous avons eu l'occasion de nous offrir une ventrée de cerises à tel point que, lorsqu'on nous a
servi des prunes, j'ai dû capituler pour
m'étendre et pour digérer, tandis que mon compagnon de voyage en
mangeait quelques-unes « pour ne pas faire
la fine bouche ». Grimpant aux arbres, nous en mangions avidement, comme si on
nous avait fixé un délai pour tout terminer. 



1. Ouvrier agricole en Amérique du Sud (N.d.T.).  


 2. Pour enfants (N.d.T.).



3. Partie manquante dans le texte original.



 



Un
des enfants du propriétaire de Yestancia regardait avec réserve ces «
docteurs » à l'aspect patibulaire et dont l'appétit accusait un tel retard, mais il s'est tu et nous a laissés manger jusqu'à ce point si
prisé par deux idéalistes de notre espèce,
où chacun marche doucement de peur que son ventre n'éclate à chaque pas. 



 



 



Après avoir réparé le
démarreur et d'autres avaries, nous avons poursuivi notre route jusqu'à San
Martin où nous sommes arrivés à la tombée de la nuit.



SAN MARTIN DE LOS ANDES



Le
chemin serpente entre les petites collines qui signalent à peine le début de la Grande Cordillère, puis
descend raide jusqu'à ce qu'il débouche dans le village, tristounet et plutôt
laid, mais entouré de magnifiques collines couvertes d'une végétation
luxuriante. Sur l'étroite langue de cinq cents mètres de large pour trente-cinq
kilomètres de long qu'est le lac Lacar,
avec ses bleus profonds et les verts jaunissants des versants qui meurent sur la rive, s'étend le
village, triomphant de toutes les
difficultés climatiques et des difficultés de transport, depuis le jour où il fut « découvert » comme
lieu touristique et où sa subsistance s'en trouva assurée.



La
première offensive contre un dispensaire de la Santé publique échoua
complètement, mais on nous indiqua que nous pouvions tenter notre chance dans les dépendances
des Parcs nationaux. L'intendant eut
alors la bonne idée de passer par-là et de nous donner tout de suite un
logement dans un hangar à outils des
dépendances. À la nuit, le veilleur arriva, un gros de cent quarante
kilos, bien planté, avec un visage blindé. Il nous traita très aimablement et
nous donna la permission de cuisiner dans son cagibi. Cette première nuit fut
parfaite, nous avons dormi dans la paille, bien abrités, ce qui est nécessaire
dans ces régions où les nuits sont assez froides.



Nous
avons acheté des grillades de bœuf et entrepris une marche sur les rives du lac.
À l'ombre d'arbres immenses, symboles d'une nature qui n'avait pas cédé devant la
poussée de la
civilisation qui envahissait chaque juridiction, nous faisions le projet d'installer
là un laboratoire à notre retour. Nous
pensions à de grandes baies vitrées donnant sur le lac tandis que l'hiver blanchirait le sol, à l'hélicoptère, nécessaire pour se déplacer d'un point à un autre, à la pêche
en barque et à d'interminables
excursions à travers des collines presque vierges.



Par
la suite, nous eûmes très envie de rester dans certains endroits formidables, mais seule la forêt
amazonienne a su frapper aux portes de notre
« Moi » sédentaire. Je sais maintenant, en acceptant ce fait avec une
sorte de fatalisme, que mon destin — ou plutôt le nôtre, car en cela
Alberto est pareil que moi — est de
voyager. Pourtant, il y a des moments où je pense avec un profond désir
aux régions merveilleuses de notre Sud. Peut-être qu'un jour, fatigué de courir
le monde, je reviendrai réinstaller sur cette terre argentine, peut-être pas
pour toujours, mais comme en un lieu de transit
vers une autre vision du monde. Et je visiterai à nouveau la zone des lacs de la cordillère et j'y
habiterai.



La
lumière déclinant, nous avons entrepris le voyage de retour qui s'est terminé,
une fois la nuit tombée, par une agréable
surprise, car don Pedro Olate, le gardien, avait ramené de bonnes grillades en
notre honneur. Nous avons acheté du vin pour répondre à l'invitation et nous
avons, pour changer, dévoré comme des lions. Alors que nous étions en train de
dire à quel point les grillades étaient délicieuses
et que nous allions bientôt mettre un terme à notre consommation vorace,
conforme à l'habitude argentine, Pedro nous informa qu'on lui avait offert de
préparer des grillades pour l'arrivée des
coureurs automobiles qui viendraient le dimanche suivant disputer une course
sur le circuit local. Il avait besoin
de deux assistants et nous proposa la place.



« Peut-être qu'ils ne
vous paieront rien, mais vous pourrez faire provision de grillades. »



L'idée nous plut et nous
avons accepté la charge de premier et de second adjoint du « Grand Chef des
grillades du Sud argentin ».



Le
fameux dimanche fut attendu avec une ferveur toute religieuse par les deux assistants. À six heures
du matin, le jour dit, nous avons commencé notre labeur en aidant à charger le bois dans le camion qui devait
l'emporter au lieu du barbecue. Nous avons travaillé sans arrêt jusqu'à onze heures, où le signal du départ fut donné et où
tous se jetèrent voracement sur les appétissantes côtelettes.



Un
personnage très étrange menait la danse. Je l'appelais respectueusement «
Madame » chaque fois que je lui adressais
la parole, jusqu'à ce qu'un des convives me dise :



«
Gamin, ne te moque pas si fort de don Pendón, car il pourrait se
rebiffer.



- Qui est don Pendón? »
ai-je demandé en faisant avec les doigts ce
signe d'interrogation que l'on dit mal élevé. La réponse — don Pendón est la « dame » — m'a laissé froid,
mais pas pour longtemps. Les
grillades, comme toujours en pareil cas,
dépassaient de loin le nombre d'invités, et nous avions donc carte
blanche pour donner libre cours à notre vocation de chameaux.



Nous
suivions en outre un plan soigneusement calculé. À tout moment, je laissais voir que les symptômes
de mon ivresse sui generis augmentaient
et, à chaque crise, je me traînais en chancelant jusqu'au ruisseau avec
une bouteille de rouge sous mon blouson de cuir. J'ai eu cinq « crises » de la sorte et autant de litres de rouge sont restés à
l'ombre d'un saule, au frais, dans le ruisseau voisin. Quand tout s'est
terminé et qu'il a fallu charger les objets dans le camion pour retourner au
village, conséquent dans mon rôle, j'ai rechigné à la tâche, je me suis disputé
avec don Pendón et, finalement, je me suis écroulé sur l'herbe, incapable de
faire un pas de plus. Alberto, en ami dévoué, m'a excusé auprès du chef et est resté pour me soigner pendant que le
camion partait. Lorsque le bruit du moteur s'est perdu au loin, nous
avons foncé comme des fous chercher le petit vin qui allait nous assurer quelques jours de nourriture
royalement arrosée. Alberto est arrivé le premier et s'est jeté sous le
saule. Il a pris la tête d'un acteur comique : il ne restait plus une seule bouteille en place. L'un des participants
n'avait pas été dupe de mon ivresse, ou alors il m'avait vu mettre le
vin de côté. Quoi qu'il en soit, nous étions aussi démunis que d'habitude. Nous avons donc passé en revue les
sourires qui accueillaient mes grimaces d'ivrogne pour y découvrir l'ironie altière du voleur, mais sans résultat.
Prenant un peu du pain et du fromage
qu'on nous avait offerts et quelques kilos de viande pour le soir, nous avons dû marcher à pied jusqu'au
village, bien repus, bien désaltérés, mais avec une énorme dépression
intérieure, pas tant à cause du vin que du
pied de nez qu'on nous avait fait ; parole !



Le
lendemain, comme la matinée s'annonçait pluvieuse et froide, nous avons pensé
que la course n'aurait pas lieu et nous
avons attendu que la pluie cesse un peu pour aller manger une grillade au bord
du lac. C'est à ce moment-là que nous avons entendu les haut-parleurs d'une
voiture informant le public que la course n'était pas annulée. En nous targuant
de notre condition de « spécialistes des grillades
», nous avons pénétré gratuitement sur le circuit et, confortablement installés, nous avons assisté à
une course de voitures de l'écurie nationale, assez agréable.



Nous pensions prendre le
large un de ces prochains jours et nous
discutions du choix de l'itinéraire à suivre, tout en buvant du maté à
la porte du hangar où nous logions, lorsque
est arrivée une jeep dont sont descendus plusieurs amis d'Alberto, venus de la
lointaine et presque mythique Villa Concepcion del Tio, avec lesquels il
a échangé les accolades les plus cordiales. Nous sommes partis sur-le-champ pour fêter dignement l'événement et nous
remplir le gosier de liquides mousseux, comme il est d'usage en
pareilles occasions.



Ils nous ont invités à
leur rendre visite dans le village où ils
travaillaient, Junin de los Andes, et nous y sommes partis après avoir
allégé la moto de son équipement que nous avons
laissé dans le hangar des Parcs nationaux.



EXCURSION CIRCULAIRE



Junín de los Andes,
moins chanceux que son frère lacustre, végète dans l'oubli complet de la
civilisation, sans que la monotonie de la vie sédentaire soit secouée par
l'impulsion que représente, pour la vie d'un village, la construction des casernes auxquelles travaillent nos amis.
Je dis nos amis parce qu'il leur a fallu très peu de temps pour devenir
aussi les miens.



La première soirée, nous
l'avons occupée à nous remémorer le passé
lointain de Villa Concepcion, coloré par des bouteilles de vin rouge
circulant à profusion. J'ai dû abandonner la partie faute d'entraînement, mais
j'ai dormi comme un loir pour profiter du lit.



Le
jour suivant, nous l'avons passé à réparer la moto dans l'atelier de la compagnie où travaillaient nos
amis mais, le soir, ils nous ont offert une
magnifique fête d'adieux, célébrant
notre départ d'Argentine : des grillades de bœuf et d'agneau accompagnées d'une délicieuse salade et
de bollitos1, pour changer, un vrai régal.



Après plusieurs jours de
bombance et de multiples embrassades, nous
avons pris la direction de Carrué, un lac de la région. La route était très mauvaise et notre pauvre moto s'enlisait dans le sable. Je la poussais pour
l'aider à sortir des dunes. Nous avons mis une heure et demie pour faire
les cinq premiers kilomètres, mais le chemin s'est ensuite amélioré et nous avons pu arriver sans encombre au petit
Carrué, un étang à l'eau verte entouré de collines sauvages à la végétation touffue. Puis, plus tard, au grand Carrué,
assez étendu mais malheureusement impossible à longer en moto, car il est bordé
d'un seul chemin en fer à cheval que les
contrebandiers de la région empruntent pour passer au Chili.



1. Galettes de mais frites (N.d.T.).


 



 



Nous
avons laissé la moto dans la cabane du garde forestier, qui était absent, et nous nous sommes mis à
escalader une colline qui était juste en
face du lac. 



L'heure
de manger approchait, mais il n'y avait dans nos sacoches qu'un morceau de
fromage et une malheureuse boîte de conserve. Un canard est passé au-dessus du lac. Alberto, après
avoir évalué, entre autres, l'absence du garde forestier, la distance à
laquelle se
trouvait l'oiseau, les risques d'amende, etc., a tiré au vol : touché par un
merveilleux coup de chance (pas pour lui), le canard est tombé dans les eaux du lac. Une discussion s'en est
immédiatement suivie pour savoir qui de nous deux devait aller le chercher. J'ai perdu, et je me suis jeté à l'eau. On
aurait dit que des doigts de glace s'agrippaient à tout mon corps, allant
presque jusqu'à m'interdire tout mouvement. Avec l'allergie au froid qui me
caractérisait, les quarante mètres aller et
retour, que j'ai nages pour récupérer la pièce abattue par Alberto, m'ont fait
souffrir comme un damné. Fort
heureusement, le canard grillé, relevé par l'habituel piment de notre appétit, était un mets exquis.



Fortifiés
par notre déjeuner, nous avons entrepris la montée avec grand enthousiasme. Dès le début, des accompagnateurs gênants,
les taons, n'ont cessé de virevolter et



d'essayer
de nous piquer. L'ascension fut pénible du fait de notre manque d'équipement et d'expérience, mais
après quelques heures épuisantes, nous avons
atteint le sommet de la colline
d'où, à notre grande déconvenue, nous ne pouvions admirer aucun panorama ; les collines voisines nous cachaient tout. Où que se portât notre regard, il
se heurtait à une colline plus haute qui l'entravait.



Après
quelques minutes d'enfantillages sur les plaques de neige qui couronnaient le sommet, nous avons
entrepris la descente, pressés par la nuit qui tombait.



La
première partie fut facile, mais ensuite le ruisseau dont nous descendions le lit
s'est peu à peu converti en un torrent
aux pierres glissantes, entre deux parois lisses, ce qui rendait notre progression difficile. Nous avons dû
nous faufiler entre les roseaux de
l'un des versants pour arriver finalement dans une zone de canne à sucre
dont l'enchevêtrement était traître. La
nuit noire nous enveloppait de mille bruits inquiétants et d'une étrange
sensation de vide à chaque pas que nous
faisions dans l'obscurité. Alberto avait perdu ses lunettes, et mon
pantalon bouffant était en lambeaux. Pour
finir, nous sommes arrivés à la zone des arbres. Là, il fallait faire chaque
pas avec d'infinies précautions, tant l'obscurité était profonde, et
parce que notre sixième sens était
tellement en alerte qu'il percevait des abîmes toutes les trente
secondes.



Après
d'interminables heures passées à piétiner une terre boueuse que nous avons
reconnue comme celle du ruisseau qui se jette dans le Carrué, les arbres ont soudain
disparu et nous
nous sommes retrouvés dans la plaine. L'imposante silhouette d'un cerf a traversé le ruisseau comme un
éclair et son profil, argenté par la lune
naissante, s'est perdu dans les ténèbres. Un frémissement de « nature » nous a
saisis : nous marchions doucement de
peur d'interrompre la paix de ce sanctuaire
sauvage avec lequel nous étions alors en communion.



Nous
avons passé à gué le filet d'eau dont le contact nous a laissé sur les mollets les
traces de ces doigts de glace que je déteste tant, et nous avons regagné la cabane du garde
forestier qui, d'un geste de
chaleureuse hospitalité, nous a offert du
maté chaud et des peaux sur lesquelles nous étendre jusqu'au lendemain
matin. Il était minuit et demi.



Nous avons
tranquillement effectué le chemin du retour qui longe des lacs d'une beauté
hybride, comparée à celle du Carrué, et nous sommes enfin arrivés à San Martin,
où don Pendón nous a fait donner à chacun dix pesos pour notre travail lors du
barbecue, avant que nous partions vers le sud.



SUR LA ROUTE DES SEPT LACS



Nous avons décidé
d'aller à Bariloche par la route dite des
Sept Lacs, puisque c'est le nombre de ceux qu'elle longe avant d'arriver à la ville. Nous avons fait les
premiers kilomètres au rythme
toujours tranquille de la Poderosa et sans autres déboires que
quelques incidents mécaniques de moindre
importance jusqu'à ce que, pressés par la nuit, nous racontions au cantonnier,
pour dormir chez lui, notre vieille histoire
de phare cassé lors d'une chute — une trouvaille utile, car ce soir-là le froid s'est fait sentir avec
une âpreté inhabituelle. Le coup de froid avait été si fort qu'un
visiteur se présenta bientôt pour demander qu'on lui prêtât une couverture en
surplus, car lui et sa femme campaient au bord
du lac et se gelaient littéralement. Nous sommes allés boire quelques
matés en compagnie de ce couple stoïque sous
une tente de montagne. Avec le peu de bagages qui rentrait dans leurs sacs à dos, ils vivaient au
bord des lacs depuis un moment. Ils
nous ont donné des complexes.



Nous
nous sommes remis en marche, longeant des lacs de tailles diverses, entourés de bois très
anciens ; le parfum de la nature
nous caressait les narines. Pourtant, un fait curieux s'est produit : une
lassitude, à la limite de l'écœurement, devant tant de lacs, de bois, et même
de petites maisons avec leurs jardins bien entretenus. Notre regard superficiel posé sur le paysage ne perçoit que
son uniformité fastidieuse sans parvenir à s'imprégner du véritable esprit de la montagne, car il faut pour cela
rester plusieurs jours au même endroit.



Finalement,
nous sommes arrivés à l'extrémité nord du lac Nahuel Huapi et nous avons dormi
sur le rivage, heureux et plus que
rassasiés par l'énorme grillade que nous avions mangée. Mais en reprenant la
route nous nous sommes aperçus que le pneu
arrière avait crevé. Un combat pénible s'est alors engagé contre la
chambre à air : chaque fois que nous collions une rustine, le caoutchouc cédait
ailleurs et ce jusqu'à épuisement de nos
rustines. Nous avons donc dû attendre le soir sur place. Un gardien
autrichien, coureur cycliste dans sa
jeunesse, partagé entre le désir d'aider ses collègues en difficulté et la peur
que lui inspirait sa patronne, nous
abrita dans un hangar abandonné. Dans son charabia, il nous raconta qu'un « tigre chilien » rôdait dans la région.



« Et ils sont féroces,
les tigres chiliens ! Ils attaquent l'homme sans aucune crainte et ils ont une
énorme crinière blonde. »



En
allant fermer la porte, nous avons découvert que seule la partie du bas
fermait, comme un box à chevaux. On a mis le revolver à mon chevet au cas où le tigre chilien, dont l'ombre hantait nos esprits, déciderait de nous
rendre une visite intempestive à minuit.



Le
jour pointait déjà lorsque je fus réveillé par un bruit de griffes qui lacéraient la porte. À mes côtés,
Alberto se réfugiait dans un silence craintif. J'avais la main crispée sur la
gâchette du revolver tandis que deux yeux phosphorescents, se détachant sur
l'ombre des arbres, me fixaient. Comme mus
par un ressort félin, ils s'élancèrent en avant, tandis que la masse noire du
corps s'allongeait sur la porte. Ce fut un geste instinctif, tous les
freins de l'intelligence rompus. L'instinct de conservation appuya sur la
gâchette : l'écho de la déflagration retentit un moment contre les murs puis s'engouffra par la fenêtre éclairée par
la lanterne, d'où on nous appelait
désespérément. Mais notre silence timide avait sa raison d'être et
anticipait déjà les cris de stentor du
gardien et les gémissements hystériques de sa femme couchée sur le
cadavre de Boby, leur chien antipathique et grognon.



Alberto partit à
Angostura pour réparer le pneu. Moi, je dus
passer la nuit à la belle étoile en attendant son retour : il m'était
impossible de demander l'hospitalité dans une maison où nous passions pour des assassins. Un cantonnier m'a hébergé à proximité de la moto, et j'ai couché
dans la cuisine aux côtés d'un de ses amis. À minuit, j'ai entendu le bruit de la pluie et je me suis levé pour couvrir la moto avec une
toile. Mais auparavant, gêné par la peau qui me servait d'oreiller j'avais décidé de m'envoyer quelques
bouffées d'air avec l'insufflateur. J'étais à l'œuvre au moment où mon camarade de chambre se réveilla. En sentant le
souffle, il sursauta mais resta silencieux. Je le devinais, tendu sous les couvertures,
saisissant son couteau sans même respirer. L'expérience de la nuit précédente
m'incita à me tenir tranquille, de peur d'un
coup de couteau. Le mirage pouvait être contagieux dans la région.



Nous
sommes arrivés dans la soirée du lendemain à San Carlos de Bariloche et nous avons logé à la
gendarmerie nationale,
en attendant que la Modesta Victoria parte vers la frontière chilienne.



ET JE SENS DEJA
FLOTTER MA GRANDE RACINE LIBRE ET
NUE... ET



Nous
étions dans la cuisine de la prison, à l'abri de la tempête qui, dehors, se
déchaînait avec furie. Je lisais et relisais l'incroyable lettre. Ainsi, d'un seul coup,
tous les rêves de retour rivés aux
yeux qui m'avaient vu partir de Miramar s'écroulaient, de façon apparemment
tout aussi insensée qu'ils étaient venus.
Une énorme fatigue m'envahissait alors et j'écoutais, à moitié endormi,
le joyeux bavardage d'un prisonnier
globe-trotter qui vantait mille étranges breuvages exotiques, fort de l'ignorance de l'assistance.
J'écoutais sa voix chaude et sympathique tandis que les visages de ceux
qui l'entouraient s'inclinaient pour mieux recevoir sa révélation. J'entendais,
comme à travers une vague brume, l'affirmation d'un médecin américain que nous
avions connu ici, à Bariloche : « Vous irez
où vous voulez, puisque vous avez de
l'envergure. Mais je pense que vous resterez au Mexique, c'est un pays
merveilleux. »



Soudain,
je me suis surpris en train de voler avec le marin vers de lointains pays,
étranger à ce qui aurait dû être mon drame du moment. Un profond malaise m'envahit : je
n'étais même
plus capable de ressentir la chose en question. J'ai commencé à trembler pour moi-même et j'ai entamé
une lettre larmoyante, mais c'était
impossible ; inutile d'insister.



Dans
la pénombre qui nous entourait, des figures fantasmagoriques virevoltaient, mais
« elle » ne voulait pas venir. Avant
que n'éclate mon absence de sentiments, j'avais cru l'aimer. Je devais la reconquérir par la pensée. Je devais lutter pour
elle, elle était mienne, elle était m... je me suis endormi.



Un soleil timide
éclairait ce nouveau jour, celui du départ, de l'adieu au sol argentin. Charger
la moto à bord de la Modesta Victoria ne
fut pas chose facile, mais avec un peu de patience, nous y sommes
arrivés. La descendre aussi fut difficile, pour sûr. Mais nous étions déjà dans
ce



minuscule
village des abords du lac, pompeusement appelé Puerto Blest. Quelques kilomètres de terre ferme, trois ou quatre au maximum, et nous voilà à nouveau sur
l'eau, celle d'un étang d'un vert sale cette fois : l'étang Frias. Nous
avons navigué un moment pour finalement arriver à la douane puis au poste chilien, de l'autre côté de la cordillère, d'une
hauteur réduite sous ces latitudes. Là, nous nous sommes retrouvés devant un nouveau lac alimenté par les eaux de la rivière Tronador, qui naît sur l'imposant
volcan du même nom. À la différence des lacs argentins, ce lac, l'Esmeralda,
offre des eaux tièdes qui rendent agréable la corvée de prendre un bain (très
seyante, par ailleurs, pour notre intimité personnelle). Sur la cordillère, à
l'endroit appelé Casa Pangue, se trouve un belvédère qui permet de contempler un joli panorama du sol chilien :
c'est une sorte de carrefour — du moins l'était-ce pour moi à ce moment-là. À cet instant, je regardais vers le
futur, vers l'étroite frange
chilienne et ce que je verrais par la suite, tout en murmurant les vers
de l'épigraphe.



OBJETS CURIEUX



La barque, sur laquelle
se trouvait la moto, prenait l'eau de toutes
parts. Mes rêves s'envolaient au loin tandis que je m'inclinais au rythme de la
pompe en écopant la sentine. Un médecin
qui revenait de Peulla et voyageait sur le bateau destiné au transport
des passagers, d'une rive à l'autre du lac Esmeralda, passa sur la barque
amarrée au bateau, où nous étions en train
de payer notre billet et celui de la Poderosa en suant sang et eau. Une mimique étrange s'est
imprimée sur son visage lorsqu'il
nous a vus si occupés à écoper, le torse nu et nageant presque dans la boue huileuse de la sentine.



Nous avions rencontré
plusieurs médecins en tournée dans la région et en avions profité pour leur
donner des conférences bien ficelées sur la
léprologie, ce qui provoqua l'admiration
de nos collègues transandins qui ne comptent pas cette maladie au nombre
de leurs préoccupations, de sorte qu'ils ne connaissaient absolument rien de la
lèpre ni des lépreux et avouèrent honnêtement n'en avoir jamais vu de leur vie. Ils nous parlèrent de la lointaine
léproserie de l'île de Pâques, où il y avait un nombre infime de lépreux
— mais quelle île délicieuse, ont-ils
ajouté — et notre moi « scientifique
» s'est empressé d'élucubrer sur cette fameuse île. Très discrètement, l'un des
médecins en question nous a offert tout ce dont nous pouvions avoir
besoin, vu « le voyage si intéressant que
vous êtes en train de faire », mais en ces
jours heureux du Sud chilien, nous avions encore l'estomac plein et le
profil bas. Nous ne lui avons demandé qu'une recommandation pour interviewer le
président de la Société des amis de l'île
de Pâques, qui vivait à Valparaiso, où tous résidaient. Il a bien sûr
accepté avec grand plaisir.



Le voyage a pris fin à
Petrohué et nous avons fait nos adieux à
tout le monde, non sans avoir posé, auparavant, pour déjeunes Noires
brésiliennes qui nous ont ajoutés à leur album de souvenirs du Sud chilien,
ainsi que pour un couple de naturalistes de dieu sait quel pays d'Europe, qui
ont pris très cérémonieusement nos adresses pour nous envoyer la copie des photos. Dans ce petit village, il y avait un
type qui voulait emmener une jeep à Osorno, notre destination, et c'est à moi
qu'il a proposé l'affaire. Pendant qu'Alberto me montrait à toute vapeur
comment changer de vitesse, je me
préparais, avec un sacré culot, à tenir mon rôle comme si de rien
n'était. Comme dans un dessin animé, je suis littéralement parti en bondissant
derrière Alberto qui, lui, était sur la
moto. Chaque virage était un supplice
: freiner, embrayer, première, seconde, maman-an-an ! La route traversait de beaux sites en longeant le lac Osorno, avec le volcan du même nom pour
sentinelle. Mais je n'étais pas en mesure, sur ce chemin accidenté, de
dialoguer avec le paysage. Quoi qu'il en
soit, la seule victime du parcours
fut un petit cochon qui s'était mis à courir devant la voiture dans une descente, alors que je
n'étais pas encore rodé du côté frein et embrayage.



Nous sommes arrivés à
Osorno, nous avons profité d'Osorno, nous avons quitté Osorno. Toujours vers le
nord, mais maintenant à travers la
magnifique campagne chilienne, toute
en parcelles cultivées, en contraste avec notre Sud si aride. Les gens,
extrêmement aimables, nous accueillaient partout très chaleureusement. Nous
sommes finalement arrivés, un dimanche, au port de Valdivia. Alors que nous
nous promenions dans la ville, nous sommes passés par hasard devant le Correo
de Valdivia dans lequel on nous a consacré
un reportage très sympathique. Valdivia fêtait son quatrième centenaire et nous avons dédié notre
voyage à la ville, en hommage au
grand conquistador dont elle portait le nom. C'est là qu'on nous a fait
écrire une lettre à Molinas Luco, le maire
de Valparaiso, pour le préparer à une lourde contribution à notre
équipée pour l'île de Pâques.



Sur
le port, bourré de marchandises dont la plupart nous étaient inconnues, sur le marché où l'on vendait
aussi des comestibles divers, dans les
maisonnettes des petits villages chiliens
et dans les vêtements particuliers des paysans locaux, on palpait déjà quelque chose de complètement
différent de notre culture et quelque chose de typiquement américain, d'imperméable à l'exotisme1 qui a
envahi nos pampas, sans doute parce que les immigrants saxons du
Chili ne se mélangent pas, maintenant ainsi l'entière pureté de la race aborigène qui, sur notre sol, s'est complètement
perdue.



Mais
malgré toutes les différences de coutumes et d'expressions idiomatiques qui nous distinguent de
notre frère filiforme
des Andes, un cri semble international, le fameux date agua (« tu vas aux fraises ») par
lequel on saluait l'apparition de mon
pantalon à mi-mollets, qui ne répondait pas chez moi aux exigences d'une mode quelconque, mais constituait l'héritage
d'un ami généreux de plus petite taille que moi.



LES SPECIALISTES



L'hospitalité
chilienne, je ne me lasserai pas de le répéter, est l'une des choses qui rend encore plus
agréable un voyage à travers la
contrée voisine. Et nous, nous en avons profité avec toute l'ampleur de nos
recours « habituels ».



Je
m'étirais lentement sous les couvertures, appréciant le confort d'un bon lit tout en évaluant le contenu
calorique du repas de la veille. Je passais
en revue les derniers événements, de
la perfide crevaison de la Poderosa il qui nous avait laissés, sous la pluie, en plein milieu du
chemin, à l'aide généreuse de Raûl, le propriétaire du lit où nous
dormions, sans oublier l'interview du journal UAustral de Temuco. Raûl était étudiant vétérinaire, pas très sérieux
semblait-il, et possédait une
camionnette à l'intérieur de laquelle nous avions hissé notre pauvre
moto et voyagé jusqu'à ce village tranquille
du centre du Chili. À vrai dire, il y eut un moment où notre ami aurait
souhaité ne jamais nous avoir connus, car nous devenions une drôle d'entrave à
sa tranquillité. Pourtant, c'est lui qui
nous avait donné la verge pour se faire battre, avec ses fanfaronnades sur l'argent qu'il dépensait avec les femmes, sans compter une invitation directe à
se rendre dans un « cabaret » pour y
passer la nuit, tout cela à ses frais, bien entendu. Voilà pourquoi nous
avons prolongé notre séjour sur la terre de
Pablo Neruda, après un débat animé où l'argumentation
fut longue et serrée. Mais à la fin, comme on pouvait s'y attendre, un
contretemps survint, qui nous obligea
à reporter notre visite à ce lieu de divertissement si captivant ; en
compensation nous avons obtenu le gîte et le couvert. À une heure du
matin, en toute impunité, nous avons fait
main basse sur l'abondante nourriture qui se trouvait sur la table (en plus de ce qui fut apporté ensuite) et nous nous sommes approprié le lit de notre hôte car,
du fait de la mutation de son père à Santiago, ils étaient en plein
déménagement et la maison n'avait presque plus de meubles.



 



Imperturbable,
Alberto défiait le soleil matinal qui tentait de troubler son sommeil de plomb, pendant que,
lentement, je commençais à
m'habiller, tâche qui pour nous n'était pas d'une difficulté extrême puisque la
différence entre nos tenues de nuit et
celles de jour tenait, en général, aux chaussures. Le journal étalait
toute sa profusion de papier - en contraste
frappant avec nos pauvres et maigres journaux du matin - mais je n'ai été frappé que par une seule nouvelle locale,
écrite en assez gros caractères dans la seconde colonne :



 



DEUX EXPERTS ARGENTINS EN LEPROLOGIE
PARCOURENT LAMÉRIQUE DU SUD À MOTOCYCLETTE.



 



Et
en dessous, en plus petits caractères :



 



Ils sont à Temuco et souhaitent visiter
Rapa-Nui.



 



Voilà
à quoi se réduisait notre audace. Nous, les spécialistes, les hommes clés de la
léprologie américaine, ayant à notre actif trois mille malades traités et une très
grande expérience, connaissant les
centres les plus importants du continent et
surveillant leurs conditions sanitaires, nous daignions visiter ce petit village triste et pittoresque qui nous accueillait
alors. Nous supposions que les gens sauraient apprécier à sa juste valeur
l'intérêt que nous avions témoigné à leur
village, mais nous n'en avions presque rien su. En un éclair, toute la famille se réunit autour de
l'article, tous les autres sujets abordés dans le journal faisant
l'objet d'un mépris olympien. C'est ainsi
que, entourés de l'admiration de tous, nous avons pris congé de ces gens
dont nous ne nous rappelons même plus le nom.



Nous
avions demandé la permission de laisser la moto dans le garage d'un monsieur qui vivait dans les environs et nous nous y rendions, tout en pensant que nous
avions cessé d'être deux vagabonds plus ou moins sympathiques traînant une moto, non : nous étions LES
SPÉCIALISTES, et c'est en tant que tels qu'on nous traitait. Nous avons
passé toute la journée à réparer et à régler notre machine, et à chaque instant
la domestique brune s'approchait pour nous
offrir un petit en-cas. À cinq heures, après un somptueux once1,
auquel nous avait invités le maître de maison, nous avons pris congé de Temuco pour partir en direction du
nord.



LES DIFFICULTES AUGMENTENT



Notre départ de Temuco
s'est déroulé sans histoire jusqu'à ce que
nous ayons regagné la route extérieure, où nous nous sommes aperçus que
le pneu arrière avait crevé, et nous nous sommes arrêtés pour réparer. Nous
travaillions avec pas mal d'acharnement,
mais à peine avions-nous mis la pièce de rechange que nous nous
apercevions que de l'air s'en échappait :
elle avait crevé elle aussi. Logiquement, nous aurions dû passer la nuit à la belle étoile puisqu'il n'était pas
question de réparer à une heure pareille, et pourtant nous n'étions plus n'importe qui, mais LES
SPECIALISTES. Très vite, nous avons rencontré un cheminot qui nous a
emmenés chez lui où l'on nous a reçus comme
des rois.



De
bonne heure, nous avons apporté les chambres à air et la chape au garagiste pour
qu'il enlève les clous incrustés et qu'il
mette des rustines puis, un peu avant le coucher du soleil, nous sommes repartis. Mais auparavant nous avons été conviés
à un repas chilien typique, composé de tripes et d'un autre plat similaire, le tout très épicé et accompagné d'un
excellent vin au tonneau, c'est-à-dire un vin brut et non filtré. Comme toujours, l'hospitalité chilienne nous a largués
en pleine cuite.



Evidemment, nous n'avons
pas beaucoup avancé, et à peine
quatre-vingts kilomètres plus loin, nous nous sommes arrêtés pour dormir chez un garde forestier qui
s'attendait à un pourboire. Comme il
n'a rien vu venir, il ne nous a pas offert de petit déjeuner le
lendemain matin. 



1. Goûter (N.d.T.).


Nous avons donc repris
la route de mauvaise humeur et avec la ferme intention
de nous arrêter pour faire un petit feu et prendre du maté, dès que nous
aurions fait quelques kilomètres. Après
avoir roulé un moment, tandis que je surveillais les bas-côtés pour
trouver un endroit où nous arrêter, et sans que
rien ne nous le laisse présager, la moto a fait un bond sur le côté et nous a projetés à terre. Sains et
saufs, Alberto et moi avons examiné notre machine et découvert que l'un des supports de la direction était cassé. Mais le
plus grave de l'affaire était que la
boîte de vitesses avait, elle aussi, volé en éclats. Impossible de
continuer : il ne nous restait plus qu'à



attendre patiemment
qu'un camion veuille bien nous emmener jusqu'à un endroit habité.



Une
voiture passa en sens inverse, ses occupants en descendirent pour voir ce qui
nous arrivait et nous offrir leurs services. Ils nous dirent que tout ce dont pouvaient
avoir besoin
deux scientifiques comme nous, ils nous le procureraient avec grand plaisir.



«Vous savez, je vous ai
reconnu tout de suite grâce à la photo dans le journal » me dit l'un deux.



Mais
nous n'avions rien à demander, sinon qu'un camion passe dans l'autre sens.
Nous les avons remerciés et nous nous
sommes mis à prendre notre maté rituel, juste avant que le propriétaire d'une
petite ferme voisine nous invite à entrer
chez lui et nous en prépare deux litres à la cuisine. C'est là que nous avons découvert le charango,
un instrument de musique fait de trois ou quatre fils métalliques
d'environ deux mètres de long, tendus sur deux boîtes vides, le tout cloué sur un manche. À l'aide d'une barrette en
métal, on gratte les fils qui émettent un son proche de celui des guitares pour enfants. Vers midi, une camionnette est
passée. À force de prières, son
conducteur a consenti à nous emmener jusqu'à Lautaro, le prochain
village.



À
Lautaro, nous avons trouvé une place dans le meilleur atelier de la région, et quelqu'un d'assez
courageux pour faire une soudure en aluminium, le petit Luna, un gamin très
sympathique qui nous invita une fois ou deux à déjeuner chez lui. Nous
partagions notre temps entre le travail sur
la moto et les repas proposés par l'un des nombreux curieux qui venaient
nous voir au garage. Juste à côté se trouvait une famille d'Allemands, ou de
leurs descendants, qui nous gâtaient
beaucoup. Quant à la nuit, nous l'avons passée à la caserne.



La
moto était presque réparée et nous nous apprêtions à partir le lendemain. Nous avons donc décidé de
nous amuser en compagnie d'amis de passage
qui nous avaient invités à prendre un verre. Le vin chilien est excellent. J'en
buvais à une rapidité
extraordinaire, ce qui m'amenait, sur le chemin du bal populaire, à me
sentir capable des plus grands exploits.



La
fête s'est déroulée dans un cadre agréable et intime, et nos hôtes ont continué à
nous remplir de vin l'estomac et le cerveau. L'un des mécaniciens de l'atelier,
particulièrement aimable, me demanda
de danser avec sa femme car le « mélange »
ne lui avait pas réussi. Ladite femme était toute chaude et tremblante, elle avait bu, je la pris
par la main pour l'emmener au-dehors. Elle me suivit docilement mais se rendit compte que son mari la regardait et me dit
qu'elle voulait rester à l'intérieur. Je n'étais plus en état d'entendre
raison et nous avons commencé à nous
disputer au beau milieu de la salle. Alors que tout le monde commençait à nous
regarder, elle essaya de m'envoyer un coup de pied, tandis que je m'efforçais
de la traîner jusqu'à l'une des portes.
Mais, comme je continuais à la tirer, je lui fis perdre l'équilibre et elle tomba par terre avec fracas.
Pendant que nous courions vers le village, poursuivis par un essaim de danseurs
en furie, Alberto regrettait tous les verres de vin qu'il aurait fait payer au
mari.



LA PODEROSA II ACHEVE SON PERIPLE



Nous
nous sommes attaqués de bonne heure à la moto pour qu'elle soit « au poil » et nous avons fui
ces parages qui n'étaient plus si
accueillants à notre égard, non sans avoir accepté
auparavant une invitation à déjeuner de la part de la famille voisine de
l'atelier.



Alberto, par
superstition, ne voulut pas conduire et j'ai dû
m'en charger. Nous avons parcouru ainsi quelques kilomètres jusqu'à
l'arrêt nécessaire pour réparer la boîte de vitesses
qui ne répondait plus. Un peu plus loin, en freinant dans un virage assez serré, alors que je roulais
vite, la plaquette du frein arrière
a sauté. La tête d'une vache est apparue dans le virage, suivie d'un tas
d'autres. Je me suis accroché au frein à main mais celui-ci, soudé à la « va
comme je te pousse », s'est cassé également. Pendant un moment, je n'ai rien vu d'autre que des formes ressemblant à des bovins qui passaient rapidement de chaque
côté, tandis que notre malheureuse Poderosa, poussée par une
forte pente, prenait de la vitesse. Par miracle, nous n'avions rien touché d'autre que la patte de la dernière vache,
quand tout à coup surgit du lointain
une rivière qui semblait se rapprocher
impitoyablement. Je lâchai la moto contre le remblai du chemin. Elle franchit les deux mètres de
dénivellation en un éclair et resta
incrustée entre deux pierres. Mais nous, nous étions sains et saufs.



Toujours
protégés par la lettre de recommandation de la « presse », nous avons été logés par des Allemands
qui nous ont
reçus très cordialement. Le soir, je fus pris de colique et je ne savais pas comment
l'arrêter. J'avais honte de laisser un tel souvenir dans le pot de chambre, de sorte que je me
suis penché à la fenêtre et que j'ai
livré à l'espace et à l'obscurité toute ma douleur... Le lendemain matin, en
regardant le résultat j'ai découvert deux mètres plus bas une grande tôle de zinc sur laquelle des pêches séchaient au
soleil : ce spectacle inédit avait
de quoi impressionner. Nous avons immédiatement filé.



Même si l'incident, au
premier abord, semblait sans importance,
notre erreur d'appréciation se révélait à présent. La moto faisait une série de choses bizarres
chaque fois qu'elle devait affronter une côte. Pour finir, nous avons
entamé celle de Malleco, où se trouve un pont de chemin de fer que les Chiliens considèrent comme le plus élevé d'Amérique.
C'est là que la moto nous a lâchés et que nous avons perdu toute une journée à attendre une âme charitable,
sous forme de camion, pour nous emmener jusqu'au sommet. Nous avons dormi dans
le village de Cullipulli (une fois notre objectif atteint) et nous sommes
partis de bonne heure, dans l'attente de la
catastrophe que l'on sentait déjà venir.



Sur
la première côte sérieuse (parmi toutes celles qui se trouvent sur le chemin), la Poderosa
est restée clouée au sol, définitivement.
À partir de là, quelqu'un nous a embarqués en
camion pour Los Angeles, où nous l'avons laissée dans la caserne des pompiers.
Nous avons dormi chez un sous-lieutenant
de l'armée chilienne qui semblait très reconnaissant de l'accueil qu'on
lui avait réservé dans notre pays et qui ne songeait qu'à nous gâter. C'était
notre dernier jour de « vagabonds motorisés
». Le suivant s'annonçait plus difficile
: nous allions devenir des « vagabonds non motorisés ».



POMPIERS VOLONTAIRES, HOMMES A TOUT
FAIRE ET AUTRES BALIVERNES



Au Chili, il n'y a pas
(à ma connaissance) de corps de pompiers
non volontaires, mais le service ne s'en ressent pas, car être capitaine dans l'un de ces corps est un
honneur disputé par les hommes les
plus capables du village et des quartiers où ils interviennent. Et
n'allez pas croire que ce soit une tâche purement théorique, du moins dans le
sud du pays, où les incendies se succèdent
à une fréquence notable. Je ne sais si c'est à cause des maisons en
bois, qui sont les plus répandues, ou du
faible niveau culturel et du manque de ressources matérielles du peuple,
ou encore d'un autre facteur qui s'ajoute à tout cela. Ce qui est sûr, c'est
que durant les trois jours où nous avons
été logés à la caserne, deux graves
incendies et un autre, plus petit, se sont déclarés (je ne prétends pas faire croire que ce soit là
la moyenne, mais le fait est authentique).



Je dois préciser
qu'après avoir passé une nuit chez le fameux sous-lieutenant, nous avons décidé
de changer de chambre, émus par les prières
des trois filles du gardien de l'immeuble de la caserne des pompiers,
dignes représentantes de la grâce de la
femme chilienne qui, laide ou jolie, a je ne sais quoi de spontané, de
frais, qui captive immédiatement. Mais je m'éloigne du sujet. On nous a donné
une chambre où monter nos lits de camp, et
notre habituel sommeil de plomb nous a empêchés d'entendre les sirènes. Les volontaires
de garde ignoraient notre existence, de sorte qu'ils
sont partis en flèche avec les autopompes et que nous avons continué à dormir
jusqu'à une heure bien avancée du lendemain, où nous fûmes informés de
l'événement. Nous leur avons fait promettre
que nous serions de la partie lors d'un prochain incendie et ils nous
assurèrent que oui. Nous avions déjà
trouvé un camion qui nous emmènerait dans les deux jours et pour un prix modique jusqu'à Santiago, mais à condition
de participer au déménagement qui s'effectuait en même temps que le transport
de la moto.



Nous formions un duo
très populaire et ne manquions jamais de sujets de conversation avec les
volontaires et les filles du gardien, de
sorte qu'à Los Angeles nous n'avons pas vu les jours passer. Mon regard
qui ordonne le passé et le transforme en
anecdotes ne voit pourtant rien d'autre, pour représenter symboliquement
le village, que les flammes dévorantes d'un
incendie. C'était le dernier jour que nous devions passer parmi nos amis et, après de joyeuses libations témoignant
du bel état d'esprit qui régnait sur leurs adieux, nous nous sommes enveloppés dans nos couvertures pour dormir.
Tout à coup, le martèlement, que nous avions tant souhaité, des sirènes appelant les volontaires de garde déchira la
nuit - et le lit d'Alberto trop pressé de se lever. Nous prîmes vite place, avec tout le sérieux requis par
les circonstances, dans la pompe Chile-Espana (Chili-Espagne) qui
démarra sur les chapeaux de roues sans que le long hurlement de la sirène, trop fréquent pour constituer une nouveauté,
n'inquiète qui que se soit.



Une
maison de bois et de torchis frémissait à chaque jet d'eau qui s'abattait sur
son squelette en flammes, tandis que la
fumée acre du bois brûlé défiait le travail stoïque des pompiers, qui, entre deux éclats de rire, protégeaient les maisons voisines avec leurs lances à eau. Du seul
endroit qui n'était pas la proie des flammes provenait le gémissement
d'un chat qui, terrorisé par le feu, se contentait de miauler sans réussir à
s'échapper. Alberto vit le danger, le mesura d'un coup d'œil puis, d'un bond
agile, sauta pardessus les vingt
centimètres de flammes et récupéra pour ses maîtres cette vie menacée.
Alors qu'il recevait de chaleureuses félicitations pour son exploit hors pair,
ses yeux brillaient de plaisir derrière l'énorme casque qu'on lui avait prêté.



Mais tout a une fin et
Los Angeles nous faisait ses derniers
adieux. Le petit Che et le grand Che1(Alberto et moi)
serraient avec beaucoup de sérieux
les dernières mains amies pendant que le camion prenait la direction de
Santiago, emportant sur son dos puissant le
cadavre de la Poderosa IL



C'est un dimanche que
nous sommes arrivés dans la capitale. En
premier lieu, nous sommes allés au garage Austin — nous avions une
lettre de présentation pour le propriétaire
- et nous avons eu la désagréable surprise de trouver porte close. Mais
nous avons finalement réussi à faire accepter
la moto au gardien et sommes repartis pour payer une partie du voyage à la sueur de notre front.



Le déménagement se déroula en trois étapes. La première,
très intéressante, nous permit d'engloutir chacun deux kilos de raisins,
confortés en cela par l'absence des propriétaires de la maison. La deuxième
étape fut marquée par l'arrivée des propriétaires : il nous fallut donc fournir
un travail assez dur. La troisième, par une découverte d'Alberto : le
camionneur qui nous aidait avait un amour-propre exagéré et quelque peu hors de
propos.


 1. Interjection populaire,
d'usage courant en Argentine, en Uruguay et au Paraguay. Provenant du guarani,
elle s'est transformée en une sorte de vocatif familier qu'on emploie pour
adresser la parole à quelqu'un ou pour réclamer l'attention. Ernesto Guevara
l'utilisait si souvent que ses amis d'Amérique centrale ont fini par en faire
un surnom puis un véritable nom : Che (N.d.X).


Le
pauvre gagna tous les paris que nous avions faits avec lui en portant à lui seul
plus de meubles que le patron et
nous réunis (ce dernier fit d'ailleurs
l'andouille avec une classe impayable).



Faisant la tête —
on lui pardonne parce que c'était dimanche —, le consul a débarqué. Nous
l'avions joint par hasard, au local où travaillaient ses services. Il nous
donna un coin du patio pour dormir, après une invective très acerbe sur nos devoirs de citoyens, etc. Il poussa
la générosité jusqu'à nous offrir 200 pesos que nous avons refusé, l'air
offensé. S'il nous les avait proposés trois
mois plus tard, ça n'aurait pas été la même musique, il a eu de la
chance !



Santiago ressemble plus
ou moins à Córdoba. Son rythme est beaucoup plus rapide et la circulation plus
importante, mais les constructions, le type de rue, le climat et même la tête
des gens rappellent notre ville méditerranéenne. C'est une ville que nous
n'avons pas pu connaître à fond, car nous
n'y sommes restés que peu de temps, absorbés que nous étions par la masse de problèmes à résoudre avant de
nous remettre en route.



Le
consul péruvien refusait de nous donner un visa sans une lettre de présentation de son collègue
argentin et ce dernier refusait de
l'écrire, alléguant qu'il nous serait très difficile d'arriver en moto et qu'il nous faudrait demander de l'aide
en chemin, aux frais de l'ambassade (le cher homme ignorait que la moto avait déjà succombé). Mais il s'est finalement radouci et nous a accordé un visa d'entrée
au Pérou, moyennant 400 pesos
chiliens, ce qui représentait beaucoup pour nous.



À
ce moment-là, l'équipe de water-polo du club Suquia de Córdoba était en visite
à Santiago. Comme beaucoup de ses membres étaient nos amis, nous sommes allés leur
rendre une visite de courtoisie
pendant qu'ils disputaient leur match,
profitant au passage de l'un de ces repas à la chilienne assortis de : « Mangez
un petit bout de pain, mangez un petit morceau de fromage, prenez encore
un peu de vin, etc. » et dont on se relève à l'aide de toute la musculature
auxiliaire du thorax.



Le
lendemain, nous étions sur la colline Santa Lucïa, une formation rocheuse qui s'élève au centre de la
cité et dont l'histoire est singulière. Nous nous adonnions à la tâche pacifique de prendre des photos de la ville,
lorsque apparut une caravane de suqueistas
(membres du club), conduite par quelques
beautés du club local. Les pauvres avaient l'air plutôt embarrassé, ne sachant
pas s'ils devaient nous présenter à ces
« dames distinguées de la société chilienne » — ils ont fini par le faire dans ce style-là - ou se comporter
comme des ours mal léchés (souvenir de notre tempérament national «
patibulaire », comme on dit). Ils s'en sont sortis avec le maximum « d'élégance » et en « bons amis ».Amis
comme pouvaient l'être ceux qui appartiennent à des mondes aussi différents
que le leur et le nôtre, à ce moment si particulier de notre histoire.



Finalement, le grand jour
est arrivé. Le jour où deux larmes symboliques ont perlé sur les joues
d'Alberto et où, après un dernier adieu à
la Poderosa qui restait en dépôt, nous avons entrepris notre voyage vers Valparaiso sur une magnifique route de montagne, un des plus beaux
sites que peut offrir la civilisation
lorsqu'elle prend la place des vrais paysages naturels (comprenez : non
souillés par la main de l'homme), et
dans un camion qui a supporté stoïquement notre culot.



LE SOURIRE DE LA JOCONDE



Un
nouvel épisode de nos aventures commençait. Nous étions habitués à retenir
l'attention des badauds avec notre accoutrement
original et la silhouette prosaïque de la Poderosa II, dont le souffle
asthmatique faisait pitié à nos hôtes, mais,
d'une certaine façon, nous étions les chevaliers de la route. Nous
appartenions à la vieille aristocratie « errante » et nous arborions, comme une carte de visite, nos diplômes qui
faisaient une énorme impression. Maintenant, c'était fini. Nous n'étions plus
que deux clochards avec nos sacs à dos et toute la boue du chemin collée à nos
combinaisons, comme un arrière-goût de notre condition aristocratique. Le chauffeur du camion nous avait laissés dans la
ville haute, à l'entrée, et, d'un
pas fatigué, nous descendions en traînant nos paquets sous le regard amusé et indifférent des passants. Le port exhibait au loin l'éclat tentant de ses
bateaux, tandis que la mer, noire et amicale, nous appelait à grands
cris de son odeur grise qui dilatait les
narines. Nous avons acheté du pain
— ce pain qui nous semblait alors si cher et que nous trouverions si bon marché une fois arrivés plus
loin — et nous avons continué
à descendre. Alberto ne cachait pas sa fatigue
et moi, sans la laisser paraître, je la sentais tout aussi fortement que
lui. Si bien qu'en arrivant sur une plage qui tenait lieu de parking, nous nous
sommes jetés sur le gardien avec nos mines de tragédie, et nous lui avons
raconté dans un langage fleuri tout ce que
nous avions enduré au cours de notre pénible voyage depuis Santiago. Le
vieux a fini par nous offrir un endroit où
dormir, sur des planches, et nous avons partagé l'intimité de
quelques-uns de ces parasites dont le nom
se termine en Hominis. Mais nous avions un toit et nous avions la ferme
intention de dormir.



La nouvelle de notre
arrivée était cependant parvenue aux oreilles d'un compatriote, installé dans
l'auberge attenante, qui s'empressa de nous appeler pour faire connaissance. Au
Chili, faire connaissance signifie inviter, manne qu'aucun de nous deux n'était
en mesure de refuser. Notre compatriote semblait si profondément imprégné de
l'esprit du pays frère qu'il avait pris une
cuite de première. Il y avait si
longtemps que je n'avais pas mangé de poisson, le vin était si bon et notre homme si courtois : bref, nous
nous sommes régalés et il nous
invita chez lui pour le lendemain.



La
Joconde ouvrit ses portes de bon matin et nous avons préparé notre maté en bavardant avec le patron
que notre voyage intéressait beaucoup.
Ensuite, découverte de la ville. Valparaiso
est très pittoresque. Edifiée sur la plage qui donne sur la baie, elle a peu à peu, en s'agrandissant,
grimpé sur les collines qui surplombent la mer. Son étrange architecture
de zinc, échelonnée en gradins reliés entre
eux par des escaliers tortueux ou
des funiculaires, voit sa beauté de capharnaüm rehaussée par le contraste
qu'offrent les différentes couleurs
des maisons qui se mêlent au bleu plombé de la baie. Avec une patience
de détectives, nous sommes allés enquêter
dans les petits escaliers sales et dans les trous, nous avons bavardé avec les
mendiants qui pullulent : nous avons ausculté
les bas-fonds de la ville, les miasmes qui nous attirent. Nos narines dilatées captaient la misère
avec un zèle sadique.



Nous
sommes allés voir les bateaux à quai pour savoir si l'un d'entre eux était en partance pour l'île de
Pâques, mais les nouvelles étaient décourageantes, car aucun navire ne partait
dans cette direction avant six mois. Nous avons pris de vagues renseignements sur les avions qui assuraient la liaison
une fois par mois.



L'île
de Pâques ! L'imagination suspend son vol et se met à tourner autour d'elle : «
Là-bas, avoir un fiancé blanc, c'est un honneur pour elle. » « Là-bas,
travailler, c'est sans espoir, les femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend
heureuses. ». Cet endroit
merveilleux où le climat est idéal, les
femmes idéales, la nourriture idéale, le travail idéal (dans sa
béatifique inexistence). Qu'importe d'y rester un an, qu'importent les études, les salaires, la famille, etc. Dans une vitrine, une énorme langouste nous fait un clin
d'œil et, des quatre feuilles de laitue qui lui servent de lit, elle
nous dit de tout son corps : « Je viens de
l'île de Pâques ; là où le climat est idéal, les femmes idéales... ».



Alors que nous
attendions patiemment, à la porte de La Joconde,
notre compatriote qui ne donnait aucun signe de vie, le patron nous
proposa d'entrer pour prendre un verre. Tout
de suite après, il nous convia à partager l'un de ses superbes déjeuners à base
de poisson frit et de bouillon. Restés sans aucune nouvelle de notre
compatriote pendant tout notre séjour à Valparaiso, nous sommes en revanche
devenus intimes avec le patron de la petite gargote. C'était un type étrange, indolent et capable d'une
charité phénoménale envers n'importe quel être marginal frappant à sa porte.
Et pourtant, il faisait payer à prix d'or aux clients normaux les trois
cochonneries qu'il vendait dans son affaire.
Les jours où nous sommes restés là-bas, nous n'avons pas déboursé un
centime et il nous a comblés d'attentions. Aujourd'hui
c'est pour toi, demain pour moi... c'était son dicton préféré, qui ne
témoignait pas d'une grande originalité mais restait très concret.



Nous
avions essayé de joindre les médecins de Pétrohué mais ces derniers, de
retour à leurs occupations et n'ayant pas une minute à perdre, n'arrivaient pas à convenir
d'un rendez-vous
sérieux. Nous les avions cependant bien repérés et, cet après-midi-là, nous nous sommes séparés :
pendant qu'Alberto les suivait à la trace, je suis allé voir une vieille dame asthmatique cliente de La Joconde. La pauvre
faisait pitié. On respirait dans sa chambre cette odeur acre de sueur
concentrée et de pieds sales, mêlée à la poussière des fauteuils, seul luxe de
la maison. En plus de son asthme, elle soufflait
d'une sérieuse décompensation cardiaque. C'est dans ce genre de cas qu'un médecin, conscient de son
infériorité absolue face au milieu, souhaite un changement, quelque
chose qui supprime l'injustice. Car il était évident que la pauvre vieille avait dû travailler jusqu'à la fin
du mois précédent pour gagner sa vie,
suant sang et eau mais gardant la tête haute face à l'existence. Il faut dire
que l'adaptation au milieu fait que, dans les familles pauvres, celui
qui ne peut plus gagner sa vie est victime
d'une aigreur à peine dissimulée. À ce moment-là, on cesse d'être père,
mère ou frère pour se convertir en un
facteur négatif dans la lutte pour la survie et, en tant que tel, on
devient l'objet de la rancœur de la communauté en bonne santé qui vous jette
votre maladie à la figure comme si c'était
une insulte personnelle envers ceux qui doivent vous entretenir. C'est
là, dans les derniers moments de ces gens dont l'horizon le plus lointain a
toujours été limité au lendemain, que l'on se rend compte de la profonde tragédie vécue par le prolétariat du
monde entier. Il y a, dans leurs yeux moribonds, d'humbles excuses et
aussi, bien souvent, une quête désespérée
de réconfort qui se perd dans le néant, tout comme bientôt se perdra leur corps
dans l'immensité du mystère qui nous entoure ; jusqu'à quand durera cet
ordre des choses fondé sur un absurde esprit de caste, il n'est pas en mon
pouvoir d'y répondre. Mais l'heure a sonné pour les gouvernements de consacrer
moins de temps à faire l'éloge des
bienfaits de leur régime, et plus d'argent,
beaucoup plus d'argent, à financer des œuvres d'utilité sociale. Je ne peux pas
faire grand-chose pour la malade : je lui donne simplement un régime
alimentaire approximatif et lui prescris un diurétique et une poudre
antiasthmatique. Il me reste des comprimés de dramamina, dont je lui fais cadeau. Tandis que je pars, les paroles cajoleuses
de la vieille et les regards
indifférents de ses proches m'accompagnent.



Alberto
a enfin mis la main sur le médecin : il faut que l'on soit à l'hôpital à neuf heures du matin. Dans le réduit qui sert de cuisine, de salle à manger, de
buanderie, de mangeoire et d'urinoir
pour chats et chiens, se tient une réunion hétérogène. Y participent : le patron, avec sa philosophie sans finesse, Dofia Carolina, une vieille dame sourde
et serviable qui a rendu à notre bouilloire une allure de bouilloire, un
Mapuche alcoolique et débile mental à la mine patibulaire, deux invités plus ou
moins normaux et la perle de la réunion : Dona Rosita, une vieille folle. La
conversation tourne autour d'un fait divers macabre dont Rosita a été le témoin. Car il semble qu'elle ait été la seule à
avoir assisté à la scène où un homme
armé d'un grand couteau a écorché vive sa pauvre voisine.



«
Et elle criait votre voisine, Dofia Rosita ?



—
Pensez donc ! Comme s'il n'y avait pas de quoi crier, il l'écorchait vive ! Et ce n'est pas tout, après il
l'a emmenée jusqu'à la mer et l'a jetée à
l'eau pour qu'elle l'emporte. Ah vraiment ! Ça brisait le cœur
d'entendre crier cette femme. Monsieur, si vous aviez vu ça ! Mais Rosita,
pourquoi n'avez-vous pas prévenu la police ?



—
Pourquoi ? Vous vous souvenez quand ils ont écorché vive votre cousine ? Eh
bien je suis allée porter plainte et ils m'ont dit que j'étais folle, que je devais
arrêter de raconter des choses bizarres, sinon ils allaient m'enfermer, voyez-vous ça ! Non, moi je ne préviens
plus ces gens-là ! »



Au bout d'un moment, la
conversation tourne autour de « l'envoyé de
Dieu », un individu qui utilise les pouvoirs que le Seigneur lui a
donnés pour guérir la surdité, la mutité, la paralysie,
etc., et puis il passe la facture. Il paraît que l'affaire n'est pas plus mauvaise qu'une autre. La publicité
par petites annonces est
extraordinaire et la crédulité des gens aussi, mais par contre tout le monde
rit ouvertement des choses qu'a vues Dofia Rosita.



L'accueil
que nous ont réservé les médecins n'a pas été des plus aimables, mais nous
avons atteint notre objectif puisqu'ils
nous ont donné une lettre de recommandation pour Molinas Luco, le maire de
Valparaiso.



Après
avoir pris congé avec toutes les civilités d'usage, nous nous dirigeons vers la mairie. Notre allure
comateuse fait mauvais effet sur le préposé
qui nous introduit, mais il a reçu
l'ordre de nous laisser passer. La secrétaire nous montre la copie d'une
lettre envoyée en réponse à la nôtre. On nous y
explique que notre entreprise est impossible car le seul bateau qui faisait le trajet est déjà parti et
qu'il n'y en a pas d'autre avant un an. Tout de suite après, nous passons dans
le somptueux bureau du Dr Molinas
Luco qui nous reçoit très aimablement. Il donne pourtant l'impression
déjouer une scène comme dans une pièce de
théâtre et soigne beaucoup sa diction. Il ne s'enthousiasme que lorsqu'il parle
de l'île de Pâques, qu'il a arrachée aux Anglais en prouvant son appartenance
au Chili. Il nous recommande de nous tenir au courant de ce qui se passe
et nous promet de nous y emmener l'année
suivante. « Même si je ne suis plus ici, je serai toujours président de l'île
de Pâques », nous dit-il, comme pour avouer tacitement la défaite électorale de
Gonzalez Videla. En sortant, le préposé nous enjoint d'emmener le chien.
Devant notre étonnement, il nous montre un chiot qui vient de faire ses besoins sur le tapis du vestibule et qui mordille le pied d'une chaise. Le chien nous a
probablement suivis, attiré par
notre allure de vagabonds, et les gardiens l'ont pris pour un attribut
supplémentaire de notre accoutrement bizarre.
Résultat : le pauvre animal, privé des liens qui nous unissaient, reçoit une bonne série de coups de
pied et part en hurlant. C'est
toujours une consolation de savoir qu'il y a des êtres dont le bonheur
dépend de nous.



Maintenant
que nous sommes bien décidés à éviter le désert du nord du Chili en voyageant par la mer, nous nous adressons à
toutes les compagnies de navigation pour solliciter
un billet pour les ports du Nord. Le capitaine de l'une d'elles promet
de nous emmener si nous obtenons l'autorisation des autorités maritimes de
payer notre billet en travaillant. Réponse négative, bien entendu, et nous nous
retrouvons au point de départ. Alberto prend alors une décision héroïque dont il me fait part aussitôt : nous allons
monter en douce sur le bateau et nous cacher dans la cale.



 



Mais, pour bien s'y
prendre, il faut attendre la nuit, convaincre
le matelot de garde, et attendre la suite des événements. Nous rassemblons nos
paquets, évidemment trop nombreux pour l'entreprise, et, après une scène
d'adieux déchirants, nous poussons le
portail de l'entrée du port. Puis, brûlant
nos dernières cartouches, nous nous lançons dans cette aventure
maritime.



CLANDESTINS



Nous
passons la douane sans le moindre problème et nous dirigeons courageusement vers notre destination.
Le bateau choisi, le San Antonio, est au centre de l'activité fébrile du
port. Mais, vu sa petite taille, il n'a pas besoin d'accoster directement pour que les grues l'atteignent, si
bien qu'il reste éloigné du quai de plusieurs mètres. Il nous reste
alors à attendre que le bateau se rapproche pour monter, et nous guettons le moment propice avec philosophie,
assis sur nos paquets. L'équipe d'ouvriers changeant à minuit, on
approche alors le bateau. Mais le capitaine du quai, un individu au visage peu sympathique, s'installe sur
l'embarcadère pour surveiller
l'entrée et la sortie du personnel. Le grutier, dont nous sommes devenus
entre-temps les amis, nous conseille
d'attendre une autre occasion, parce que ce type a une réputation de
salaud. Nous entamons donc une longue attente qui dure toute la nuit, en nous
réchauffant dans la grue, un vieil appareil
qui fonctionne à la vapeur. Le soleil se lève tandis que nous sommes
toujours en train d'attendre



avec
nos paquets, sur le quai. Notre espoir de monter à bord s'est déjà complètement
évanoui lorsque arrive le capitaine, et à sa suite le nouvel embarcadère fraîchement réparé,
si bien qu'un contact permanent
s'établit entre le San Antonio et la
terre ferme. C'est le moment que nous choisissons pour embarquer. Bien
instruits par le grutier, nous faisons comme chez nous et nous nous engageons avec tous nos paquets dans la partie réservée aux officiers, en nous
enfermant dans les toilettes. À
partir de là, notre seule tâche est de dire d'une voix nasillarde : « il y a quelqu'un », ou «
c'est occupé », la demi-douzaine de
fois où quelqu'un s'approche.



Déjà
midi, le bateau vient de partir, mais nous sommes beaucoup moins heureux car les latrines, bouchées
depuis déjà pas mal de temps sans doute, dégagent une odeur insupportable. En plus, il fait très chaud. Vers
une heure, voilà qu'Alberto vomit tout ce qu'il a dans l'estomac. À cinq
heures de l'après-midi, morts de faim et sans
la moindre côte en vue, nous nous présentons devant le capitaine pour
lui exposer notre situation de clandestins.
Ce dernier, plutôt surpris de nous revoir dans de telles circonstances, mais cherchant à faire impression devant les autres
officiers, nous fait un clin d'œil
ostensible tout en nous demandant, d'une voix tonitruante :



«
Vous croyez que pour voyager, il n'y a qu'à se fourrer dans le premier bateau qui
passe ? Vous n'avez pas pensé aux conséquences
de vos actes... »



En
réalité, nous n'avions pensé à rien.



Il appelle le
contremaître et le charge de nous donner du travail et quelque chose à manger.
Nous dévorons notre ration, mais lorsque
j'apprends que je suis chargé de nettoyer
les fameuses latrines, la nourriture me reste en travers de la gorge. En
descendant l'escalier, grommelant entre mes dents et suivi du regard
moqueur d'Alberto, chargé d'éplucher les pommes de terre, je suis tenté, je
l'avoue, d'oublier tout ce qu'on a pu écrire sur les règles de la bonne
camaraderie et de demander à changer de travail. Car c'est parfaitement injuste
! Il a ajouté une bonne dose de cochonneries à
celles qui se sont déjà accumulées là-bas, et c'est moi qui dois
nettoyer.



Après que nous avons
consciencieusement accompli notre tâche, le capitaine nous appelle à nouveau.
Pour nous recommander, cette fois, de ne souffler mot sur notre précédente
entrevue et nous dire qu'il veillerait à ce que tout se passe bien à notre
arrivée à Antofagasta, destination du navire.
Il nous donne pour dormir la cabine d'un officier exempt de service et, le soir
venu, nous invite à jouer à la canasta et à prendre un verre par la même
occasion. Après un sommeil réparateur, nous
nous levons avec la conviction que
le proverbe escoba nueva bare bien1est juste, et nous nous
mettons à travailler avec beaucoup d'ardeur, tout à fait disposés à payer au
centuple le prix du billet. Toutefois, à midi, nous commençons à trouver qu'on
nous bouscule trop, et dans l'après-midi,
nous finissons par nous convaincre que nous ne sommes qu'une paire de fainéants
de la pire espèce. Nous espérons nous endormir rapidement pour terminer
le travail le lendemain, sans compter tout notre linge sale à laver, mais le
capitaine nous invite à nouveau à jouer aux
cartes et nos bonnes résolutions s'envolent.



Il faut environ une
heure au contremaître, assez antipathique
par ailleurs, pour réussir à nous faire lever et à nous mettre au travail. Moi, il me charge de laver les
ponts au kérosène, tâche qui prend toute la journée sans que j'en vienne à bout. Ce planqué d'Alberto, toujours en
cuisine, mange tant qu'il peut, sans
se soucier plus que ça d'identifier ce qui lui tombe dans le gosier.



Dans
la soirée, après d'épuisantes parties de canasta, nous regardons la mer immense, pleine de reflets vert
clair. Ensemble, appuyés au bastingage, mais
très distants l'un de l'autre, chacun volant dans son propre avion vers
la stratosphère de ses rêves. Et nous
comprenons là que notre vocation est de sillonner indéfiniment les routes et
les mers du monde. En restant toujours curieux, en regardant tout ce qui se présente à nos yeux. En flairant tous les
coins mais toujours sur la pointe des pieds, sans prendre racine nulle part, ni s'attarder à étudier le substrat de
quelque chose : la périphérie nous suffit. Alors que tous les thèmes sentimentaux que peut inspirer la mer alimentent notre
conversation, les lumières
d'Antofagasta commencent à briller dans le lointain, vers le nord-est. C'est la
fin de notre aventure de clandestins,
ou pour le moins la fin de cette aventure, car le bateau rentre... à
Valparaiso.



 



1. «Tout nouveau tout beau » (N.d.T.).


 



CETTE FOIS-CI, C'EST RATE



Je
le revois parfaitement, maintenant, le capitaine ivre ainsi que tous ses officiers et le patron moustachu de
l'embarcation voisine, avec sa mine défaite par le mauvais vin. Et les fous
rires de l'assistance pendant que certains racontaient notre odyssée : « Ce
sont des malins, entends-tu ; et maintenant tu peux être sûr qu'ils sont dans
ton bateau... tu verras bien en haute mer.
» Le capitaine a dû glisser cette phrase ou quelque chose d'approchant à
son collègue et ami. Mais nous, nous n'en savions rien, il ne manquait qu'une
heure avant que le bateau ne lève l'ancre et nous étions parfaitement installés, ensevelis sous une tonne de
melons parfumés et mangeant à qui mieux mieux. Nous nous disions combien
nous trouvions sympa cette bande de gros marins puisque, avec la complicité de l'un d'entre eux, nous avions pu monter
à bord et nous cacher en un lieu si sûr. Juste à ce moment-là, nous avons entendu une voix courroucée,
et une paire de moustaches qui nous a semblé immense a surgi d'on ne sait où, nous plongeant dans la plus totale
confusion. La longue rangée d'écorces de melons, parfaitement nettoyées,
flottait en file indienne sur la mer calme. Le reste fut une ignominie. Le marin nous a dit par la suite : « Je
l'aurais éloigné, les gars, mais il
a vu les melons et il a immédiatement lâché
une bordée d'injures qui n'a épargné personne, je crois. Vous savez, les gars, il a le vin mauvais le
capitaine. »



Et
après (presque honteux) : « Si vous n'aviez pas mangé tant de melons, les gars ! »



Un de nos vieux
compagnons du San Antonio a résumé toute
sa brillante philosophie dans cette phrase délicieuse : « Camarades,
vous êtes une belle brochette de vrais couillons,
pourquoi vous n'arrêtez pas vos couillonnades et vous n'allez pas déconner dans
votre couillon de pays ? »



C'est
à peu près ce que nous avons fait : nous avons pris nos affaires et nous sommes
partis en direction de Chuquicamata,
la célèbre mine de cuivre.



Mais
il nous fallait plus d'une journée. Et il y eut une parenthèse d'un jour pour demander aux autorités
la permission de visiter la mine et pour prendre congé, comme il se devait, de nos enthousiastes marins
bacchiques.



Couchés
à l'ombre maigre de deux poteaux électriques, au début du chemin aride qui mène
aux gisements, nous passons une
bonne partie de la journée à échanger des cris d'un poteau à l'autre, jusqu'à ce que se profile sur la route la silhouette
asthmatique de la camionnette qui nous emmène à mi-parcours, au village nommé
Baquedano.



Là,
nous sommes devenus amis avec un couple d'ouvriers chiliens, des communistes. À la lumière de la
bougie avec laquelle nous nous éclairions pour préparer le maté et manger un morceau de pain et de fromage, les traits
tirés de l'ouvrier apportaient une
note mystérieuse et tragique. Dans son parler
simple et expressif, il raconta ses trois mois de prison, sa femme affamée qui
l'avait suivi avec une loyauté exemplaire,
ses enfants laissés chez un voisin compatissant, son errance infructueuse en
quête de travail, et ses compagnons mystérieusement disparus, dont on disait
qu'ils avaient été jetés à la mer.



 



Ce couple transi et
blotti dans la nuit du désert était la vive
représentation du prolétariat de n'importe quelle partie du monde. Ils
n'avaient pas la moindre couverture pour s'abriter,
et nous leur avons donné l'une des nôtres, nous enveloppant tant bien que mal,
Alberto et moi, dans celle qui nous
restait. C'est l'une des fois où j'ai le plus souffert du froid, mais aussi où je me suis senti davantage
fraterniser avec cette espèce humaine, si étrange pour moi...



À huit heures du matin,
nous avons trouvé un camion pour nous emmener au village de Chuquicamata et
nous nous sommes séparés du couple qui
s'apprêtait à partir vers les mines
de soufre de la cordillère. Là où le climat est tellement mauvais et les conditions de vie si pénibles
que l'on n'exige pas de permis de travail et qu'on ne demande à personne
quelles sont ses idées politiques. La seule chose qui compte, c'est
l'enthousiasme avec lequel l'ouvrier va ruiner sa santé en échange des quelques miettes qui assurent sa subsistance.



Bien
que la distance nous ait fait perdre de vue la frêle silhouette du couple, nous continuions à voir le
visage extrêmement décidé de l'homme et nous avions en mémoire son invitation naïve : « Venez, camarades, venez, moi aussi je suis un vagabond », par laquelle, au
fond, il montrait son mépris envers
le parasitisme qu'il voyait dans notre errance sans but.



Vraiment,
il est malheureux que des mesures de répression soient prises contre des personnes
pareilles. Mis à part le danger que peut ou non représenter, pour la vie saine d'une communauté,
la « vermine communiste » qui avait éclos en lui, il ne s'agissait en fait que du désir naturel d'obtenir quelque chose de mieux et d'une protestation
contre la faim qui lui tenaillait le corps. C'est cela qu'exprimait son amour pour
cette doctrine étrange dont il ne pourrait jamais comprendre l'essence, mais
dont le résumé : « du pain pour les pauvres
», était fait de mots qui étaient à sa portée et, plus encore, qui
remplissaient son existence.



Et
voilà les propriétaires, les blonds et efficaces administrateurs, qui nous disaient avec impertinence,
dans leur langue de bois : « Ce n'est pas
une ville touristique, je vous donnerai
un guide qui vous montrera les installations en une demi-heure, et vous nous ferez ensuite le plaisir
de ne plus nous embêter, car nous
avons beaucoup de travail. » La grève menaçait.
Et le guide, serviteur fidèle des propriétaires yankees : « Imbéciles de gringos, ils perdent
des milliers de pesos par jour dans une grève parce qu'ils refusent de
donner quelques centimes de plus à de pauvres ouvriers ; quand notre général Ibanez arrivera, tout ça va se
terminer. » Et un contremaître poète : «Voilà les fameux gradins qui permettent
l'exploitation totale du minerai de cuivre, beaucoup de gens comme vous me demandent un tas de choses techniques, mais
c'est rare qu'ils demandent combien de vies ça a coûté, je ne peux pas vous répondre, mais merci beaucoup de la
question, docteurs. »



Dans la grande mine,
l'efficacité froide et la rancœur impuissante sont solidaires, tous sont unis
malgré la haine par le besoin commun de
vivre et de spéculer sur le dos des autres.
On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic avec plaisir pour aller s'empoisonner les poumons,
conscient de sa joie. On dit que là-bas, d'où vient la flambée rouge qui
éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme ça. Moi, je ne sais pas.



CHUQUICAMATA



Chuquicamata semble être
le théâtre d'un drame moderne. On ne peut pas dire qu'elle manque de beauté,
mais c'est une beauté sans grâce, imposante et glaciale. En s'approchant de la
zone de la mine, on a l'impression que tout le paysage se concentre pour donner
une sensation d'asphyxie dans la plaine. Il
arrive un moment, après un parcours de deux cents kilomètres, où l'on
reçoit la légère nuance verte par laquelle le petit village de Calama
interrompt la grisaille monotone, avec toute l'allégresse que mérite sa véritable
condition d'oasis dans le désert. Et quel désert
! Il est qualifié par l'observatoire météorologique de Moctezuma, près de Chuqui, de désert le
plus sec du monde. Sans la moindre
plante qui puisse pousser sur leurs terres salpêtreuses, les collines,
impuissantes contre l'attaque des vents et des eaux, présentent leurs
versants gris prématurément vieillis dans la lutte contre les éléments, avec
des rides qui ne correspondent pas à leur âge géologique. Et là, combien
sont-ils, parmi ces gisements qui escortent leur fameux frère de Chuquicamata,
à renfermer dans leurs ventres alourdis des
richesses pareilles aux siennes, attendant les bras arides des pelles
mécaniques qui dévoreront leurs entrailles
avec l'inévitable assaisonnement de vies humaines.



Celles
des héros malheureux et ignorés de cette bataille, qui meurent misérablement dans
les mille et un pièges par lesquels la nature défend ses trésors, et sans autre idéal
que celui d'obtenir leur pain
quotidien.



Chuquicamata est
essentiellement constituée d'une colline cuprifère dont l'énorme masse est
sillonnée de gradins de vingt mètres de haut, d'où le minerai extrait est
facilement transporté par chemin de fer. La conformation particulière du filon
permet d'effectuer toute l'extraction à ciel ouvert
et le traitement industriel du minerai dont la teneur en cuivre est de un pour cent. Tous les matins,
on dynamite la colline, et de grandes
pelles mécaniques chargent le matériau qui est emmené par chemin de fer
jusqu'aux moulins où il est broyé. Ce
broyage s'effectue en trois étapes successives qui convertissent le
matériau en résidu de taille moyenne. On le met alors en présence d'une
solution d'acide sulfureux qui extrait le
cuivre sous forme de sulfate, en formant aussi du chlorure cuivreux qui, après
ajout d'une mouture de fer pur, se
transforme en chlorure ferrique. De là,
le liquide est transporté à la « maison verte » où la solution de sulfate de cuivre est mise dans de grande
cuves et soumise une semaine durant à un courant de trente volts qui provoque
l'électrolyse du sel, tandis que le cuivre adhère aux fines plaques du même métal préalablement formé
dans d'autres bassines avec des
solutions plus riches. Au bout de cinq
ou six jours, la plaque est prête pour la fusion. La solution a perdu de
huit à dix grammes de sulfate par litre et s'enrichit
en présence de nouvelles quantités de mouture du matériau. Les plaques obtenues sont mises à chauffer dans des
fours et, au bout de douze heures de fusion à plus de 2 000° C, elles sont converties en feuilles de 350 livres chacune.
Tous les soirs, un convoi de 45 wagons, transportant chacun plus de vingt tonnes de cuivre, résultat du travail de la
journée, descend à Antofagasta.



Voilà,
en bref et expliqué par un profane, le procédé de fabrication qui, à Chuquicamata, fait vivre une
population d'environ trois mille âmes. Mais
sous cette forme, on n'extrait le minerai qu'à l'état d'oxyde. La Chile
Exploration Company est en train
d'installer une usine annexe pour traiter le minerai sous forme de
sulfures. Cette usine, la plus grande du monde dans sa catégorie, possède deux
cheminées de 96 mètres de haut chacune et absorbera presque toute la production des années à venir, tandis
que l'ancienne fonctionnera à
vitesse réduite, car la couche de minerai à l'état d'oxyde est près de
s'épuiser. Pour faire face aux besoins de la nouvelle fonderie, on a déjà
accumulé un énorme stock de matériau brut
qui sera transformé à partir de 1954, date à laquelle l'usine ouvrira
ses portes.



Le
Chili produit vingt pour cent du cuivre mondial, et dans cette période
incertaine de préguerre où le métal en question a pris une importance vitale parce qu'il est irremplaçable dans certains types d'armes, il se livre
dans le pays une bataille
politico-économique entre les partisans de la nationalisation des mines, qui unit les formations de gauche et
les nationalistes, et ceux qui, se fondant sur l'idéal de la libre entreprise, préfèrent une mine bien
administrée (même par des mains
étrangères) à l'administration douteuse de l'Etat. Ce qui est sûr, c'est que, depuis le Congrès, de sévères



accusations
ont été lancées contre les compagnies usufruitières des concessions actuelles,
accusations qui révèlent le climat d'aspirations nationalistes sur la
production du pays. Quelle que soit l'issue de la bataille, il serait bon de ne pas oublier la leçon que nous offrent les
cimetières des mines, même s'ils ne contiennent qu'une petite partie de l'immense masse humaine engloutie parles
éboulements, la silice ou le climat infernal de la montagne.



UN KILOMETRAGE ARIDE



Une
fois la gourde vidée, s'avancer à pied dans le désert devenait une entreprise très pénible. Cependant,
nous y sommes allés sans crainte, laissant
derrière nous la barrière qui marque la limite de la ville de Chuquicamata.
Tant que nous sommes restés dans le champ visuel des habitants du lieu,
nous avons marché d'un pas athlétique. Mais ensuite, l'immense solitude des Andes pelées, le soleil de plomb qui nous
tombait sur la tête et le poids mal réparti de sacs à dos encore plus
mal fixés nous ont ramenés à la réalité. À quel point notre situation était « héroïque », comme l'avait qualifiée l'un des douaniers, nous n'en savions rien.
En revanche, nous commencions à
soupçonner, et avec raison, je crois, que le mot qui la définissait le
mieux devait tourner autour de l'adjectif « stupide ».



Au bout de deux heures
de marche, au plus dix kilomètres, nous
nous sommes écroulés à l'ombre d'un poteau qui indiquait je ne sais quoi, seul objet à pouvoir nous offrir un minuscule abri contre les rayons du soleil. Et
toute la journée, nous sommes restés là, étendus de manière à recevoir,
au moins dans les yeux, l'ombre du poteau.



Le litre d'eau que nous
avions emporté fut vite absorbé et
l'après-midi, la gorge sèche et complètement vidés, nous avons pris la route
vers la guérite du garde qui surveille la barrière.



C'est là que nous avons
passé la nuit, blottis à l'intérieur du réduit, où un feu vif maintenait une
température agréable malgré le froid qu'il
faisait au-dehors. Le gardien, avec
la proverbiale amabilité chilienne, nous offrit son repas : maigre
festin après un jeûne d'une journée entière, mais beaucoup mieux que rien.



Le
lendemain à l'aube, la camionnette d'une compagnie de cigarettes est passée et nous a rapprochés de
notre lieu de destination. Mais, alors que
l'équipage devait aller directement
vers le port de Tocopilla, nous pensions prendre vers le nord pour
essayer d'atteindre Llave, de sorte qu'ils nous ont laissés au croisement de deux routes. Nous avons repris la marche
avec l'espoir d'atteindre la première maison habitée que nous savions distante de huit kilomètres, mais gagnés par la fatigue juste à mi-chemin, nous avons opté
pour la sieste. Dépliant l'une des couvertures entre un poteau télégraphique et une pierre du chemin, nous nous
sommes couchés dessous, notre corps prenant un véritable bain turc pendant que nos pieds prenaient un bain de
soleil.



Au
bout de deux ou trois heures de sieste, alors que nous avions perdu environ trois
litres d'eau chacun, est passée une petite Ford chargée de trois nobles citoyens qui
tenaient une cuite de première et chantaient des cuecas1à pleins
poumons. C'étaient les grévistes de la mine de Magdalena qui fêtaient à
l'avance le triomphe de la cause du peuple en se soûlant à qui mieux mieux. Ces ivrognes allaient à une gare des environs
où ils nous ont laissés. Nous y avons rencontré un groupe de cantonniers
qui s'entraînaient au football en prévision
d'un match avec une équipe rivale. Alberto a sorti de son sac à dos une paire d'espadrilles et a
commencé à dicter ses instructions. Spectaculaire résultat : nous nous sommes retrouvés engagés pour le match du
dimanche suivant. Comme salaire : le gîte, le couvert et le transport
jusqu'à Iquique.



Deux jours ont passé
avant le dimanche en question, deux jours marqués par une splendide victoire de
l'équipe dans laquelle nous jouions tous deux, et par les chevreaux grillés qu'Alberto avait préparés pour émerveiller
la concurrence grâce à l'art
culinaire argentin. Nous avons trompé l'attente
en visitant les installations de dépuration de nitrates, très nombreuses
dans cette partie du Chili.



En
vérité, les exploitants n'ont pas grand-chose à faire pour extraire la richesse minérale dans cette
partie du monde. Il n'y a qu'à retirer la couche superficielle qui contient le
minerai et à transporter celui-ci jusqu'aux cuves où il est soumis à un processus séparateur pas très compliqué,
qui a pour résultat l'extraction des nitrates, des nitrites et de l'iode que contient le mélange. À ce qu'il
semble, les premiers exploitants furent les Allemands, mais on a par la suite exproprié leurs usines et ce sont
maintenant les Anglais qui les possèdent en grande partie.



Les deux plus grandes
usines, en termes de production et de masse salariale, étaient alors en grève
et se situaient au sud de notre route, nous avons donc décidé de ne pas les visiter. En revanche, nous avons visité un
établissement assez important, La Victoria, à l'entrée duquel un
monolithe signale l'endroit où est mort Hector Supicci Sedes, le merveilleux
coureur automobile uruguayen qui fut écrasé par un autre coureur au moment où il achevait de se ravitailler. 



l. Airs de danse chiliens
(N.d.X).



Une kyrielle de camions
nous a transportés à travers toutes ces régions jusqu'à notre arrivée à
Iquique, douillettement enveloppés dans un
manteau de luzerne, chargement du camion qui nous y conduisait. Notre
arrivée, avec le soleil qui se levait dans
notre dos et se reflétait dans une mer d'un bleu très pur à cette heure,
ressemblait à un épisode des Mille et Une Nuits. Sur les falaises
surplombant le port, tel un tapis volant,
le camion apparaissait dans un vol paisible et ronronnant, la première vitesse
freinant la chute. Depuis notre observatoire, nous voyions s'approcher
le plan complet de la ville, totalement à découvert.



À
Iquique, pas un seul bateau, ni argentin ni d'ailleurs, si bien qu'il ne
servait à rien de rester sur le port ; nous avons donc décidé de profiter du premier camion qui
partait en direction d'Arica.



LE CHILI, CEST FINI



Les nombreux kilomètres
qui séparent Iquique d'Arica défilent entre montées et descentes continuelles
qui nous emmènent de plateaux arides en
vallées, au fond desquelles coule un filet d'eau, à peine suffisant pour
permettre à des arbustes rachitiques
de croître sur ses bords. Dans ces pampas d'une aridité absolue, la journée est d'une chaleur étouffante et la température se rafraîchit beaucoup à la
tombée de la nuit, comme c'est la
règle dans les climats désertiques. Par ailleurs, on reste impressionné à l'idée que Valdivia est passé par-là, avec sa poignée d'hommes, parcourant
cinquante ou soixante kilomètres sans trouver une goutte d'eau ni le
moindre arbuste pour s'abriter aux heures de la plus forte chaleur. Quand on
connaît les lieux où sont passés les conquistadors, on place l'exploit de Valdivia
et de ses hommes au rang des plus
considérables de la colonisation espagnole. Il s'agit sans aucun doute
d'une performance supérieure à celles qui
foisonnent dans l'histoire de l'Amérique
car, après l'aventure guerrière, ses heureux acteurs ont trouvé le moyen de
dominer des royaumes richissimes où la sueur de la conquête s'est convertie en
or. L'acte de Valdivia illustre le
désir, jamais démenti, qu'a l'homme de trouver un endroit où exercer son
autorité de manière indiscutable. La fameuse
phrase attribuée à César — où il dit préférer être le premier dans l'humble village des Alpes qu'il
traversait, plutôt qu'être le second
à Rome — se vérifie avec moins de pompe, mais autant de force, dans
l'épopée de la conquête du Chili. Et
si le moment où l'indomptable main de Yaraucan Caupolican
arrachait la vie au conquistador, si cet instant extrême n'avait pas été
submergé par la panique de l'animal traqué, je suis sûr qu'en faisant le bilan
de sa vie passée, Valdivia aurait trouvé une pleine justification à sa mort
dans le simple fait d'être chef tout-puissant d'un peuple guerrier. Il
appartenait en effet à ce type d'homme particulier,
que chaque race produit de temps en temps, chez qui l'autorité sans limites est un désir inconscient. Un désir qui
peut aller jusqu'à rendre naturelles toutes les épreuves qu'il endure pour
l'atteindre.



Arica
est un petit port sympathique qui n'a pas encore perdu le souvenir de ses anciens propriétaires
péruviens et forme une espèce de transition entre les deux pays, si différents malgré leur proximité
géographique et leur ascendance commune.



Le
rocher, orgueil du village, dresse à pic son imposante masse de cent mètres de
haut. Les palmiers, la chaleur et les fruits tropicaux vendus sur les marchés
lui donnent l'air particulier d'un village des Caraïbes ou de quelque chose d'approchant, rien à voir en tout cas avec les
villages du Sud.



Un médecin, qui nous a
témoigné tout le mépris qu'un bourgeois bien installé et très à l'aise peut
ressentir pour deux vagabonds (même diplômés),
nous a autorisés à dormir à l'hôpital du village. Nous avons tôt fait de
nous échapper de cet endroit si peu
hospitalier, pour aller droit sur la frontière et entrer au Pérou. Mais avant, nous avons dit adieu au Pacifique
avec un dernier bain (avec du savon et tout et tout), ce qui a réveillé un
désir enfoui d'Alberto : manger des fruits de mer. Nous sommes donc partis à la
recherche de palourdes et autres
coquillages, sur la plage et dans les rochers. Nous avons mangé quelque chose
de baveux et de salé, qui n'a ni
trompé notre faim ni satisfait le caprice d'Alberto, et qui ne nous a
finalement donné aucun plaisir marin car la bave était plutôt
désagréable, et surtout telle quelle, sans accompagnement... n'en parlons pas.



Après
avoir mangé au poste de police, nous sommes partis à notre heure habituelle et avons suivi la côte jusqu'à la frontière. Mais une camionnette nous a pris en
chemin et c'est confortablement installés que nous sommes parvenus au poste frontière. Nous y avons rencontré un
douanier qui avait travaillé à la
frontière argentine si bien qu'il connaissait et comprenait notre
passion pour le maté. Il nous a donné de
l'eau chaude, des bollitos et, comble du luxe, un véhicule pour nous emmener à Tacna. Après les poignées de
mains et les lieux communs pompeux sur les Argentins au Pérou, avec lesquels le chef du détachement douanier
nous a très aimablement reçus, en
arrivant à la frontière, nous avons dit adieu à ce sol chilien si
hospitalier.



CHILI, COUP D'OEIL ELOIGNE



En
rédigeant ces notes de voyage, dans mon élan d'enthousiasme d'alors et avec mes
réactions à chaud, j'ai écrit quelques extravagances et je crois être resté, en
règle générale, assez loin de ce
qu'un esprit scientifique pourrait attendre.
De toutes façons, plus d'une année après ces notes, il m'est impossible de formuler l'idée que je me
fais actuellement du Chili. Je préfère faire la synthèse de ce que j'ai
écrit auparavant.



Commençons
par notre spécialité médicale. L'état général de la santé chilienne laisse beaucoup à désirer
(j'ai compris par la suite qu'il
était bien supérieur à celui d'autres pays que j'ai connus peu à peu). Très
rares sont les hôpitaux entièrement gratuits et on peut y lire des affiches de
ce genre : « Pourquoi vous plaignez-vous des soins si vous ne contribuez pas à l'entretien de cet hôpital ? ».
Dans le Nord, malgré tout, les soins sont habituellement gratuits mais
ce qui compte, c'est l'internement; un internement qui va de sommes dérisoires, il est vrai, à de véritables
monuments au vol légal. Dans la mine de Chuquicamata, les ouvriers accidentés ou malades bénéficient d'une assistance
médicale et d'un secours hospitalier pour la somme de 50 escudos
chiliens par jour, mais les patients étrangers à l'usine paient, eux,
quotidiennement entre 300 et 500 escudos. Les hôpitaux sont pauvres, ils
manquent en général de médicaments et de salles adéquates. Nous avons vu des
salles d'opération mal éclairées, sales même parfois, et pas dans les petits
villages, mais à Valparaiso même. Pas assez
d'instruments. Les toilettes très sales. Le manque d'hygiène est évident
au niveau national. Au Chili (je l'ai vu ensuite dans presque toute
l'Amérique), on a coutume de ne pas jeter le papier hygiénique usagé dans les latrines, mais au-dehors, par terre, ou dans des cartons réservés à cet usage.



La
situation sociale du peuple chilien est inférieure à celle des Argentins. Outre les bas salaires que l'on
paie dans le Sud, le travail est très rare
et le manque de protection que les autorités
accordent au travailleur (très supérieure cependant à celle qu'accordent les gouvernements du nord de
l'Amérique du Sud) provoque de
véritables vagues d'émigration chilienne vers l'Argentine, à la
recherche de l'or qu'une habile propagande politique s'est chargée de faire
miroiter aux habitants du côté ouest des Andes. Dans le Nord, on paie mieux l'ouvrier dans les mines de cuivre, de
salpêtre, de soufre, d'or, etc.,
mais la vie est beaucoup plus chère, on manque en général d'articles de première nécessité et les conditions climatiques de la montagne sont très
rudes. Je me souviens du haussement
d'épaules significatif avec lequel un chef de mine de Chuquicamata a
répondu à mes questions sur l'indemnisation versée aux familles des 10000
ouvriers au moins, enterrés dans le cimetière de la localité.



Le climat politique est
confus (ceci fut écrit avant les élections qui firent triompher Ibanez) : il y
a quatre candidats au pouvoir, parmi lesquels Carlos Ibafiez de Campo semble en tête. C'est un militaire à la retraite
avec des tendances dictatoriales et
des visées politiques semblables à celles de Peron, qui inspire au
peuple un enthousiasme de type « caudillesque
»1. Son action s'appuie sur le Parti socialiste populaire,
auquel s'unissent des fractions minoritaires. La seconde place, à mon
avis, sera occupée par Pedro Enrique
Alfonso, candidat officiel du parti officialiste, à la politique
ambiguë, apparemment pro-américain et enclin à flirter avec les autres partis politiques. Le porte-drapeau de la
droite est Arturo Matte Larrain, un gros bonnet, gendre du défunt président Alessandri, qui compte sur le
soutien de tous les secteurs
réactionnaires de la population. Et, en dernier lieu, Salvador Allende,
candidat du Front du Peuple qui a l'appui des communistes. Ceux-ci ont
vu leurs forces réduites à 40 000 votes, en
raison du nombre des personnes privées
de droit de vote pour avoir adhéré au parti.



Il
est probable que M. Ibafiez mène une politique latino-américaniste en s'appuyant
sur la haine anti-américaine pour obtenir,
en même temps qu'une certaine popularité, la nationalisation des mines de
cuivre et d'autres minerais (le fait de savoir que les Américains détiennent au
Pérou d'énormes gisements, pratiquement prêts pour l'exploitation, a beaucoup diminué ma confiance dans la
possibilité de nationaliser ces
mines, au moins à court terme), celle des chemins de fer, etc. ; et pour
augmenter dans de fortes proportions les échanges argentino-chiliens.



Le
Chili offre des possibilités économiques à n'importe quelle personne de bonne volonté qui n'appartient
pas au prolétariat et dont le travail exige une certaine dose de culture ou de savoir technique. Son territoire
offre de réelles facilités pour élever du bétail en quantité suffisante
pour couvrir ses besoins, des céréales en
quantité presque satisfaisante et des minerais qui lui permettraient
d'être un puissant pays industriel,
puisqu'il a des mines de fer, de cuivre, de houille, d'étain, d'or,
d'argent, de manganèse et de salpêtre. 



 



1. De caudillo : dictateur (N.d.T.).


 



Le
plus gros effort à faire : se débarrasser de son gênant ami yankee, ce qui est, pour le moment du moins, une
tâche cyclopéenne, vu la quantité de
dollars investis par les yankees, la
facilité et l'efficacité avec laquelle ils peuvent exercer une pression économique dès l'instant où leurs
intérêts économiques se trouvent menacés.



TARATA, LE NOUVEAU MONDE



Quelques
mètres à peine nous séparaient du poste de la Garde civile marquant la fin du village et nos
sacs à dos pesaient
déjà sur nos épaules, comme si nous en avions centuplé la charge. Le soleil
tapait et, comme d'habitude, nous
étions trop couverts pour l'heure, ce qui ne nous empêcherait pas d'avoir froid
plus tard. Le chemin montait rapidement et
nous sommes arrivés assez vite à la pyramide que nous voyions depuis le
village et qui avait été construite en hommage aux victimes de la guerre contre
le Chili. C'est là que nous avons décidé de faire notre première halte et de
tenter notre chance auprès des camions qui
passaient. Des collines pelées, presque sans un brin de végétation,
c'était tout ce qu'on voyait depuis notre chemin. À distance, le paisible Tacna
semblait encore plus petit, avec ses ruelles
de terre et ses toits rougeâtres. La première voiture qui passa produisit sur nous une forte émotion. Nous
finies un signe timide et le conducteur, à notre grande surprise,
s'arrêta devant nous. Alberto, responsable des opérations, expliqua en quelques
mots archiconnus de moi la signification du voyage et lui demanda de nous
emmener. Le camionneur fit un signe affirmatif et nous dit de monter à
l'arrière, en compagnie d'un tas d'Indiens.



 



Nos bagages sur le dos
et ravis de l'aubaine, nous allions grimper, quand il nous a rappelé :



«Vous
êtes au courant, n'est-ce pas ? jusqu'à Tarata, c'est cinq sols. »



Furieux,
Alberto lui demanda pourquoi il venait de nous dire oui, alors que nous lui avions demandé de
nous emmener
gratuitement. Gratuitement, il ne savait pas trop ce que cela voulait dire,
mais jusqu'à Tarata, c'était cinq sols...



«
Et ils seront tous comme celui-là », dit Alberto.



Mais cette petite phrase
contenait toute la colère qu'il avait contre moi, instigateur de l'idée de
partir à pied pour arrêter les camions sur le chemin, au lieu de les attendre
en ville comme lui le voulait. À ce moment-là, l'alternative était simple : ou bien revenir sur nos pas, ce qui
revenait à s'avouer vaincus, ou bien
aller de l'avant coûte que coûte. Nous avons choisi la seconde solution
et continué la marche. Que ce choix n'ait
pas été très sensé, deux éléments nous l'indiquaient clairement : le
soleil qui allait bientôt se coucher et
l'absence totale de signes de vie. Cependant, nous supposions que, si près de la ville, il y aurait
bien une ou deux petites maisons, et
forts de cette illusion nous avons poursuivi notre route.



Il faisait déjà nuit
noire et nous n'avions pas trouvé la moindre trace d'habitation. Mais le pire
était que nous n'avions pas d'eau pour faire la cuisine ou pour préparer le maté. Le froid redoublait, le climat désertique de
la région et ce que nous avions grimpé se combinaient pour « serrer la vis ». Nous étions très fatigués. Nous avions
décidé d'étendre les couvertures à terre et de dormir jusqu'à l'aube.
Nous avons installé nos couvertures à
tâtons, dans cette nuit sans lune et très noire, et nous nous sommes
couverts le mieux possible.



Cinq
minutes plus tard, Alberto m'informait qu'il était transi de froid et je lui répondais que mon
pauvre corps l'était encore plus. Comme il
ne s'agissait pas d'un concours de grelottement, nous avons décidé de faire
face à la situation en cherchant quelques branches pour allumer un feu, et nous
nous sommes mis à la tâche. Résultat pratiquement nul : à nous deux, nous avons
réuni une poignée de branches, de quoi faire un feu timide, incapable de rien chauffer. La faim nous tenaillait, mais beaucoup
moins que le froid, si bien que nous ne supportions plus d'être couchés à regarder les trois braises de notre flambée. Il
fallut lever le camp et nous avons continué dans l'obscurité. Au début,
pour nous réchauffer, nous avons marché d'un pas rapide, mais nous nous sommes essoufflés en peu de temps.
Je sentais la sueur couler sous mon
blouson, mais mes pieds étaient insensibles et le petit vent qui nous
fouettait le visage coupait comme un couteau. Deux heures après, nous étions
pratiquement à bout de forces ; ma montre indiquait minuit et demi. En étant
très optimistes, il nous restait cinq heures de nuit. Nouvelle délibération et
nouvelle tentative pour dormir sous nos couvertures. Cinq minutes plus tard,
nous reprenions la route. Il faisait encore
nuit noire lorsque nous avons vu des phares au loin. Il n'était pas question de
trop s'enthousiasmer à l'idée de pouvoir monter à bord du véhicule, mais
au moins nous pourrions voir le chemin. Et c'est bien ce qui est arrivé : un camion nous a doublés, indifférent à nos appels hystériques et sa tramée lumineuse a
éclairé la rase campagne, sans végétation ni habitations. Après, tout devient confus, chaque minute se faisait plus
pesante que la précédente, et les
dernières s'écoulaient comme des heures. Deux ou trois fois, l'aboiement lointain d'un chien nous a rendu un peu d'espoir, mais la nuit noire ne
laissait rien voir et les chiens se taisaient ou les aboiements venaient
d'une autre direction.



À six heures du matin,
éclairés par la clarté grise de l'aube, nous avons aperçu deux cabanes au bord
du chemin. Nous avons fait les derniers
mètres au pas de charge, comme si nous n'avions rien sur le dos. Jamais
on ne nous a accueillis aussi agréablement,
jamais nous n'avions trouvé si bon le pain qu'on nous vendait, avec un bout
de fromage, ni le maté aussi reconstituant.
Pour ces gens simples, devant qui Alberto a sorti son titre de « docteur
», nous étions une espèce de demi-dieux. Selon eux, nous venions de cette fameuse Argentine, ce merveilleux pays où vivait
Perón et sa femme Evita, où les pauvres ont tous les mêmes choses que
les riches et où les Indiens ne sont pas exploités ni traités aussi durement
qu'ici. Nous avons dû répondre à toutes sortes de questions sur notre patrie et
sur son mode de vie. Après cette nuit dont le froid transperce encore nos os,
l'image de l'Argentine devient une vision flatteuse d'un passé tout en rose.
Entourés de l'amabilité contenue des cholos1,
nous sommes allés jusqu'au lit
sec d'une rivière voisine pour y
déplier nos couvertures et y dormir, caressés par le soleil levant.



Nous
reprenons la route à midi, le moral au beau fixe, oublieux des pénuries de la
veille pour suivre les conseils du vieux
Viscacha2. Le chemin est long, toutefois, et nous sommes fréquemment
interrompus. À cinq heures de l'après-midi, nous nous arrêtons pour nous
reposer, tout en observant d'un air indifférent la silhouette d'un camion qui
s'approche. Comme les autres, il doit être réservé au transport du bétail
humain, puisque c'est ici l'affaire la plus juteuse.
À notre grande surprise, le camion s'arrête tout à coup, et nous reconnaissons le garde civil de
Tacna qui nous salue aimablement et
nous invite à monter. Pas besoin, bien entendu, de réitérer
l'invitation. Les Aymaras3 nous regardent avec curiosité mais n'osent
rien nous demander. Alberto engage la
conversation avec plusieurs d'entre eux qui parlent très mal l'espagnol.
Le camion continue à grimper à flanc de
colline au milieu d'un paysage complètement désolé, où seuls les churquis
épineux et rachitiques donnent une
certaine apparence de vie à l'environnement. Mais soudain, le
gémissement plaintif qu'émet le camion dans la grimpée se change en soupir de
soulagement, et nous nous retrouvons enfin
sur terrain plat.



1. Cholo : terme d'origine mexicaine, mais employé
dans de nombreux pays latino-américains,
pour désigner le métis ou l'Indien assimilé (N.d.T).


2.  Le « vieux Viscacha » est un
personnage du poème épique Martin Fierro, du poète argentin José Hernandez
(1834-1886), qui raconte la vie d'un gaucho hors-la-loi combattant pour la
cause des Indiens. Viscacha est un vieillard, emblème de la sagesse populaire,
dont les conseils pratiques sont d'une simplicité souvent infaillible (N.d.T.).



3. Les Aymaras
sont l'un des principaux groupes ethniques du Pérou précolombien. Ils
sont encore nombreux aujourd'hui au Pérou et en Bolivie. L'aire linguistique aymara, qui s'étendait jadis
jusqu'au nord du Chili, a reflué devant le quechua et surtout devant l'espagnol
(N.d.T.).



 



Nous
faisons notre
entrée dans le village d'Estaque et le paysage est merveilleux. Nos yeux extasiés restent un instant
figés sur le panorama qui se déploie devant
nous. Nous essayons ensuite de nous renseigner sur le nom et le pourquoi
de tout cela, mais les Aymaras ne
comprennent presque rien et ne nous donnent qu'une ou deux indications
dans leur espagnol embrouillé, ce qui ajoute à l'émotion du moment.



Nous
sommes ici dans une vallée de légende, figée dans son évolution depuis des
siècles et qu'il nous est aujourd'hui donné de voir, heureux mortels que nous sommes,
jusque-là saturés
de la civilisation du XXe siècle. Les canaux de la montagne — identiques à
ceux qu'ont fait construire les Incas pour le bien-être de leurs sujets — glissent vers
le fond de la vallée en formant mille petites cascades et s'entrecroisent sur le chemin qui descend en spirale. En face, les
nuages bas cachent les cimes des montagnes
mais quelques éclaircies laissent
apercevoir la neige qui tombe sur les pics élevés, les blanchissant peu
à peu.



Les
différentes cultures des villageois, soigneusement ordonnées sur les
terrasses, nous font pénétrer dans une nouvelle branche de la science botanique. L'oca, le quinoa, la canihua, le
piment, le maïs se succèdent sans interruption.



Les
personnages, parés avec la même originalité que les passagers du camion, sont
maintenant dans leur environnement
naturel. Ils portent un petit poncho de laine ordinaire, aux couleurs tristes,
un pantalon serré qui leur arrive aux mollets
et des sandales de chanvre ou de vieux pneu. Dévorant tout de notre regard
avide, nous continuons à descendre jusqu'à notre arrivée à Tarata, nom
qui en aymara signifie sommet, lieu de confluence. Un nom bien approprié, car c'est là que se termine le grand V que forment
les chaînes de montagne qui le
protègent. C'est un vieux village paisible, où la vie suit le même cours qu'il y a des siècles. Son église coloniale doit être un joyau archéologique car,
nonobstant sa vieillesse, on observe
en elle la conjonction de l'art européen importé et de l'esprit des
Indiens autochtones. Dans les étroites
ruelles du village, avec ses rues au pavement indigène et aux énormes
dénivellations, ses cholas portant leurs enfants sur leur dos... enfin, avec tant de choses typiques, on respire
une atmosphère antérieure à la conquête espagnole. Mais ceux à qui nous faisons face n'appartiennent pas à la
race orgueilleuse qui s'est soulevée sans répit contre l'autorité de l'Inca et l'a obligé à entretenir une armée permanente
à ses frontières, c'est une race vaincue qui nous regarde passer dans les rues du village. Leurs regards sont doux,
presque craintifs et d'une complète indifférence au monde extérieur. Certains
donnent l'impression de vivre parce que c'est une habitude dont ils ne peuvent
se débarrasser.



Le
garde nous emmène à la police, on nous y héberge et des agents nous invitent à manger un morceau.
Nous parcourons le village et nous nous étendons un moment, sachant qu'à trois
heures du matin nous devons partir en direction
de Puno dans un camion qui transporte des passagers et qui nous emmène gratuitement, grâce à l'entremise de la
Garde civile.



 



DANS LES DOMAINES DE LA PACHAMAMA



À trois heures du matin,
alors que les couvertures de la police
péruvienne s'étaient montrées efficaces en nous enveloppant d'une douce
chaleur réparatrice, les secousses de l'agent de garde nous ont mis dans la
triste nécessité de les abandonner pour partir en camion vers Llave. La nuit
était magnifique, mais très froide. Par un privilège exorbitant, on nous a installés sur des planches, sous
lesquelles le troupeau puant et pouilleux, dont on avait voulu nous
séparer, nous envoyait un souffle puissant mais bien chaud. Lorsque le véhicule
a commencé sa marche ascendante, nous nous sommes
rendu compte de la faveur qu'on nous avait accordée : l'odeur n'arrivait
pas jusqu'à nous. Il était difficile d'imaginer qu'un pou soit suffisamment
athlétique pour arriver jusqu'à notre refuge, mais le vent en revanche nous
cinglait le corps et en quelques instants nous fûmes complètement gelés. Comme
le camion grimpait continuellement, le froid devenait de plus en plus intense.
Pour nous éviter la chute, nos mains devaient sortir de leur cachette plus ou moins abritée sous la couverture, il nous
était difficile de faire le moindre mouvement, sous peine de basculer la
tête la première au fond du véhicule. Un peu avant l'aube, le camion s'est arrêté pour un problème de
carburateur dont souffrent tous les moteurs à cette altitude. Nous étions près du
point culminant du chemin, c'est-à-dire à presque cinq mille mètres. Le soleil s'annonçait quelque part et une clarté
floue remplaçait l'obscurité totale qui nous avait entourés jusqu'alors.
L'effet psychologique du soleil est curieux
: bien qu'il n'ait pas encore paru à l'horizon, nous nous sentions déjà réconfortés par sa présence,
et à la seule pensée de la chaleur que nous allions recevoir.



Sur le bas-côté de la
route, il y avait un énorme champignon de forme hémisphérique — le seul
végétal de la région — dont nous nous
sommes servis pour allumer un petit
feu, très faible mais suffisant pour chauffer l'eau tirée d'un peu de
neige. Le spectacle que nous offrions tous deux,
en train de prendre notre étrange breuvage, devait sembler aux Indiens
aussi intéressant qu'eux-mêmes l'étaient
pour nous dans leurs vêtements typiques, car ils n'ont pas cessé une minute de
s'approcher pour demander dans leur charabia pourquoi nous jetions l'eau
dans un récipient si bizarre.



Le
camion refusant catégoriquement de nous transporter, nous avons dû faire environ trois kilomètres
à pied dans la
neige. Il y avait quelque chose d'impressionnant à voir les pieds calleux des Indiens
fouler le sol sans y attacher d'importance, alors que nous sentions tous nos orteils gelés
à cause du
froid intense, malgré nos bottes et nos chaussettes de laine. D'un pas las mais
égal, ils trottaient comme des lamas
dans un défilé, à la queue leu leu.



Une
fois sorti de cette mauvaise passe, le camion a continué de plus belle et nous avons bientôt franchi
la partie la plus haute. Il y avait là une curieuse pyramide faite de pierres
irrégulières et couronnée d'une croix. En passant devant, presque tous les
Indiens ont craché et quelques-uns se sont
signés. Intrigués, nous avons demandé la signification de ce rite
étrange mais nous n'avons obtenu pour toute réponse qu'un silence absolu.



Le soleil chauffait un
peu et la température s'adoucissait au fur et à mesure que nous descendions,
suivant toujours le cours d'une rivière que
nous avions vu naître au sommet et
qui avait déjà pas mal grossi. Les pics enneigés nous regardaient de toutes parts et des troupeaux de lamas
et d'alpagas observaient d'un air indifférent le passage du camion, tandis que
quelques vigognes sauvages fuyaient rapidement cette présence
perturbatrice.



Lors d'une halte, une
parmi toutes celles que nous avions faites en chemin, un Indien s'approcha de
nous en compagnie de son fils qui parlait bien l'espagnol, et commença à nous
poser des questions sur cette merveilleuse terre « de Peron ». L'imagination
débridée par l'imposant paysage que nous
traversions, il nous était facile de peindre des situations
extraordinaires, d'accommoder à notre convenance
les entreprises du « capo »1 et de les ébahir avec nos
récits sur la beauté édénique de la vie dans notre pays. Par l'intermédiaire de
son fils, l'homme nous a demandé un exemplaire de la Constitution argentine
avec la déclaration des droits d'ancienneté, ce que nous lui avons promis avec
un enthousiasme délirant. Lorsque nous avons repris la route, le vieil Indien a
sorti de ses vêtements un épi de maïs appétissant et nous l'a offert. Nous lui
avons vite fait un sort, après un partage démocratique, grain par grain.



Au milieu de
l'après-midi, alors que le ciel nuageux nous lâchait tout son poids gris sur la
tête, nous avons traversé un curieux endroit où l'érosion avait transformé les énormes pierres du chemin en châteaux féodaux
munis de tours crénelées, d'étranges visages au regard troublant et d'une
quantité de monstres fabuleux qui semblaient garder le site, veillant à la
tranquillité des personnages mythiques qui, sans aucun doute, devaient
l'habiter. La petite bruine qui fouettait nos visages depuis un moment a
commencé à redoubler de force et s'est rapidement convertie en une bonne
averse.


1.    Surnom
du dictateur argentin Perón (N.d.T.).


 



Le chauffeur du camion a
alors appelé les « docteurs argentins », et
nous a fait passer dans la « cabine
», c'est-à-dire la partie avant du véhicule, le summum du confort dans
ces régions. Là,
immédiatement, nous sommes devenus les amis d'un instituteur de Puno que le
gouvernement avait mis à pied parce qu'il était membre de l'Apra (Alliance
populaire révolutionnaire américaine1). Cet homme, qui avait du sang
indien dans les veines, outre son
appartenance au parti en question, ce qui pour nous ne représentait
rien, était un indigéniste chevronné et pénétrant,
qui nous enchanta par mille anecdotes ou souvenirs de sa vie d'instituteur.
Ecoutant la voix de son sang, il
avait pris parti, dans l'interminable débat qui agite les spécialistes
de la civilisation de la région, pour les



 



Aymaras et contre les
Coyas2, qu'il qualifiait de retors et de lâches. L'instituteur nous expliqua le mystérieux comportement de
nos compagnons de voyage : en arrivant au sommet d'une montagne, les
Indiens confient toujours à la Pachamama,
la terre-mère, toutes leurs peines, et le symbole de ces chagrins
est une pierre qui forme peu à peu des pyramides comme celle que nous avions
vue. Or, arrivant dans la région comme conquérants, les Espagnols ont
immédiatement essayé d'extirper cette croyance et de détruire le rite, sans
résultat. Les moines ont alors décidé de les « brosser dans le sens du poil »
et ont planté une croix au sommet de chaque pyramide. Cela s'est passé il y a
quatre siècles (Garcilaso de la Vega le raconte déjà), et à en juger par le
nombre d'Indiens qui se sont signés, les religieux
n'ont pas gagné grand-chose. L'amélioration des moyens de transport a
fait que les fidèles ont remplacé la pierre par un crachat de coca dans lequel
leurs peines incrustées vont rejoindre la Pachamama.



1.   L'Alliance populaire révolutionnaire américaine
est un parti réformiste créé dans les années trente par Victor Raûl Haya
de la Torre, en opposition au mouvement d'inspiration marxiste de José Carlos
Mariâtegui. À l'époque du passage d'Ernesto Guevara au Pérou, Haya de la Torre
avait été exilé par la dictature militaire (N.d.T).


2.    Les Coyas sont des Indiens des hauts
plateaux andins et du nord de l'Argentine (N.d.X).


 



La
voix de l'instituteur prenait une sonorité étrange lorsqu'il parlait de ses Indiens, de l'ancienne race
rebelle des Aymaras qui avait tenu en échec
les armées de l'Inca, et il baissait
la voix lorsqu'il se référait à la situation actuelle des indigènes, abêtis par
la civilisation et par leurs compagnons impurs et plus farouches ennemis, les métis, qui déchargent sur eux
toute la rancœur d'une existence entre deux eaux. Il parlait de la
nécessité de créer des écoles pour orienter l'indigène dans la société dont il fait partie et le transformer en être
utile, de la nécessité de changer tout le système actuel d'enseignement qui, dans
les rares occasions où il lui donne une éducation complète (une éducation selon
les critères de l'homme blanc), le remplit de honte et de ressentiment.
Cette éducation le rend inutile à ses frères indiens et lui laisse un gros handicap pour lutter dans une
société blanche qui lui est hostile
et ne veut pas le recevoir en son sein. Le destin de ces malheureux est
dès lors de végéter dans un obscur emploi de bureau et de mourir avec l'espoir
qu'un de leurs enfants, par l'action
miraculeuse de la « goutte » de sang espagnol qui coule maintenant dans
leurs veines, parvienne à des horizons qu'eux-mêmes ont convoités jusqu'à leurs derniers moments. Dans les étranges
contorsions de sa main agitée, on
devinait la confession d'un homme tourmenté
par ses malheurs et travaillé par le même type de désir que celui qu'il
avait prêté au personnage de son exemple. N'était-il pas lui-même, en effet, le
produit typique d'une « éducation » blessante pour celui qui la reçoit par
faveur — et seulement pour que soit
démontré le pouvoir magique de cette
fameuse « goutte » ? Quand bien même cette goutte proviendrait de
l'indigne prostitution d'une métisse vendue au
cacique pour son argent, ou du viol que le maître ivre a eu la bonté de
commettre sur la personne de sa domestique indigène.



Mais la route se
terminait et l'instituteur cessa de bavarder. Après un virage, nous avons
traversé un pont sur une large rivière,
celle-là même que nous avions vue à l'aube, à l'état de ruisseau. Llave
était devant nous.



 



LE LAC DU SOLEIL



Le lac sacré ne montrait
qu'une petite partie de son étendue, car
les langues de terre qui limitent la baie où Puno est édifié le cachaient à notre regard. Quelques
embarcations en jonc flottaient sur les eaux tranquilles et un petit
bateau de pêcheurs s'engageait vers la
sortie. Le vent était très froid, et le
ciel, accablant et plombé, semblait en harmonie avec notre état d'âme. Il est vrai que nous étions arrivés
directement au village, sans faire
escale à Llave, que nous avions trouvé à la caserne un logement provisoire
et une excellente nourriture, mais tout déjà prenait fin : le commandant nous
avait très poliment mis à la porte, alléguant qu'il s'agissait d'un poste frontière et qu'il était formellement
interdit à des civils d'y passer la nuit.



Mais
nous ne voulions pas partir sans connaître le lac, et nous nous sommes dirigés
vers le quai pour essayer de trouver quelqu'un qui nous emmène au-delà de la baie afin de
l'admirer dans
son immensité. Nous avons eu recours à un interprète pour mener à bien l'opération car tous les
pêcheurs, de pure
souche aymara, ignorent complètement l'espagnol. Pour la modique somme de cinq
sols, on nous a emmenés tous les deux, le guide zélé à notre suite, et nous
avons même tenté de nous baigner dans les eaux du lac, mais la tentative est
restée vaine
après que nous eûmes tâté la température de l'eau avec le bout du petit doigt
(bien qu'Alberto ait fait toute une série de démonstrations, en retirant bottes et vêtements
et, bien sûr, en les remettant aussi
vite).



Comme
des petits points disséminés sur l'immense surface grise, un chapelet d'îles émergeait au loin. Le guide nous raconta la vie des pêcheurs qui habitent
l'endroit, dont certains n'ont, de leur vie, pratiquement jamais vu de Blanc. Ils vivent attachés à leurs coutumes ancestrales,
mangent les mêmes produits,
rapportent la même pêche qu'il y a cinq cents ans, et gardent à l'état
originel leurs costumes, leurs rites et leurs traditions.



En
revenant au port, nous nous sommes dirigés vers l'un des bateaux faisant la
navette entre Puno et un port bolivien,
à la recherche d'un peu de maté car nous n'en avions presque plus. Mais dans la partie nord de la Bolivie, on n'en consomme
pratiquement pas, de sorte qu'ils avaient à peine plus d'une livre de maté et que c'est tout juste
s'ils savaient ce que c'était. Sur le
chemin, nous avons visité le seul bateau construit en Angleterre et armé ici, dont le luxe contraste avec
la pauvreté de l'ensemble de la région.



Notre problème de
logement se résolut au poste de la Garde civile, où un très aimable
sous-lieutenant nous installa dans l'infirmerie, avec un lit pour deux mais
bien à l'abri. Le lendemain matin, après visite de la cathédrale - passablement intéressante -, nous avons trouvé
un camion pour continuer le voyage en direction de Cuzco. Nous avions
une recommandation du médecin de Puno pour le Dr
Hermosa, un ex-léprologue installé dans cette ville.



 



VERS LE NOMBRIL DU MONDE



La
première étape ne fut pas très longue, car le camionneur nous laissa à Juliaca
où nous devions prendre un autre camion
qui devait nous emmener vers le nord. Nous sommes
allés, cela va sans dire, au commissariat de Juliaca, où celui de Puno nous avait recommandés. Nous y
avons rencontré un sergent-chef, soûl comme un cochon, qui nous a
adoptés sur-le-champ et invités à prendre un verre. Les gardes civils ont demandé des bières qu'ils ont tous avalées d'un trait. Mon verre est resté plein sur la
table.



«
Et alors, l'Argentin, tu ne bois pas ?



— Non, tu sais, chez moi on
n'a pas l'habitude de siffler comme ça. Ne le prends pas mal, mais chez nous on
mange en même temps.



—
Mais cheee — disait-il d'une voix nasillarde, accentuant notre patronyme onomatopéique, si tu me l'avais
dit plus tôt ! » Et frappant dans ses mains,
il commanda de bons sandwichs au
fromage, après lesquels je me suis senti satisfait. Mais l'euphorie de
ses courageux exploits avait gagné le bidasse, qui se mit à raconter la peur
qu'inspirait dans la région sa fabuleuse
adresse, et tout en braquant son arme sur Alberto, il lui disait :



« Ecoute cheee, tu te
mets à vingt mètres de moi avec une
cigarette au bec et si je ne te l'allume pas d'une balle, je te donne
cinquante sols. »



Alberto n'est pas très
attaché à l'argent, et selon lui, on ne bouge pas de sa chaise pour cinquante
sols.



«Je
t'en donne 100, cheee. »



Toujours
pas de marques d'intérêt.



Lorsqu'il
arriva à 200 sols, mis sur la table, les yeux d'Alberto lançaient des
étincelles, mais l'instinct de conservation fut le plus fort et il ne bougea pas. Alors, le militaire retira son
calot, et en le regardant dans un miroir, le lança en arrière et tira. Le calot resta évidemment intact, mais pas le mur, et la propriétaire du lieu, folle furieuse,
alla se plaindre au commissariat.



Quelques minutes plus
tard débarquait un officier pour découvrir le pourquoi du scandale. Il prit le
sergent dans un coin pour lui passer un savon, puis ils s'approchèrent du
groupe et le sergent dit à mon compagnon de voyage : « Dis donc, l'Argentin,
t'en as encore, un pétard comme celui que tu viens de lancer? » Alberto pigea tout
de suite et répondit, avec un air des plus
candides, qu'il n'en avait plus. L'officier lui reprocha de lancer des
pétards dans les lieux publics et dit à la patronne qu'il considérait l'incident clos, qu'aucune balle n'avait été tirée et
qu'il ne voyait aucune trace sur le mur. La femme pensa demander au sergent
de se déplacer de quelques centimètres de l'endroit où il se tenait, rigide, appuyé au mur, mais après avoir évalué
mentalement ceux qui étaient pour et les autres, elle décida de se taire et de faire un sermon de plus à Alberto : «
Ces Argentins, ils se croient maîtres du monde », disait-elle en rajoutant
quelques insultes de plus qui se sont dissipées dans le lointain alors que nous
fuyions précipitamment, un peu tristes à la pensée de la bière, d'abord, mais
aussi des sandwichs perdus.



 



Dans notre fuite rapide,
nous rencontrâmes deux Liméniens qui essayaient sans cesse de nous démontrer
leur supériorité sur la foule des Indiens
silencieux qui supportaient leurs railleries sans en éprouver la moindre
gêne apparente. Au début, nous avons détourné le regard sans y attacher
d'importance, mais au bout de quelques heures, l'ennui d'un chemin monotone
dans l'interminable steppe nous contraignit à échanger quelques mots avec les
Blancs qui étaient bien entendu les seuls
susceptibles de nous faire la
conversation, vu que la foule méfiante des Indiens daignait à peine
répondre par monosyllabes aux questions d'un étranger. En réalité, les
Liméniens étaient deux jeunes gens normaux qui n'agissaient ainsi que pour bien
marquer les différences qui les séparaient des indigènes. Une pluie de tangos
tomba sur les voyageurs pris au dépourvu, alors que nous étions en train de
mastiquer énergiquement les feuilles de coca que nous obtenaient diligemment nos nouveaux amis. À la tombée de la nuit, nous
sommes arrivés dans un village appelé Ayaviri, où nous avons trouvé à
nous loger dans un hôtel payé par l'agent de la Garde civile.



« Comment, deux docteurs
argentins devraient dormir à la dure, faute d'argent?... Impossible! » Voilà la
réponse obtenue en écho à nos timides protestations devant ce cadeau inespéré.
Mais, malgré notre lit à couvert, nous n'avons pour ainsi dire pas fermé l'œil
de la nuit : la coca que nous avions avalée se vengeait de nos prétentions à
grand renfort de nausées, de coliques et de migraines.



Très tôt le lendemain
matin, nous avons continué le voyage en
direction de Sicuani, où nous sommes arrivés au beau milieu de l'après-midi, après avoir enduré froid, pluie et faim en abondance. Selon l'habitude, nous
avons passé la nuit dans les locaux de la Garde civile, bien accueillis,
comme toujours. À Sicuani coule un
misérable petit ruisseau du nom de
Vilcanota, dont nous aurions l'occasion, un peu plus tard, de suivre les eaux,
diluées dans un océan de boue.



Encore
un jour de route, avec les mêmes caractéristiques que les précédents et enfin : le Cuzco !



À Sicuani, nous étions
sur le marché en train d'observer toute la
gamme des couleurs éparpillées sur les étals, qui formait comme une frise avec les cris monotones des
vendeurs et le bourdonnement monocorde de la foule, quand nous avons aperçu un groupe de gens agglutiné dans un
coin, vers lequel nous nous sommes dirigés.



Entourés d'une foule
dense et silencieuse, une douzaine de moines aux habits colorés conduisaient
une procession. Ils étaient suivis par un
groupe de notables en costume noir et visage de circonstance, qui portaient un
cercueil séparant le sérieux
officiel du débordement de la masse qui suivait en pagaille. Le cortège s'arrêta et l'un des individus en costume noir surgit d'un balcon avec des papiers à la
main : « Il est de notre devoir, en cet instant d'adieu au grand homme
qu'a été Untel... »



Après
l'interminable litanie, le cortège continua sa progression et un autre personnage apparut au balcon
: « Untel est mort, mais le souvenir de ses
bonnes actions, de son honnêteté irréprochable... » Et le pauvre Untel
continua son voyage vers sa dernière demeure, poursuivi par la haine de ses semblables qui s'abattait en déluges
déclamatoires à chaque coin de rue.




LE NOMBRIL



Le mot qui cadre avec
une définition du Cuzco est « évocation ».
L'impalpable poussière d'autres ères se dépose en sédiment sur ses ruelles et se soulève, troublée comme la vase d'une lagune, lorsqu'on foule au pied ses
couches profondes. Mais il y a deux ou trois Cuzco, ou plutôt deux ou trois formes distinctes d'évocations : quand
Marna Ocllo laissa tomber le clou en
or dans la terre et qu'il s'y enfouit complètement, les premiers Incas
surent que c'était là l'endroit choisi par
Viracocha comme domicile permanent pour ses fils préférés, qui abandonnaient
alors le nomadisme pour arriver en conquérants sur leur terre promise.
Les narines dilatées par la quête
d'horizons, ils ont vu s'accroître le formidable Empire, tandis que leurs regards traversaient la fragile barrière
des montagnes alentour. Et le nomade converti, en s'installant dans Tahuantinsuyo, a peu à peu fortifié le centre des
territoires conquis, le nombril du monde : Cuzco. C'est ainsi qu'a surgi, pour répondre aux nécessités militaires, l'imposante
Sacsahuaman qui domine la ville depuis les hauteurs,
protégeant les palais et les temples de la furie des ennemis de l'Empire. Ça,
c'est le Cuzco dont le souvenir plaintif émerge de la forteresse
détruite par la stupidité du conquistador analphabète, le Cuzco des temples
violés et détruits, des palais saccagés et
de la race abêtie. C'est lui qui nous
invite à nous transformer en guerriers et à défendre, la macana à la main, la liberté et la vie de l'Inca.



Mais il y a un Cuzco qui
se voit depuis les hauteurs, en déplaçant
la forteresse démolie : celui des toits de tuiles colorées dont la douce
uniformité est brisée par la coupole d'une église baroque et qui, au fur et à
mesure qu'on y descend, ne nous montre que
ses rues étroites, ses habitants au vêtement
traditionnel et sa couleur de tableau folklorique. Ce Cuzco-là nous invite au tourisme désabusé, à
passer en surface et à se délasser en contemplant la beauté plombée d'un
ciel hivernal.



Il y a encore un autre
Cuzco, qui vibre et nous montre par ses
monuments le formidable courage des guerriers qui ont conquis la région.
Celui-là s'exprime à travers les musées et
les bibliothèques, dans les décorations des églises et dans le faciès clair des chefs blancs qui
aujourd'hui tirent orgueil de la conquête. C'est le Cuzco qui nous
invite à prendre les armes et, montés sur
un cheval au dos large et au puissant galop, à trancher la chair sans défense
de la race nue dont la muraille
humaine s'affaiblit et disparaît sous les sabots de l'animal.



Chacun de ces Cuzco peut
être admiré séparément, et à chacun nous
avons dédié une partie de notre séjour.



1. Macana : massue indienne (N.d.T.).


 



LA TERRE DE L’INCA



Cuzco est entièrement
entouré de collines qui, plutôt qu'une protection, ont constitué un danger pour
ses fondateurs, eux qui pour se défendre ont construit l'énorme masse de Sacsahuaman. C'est du moins la version
des faits qui a cours dans le public
cultivé, version que je n'ai pas à contredire faute d'arguments
irréfutables. Toutefois, il se pourrait que la forteresse ait constitué le
noyau initial de la grande ville. À l'époque de l'abandon du nomadisme, alors
que les Incas n'étaient encore qu'une tribu ambitieuse et que leur stratégie
face à des adversaires supérieurs en nombre reposait sur la défense serrée de
leur noyau de peuplement, les murs de
Sacsahuaman ont offert à leurs occupants un site idéal pour assurer leur
protection. Ce double rôle de
ville-forteresse explique le pourquoi de certaines constructions, qui nous échapperait si le but de l'enceinte
n'était que de contenir l'attaque de l'ennemi, sans compter que Cuzco restait sans défense sur tous les autres points
de sa périphérie. Même s'il convient de remarquer que l'emplacement domine deux
ravins qui conduisent à la ville. La forme
crénelée des murailles fait que l'attaquant peut être harcelé de trois
côtés à la fois et, au cas où il viendrait à bout de la défense, se
retrouverait face à un autre mur du même
type puis à un troisième, ce qui donne toujours
de la souplesse dans les manœuvres et une convergence d'attaque aux défenseurs.
Tout cela, en plus de l'éclat ultérieur de la ville, laisse supposer que
les guerriers quechuas ont préservé leur
forteresse des assauts ennemis. Mais les fortifications étant
l'expression d'un peuple de grand génie et doté d'une solide intuition
mathématique, elles appartiennent encore, selon moi, à l'étape pré-inca de leur
civilisation, à l'époque où ils n'avaient pas encore appris à reconnaître les
commodités de la vie matérielle (qui, même si elle n'a jamais atteint une
grande splendeur chez un peuple aussi sobre, a réussi ensuite d'intéressantes
démonstrations en architecture et dans les arts mineurs). Leurs continuels succès militaires ont repoussé les
tribus ennemies loin de Cuzco et les Incas, sortant de l'enceinte sûre
de la forteresse devenue trop étroite pour contenir leur race qui se multipliait, se sont disséminés dans
la vallée voisine, au pied du ruisseau dont ils allaient puiser l'eau.
Conscients de leur grandeur du moment, ils se sont tournés vers le passé à la
recherche d'une explication de leur supériorité et, pour glorifier la mémoire
du dieu dont l'omnipotence leur avait permis de s'ériger en race dominante, ils ont dressé des temples : une caste
sacerdotale a surgi alors. C'est ainsi qu'étendant sous forme de pierres
ses grandeurs, s'est peu à peu élevé l'imposant Cuzco de la conquête espagnole.



Aujourd'hui encore,
alors que la fureur aveugle de la plèbe
victorieuse se manifeste dans chacun des actes censés immortaliser la
conquête et qu'il y a déjà longtemps que la caste
des Incas a perdu son pouvoir dominant, les masses de pierre font voir leur énigmatique armature,
indifférente aux ravages du temps.
Lorsque les troupes blanches ont mis à sac la ville déjà vaincue, elles ont attaqué ses temples avec furie, et à leur avidité pour l'or qui décorait les murs
de pures répliques du dieu Soleil,
elles ont ajouté le plaisir sadique d'échanger l'idole plaintive d'un
peuple joyeux contre le joyeux et vivifiant symbole d'un peuple triste. Les
temples des Inti ont été démolis jusqu'à
leurs fondations, quand leurs murs
n'ont pas servi de base aux églises de la nouvelle religion. La
cathédrale fut érigée sur les ruines d'un grand palais, et sur les murs du temple du Soleil, furent construits ceux
de l'église de Santo Domingo, semonce et défi du conquistador orgueilleux.
Toutefois, frémissant d'indignation, le cœur de l'Amérique communique de temps
en temps un tremblement nerveux au dos
paisible des Andes, et l'énorme secousse ébranle la surface de la terre. Par
trois fois, la coupole de
l'orgueilleuse Santo Domingo s'est effondrée dans un fracas d'os brisés, et ses murs se sont eux aussi fendus et écroulés. Mais la base sur laquelle ils
reposent — le bloc du temple
du Soleil - manifeste son indifférence de pierre grise, sans que l'ampleur du désastre qui frappe l'église qui
le domine ne déplace une seule de ses roches.



La
vengeance de Kon est faible devant la gravité de l'outrage. Les pierres grises
se sont lassées d'implorer auprès de leurs
dieux tutélaires la destruction de la race honnie des conquistadors. Elles étalent maintenant leur fatigue d'objets inanimés,
qui ne servent qu'à provoquer les exclamations admiratives de touristes
quelconques. Que peut la patiente action des
Indiens qui ont construit le palais d'Inca Roca, en travaillant délicatement les angles de la pierre,
face à l'action impétueuse du conquistador blanc qui connaît la brique,
la voûte et l'arc de plein cintre ?



Alors qu'il attendait la
terrible vengeance des dieux, l'Indien angoissé
a vu s'ériger une nuée d'églises ayant étouffé jusqu'à la possibilité de l'orgueil du souvenir. Les six mètres de murs
du palais de l'Inca Roca, utilisés par les conquistadors comme ciment pour les
palais coloniaux, résument par la parfaite jonction de leurs pierres, la
lamentation du guerrier vaincu.



Pourtant,
la race qui créa Ollantay a laissé d'autres souvenirs de sa grandeur passée que
le conglomérat de Cuzco. Le long des rivières Vilcanota ou Urubamba, s'échelonnent
les vestiges du passé inca. Les plus importants se trouvent toujours en haut des collines,
ce qui rend la forteresse inexpugnable et empêche l'attaque par surprise des
ennemis.



Après deux longues
heures de grimpée sur un sentier de
muletier, nous avons atteint le sommet de Pisac. Mais l'épée du guerrier espagnol y était parvenue bien avant nous, et elle avait abattu ses défenseurs, ses
défenses et son temple. Parmi les
pierres complètement éparpillées et sans ordre aucun, on devine le plan de la construction défensive, l'endroit où se trouvaient les Intiwatna, celui
où s'arrêtait le soleil à midi, et
les demeures sacerdotales. Il en reste bien peu de chose! En suivant le lit du Vilcanota et laissant de côté les lieux de moindre importance, nous sommes arrivés à
Ollan-taytambo, une vaste forteresse
qui résista aux troupes de Hernando
Pizarro lorsque Manco II prit les armes contre les conquistadors, fondant alors cette dynastie
mineure des quatre Incas qui a coexisté avec la conquête espagnole jusqu'à
ce que leur dernier représentant efféminé soit exécuté sur la place principale de Cuzco sur ordre du vice-roi
Toledo.



Une colline rocheuse
d'au moins cent mètres de hauteur tombe à pic sur le Vilcanota. C'est là qu'est
érigée une forteresse dont l'unique côté
vulnérable, celui qui communique avec
les collines voisines par d'étroits sentiers, est protégé par des défenses échelonnées qui empêchent un accès
facile à n'importe quel attaquant de force comparable à celle des assiégés. La partie inférieure de la construction
est exclusivement destinée à la
défense, les ouvrages y sont échelonnés, dans la partie la moins élevée, en une vingtaine de terrasses faciles
à défendre, qui obligent l'attaquant à recevoir l'impact latéral des armes qui
protègent le site. Dans la partie supérieure,
on trouve les demeures des guerriers et, couronnant la forteresse, le
temple où était probablement déposé tout le luxe des défenseurs, sous forme
d'objets en métal précieux, mais dont rien,
pas même le souvenir, ne subsiste puisque
les énormes blocs qui le composent ont eux aussi été déplacés.



Sur
le chemin du retour, près de Sacsahuaman, on trouve une esplanade de
construction inca typique qui, aux dires de notre guide, était destinée aux bains de l'Inca, ce qui paraît un peu bizarre vu la distance qui la sépare de
Cuzco, à moins qu'il ne s'agisse d'un bain rituel pour le monarque. Il
faut d'ailleurs reconnaître que les anciens
empereurs (si la version du bain est
authentique) devaient avoir la peau aussi tannée, ou même plus, que
celle de leurs descendants, car l'eau, exquise
à boire, est extrêmement froide. L'endroit, couronné par trois niches de forme trapézoïdale (dont la
signification est obscure quant à la
forme et la fonction), s'appelle Tambomachay et se situe dans la vallée dite de
l’Inca.



Mais
le site dont l'importance archéologique et touristique dépasse tous ceux de la
région, c'est Machu Picchu, qui signifie en langue indigène « vieille colline
», un nom qui n'a plus rien à voir
avec l'agglomération actuelle, qui a gardé en son sein les derniers
représentants d'un peuple libre. Selon Bingham, l'archéologue qui a découvert
les ruines, ce lieu, plutôt qu'un abri
contre l'envahisseur, fut le foyer du peuplement d'origine de la race
quechua, et il était sacré à ses yeux. Plus
tard, à l'époque de la conquête espagnole, il s'est également transformé
en refuge pour les troupes vaincues. À
première vue, plusieurs indices semblent donner raison à l'archéologue :
à Ollantaytambo, par exemple, les constructions défensives les plus importantes
sont tournées vers le côté opposé à Macchu Picchu, bien que l'autre versant ne soit pas escarpé au point de constituer
une protection à toute épreuve, ce qui pourrait laisser penser que les défenseurs étaient couverts de ce côté aussi. Autre
indice : le souci apparent de maintenir le site à l'abri des regards étrangers, y compris aux époques où
toute résistance avait été vaincue
(même le dernier Inca fut capturé loin de cette ville, dans laquelle
Bingham découvrit des squelettes en quasi-totalité féminins, qu'il identifie
comme les vierges du temple du Soleil, cet
ordre religieux dont les Espagnols n'ont jamais pu retrouver les membres).
Couronnant la ville, comme il est d'usage dans ce type de constructions,
se dresse le temple du Soleil avec son célèbre Intiwatna, façonné dans la roche, qui lui sert de piédestal, et au même
endroit cette succession de pierres soigneusement polies qui indique
qu'il s'agit d'un lieu important. Si l'on regarde
vers la rivière, en suivant la forme trapézoïdale de la construction
quechua, on voit trois fenêtres que Bingham, selon
une comparaison assez forcée à mon avis, identifie avec les trois
fenêtres d'où les frères Ayllus, personnages de la mythologie inca, sont sortis
pour montrer à la race élue le chemin de la
terre promise. Bien évidemment, cette thèse est réfutée par un grand nombre de chercheurs prestigieux. On discute aussi la fonction de temple du Soleil
attribuée par son découvreur à une
enceinte de forme circulaire, semblable au temple du Soleil de Cuzco. De
toute façon, la forme et la taille des pierres
indiquent qu'il s'agissait d'une habitation principale et l'on croit que
le tombeau de l'Inca se trouvait sous
l'énorme pierre qui lui sert de base.



On mesure bien ici la
différence que faisait ce peuple entre les
diverses classes sociales, regroupant chacun selon sa catégorie dans un
lieu différent, qui conservait plus ou moins son indépendance par rapport au
reste de la ville. Dommage qu'ils n'aient
pas connu autre chose que la paille pour construire les toits, car aucun
reste de toiture n'a subsisté, y compris pour les constructions les plus
luxueuses. Mais pour des architectes qui ignoraient la voûte et l'arc, il était extrêmement difficile de résoudre ce
problème technique. Dans les
constructions réservées aux guerriers, on nous a montré une enceinte où,
dans une sorte de portique, on avait creusé
un trou de chaque côté des pierres, suffisamment grand pour laisser passer le bras d'un homme. C'était, paraît-il, un endroit réservé aux châtiments
corporels : la victime était contrainte d'introduire les deux bras dans
les orifices, puis on la poussait vers
l'arrière jusqu'à lui broyer les os. Comme je n'étais pas convaincu de
l'efficacité du procédé, j'ai introduit mes bras de la manière indiquée, et
Alberto m'a poussé doucement : la moindre pression provoquait une douleur intolérable et la sensation que j'allais être complètement brisé, si l'on continuait à
pousser sur ma poitrine.



Là
où la ville acquiert une dimension imposante, c'est depuis Huayna Picchu (la jeune colline), qui la
surplombe deux cents mètres plus haut. Cet endroit devait être utilisé comme poste de surveillance plutôt que comme
résidence ou forteresse, car les
constructions qui s'y trouvent sont peu élevées. Machu Picchu est inexpugnable par deux de ses côtés,
respectivement défendus par un gouffre d'environ trois cents mètres de
profondeur et par une gorge étroite qui communique avec la «jeune colline »,
aux bords très escarpés. Son flanc le plus vulnérable est défendu par une série de terrasses qui la rendent très
difficile à prendre de ce côté, et sa face sud est d'ascension ardue
avec ses vastes fortifications et l'étroitesse naturelle de la colline à cet
endroit. Si l'on ajoute que le torrent Vilcanota coule derrière les flancs de la colline, on comprendra à quel point les
premiers habitants ont bien choisi l'emplacement de la forteresse.



Peu importe, en fait,
l'origine première de la ville. En tout
cas, il vaut mieux laisser cette discussion aux archéologues. Ce qui est sûr et
ce qui compte, c'est qu'on se trouve ici face à l'expression de la plus
importante culture indigène d'Amérique. Une culture préservée du contact
de la civilisation dominante et remplie,
entre ses murs, morts d'ennui de ne plus exister, ou dans le paysage
stupéfiant qui l'entoure, d'immenses
trésors évocateurs. Un paysage qui procure
le cadre propice au rêveur extasié qui erre à travers ses ruines ou au touriste nord-américain qui, avec
son pragmatisme, fixe, entre ces
murs autrefois vivants les représentants d'une tribu dégénérée qui fait
partie des attractions du voyage. Il ignore la distance morale qui l'en sépare,
car ce sont des nuances que seul l'esprit à moitié indigène d'un Sud-Américain
peut apprécier.



LE SEIGNEUR DES TREMBLEMENTS DE TERRE



C'est
dans la cathédrale que l'on entendit pour la première fois, après le tremblement de terre, la
Maria Angola, cette fameuse cloche
qui compte parmi les plus grandes du monde et qui, selon la tradition, contient
dans sa masse 27 kilos d'or. Il paraît qu'elle fut offerte par une matrone appelée Maria Angulo, mais son nom était trop «
euphonique » et on a gardé celui qu'elle a actuellement.



Les
clochers de la cathédrale, démolis par le tremblement de terre de 1950, venaient d'être reconstruits
aux frais du gouvernement du général Franco et, en signe de gratitude, on demanda
à la fanfare d'exécuter l'hymne espagnol. Les premiers accords retentirent et
l'on vit la barrette rouge de l'évêque
rougir encore davantage tandis que ses bras s'agitaient comme ceux d'une marionnette : « Arrêtez, arrêtez, il y a une
erreur ! » disait-il alors qu'on entendait la voix indignée d'un musicien : « Deux ans de travail pour
en arriver



là! » La fanfare, bien
ou mal intentionnée, je ne sais, avait commencé à jouer l'hymne républicain.



Dans
l'après-midi, on sort de son logis de la cathédrale le Seigneur des Tremblements de terre, qui n'est
autre que l'image d'un Christ au teint très
foncé, que l'on promène à travers
toute la ville et que l'on emmène en pèlerinage dans les principaux
temples. Une quantité de vagabonds luttent pour lui jeter au passage des
poignées d'une petite fleur qui pousse en
abondance sur les pentes des collines voisines et que les natifs
appellent nucchu. Le rouge vif des fleurs, le bronzage soutenu du Seigneur des Tremblements de terre et la couleur
argentée de l'autel donnent à la procession l'allure d'une fête païenne, à
laquelle s'ajoutent les costumes multicolores des Indiens qui revêtent pour
l'occasion leurs plus belles parures
traditionnelles, comme l'expression d'une culture ou d'un mode de vie
dont les valeurs sont encore vivantes. En
contraste, un groupe d'Indiens habillés à l'européenne portent des
bannières et marchent en tête de la procession.
Leurs visages fatigués et minaudiers ressemblent à l'image de ceux qui,
n'écoutant pas l'appel de Manco II, se sont
soumis à Pizarro, étouffant dans la déchéance du vaincu leur orgueil de
race indépendante.



Au-dessus
des natifs de petite taille groupés sur le passage de la colonne, émerge de temps à autre la tête
blonde d'un Nord-Américain, qui avec son
appareil photo et sa chemise sport paraît être (et l'est effectivement)
le correspondant d'un autre monde dans cet
ailleurs des Incas.



 



LE FIEF DU VAINQUEUR



Celle qui avait été la
somptueuse capitale de l'Empire inca a gardé, par simple force d'inertie, son
éclat pendant des années. Ceux qui maintenant étalaient ses richesses étaient
des hommes nouveaux, mais ces richesses étaient les mêmes. Et pendant toute une
période, elles se sont non seulement maintenues mais accrues du produit des
mines d'or et d'argent qui s'accumulait dans la région. Sauf qu'alors Cuzco
n'était plus le nombril du monde, mais un point quelconque de sa périphérie et
que les trésors émigraient vers la nouvelle métropole d'outre-mer pour
alimenter le faste d'une autre cour impériale. Les Indiens ne mettaient pas le
même acharnement qu'autrefois à travailler la terre inculte, et les
conquistadors ne venaient pas pour s'accrocher à elle en luttant péniblement
pour leur pain quotidien, mais pour faire fortune rapidement dans des
entreprises héroïques ou de simple rapine. Cuzco a, peu à peu, décliné et est
resté en marge, perdu au fond des cordillères tandis que sa nouvelle rivale,
Lima, grâce au prélèvement qu'effectuaient les intermédiaires sur l'argent
exporté, émergeait sur la côte Pacifique. Sans qu'aucun cataclysme ne marque la
transition, la brillante capitale inca est devenue ce qu'elle est aujourd'hui,
une relique du temps passé. Depuis peu, une ou deux constructions modernes
s'élèvent, comme pour détonner dans l'ensemble
architectural, mais tous les monuments de la splendeur coloniale restent
intacts.



La
cathédrale est située en plein centre de la ville, avec sa massivité typique de
l'époque, qui l'assimile plus à une forteresse qu'à un temple. À l'intérieur brille la couche d'or qui reflète sa grandeur passée. Les grands tableaux
qui décorent ses murs latéraux, sans
valeur artistique comparable avec les richesses
que renferme l'enceinte, ne détonnent pas avec le reste, et un saint Christophe
sortant de l'eau a, selon moi, pas mal
de classe. Le tremblement de terre, ici aussi, a laissé des traces : les cadres
des tableaux sont cassés et les toiles sont elles-mêmes ternies et froissées. C'est un curieux effet que font les cadres dorés et les portes, dorées elles
aussi, retables déboîtés et sortis de
leur niche comme pour exhiber les pustules de la vieillesse. L'or n'a pas cette
douce dignité de l'argent qui, en vieillissant, acquiert de nouveaux charmes,
et la décoration latérale de la
cathédrale ressemble à une vieille toute grimée. Là où elle acquiert une véritable
valeur artistique, c'est dans le
chœur entièrement fait de bois, sculpté par des artisans indiens ou métis qui
mêlent, dans le cèdre où est taillée
l'effigie des saints catholiques, l'esprit de l'Eglise catholique avec l'âme énigmatique du peuple des Andes.



Un
des joyaux de Cuzco, visité ajuste titre par tous les touristes, est la chaire de la basilique de San
Blas. C'est là l'unique merveille qui autorise à s'extasier un moment et à
apprécier la finesse de la sculpture. Celle-ci témoigne, comme dans le chœur de la cathédrale, de la
fusion de deux races antagonistes, mais pour ainsi dire complémentaires.
Toute la ville est une immense collection : les églises bien sûr, mais aussi chaque maison, chaque balcon
saillant sur la rue, suscitent l'évocation du temps passé.



 



Bien
évidemment, toutes n'ont pas la même valeur. Mais aujourd'hui, si loin de
cela, face à mes notes synthétiques et défraîchies, je serais incapable de dire laquelle m'a le
plus impressionné.
Parmi le magma d'églises visitées, je me souviens de l'image navrante de la chapelle de Belén qui, avec ses deux clochers abattus par le tremblement de
terre, ressemble à un animal dépecé sur la colline.



En réalité, très rares
sont les œuvres artistiques capables de
résister à une analyse sérieuse. À Cuzco, ce n'est pas telle ou telle œuvre d'art qu'il faut aller voir. C'est
la ville entière qui donne l'impression paisible, bien qu'un peu
inquiétante parfois, d'une civilisation morte.



CUZCO TEL QUEL



Si tout ce que renferme
le Cuzco était balayé de la surface de la
terre et qu'à sa place on mette un petit village sans histoire, on aurait toujours de quoi parler, mais
nous autres, nous mélangeons toutes nos impressions comme dans un shaker. Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a
jamais perdu ce côté « clodo » qui
fut le sien tout au long du voyage. La lettre de recommandation pour le
Dr Hermosa s'est révélée assez utile, bien
qu'en fait ce type d'homme n'ait pas besoin de pareilles présentations pour rendre service. Il lui suffisait que
nous ayons travaillé avec le Dr Fernandez, un des plus éminents
léprologues d'Amérique, et Alberto exhiba cette carte de visite avec son efficacité coutumière. Des conversations
prolongées avec ce médecin nous ont donné un aperçu
de la vie péruvienne et l'occasion de faire un voyage à travers la Vallée de l'Inca dans son automobile.
Avec une attitude toujours
condescendante à notre égard, il nous a obtenu un billet de train pour
aller à Machu Picchu.



Un voyage dans les
trains de la région se fait à une moyenne
de dix à vingt kilomètres à l'heure, car en plus des conditions précaires il faut affronter des
montées et descentes assez
redoutables. Par ailleurs, pour vaincre les difficultés de la montée à la sortie de la ville, on a dû construire la
voie de telle sorte que le train roule un moment vers l'avant, recule jusqu'à
un embranchement qui s'écarte du chemin antérieur, et reprend une nouvelle
montée. Ces allées et venues se répètent plusieurs fois de suite jusqu'à
l'arrivée au sommet et le début de la descente le long du lit du ruisseau qui
se jette dans le Vilcanota.



Nous
avons rencontré, lors de ce voyage, deux charlatans chiliens qui vendaient des
herbes et prédisaient l'avenir. Ils nous ont très aimablement traités et, pour répondre à
notre offre de
maté, nous ont invités à partager leur nourriture. Dans les ruines, nous avons rencontré un groupe
qui jouait au football, ce qui nous a valu une invitation immédiate. J'eus l'occasion de me distinguer comme gardien
de but par un ou deux arrêts, ce qui m'amena à expliquer, en toute
humilité, que j'avais joué dans un club de première division à Buenos Aires avec Alberto. Ce dernier exerçait
ses talents au centre du terrain, appelé la pampa (la plaine) par les
habitants du lieu. Notre étonnante habileté nous permit de gagner la sympathie du propriétaire du ballon qui
gérait un hôtel où il nous invita à passer deux jours jusqu'à l'arrivée de
la prochaine fournée d'Américains, qui venait par autorail spécial. M. Soto, en plus d'un excellent homme, était une personne
cultivée, et après avoir épuisé les sujets sportifs qui le passionnaient, nous avons pu parler de toute
la culture inca, dans laquelle il était assez versé.



Lorsque arriva le moment
de partir, nous avons pris pour la dernière fois, avec beaucoup de tristesse,
le délicieux café que préparait l'épouse de l'hôtelier, et nous sommes montés
dans le petit train qui nous a laissés à Cuzco après douze heures de voyage.
Dans ce type de trains, il y a une
troisième classe réservée aux Indiens de la région. Le wagon qu'ils
occupent n'est ni plus ni moins qu'un wagon à bestiaux d'Argentine, sauf que
l'odeur de la bouse de vache est nettement
plus agréable que celle des excréments
humains. L'idée, quelque peu animale, que les indigènes ont de la pudeur
et de l'hygiène, fait que ces derniers font leurs besoins (quels que soient le
sexe et l'âge) au bord des chemins, que les femmes se nettoient avec leurs jupes et les hommes avec rien, et
qu'ils continuent à marcher comme si de rien n'était. Les vêtements des
Indiennes qui portent leur nourrisson sur le dos sont de véritables entrepôts de matière fécale, produit du nettoyage
que subit l'enfant chaque fois que bouge son ventre. Il est évident que des
conditions de vie de ces Indiens, les touristes qui voyagent en autorail
confortable n'auront qu'une vague idée,
fruit d'une image rapide captée en passant à toute vitesse à côté de
notre train à l'arrêt. Le fait que ce soit l'archéologue Bingham qui a
découvert les ruines et exposé ensuite ses connaissances au travers de récits à forte valeur anecdotique et très
accessibles au grand public, fait
que cet endroit a une immense réputation dans les pays du Nord, à tel
point que la majorité des Américains qui sont au Pérou le connaissent (ils
prennent en général un vol direct de Lima, parcourent Cuzco, visitent les
ruines et repartent, sans accorder d'importance à quoi que ce soit d'autre).



Le Musée archéologique
de Cuzco est assez pauvre. Lorsque les autorités ont ouvert les yeux sur la
quantité de richesses qui se volatilisaient
vers d'autres lieux, il était déjà trop tard. Les chercheurs de trésors, les
touristes, les archéologues
étrangers, quiconque enfin était intéressé par ce problème, avaient
systématiquement pillé la région, et ce que l'on
pouvait regrouper dans un musée correspond à ce qui s'y trouve aujourd'hui,
c'est-à-dire presque le rebut. Toutefois,
pour des personnes comme nous, sans grande culture archéologique, sans connaissances, sinon très
récentes et confuses de la
civilisation inca, il y avait là pas mal de choses à voir et nous les avons vues pendant plusieurs
jours. Le responsable était un métis très cultivé, d'un enthousiasme
débordant pour la race qu'il portait dans son sang. Il nous parlait de la
splendeur passée et de la misère actuelle, du besoin
impérieux d'éduquer les indigènes comme premier pas vers une réhabilitation complète, de la nécessité d'élever rapidement
le niveau de leurs familles comme unique moyen
d'atténuer l'effet soporifique de la coca et de la boisson. Et, enfin, de
promouvoir une connaissance exacte de la culture quechua et de faire en
sorte que les membres de cette race se montrent orgueilleux face à leur passé,
au lieu d'être honteux face au présent, en raison de leur appartenance à une
communauté indigène ou métis.



À cette époque-là, on
débattait à l'Onu du problème de la coca et nous lui avons raconté notre
expérience de cet alcaloïde et son résultat. Il nous a tout de suite répondu qu'il lui était arrivé la même chose, et il a
abreuvé d'injures ceux qui cherchent
à maintenir leurs bénéfices en empoisonnant
toute une masse de gens. Les races colla et quechua réunies sont
majoritaires au Pérou et ce sont les seules consommatrices
de ce produit. Les traits à moitié indigènes du responsable et ses yeux
brillants d'enthousiasme et de foi en
l'avenir sont autant de pièces de musée, mais d'un musée vivant, montrant une
race qui lutte encore pour son individualité.



HUAMBO



Après avoir usé les
piles de toutes les sonnettes sur lesquelles
nous avions appuyé, nous avons suivi le conseil de Gardel et nous avons « viré »1 vers le
nord. Abancay était un arrêt obligatoire, car c'est de là que partent
les camions qui vont à Huancarama, l'antichambre de la léproserie de Huambo. Notre méthode pour obtenir le gîte et le
couvert (Garde civile et hôpital) ne
diffère en rien des précédentes. Même chose pour nos méthodes de
transport, à ceci près que nous avons dû
attendre deux jours dans le village, vu la rareté des camions en ces jours de Semaine sainte. Nous avons erré à travers le petit village sans rien
trouver de suffisamment intéressant pour tromper notre faim, car la
nourriture de l'hôpital était bien maigre.



 



 1. Référence à une chanson de
Carlos Gardel, voix légendaire du tango argentin (N.d.T.).


Couchés
sur l'herbe au bord du ruisseau,
nous regardions le ciel changeant du crépuscule, soit en rêvant des images
envolées d'amours passées, soit en voyant
dans chaque nuage la version alléchante d'une quelconque nourriture.



Sur
le chemin du commissariat où nous rentrions dormir, nous avons pris un raccourci qui nous a
complètement égarés
et, après avoir marché à travers champs, nous avons atterri dans l'enceinte
d'une maison. Au moment où nous apparaissions
tous deux par-dessus le mur de pierre, nous avons
vu un chien et son maître dont la pleine lune éclairait l'apparence fantomatique. Ce dont nous ne nous
doutions pas, c'est que nos figures, installées dans le contre-jour, avaient un aspect bien plus terrifiant encore.
Une chose est certaine : à mon «
bonsoir » très poli, il répondit par un bruit peu intelligible, dans
lequel il m'a semblé entendre le mot viracocha1, suite à quoi
l'homme et le chien se sont enfermés à l'intérieur de la maison sans répondre à
nos déclarations aimables ni à nos excuses.
Nous sommes alors sortis tranquillement par le portail de devant qui
donnait au sentier une apparence de rue.



 



Lors
d'un de ces moments d'ennui, nous sommes allés à l'église pour voir de près une cérémonie villageoise. Le pauvre frère avait envie de se sortir
honorablement de son sermon de trois
heures mais, au point où il en était — au bout d'une heure et
demie peut-être —, il avait déjà épuisé toute
sa réserve de lieux communs. Le prêtre regardait le public d'un air suppliant tandis que de ses mains
crispées, il désignait au hasard les
endroits du temple : « Regardez-le, regardez-le là, le Seigneur vient
vers nous, le Seigneur est maintenant avec
nous et son esprit nous illumine. » Après ce bref répit, le curé s'est mis à
débiter une autre litanie et lorsqu'on a cru qu'il allait se taire faute de
savoir quoi dire, dans un mouvement des plus dramatiques, il a lancé une
phrase du même style. Au bout de la cinquième ou de la sixième présentation
d'un Christ décidément patient, nous avons éclaté de rire et nous sommes sortis
en vitesse.



1. Viracocha est une divinité de la mythologie inca,
créatrice du monde et initiatrice des hommes à la culture. C'est aussi le nom
d'un empereur inca, guerrier légendaire (N.d.T.).


 



Qu'est-ce qui a
déclenché ma crise, je ne sais pas (mais une dévote le saurait sans doute). Ce
qui est sûr, c'est qu'en arrivant à Huancarama je ne pouvais presque plus tenir sur mes jambes. Je n'avais pas la moindre
ampoule d'adrénaline et mon asthme augmentait. Enveloppé dans une
couverture appartenant au policier responsable du poste, je regardais la pluie
tomber tout en fumant, l'une après l'autre, des cigarettes brunes qui me
soulageaient un peu. Au petit matin, j'ai fermé les yeux, appuyé contre la
colonne de la galerie. Le lendemain, j'avais déjà un peu récupéré, lorsqu'une
dose d'adrénaline, obtenue par Alberto, ainsi que plusieurs aspirines m'ont
remis sur pied.



Nous
avons vu le lieutenant gouverneur, une sorte de lieutenant du village, pour lui
demander une paire de chevaux afin de nous rendre à la léproserie. Il nous a reçus très aimablement et nous a promis que, dans les cinq
minutes suivantes, nous disposerions des
chevaux devant le commissariat. En attendant les animaux, nous avons regardé
les exercices d'un groupe hétérogène déjeunes gens commandés par la voix tonitruante d'un soldat, le même qui,
la veille, nous avait si gentiment
accueillis. En nous voyant arriver, il nous salua avec beaucoup de déférence,
puis continua sur le même ton à faire faire des exercices en tous genres
à ces « ours » dont il avait hérité. Au
Pérou, seul un jeune homme sur cinq
dans la classe d'âge requise fait son service militaire, mais les autres effectuent des exercices tous les
dimanches, et c'étaient eux les
victimes du gros lieutenant. Tous en fait étaient des victimes : les
recrues, de la colère de leur instructeur, et ce dernier de l'indolence de ses
élèves. Des élèves qui, alors que la
plupart ne comprenaient pas l'espagnol et ne voyaient pas la nécessité de
tourner dans un sens ou dans un
autre et de marcher brusquement par simple caprice du chef, faisaient
tout à contrecœur et étaient capables de mettre hors de lui n'importe quel
instructeur.



Les
chevaux finirent par arriver et le militaire nous adjugea un guide qui ne
parlait que le quechua. C'est ainsi que nous avons pris la route, suivant un chemin de montagne, qu'un cheval d'une autre espèce serait incapable
de franchir, précédés du guide à
pied tenant la bride de nos montures dans
les passages difficiles. Alors que nous avions parcouru les deux tiers du chemin, une vieille et un gamin
surgirent et saisirent les rênes en débitant une litanie dont nous ne
comprenions que le mot caballada1. Nous avons cru au début
que c'étaient des vendeurs de paniers d'osier, car la vieille en avait une grande quantité. « Moi pas vouloir acheter, lui
disais-je, moi pas vouloir », et j'aurais continué à parler de cette façon si Alberto ne m'avait pas
rappelé que nos interlocuteurs
étaient quechuas et non pas parents de Tarzan, le roi des singes. Nous avons heureusement fini par rencontrer
quelqu'un qui venait en sens contraire et qui parlait l'espagnol. Il nous
expliqua que les Indiens étaient propriétaires
des chevaux et que, lorsqu'ils étaient passés devant la maison du gouverneur, ce dernier les leur avait
confisqués et nous les avait remis.
L'un des gamins, propriétaire de mon cheval,
venait de très loin pour s'acquitter de ses obligations militaires et la pauvre
vieille habitait dans la direction opposée à celle que nous suivions, si
bien que, suivant notre devoir humanitaire, nous avons dû descendre et
poursuivre le chemin à pied, avec notre guide devant nous qui portait notre inséparable balluchon sur ses épaules. Nous
avons ainsi parcouru la dernière
lieue et nous sommes arrivés à la léproserie où nous avons donné un sol
de récompense au garçon, qui nous a énormément remerciés sans relever l'indigence
de la somme.



Le chef du service de
santé, M. Montejo, nous reçut. Il nous dit
qu'il ne pouvait pas nous héberger mais qu'il allait nous envoyer chez un propriétaire terrien de la
région, ce qu'il fit. Le patron de Vestanda nous donna une chambre à
deux lits et de quoi manger, juste ce dont nous avions besoin. Le lendemain, nous sommes allés rendre visite aux malades
du petit hôpital. Les gens qui en ont la charge accomplissent une tâche
discrète mais bénéfique. L'état général du
lieu est désastreux. Dans un petit ensemble à moitié isolé, dont les deux tiers sont réservés aux malades, s'écoulent les jours de ces condamnés qui, au
nombre de trente et un, voient leur vie passer en regardant arriver la mort (c'est du moins mon impression) avec
indifférence. 



 



1. Troupeau de chevaux (N.d.T.).


 



Les
conditions sanitaires sont effroyables et, même si ça ne pose aucun problème aux Indiens
de la montagne, rien n'est plus contrariant,
pour des personnes issues d'un autre milieu un tant soit peu plus civilisé, que de penser qu'elles vont devoir vivre
toute leur vie entre ces quatre murs de torchis, entourées de gens qui parlent
une autre langue et de quatre soignants
qu'elles ne voient qu'un instant dans la journée. Il y a de quoi
produire un collapsus psychique.



Nous
sommes entrés dans une pièce au toit de paille, au plafond de roseau et au sol en terre battue, où
une jeune fille à la peau blanche Usait El
Primo Basilio de Queirós. À peine
avions-nous engagé la conversation que la jeune fille fondit en larmes
et qualifia sa situation de calvaire. La pauvre, issue des régions
amazoniennes, avait atterri à Cuzco, où l'on
diagnostiqua sa maladie et lui annonça qu'on allait l'envoyer dans un
bien meilleur endroit afin qu'elle guérisse.
Sans être bien sûr une merveille, l'hôpital de Cuzco offre un certain confort.
Je crois que le qualificatif de « calvaire
», dans le cas de cette jeune fille, est très juste. La seule chose
acceptable, dans cet établissement, c'est le traitement médical Le reste ne peut être supporté que par l'esprit résistant
et fataliste des Indiens de la montagne péruvienne. L'imbécillité des voisins
de cet endroit aggrave l'isolement des
malades et des soignants. L'un d'entre eux nous a raconté que le médecin-chef, un chirurgien, devait
pratiquer une opération assez
importante et impossible à effectuer sur une table de cuisine et sans
aucun instrument chirurgical à sa disposition. Il a donc demandé une place,
quitte à opérer dans la morgue, à l'hôpital
voisin de Andahuaylas. La réponse a été négative et la malade est morte,
faute de soins.



M. Montejo nous a
raconté que, lorsqu'on a fondé ce centre à
l'initiative du Dr Pesce, un éminent léprologue, il avait été chargé depuis le début d'organiser tout
ce qui touchait au nouveau service.
Quand il est arrivé au petit village de
Huancarama, aucune auberge ne l'a accepté. Les quelques amis qu'il avait lui avaient refusé l'hospitalité
et, voyant la pluie se rapprocher,
il dut se réfugier dans une porcherie pour
passer la nuit. La malade dont j'ai parlé précédemment a dû, plusieurs années après la fondation de la
léproserie, arriver à pied car il ne
s'est trouvé personne pour lui procurer deux chevaux, à elle et à son
accompagnateur.



Après
nous avoir réservé le meilleur accueil possible, on nous emmena voir le nouvel hôpital en
construction dans la région, à quelques kilomètres de l'ancien. En nous demandant notre opinion, les soignants avaient les
yeux qui brillaient d'orgueil, comme
s'il s'agissait d'une œuvre édifiée, brique après brique, à la sueur de
leur front. Il nous a paru vraiment inhumain d'ajouter nos propres critiques,
mais la nouvelle léproserie présente les mêmes inconvénients que l'ancienne : il lui manque un laboratoire, il lui manque
un service de chirurgie et, qui plus est, elle est située dans une zone infestée de moustiques qui infligent une
véritable torture à ceux qui doivent rester sur place toute la journée. Elle a bien sûr une capacité d'accueil de deux cent cinquante lits, un médecin à demeure et
quelques avantages sanitaires, mais
il reste encore beaucoup à faire.



Après
deux jours passés dans la région, pendant lesquels mes crises d'asthme n'ont
fait qu'augmenter, nous avons décidé de quitter les lieux pour essayer un traitement
plus sérieux.



Nous
avons entrepris le voyage de retour avec des chevaux fournis par le propriétaire terrien qui nous
avait hébergés, toujours accompagnés
par un guide laconique qui portait nos
bagages sur ordre du patron. Car dans la mentalité des gens riches de la région, il est absolument normal que
le domestique, bien qu'à pied, porte tout le poids et assume tous les tracas d'un voyage de ce type. Nous avons attendu que le
premier virage estompe notre silhouette pour reprendre notre balluchon à
notre guide, dont le visage énigmatique ne
nous a pas laissé savoir s'il appréciait ou non.



De retour à Huancarama,
nous avons été de nouveau logés à la Garde
civile jusqu'à ce que nous trouvions un camion pour nous emmener
toujours plus au nord, ce à quoi nous sommes parvenus le lendemain de notre
arrivée au village. Après une journée de voyage fatigante, nous sommes finalement arrivés au village d'Andahuaylas
où j'ai atterri à l'hôpital pour me refaire une santé.



 



 



TOUJOURS PLUS AU NORD



Comme j'étais en partie
tiré d'affaire après deux jours d'hôpital, nous avons abandonné ce refuge pour
demander la charité à nos grands amis, les
gardes civils, qui nous ont reçus
avec leur bonne volonté habituelle. Notre argent était si compté que
nous osions à peine manger, mais nous refusions de travailler avant d'arriver à
Lima. Là, nous avions espoir de trouver un travail mieux rémunéré et de réunir
ainsi le peu d'argent nécessaire à la suite du voyage, puisqu'on ne parlait pas
encore de rentrer.



La
première nuit d'attente fut supportable car le sous-lieutenant responsable du poste, un homme
discret, nous invita à manger et que nous
pûmes faire quelques provisions pour la suite. Mais les deux jours
suivants ont été marqués par la faim,
compagne habituelle de notre quotidien, et par l'ennui, vu qu'il nous était
impossible de nous éloigner du poste de contrôle, où les camionneurs ne
manqueraient pas de décliner leur identité
avant d'entreprendre ou de continuer leur voyage.



À
la fin du troisième jour, le cinquième passé à Andahuaylas, nous avons trouvé ce que nous cherchions
sous la forme d'un camion qui partait pour Ayacucho. Il était temps,
d'ailleurs, car Alberto avait violemment réagi à la façon dont l'un des soldats avait injurié une Indienne qui apportait
à manger à son mari prisonnier, et cette réaction avait paru complètement
incongrue à ceux qui considéraient les Indiens comme des choses, tout juste
dignes d'être laissées en vie, et avait échauffé les esprits à notre encontre.



À
la tombée de la nuit, nous avons quitté le village où nous avions été retenus
prisonniers plusieurs jours durant, et nous avons refermé cette parenthèse. La voiture
grimpait maintenant pour arriver au
sommet des montagnes surplombant l'accès nord du village, et la température
descendait de plus en plus. Pour comble de
malchance, une de ces violentes averses qu'essuie régulièrement la
région nous a complètement trempés, et nous
n'avions cette fois-ci aucune protection. Nous étions installés au fond
d'un camion qui conduisait à Lima dix
taurillons que nous étions chargés de surveiller
avec un petit Indien qui servait d'auxiliaire au camionneur. Nous avions passé la nuit dans un petit village du
nom de Chincheros, et comme le froid nous avait fait oublier notre triste condition de parias sans argent, nous avions avalé
un repas des plus discrets et demandé un lit pour chacun, le tout évidemment
arrosé de chaudes larmes et de
lamentations qui ont quelque peu ému le patron : cinq sols en tout.



Nous
roulions sans cesse, passant de profonds ravins aux pampas, comme on appelle ici les
plateaux situés au sommet des
chaînes qu'il faut continuellement franchir au Pérou, pays dont la topographie
ignore presque complètement les plaines, sauf dans la région forestière
amazonienne. Notre travail augmentait au
fur et à mesure que le temps passait car
les animaux, ayant perdu leur point d'appui qui consistait en une couche de sciure et fatigués de rester
dans la même position et d'endurer
les secousses du camion, tombaient à tout moment. Il fallait les relever
coûte que coûte de peur qu'un animal ne
meure piétiné par les autres.



Il parut soudain à
Alberto que l'un des animaux était en train
de blesser avec sa corne l'œil de son voisin, ce dont il avertit le
petit Indien qui se tenait alors à côté de l'animal. Avec un haussement d'épaules dans lequel il mit tout l'esprit de sa
race, il dit : « Pour la merde qu'il lui reste à voir », et il continua
tranquillement à faire un nœud, tâche qui l'absorbait au moment de
l'interruption.



Nous sommes finalement
arrivés à Ayacucho, ville célèbre dans
l'histoire de l'Amérique à cause de la bataille décisive remportée par Bolivar
dans les plaines qui l'entourent. Le manque d'éclairage dont souffrent
toutes les villes de la sierra péruvienne est ici à son comble : les petites ampoules électriques se reconnaissent à leur
légère couleur orangée qui se détache dans la nuit. Un monsieur dont le
violon d'Ingres était de collectionner des amis étrangers nous invita à dormir
chez lui et nous trouva un camion qui partait
le lendemain vers le nord, si bien que nous n'avons pu visiter que quelques-unes des trente-trois
églises que possède la ville dans son
petit périmètre urbain. Nous avons pris congé de notre bon ami, et en route pour Lima !



A TRAVERS LE CENTRE DU PEROU



Notre voyage continuait
de la même façon. Nous mangions de temps en
temps, lorsqu'une âme charitable s'apitoyait sur notre sort. Mais nous ne mangions jamais beaucoup, et la pénurie s'est aggravée, le soir où on nous a
annoncé qu'on ne pouvait pas aller
plus loin en raison d'un éboulement, si bien que nous avons passé la
nuit dans un petit village du nom de Anco.
Tôt le lendemain, nous avons repris la route à bord du camion, mais
l'éboulement était proche et nous sommes
restés toute la journée, affamés et curieux, à observer le mal qu'on se donnait pour faire sauter les
énormes pierres tombées sur le
chemin. Pour chaque ouvrier, il y avait au moins cinq laborieux contremaîtres échangeant leurs opinions et gênant, comme il se doit, le travail des
dynamiteurs qui, eux non plus, n'étaient pas un modèle d'efficacité.



Nous
avons essayé de tromper la faim en allant nous baigner dans le torrent qui coulait dans le ravin en
contrebas. Mais l'eau était trop froide pour qu'on puisse s'y tenir longtemps,
aucun de nous deux n'étant, cela va sans dire, très résistant au froid. Finalement, après nos pleurnicheries habituelles, un monsieur nous a offert des épis de
maïs, pendant qu'un autre nous donnait un cœur de bœuf et du mou. Improvisant aussitôt une cuisine, avec la
casserole d'une bienfaitrice, nous
avons commencé à préparer la nourriture. Mais au beau milieu de notre travail,
les dynamiteurs dégagèrent la voie et le troupeau des camions se mit en marche.
La dame reprit sa casserole et nous
avons dû manger les épis de maïs
crus et garder la viande que nous n'avions pas pu faire griller. Pour
comble de malheur, il est tombé une terrible averse qui transforma le chemin en
un dangereux bourbier à la nuit tombée.



Les
camions bloqués de l'autre côté de l'éboulement sont passés d'abord, forcés d'avancer un par un, notre
tour est arrivé ensuite. Nous étions parmi les premiers de la longue file, mais le premier de la série cassa son
engrenage sous le choc du tracteur
qui devait l'aider à traverser le passage difficile. À nouveau, nous nous sommes tous trouvés bloqués. Finalement,
une jeep est venue en sens contraire et, munie d'un câble à l'avant, a tiré le camion sur le bas-côté, permettant
à tout le monde de continuer son chemin. Notre véhicule roula toute la nuit, quittant comme d'habitude les vallées plus ou moins abritées pour escalader ces
froids plateaux péruviens qui tailladaient de glace nos vêtements
trempés de pluie. Nous grelottions ensemble, Alberto et moi, étendant nos jambes l'une sur l'autre pour éviter les crampes à
force d'être dans la même position. Notre faim était une chose étrange,
partout dans notre corps et nulle part à la
fois, qui nous inquiétait et nous irritait.



À Huancallo, au lever du
jour, nous avons parcouru à pied la distance séparant l'endroit où nous avait
laissés le camion du poste de la Garde civile, où nous devions faire notre halte habituelle. Nous avons acheté un peu
de pain, préparé du maté et sorti notre fameux cœur ainsi que le mou,
mais à peine les avions-nous mis à griller qu'un camion qui allait à Oxapampa
s'est offert pour nous emmener. Notre intérêt pour ce lieu venait du fait qu'y vivait, du moins nous le croyions, la mère de
l'un de nos collègues d'Argentine et nous espérions qu'elle apaiserait notre faim pendant quelques jours et qu'elle nous
gratifierait de quelques sols. Ainsi avons-nous quitté Huancallo presque
sans le connaître, poussés par l'urgence de nos estomacs épuisés.



La première partie de la
route fut très bonne, nous passâmes par une série de villages et commençâmes, à
six heures de l'après-midi, une dangereuse
descente par un chemin qui suffisait à peine pour un seul véhicule. Pour cette
raison, le passage des voitures n'était généralement permis chaque jour
que dans une seule direction. À cause de je ne sais plus trop quoi, on avait fait exception à la règle ce jour-là. Les croisements dialogues des camions, avec quantité
de cris et de manœuvres, roues extérieures arrière penchées vers le précipice insondable en la nuit, tout
cela n'était pas un spectacle très rassurant. Alberto et moi, chacun à une extrémité,
étions à moitié sortis du camion, prêts à nous jeter à terre au moindre
accident, mais nos compagnons de voyage
indiens ne bougeaient pas d'un pouce. Nos craintes étaient fondées, cependant,
car une grande quantité de croix jalonnait le parcours de la corniche,
en souvenir des collègues moins chanceux que les camionneurs qui continuaient leur route. Chaque camion qui s'écrasait
emportait sa nombreuse charge
humaine dans un abîme de deux cents mètres au fond duquel bouillonnait
un torrent chargé de dissiper les dernières
illusions de ceux qui y tombent. Tous les accidents, selon ce qu'on
raconte dans la région, se sont soldés par
des morts, l'abîme n'a pas livré un seul blessé.



Cette
fois-ci, par chance, tout s'est bien passé et nous sommes arrivés vers dix
heures du soir dans un petit village du nom de La Merced, dans la zone basse, tropicale. Une agglomération à physionomie
typique de la zone forestière, où une âme charitable nous céda un lit pour passer la
nuit et des aliments en grande
quantité. Pour ce qui est des aliments, ils furent inclus dans le lot au dernier
moment, lorsque la personne vint voir si
nous étions bien installés, car nous n'avions pas pu cacher à temps les écorces
des quelques oranges que nous avions
cueillies sur un arbre pour apaiser un peu notre faim.



Au
poste de la Garde civile de ce village, nous avons appris sans grand plaisir que le contrôle des
camions n'y était pas obligatoire, ce qui
nous rendait difficile la tâche d'en trouver un qui nous emmène sur un
simple « hop là », comme auparavant. Sur
place, nous avons été témoins d'une plainte
pour assassinat. Les plaignants étaient les fils de la victime, ainsi qu'un homme brun aux gestes
ostentatoires qui se disait ami
intime du mort. Les faits avaient mystérieusement eu lieu quelques jours
auparavant et le coupable présumé était un Indien dont ils avaient apporté la
photo. Le caporal nous l'a montrée en disant : « Regardez, docteurs, le
portrait type d'un assassin. » Nous avons acquiescé avec enthousiasme, mais en
sortant du commissariat, j'ai demandé à
Alberto : « Qui est l'assassin? » Et
il pensait comme moi que celui qui en avait la tête, c'était l'homme
brun, et non l'Indien.



Durant
les longues heures d'attente du « transport » adéquat, nous avons sympathisé
avec un médiateur qui, affirmait-il, arrangerait notre affaire sans qu'il nous
en coûte un sou.
De fait, il a parlé avec un camionneur qui nous a laissés monter à son bord, mais notre médiateur n'avait
obtenu qu'une réduction de cinq pesos sur les vingt que demandait le chauffeur.
Quand nous lui avons expliqué que nous n'avions plus un sou, ce qui était vrai
à trois pièces près, ce



dernier
nous a promis d'endosser notre dette, ce qu'il a bel et bien fait, en nous
emmenant de surcroît dormir chez lui à l'arrivée. Le chemin était extrêmement étroit, quoique moins que le précédent, et très joli, entouré de
forêts ou de plantations de fruits
tropicaux, bananes, papayes et autres. Il monte et descend sans cesse jusqu'à Oxapampa, une agglomération située
à environ mille mètres au-dessus du niveau de la mer, qui était notre
destination finale, comme celle du chauffeur.



Jusqu'à cet endroit,
l'homme brun de la plainte pour assassinat
voyagea dans le même camion que nous. Il nous invita à manger lors d'une
halte et nous fit une série de conférences
sur le café, la papaye et les esclaves noirs, au nombre desquels se trouvait
son arrière-grand-père. Il nous racontait cela ouvertement, mais on
remarquait chez lui une certaine honte. Quoi qu'il en soit, Alberto et moi
avions décidé de l'absoudre complètement de l'assassinat de son ami.



UN ESPOIR DEÇU



À
notre grand déplaisir, nous avons appris le lendemain que notre ami d'Argentine
nous avait mal informés, et que sa
mère n'était plus là depuis bien longtemps. En revanche, il y avait encore un
beau-frère sur place, et c'est lui qui a hérité du cadeau de notre présence.
L'accueil fut magnifique et la nourriture
très convenable, mais on voyait bien que les hôtes que nous étions n'étaient reçus qu'en vertu de la proverbiale
courtoisie péruvienne. Nous avions décidé de passer outre à tout ce qui n'était
pas une mesure d'expulsion, car nous n'avions pas un sou et, comme la faim nous
tenaillait depuis plusieurs jours, nous passions notre temps à manger chez nos
amis involontaires.



Ainsi passa une
délicieuse journée ; bains dans la rivière, aucun souci, nourriture agréable et
abondante, café exquis. Dommage que tout ait une fin! Au soir du deuxième jour,
l'ingénieur - car le contact était ingénieur — trouva une solution non
seulement efficace mais très économique. Un employé de la voirie se présenta et
s'offrit pour nous transporter d'une seule traite jusqu'à Lima. Pour nous,
c'était magnifique, car nous avions compris le peu de perspectives d'avenir qui
nous attendaient sur place et nous voulions arriver jusqu'à la capitale pour
essayer d'améliorer notre sort. Nous avons donc sauté sur l'occasion.



Ce même soir, nous
sommes montés à l'arrière d'une camionnette qui, après avoir essuyé une
violente averse qui nous trempa jusqu'aux os, nous laissa à deux heures du
matin à San Ramon, c'est-à-dire pas même à mi-chemin. Le chauffeur nous dit de
l'attendre car il allait changer de véhicule et, pour que nous ne doutions pas
de sa parole, il nous laissa avec son accompagnateur. Ce dernier, dix minutes
plus tard, partit chercher des cigarettes et nous nous sommes réveillés, nous
les deux Argentins si débrouillards, à cinq heures du matin face à l'amère
réalité : on s'était fait avoir comme des bleus. La seule chose que je souhaite
c'est que, s'il ne s'agit pas d'un autre de ses mensonges, le chauffeur torero
soit mort encorné par un taureau (son gros ventre nous disait le contraire,
mais il paraissait si gentil que nous l'avons cru sur toute la ligne... y
compris à propos du changement de véhicule). À la pointe de l'aube, nous avons
rencontré deux ivrognes auxquels nous avons joué le fabuleux numéro de
l'anniversaire. La technique en est la suivante.



On dit bien fort une
phrase initiale, du type : « Che, dépêche-toi et arrête tes bêtises. » Le
candidat tombe dans le piège et demande immédiatement d'où on vient ; on engage
la conversation.



On commence à raconter
en douceur nos difficultés, le regard perdu au loin.



 



J'interviens et je
demande la date du jour, quelqu'un la donne ; Alberto soupire et dit : « Dis
donc, quel hasard, ça fait juste un an aujourd'hui. » Le candidat demande un an
de quoi, on lui répond, un an que nous avons entrepris notre voyage.



Alberto, beaucoup plus
culotté que moi, pousse un profond soupir et dit : « Dommage que nous soyons
dans une telle situation, autrement on pourrait fêter l'événement », (cela, il me
le dit à moi sur un ton apparemment confidentiel). Le candidat s'offre ensuite
à nous inviter, mais nous, nous prenons l'air gêné pendant un moment et lui
expliquons que nous ne pourrons pas lui rendre l'invitation... que nous
finissons par accepter.



Après le premier verre,
je refuse catégoriquement d'en prendre un autre et Alberto se moque de moi.
Notre mécène se fâche et insiste, je refuse à nouveau sans donner
d'explication. Notre homme persiste et, à ce moment-là, je lui avoue tout confus qu'en Argentine on
a l'habitude de boire en mangeant. La
quantité de nourriture dépend évidemment
de la tête du client, mais notre technique est bien rodée.



Nous l'avons utilisée à
San Ramon et, comme toujours, elle nous a permis de donner quelque consistance,
grâce à des aliments solides, à l'énorme quantité de boissons avalée. Le matin, nous nous sommes étendus au
bord de la rivière, l'endroit était charmant, mais sa beauté échappait à notre sens esthétique pour se convertir en formes
saisissantes de mets en tous genres.
Là, à côté de nous, dépassant d'une clôture,
s'offraient à nous les rondeurs tentantes des oranges. Nous eûmes la goinfrerie
féroce, mais triste, car si nous nous sommes
sentis un moment rassasiés, malgré l'acidité des fruits, une faim de tous les diables recommença bien vite à nous
tenailler.



Faméliques,
nous avons décidé de ravaler le peu d'orgueil qui nous restait et d'atterrir dans un lieu adéquat. Nous nous sommes donc dirigés vers l'hôpital. Cette fois-ci,
curieusement, Alberto fit le timide
et je dus prendre une voix chantante
pour entonner le refrain diplomatique suivant :



« Docteur - car il y
avait là un médecin —je suis étudiant en médecine et mon ami est
biochimiste ; nous sommes tous les deux
argentins et nous avons faim : nous voulons manger. »



Attaqué
ainsi par surprise, le pauvre médecin n'a rien pu faire d'autre que
d'ordonner qu'on nous serve à manger au réfectoire où lui-même prenait ses
repas. Nous avons été durs.



Sans
le moindre remerciement, car Alberto avait honte, nous nous sommes consacrés
à la recherche d'un camion et nous en avons trouvé un. Nous roulions maintenant vers Lima, confortablement
installés dans la cabine du chauffeur, qui nous offrait le café de temps en temps.



Nous
étions en train de grimper par la très étroite corniche qui avait éveillé nos
craintes à l'aller. Le chauffeur nous racontait avec animation l'histoire de chacune des croix qui apparaissait sur le bas-côté, lorsqu'il fonça
inopinément dans un énorme nid de poule placé au milieu du chemin et
visible à l'œil nu. La peur que notre homme
ne sache pas du tout conduire a
commencé à nous envahir, mais le bon sens le plus élémentaire nous soufflait que c'était
impossible. Dans un tel endroit, en effet, quiconque n'est pas un as du volant
s'écrase irrémissiblement au fond d'un ravin. Patiemment et avec tact, Alberto
lui arracha son secret : notre homme avait eu un grave accident dont il était
sorti, selon lui, avec un problème de vue, d'où ses difficultés à éviter les
nids de poule. Nous avons essayé de lui faire comprendre qu'il était dangereux,
pour lui comme pour les gens qu'il
transportait, de continuer à conduire dans ces conditions, mais il était
imperméable à nos arguments. Conduire était son métier, il était bien payé par
son patron, qui d'ailleurs ne lui demandait jamais comment mais plutôt quand il arrivait, car son permis de conduire avait
coûté très cher — il avait dû payer un sacré pot-de-vin pour qu'on le lui
remette.



Le
propriétaire du camion monta à bord un peu plus loin et accepta de nous emmener
jusqu'à Lima, mais moi, qui devais prendre place dans la partie haute de la cabine,
je devais me cacher pendant les
contrôles de police, car il était interdit à
des camions chargés comme le nôtre d'avoir des passagers. Le
propriétaire s'est lui aussi montré bien brave et nous a nourris une ou deux fois avant notre arrivée dans la capitale. Auparavant, nous sommes passés par La Oroya, un
centre minier que nous aurions aimé connaître, ce que nous n'avons pu
faire, faute de temps. Il est situé à environ quatre
mille mètres d'altitude et son aspect général laisse deviner la dureté de la vie de la mine. Ses grandes
cheminées crachent une fumée noire qui imprègne tout de suie, et les visages des mineurs qui marchent dans les rues
sont eux aussi imprégnés de cette
tristesse vétusté de la fumée qui unifie tout dans un ton grisâtre et monotone, en parfaite harmonie avec les jours gris de la montagne. Il faisait
encore jour quand nous avons atteint le point le plus haut de la route,
situé à 4 853 mètres au-dessus du niveau de la mer.



Malgré le jour, le froid
était très vif. Enveloppé dans mon plaid, je
regardais le paysage qui s'étendait à perte de vue, tout en hurlant des
vers de toutes sortes, bercé par le ronflement du camion.



Cette
nuit-là, nous avons dormi près du but, et tôt le lendemain nous arrivions à Lima.



LA VILLE DES VICE-ROIS



Nous arrivions à la fin
de l'une des plus importantes étapes du
voyage, sans un sou et sans grand espoir d'en obtenir, mais contents.



Lima est une jolie ville
qui a déjà enterré son passé colonial derrière des maisons neuves (du moins par
rapport à ce que nous avions vu à Cuzco). Sa réputation de très belle ville
n'est pas justifiée mais les quartiers résidentiels, bordés de larges avenues, sont de bonne tenue, et les
installations balnéaires proches de
la mer sont extrêmement agréables. De la ville au port de Callao, on
circule sur de grandes artères qui transportent les Liméniens jusqu'au port en quelques minutes. Quant à ce dernier, il ne
présente aucun intérêt particulier, vu la standardisation totale des
ports d'outre-mer, si ce n'est son fort, décor de tant de faits d'armes. Au pied de ses énormes murs, nous fûmes
saisis d'admiration en pensant à cet exploit extraordinaire de lord Cochrane qui, à la tête de ses soldats
sud-américains, prit d'assaut le bastion lors d'un des plus brillants
épisodes de la geste libératrice.



La
partie de Lima qui mérite d'être décrite est celle du centre ville, autour de sa
magnifique cathédrale, si différente de la lourde masse de celle de Cuzco, où les conquistadors
façonnèrent le sens grossièrement
monumental de leur propre grandeur. Ici,
l'art s'est stylisé, et je dirais presque efféminé. Les tours sont plus hautes,
plus sveltes, les plus sveltes des
cathédrales de la colonie. Le goût du somptueux a poussé à l'abandon du merveilleux travail des sculptures du
Cuzco, pour suivre le chemin de l'or. Les nefs sont claires, en contraste avec
les grottes hostiles de la cité inca. Les
tableaux aussi sont clairs, presque enjoués, et d'école postérieure à celle des
métis hermétiques qui ont peint les saints avec une sorte de furie enchaînée et
obscure. Toutes les églises offrent
un éventail complet de l'art churrigueresque1
dans leurs façades et leurs autels qui distillent l'or. Cette puissance
monétaire a permis aux marquis de résister jusqu'au dernier moment à la libération des armées américaines. Lima
est la parfaite représentation d'un Pérou qui n'est pas sorti du régime féodal de la colonie : elle attend encore le sang d'une véritable révolution
émancipatrice.



Mais
il y a un coin de la ville seigneuriale que nous avons particulièrement aimé et où nous sommes
fréquemment allés nous remémorer nos impressions de Machu Picchu : le Musée archéologique, création d'un savant de pure
ascendance indigène, don Julio
Tello, et qui renferme en son sein des collections d'une valeur
extraordinaire. Des cultures entières y sont
présentées sous une forme synthétique.



Lima
ne ressemble guère à Córdoba, mais elle a quand même l'aspect d'une ville coloniale, ou plutôt
provinciale. Nous sommes allés au consulat où des lettres nous attendaient et, après les avoir lues, nous avons tenté
notre chance auprès d'un gratte-papier de la chancellerie, pour lequel nous avions un mot de recommandation. Bien
entendu, il nous a envoyés sur les roses. Nous avons donc déambulé de
caserne en caserne, jusqu'à ce que nous obtenions un peu de riz à manger et, dans l'après-midi, nous avons
rendu visite au Dr Hugo Pesce qui nous a reçus avec une amabilité vraiment surprenante de la part d'un grand manitou de
la léprologie. Il nous a trouvé un logement dans un hôpital de lépreux et nous a invités à dîner chez lui. Sa
conversation s'est révélée des plus
agréables. Nous nous sommes couchés très tard.



Nous
nous sommes réveillés tout aussi tard et avons pris le petit déjeuner. Prévenus
que l'ordre n'avait pas été laissé de nous donner à manger, nous avons décidé de visiter le
Callao. Comme
c'était le 1er mai et qu'il n'y avait pas de transports en commun, le voyage s'est trouvé
considérablement ralenti. Nous avons dû parcourir les quatorze kilomètres à
pied. Le Callao n'a rien de particulier à offrir. Il n'y avait même pas de bateaux argentins. Pour nous
aguerrir encore un peu plus, nous nous sommes présentés dans une caserne pour y mendier un peu de nourriture et nous
avons entrepris le voyage de retour
vers Lima pour dîner à nouveau chez
le Dr Pesce qui nous raconta ses aventures relatives à la classification
de la lèpre.



Le
lendemain, nous sommes allés au Musée archéologique et anthropologique. Magnifique. Mais nous avons manqué de temps pour visiter toutes les salles.



L'après-midi,
nous l'avons passé à visiter la léproserie2 sous la conduite du Dr
Molina, qui est non seulement un bon léprologue, mais aussi un excellent chirurgien du
thorax. Conformément à l'habitude, nous sommes allés dîner chez le Dr Pesce.



La
matinée entière du samedi, nous l'avons perdue en ville, à essayer de changer
cinquante couronnes suédoises, ce à quoi nous sommes finalement parvenus, après bien
des allées et venues. 



1.   
Churriguera : nom d'une famille de peintres et d'architectes du baroque espagnol
des XVIe et XVIIe siècles. Le style churrigueresque est un style baroque chargé, très répandu en Amérique latine
(N.d.T.).



2.       L'hôpital de Guia (note de l'auteur).


 



L'après-midi,
nous avons visité le laboratoire. On n'a pas grand-chose à lui envier car il
laisse beaucoup
à désirer, mais il possède tout de même un fichier bibliographique formidable quant à sa clarté, sa
méthode de classement, ainsi que par sa
quantité de fiches répertoriées. Nous
sommes bien entendu allés dîner chez le Dr Pesce, qui s'est montré comme
toujours un interlocuteur des plus agréables.



Ce dimanche était pour
nous un grand jour, car nous allions
assister à une corrida pour la première fois, ce qui, même s'il ne s'agissait
que d'une novillada, c'est-à-dire d'une corrida avec des taureaux et des taurillons de second rang, nous remplissait d'impatience. À tel point
d'ailleurs qu'il m'était presque
impossible de me concentrer sur la lecture d'un livre de Tello que j'avais commencé à la bibliothèque au cours de la matinée. Nous sommes arrivés juste
pour la corrida et, au moment où
nous rentrions, un novillero était en train de tuer le taureau, mais selon une méthode différente de
la méthode habituelle, le descabellamiento1. Résultat : le taureau a passé dix minutes à souffrir,
couché contre la palissade, car le torero ne réussissait pas à l'achever
et le public sifflait. Au troisième taureau,
il y eut une certaine émotion, car
l'animal encorna le torero de façon spectaculaire et le projeta dans les airs, mais les choses s'arrêtèrent là. La
fête a pris fin avec la mort du sixième animal, sans peine ni gloire. De l'art,
je n'en vois pas ; du courage, en un certain sens
; de l'adresse, un peu ; de l'émotion, c'est selon. En deux mots, tout
dépend de ce qu'on a à faire le dimanche.



Nous
avons consacré la journée du lundi à visiter une nouvelle fois le musée anthropologique et sommes
allés le soir,
comme à l'accoutumée, chez le Dr Pesce où nous avons rencontré un professeur de
psychiatrie, le Dr Valenza, dont la conversation s'est révélée très agréable. Il nous a
raconté plusieurs
anecdotes sur la guerre, et d'autres dans le style suivant : « L'autre jour, je
suis allé au cinéma dans mon quartier pour voir un film de Cantinflas. 



1.            
Le descabellamiento consiste à tuer le taureau
d'un coup de pointe à la nuque (N.d.T.).


Tout
le monde riait, et moi je ne comprenais rien. Mais je n'étais pas en cela un
phénomène, car
les autres non plus ne comprenaient rien. Mais alors, de quoi riaient-ils ? 



En réalité, ils riaient
d'eux-mêmes, c'est d'une partie de son être que chacun des spectateurs riait.
Nous sommes un peuple jeune, sans tradition, sans culture, à peine soudé. Et
c'est de tous les défauts dont notre civilisation
au berceau n'a pu se défaire qu'ils riaient... Mais d'ailleurs, est-ce que l'Amérique du Nord, avec
ses monoblocs géants, ses automobiles et ses performances, a pu dépasser notre époque, a cessé d'être jeune? Non,
les différences touchent la forme, pas le fond, toute l'Amérique est unie en
cela. En regardant Cantinflas, j'ai
compris le panaméricanisme! »



Le
programme du mardi n'apportait rien de nouveau par rapport à celui du jour précédent, du moins pour
les musées, mais à trois heures de l'après-midi nous avions rendez-vous avec le
Dr Pesce qui nous offrit, à Alberto un costume blanc et à moi, un pull de la
même couleur. Tous s'accordèrent pour dire
que nous ressemblions presque à des personnes comme il faut. Le reste de
la journée est sans importance.



Plusieurs
jours passent et nous voilà le pied à l'étrier, mais nous ignorons encore à quel moment précis nous
allons partir. Voilà deux jours que nous devrions déjà être en voyage mais le camion qui doit nous emmener n'est
toujours pas prêt. Selon les divers points de vue que comporte notre
route, le bilan est assez positif. Dans le domaine scientifique en général,
nous avons visité des musées et des bibliothèques.
La seule chose qui vaille vraiment la peine, c'est le Musée
archéologique créé par le Dr Tello. Dans notre optique scientifique particulière, c'est-à-dire la lèpre, nous n'avons
rencontré que le Dr Pesce, les autres ne sont que des disciples et ont beaucoup de chemin à parcourir avant de produire
quelque chose de valeur. Etant donné qu'au Pérou il n'y a pas de biochimistes, le travail de laboratoire est effectué par des médecins spécialisés. Alberto a parlé
avec certains d'entre eux pour les
mettre en relation avec des gens de Buenos Aires. 



1. Célèbre acteur comique du cinéma mexicain des
années cinquante


Avec les deux premiers,
tout s'est bien passé, mais avec le
troisième... au début, Alberto s'est présenté comme le Dr Granado, spécialiste de la lèpre, etc., et on
l'a pris pour un médecin, mais le problème est qu'au milieu de la discussion, la personne interrogée lui a décoché :
« Non, ici nous n'avons pas de biochimistes. De même qu'il y a une disposition qui interdit aux médecins d'ouvrir des
pharmacies, de même nous ne permettons pas aux pharmaciens de se mêler de ce
qui ne les regarde pas. » La réponse
d'Alberto promettait d'être très violente, si bien que je lui ai envoyé
un petit coup de coude dans les reins pour lui en ôter l'envie.



L'une
des choses qui nous a le plus impressionnés, malgré sa simplicité, fut la scène
d'adieux avec les malades. À eux tous, ils ont réuni 100,50 sols qu'ils nous
ont remis avec un petit mot grandiloquent. Ensuite, plusieurs d'entre eux sont
venus prendre congé de nous individuellement ; plus d'un a versé des larmes en nous remerciant du peu de vie
que nous leurs avions donnée en leur
serrant la main, en acceptant leurs
petits cadeaux ou en s'asseyant parmi eux pour suivre un match de
football. S'il y a quelque chose qui puisse nous inciter à nous consacrer
sérieusement un jour à la lèpre, c'est bien cette affection que nous témoignent
partout les malades.



Comme ville, Lima ne
tient pas la promesse héritée de sa longue
tradition de ville des vice-rois, mais ses quartiers résidentiels sont en revanche très coquets et très
spacieux, de même que ses rues nouvelles. Un fait intéressant à noter :
le déploiement policier autour de
l'ambassade de Colombie. Pas moins de
cinquante policiers, avec ou sans uniforme, montent la garde en permanence autour de tout le pâté de maisons
environnant.



Le
premier jour de voyage n'a rien apporté de neuf, nous connaissions déjà le chemin
jusqu'à La Oroya et le reste, nous l'avons fait de nuit, pour nous retrouver à l'aube à
Cerro de Pasco.
Nous avons voyagé avec les frères Becerra, dits Cambalache et en réduisant
encore, Camba, qui se sont révélés être de bien braves types, surtout l'aîné. Toute la
journée, nous
avons roulé, commençant notre descente dans des zones plus chaudes, et j'ai commencé à avoir mal à la
tête et à ressentir un malaise général qui m'accompagnait depuis Ticlio, le
point le plus élevé, à 4 853 mètres au-dessus du niveau de la mer. Après Huanaco et déjà tout près de Tingo
Maria, la pointe de l'essieu de la
roue avant gauche s'est cassée, mais la roue, par une chance inouïe, est
restée coincée dans l'aile, ce qui nous a
préservé de la culbute. Cette nuit-là, nous sommes restés sur place et
j'ai voulu me faire une piqûre, mais je m'y suis si bien pris que j'ai cassé la
seringue.



La
journée suivante a respiré l'ennui et l'asthme, mais le soir un renversement de situation nous a bien
servis. En effet, Alberto eut la bonne idée
de faire remarquer, d'une voix
mélancolique, que ce 20 mai marquait la date anniversaire de nos six
premiers mois de voyage et ce fut l'occasion pour
les verres de pisco d'entamer une circulation ininterrompue. La
troisième bouteille vidée, Alberto se leva en titubant, laissant par terre un petit singe qu'il tenait dans les bras, et
disparut de la scène. Le jeune Camba tint une demi-bouteille de plus, avant de tomber raide surplace.



Le lendemain matin, nous
avons filé très tôt, avant que la propriétaire ne se réveille, car nous
n'avions pas payé l'addition et les Camba
étaient à moitié fauchés après les dépenses causées par la pointe de l'essieu.
Toute la journée, nous avons poursuivi le voyage pour être finalement
bloqués à l'une des barrières qu'installe l'armée pour empêcher le passage
quand il pleut.



À nouveau sur la route
le jour suivant et nouvel arrêt dans la
file d'attente. En début d'après-midi, ils laissèrent passer la caravane
qui fut une nouvelle fois arrêtée dans un village
du nom de Nescuilla, notre destination finale.



Le lendemain, comme les
arrêts sur la route continuaient, nous
sommes allés jusqu'au poste de commandement militaire pour obtenir de
quoi manger et ce n'est que l'après-midi que
nous sommes enfin repartis, en compagnie d'un blessé qui nous permettait de circuler malgré les barrières. Quelques
kilomètres plus loin, en effet, tout le monde s'est retrouvé bloqué sauf nous, qui continuions
librement vers Pucallpa, où nous
sommes arrivés après la tombée de la nuit. Le jeune Camba offrit le repas et nous bûmes ensuite, en guise d'adieu, quatre bouteilles de vin, ce qui le
rendit sentimental et l'amena à nous jurer un amour éternel. Après quoi,
il paya l'hôtel pour la nuit [...j1.



Notre
principal problème était de trouver un moyen de transport pour aller à Iquitos,
et nous nous y sommes attaqués. Le premier sollicité fut le maire, un certain Cohen, dont on nous avait dit qu'il
était juif, mais brave type. Qu'il fût juif, cela ne faisait aucun doute, ce
qui était moins sûr, c'est que ce
fût un brave type. En tout cas, il s'est débarrassé de nous en nous envoyant voir les agents des compagnies, qui se
sont à leur tour débarrassés de nous en nous envoyant parler au capitaine qui, lui, nous a reçus assez correctement et nous a promis, comme ultime concession, de
nous faire payer un billet de troisième classe et de nous laisser voyager
en première. Mécontents du résultat, nous sommes allés voir le chef de la
garnison qui nous a dit qu'il ne pouvait rien faire
pour nous. Nous sommes ensuite passés au sous-chef qui, après un odieux interrogatoire où il brilla
par sa bêtise, promit de nous aider.



Au
cours de l'après-midi, nous sommes allés nous baigner dans la rivière Uyacali, d'aspect assez
semblable au Alto Parana, et nous
avons rencontré le sous-préfet qui nous annonça qu'il avait obtenu quelque
chose de très important : le capitaine du navire, par égard pour lui, avait
consenti à nous faire payer un billet de troisième classe, tout en nous
laissant en première : formidable, non ?



À
l'endroit où nous nous sommes baignés, il y avait un couple de poissons à la
forme assez étrange. Les gens du lieu les appellent des dauphins et, selon la légende, ils
mangent les
hommes, violent les femmes et commettent mille autres horreurs de la sorte. Il s'agit paraît-il d'un
dauphin de rivière qui possède, entre autres
caractéristiques bizarres, un appareil génital femelle assez proche de
celui de la femme et dont les Indiens se
servent comme d'un substitut. Mais ils doivent tuer l'animal à la fin du
coït, car il se produit alors une contraction
de la partie génitale qui empêche la sortie du pénis.



 



1. Partie manquante dans le texte original.


Dans la soirée, nous
nous sommes consacrés une fois de plus à la pénible tâche d'affronter nos collègues
de l'hôpital pour leur demander un logement.



Bien entendu, l'accueil
fut froid, ils étaient prêts à nous envoyer sur les roses, mais notre passivité fut payante et nous avons obtenu
deux lits où reposer nos vieux os.



EN AVAL D’UCAYALI



Avec nos paquets sur le
dos et notre allure d'explorateurs, nous sommes arrivés au bateau un peu avant
le départ. Comme convenu, le capitaine nous a fait monter en première et nous avons de suite fait
connaissance avec tous les passagers
de cette classe privilégiée. Après quelques coups de sifflet d'avertissement, le bateau s'est éloigné du bord et la
seconde étape de notre voyage vers San Pablo a commencé. Lorsque les maisons de Pucallpa se sont perdues au
loin et qu'a commencé le défilé ininterrompu du paysage boisé de la forêt, les
gens ont quitté la rambarde et l'on a
disposé les tables de jeu, dont nous nous sommes approchés bien
craintivement. Mais Alberto eut un moment d'inspiration et gagna 90 sols à un
jeu appelé le vingt et un, assez semblable
au sept et demi. Cette victoire nous valut la haine de toute une partie des
joueurs de cette population flottante, car la conquête avait débuté avec
un sol de capital.



Nous
n'avons pas eu beaucoup l'occasion de nous lier d'amitié avec les passagers en ce premier jour de
voyage, et nous sommes restés un peu
à l'écart, évitant de nous mêler à la
conversation générale. La nourriture était mauvaise et peu abondante. Le
soir, en raison du faible niveau de la rivière, le bateau n'a pas navigué. Il
n'y avait presque pas de moustiques, et bien que l'on nous ait dit que c'était
exceptionnel, nous n'y avons pas trop cru, habitués aux exagérations de toutes
sortes auxquelles les gens ont recours lorsqu'il s'agit de peindre une
situation un tant soit peu difficile.



Le
lendemain, nous avons levé l'ancre de bonne heure. La journée s'est écoulée
sans rien de notable, si ce n'est que nous nous sommes liés d'amitié avec une jeune fille qui semblait assez futile et qui avait sans doute cru
que nous avions quelques pesos en
trop, malgré les larmes que nous versions
diligemment chaque fois qu'il était question d'argent. En fin d'après-midi, le
bateau accosta à la rive pour y passer la nuit et les moustiques se
mirent à nous prouver très concrètement leur
existence : en essaims fournis, ils nous poursuivirent toute la nuit.
Alberto a pu dormir un peu, enveloppé dans
son sac de couchage et le visage recouvert d'un tulle, mais moi, j'ai
commencé à sentir les premiers symptômes d'une crise d'asthme. Entre ça
et les moustiques, je n'ai pas pu fermer l'œil.
Le souvenir de cette nuit s'est un peu estompé en moi, mais je me vois encore
palper la peau de mes fesses qui,
sous l'effet de toutes ces piqûres, avaient atteint une taille
pachydermique.



J'ai passé toute la
journée du lendemain à somnoler, étendu ici ou là et volant de petits bouts de
sieste dans des hamacs d'emprunt. Mon asthme ne donnait aucun signe d'amélioration, j'ai donc dû prendre une décision
drastique et me résoudre à obtenir un antiasthmatique par ce moyen si prosaïque qu'est l'achat. Ça m'a un peu calmé.
Nous regardions avec des yeux
rêveurs l'orée tentatrice de la forêt, excitante
dans sa verdeur mystérieuse. L'asthme et les moustiques me coupaient un peu les ailes, mais de toute façon l'attirance
qu'exerce la forêt vierge sur des personnalités comme les nôtres faisait que toutes les calamités physiques et les
forces déchaînées de la nature ne faisaient que renforcer mon aboulie.



Les
jours se succèdent ainsi dans la plus grande monotonie. La seule distraction
possible est le jeu, dont il ne nous est pas permis de profiter pleinement, vu notre
situation économique. Deux jours de plus passent, sans rien à signaler.
Normalement, ce service est assuré en quatre jours mais le bas niveau de la rivière
nous oblige à nous arrêter le soir, et mis à part le retard causé au voyage,
nous devenons les victimes propitiatoires des moustiques. Bien que la nourriture soit
meilleure et les moustiques bien moins nombreux en première, qui sait si nous
avons gagné au change? Notre caractère s'accorde mieux avec celui des simples
marins qu'avec ceux de cette petite classe moyenne qui, riche ou non, a trop à
l'esprit le souvenir de ce qu'elle fut pour se permettre le luxe d'admirer deux voyageurs indigents. Comme les autres, ils sont d'une ignorance crasse,
mais le petit triomphe qu'ils ont obtenu dans la vie leur est monté à la tête,
et les opinions simples qu'ils émettent sont étayées par l'énorme garantie qu'implique le fait
qu'elles proviennent d'eux. Mon asthme a continué à s'aggraver bien que je suive parfaitement mon régime alimentaire.



Une
caresse incolore de la petite putain qui s'apitoyait sur mon état de santé pénètre
comme un coup de couteau dans les souvenirs endormis de ma vie pré-aventurière. Le
soir, alors que les moustiques
m'empêchent de dormir, je pense à Chichina,
déjà devenue un rêve lointain, un rêve autrefois très agréable qui s'est
terminé, d'une manière inhabituelle pour ce type d'idéations, en s'adaptant à
mon caractère et en laissant dans le souvenir plus de miel fondant que de fiel.
Je lui envoie un doux et calme baiser pour
qu'elle l'accepte comme de la part
d'un vieil ami qui la connaît et la comprend. Et le souvenir prend le
chemin de Malagueno, dans le hall terni
duquel elle doit être en train de répéter quelques-unes de ses étranges
phrases mesurées à son nouveau soupirant. La voûte immense que mes yeux
dessinent dans le ciel étoile scintille
joyeusement, comme si elle voulait répondre affirmativement à la question qui
monte du plus profond de moi-même :
est-ce que ça en vaut la peine ?



Deux jours de plus :
rien à signaler. La confluence de l'Ucayali
et du Maranon, qui donne naissance au fleuve le plus grand de la terre, n'a
rien de transcendant : il ne s'agit que
de deux masses d'eau boueuse qui s'unissent pour ne plus en former qu'une seule, un peu plus large
peut-être, un peu plus profonde aussi, et c'est tout. Il ne reste plus
d'adrénaline et mon asthme continue à empirer. Je mange à peine une
poignée de riz et je prends du maté.



Le
dernier jour, alors que nous touchons au but, une violente tempête oblige le
bateau à s'arrêter et là, les moustiques se ruent sur nous par nuages entiers, pour se
venger, car nous allons échapper à leur rayon d'action. On dirait un soir sans
lendemain, saturé de frappements de main et d'exclamations d'impatience, de jeux de cartes
transformés en narcotiques
et de phrases lancées au hasard, alimentant n'importe quel type de conversation qui fasse passer le temps plus vite. Le matin, dans la fièvre de l'arrivée,
un hamac reste vide et je m'y étends
: comme par enchantement je sens un ressort
comprimé se détendre en moi et me pousser vers le haut, ou vers le bas, je ne sais pas... Une
vigoureuse secousse d'Alberto me
réveille : « Pelao, nous sommes arrivés. » Le fleuve élargi fait face à une ville basse avec quelques édifices plus élevés, entourés par la forêt et par la terre
rouge qui recouvre le sol.



Nous sommes arrivés un
dimanche et nous avons accosté tôt sur le quai d'Iquitos. Nous avons pris tout
de suite contact avec le chef du service de
la coopérative internationale, car
le Dr Châvez Pastor, pour lequel nous avions un mot de recommandation, ne se trouvait pas à Iquitos. Quoi qu'il
en soit, on nous a très bien traités, on nous a logés dans le service de fièvre jaune et nourris à l'hôpital.
Je continuais à souffrir d'asthme sans pouvoir mettre un terme à mes malheurs de souffleur de forge, j'en suis même arrivé à réinjecter quatre doses
d'adrénaline en un seul jour.



Le
jour suivant n'a pas été marqué par une grande amélioration sur le plan de l'asthme, et je l'ai
passé au Ut, ou plutôt à « m'adrénaliner ».



Le
lendemain, j'ai décidé de me mettre à une diète absolue dans la matinée et
relative dans la soirée en éliminant le riz. Je me suis senti un peu mieux, mais seulement
un peu. Le soir, nous avons vu Stromboli, avec Ingrid Bergman et Rossellini comme metteur en scène : on ne peut
qualifier ce film autrement que de mauvais.



Le
mercredi nous nous sommes beaucoup réjouis à l'annonce que nous allions partir le jour suivant, car mon asthme m'empêchait de bouger et nous passions des
journées allongés sur nos lits.



 



Tôt
le lendemain, nous avons commencé à nous préparer psychiquement au départ.
Mais la journée passait et nous étions toujours cloués sur place, le départ s'annonçant
pour le lendemain après-midi.



Confiants
en la paresse des patrons qui pourraient partir plus tard mais jamais en avance, nous avons dormi
tranquillement
et, après avoir fait un tour, nous sommes allés à la bibliothèque où le capitaine en second nous a
trouvés. Il était très agité car El
Cisne partait à onze heures trente, et il était onze heures cinq. Nous
avons rangé nos affaires en vitesse, et comme mon asthme était trop
fort, nous avons été jusqu'à prendre une voiture qui nous a demandé une
demi-livre pour parcourir huit pâtés de maisons d'Iquitos. Nous sommes arrivés au bateau qui ne partait que vers
trois heures, mais il fallait absolument être embarqués à une heure.
Nous n'avons pas osé désobéir pour aller manger à l'hôpital, ce qui de toute
façon nous arrangeait autant, car nous pouvions ainsi « oublier » la seringue qu'on nous avait prêtée. Nous avons mangé mal et cher, avec un Indien
étrangement vêtu d'une petite jupe en paille rougeâtre et de quelques colliers faits
de la même paille. Il appartenait à la tribu des Yaguas, s'appelait Benjamin et ne parlait presque pas
l'espagnol. Il portait, dans la région suprascapulaire gauche, une cicatrice de balle, un tir presque à bout portant dont le
mobile était la « vengeance », comme
il disait. La nuit fut pleine de moustiques qui se disputèrent nos
chairs presque vierges. Il y eut une variante importante dans l'orientation
psychique du voyage, car nous avons appris
que depuis Manaus, il était possible de passer au Venezuela par voie fluviale.



La journée
fut paisible, nous avons somnolé le plus possible pour récupérer le sommeil que
nous avaient volé les moustiques. Dans la nuit, vers une heure, on m'a réveillé alors que j'étais en train de
rêver, pour me dire que nous étions arrivés à San Pablo. On a tout de suite averti le
médecin directeur de la colonie, le
Dr Bresciani, qui nous a très aimablement
reçus et procuré une chambre pour passer la nuit.



LA LEPROSERIE DE SAN PABLO



Le
jour suivant, un dimanche, nous a trouvés sur pied, prêts à passer en revue la colonie. Mais comme on
y accède par la rivière et que c'était un jour de repos, il fut impossible d'y aller. Nous avons rendu visite à la
sœur administratrice, Sor Alberto, à l'aspect viril, et nous sommes
allés disputer un match de football où nous
avons tous les deux très mal joué.
Mon asthme a commencé à diminuer.



Le
lundi, nous avons remis une partie de notre linge pour qu'on nous le lave, et nous
sommes allés à l'asile dans la matinée pour commencer notre visite. Six cents
malades vivent
dans leurs petites maisons typiques de la forêt, chacun étant indépendant, faisant
ce qui lui plaît et exerçant librement sa profession, au sein d'une organisation qui a
suivi son propre rythme et ses
propres caractéristiques. Il y a un délégué, un juge, un policier, etc. Le
respect qu'ils portent au Dr Bresciani est
indéniable. On voit bien qu'il est le coordinateur de la colonie, un parapet et un trait d'union entre les groupes
qui se querellent.



Mardi,
nous avons à nouveau visité la colonie. Nous avons accompagné le Dr Bresciani
lors de ses examens du système nerveux des malades. Il était en train de préparer une
minutieuse
étude des formes nerveuses de la lèpre fondée sur quatre cents cas. Cette recherche peut être un
travail du plus haut intérêt, vu la fréquence de l'attaque du système nerveux dans les formes de lèpre de cette zone. Au point
que je n'ai pas vu un seul malade
sans troubles de ce type. Selon ce que nous dit Bresciani, le Dr Souza Lima
s'est déjà intéressé aux manifestations nerveuses précoces des enfants de la
colonie.



Nous
avons visité la « partie saine » de l'asile, dont la population est d'environ soixante-dix personnes.
On y manque du confort élémentaire mais il
sera installé dans le courant de
l'année, ainsi que l'électricité à longueur de journée, un réfrigérateur et,
enfin, un laboratoire. Il faudrait un bon
microscope, un microtome, un laborantin — car ce poste est occupé par la
Mère Margarita, très sympathique mais pas très au courant, et l'on
aurait besoin d'un chirurgien qui libère
les nerfs, ferme des yeux, etc. Chose curieuse, malgré les énormes
problèmes nerveux, il y a peu d'aveugles, ce qui tendrait peut-être à prouver
que le [...j1 a quelque chose à y
voir, puisque la plupart n'ont pas de traitement.



Nous avons continué nos
visites mercredi, entre des séances de bain
et de pêche, ce qui nous a rempli le gros de la journée. Nous jouions le soir
aux échecs avec le Dr Bresciani, ou bien nous discutions. Le dentiste, le Dr
Alfaro, est quelqu'un de
merveilleusement simple et cordial.



Jeudi,
c'est jour de repos dans la colonie, et nous avons interrompu nos visites à
l'asile. Dans l'après-midi, nous avons disputé un match où j'ai un peu moins mal joué mon rôle dans les buts.
Dans la matinée, nous avons tenté sans succès de pêcher.



Dans la journée du
vendredi, je suis retourné à l'asile mais Alberto est resté pour faire de la
bacilloscopie en compagnie d'une bonne sœur
mal dégrossie, la Mère Margarita. J'ai
péché deux variétés de sumbi2, qu'on appelle mota, et j'en
ai offert un au Dr Montoya.



 



 



 



 



1. Partie manquante dans
le texte original. 



2. Sumbi ou surumbi :
gros poisson de rivière, à la peau sans écailles et tachetée et à la chair
compacte et savoureuse (N.d.T.).



 



 



LE JOUR DE SAINT GUEVARA



Le
samedi 14juin 1952, moi, petit Untel j'ai fêté mes vingt-quatre ans, veille du
transcendantal quart de siècle, noces
d'argent avec la vie, qui ne m'a après tout pas si mal traité. Très tôt, je suis allé à la rivière pour
retenter ma chance avec les poissons, mais celui qui commence par gagner
finit en perdant. L'après-midi, nous avons
disputé un match de football au cours duquel j'ai occupé mon poste habituel de gardien
de but, avec plus de succès que les fois précédentes. Le soir, après être passé chez le Dr Bresciani qui nous a offert un
copieux et délicieux repas, on nous a fait les honneurs de notre salle à manger
avec l'alcool national, le pisco, dont Alberto a éprouvé malgré lui les
effets sur le système nerveux. Tous les
esprits étant échauffés, le directeur de la colonie a très
chaleureusement porté un toast à notre santé et moi, éméché, j'ai plus ou moins improvisé ce qui suit :



«
Bon... je me dois de remercier autrement que par un geste conventionnel le
toast que nous porte le Dr Bresciani. Dans les conditions précaires où nous voyageons, le seul
recours qu'il
nous reste pour exprimer notre affection est la parole, et c'est en la prenant que je tiens à
exprimer mes remerciements et ceux
de mon compagnon de voyage, à tout le
personnel de la colonie qui, sans nous connaître ou presque, nous a
donné cette merveilleuse preuve d'affection que signifie pour nous l'honneur de
fêter notre anniversaire, comme si c'était la fête de l'un d'entre vous. Mais
il y a plus : dans quelques jours nous
quitterons le territoire péruvien et
ces mots prennent donc un autre sens, celui d'un au revoir, dans lequel
je voudrais mettre toute mon ardeur pour exprimer
notre reconnaissance envers le peuple de ce pays tout entier, qui n'a pas cessé de nous combler de cadeaux depuis notre arrivée à Tacna. Je voudrais
insister sur un autre point, un peu
en marge du sujet de ce toast : bien que les frontières de nos
personnalités nous empêchent d'être le porte-parole
de cette cause, nous croyons, beaucoup plus fermement qu'avant, grâce à notre
voyage, que la division de l'Amérique en nationalités incertaines et illusoires
est complètement fictive. Nous formons une seule race métisse qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente
des similitudes ethnographiques
notables. C'est pourquoi, essayant d'échapper
à tout provincialisme exigu, je porte un toast au Pérou et à l'Amérique
unie. »



De
nombreux applaudissements couronnèrent mon morceau oratoire. La fête, qui dans ces contrées consiste à consommer la plus grande quantité d'alcool
possible, s'est prolongée jusqu'à trois heures du matin, heure à
laquelle nous avons déclaré forfait.



Dimanche
matin, nous sommes allés rendre visite à une tribu de Yaguas, des Indiens comme celui de la
paille colorée. Après trente minutes
de marche sur un sentier qui dément les
préjugés au sujet du côté ténébreux de la forêt, nous sommes arrivés devant une
maison habitée par une famille.
Intéressante était leur manière de vivre sous de petits tréteaux, ainsi que l'hermétique cabane en
feuilles de palmier où ils s'abritent la nuit des moustiques qui les
attaquent en rangs serrés. Les femmes ont
abandonné leur costume traditionnel
pour le remplacer par un vêtement plus courant, de sorte qu'il ne reste plus rien à admirer. Les enfants ont du ventre et sont un peu squelettiques mais
les vieux ne présentent aucun signe d'avitaminose, contrairement à ce
qui se passe dans les populations un peu plus civilisées qui vivent dans la
montagne. Leur alimentation de base est constituée
de manioc, de bananes, du fruit d'un palmier, et des animaux qu'ils chassent au fusil. Leurs dents sont complètement cariées. Ils parlent leur propre langue,
mais certains comprennent l'espagnol. Au cours de l’après-midi, nous
avons disputé un match de football. J'y ai un peu mieux joué, mais j'ai encaissé un but répugnant. La nuit, Alberto m'a
réveillé car il souffrait d'un violent mal d'estomac qui s'est ensuite
localisé dans la fosse iliaque droite. J'avais trop sommeil pour me soucier de
douleurs étrangères, si bien que je lui ai conseillé de se faire une raison et
j'ai dormi jusqu'au lendemain.



Lundi, c'est jour de
distribution des médicaments dans l'asile. Alberto, bien servi par sa chère
Mère Margarita, recevait toutes les trois heures de la pénicilline, en toute
religiosité. Le Dr Bresciani m'a annoncé
qu'une embarcation avec des animaux
s'approchait et que nous pourrions en récupérer quelques morceaux pour construire un petit radeau. L'idée nous a
enthousiasmés et nous avons de suite projeté d'aller à Manaus, etc. J'avais une
infection au pied, et j'ai donc dû arrêter
le football l'après-midi. Nous avons passé notre temps à discuter avec
le Dr Bresciani de tous les thèmes qui nous venaient
à l'esprit, et je me suis couché fort tard.



Le
mardi matin, une fois Alberto rétabli, nous sommes allés à l'asile où le Dr
Montoya a pratiqué une opération du cubital dans une névrite lépreuse. Le résultat était
apparemment
brillant, mais la technique laissait à désirer. Au cours de l'après-midi, nous sommes allés pêcher près
d'une lagune. Il va de soi que nous n'avons rien attrapé mais, sur le chemin du retour, je me suis targué de traverser l'Amazone,
ce que j'ai mis près de deux heures à faire, au grand désespoir du Dr Montoya qui n'avait pas envie d'attendre si
longtemps. Le soir, il y eut une fête familiale qui déboucha sur une sérieuse dispute avec M. Lezama Beltran, un
esprit puéril et introverti, qui devait probablement être aussi inverti.
Le pauvre homme était désespéré parce qu'on
ne l'invitait pas à la fête, si bien
qu'il commença à vociférer des injures jusqu'à ce qu'on lui mette un œil
au beurre noir et qu'on lui administre une
sacrée raclée. Cet épisode nous fit un peu de peine, car cet homme, bien que perverti sexuel et enquiquineur de première, s'était bien comporté avec nous
et nous avait offert dix sols à
chacun, ce qui donnait le score suivant : moi, 479 sols, Alberto,
163,50.



Le
mercredi a commencé sous la pluie, nous ne sommes pas allés à l'asile et la
journée est restée vide. Je me suis mis à lire un texte de Garcia Lorca et,
dans la soirée, nous avons vu l'embarcation
s'approcher du port.



Le
jeudi matin, jour chômé à l'asile dans le secteur des malades, nous sommes allés
chercher quelques provisions sur l'autre rive avec le Dr Montoya et nous avons parcouru
un bras du fleuve Amazone. À un prix défiant toute concurrence, nous avons acheté des
papayes, du manioc, du maïs, du poisson
et de la canne à sucre, nous avons également péché : Montoya, un poisson de taille normale, et moi, un avorton. Au retour, le fleuve fut agité d'un vent violent
et le pilote, Roger Alvarez, paniqua complètement en voyant les vagues remplir notre canot. Je lui demandai de me laisser
la barre mais il ne voulut pas et
nous nous sommes dirigés vers la rive
pour attendre l'accalmie. Vers trois heures de l'après-midi, nous sommes enfin parvenus à la colonie et
nous avons fait préparer les
poissons, ce qui n'a apaisé notre faim qu'à moitié. Roger nous a offert
à chacun une chemisette, et à moi en particulier un pantalon, si bien que j'ai
pu enrichir mon fonds spirituel.



Le
radeau était presque prêt, il ne manquait plus que les rames. Le soir, un groupe de malades de la
colonie est venu nous donner une sérénade où la musique locale, chantée par un
aveugle, ne fit pas défaut. L'orchestre était formé d'un flûtiste, d'un
guitariste et d'un joueur de bandonéon qui n'avait
presque plus de doigts. Du côté « sain », un saxophone, une guitare et un
crieur apportaient leur aide. Nous sommes passés ensuite à la partie
discursive où quatre malades à tour de rôle
ont élaboré leur discours comme ils ont
pu, en bafouillant. L'un deux, désespéré parce qu'il n'arrivait pas à continuer, a terminé par un « trois
hourras pour les docteurs! ». Puis
Alberto a chaleureusement remercié nos hôtes
de leur accueil, en disant que toutes les beautés naturelles du Pérou ne
pouvaient se comparer à la beauté émotionnelle de ce moment qui l'avait si profondément
touché qu'il n'arrivait plus à parler. « Je peux seulement, dit-il en ouvrant
les bras avec un geste et une intonation à la Perón, vous remercier
tous. »



Les
malades larguèrent les amarres et le chargement s'éloigna de la côte au rythme
d'une petite valse, sous la faible lueur des lanternes qui donnait aux gens un aspect
fantasmagorique. Ensuite, nous sommes allés prendre un verre chez le Dr Bresciani et, après une brève discussion, au
lit.



Vendredi
était le jour de notre départ, de sorte que nous sommes allés prendre congé des malades dans la
matinée et, après avoir fait
quelques photographies, nous sommes revenus avec deux magnifiques ananas,
cadeau du Dr Montoya. Nous nous sommes baignés, et puis à table. Vers trois
heures de l'après-midi, nous avons commencé
nos adieux et à trois heures et demie, le radeau baptisé Mambo descendait
le fleuve, emmenant comme membres d'équipage, hormis nous deux et pour peu de temps, le Dr Bresciani, Alfaro et Châvez,
les constructeurs du radeau.



Ils nous accompagnèrent
jusqu'au milieu du fleuve et nous nous
sommes débrouillés, à partir de là, par nos propres moyens.



LA KONTIKITA SE REVELE



Ce
n'étaient pas deux ou trois moustiques qui allaient m'empêcher de dormir et
quelques minutes m'avaient suffi pour en venir à bout, mais mon triomphe resta inutile
face à l'attitude déterminée
d'Alberto, dont la voix m'a tiré des limbes
merveilleux où je flottais. Les faibles lueurs d'un petit village qui,
selon ses caractéristiques extérieures, devait être Leticia, se profilaient sur la rive gauche du fleuve. Commença ensuite, avec beaucoup d'énergie,
l'entreprise de rapprocher la barque des lumières, et là : catastrophe. L'embarcation refusait catégoriquement
d'accoster, s'obstinant à poursuivre
son chemin en plein milieu du courant. Nous
ramions comme des fous, et lorsque nous pensions toucher au but, la barque
faisait volte-face et nous nous retrouvions à nouveau au beau milieu du
fleuve. Notre désespoir grandissait au fur et à mesure que s'éloignaient de nous les lueurs convoitées. Epuisés par nos
efforts, nous avons décidé de triompher au moins des moustiques en
dormant tranquillement jusqu'à l'aube, où nous déciderions quoi faire. Notre
situation n'avait rien d'enviable, car à force de suivre le courant, nous allions nous retrouver à Manaus, située,
selon des informations plus ou moins dignes de foi, à environ dix jours de
navigation. Or, après l'accident de la veille, nous manquions d'hameçons, nous
n'avions pas beaucoup de provisions, et nous
n'avions aucune assurance de pouvoir accoster la rive au moment voulu.
Sans compter que nous allions arriver au
Brésil sans papiers en règle et sans
connaître la langue. Pourtant, toutes ces réflexions ne nous occupèrent pas longtemps, car très vite nous
avons dormi comme des bienheureux. Au lever du soleil, je me suis réveillé et j'ai quitté l'abri de la
moustiquaire pour jeter un œil sur la
position que nous occupions. Avec les pires intentions du monde, la Kontikita
était allée déposer sa charge humaine
sur la rive droite du fleuve et nous maintenait tranquillement là, dans une espèce de petit embarcadère qui devait appartenir à l'une des maisons du
voisinage. J'ai décidé de remettre à plus tard mon inspection, car les
moustiques se considéraient encore à
l'étape alimentaire de leur existence
et piquaient à qui mieux mieux. Alberto dormait sur ses deux oreilles et je décidai de l'imiter. Une paresse morbide et une espèce d'engourdissement méfiant
qui se refusait à interroger l'avenir s'étaient emparés de moi. Je me sentais incapable de prendre une décision, me
contentant d'imaginer que, si
mauvais soit notre avenir, il n'y avait pas de raison d'imaginer qu'il soit insupportable.



VERS CARACAS



Après
les questions inutiles d'usage, la trituration et le malaxage du passeport,
accompagnés de regards inquisiteurs
dus à la méfiance standard de la police, l'officier de service nous a mis un énorme cachet avec la date de sortie, 14 juillet,
et nous avons traversé à pied le pont qui unit et sépare les deux
nations. Un soldat vénézuélien, avec la même
insolence déplaisante que ses collègues colombiens — trait commun,
semble-t-il, à toute l'engeance militaire —, a fouillé nos bagages et a cru bon de nous soumettre, de sa propre
initiative, à un interrogatoire, comme pour nous prouver que nous étions en
train de parler à une « autorité ». Au poste
de San Antonio de Táchira, on nous a arrêtés un bon moment mais seulement pour remplir une formalité administrative, et nous avons poursuivi notre
route dans la camionnette qui devait nous emmener jusqu'à la ville de San Cristóbal. À mi-parcours, nous nous sommes
arrêtés au poste de douane, où les
employés nous ont soumis à une fouille approfondie, aussi bien des
bagages que de nos personnes. Le fameux
couteau, qui nous avait déjà valu bien des déboires, est devenu le
leitmotiv d'une longue discussion que nous
avons menée de main de maître, vu notre expérience dans la controverse
avec des gens du niveau culturel d'un
brigadier de police. Le revolver a échappé au contrôle car il était dans la poche de ma sacoche en cuir,
dans un paquet dont la crasse a
impressionné les douaniers. Le couteau, péniblement récupéré, était cause de
nouveaux soucis car ces postes de douane allaient se succéder tout au
long du chemin vers Caracas, et nous
n'étions pas sûrs de toujours rencontrer
des cerveaux perméables aux arguments simples
que nous invoquions. Le chemin qui unit les deux villages frontaliers est
parfaitement pavé, surtout du côté vénézuélien, et rappelle beaucoup la
zone des sierras de Córdoba. D'une manière
générale, on a l'impression que ce pays est plus prospère que la
Colombie.



En
arrivant à San Cristóbal, une lutte s'est engagée entre les patrons de la compagnie
de transport et nous, qui voulions voyager de la manière la plus économique possible.
Pour la
première fois du voyage, leur thèse a triomphé, ils nous proposaient en effet
de faire le trajet en deux jours de camionnette,
plutôt qu'en trois jours d'autocar, et nous, pressés de résoudre notre avenir et de soigner convenablement mon
asthme, nous avons décidé de lâcher les 20 bolivars de supplément, sacrifice
fait en l'honneur de Caracas. En attendant
le soir, nous avons passé le temps à visiter les environs et à faire quelques
lectures sur ce pays dans la bibliothèque — plutôt bonne —
de l'endroit.



À onze heures du soir,
nous sommes partis vers le nord, laissant
derrière nous toute trace d'asphalte. On nous installa à quatre sur un siège où
trois personnes auraient tenu serrées, si bien qu'il était inutile de songer à dormir. De plus, une crevaison
nous fit perdre une heure et mon asthme continuait à me gêner. Peu à peu, nous sommes montés vers le sommet et la végétation s'est faite plus rare, mais on
voyait dans les vallées le même type
de cultures que celles que nous avions vues en Colombie. En mauvais état, les routes provoquaient crevaison sur crevaison ; lors de notre seconde journée de
voyage, nous en avions déjà essuyé plusieurs. La police ayant mis en place des contrôles au cours desquels les camionnettes
étaient entièrement fouillées, nous
nous serions trouvés dans de beaux draps
sans la lettre de recommandation que détenait une passagère : le
chauffeur lui attribuait tous les paquets et l'affaire était réglée. Le prix des repas avait déjà augmenté, d'un bolivar par personne, il était passé à trois et demi.
Décidant d'économiser le plus possible, nous avons jeûné lors de la
halte à Punta del Aguila, mais le
chauffeur, prenant pitié de notre indigence,
nous a offert un bon repas. Punta del Aguila est le point culminant des
Andes vénézuéliennes, il atteint 4108 m au-dessus
du niveau de la mer. J'ai pris les deux derniers comprimés qui me restaient, ce qui m'a permis de bien
dormir.



De
bon matin, le conducteur s'est arrêté pour dormir une heure car cela faisait deux
jours de suite qu'il conduisait sans interruption. Nous pensions arriver le
soir à Caracas, mais les crevaisons, à nouveau, nous ont retardés ; en outre, l'induit fonctionnait mal, si bien
que la batterie se déchargeait, il fallut donc s'arrêter pour réparer. Le climat était
devenu tropical, avec des moustiques agressifs et des bananes de toutes parts. Le dernier tronçon, que j'ai fait en sommeillant
avec une bonne crise d'asthme, était
parfaitement asphalté et semblait assez joli (il faisait nuit). Le jour se levait quand nous sommes arrivés à destination. J'étais anéanti, je me suis étendu
sur un lit loué pour un demi-bolivar
et j'ai dormi comme un loir, aidé par une
bonne dose d'adrénaline injectée par Alberto.



CET ETRANGE VINGTIEME SIECLE



Le plus gros de ma crise
d'asthme est déjà passé et je me sens presque bien. De temps à autre toutefois,
j'ai recours à ma nouvelle acquisition, un
insufflateur français. L'absence d'Alberto se fait très fortement
sentir. J'ai l'impression que mes flancs sont dégarnis face à la menace d'une
crise. À chaque instant, je tourne la tête pour lui glisser une remarque à
l'oreille, et je m'aperçois alors de son absence.



Non vraiment, il n'y a
pas de quoi se plaindre : soins attentionnés,
nourriture agréable et copieuse, et l'espoir de rentrer vite pour reprendre mes études et obtenir une bonne fois pour toutes le titre d'habilitation, et
pourtant l'idée de me séparer
définitivement d'Alberto me rend plutôt triste. C'est qu'on en a vu de toutes les couleurs ensemble, depuis ces nombreux mois, et l'habitude de rêver de
choses semblables dans des
situations similaires nous a rapprochés encore plus.



Toujours
absorbé dans ces pensées relatives à notre problème, je m'éloigne insensiblement de la zone
centrale de Caracas.
Les quartiers résidentiels sont de plus en plus espacés.



Caracas s'étend le long
d'une vallée étroite qui la ceint et
l'enserre dans le sens de la longueur, si bien qu'on commence très vite à
grimper sur les collines qui l'entourent et cette ville progressiste s'étale à
nos pieds, tandis que l'on découvre un nouvel aspect de son visage aux
multiples facettes. Les Noirs, ces
représentants de la splendide race africaine qui ont gardé leur pureté
raciale grâce à leur manque de goût pour le
bain, ont vu leur territoire envahi par un nouveau type d'esclaves : les
Portugais. Et ces deux vieilles races ont commencé leur dure vie commune,
émaillée de querelles et de mesquineries de toutes sortes. Le mépris et la pauvreté les unit dans leur lutte
quotidienne, mais la façon différente dont ils envisagent la vie les sépare
complètement. Le Noir, indolent et rêveur, dépense ses sous en frivolités ou en « coups à boire », l'Européen
a hérité d'une tradition de travail et d'économies qui le poursuit jusque dans ce coin d'Amérique et le pousse à
progresser, même au détriment de ses
aspirations individuelles.



Les maisons en dur ont
déjà complètement disparu et seuls les
bidonvilles en torchis règnent sur les hauteurs. Je m'approche d'une
baraque : elle est formée d'une seule pièce,
séparée au milieu par une cloison. Il y a un fourneau et une table, des tas de
paille sur le sol semblent constituer des
lits. Plusieurs chats squelettiques et un chien galeux jouent avec trois
petits Noirs complètement nus. Une fumée acre,
qui remplit l'atmosphère, s'élève du fourneau. La mère de famille, aux
cheveux crépus et aux seins tombants, fait à manger,
aidée par une petite Noire de quinze ans qui, elle, est vêtue. Nous engageons la conversation sur le
seuil de la baraque et, au bout d'un
moment, je leur demande de poser pour
une photo, mais elles s'y refusent catégoriquement à moins que je ne leur donne immédiatement ladite
photo. Je leur explique en vain
qu'il faut d'abord la faire développer mais,
pour elles, rien à faire si je ne la remets pas tout de suite. Finalement je promets de la donner sans délai,
mais elles se méfient trop et ne veulent rien savoir. Un des petits Noirs s'esquive et va jouer avec ses amis pendant
que je continue à discuter avec sa
famille. À la fin, je me poste devant la porte avec mon appareil et je menace
tous ceux qui passent la tête. Nous
jouons ainsi un certain temps, jusqu'à
ce que je voie le petit Noir qui s'était échappé en train de s'approcher
tranquillement, monté sur une bicyclette neuve.
Je vise un peu au hasard et j'appuie sur le bouton, mais le résultat est cruel : pour éviter
l'objectif, le petit Noir se penche,
tombe par terre et se met immédiatement à hurler. Aussitôt, tout le
monde oublie sa peur de l'appareil photo et
sort précipitamment pour m'insulter. Je m'éloigne avec une certaine inquiétude, car ce sont d'excellents
lanceurs de pierres, poursuivi par
les insultes du groupe parmi lesquelles
se détache — expression suprême du mépris — celle de «
Portugais ».



Sur
les bas-côtés de la route, on peut voir des conteneurs de transport d'automobiles transformés en
habitations par les Portugais. Dans l'un
d'entre eux, habité par des Noirs, trône un frigidaire flambant neuf, et
dans de nombreux autres on entend la musique
des radios que leurs propriétaires
mettent à plein volume. De superbes automobiles sont garées devant la
porte de demeures absolument misérables. Des
avions de toutes sortes passent en semant dans l'air des bruits et des
reflets argentés tandis qu'en bas, à mes pieds, Caracas, la ville du printemps
éternel, voit son centre menacé par les reflets rouges des toits de tuiles qui
convergent vers lui, mêlés aux toits plats des constructions de style moderne. Mais s'il y a quelque chose qui
permettra de vivre à la couleur orangée de ses bâtiments coloniaux, même
quand ils auront disparu de la carte, c'est
son esprit imperméable au mécanisme du Nord et profondément enraciné dans sa
condition semi-pastorale et rétrograde du temps de la colonie.



ANNOTATION EN MARGE



Les
étoiles criblaient de lumière le ciel de ce village de montagne, et le silence et le froid rendaient
l'obscurité immatérielle. C'était —je
ne sais pas très bien comment l'expliquer — comme si toute
substance solide s'était volatilisée dans
l'espace éthéré qui nous entourait, nous enlevait notre individualité et nous
plongeait, tout transis, dans l'immense nuit. Il n'y avait pas un seul
nuage qui, bloquant une portion de ciel
étoile, puisse donner une perspective à l'espace. À quelques mètres pourtant, la faible lumière d'un
réverbère décolorait les ténèbres environnantes.



Le
visage de l'homme disparaissait dans l'ombre, il n'en émergeait, comme des
étincelles, que ses yeux et la blancheur des quatre dents de devant. Je ne sais toujours
pas si c'est l'atmosphère que
dégageait cet individu ou sa personnalité qui m'ont
préparé à recevoir la révélation, mais je sais que ces arguments, je les avais souvent entendus avancer
par plusieurs personnes sans qu'ils
m'aient jamais impressionné. En fait, c'était
quelqu'un d'intéressant que notre interlocuteur. Tout jeune, il avait fui un pays d'Europe pour échapper
au couteau dogmatique, il avait goûté
à la peur (l'une des rares expériences qui font apprécier la vie), et
puis, roulant sa bosse de pays en pays,
accumulant toutes sortes d'aventures, il avait atterri dans cette région
éloignée où il attendait patiemment l'heure du grand événement.



Après
les quelques banalités d'usage et les lieux communs par lesquels chacun définit sa position, au
moment même où la discussion languissait et où nous étions sur le point de nous séparer, il laissa tomber, avec son rire d'enfant
espiègle qui l'accompagnait toujours
et accentuait la disparité de ses quatre
incisives antérieures, la phrase suivante : « L'avenir appartient au peuple qui, pas à pas ou d'un seul
coup, va conquérir le pouvoir, ici et partout sur la terre. »



« L'ennui c'est qu'il
doit se civiliser, et cela ne peut se faire qu'après avoir pris le pouvoir, pas
avant. Il ne se civilisera qu'en
reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui seront très graves et
coûteront beaucoup de vies innocentes. Peut-être
d'ailleurs qu'elles ne seront pas si innocentes que cela, car elles auront commis l'énorme péché contra
natura qui consiste à manquer de capacité d'adaptation. Toutes ces victimes, tous ces inadaptés, vous et moi par
exemple, mourront en maudissant le
pouvoir qu'ils ont contribué à établir au prix de sacrifices parfois immenses.
Car la révolution, sous sa forme impersonnelle, leur ôtera la vie et se servira
de leur souvenir comme exemple et
comme instrument de domestication de la jeunesse montante.



Mon
péché est plus grave, car moi, le plus subtil ou le plus expérimenté, appelez ça
comme vous voulez, je mourrai en sachant que mon sacrifice obéit à
l'obstination d'une civilisation
pourrie qui s'écroule. Je saurai également, sans que le cours de l'Histoire ou
l'impression personnelle que vous aurez de moi ne change pour autant, je saurai
que vous allez mourir le poing tendu et la
mâchoire serrée, parfaites illustrations
de la haine et du combat, car vous n'êtes pas un symbole ou quelque chose d'inanimé que l'on prend pour exemple,
vous êtes un membre authentique de la société qui s'écroule : l'esprit de la
ruche parle par votre bouche et agit à travers
vos actes. Vous êtes aussi utiles que moi, mais vous ignorez l'utilité de votre apport à la société qui
vous sacrifie. » J'ai vu ses dents et
la grimace espiègle avec laquelle il devançait
l'Histoire, j'ai senti sa poignée de main et, comme un murmure lointain,
son protocolaire au revoir. La nuit, repliée
au contact de ses paroles, m'enserrait à nouveau, me confondait avec elle. Mais malgré ses paroles, je
savais maintenant... je savais qu'au moment où le grand esprit directeur porterait l'énorme coup qui diviserait
l'humanité en à peine deux factions
antagonistes, je serais du côté du peuple. Et je sais, car je le vois gravé dans la nuit, que moi, l'éclectique disséqueur de doctrines et le psychanalyste
de dogmes, hurlant comme un possédé,
je prendrai d'assaut les barricades ou les tranchées, je teindrai mon
arme dans le sang et, fou furieux,
j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre mes mains. Et comme si une
immense fatigue réprimait ma récente
exaltation, je me vois tomber, immolé à l'authentique révolution qui standardise les volontés, en prononçant le mea culpa édifiant. Je sens déjà mes
narines dilatées, savourant l'acre
odeur de la poudre et du sang, de la mort ennemie. Je raidis déjà mon corps, prêt à la bataille et je prépare mon
être comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne, avec de nouvelles vibrations
et de nouveaux espoirs, le hurlement bestial du prolétariat triomphant.



 



Lettres de Colombie



Bogota,
6 juillet 1952



 



Ma chère petite mère,



Me voici, quelques
kilomètres plus loin et avec quelques pesos
en moins, en train de préparer la suite du voyage en direction du
Venezuela. Avant toute chose, je tiens à te souhaiter un très joyeux anniversaire, en espérant que tu l'as passé en famille. Ensuite, je mettrai de l'ordre,
je te raconterai librement mes aventures depuis mon départ d'Iquitos : le départ s'est plus ou moins effectué selon ce
que j'avais prévu, nous avons passé deux nuits dans la tendre compagnie
des moustiques et nous sommes arrivés au petit matin à la léproserie de San Pablo, où on nous a logés. Le médecin-chef, un type formidable, a tout de suite
sympathisé avec nous et, de façon
générale, nous avons sympathisé avec toute la colonie, sauf avec les
sœurs qui se demandaient pourquoi nous n'allions pas à la messe. Le fait est
que l'administration était tenue par ces
mêmes sœurs, et qui ne va pas à la messe se voit privé d'un maximum de rations
(nous sommes restés sans [...]*,
mais les garçons nous ont aidés et nous trouvaient toujours quelque
chose). Mis à part cette petite guerre froide,
la vie s'est écoulée très agréablement. Le 14, on a organisé une fête en mon honneur avec beaucoup depisco,
une espèce de genièvre qui soûle
joliment. Le médecin-chef a porté un
toast à notre santé et moi, que la boisson avait inspiré, j'ai répondu avec un discours très panaméricain qui m'a
valu de nombreux applaudissements du public, qualifié mais un peu éméché. Nous sommes restés un peu plus longtemps que prévu, puis sommes partis vers la
Colombie. Le soir, avant le départ, un groupe de malades est passé en
canot, ce qui était la voie normale, de la partie hospitalière à la zone où
nous étions et, sur le quai, ils nous ont donné une sérénade d'adieu et ont
prononcé plusieurs discours très émouvants.
Alberto, qui a déjà tout l'air du successeur de Peron, a pondu un discours
démagogique d'une telle efficacité
qu'il a bouleversé nos hôtes. En fait, ce fut un des spectacles les plus
intéressants que nous ayons vus jusqu'à présent
: l'accordéoniste n'avait pas de doigts à la main droite et les avait
remplacés par des petits bouts de bois qu'il s'était attachés au poignet, le chanteur était aveugle et presque tous avaient des figures monstrueuses, conséquence de
la forme nerveuse de la maladie, très courante dans cette zone, à quoi
s'ajoutaient les lueurs des réverbères et des lanternes sur le fleuve. Cruel spectacle. L'endroit est beau, tout
entouré de forêts, avec des tribus
aborigènes à moins d'une lieue, à qui nous avons évidemment rendu
visite, avec d'abondantes ressources en chasse et en pêche, de quoi manger
n'importe où, avec une richesse potentielle
incalculable. 



1. Partie manquante dans le texte original.


Cela
nous a amenés à faire un très beau rêve, celui de traverser le plateau de Mato Grosso par
voie fluviale, en partant du fleuve Paraguay pour arriver à l'Amazone, en pratiquant la médecine et tout le reste ; un rêve qui est comme
celui d'une maison à soi... il peut se
réaliser... Le fait est que nous nous sentions un peu plus explorateurs
et nous avons descendu le fleuve sur un
radeau de luxe, construit spécialement pour nous. Le premier jour s'est très bien passé, mais le soir, au lieu de prendre un tour de garde, nous nous
sommes endormis, tous deux confortablement installés sous une moustiquaire
qu'on nous avait offerte, et nous nous sommes réveillés échoués sur la rive.



Nous avons dévoré comme
des lions. La journée suivante s'est bien passée et nous avons décidé de
prendre un tour de garde une heure chacun
pour éviter les problèmes, car dans l'après-midi le courant nous avait
emportés vers la rive et les branches
immergées avaient failli démantibuler notre radeau. Pendant l'une de mes
gardes, j'ai marqué un mauvais point : un poulet que nous avions emporté pour
la bouffe est tombé à l'eau, le courant l'a
emporté et moi qui, auparavant à San
Pablo, avais traversé le fleuve, je me suis complètement dégonflé au moment d'aller le chercher, en
partie à cause des caïmans que l'on apercevait de temps à autre, et aussi parce que je n'ai jamais pu totalement
surmonter la peur que j'ai de l'eau la nuit. Je suis sûr que si tu avais
été là, tu l'aurais rattrapé, Ana Maria aussi, je crois, car vous n'avez pas ce genre de complexe nocturne. À l'un des
hameçons, il y avait un énorme
poisson qui nous a coûté bien des efforts à décrocher. Nous avons
continué nos gardes jusqu'au matin, où nous avons abordé la rive pour pouvoir
nous mettre tous les deux sous la
moustiquaire, étant donné que les
moustiques abondent, ce qui est peu dire. Après avoir bien dormi, Alberto, qui préfère le poulet au
poisson, s'est aperçu que les deux hameçons avaient disparu pendant la nuit,
ce qui a aggravé sa rogne, et comme il y avait une maison tout près, nous avons
décidé de demander à combien de kilomètres
nous étions de Leticia. Lorsque le maître de maison nous a répondu, dans un portugais des plus légitimes, que
Leticia était à sept heures de là et que nous étions au Brésil, nous nous sommes lancés dans une violente discussion, chacun
démontrant à l'autre que c'était lui qui avait dormi au cours de la garde. La lumière a jailli. Nous avons offert
le poisson et un ananas de presque quatre kilos que les malades nous avaient
donné, pour pouvoir rester sur place et
attendre le lendemain, où l'on nous ferait remonter le fleuve. Le voyage de retour a été également
très agité, et fatigant, car nous
avons dû ramer sept heures durant, ce à quoi nous n'étions pas habitués. À
Leticia, d'une manière générale, on
nous a très bien traités, logés à la police avec gîte et couvert, etc. Mais pour ce qui est des billets, nous n'avons obtenu qu'une réduction de cinquante pour
cent, ce qui nous a valu de débourser 130 pesos colombiens, plus 15 pour l'excès de bagages, en tout 1 005 de nos
pesos. Ce qui nous a tirés
d'affaire, c'est qu'on nous a recrutés comme entraîneurs d'une équipe de football, tandis que nous attendions l'avion, qui ne part que chaque quinzaine.
Au début, nous pensions les entraîner
pour ne pas faire piètre figure, mais comme ils étaient très mauvais,
nous avons décidé de jouer aussi, avec de
brillants résultats, car l'équipe jugée la plus faible est arrivée au
championnat - organisé en un éclair -, a
été sélectionnée comme finaliste et a perdu aux tirs au but. Alberto
avait l'air inspiré, grâce à son air de famille avec Pedemera et ses passes
millimétriques. Il a d'ailleurs reçu le nom de Pedemerita. Moi, j'ai arrêté un penalty qui restera dans l'histoire de Leticia.
Toute la fête aurait été agréable s'ils n'avaient pas eu l'idée déjouer l'hymne colombien à la fin, or je me suis
accroupi pour nettoyer un peu de sang que j'avais au genou au moment où ils l'exécutaient,
ce qui a provoqué une très violente réaction du commissaire (colonel) qui m'a
agressé verbalement. J'allais l'envoyer sur
les roses, mais je me suis souvenu du voyage et autres balivernes, et j'ai laissé tomber. Après un beau trajet en avion, où nous avons été secoués comme dans un
shaker, nous sommes arrivés à Bogota. En chemin, Alberto a commenté devant tous les passagers l'horreur
qu'avait été pour nous la traversée de l'Atlantique, alors que nous nous
rendions à un congrès international de léprologie à Paris et que nous nous
étions trouvés sur le point de tomber dans l'Océan car trois ou quatre moteurs avaient lâché, et il a terminé par un « je vous dis que ces Douglas... » si
convaincant que j'ai sérieusement
tremblé pour mon voyage.



A
priori, nous
sommes en train de boucler notre second tour du monde. Notre première journée à Bogota ne s'est pas trop mal
passée, nous avons obtenu de quoi manger à la cité
universitaire, mais pas de quoi nous loger, car il y avait plein d'étudiants boursiers qui venaient suivre
une série de cours organisés par l'Onu. Aucun Argentin parmi eux, bien sûr.
Vers une heure du matin, on nous a logés dans un hôpital, c'est-à-dire sur une chaise où nous avons passé la nuit. Ce n'est pas que nous soyons si fauchés que ça,
mais pour des routards de notre espèce, plutôt mourir que payer le confort bourgeois d'une pension de famille.
Ensuite, nous avons été pris en
charge par le service de léprologie, qui, le premier jour, nous avait flairés avec précaution, à cause de la lettre de présentation que nous avions
apportée du Pérou, un mot très élogieux et signé par le Dr Pesce qui
occupe un poste équivalent à celui de Lusteau. Alberto a mis le paquet, et c'est à peine si les types respiraient
encore ; pour ma part je les ai accrochés avec mon allergie et je les ai rendus
fous, résultat : une offre de poste pour chacun de nous. Pour moi, il
n'était absolument pas question d'accepter, mais pour Alberto, si, pour d'évidentes raisons. Cependant, à cause du poignard de Roberto, que j'ai sorti dans la
rue pour faire un dessin par terre, nous avons eu une telle histoire avec la police — qui nous a traités de façon
vexatoire - que nous avons décidé de partir au plus vite pour le
Venezuela, si bien que lorsque vous recevrez cette lettre, je serai sur le
point de partir. Si vous voulez tenter le
coup, écrivez à Cúcuta, département de Santander del Norte, Colombie,
ou, très vite, à Bogota. Je verrai demain le
match Millionarios / Real Madrid,
depuis la plus populaire des tribunes, car nos compatriotes sont plus difficiles à taper que des
ministres. Ce pays est, parmi tous ceux que nous avons parcourus, celui où
les libertés individuelles sont le moins respectées. La police parcourt les rues le fusil à l'épaule et à tout moment on nous demande notre passeport, lu parfois à
l'envers. Ce climat tendu laisse présager une révolution dans peu de temps. Les Llanos sont en rébellion ouverte et
l'armée est impuissante à la
réprimer, les conservateurs se querellent entre eux, ne se mettent pas
d'accord et le souvenir du 4 avril 19481
pèse comme du plomb dans tous les esprits. En bref, un climat étouffant,
et si les Colombiens peuvent le supporter, qu'ils le fassent ; quant à nous,
nous filons au plus vite. Il semble qu'Alberto ait de bonnes chances d'obtenir
un poste à Caracas. Il faut espérer que l'un d'entre vous écrive deux lettres
pour raconter comment vous allez, et que tout
ne passe pas par l'entremise de Béatriz (à elle, je ne réponds plus, car nous sommes en période
d'économies : une lettre par ville, c'est pourquoi je glisse la carte pour
Alfredito Gabelo). Un bisou de ton fils à qui tu manques comme un fou.
Que le vieux se bouge et qu'il vienne au Venezuela,
la vie est beaucoup plus chère que chez nous, mais on y gagne beaucoup plus et
pour quelqu'un d'aussi économe (!)
que lui, ça va. À ce propos, si après avoir vécu un moment par ici, tu
persistes dans ton amour pour l'oncle
Sam... mais ne divaguons pas, papa est très malin (avec un peu
d'ironie). Ciao.



1. En 1946, le conservateur Mariano Ospina Pérez
remporta les élections présidentielles,
mais la lutte contre les Libéraux, qui contrôlaient une partie du pays,
fut prétexte à une dure répression gouvernementale. Le 9 avril 1948, suite à
l'assassinat du leader de gauche Eliécer Gaitân, une révolte explosa dans la
capitale et déclencha la guerre civile (N.d.T.).


 



 



Ernesto arrive à Miami et rentre à
Buenos Aires de Ernesto Guevara Lynch1.



 



Du Venezuela, où était
resté Granado, Ernesto a voyagé dans un avion qui transportait des chevaux de course
jusqu'à Miami. Une fois là-bas, l'avion ne devait rester qu'un jour et repasser
par Caracas avant de retourner en Argentine. Mais à Miami le commandant a
décidé défaire une révision complète des moteurs et s'est aperçu que l'un
d'entre eux avait un problème sérieux. Il a fallu le réparer. La réparation a
duré un mois, rien que ça, et Ernesto, qui devait rentrer dans cet avion, s'est
retrouvé en plan à Miami alors qu'il avait dépensé tout l'argent qu'il
possédait et qu'il ne lui restait qu'un seul dollar en poche.



Il en a vu de toutes les
couleurs pour pouvoir survivre trente jours, avec son bien maigre capital d'un
dollar. Il est resté dans une pension de famille en s'engageant à la payer à
Buenos Aires, ce qu'il a fait.



A son retour, il nous a
raconté les difficultés qu'il avait eues, faute d'argent. Vu son amour-propre
exagéré, il n'a pas voulu nous avertir. Il allait disait-il, presque tous les
jours, de la pension en plein centre-ville à la plage en faisant le trajet à
pied à l'aller comme au retour, car il trouvait rarement quelqu'un pour
l'emmener. Si je me souviens bien, la distance à parcourir était d'environ
quinze kilomètres. Mais il a bien vécu, il s'est amusé autant qu'il a pu et il
a découvert les Etats-Unis, même si ce n'était qu'une petite   partie. 



1. Père d'Ernesto Che Guevara.


 



Une fois l'avion réparé,
il a embarqué pour rentrer. En arrivant à Caracas, un garçon d'écurie qui,
comme lui, était resté en plan à Miami, l'a réveillé pour lui dire que le train
d'atterrissage était bloqué et qu'ils tournaient en rond autour de la capitale
du Venezuela.



L’avion volait avec une
grosse cargaison de caisses de fruits et n'avait qu'eux deux pour passagers.
Ils s'étaient installés dans un petit coin qu'on leur avait laissé parmi tous
les cartons que transportait le cargo. Ernesto a cru qu'il s'agissait d'une
blague et a continué à dormir, mais il s'est réveillé peu après et, en
regardant par l'un des hublots de l'avion, il a aperçu sur la piste un grand
déploiement de camions, d'automobiles et d'autopompes. Le train d'atterrissage
s'était bel et bien bloqué et le commandant avait averti la tour de contrôle, d'où
le personnel mobilisé pour un atterrissage d'urgence. Peu après, heureusement,
ils se posaient sans problème, car ils avaient réussi à débloquer le mécanisme
qui levait les roues.



Un matin, à Buenos
Aires, on nous a annoncé qu'Ernesto devait arriver l'après-midi même dans un
avion-cargo qui revenait de Miami. Il rentrait du voyage commencé avec Alberto
Granado, après avoir parcouru une bonne partie de l'Amérique du Sud, voyage qui
a duré huit mois.



 



Toute la famille s'était
déplacée à l'aéroport de Ezeiza. Cet après-midi là, le ciel était couvert, des
nuages très bas gênaient la visibilité. Peu d'avions survolaient Ezeiza. On
nous avait annoncé l'arrivée du cargo à deux heures de l'après-midi et nous
l'attendions déjà depuis plus de deux heures. Nous étions très nerveux car
l'avion n'apparaissait pas et qu'il n'était pas non plus entré en contact avec
la tour de contrôle. Pour nous rassurer, on a répondu à nos questions, et on nous a expliqué que les avions-cargos n'avaient pas
d'horaires fixes et qu'ils apparaissaient souvent sur la piste d'atterrissage
au moment où on s'y attendait le moins. Et cela s'est passé ainsi : soudain,
entre les nuages, on a vu le Douglas voler très bas et, après un large tour au-dessus de l'aérodrome, il a atterri sur la
piste sans aucune difficulté. Quelques instants après, avec un imperméable pour se protéger de la pluie fine qui
commençait à redoubler d'intensité, Ernesto est apparu en train de courir vers
les installations de l'aéroport.



J'étais
sur la terrasse et, mettant mes mains en porte-voix, je l'ai appelé de toutes
mes forces. Il a entendu mon cri, mais il ne savait pas où nous étions. Je me souviens encore du
visage si souriant avec lequel il nous a
salués, quand il a fini par nous voir, à côté de la balustrade de la
terrasse qui couvre le bâtiment de l'aérodrome. Nous étions déjà au mois de
septembre  1952.



Itinéraire du voyage



ARGENTINE



- Córdoba, décembre 1951



- Départ de Buenos
Aires, 4janvier 1952 



- Villa Gesel, 6 janvier



- Miramar, 13 janvier



- Bahia Blanca, 10 janvier,
départ le 21 



- Vers Choele Choel,
22janvier



- Choele Choel, 25
janvier



- Piedra de Aguila, 29
janvier



- San Martin de los
Andes, 31 janvier



- Nahuel Huapi, 8
février



- Bariloche, 11 février



 



- Peulla, 14 février



 -Temuco, 18 février



- Lautaro, 21 février



 



 CHILI



- Los Angeles, 27
février



- Santiago
du Chili, 1er mars



- Valparaiso, 7 mars



- À
bord du San Antonio, 8-10 mars



- Antofagasta,
11 mars



- Baquedano, 12 mars



- Chuquicamata,
13-15 mars



- Iquique,
20 mars



- Mine
de salpêtre de Toco



 



- Mines de salpêtre : La
Rica Aventura et Prosperidad



- Arica,
22 mars



 



PÉROU



- Tacna,
24 mars



- Tarata,
25 mars



- Puno, 26 mars : lac
Titicaca



 



- Navigation sur le lac
Titicaca, 27 mars



- Juliaca, 28 mars



- Sicuani,
30 mars



- Cuzco,31 mars



- Départ pour le Machu Picchu,
3 avril



- Machu
Picchu, 5 avril



- Cuzco,
6-7 avril



- Abancay,
11 avril



- Huancarama,
15 avril



- Andahuaylas,
16-19 avril



- Huanta



 



- Ayacucho,
22 avril



- Huancayo



- La Merced, 25-26 avril



- Entre
Oxapampa et San Ramón, 27 avril



-
San Ramón, 28 avril



- Tanna, 30 avril



- Lima,
1er mai (départ le 17)



- Cerro
de Pasco, 19 mai



- Pucallpa,
24 mai



- A
bord de La Cenepa, 25 mai



- Sur le fleuve Amazone,
26-30 mai



- Iquitos, ler-5juin



- À bord de El Cisne (navigation
sur l'Amazone vers la léproserie de San Pablo) 6-7 juin



- Léproserie
de San Pablo, 8-19juin (départ le 20)



- L'Amazone sur le
radeau Mambo-Tambo, 21 juin



 



COLOMBIE



- Leticia, 23
juin - 1er juillet (départ le 2 en avion) 



- Très  Esquinas, 2 juillet



- Bogota,
2-10 juillet



 - Cúcuta, 12-13 juillet



 



VENEZUELA



-
San Cristóbal, 14 juillet



- Entre
Barquisimeto et Corona, 16 juillet



- Caracas,
17-26 juillet



Le Voyage du condottiere par Ramón Chao



« Si tu remets ton
affaire au conseil de tes voisins, les uns diront
blanc, les autres noir », écrit Sancho Pança dans une lettre mémorable. La
plupart des choses de ce monde étant grises, elles contiennent forcément du
blanc et du noir : les êtres qui ont un destin parcourent toute la gamme
de couleurs et chacun trouve en elles ce qu'il veut bien chercher.



Ernesto
Guevara a-t-il été un révolutionnaire, un héros romantique, un aventurier ? À quel moment s'est
opérée la mutation du jeune révolté
issu de la pseudo-aristocratie argentine? Ce
carnet de voyage permet d'imaginer quelques réponses à ces questions. Avant de s'y plonger, le Lecteur devra
se débarrasser de la puérile dévotion pour le héros, ainsi que d'une condamnation sans appel : attitudes qui servent
toutes deux à remplir le vide mental, à satisfaire la paresse critique.



Nous sommes en 1951.
Alberto Granado est un médecin spécialiste de la lèpre. Mais il est surtout,
depuis son adolescence, militant anti-impérialiste et lecteur de romans « sociaux ». Comme Don Quichotte avec les livres
de chevalerie, « il s'embrasait tant
en sa lecture qu'il y passait les nuits
tout entières, du soir au matin, et les jours du matin jusqu'au soir ». À l'instar du Chevalier à la
triste figure, l'idée lui vint d'entreprendre un voyage à travers
l'Amérique latine. En attendant le triomphe
planétaire du communisme, il se
proposait d'aller chez les lépreux, de pourfendre les injustices faites aux Indiens et de chanter le
passé mythique de la zone andine.



«
La première chose qu'il fit (Don Quichotte) fut de nettoyer les armes qui avaient appartenu à ses
bisaïeuls [...]. Il passa quatre jours à s'imaginer quel nom il imposerait à
son roussin parce que, selon ce qu'il se
persuadait lui-même, ce n'était pas
raison que le cheval d'un chevalier si fameux demeurât sans un nom remarquable [...]. Enfin, il vint à le nommer
Rossinante, nom, à son avis, haut, sonore et significatif de ce qu'il était à présent, qu'il était devant et le premier
de tous les roussins du monde. »



Granado
s'attelle à la révision de sa vieille moto, qu'il appelle Poderosa II en
souvenir du vélo Poderosa I, qui avait servi autrefois pour distribuer les tracts politiques et fuir la police
péroniste.



«
Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus longtemps l'exécution de son dessein; il s'y
sentait pressé par la privation qu'il pensait que le monde souffrait de son
retardement [...]. Il sollicita un laboureur, son voisin, homme de bien [...] mais qui avait fort peu de
plomb dans sa caboche. » Alberto
Granado demande d'abord à son frère de l'accompagner. Mais pourquoi ne
pas le proposer à Ernesto Guevara? Pour les
voyages, il est toujours partant. Déjà,
il a fait les Caraïbes en bateau, lui rappelle-t-il. Et, deux ans auparavant, Ernesto a parcouru plusieurs
provinces argentines sur un vélo à moteur. C'est un garçon dur, maigre, courageux, téméraire au football et au
rugby. Son caractère exalté lui a
valu le surnom de Furibond.



«
En somme il lui en dit tant, le persuada et lui promit tant, que le pauvre paysan
se disposa d'aller en sa compagnie pour
lui servir d'écuyer. Don Quichotte lui disait entre autres choses qu'il lui pourrait quelquefois arriver telle aventure,
qu'il gagnerait, en moins d'un tour de main, quelque île, et qu'il l'en ferait
gouverneur. »



C'est ici que prend
naissance le destin de Guevara. Invoquer les circonstances ne suffit pas. Car
c'est d'une volonté précise que surgit la
décision des jeunes gens de vivre hors d'un monde dérisoire, en choisissant ce
que nous nous résignerons à appeler,
pour plus de commodité, l'aventure.



Ernesto
Guevara, étudiant en médecine, n'a ni les mêmes lectures ni les mêmes motivations politiques que
son ami Granado.
Enfant, il s'enfiévrait avec Jules Verne et Alexandre Dumas, qu'il délaissa pour Pérez Galdós.
Maintenant, il penche vers la poésie : Rimbaud, Baudelaire, Pablo Neruda... Pour lui, l'URSS est un pays lointain
dont le système politique lui inspire plutôt du scepticisme. Ce n'est
pas un militant. Sa vague adhésion à des projets socialisants, en particulier pour ce qui concerne la médecine,
n'est pas dictée par des motivations
concrètes et matérielles. Mais il fait partie de la classe possédante,
d'où sortent généralement les hommes d'action.



Qu'est-ce
qui l'incite à entreprendre ce voyage? Peut-on croire aux explications de son père, préfaçant ce
journal avec le
soutien rétrospectif de l'Histoire : « Il voulait connaître à fond les besoins des peuples pauvres et savait
que pour cela, il lui fallait sillonner les
routes... » Ces propos hagiographiques
se voient démentis par les aveux du fils : « Le côté transcendant de notre entreprise nous échappait :
nous ne voyions que la poussière du
chemin et nous-mêmes sur la moto, dévorant les kilomètres sur notre route vers
le nord. » Ce qui l'intéresse, c'est la « recherche de nouveaux horizons
», se « libérer des contraintes de la civilisation ». Il admet « se résigner à la fatalité » que sa «
véritable vocation » est « d'errer
éternellement par les chemins et les mers du monde ».



C'est l'époque de la beat
génération, nommée aussi la génération
du silence, pour stigmatiser son manque d'engagement politique... Les vagabonds
célestes s'adonnaient au romantisme de la route. Ceux-là ne peuvent être
séparés de leur époque. Non que l'on
acquiesce pleinement à la formule selon laquelle le social détermine la
conscience, mais il semble impossible de ne
pas reconnaître l'importance de l'environnement historique dans leur
comportement. Le 6 août 1945, la première
bombe atomique avait rasé Hiroshima.
La menace d'une annihilation totale était désormais réelle. L'aventure naissait d'un divorce entre les
exigences profondes de ces jeunes
gens avec une civilisation qui n'était plus
à leur mesure. Il y avait l'ivresse des terres à découvrir, un espace presque infini, la curiosité et la soif
d'expériences. Mais c'était surtout
une volonté de salut qui incitait les plus conscients à prendre le large. Il s'agissait pour eux de se détacher d'un monde pantelant. La politique, les
gouvernements leur apparaissaient sans commune mesure avec l'homme et ses problèmes. Ils prétendaient se
forger un destin personnel à la hauteur de cette exigence, et non à la
mesure du monde. Mais pour avoir un destin, il faut se fixer un but et le poursuivre avec ténacité. Soutenu et
continuellement recréé par ce projet qui le dépasse, « l'homme d'action
» est en transformation permanente.



Le
29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le siège arrière de la Norton 500 de
Granado, Ernesto Guevara va bientôt avoir
vingt-quatre ans. Dans les sacoches de l'engin, une petite malle contient deux
pantalons, trois caleçons, une paire de chaussures, une chemisette, deux
pull-overs, un nécessaire de toilette, une tente, des couverts. Les deux jeunes hommes portent en plus un revolver
automatique, qu'Ernesto Guevara saura
dégainer contre un pauvre chien, avec une aisance prophétique. Mais Granado
nous raconte une anecdote qui révèle le pragmatisme de son coéquipier. Lui
ayant demandé de l'accompagner à une manifestation antipéroniste, il reçoit la
réponse d'Ernesto : « Aller défiler sans armes pour que les flics nous
tabassent ! Tu es fou ! Je n'irai pas sans un flingue ! »



Bien sûr, un voyage
initiatique se fait sans objectif. C'est une
espèce de porte par où l'on sort de la réalité pour pénétrer dans un monde inexploré. Toute fin est bonne
en principe, il suffit qu'elle
justifie l'action. Les deux motards ont quand même un but mythique, l'Amérique du Nord, et une très
succincte feuille de route : Chili, 1210 kilomètres; Pérou, 2 379 ;
Buenaventura, 6 276...



Les
premières pages du journal de Guevara sont écrites sous influence. « La pleine lune se profile sur
la mer et couvre les vagues de reflets
argentés... » (Garcia Lorca). « Le vent frais emplit les sens
d'atmosphère marine, tout se transforme à son contact, Corne Back lui-même
regarde, avec son étrange petit museau
tendu, la ceinture argentée qui se déroule
plusieurs fois par minute » (Conrad). Mais bientôt, la forme autobiographique s'impose, simple, directe,
comme dans le roman picaresque : «
Notre prochaine étape était Necochea, où un ancien camarade d'Alberto
exerçait sa profession. Nous sommes arrivés
juste à l'heure du déjeuner et avons reçu un accueil très cordial de sa
part, mais pas aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver un danger pour elle dans notre inexcusable vie de bohème. »
On sent que Guevara avait l'oreille littéraire, qu'il aurait pu être
écrivain ou psychanalyste, comme le disait
sa tante. Sa prose transmet le
langage populaire sans effort apparent. Il raconte comment il a déféqué
sur les tomates de l'aubergiste, explique
les astuces déployées chaque fois pour se sauver sans payer, appelle une pute une pute et décrit la mauvaise odeur des paysans qui rappelle irrésistiblement la
phrase d'un aventurier célèbre : «
Je n'aime même pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais
combattre... Si je les préfère, c'est
uniquement parce qu'ils sont les vaincus. »



La trame de ce journal
de voyage est pleine de facéties et d'anecdotes.
Le lecteur averti prendra un singulier plaisir à lire ces passages truculents. Nous sommes en plein Lazarillo de
Tormes. Aucun scrupule pour obtenir du fric et de la bouffe. Un détour afin de prendre congé de
Chichina, la fiancée d'Ernesto. Elle
porte un bracelet en or. On peut lire entre les lignes que ce bijou les
aiderait à soulager les privations futures : « Ce bracelet... ne pourrait-il
pas m'accompagner comme guide et comme souvenir? » C'était du 29 carats...



Ces
situations se répètent tout au long du récit. À Santiago du Chili, la moto rend l'âme. Dans
l'insouciance la plus totale, il faut se débrouiller pour aller de l'avant. La
véritable aventure commence. Granado s'en
réjouit : les deux voyageurs perdent le peu de prestige qu'il leur restait,
celui du moteur, et cette auréole de
« grands voyageurs » qui facilitait tant
leurs relations avec les populations locales... Ils iront désormais se
confondre avec la plèbe des autocars et des camions, poursuivant parfois à dos de mule ou en radeau. Ils plongent dans le peuple. Par chance, il y a ici
un ami, là une femme, de l'alcool un peu partout. Les deux lascars mettent au
point un sketch pour se nourrir à l'œil. On les invite à boire un verre. Alberto accepte. Ernesto s'excuse
: dans son pays, boire sans manger,
cela ne se fait pas. Voilà réveillé le chauvinisme
de leurs amphitryons et tous deux se goinfrent « comme des chameaux, accumulant des réserves pour ce qui
pourrait arriver ».



En
soi, ce qui leur arrive n'a rien d'exceptionnel. L'intérêt vient de tout ce
bouillonnement d'êtres et de destins, de ces fragments de vie parallèles ou entrecroisées,
d'épisodes plus étendus, quoique
inachevés, qui nous font pénétrer dans le grand théâtre du monde
latino-américain. Le lecteur en est bientôt
conscient. Mais quelque lucide qu'il soit, à l'aube de son destin, Ernesto Guevara ne pressent encore
rien de cette dimension. Au Chili, ils cherchent le moyen de se rendre à
l'île de Pâques. Granado regrette. Cela allongerait le voyage. Guevara exulte :
« Cet endroit merveilleux où le climat est idéal, les femmes idéales, le
travail idéal (dans sa béatifique
inexistence). On peut rester un an là-bas sans se soucier des études, des salaires, de la famille... »



Mais les livres
picaresques ont plus d'un sens (un « sens » n'est du reste qu'une direction à
suivre, aussi loin qu'elle puisse mener).
Les significations, à desseins multiples, s'y stratifient, laissant à chacun la liberté de lire à la
profondeur qui lui plaît.



Les découvertes vont
bientôt commencer. D'abord, les Indiens. «
Mais, d'une manière générale, ces membres de la race vaincue des
Araucans sont peu communicatifs et conservent
encore leur méfiance envers l'homme blanc qui, après leur avoir infligé tant de
misères, les exploite aujourd'hui. À
nos questions sur la campagne et sur leur travail, ils répondaient par
un haussement d'épaules et par un "je ne sais pas" ou un "sans
doute" qui mettaient un terme à la conversation. »



Pourquoi
donc (faisons un saut dans le temps) le Che choisira-t-il plus tard les montagnes boliviennes,
parmi ces Indiens impénétrables, pour implanter la guérilla ? Dans son Journal de Bolivie, il reprend les mêmes
jugements : « Quant aux habitants, il faut les traquer pour pouvoir leur
parler, car ils sont comme de petits
animaux... »



Deuxième découverte : le
communisme. Cela se passe dans les mines de cuivre de Chuquicamata où les
travailleurs sont exploités de la manière
la plus inique. Ils se lient d'amitié avec un couple de militants.
Granado sent « quelque chose de chaud dans son cœur » qui le fait fraterniser
avec « cette femme pauvre en argent et en
culture, mais riche de sentiments ».
Guevara, laissant de côté « le danger que peut ou non représenter pour
la vie saine de la collectivité "la vermine
communiste" qui avait éclos chez lui », dit ne pas comprendre « qu'on puisse adopter des mesures de
répression envers des gens comme eux
». Nous sommes en 1952, trente-cinq ans après la Révolution d'octobre. «
On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic avec plaisir pour aller
s'empoisonner les poumons, conscient de sa joie. On dit que là-bas, d'où vient
la flambée rouge qui éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme ça.
Moi, je ne sais pas. »



Dans
le roman de Cervantes, Don Quichotte et Sancho Pança subissent une évolution convergente, due à leur influence réciproque. L'un se « quichottise »,
alors que l'idéalisme de l'autre
s'émousse. Ici, c'est chez Guevara que l'on observe les premiers symptômes de
cette transformation. À Chuquicamata,
il fait froid, leurs nouveaux amis n'ont rien pour se couvrir. Les deux
Argentins leur donnent une couverture. « C'était, note Guevara, un des
jours où j'ai eu le plus froid de ma vie,
mais celui où je me suis senti le plus proche
de cette espèce humaine si étrange pour moi. »



Ses
notes deviennent moins subjectives, plus détaillées, précises. En tant que futur médecin, il doit
assister les derniers moments d'une
paysanne. Il réalise alors « la tragédie profonde qui accompagne la vie du prolétariat dans le
monde ».



Bientôt, sa propre
influence se fait sentir dans le comportement
de Granado. Celui-ci a la nostalgie de sa famille. Il veut envoyer des
télégrammes à sa mère. Ernesto l'en dissuade. Cela pourrait les effrayer et ne
résoudrait rien.



 



Le 14 juin, le Dr
Bresciani offre un banquet en l'honneur
d'Ernesto Guevara. Celui-ci, « quidam insignifiant », fête la vingt-quatrième année d'une vie « qui ne
l'a pas trop mal traité, après tout
». Pour la première fois, il proclame son
« latino-américanisme », en parodiant les discours officiels (il était d'ailleurs pisqueado : «
dans les vapes »). Mais à partir de
ce moment-là, même si Guevara tient toujours la plume, il se dédouble en deux
êtres dont l'un est le dépassement perpétuel de l'autre. Le Che commence à
pointer : son «je » se superpose progressivement au «je » de Guevara. Il s'ensuit que le «je » du Che s'associe à un regard non point tourné vers le dedans mais, au
contraire, profondément extraverti.



Nous
suivons l'itinéraire fascinant au cours duquel le picaro se défait de sa roublardise et prend conscience de son destin.



C'est
au Venezuela, de la bouche d'un personnage mi-révolutionnaire, mi-mystique, venu de quelque pays
d'Europe, fuyant le « couteau du
dogme », que Guevara reçoit ce qu'il appelle « la révélation » : « Le futur
appartient au peuple et il conquerra peu à
peu le pouvoir, ici et sur toute la
terre. » Ce mystérieux illuminé lui prophétise également un avenir
sombre et mystique au sein d'une révolution : «
Tous les inadaptés, vous et moi, mourront en maudissant le pouvoir
qu'ils ont contribué à créer, parfois avec de grands sacrifices, car la
révolution, dans sa forme impersonnelle, vous prendra la vie. Et même, elle
utilisera votre mémoire comme exemple et instrument de soumission pour les
jeunesses futures. »



Après avoir pris congé
du prophète, Guevara réalise qu'il n'est pas
venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive ; qu'il est venu jeter un feu sur la terre et qu'il
lui tarde qu'il soit allumé. Il voit
« inscrit dans la nuit » que lorsque « le grand esprit directeur
assènera le coup terrible qui doit diviser
l'humanité en deux parties antagonistes », il sera « avec le peuple ».
[...] « Hurlant comme un possédé, poursuit-il, j'irai à l'assaut des barricades et des tranchées, je tremperai mon épée
dans le sang et, fou furieux, j'égorgerai tous les vaincus qui me tomberont entre les mains... »



Définitivement descendu
de Rossinante, Granado reste à Caracas à la recherche d'un emploi. Le Che,
crucifié par son destin, ira jusqu'au bout.
Mais d'abord, il se rend aux Etats-Unis, le but initial du voyage.



Ici
prend fin le manuscrit. On voit qu'il s'agit d'un document apocope et perspectif,
selon un mode de pensée typiquement
espagnol et latino-américain, susceptible de développer
leur spirale dans l'écho des événements futurs.



On
peut supposer que Granado, ayant vécu fou une partie de sa vie, mourra comme
Don Quichotte, sagement dans son
lit.



Quant
au Che, il demeure trois semaines à Miami. De retour à Buenos Aires, il passe son doctorat en
médecine en mars 1953. Aussitôt
après, il entreprend son deuxième grand voyage
à travers le continent. L'espace et le temps se liguent pour lui
assigner un itinéraire qui le conduit d'abord en Bolivie, où il lui est donné d'assister à l'un des événements majeurs survenus dans cet hémisphère depuis le
début du siècle. Pour la première
fois, un soulèvement de masse, classe ouvrière en tête, liquide en trois
jours d'insurrection une armée entière. « Il
n'est pas indifférent de relever - écrira Régis Debray — que le commandant Guevara, spectateur presque fortuit de cette expérience, revint rendre
le dernier soupir dans le pays qui, le premier, lui avait fait respirer
une odeur de révolution, poudre et sueur
mêlées. » À La Paz, il collabore avec
le service national pour la réforme agraire, mais bientôt la politique des nouveaux dirigeants lui paraît trop réformiste. Il parcourt plusieurs pays
d'Amérique centrale, mais déjà une autre révolution l'attire, celle qui
se déroule au Guatemala. En Bolivie, la terre qui avait été redistribuée
appartenait à des grands propriétaires, alors qu'au Guatemala elle avait été
arrachée par Jacobo Arbenz à l'United Fruit, la compagnie américaine qui
réduisait la zone à n'être qu'un immense
entrepôt de bananes. Après la victoire
de Castillo Armas, le colonel soutenu par John Foster Dulles, Guevara se réfugie au Mexique. Là, il
entre en contact avec un groupe de
Cubains dirigés par Fidel Castro dont l'objectif était de débarquer dans l'île
et de renverser le dictateur Batista.



Che
Guevara sera nommé directeur de la Banque nationale de Cuba. En 1960, il voyage
dans les pays socialistes. À son
retour, il devient ministre de l'Industrie, dénonce à Punta del Este (1961)
l'Alliance pour le progrès élaborée par Washington et appelle à la révolution
armée. Mais le Che n'est pas un apparatchik
et, dans la société que les castristes veulent édifier, où les militants se
reconnaissent dans et par leur
fonction dans l'appareil ou le système de production, des gens comme lui
n'ont pas de place. Il reçoit quand même en août 1964 un certificat pour avoir
effectué plus de 240 heures de travail volontaire dans le semestre... Deux mois plus tard, il part pour
Moscou, sans doute aussi pour la Chine. De retour dans l'hémisphère
occidental, il prononce à l'Assemblée de l'Onu un violent discours contre la coexistence pacifique. Mais,
quelles que soient les réussites temporelles, elles lui apparaissent sans commune
mesure avec la seule action qui l'inspire : la transformation du monde par la
création d'un homme nouveau.



Selon
son compagnon Ricardo Rojo, il écrit alors à sa mère pour lui annoncer qu'il va travailler dans
une plantation de cannes à sucre
puis, pendant cinq ans, dans l'une des usines qu'il avait lui-même créées
lorsqu'il était ministre. Sa mère lui
répond : « Si, pour une raison ou une autre, il n'y a plus de porte ouverte pour toi à Cuba, il y a en
Algérie un Ben Bella qui te serait
reconnaissant d'y organiser l'économie
et de le conseiller, ou au Ghana un Nkrumah qui penserait de même. Oui, tu serais encore un
étranger. Cela me semble être ta destinée perpétuelle. »



Après avoir représenté
Cuba au deuxième colloque afro-asiatique de
février 1960, il revient à La Havane le 14 mars et disparaît. Les bruits
les plus déments circulent à son sujet : brouille avec Fidel Castro, disgrâce,
mort. Par ailleurs, on signale sa présence
partout où un peuple essaie de se
libérer : il se battrait contre les Américains en République dominicaine, au Viêt-Nam... En réalité, le
Che avait quitté Cuba pour Le Caire, où il prit contact avec Somaliot,
le chef de l'opposition congolaise en lutte contre Tschombé. Il était passé au Congo, faisant de Brazzaville son port
d'attache. Il voyagea aussi en Algérie, en Tanzanie, son objectif
concret étant d'organiser « un véritable internationalisme
du prolétariat, avec des aimées de prolétaires,
toutes unies sous la même bannière de la Rédemption de l'Humanité ». On a su
plus tard qu'avant son départ de Cuba, il avait écrit une lettre d'adieu
à Castro : « D'autres horizons m'appellent [...]. Je porterai sur de nouveaux champs de bataille la foi que tu m'as
inculquée, l'esprit révolutionnaire de mon peuple, le sentiment d'accomplir la plus sacrée des tâches : la lutte
contre l'impérialisme, quel qu'il soit. » Il écrit également à ses parents : «
Je sens à nouveau entre mes talons les côtes de Rossinante; l'écu au
bras, je reprends mes pérégrinations [...]. J'agis
en accord avec mes croyances. Beaucoup me traiteraient d'aventurier, et il est vrai que j'en suis un, mais un aventurier d'une espèce
différente, de ceux qui risquent leur peau pour prouver que ce qu'ils croient
est vrai [...]. Ce peut être la fin. Je ne
la cherche pas, mais elle n'est pas absente de mon calcul de probabilités. Si
c'est ainsi que les choses doivent
tourner, ceci sera mon dernier salut [...]. Souvenez-vous de temps en temps de
ce petit condottiere du XXe siècle. »



Il
revient, une fois de plus, à l'action, qu'il faudrait nommer entreprise, car elle
s'étend sur une durée indéfinie. Sa lucidité
le conduit inexorablement à la conscience de sa possible défaite : « Le révolutionnaire [...] se consume en activité
qui n'a d'autre fin que la mort, à moins que sa construction se réalise à l'échelle mondiale. »



Il
réapparaît dans le maquis bolivien à la tête d'une guérilla. Ses hommes trouvent
en lui un chef dur et exigeant, qui
n'était pas moins dur pour lui-même que pour eux. Les désertions se multiplient, les trahisons aussi. Le parti bolivien
l'abandonne, l'aide de La Havane se fait attendre. Cinquante
instructeurs américains, formés dans la lutte antiguérilla
au Viêt-Nam, au Laos et en République dominicaine, arrivent en Bolivie
pour former un bataillon de rangers. Ses hommes commencent à tomber. Il passe
du découragement (« absence totale de contacts » [...] « absence de recrutement
paysan ») à l'exaltation («La légende de la guérilla grandit à vue d'œil; nous
sommes déjà des surhommes invincibles. »).
Le gouvernement bolivien promet 50 000 dollars à qui aidera à capturer
Che Guevara, mort ou vif— les paysans se transforment en délateurs — et songe à les soumettre « par
la terreur généralisée ».



Au terme de son
aventure, le condottiere se retrouve dans une solitude que ne trompe aucun espoir. À ses préoccupations
d'homme aux prises avec le monde, s'ajoute l'angoisse de l'homme vaincu dans sa
volonté de le transformer. Il aurait pu
être évacué. Mais un tel dénouement, une telle esquive, ne convenait plus à celui qui avait décidé de se donner
en exemple pour le salut de l'humanité. « Qu'importe où nous surprendra la mort, pourvu que notre cri de guerre soit entendu », avait-il écrit dans son
message à la Tricontinentale.



Le
8 octobre 1967, Ernesto « Che » Guevara est donné aux rangers par un paysan indien et assassiné
dans les heures qui suivent par un sous-officier ivre. Quand il fut capturé, il avait dans sa besace, copié de sa
propre main, un poème de León Felipe intitulé Christ :



« Viniste a glorificar las lagrimas...


(Tu es venu pour glorifier les  larmes...)


no  a
enjugarlas...   


(non pour les sécher...)


Viniste a abrir las heridas...


(Tu es venu pour ouvrir les blessures...)


no  a
cerr arias...  


 (non
pour les fermer...)


Viniste a encender las hogueras...


(Tu es venu pour allumer les brasiers...)


no  a
apagarlas...


(non pour 
les   éteindre...)


Viniste à decir :


 (Tu es
venu dire :)


Que corran el llanto,


(Que coulent les pleurs,)


la sangre 


(le sang)


y  
elfuego...    


 (et le feu...)


como el agua.


 (comme
l'eau). »


Notice biographique



RAMON
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14 juillet 1928.
Naissance à Rosario da Fe, en Argentine, d'Ernesto Guevara.



1935. Fortement
asthmatique, Ernesto ne peut suivre une scolarité normale. Sa mère se charge de
son instruction. Très vite, il se passionne pour les sports.



1937.
Le père d'Ernesto fonde un comité de soutien à la République espagnole. L'adolescence d'Ernesto
coïncide avec le régime autoritaire de Perón.



1945-1951. Ernesto
s'inscrit en médecine. Il travaille comme
infirmier sur un bateau pétrolier, puis comme praticien dans un centre
d'hygiène municipal.



Décembre
1951. Début du voyage à moto avec Alberto Granado : ils traversent l'Argentine, le Chili, le Pérou, la Colombie, et atteignent le Venezuela en juillet
1952.



Novembre 1952. De retour
à Buenos Aires, Ernesto Guevara obtient son diplôme de médecin.



Juillet
1953. Il repart pour un second voyage en Amérique latine avec son ami Carlos Ferrer.
Traversée de la Bolivie où le gouvernement de Paz Estenssoro met en œuvre d'importantes réformes sociales. Guevara séjourne
en Equateur et arrive au Guatemala, où le
gouvernement démocratique du colonel Arbenz tente de résister aux
grandes compagnies américaines. Il y
rencontre Hilda Gadea, une exilée
péruvienne qui va devenir sa première femme. Il entre en relation avec
un groupe de réfugiés cubains qui viennent d'arriver
au Guatemala après l'assaut de la caserne Moncada. Il écrit à sa mère : « Au Guatemala, je pourrais
devenir très riche en me consacrant à l'allergologie. Mais ce serait trahir de la manière la plus horrible ces deux
"moi" que je porte, mon
"moi " socialiste et mon "moi " voyageur. »



Septembre
1954. Installé à Mexico, Guevara trouve du travail dans divers hôpitaux.



Juillet - août 1955. Il
est présenté à Fidel Castro. Après une nuit
de conversation intense, celui-ci l'enrôle comme médecin de l'expédition révolutionnaire qu'il prépare
contre la dictature cubaine de Batista.



Mars
1956. Naissance de sa fille Hildita.



Juin
1956. Il est emprisonné pour plus d'un mois avec ses amis exilés cubains.



Novembre 1956. Le navire
Granma quitte le Mexique pour Cuba.
Ses 82 passagers ont pour but de renverser le régime de Batista et d'organiser la révolution dans l'île. Ils débarquent
le 2 décembre, déjà repérés par l'ennemi. Le 21 décembre, le groupe de guérilla
se reforme dans la montagne. Le 17 janvier,
assaut d'une caserne et première victoire.



Mai
- juin 1957. Le groupe s'étoffe et trouve des armes. Che Guevara opère dans la
Sierra Maestra, avec sa « quatrième colonne ». Batista lance une opération massive contre la
Sierra.



Août
1958. La « colonne » du Che compte 148 hommes. Dans le but de couper l'île en deux, elle accomplit une marche de 46
jours.



30
décembre 1958. Le commandant Che Guevara remporte la bataille décisive de Santa Clara. Il est
touché au bras gauche. Batista
s'enfuit.



2
janvier 1959. Le Che et Camillo Cienfuegos entrent à La Havane, tandis que Castro entre à Santiago de
Cuba.



2       juin 1959. Il épouse Aleida March, une compagne de  guérilla. Il part en
ambassade auprès de pays africains et asiatiques
pour stabiliser les relations économiques avec Cuba. À  son retour, il est nommé
responsable de l'industrialisation  puis président de la
Banque nationale.



Octobre 1960. Il voyage
en URSS et en Chine.



Février
1961. Ministre de l'Industrie, le Che écrit : « Si le communisme ne devait pas conduire à la création
d'un homme nouveau, il n'aurait aucun sens. »



Avril
1961. Débarquement dans la baie des Cochons de mille cinq cents partisans de Batista,
rapidement capturés.



Août
1961. Le Che prononce un discours anti-impérialiste à Punta del Este (Uruguay), lors d'une conférence
latino-américaine.



Juillet
1963. Il visite l'Algérie de BenBella.



9
décembre 1964. Discours pour la libération de l'Amérique latine à l'assemblée
des Nations unies, à New York.



Janvier 1965. Voyage en
Afrique. Plusieurs mois de « disparition ».



3       octobre 1965. Castro lit
publiquement le message  d'adieu du Che : « D'autres
terres du monde réclament la  contribution de mes modestes
efforts. »



3 novembre 1965. Le Che
part en Bolivie, pour y conduire la guérilla révolutionnaire.
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6
novembre 1966. Il rejoint la base de la guérilla bolivienne à Nancahuazu. Le
gouvernement bolivien, appuyé par
les Etats-Unis, déploie contre le Che d'importantes forces militaires.



octobre 1967. Le Che et
son groupe sont capturés. Interrogé, Che Guevara ne répond à aucune question.



octobre
1967. Sur ordre du président bolivien Barientos, le Che est exécuté d'une rafale de mitraillette.



 



 



ALBERTO
GRANADO



Alberto Granado Jiménez
est né à Córdoba, en Argentine, en 1922. Sa participation active aux mouvements
politiques contre la dictature de Perón lui vaut un passage en prison en 1943.
Il obtient son diplôme de médecin en 1948 et se consacre à la recherche scientifique. Après le succès de la Révolution, il rejoint son ami Che Guevara à
Cuba. Il réside encore aujourd'hui à La Havane.
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