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CET OUVRAGE EST DEDIE

Au Devil’s Paw
Au Totem
Au E J Bruce
Au Free Lunch
Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !)
Au (bien nommé) Massacre Bay
Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !)
A UEntrance Point
Au Cape St. John
A UAmerican Patriot (et cap’taine Wookie)
Au Lesbian Warmonger
A l'Anita J et au Marcy J
Au Tarpon
Au Capelin
Au Dolphin
Au Good. News Bay (pas tres bonnes, les nouvelles !)
Et méme au Chicken Little

Mais particulierement a Rain Lady
ou qu’elle soit aujourd’hui
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1

LES ESCLAVES DE JAMAILLIA

Enfant, Hiémain avait appris une chanson sur les blanches
rues de Jamaillia qui brillaient sous le soleil, et il se surprit a la
fredonner en avancant a pas pressés dans une venelle jonchée
de débris ; de part et d’autre se dressaient de hauts batiments en
bois qui cachaient le soleil et canalisaient le vent marin. Il avait
eu beau la protéger, sa robe de prétre avait pris 'humidité et la
bure mouillée lui irritait les jambes a chaque pas. La journée
d’hiver était d'une douceur inhabituelle, méme pour Jamaillia,
et il n’avait pas vraiment froid : des que sa robe aurait séché,
tout irait bien. Une telle couche de corne s’était formée sous ses
pieds a bord du navire que méme les tessons de vaisselle et les
éclats de bois qui trainaient dans la ruelle ne le génaient pas.
C’étaient la des détails dont il devait tirer la lecon: ne pas
penser aux grondements de son ventre vide et se réjouir de ne
pas avoir trop froid.

Et songer qu’il était libre.

Il n’avait pris conscience du poids de son enfermement
qu’au moment ou il avait mis le pied sur la greve. Avant méme
qu’il se fut essuyé tant bien que mal et elit enfilé sa robe, il avait
senti son cceur s’alléger. Libre ! Il se trouvait a bien des jours de
trajet de son monastere et il ignorait par quel moyen s’y rendre,
mais il était décidé a y parvenir. Avoir relevé le défi faisait
chanter son ame; méme s’il échouait, méme s’il se faisait
reprendre ou qu’il lui arrivat quelque autre malheur en chemin,
il avait accepté la force de Sa et il avait agi. Peu importait son
sort apres cela, il avait acquis cette certitude : il n’était pas un
lache.

Il se I’était enfin prouvé.



Jamaillia était de tres loin la plus grande ville qu’il et
jamais visitée, et cela l'intimidait. Sur le navire, il s’était
intéressé aux tours, aux fleches et aux domes blancs du palais
du Gouverneur, dans les hauteurs de la cité, merveilles
auxquelles les vapeurs de la Chaude formaient un arriere-plan
de soie ondoyante ; mais il se trouvait pour l'instant dans la
basse ville, et le front de mer était aussi défraichi et miséreux
que celui de Cresson, en plus vaste. Tout ce qui I’entourait était
plus sale et plus décrépit que ce qu’il avait pu voir a Terrilville ;
sur les quais se dressaient les entrepots et les boutiques
d’armement des navires, mais au-dessus s’étendait un quartier
qui paraissait exclusivement composé de bordels, de tavernes,
d’échoppes ou l'on vendait de la drogue, et de pensions
délabrées. Les seuls résidents permanents étaient les mendiants
qui dormaient, roulés en boule, sur le seuil des maisons et dans
des cahutes de bric et de broc entre deux batiments. Les
avenues étaient presque aussi malpropres que les ruelles. Peut-
étre, autrefois, des caniveaux et des égouts avaient-ils évacué les
eaux usées, mais ils étaient aujourd’hui engorgés et formaient
des mares stagnantes dun liquide gris marron ou le pied
dérapait. Il n’était que trop évident que le contenu des pots de
chambre aboutissait la le matin. S’il avait fait plus chaud,
l'odeur aurait sans doute été plus forte et les mouches plus
abondantes. C’était 1a, se dit Hiémain en contournant une vaste
flaque, un autre élément dont il fallait se réjouir.

L’aube pointait a peine et le quartier dormait encore. Peut-
étre les gens de cette partie de la ville n’avaient-ils rien qui valit
la peine de se lever. Hiémain se doutait que 'ambiance devait
étre tres différente la nuit; mais, pour le moment, les rues
étaient désertes et mortes, les volets clos et les portes barrées. 11
jeta un coup d’ceil au ciel qui s’éclaircissait et pressa le pas. On
n’allait pas tarder a remarquer son absence a bord, et il tenait a
s’éloigner le plus possible du front de mer avant ce moment-la.
Quelle énergie son pere allait-il déployer a le retrouver ? Guere,
sans doute, pour son fils lui-méme ; Hiémain n’avait d’intérét a
ses yeux que dans la mesure ou il garantissait la satisfaction du
navire.

Vivacia...
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Le seul fait de penser a son nom lui donnait un coup au
coeur. Comment avait-il pu I'abandonner ? Il ne l'avait pas
choisi, il ne lui était plus possible de continuer a vivre ainsi ;
mais comment avait-il pu 'abandonner ? Il se sentait divisé
contre lui-méme. Tout en savourant sa liberté, il sentait le gotit
amer de la solitude, de la solitude extréme, sans étre capable de
déterminer s’il s’agissait de la sienne ou de celle de Vivacia. S’il
avait existé un moyen de s’enfuir avec le navire, il n’aurait pas
hésité. C’était peut-€étre ridicule, mais c’était vrai. Il avait besoin
de sa liberté, elle le savait bien. Elle devait comprendre qu’il
était obligé de se sauver.

Mais il ’'avait abandonnée, prise au piege.

Il continua de marcher, déchiré. Vivacia n’était pas son
épouse, ni son enfant ni sa bien-aimée ; elle n’était méme pas
humaine. Le lien qui les unissait leur avait été imposé par les
circonstances et par la volonté de son pere, rien de plus. Elle
comprendrait et elle lui pardonnerait.

Au méme instant, il se rendit compte qu’il avait I'intention
de retourner un jour aupres d’elle — ni aujourd’hui, ni demain,
mais un jour. Un moment viendrait, dans quelque avenir encore
indécis, peut-étre lorsque son pere aurait baissé les bras et
rendu le navire a Althéa, ou il pourrait revenir sans risque. Lui
serait prétre et elle serait comblée par un autre Vestrit, Althéa
ou peut-étre Selden, ou encore Malta ; ils vivraient chacun une
existence bien remplie et, quand ils se retrouveraient, obéissant
chacun a sa volonté propre, leur réunion serait parfaitement
heureuse. Elle reconnaitrait alors qu’il avait fait le bon choix. Ils
auraient tous deux grandi en sagesse.

Sa conscience le tarauda soudain : ne se raccrochait-il pas a
cette intention de la revoir uniquement dans le but d’apaiser ses
remords ? Cela signifiait-il qu’a ses yeux sa décision n’était
peut-étre pas la bonne ? Mais comment cela se pourrait-il ? Il
retournait a la prétrise, afin de tenir les serments qu’il avait
prétés des années plus tot ! Comment cela pouvait-il étre mal ?
Il secoua la téte, perplexe, et continua d’avancer d’un pas lourd.

Il décida de ne pas s’aventurer dans la ville haute. Son pere
prévoirait qu’il s’y rendrait afin de trouver refuge et aide aupres
des prétres de Sa, dans le temple du Gouverneur, et c’est 1a qu’il
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commencerait ses recherches. Hiémain lui-méme mourait
d’envie de s’y diriger, car il était certain que les prétres ne lui
refuseraient pas leur asile; peut-étre méme seraient-ils en
mesure de I'aider a regagner son propre monastere, bien que ce
fit beaucoup demander. Mais il ne s’adresserait pas a eux, il
n’attirerait pas son pere chez eux pour qu’il martele leur porte
en exigeant qu’on lui rende son fils. Autrefois, méme un
assassin aurait trouvé refuge dans I’enceinte du temple de Sa ;
mais, puisque les quartiers extérieurs de Jamaillia s’étaient
dégradés, comme il avait pu le constater, il y avait des chances
pour que la nature sacrée du temple de Sa ne fiit plus aussi
respectée que jadis. Mieux valait éviter de créer des ennuis aux
prétres ; d’ailleurs, il n’avait aucun intérét a rester dans la ville :
il allait entamer tout de suite le long chemin qui le ramenerait a
travers le gouvernorat jusqu’a son monastere, jusque chez lui.

La perspective d'un tel voyage aurait di le décourager,
mais non : il ressentait au contraire de I’exaltation a l'idée de
I’avoir enfin entamé.

Il n’aurait jamais pensé que Jamaillia ptit renfermer des
taudis, encore moins qu’ils formassent une si grande partie de la
capitale. Il traversa une zone détruite par un incendie : une
quinzaine d’édifices avaient été completement anéantis, et bien
d’autres, voisins, avaient été noircis par les flammes ou la
fumée. On avait laissé les débris en I'état et des cendres
humides montait une odeur acre. La rue s’était changée en
sentier qui serpentait entre décombres et amas de cendre. Le
spectacle était rebutant, et Hiémain, bien malgré lui, commenca
peu a peu a donner crédit aux histoires qui couraient sur le
Gouverneur ; s’il était aussi décadent qu’on le disait, si ses gofits
pour l'oisiveté, le luxe et 'hédonisme étaient aussi prononcés
qu’on le prétendait, il n’y avait peut-€étre rien de surprenant a ce
que les égouts débordent et que les rues soient encombrées
d’'immondices. On ne pouvait dépenser l'argent quune seule
fois, et peut-étre les imp6ts qui auraient dii permettre de
réparer les égouts et d’engager des surveillants de rue avaient-
ils été investis dans les plaisirs du Gouverneur.

Cela expliquerait les immenses terrains vagues piquetés
d’édifices branlants et le manque d’entretien général qu’il avait
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constaté sur le port. Les galeres et les galéasses de la patrouille
maritime de Jamaillia y étaient amarrées; des algues et des
moules s’accrochaient a leurs coques, et la peinture d’un blanc
éclatant, qui proclamait autrefois leur role de protection des
intéréts du Gouverneur, s’écaillait sur leur bordage. Pas
étonnant que les pirates sillonnent librement les passes
intérieures.

Jamaillia, la plus prestigieuse cité du monde, cceur et
lumiere de toute civilisation, se décomposait par ses franges.
Toute sa vie, Hiémain avait entendu des légendes sur cette ville,
sur son architecture et ses jardins extraordinaires, sur ses
superbes promenades, ses temples et ses thermes. Le palais du
Gouverneur, mais aussi nombre d’édifices publics avaient été
équipés de I’eau courante et de bains. Hiémain secoua la téte en
pataugeant dans un caniveau débordant. Si l’eau restait
croupissante dans la basse ville, la situation pouvait-elle étre
meilleure en haut ? L’évacuation était peut-étre mieux organisée
le long des grandes avenues, c¢’était possible, mais il n’en saurait
jamais rien s’il tenait a échapper a son pere et aux hommes qu’il
avait envoyés a sa recherche.

Peu a peu, laspect de la ville s’améliora. Il vit des
boutiquiers commencer a proposer des pains au lait, du poisson
fumé et du fromage, dont I'odeur lui fit venir ’eau a la bouche ;
des portes s’ouvrirent, des gens sortirent pour oter les volets des
vitrines et laisser voir leurs articles aux passants. Alors que la
circulation des carrioles et des piétons augmentait, Hiémain se
sentit plus a son aise : assurément, dans une ville de cette taille,
au milieu d’une telle foule, son pere ne le retrouverait jamais.

*

Par-dela les eaux étincelantes, Vivacia contemplait les
murailles et les tours blanches de Jamaillia. Hiémain n’était
parti que depuis quelques heures, mais elle avait 'impression
qu'une éternité s’était écoulée depuis qu’il s’était laissé
descendre le long de la chaine d’ancre puis s’était éloigné a la
nage. Les navires voisins I'avaient empéchée de voir ou il se
dirigeait ; elle n’était méme pas absolument stire qu’il efit atteint
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la greve en toute sécurité. La veille, elle aurait soutenu que, s’il
lui arrivait un accident, elle le sentirait; mais, la veille, elle
aurait aussi juré le connaitre mieux qu’il ne se connaissait lui-
méme et assuré qu’il ne pourrait jamais la quitter. Quelle pauvre
sotte !

«Tu as bien di le sentir quand il est parti! Pourquoi
n’avoir pas donné ’alarme ? Ou s’en est-il allé ?»

Du bois, se dit-elle, je ne suis que du bois. Le bois n’entend
pas, le bois ne répond pas.

Le bois n’éprouvait rien non plus, normalement. Elle
continua de regarder la cité. Quelque part dans ses rues,
Hiémain marchait, délivré de son pere, délivré d’elle. Comment
avait-il pu trancher ce lien si facilement ? Un sourire amer
tordit les levres de la figure de proue : c¢’était peut-étre un trait
typiquement Vestrit. Althéa ne I’avait-elle pas quittée, elle aussi,
dans des conditions tres similaires ?

« Réponds-moi ! » ordonna Kyle.

A mi-voix, Torg s’adressa a son capitaine. « Je m’excuse,
cap’taine ; j’aurais dii mieux surveiller le gosse. Mais qui aurait
pu prévoir ca ? Pourquoi est-ce qu’il s’est sauvé apres tout ce
que vous avez fait pour lui, avec tout ce que vous vouliez lui
donner ? Ca n’a pas de sens ! Une ingratitude pareille, il y a de
quoi vous briser le coeur ! » Malgré le réconfort apparent de ces
mots, Vivacia sentait bien que chaque mot de commisération de
Torg ne faisait qu’accroitre la fureur de Kyle a I'’encontre de
Hiémain — et envers elle.

« Ou est-il parti et quand ? Sacré nom, réponds-moi !»
tempéta Kyle. Il se pencha par-dessus le bastingage et osa tirer
une des lourdes boucles de cheveux de Vivacia.

Vive comme un serpent, elle tourna le buste et le balaya
d’un revers de la main comme on chasse un chat agacant. Kyle
s’étala sur le pont, les yeux agrandis de peur et de saisissement.
Torg s’enfuit, terrorisé, trébucha, puis poursuivit sa course a
quatre pattes. « Gantri! cria-t-il, éperdu. Gantri, viens ici,
vite !» Il disparut a la recherche du second.

« Maudit sois-tu, Kyle Havre », dit Vivacia d’'une voix
basse et pleine de haine, sans savoir d’ou lui venaient ce ton et
ces mots. « Maudit sois-tu jusqu’au fond de 'onde amere. Les
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uns apres les autres, tu les as fait partir ; tu as pris la place de
mon capitaine, tu as chassé de mes ponts sa fille, la compagne
de mes jours de sommeil, et maintenant ton propre fils a fui ta
tyrannie et rompu notre amitié. Maudit sois-tu ! »

Il se releva lentement, tous les muscles tendus. D’une voix
que la peur et la rage faisaient trembler, Kyle déclara : « Tu vas
regretter... », mais elle I'interrompit d’un rire qui sonnait trop
fort.

« Regretter ? Comment pourrais-tu me donner plus de
regrets que je n’en ai déja ? Quel plus grand malheur peux-tu
m’infliger que de chasser ceux de mon sang ? Tu es faux, Kyle
Havre ; je ne te dois rien, et tu n’auras rien de moi !

— Capitaine... » Le ton de Gantri était empreint de
déférence. Il se tenait sur le pont principal, a bonne distance a la
fois de 'homme et de la figure de proue. Torg se trouvait
derriere lui, savourant le conflit sans oser trop s’approcher.
Gantri avait adopté une attitude rigide mais son visage halé
avait pris une teinte jaunatre. «Je vous suggere
respectueusement de vous éloigner. Vous ne pouvez rien faire
de bon, mais, je le crains, vous risquez de faire beaucoup de
mal. Pour l'instant, nous devons nous efforcer de retrouver le
gosse avant qu’il aille trop loin ou se terre trop profondément
dans la ville. Il n’a ni argent ni ami, autant qu’on le sache. Nous
devrions nous trouver a Jamaillia en ce moment méme a faire
courir la nouvelle que nous le recherchons. Avec quelques
pieces bien placées, nous 'aurons sans doute ramené a bord
avant le coucher du soleil. »

Kyle fit semblant de réfléchir aux conseils de Gantri.
Vivacia savait que c’était par pure témérité qu’il se tenait
presque a sa portée ; elle se rendait compte aussi du regard
avide de Torg posé sur eux, et elle éprouvait une sensation
d’écceurement a le voir ainsi se délecter de leur querelle. Et puis,
tout a coup, tout cela lui fut égal : Kyle n’était pas Hiémain, il
n’était pas de sa famille. Il n’était rien.

Kyle hocha la téte a 'adresse de Gantri mais sans quitter
Vivacia des yeux. « Votre suggestion n’est pas mauvaise.
Ordonnez a tous les membres d’équipage qui bénéficient d’une
permission a terre d’annoncer une piece d’or pour le retour du
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mousse sain et sauf. Sinon, une demi-piece d’or, et une piece
d’argent pour tout renseignement sur 1’endroit ou il se cache, si
ca nous permet de l'attraper. » Kyle s’interrompit un instant.
« J'emmene Torg au marché aux esclaves. Je voulais m’y rendre
plus tot mais la désertion de ce maudit gosse m’a retenu : les
meilleures marchandises seront sans doute déja parties. J’aurais
pu acheter toute une troupe de chanteurs et de musiciens si j’y
avais été de bonne heure le matin de notre arrivée. Avez-vous la
moindre idée du prix que nous aurions pu tirer d’artistes
jamailliens en Chalcede ?» Il s’était adressé a Gantri d’'un ton
hargneux comme s’il rendait le second responsable de ses
malheurs. Il secoua la téte d’'un air révolté. « Restez ici pour
vous occuper des modifications qu’il faut apporter a la cale;
tout doit étre prét le plus vite possible, car j’ai 'intention de
repartir des que la cargaison et le gosse seront a bord. »

Gantri acquiescait aux ordres de son capitaine mais
Vivacia sentit a plusieurs reprises ses yeux se poser sur elle. Elle
se tourna autant qu’elle le put pour contempler les trois
hommes d’un air froid. Kyle fit mine de ne rien voir, mais le
second croisa son regard, géné, et il fit un petit mouvement de
la main qui lui était destiné, elle en était stire, quoiqu’elle ne ptit
en déchiffrer le sens. Les deux hommes abandonnerent le
gaillard d’avant et descendirent dans la cale; quelque temps
plus tard, elle sentit que Torg et Kyle quittaient le navire. Bon
débarras, se dit-elle. A nouveau, elle parcourut du regard la ville
blanche enveloppée dans la 1égere brume de la Chaude. Une cité
voilée par un nuage... Souhaitait-elle qu’on rattrape Hiémain et
le lui ramene de force, ou bien qu’il parvienne a s’échapper et a
trouver le bonheur ? Elle l'ignorait. Elle se souvint d’avoir
espéré qu’il reviendrait de son plein gré ; cette idée lui paraissait
désormais puérile et ridicule.

« Vivenef ? Vivacia ?» Gantri ne s’était pas aventuré sur le
gaillard d’avant ; debout sur la courte échelle, il I'appelait a mi-
VOIX.

« Tu n’as pas a craindre de t’approcher de moi », répondit-
elle d'un ton boudeur. C’était un des hommes de Kyle mais
c’était un bon marin. Elle éprouvait une honte étrange a lui
inspirer de la peur.
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« Je voulais seulement savoir : puis-je faire quelque chose
pour toi ? Pour... pour ton bien-étre ?»

Il essayait de I'apaiser. « Non, répondit-elle d’'un ton sec.
Non, rien. A moins que tu n’acceptes de prendre la téte d’'une
mutinerie. » Elle étira ses levres en un semblant de sourire pour
lui montrer qu’elle plaisantait. Ou presque.

« Non, ca, je ne peux pas, fit-il avec le plus grand sérieux.
Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, avertis-moi.

— Besoin... Le bois n’a pas de besoin. »

Il repartit aussi vite qu’il était venu mais, peu apres, Findo
apparut, s’assit au bord du gaillard d’avant et se mit a jouer de
son violon. Au lieu des airs entrainants qui lui servaient a
donner la cadence quand I’équipage manceuvrait le cabestan, il
joua des mélodies apaisantes, entremélées d'un soupcon de
tristesse. Elles s’accordaient a I’'humeur de Vivacia, et pourtant
le son tout simple des cordes qui faisait écho a sa mélancolie lui
remonta le moral et atténua son accablement. Des larmes salées
roulerent sur ses joues tandis qu’elle contemplait Jamaillia.
Jamais elle n’avait pleuré jusque-la, et elle croyait que les
larmes elles-mémes seraient douloureuses, mais, au contraire,
elles semblaient défaire le nceud terrible qu’elle sentait au fond
d’elle-méme.

Dans ses entrailles, elle percevait le travail des hommes.
Des forets s’enfoncaient dans ses membrures, remplacés par de
gros tire-fond ; on mesurait des chaines sur toute sa longueur,
puis on les fixait a des épontilles ou a I’'aide d’épais crampons.
Les approvisionnements qui arrivaient a bord étaient surtout
composés de biscuit de mer et de chaines. Pour les esclaves...
Les esclaves... Elle essaya de prononcer le mot. Pour Hiémain,
I'esclavage était un des pires maux qui puissent exister dans le
monde mais, quand il avait tenté de lui en expliquer la raison,
elle n’avait pas vu grande différence entre l’existence dun
esclave et celle d'un marin. Tous deux appartenaient a un
maitre et devaient travailler aussi longtemps et aussi dur que le
maitre le jugeait bon. Les marins n’avaient guere leur mot a dire
sur leur sort. En quoi étre esclave pouvait-il étre pire ? Elle
n’avait pas réussi a le comprendre. C’était peut-étre pour cela
que Hiémain avait pu la quitter si facilement : parce qu’elle était
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stupide ; parce qu’elle n’était pas, tout compte fait, un étre
humain. De nouvelles larmes lui monterent aux yeux et la
Vivacia, transport d’esclaves, pleura.

*

Avant méme de voir le batiment tout entier, Sorcor déclara
savoir qu’il s’agissait d'un navire esclavagiste rien qu’a la taille
de ses mats. Ils étaient visibles a travers les arbres alors que le
bateau contournait I'ile.

« Ils mettent plus de toile pour aller plus vite et livrer de la
marchandise « fraiche » », fit-il avec ironie. Puis il adressa un
sourire ravi a Kennit. « Ou alors ils commencent a se méfier.
Mais, bah, qu’ils naviguent aussi vite qu’ils veulent, ils ne
peuvent pas nous semer. Si on hisse de la voile maintenant, on
peut leur tomber dessus des qu’ils auront contourné le cap. »

Kennit secoua la téte. « Les hauts-fonds sont rocheux par
ici. » Il réfléchit un instant. « Hisse le pavillon de Marchand et
laisse filer de la ligne pour nous donner I'air plus lourd. Nous
allons jouer les petits navires de commerce, nous aussi. Reste a
I’écart et ne te rapproche que quand ils entreront dans le chenal
de Riquert. Juste apres, il y a un haut-fond sableux tres
pratique. Si nous devons les obliger a s’échouer, je ne veux pas
crever la coque.

— Bien, cap’taine. » Sorcor s’éclaircit la gorge, puis reprit
sans qu’on sit tres bien a qui il s’adressait. « Quand on attaque
un transport d’esclaves, c’est une vraie boucherie, en général.
Des serpents qui coupent en deux des cadavres, c’est pas un
spectacle pour une dame, et ces bateaux-la sont toujours suivis
par une ou deux de ces bestioles. Il vaudrait peut-étre mieux
que la dame se retire dans sa cabine en attendant que tout soit
fini. »

Par-dessus son épaule, Kennit jeta un coup d’ceil a Etta. Il
ne pouvait apparemment pas faire un pas sur le pont sans la
trouver derriere lui. C’était un peu déconcertant, mais il estimait
qu’il valait mieux traiter cette attitude par le mépris. Et puis il
trouvait assez amusant d’entendre Sorcor parler d’'une putain
avec tant de déférence et prétendre qu’il fallait la tenir a I’abri
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des dures réalités de la vie. Etta, en revanche, ne paraissait ni
amusée ni flattée. Des étincelles dansaient au fond de ses yeux
noirs et ses pommettes avaient rosi. Elle portait des habits
mieux adaptés aujourd’hui, une chemise en coton azur, un
pantalon en laine sombre et une courte veste de laine de la
méme couleur; ses bottes qui lui montaient aux genoux
luisaient a force d’avoir été huilées. Kennit ignorait ou elle les
avait dénichées mais, quelques nuits plus t6t, lors d'un de ses
interminables bavardages, elle avait évoqué des paris avec
I’équipage. Un foulard de couleur vive retenait ses cheveux noirs
et n’en laissait que quelques meches lustrées balayer ses joues
rougies par le vent. S’il ne I'avait pas connue, il aurait pu la
prendre pour une petite gouape. Les propos de Sorcor I’avaient
en tout cas assez hérissée pour lui en donner lair.

« J’estime la dame apte a juger elle-méme ce qui est trop
sanglant ou cruel pour son gotit et se retirer a ce moment-la »,
fit Kennit d’un ton sec.

Un sourire de chat joua sur les levres d’Etta et elle
renchérit impudemment: « Si je suis capable d’affronter le
capitaine Kennit la nuit, je ne dois pas avoir grand-chose a
craindre le jour. »

Sorcor rougit, ce qui fit blanchir ses -cicatrices par
contraste, mais Etta se contenta de jeter un coup d’ceil en biais a
Kennit pour voir s’il réagissait a sa flatterie. Il s’efforca de rester
de marbre, mais le spectacle de Sorcor déconfit par une femme
qui vantait ses prouesses était par trop plaisant : il adressa un
petit sourire en coin a Etta. Cétait suffisant: elle le vit, ses
narines se dilaterent et elle détourna la téte, sa tigresse en
laisse.

Sorcor se reprit. « Allons, les gars, en avant pour la
mascarade ! » cria-t-il, et les hommes se précipiterent pour lui
obéir. On descendit le pavillon au corbeau de Kennit, on hissa
celui des Marchands, dérobé bien longtemps auparavant sur un
navire de commerce, et on laissa trainer les cordes lestées par-
dessus bord ; enfin, tout I’équipage a part un petit groupe se
rendit sous le pont. A présent, la Marietta progressait
lentement comme un navire marchand sous pleine charge, et les
marins qui travaillaient sur son pont ne portaient pas d’arme.
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Alors que le transport d’esclaves passait le cap et apparaissait
tout entier, Kennit vit que son navire n’aurait pas de mal a le
rattraper.

Il observa sa proie a loisir. Comme ’avait noté Sorcor, ses
trois mats étaient plus grands que la normale afin d’agrandir la
surface de voile. Une tente de toile, abri temporaire de
I’équipage, battait au vent sur le pont: manifestement, les
marins du navire ne supportaient plus la puanteur de leur
cargaison serrée comme harengs en caque, et avaient
abandonné leurs quartiers pour un habitat mieux aéré. Le
Sicerne, puisque tel était le nom inscrit a sa proue, pratiquait
manifestement le trafic d’esclaves depuis plusieurs années : la
dorure s’était écaillée sur ses parties sculptées, et les trainées le
long de ses flancs indiquaient avec quelle désinvolture on jetait
les excréments humains par-dessus bord.

Comme prévu, un gros serpent jaune verdatre suivait dans
le sillage du navire comme une mascotte repue. Si on pouvait
tirer quelque conclusion de la corpulence de la créature, le
transporteur avait déja jeté a la mer une bonne partie de sa
cargaison. Plissant les yeux, Kennit observa le pont du bateau :
il s’y trouvait une foule beaucoup plus considérable qu’il ne s’y
serait attendu. Les marchands d’esclaves avaient-ils décidé de
prendre a leur bord une force armée pour les protéger ? Cette
idée lui fit froncer les sourcils, mais, a mesure qu’avec lenteur la
Marietta rattrapait le Sicerne, Kennit comprit que les gens
attroupés n’étaient autres que des esclaves. Leurs haillons
battaient dans le vent vif de I’hiver et, malgré quelques petits
déplacements individuels, nul ne paraissait jouir de sa complete
liberté de mouvement ; le capitaine avait sans doute fait monter
un groupe pour lui faire prendre l'air. Cela indiquait-il une
épidémie dans les cales? Kennit n’avait jamais connu de
capitaine qui se souciat du confort de sa marchandise.

Sous la conduite de Sorcor, le pirate réduisait la distance
qui séparait les deux navires, et 'odeur du transport d’esclaves
empuantissait le vent. Kennit tira de sa poche un mouchoir
parfumé a la lavande et le porta délicatement a son nez pour
masquer les effluves pestilentiels. « Sorcor! Un mot, je te
prie !» cria-t-il.
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Presque aussitot, le second apparut pres de lui.
« Cap’taine ?

— Je vais prendre la téte de I’'abordage, cette fois, je crois.
Fais passer ce message parmi les hommes, et précise que c’est
un ordre : je veux au moins trois membres de ’équipage d’en
face vivants, et des officiers, de préférence. J’aimerais avoir la
réponse a une ou deux questions avant que nous ne
nourrissions les serpents.

— Je vais transmettre vos instructions, cap’taine, mais ca
ne va pas étre facile de retenir les hommes.

— Je te fais confiance pour y parvenir, fit Kennit d’'un ton
qui ne laissait guere de doute sur les périls inhérents a la
désobéissance.

— Oui, cap’taine », répondit Sorcor, et il alla remplir sa
mission aupres des hommes sur le pont et des marins armés qui
se cachaient dans les cales.

Etta attendit que Sorcor ne pilt plus I'entendre pour
demander d’une voix basse: « Pourquoi mettre ta vie en
danger ?

— En danger ?» Il réfléchit un instant, puis rétorqua :
« Pourquoi cette question ? Redoutes-tu ce qui t’arriverait si je
me faisais tuer ?»

La bouche d’Etta perdit toute expression et la jeune femme
se détourna. « Oui, dit-elle a mi-voix. Mais pas dans le sens ou
tu ’entends. »

Ils étaient lentement arrivés a portée de voix quand le
commandant du Sicerne leur cria : « Au large ! Nous savons qui
vous étes, malgré le pavillon que vous arborez ! »

Kennit et Sorcor échangerent un regard, puis le capitaine
pirate haussa les épaules. « La mascarade n’aura pas duré
longtemps.

— Tout le monde sur le pont ! brailla joyeusement Sorcor.
Et remontez-moi ces cordes ! »

Le tillac de la Marietta se mit a résonner du martelement
de pas pressés. Les pirates s’ameuterent contre le bastingage,
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grappins et arcs préts. Kennit mit ses mains en porte-voix
autour de sa bouche. « Nous vous offrons la possibilité de vous
rendre !» cria-t-il au capitaine alors que la Marietta, allégée, se
rapprochait de sa proie.

Pour toute réponse, '’homme aboya un ordre, et six marins
vigoureux s’emparerent d'une ancre qui trainait sur le pont. Des
hurlements s’éleverent quand ils la jeterent par-dessus bord ;
enchainé a elle, un groupe d’hommes partit a sa suite, aussi
rapidement que s’il avait sauté volontairement. Les malheureux
disparurent aussit6t et leurs cris s’éteignirent dans un
bouillonnement de bulles. Sorcor avait l'air effaré, et méme
Kennit dut s’avouer qu’il ressentait une sorte d’admiration
effrayée devant 'inflexibilité du capitaine.

« Ce n’étaient que cinq esclaves ! rugit le commandant du
Sicerne. Il y en a vingt autres attachés a la chaine suivante ! Au
large !

— Sans doute des malades qui n’auraient pas survécu au
voyage, de toute maniere », dit Kennit, réfléchissant tout haut.
Du pont de lautre navire, il entendait des voix s’élever,
certaines suppliantes, d’autres terrorisées ou rageuses.

« Au nom de Sa, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sorcor a
mi-voix. Les pauvres diables !

— Nous ne nous écarterons pas », répondit Kennit. Puis il
cria au Sicerne : « Si ces esclaves passent par-dessus bord, vous
le payerez de vos vies ! »

L’autre capitaine rejeta la téte en arriere en éclatant dun
rire si sonore quon l'entendit clairement du navire pirate.
« Comme si vous aviez l'intention de laisser la vie sauve a un
seul d’entre nous! Ecartez-vous, bande de rats, si vous ne
voulez pas que ces vingt autres meurent aussi ! »

Kennit observa I’expression torturée de son second, puis il
haussa les épaules. « Approchez le navire! Lancez les
grappins !» cria-t-il. Ses hommes obéirent. Ils ne virent pas
I'indécision peinte sur les traits de Sorcor, mais tous
entendirent les hurlements des vingt hommes qu’une deuxieme
ancre entraina dans I’abime.

« Kennit... » gémit Sorcor d'un ton incrédule. Son visage
avait blémi sous le choc et I'horreur.
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« De combien d’ancres de rechange dispose-t-il, a ton
avis ?» fit Kennit en s’élancant pour prendre la téte du groupe
d’abordage. Il jeta encore par-dessus son épaule : « Cest toi qui
m’as dit que tu aurais préféré la mort a la servitude. Espérons
qu’ils partageaient ton opinion ! »

Ses hommes tiraient déja sur les cordes des grappins,
rapprochant les deux batiments, tandis que ses archers
envoyaient une pluie de fleches sur les défenseurs qui tentaient
de décrocher les grappins. L’équipage de la Marietta jouissait
d’'une supériorité numérique d’au moins trois contre un sur
celui du Sicerne. Les marins du transport d’esclaves, en ordre de
bataille, disposaient de nombreuses armes mais ils n’étaient
manifestement pas habitués a les manier. Kennit dégaina son
épée, puis franchit d'un bond I’étroit espace entre les deux
vaisseaux. Il atterrit sur le pont ennemi, écarta d'un coup de
pied dans le ventre un matelot qui, une fleche plantée dans
I’épaule, essayait de tendre son arc. L’homme s’écroula et un de
ceux de Kennit I’égorgea au passage. Le capitaine se retourna
d'un bloc. « Laissez-en trois vivants!» cracha-t-il, furieux.
Personne d’autre ne chercha a lui barrer le passage, et, I'épée au
clair, il se mit en quéte du capitaine.

Il le trouva sur l'autre bord du navire. Le second, deux
marins et lui-méme avaient hativement entrepris de mettre le
canot a la mer. L’embarcation se balancait au-dessus de I’eau,
accrochée a ses bossoirs, mais une des cordes de dévidement
restait coincée. Kennit secoua la téte. Le navire tout entier était
mal entretenu : pas étonnant quune de leurs poulies se bloque
s’ils n’étaient méme pas capables de nettoyer leur pont !

« Tenez bon, j’arrive ! cria-t-il avec un grand sourire.

— N’avance plus! » répliqua le capitaine du Sicerne en
dirigeant sur lui une arbalete a main.

Kennit perdit alors tout respect pour lui: il avait été
beaucoup plus impressionné quand I’homme avait commencé
par agir avant de menacer. Soudain, se dressant hors des
vagues, apparut le cou sinueux du serpent. L’homme hésita,
préférant peut-étre attendre de savoir quel danger était le plus
pressant avant de lacher son carreau. Comme la téte du serpent
émergeait de I'’eau, Kennit vit entre ses machoires le corps dun
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esclave ; deux sections de chalne restaient attachées a ses
poignets, et au bout de I'une d’elles pendaient encore une main
et un bras menottés. Le monstre secoua brutalement le cadavre,
puis le jeta l1égerement en l'air. La vaste gueule se referma plus
étroitement sur sa prise, lui tranchant les bras au niveau des
coudes. Les chaines retomberent dans un jaillissement d’eau. Le
serpent rejeta la téte en arriere et engloutit ce qui restait de
I’'homme ; alors que les pieds nus disparaissaient dans son
gosier, il s’ébroua de nouveau, puis il observa les hommes du
canot avec intérét. Un des matelots poussa un cri d’horreur et le
capitaine pointa son arme sur les énormes yeux du monstre.

A Tinstant ou l'arbalete cessa de viser sa poitrine, Kennit
bondit et tint son épée préte a trancher une des cordes de
bossoir qui retenaient l’embarcation. « Jetez vos armes et
revenez sur le pont, ordonna Kennit, ou je vous livre en pature
au serpent ! »

L’autre capitaine cracha dans sa direction, puis, d’'une main
qui ne tremblait pas, il lacha son carreau qui alla se planter
droit dans I'ceil chatoyant de la créature. Le trait disparut en
s’enfoncant dans le cerveau du monstre. Kennit songea que ce
ne devait pas étre le premier sur lequel ’homme tirait. Comme
le serpent se tordait violemment dans l’eau en hurlant, le
capitaine sortit son poignard et se mit a couper la corde juste
au-dessus du crochet qui la retenait au canot. « Nous allons
tenter notre chance avec les serpents, espece de chien ! cria-t-il
a Kennit alors que I'animal ondulant sombrait dans les flots.
Rodel, tranche la corde de ton c6té ! »

Le nommé Rodel, cependant, ne paraissait pas partager
l'optimisme de son capitaine face aux serpents. Terrorisé, le
marin poussa un cri et bondit sur le pont du navire. Kennit
larréta dans sa course d'un coup d’épée dans la jambe, puis
ramena son attention sur le canot sans écouter les cris du
matelot qui se tordait en essayant en vain d’arréter I’écoulement
de sang.

D’une seule enjambée, Kennit monta dans le canot qui se
balancait, puis il appliqua la pointe de son épée sur la gorge du
capitaine. « Recule, dit-il en souriant, ou bien meurs sur
place. »
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La poulie bloquée se décoinca brusquement. L’embarcation
tomba dun c6té, projetant ses occupants a I’eau alors que le
serpent émergeait de nouveau. Kennit, avec la souplesse et la
chance d’'un chat, sauta du canot, s’accrocha au bastingage du
Sicerne d’une main, puis de l'autre. Il était en train de se hisser
quand le serpent haussa la téte hors de ’eau pour le regarder.
De son ceil crevé sourdaient du sang et de la lymphe. Il ouvrit la
gueule et poussa un rugissement de rage et de désespoir a la
fois. Son ceil aveugle était tourné vers les hommes qui se
débattaient dans 'eau, tandis que Kennit pendait devant I'autre
comme un appat a poisson. Eperdu, le pirate jeta une jambe
par-dessus la lisse et la replia pour raffermir sa prise. Aussi
délicatement qu’un chien bien dressé saisit un morceau de
viande entre les doigts de son maitre, le serpent referma ses
machoires sur ’autre jambe.

La douleur fut atroce, comme celle d’un fer porté au rouge,
et Kennit hurla ; puis la souffrance reflua brusquement; un
grand froid, délicieusement insensibilisant, chassa la briilure
comme de I'eau tiede réchauffe une peau glacée. Il sentit le froid
remonter dans son corps. Quel soulagement ! La douleur avait
disparu! Sa jambe se détendit, et I'insensibilité continua de
monter. Son hurlement se mua en grognement.

« NON !» cria Etta en traversant le pont au pas de course.
Elle avait dii observer la sceéne depuis la Marietta. Nul ne lui
barra le passage : a part des cadavres, il n'y avait presque plus
personne sur le pont. Les hommes avaient dii se cacher en
voyant le serpent réapparaitre. Une arme improvisée, hache
d’abordage ou tranchoir de cuisine, étincelait dans sa main. Elle
hurlait un chapelet d’injures et de menaces au monstre qui avait
entrepris d’emporter Kennit. Par réflexe, le capitaine pirate
s’agrippa de toutes ses forces au bastingage. Il n’avait plus
d’énergie ; le venin que le serpent avait instillé dans sa blessure
commencait déja a I’affaiblir. Quand Etta les saisit, le bastingage
et lui, dans une étreinte éperdue, c’est a peine s’il sentit son
contact. « Lache-le ! ordonna-t-elle au serpent. Lache-le, espece
de saleté, anguille visqueuse, cul de putain ! Lache-le ! »

Le serpent mal en point continua néanmoins de tirer sur la
jambe du pirate tandis qu’Etta tirait dans l'autre sens avec
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opiniatreté. Elle était plus forte que Kennit ne le pensait. Il vit
plus qu’il ne sentit le monstre affermir sa prise sur sa jambe, et,
comme un couteau chauffé tranche du beurre, les dents du
serpent s’enfoncerent dans sa chair. Kennit apercut un segment
d’os mis a nu, étrangement grélé de trous la ou la bave du
serpent avait commencé a le ronger. La créature tourna son
immense téte comme un poisson ferré, se préparant a donner
une secousse qui décrocherait Kennit du bastingage ou bien lui
arracherait la jambe. En sanglotant, Etta leva son arme.
« Saloperie ! cria-t-elle. Saloperie, saloperie, saloperie!» Sa
lame bien peu impressionnante s’abattit, mais pas la ou Kennit
s’y attendait. Au lieu de gaspiller ses forces sur le mufle aux
écailles épaisses, I'arme tomba sur 'os a demi rongé de Kennit
avec un craquement sonore. Elle coupa la jambe au ras des
dents du serpent, ce qui en faisait tout de méme un bon
morceau. Kennit vit le sang jaillir du moignon déchiqueté alors
qu’Etta le hissait rapidement et le remorquait en crabe sur le
pont. Il entendit vaguement les cris d’horreur de ses hommes
tandis que la téte du serpent s’élevait au-dessus du navire, puis
retombait dans la mer, son cou aussi mou qu'un morceau de
ficelle. Il ne remonterait plus ; il était mort. Et Etta lui a donné
ma jambe a manger, se dit Kennit.

« Pourquoi as-tu fait ca ? lui demanda-t-il d’une voix faible.
Qu’ai-je bien pu te faire pour que tu me coupes la jambe ?

— Oh, mon chéri, mon amour !» Elle continuait de jacasser
bruyamment quand 'obscurité se mit a tournoyer autour de lui
et 'emporta.

Le marché aux esclaves empestait. Jamais Hiémain n’avait
senti pareille puanteur, et il se demanda si la nature avait prévu
que 'odeur de la maladie et de la mort d'un membre de sa
propre espece flt plus répulsive qu'une autre. Tous ses instincts
lui criaient de s’en aller et il éprouvait une révulsion de tout son
étre. Malgré le spectacle de la détresse qu’il avait sous les yeux,
sa compassion et son indignation ne suffisaient pas a contenir
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son dégoit. I1 avait beau presser le pas, il n’arrivait pas a
trouver la sortie de ce quartier de la ville.

Il avait déja vu des animaux enfermés en grand nombre,
parfois méme des bétes rassemblées pour I’abattoir, mais elles
ne manifestaient qu’hébétude et incompréhension, ruminant et
agitant la queue pour chasser les mouches en attendant leur
destin. On pouvait parquer des animaux dans des enclos ou des
cours ; il n’était pas nécessaire de les assujettir avec des fers aux
poignets ni aux chevilles, et ils ne criaient pas leur détresse et
leur colere en sanglotant.

« Je ne peux rien pour vous, je ne peux rien pour vous. »
Hiémain se surprit a répéter ces mots a mi-voix et se mordit la
langue. Pourtant, c’était vrai, du moins tenta-t-il de s’en
convaincre : il ne pouvait pas les aider; il n’était pas plus
capable qu’eux de briser leurs chaines. Et, méme s’il avait réussi
a détacher leurs fers, qu’aurait-il fait ensuite ? Il ne pouvait
effacer les tatouages de leurs visages, il ne pouvait les aider a
s’enfuir. Aussi affreux que fut leur destin, mieux valait qu’il
laisse chacun affronter le sien et s’en tirer le mieux possible.
Certains trouveraient stirement plus tard le bonheur et la
liberté. Un état de malheur aussi extréme ne pouvait durer
éternellement.

Comme en écho a ses réflexions, un homme le croisa,
poussant une brouette. Trois corps y gisaient et, malgré leur
maigreur, ’homme avait du mal a faire rouler son engin. Une
femme le suivait en pleurant d’un air désespéré. « Je vous en
supplie, par pitié! s’écria-t-elle en passant devant Hiémain.
Laissez-moi au moins son corps. A quoi vous sert-il ? Laissez-
moi ramener mon fils chez moi pour l’enterrer. Je vous en
supplie ! » Mais 'homme ne I’écoutait pas, ni personne d’autre
dans la rue bondée. Hiémain suivit la femme des yeux en
s'interrogeant : peut-étre était-elle folle, peut-étre son fils ne se
trouvait-il pas dans la brouette, et I'homme le savait
parfaitement. Ou bien, songea-t-il encore, c’étaient tous les
passants qui étaient fous, qui avaient vu une mere désolée
supplier de récupérer le cadavre de son fils et qui n’avaient pas
réagi, lui compris. S’était-il donc si vite immunisé contre la
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souffrance humaine ? Il leva le regard et s’efforca de voir la rue
d’un ceil neuf.

Il fut accablé. La plus grande partie de l’'avenue était
occupée par des gens qui se promenaient bras dessus, bras
dessous et musardaient devant les échoppes, comme ils
lauraient fait dans n’importe quel marché, en discutant couleur,
taille, age et sexe. Mais le bétail et les marchandises qu’ils
examinaient étaient humains. Des chaines d’esclaves se tenaient
dans des cours, chapelet d’individus enchainés les uns aux
autres, proposés par lots ou a I'unité pour les corvées de base a
la ferme ou en ville. Dans un coin d’'une cour, un tatoueur
exercait son métier, confortablement assis sur une chaise pres
d’un étau rembourré de cuir et d'un énorme bloc de pierre dans
lequel était enfoncé un tire-fond. Une litanie se dévidait
inlassablement : pour un prix modique, il tatouait sur tout
esclave nouvellement acquis l’embleme du propriétaire. Le
garcon qui répétait ces mots était attaché a la pierre; il ne
portait qu'un pagne, bien qu’on fiit en hiver, et tout son corps
avait été orné de tatouages qui servaient de publicité pour le
savoir-faire de son maitre. Pour un prix modique, pour un prix
modique...

Des batiments abritaient des esclaves et leurs enseignes
annoncaient leurs spécialités. Hiémain reconnut le signe des
charpentiers et des macons, celui des couturieres, et un autre
qui désignait des musiciens et des danseurs. On pouvait faire
faillite dans n’importe quel corps de métier, et les acheteurs
n’avaient que lI'embarras du choix. Colporteurs, tailleurs,
soldats, marins, se dit Hiémain ; précepteurs, nourrices, scribes
et commis... Pourquoi louer ce qu’on pouvait carrément
acheter ? Cela semblait étre la philosophie générale du marché,
bien que Hiémain se demandat comment les acquéreurs
pouvaient ne pas se reconnaitre, eux-mémes ou leurs voisins,
dans les esclaves qu’ils achetaient. Pourtant nul ne paraissait
s’en soucier; certains se plaquaient dun air élégant un
mouchoir de dentelle devant le nez, génés par 'odeur, mais ils
n’hésitaient pas a exiger d’'un esclave qu’il se leve, marche ou
trotte en rond afin de mieux I'examiner. Des zones isolées par
des treillis permettaient une inspection plus intime des femmes
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a vendre. Apparemment, aux yeux des acheteurs, 1la
banqueroute transformait instantanément I’ami ou le voisin en
marchandise.

Certains, semblait-il, n’étaient pas trop mal logés ni
traités : c’étaient les esclaves de valeur, ceux qui possédaient de
I'instruction, un talent ou un savoir-faire. Quelques-uns d’entre
eux, paraissant tirer une fierté tranquille de leur qualité,
arboraient une attitude orgueilleuse et assurée malgré le
tatouage qui les défigurait ; d’autres étaient surnommés, comme
I'entendit Hiémain, « faces-de-carte », c’est-a-dire qu’on
pouvait suivre leur transfert d'un propriétaire a I'autre grace a
leurs différents tatouages. Alors qu’en général les esclaves
dociles trouvaient souvent une place définitive, ceux-la avaient
un caractere hargneux et difficile ; plus de cinq tatouages sur le
visage marquait un esclave comme indésirable ; on le vendait a
bas prix et on le traitait avec brutalité, comme un animal.

Le tatouage facial des esclaves, autrefois considéré comme
une pratique barbare des Chalcédiens, était devenu la norme a
Jamaillia, et Hiémain constatait que la ville avait non seulement
adopté cette coutume mais ’avait aussi adaptée : ceux que 'on
proposait comme danseurs et amuseurs ne portaient souvent
que des tatouages réduits et de couleur pale, facilement
masqués par le maquillage, afin que leur statut ne gache pas le
plaisir des spectateurs; et, s’il restait illégal d’acheter des
esclaves dans le but de les prostituer, les tatouages exotiques
qui marquaient certains ne laissaient aucun doute dans 'esprit
de Hiémain quant au métier auquel on les avait formés.

C’est alors qu’il passait devant une chaine d’esclaves, a un
coin de rue, qu'on l'appela. « Je t’en prie, prétre ! Le réconfort
de Sa pour les mourants ! »

Hiémain s’arréta, incertain d’étre bien celui a qui on
s’adressait. L’esclave qui avait parlé s’était écarté de son groupe
autant que le lui permettaient ses chaines ; il n’était pas du
genre a rechercher le réconfort de Sa: les tatouages
recouvraient tout son visage et jusqu’a son cou ; il ne paraissait
pas non plus a ’agonie : ses cotes pointaient sur son torse nu et
le frottement des fers sur ses chevilles avait provoqué des
escarres suppurantes, mais, en dehors de cela, il avait l'air
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solide et plein d’énergie. D’age moyen, il était nettement plus
grand que Hiémain, et les cicatrices qui couvraient son corps
évoquaient des labeurs épuisants. Son maintien était celui dun
homme qui refuse de se laisser abattre. Hiémain coula un
regard derriere lui et vit son propriétaire un peu plus loin en
train de marchander avec un acheteur éventuel. Le petit
homme, qui faisait tournoyer une matraque tout en discutant,
surprit le coup d’ceil de Hiémain et fronca les sourcils, mais
poursuivit néanmoins son maquignonnage.

«Tu es bien prétre, non? demanda lesclave avec
insistance.

— J’ai été formé a la prétrise, reconnut Hiémain, mais je ne
peux prétendre completement au titre. » Dun ton plus assuré, il
ajouta : « Mais je suis prét a donner le réconfort que je puis. » Il
promena son regard sur les esclaves enchainés et demanda en
s’efforcant d’éliminer toute trace de soupcon de sa voix : « Qui
en a besoin ?

— Elle. » L’homme s’écarta. Une femme était accroupie
derriere lui, lair pitoyable. Hiémain s’apercut alors que les
autres esclaves s’étaient assemblés autour d’elle pour lui offrir
leur chaleur et la maigre protection de leurs corps serrés. Jeune,
elle n’avait stirement pas plus de vingt ans et ne portait pas de
blessure apparente. C’était la seule femme du groupe. Elle se
tenait les bras croisés sur le ventre, la téte penchée sur la
poitrine ; quand elle leva le visage vers le garcon, il vit que ses
yeux bleus étaient aussi ternes que des galets secs. Elle avait la
peau tres blanche et ses cheveux taillés a la va-vite formaient
une courte brosse sur sa téte. La robe droite qu’elle portait était
rapiécée et tachée, et la chemise qui lui couvrait les épaules
appartenait sans doute a ’'homme qui avait appelé Hiémain.
Comme tous les autres esclaves de sa chaine, son visage était
couvert de tatouages. Elle ne présentait pas de blessure visible
et elle ne paraissait pas fréle, au contraire : c’était une femme
bien musclée, aux épaules larges. Seuls les traits tirés de son
visage indiquaient qu’elle souffrait.

«Ou as-tu mal ?» demanda Hiémain en s’approchant
d’elle. Dans un coin de son esprit, il soupconnait les esclaves
d’essayer de 'attirer pour s’emparer de lui. Afin de se servir de
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lui comme otage, peut-étre ? Mais nul ne fit de geste menacant ;
au contraire, les esclaves les plus proches de la femme lui
tournerent le dos comme pour lui offrir un semblant d’intimité.

« Je saigne, répondit-elle a mi-voix. Je saigne sans arrét
depuis que j’ai perdu mon enfant. »

Hiémain s’accroupit devant elle et lui toucha le dessous du
bras. Elle n’avait pas de fievre ; sa peau était méme froide
malgré le soleil d’hiver. Il la pinca doucement et observa la
lenteur avec laquelle la peau se retendit : elle avait besoin d’eau
ou de bouillon ; de liquide, en tout cas. Il ne percut en elle que
détresse et résignation, comme si elle avait accepté la mort.
« Saigner apres un accouchement est normal, tu sais, lui dit-il.
Et apres une fausse couche aussi. Cela devrait s’arréter
bient6t. »

Elle secoua la téte. « Non. Il m’a donné une dose trop forte
pour me faire avorter. Une femme enceinte ne peut pas
travailler tres dur, tu sais; son ventre la géne. Alors on m’a
obligée a boire le produit et j’ai perdu ’enfant. C’était il y a une
semaine, mais je saigne toujours, et le sang est rouge vif.

— Un écoulement de sang n’indique pas obligatoirement
quon va mourir. Tu peux te remettre. Avec des soins
appropriés, une femme peut... »

Le rire amer de son interlocutrice lui coupa la parole.
Jamais il n’avait entendu un rire qui ressemblat autant a un
hurlement.

« Tu parles d’'une femme, mais je suis une esclave. C’est
vrai, une femme peut ne pas en mourir, mais moi si. » Elle
reprit son souffle. « Le réconfort de Sa, c’est tout ce que je te
demande. Par pitié. » Et elle baissa la téte.

Cest peut-étre a cet instant que Hiémain comprit ce
qu’était I'esclavage. Il savait que c’était un mal, on le lui avait
appris des ses premiers jours au monastere ; mais a présent il le
touchait du doigt, il entendait la résignation et le désespoir dans
la voix de cette jeune femme. Elle n’adressait pas de reproches
au maitre qui avait volé la vie de son enfant ; elle parlait de son
acte comme s’il s’agissait de ’ceuvre d'une force naturelle, une
tempéte ou une inondation. Sa cruauté, sa méchanceté ne
paraissaient pas la concerner. Elle n’évoquait que le résultat, le
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saignement qui ne s’arrétait pas et auquel elle s’attendait a
succomber. Hiémain la dévisagea. Elle n’était pas obligée de
mourir, et il pensait qu’elle le savait aussi bien que lui : si on lui
donnait un bouillon chaud, un lit, un abri, de quoi manger et du
temps pour se reposer, et les herbes aux vertus connues pour
revitaliser les organes féminins, elle guérirait sans doute pour
vivre encore de nombreuses années et porter d’autres enfants.
Mais elle ne guérirait pas. Elle le savait, les autres esclaves
aussi, et lui aussi, presque. Ce « presque » évoquait le moment
ou il avait plaqué sa main sur le pont en attendant le scalpel :
une fois que la réalité tomberait, il ne pourrait plus jamais étre
le méme. Accepter le fait reviendrait a perdre une partie de lui-
meéme.

Il se releva, plein d’'une solide résolution, mais c’est d’'une
voix douce qu’il dit : « Attends ici et ne perds pas espoir. Je vais
aller chercher de l'aide au temple de Sa; on doit pouvoir
raisonner ton maitre, lui expliquer que tu vas mourir si tu restes
sans soin. » Il eut un sourire amer. « Et, s’il fait la sourde
oreille, on pourra peut-étre le persuader quune esclave a plus
de valeur vivante que morte. »

L’homme qui l'avait interpellé avait pris une expression
incrédule. « Le temple ? Il ne faut pas en espérer d’aide. Un
chien est un chien, et un esclave est ton esclave. Au temple, on
ne donne le réconfort de Sa ni a I'un ni a 'autre. Les prétres d’ici
chantent les louanges de Sa, mais ils dansent au rythme du
Gouverneur. Quant au courtier, 'homme qui vend notre travail,
ce n'est méme pas notre propriétaire. Tout ce qu’il sait, c’est
qu’il touche un pourcentage sur ce que nous gagnons chaque
jour ; sur cette somme, il nous donne le gite et le couvert et il
nous drogue ; le reste va a notre propriétaire. Notre courtier ne
va pas réduire sa part en essayant de sauver Cala. A quoi bon ?
Si elle meurt, il n’y perd rien.» L’homme scruta le visage
empreint d’incompréhension et d’incrédulité de Hiémain. « Je
suis un imbécile de t’avoir appelé.» Sa voix se méla
d’amertume. « C’est ta jeunesse qui m’a trompé. J’aurais di me
douter, a voir ta robe de prétre, que je ne trouverais aucune aide
aupres de toi. » Il saisit brusquement Hiémain par ’épaule et la
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serra violemment. « Donne-lui le réconfort de Sa, ou je te jure
que je te brise la nuque ! »

La puissance de sa poigne assurait a Hiémain qu’il en était
capable. « Inutile de me menacer », dit-il dans un hoquet. Il
savait qu’il donnait une impression de lacheté. «Je suis le
serviteur de Sa. »

Dun geste méprisant, 'homme le jeta aux pieds de la
femme. « Alors vas-y ! Et dépéche-toi !» Son regard dur se porta
derriere Hiémain. Le courtier et le client marchandaient
toujours ; 'acheteur tournait le dos aux esclaves, mais 'autre
leur faisait face. Il sourit a une plaisanterie de son interlocuteur,
puis éclata d’un rire mécanique, ha, ha, ha, mais son poing serré
et ses yeux méchants posés sur les esclaves promettaient une
punition sévere si on interrompait ses tractations. Il tenait a la
main une petite matraque dont il tapait sur sa cuisse avec
impatience.

« Je... Ca ne se fait pas a la va-vite », protesta Hiémain tout
en s’agenouillant devant la femme et en s’efforcant de composer
son esprit.

En réponse a son mouvement, elle se leva en chancelant. Il
vit alors que ses jambes étaient striées de sang, que le sol en
dessous d’elle en était imbibé et qu’il avait coagulé en couche
épaisse sur ses fers. « Lem ?» fit-elle d’un ton pitoyable.

L’autre esclave s’avanca aussitot. Elle s’appuya lourdement
sur lui et elle eut un soupir gémissant.

« Il faudra le faire a la va-vite », dit 'homme d’un ton
brutal.

Hiémain sauta les prieres, les préparations, les mots
apaisants destinés a mettre 'esprit et 'ame du mourant en
condition. Il se redressa simplement et posa ses mains sur la
femme. Il disposa ses doigts de part et d’autre de son cou, les
écartant jusqu’a ce que chacun trouve le point qui lui était
propre. « Tu ne meurs pas, déclara-t-il d’'un ton assuré. Je te
libere seulement des distractions de ce monde afin que ton ame
se prépare pour le suivant. Acquiesces-tu a cela ?»

Elle hocha lentement la téte.

Il accepta son assentiment. Il inspira longuement,
profondément, pour s’accorder avec elle, et se tendit en lui-
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méme vers le bourgeon négligé de sa prétrise. Il n’avait jamais
pratiqué cet exercice seul, il n’avait jamais été completement
initié a ses mysteres, mais il en connaissait les gestes, et cela, au
moins, il pouvait le donner a la femme. Il observa, sans y préter
attention, que I’'homme se tenait de facon a bloquer la vue du
courtier et surveillait les alentours. Les autres esclaves
s’agglutinaient autour de Hiémain et de la femme pour
dissimuler aux passants ce qu’ils faisaient. « Dépéche-toi », fit
Lem d’une voix pressante.

Il appuya légerement sur les points que ses doigts avaient
choisis sans se tromper. La pression allait évacuer la peur et
interrompre la douleur pendant qu’il lui parlerait. Tant qu’il
appuierait, elle serait obligée de I’écouter et de croire a la vérité
de ses paroles. Il lui rendit d’abord son corps. «A toi,
maintenant, le battement de ton coeur, I'air qui entre dans tes
poumons, a toi la vue par tes yeux, I'ouie par tes oreilles, le gott
par ta bouche, la sensation par toute ta chair. Toutes ces choses,
je te les confie afin que tu leur commandes d’étre ou de ne pas
étre. Toutes ces choses, je te les rends afin que tu puisses te
préparer a la mort I’esprit clair. Je t’offre le réconfort de Sa pour
que tu puisses l'offrir a d’autres. » Il percut une ombre de doute
dans les yeux de la femme. Il ’aida a prendre conscience de son
propre pouvoir. « Dis-moi : « Je ne sens pas le froid."

— Je ne sens pas le froid, répéta-t-elle d’'une voix faible.

— Dis-moi : « La douleur n’est plus."

— La douleur n’est plus. » Ce n’était qu'un murmure, mais,
comme elle prononcait ces mots, les rides s’effacerent de son
visage. Elle était encore plus jeune qu’il ne l'avait cru. Elle
regarda Lem et lui sourit. « La douleur est partie », fit-elle sans
que Hiémain efit besoin de ’encourager.

Il retira ses mains de son cou mais demeura pres d’elle.
Elle posa la téte contre la poitrine de Lem. « Je t’aime, dit-elle
avec simplicité. C’est uniquement grace a toi que ma vie a été
supportable. Merci. » Elle reprit son souffle et soupira.
« Remercie les autres pour moi, pour m’avoir réchauffée de
leurs corps, pour avoir travaillé davantage afin qu’'on ne
remarque pas ma faiblesse. Remercie-les... »
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Sa voix s’éteignit et Hiémain vit Sa s’épanouir sur son
visage. Les tourments de ce monde disparaissaient déja de son
esprit. Elle eut un sourire de nouveau-né. « Vois comme les
nuages sont beaux aujourd’hui, mon amour. Ce blanc sur ce
gris... Les vois-tu ?»

Ce n’était pas plus compliqué. Libérée de la souffrance
physique, son ame se tournait vers la contemplation de la
beauté. Hiémain avait déja assisté a ce phénomene mais il s’en
étonnait toujours: une fois qu'une personne avait pris
conscience de la mort, si elle pouvait se détacher de la douleur,
elle se tournait aussitot vers ’émerveillement, vers Sa. Ces deux
étapes étaient nécessaires, Hiémain le savait. Si on n’avait pas
accepté la réalité de la mort, on pouvait refuser le contact;
certains acceptaient la mort et le contact mais n’arrivaient pas a
se départir de la douleur et s’y raccrochaient comme a un ultime
vestige de vie. Mais Cala avait laché prise facilement, si
facilement qu’elle devait attendre cet instant depuis longtemps.

Hiémain resta immobile, sans parler et sans écouter non
plus les mots exacts que la femme disait a Lem. Les larmes
ruisselaient sur les joues de 'homme, sur les cicatrices d’'une
existence d’épreuves et sur 'encre de ses tatouages d’esclave ;
elles dégouttaient de son menton mal rasé. Il se taisait, et
Hiémain ferma ses oreilles aux propos de Cala ; il en écouta la
musique, en revanche, et sut qu’elle parlait d’amour, de vie et de
lumiere. Le sang coulait toujours lentement le long de ses
jambes nues. Elle s’affaiblissait et Hiémain vit sa téte tomber
sur son épaule, mais son sourire ne quitta pas ses levres. Elle
était plus proche de la mort qu’il ne I'avait pensé : c¢’était son
attitude stoique qui ’avait abusé. Elle serait bient6t morte ; il se
réjouit d’avoir pu leur offrir, a Lem et elle, une séparation
paisible.

« Hé !» Il sentit un choc dans le bas du dos. « Qu’est-ce que
tu fabriques ?»

Sans laisser a Hiémain le temps de répondre, le courtier
I’écarta d'un coup de matraque dans les cotes. Le jeune garcon
en eut le souffle coupé, et, pendant quelques instants, il ne put
que rester plié en deux en hoquetant. L’homme s’avanca sans
hésiter au milieu de ses esclaves et se planta devant Lem et Cala
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avec un rictus sur le visage. « Eloigne-toi d’elle! cracha-t-il a
Lem. A quoi tu joues ? Tu essayes de I’engrosser encore une fois,
et en pleine rue ? Je viens juste de me débarrasser de son
dernier moéme !» Il saisit Cala par D'épaule et Iattira
brutalement a lui; mais Lem la retint en poussant un
rugissement de dignité outragée. Hiémain aurait reculé devant
son seul regard mais le courtier frappa I’esclave en plein visage
de sa petite matraque, dans un geste visiblement souvent répété
et qui ne lui demandait aucun effort. La peau de la pommette de
Lem éclata et le sang se mit a ruisseler sur sa joue. « Lache-la !»
ordonna le courtier en méme temps. L’esclave avait beau étre
solide, le coup inattendu et la douleur l'avaient a demi
assommeé. Le courtier arracha Cala a son étreinte et la laissa
s’écrouler sur le sol couvert de sang. Elle tomba comme une
masse, sans un mot, et resta étendue la ou elle avait saigné, les
yeux levés vers le ciel d'un air béat. L’ceil expérimenté de
Hiémain lui dit qu’en réalité elle ne voyait plus rien : elle avait
décidé de cesser de vivre. Sa respiration se faisait de moins en
moins profonde. « La paix de Sa soit avec toi », réussit-il a
murmurer dune voix tendue.

Le courtier se tourna vers lui d'un bloc. « Tu l'as tuée,
pauvre crétin! Elle pouvait encore travailler au moins une
journée ! » Et il donna un coup de matraque a Hiémain, un
coup cuisant a I’épaule qui lui meurtrit les chairs sans briser
d’os ; une douleur fulgurante lui parcourut le bras, suivie d’'une
insensibilité partielle. C’était un mouvement parfaitement
étudié, estima une partie de lui-méme alors méme qu’il
bondissait en arriere avec un glapissement. Il heurta un des
esclaves enchainés qui le repoussa d'un geste négligent ; ils
refermaient leur cercle autour du courtier dont la méchante
petite matraque parut soudain une arme inefficace et ridicule.
Hiémain sentit sa gorge se serrer : ils allaient le tuer de coups,
réduire ses os en bouillie.

Mais le courtier en esclaves était un petit homme agile qui
aimait son métier et y excellait. Vif comme un chiot folatre, il se
mit a tourner sur lui-méme, la matraque tendue, et sous ses
coups, les esclaves s’effondraient en arriere les uns apres les
autres. L’homme savait s’y prendre pour faire mal et handicaper

_36_



I’adversaire sans ’abimer. Dans le cas de Lem, cependant, il prit
moins de gants : a 'instant ou le grand gaillard s’avanca, il le
frappa de nouveau d'un coup sec au ventre. Lem se plia en deux,
les yeux exorbités.

Et, entre-temps, dans le marché, les gens continuaient a
déambuler comme si de rien n’était ; certains levaient bien les
sourcils devant cette chaine indisciplinée, mais qu’attendre
d’autre de faces-de-carte et de ceux qui en faisaient le trafic ?
On s’écartait prudemment et on poursuivait ses occupations. Il
était inutile que Hiémain appelle a I'aide en protestant qu’il
n’était pas esclave : nul n’y préterait attention.

Pendant que Lem vomissait de la bile, le courtier détacha
les fers encrotités de sang des chevilles de Cala. Il les secoua
d’'un geste désinvolte pour les dégager des pieds de la morte ;
puis jeta un regard noir a Hiémain. « J’aurais le droit de te les
attacher ! gronda-t-il. Tu m’as fait perdre une esclave et le
salaire d’'une journée, si je ne me trompe pas. Et je ne me
trompe pas: voila mon client qui s’en va! Il ne voudra plus
jamais avoir affaire a une chaine qui a si mauvais caractere ! »
De sa matraque, il désigna son acheteur qui s’éloignait. « Tres
bien : pas de travail, pas de repas, mes mignons. »

Le petit homme s’exprimait avec une feinte affabilité si
mordante que Hiémain n’en crut pas ses oreilles. « Une femme
est morte et c’est votre faute! s’exclama-t-il. Vous l'avez
empoisonnée pour la faire avorter, mais vous l'avez tuée en
méme temps ! Vous étes responsable d'un double assassinat ! »
Il voulut se lever mais son bras était encore paralysé du coup
recu, de méme que ses abdominaux. Il se mit a genoux afin
d’essayer de se redresser. De la botte, le petit homme le rejeta
par terre.

« Quels propos dans la bouche d’'un enfant au visage
intact ! Je suis vraiment choqué. Je vais te demander tout
I’argent que tu as sur toi, petit, a titre de dédommagements.
Allons, donne-moi tout, et vite ! Ne m’oblige pas a te secouer la
téte en bas !

— Je n’ai pas un sou, répondit Hiémain d'un ton furieux.
Et, méme dans le cas contraire, je ne vous donnerais rien ! »
L’homme s’approcha, le dominant de sa taille, et le poussa du
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bout de sa matraque. « C’est qui, ton pere, alors ? Il faut que
quelqu’un paye.

— Je suis seul, dit Hiémain d’'un ton cassant. Personne ne
vous payera, votre maitre ou vous, a cause de ce que j’ai fait. J’ai
accompli 'ceuvre de Sa. J’ai fait ce qu’il fallait. » Il jeta un coup
d’eeil au groupe d’esclaves derriere I’homme: ceux qui
pouvaient tenir debout se redressaient, et Lem s’était approché
a quatre pattes du corps de Cala. Il regardait intensément ses
yeux révulsés, comme s’il pouvait voir lui aussi ce qu’elle
contemplait désormais.

« Bien, bien. Ce qu’il lui fallait a elle, ce n’est peut-étre pas
ce qu’il te fallait a toi », fit le petit homme d’un ton insidieux. Il
parlait rapidement et sa voix évoquait une chute de cailloux.
« Vois-tu, a Jamaillia, les esclaves n’ont pas droit au réconfort
de Sa. Cest le Gouverneur qui 'a décrété. Si un esclave
possédait vraiment une ame d’homme, eh bien, cet homme ne
finirait pas esclave ; en tout cas, c’est ce qu'on m’a expliqué.
Alors, me voici avec une esclave morte et pas de travail pour la
journée. Ca ne va pas plaire au Gouverneur. Tu es non
seulement un assassin d’esclave mais aussi un vagabond. Si tu
avais la carrure pour exécuter convenablement une journée de
travail, je t’attacherais des fers et je te ferais tatouer sur-le-
champ ; ca nous ferait gagner du temps. Mais il faut obéir a la
loi. Hé, garde! » Le petit homme leva sa matraque et ’agita
joyeusement pour attirer I'attention d'un garde municipal qui
passait. «J’al un gaillard pour vous! Un jeune garcon sans
famille, sans le sou et qui me doit de I'argent pour les dégats
qu’il a occasionnés sur une esclave du Gouverneur. Enfermez-le,
voulez-vous ? Hé la ! Arréte-toi ! Reviens ici ! »

Ces dernieres exclamations s’adressaient a Hiémain qui
s’était relevé tant bien que mal et avait commencé a s’enfuir. Un
cri d’avertissement de Lem lui fit tourner la téte en arriére ; il
aurait mieux fait de la baisser : la matraque tournoyante, lancée
avec adresse, lui frappa le c6té du crane et il s’écroula dans la
rue crasseuse du marché aux esclaves.



2

LES MARCHANDS DU DESERT DES PLUIES

« Tout ce qui sort de lordinaire me dérange, voila
pourquoi ! fit grand-mere d’un ton sec.

— Excuse-moi, répondit la mere de Malta d’un ton neutre.
Ce n’était qu'une question. »

Debout derriere grand-mere qui était elle-méme assise
devant sa coiffeuse, elle lui faisait un chignon. Elle n’avait pas
lair repentante, mais lasse de l'irritabilité constante de sa mere.
Malta ne lui jetait pas la pierre : elle aussi en avait assez de leur
caractére acariatre, a toutes les deux. Elle avait I'impression
qu’elles ne se préoccupaient que du coté triste, que des soucis de
l'existence. Ce soir-la, une grande assemblée de Premiers
Marchands se tenait et elles y emmenaient Malta, qui avait
passé la plus grande partie de I'apres-midi a se coiffer et a
essayer sa nouvelle robe ; mais voici que sa mere et sa grand-
mere s’habillaient a la derniére minute, la mine sombre comme
si la soirée était une corvée ennuyeuse au lieu d’'une occasion de
sortir, de voir des gens et de bavarder. Elle ne les comprenait
vraiment pas.

« Alors, vous étes prétes ?» les pressa-t-elle. Elle ne voulait
pas arriver la derniere a la réunion. On palabrerait beaucoup ce
soir, et on discuterait d’affaires entre Marchands de Terrilville
et Marchands du Désert des Pluies, avait dit sa mere. Malta ne
voyait pas en quoi cela inquiétait tant sa mere et sa grand-
mere ; elle aurait sans doute droit a la fameuse réplique:
« Assieds-toi sans bouger et ne nous dérange pas.» Clest
pourquoi elle tenait a se présenter tant que les gens
bavarderaient encore entre eux, échangeraient des saluts en
prenant des rafraichissements; elle rencontrerait peut-étre
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Delo et pourrait s’asseoir a coté d’elle. C’était ridicule de mettre
aussi longtemps a se préparer ! Elles auraient di avoir chacune
une servante pour les aider a se coiffer, sortir leurs vétements et
tout le reste. Toutes les autres familles de Marchands en
avaient ! Mais non : grand-mere prétendait que les Vestrit n’en
avaient plus les moyens et maman la soutenait ; et, quand Malta
avait voulu discuter, elles ’avaient obligée a s’asseoir devant un
gros tas de baguettes a encoches et de récépissés, et a essayer de
les reporter dans un des livres de comptes. Elle s’était trompée
dans ses calculs et grand-mere I'avait obligée a réécrire toute la
page ; ensuite, elles avaient tenu a parler de ce que signifiaient
les bilans et de la raison pour laquelle ils indiquaient qu’il
n’était plus possible de garder des domestiques, a part Nounou
et Rache. Comme Malta serait soulagée quand papa serait de
retour ! Elles devaient omettre quelque chose, elle en était stire !
Comment pouvaient-elles étre subitement devenues pauvres ?
Rien n’avait changé ! Et pourtant, elles étaient 1a, a porter des
robes vieilles de deux ans et a se coiffer mutuellement tout en se
querellant ! « On y va bient6t ? » demanda Malta encore une
fois. Elle ne comprenait pas pourquoi elles ne répondaient pas.

« Est-ce que nous te donnons I'impression d’étre prétes a
partir ? répliqua sa mere. Malta, essaye de te rendre utile au lieu
de me faire tourner en bourrique, s’il te plait: va voir si la
voiture du Marchand Restart est arrivée.

— Oh non, pas lui ! protesta Malta. Je t’en prie, dis-moi que
nous n’allons pas voyager avec lui dans cette vieille voiture
puante ! Maman, les portieres ne ferment méme pas bien !
Quelle humiliation si je dois aller avec...

— Malta, va voir si la voiture est arrivée », ordonna grand-
mere dun ton sévere, comme si sa mere ne 'avait pas déja
demandé.

Avec un soupir, Malta sortit. Le temps qu’elles arrivent, il
ne resterait plus rien a boire ni a manger et tout le monde aurait
pris place sur les bancs du conseil. Si elle devait assister a une
réunion de bout en bout, elle voulait au moins profiter de la
partie amusante de la soirée. En suivant le couloir, elle se
demanda si Delo serait la. Cerwin y participerait, lui : sa famille
le traitait en adulte depuis des années ; Delo I'accompagnerait
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peut-étre, et Malta trouverait un moyen d’obtenir la permission
de s’asseoir pres d’elle ; apres cela, elle n’aurait pas de mal a
persuader Delo de s’installer a co6té de son frere. Elle n’avait
plus vu Cerwin depuis le jour oi maman avait insisté pour lui
faire visiter la serre, mais cela ne signifiait pas qu’elle ne
I'intéressait plus.

A cette pensée, elle fit un crochet par les cabinets ; un petit
miroir y était accroché au mur. La lumiere n’était pas bonne
mais Malta sourit devant son reflet : elle avait dégagé son visage
en tressant ses cheveux sombres et en les fixant au sommet de
sa téte. Des meches dansaient librement sur son front et
frolaient ses pommettes. On ne lui permettait encore que des
fleurs comme ornements, mais elle avait choisi les derniéeres
roses, toutes petites, qui s’épanouissaient dans la serre ; elles
étaient d’'un rouge sombre, et elles dégageaient un parfum
capiteux. Sa robe était tres simple, mais au moins ce n’était pas
un sarrau de petite fille : ¢’était une robe de Marchand, comme
en portaient tous les Marchands lors du genre de réunion de ce
soir. La sienne était d'un magenta profond, presque de la méme
teinte que les roses qui paraient sa chevelure. C’était la couleur
traditionnelle des Vestrit. Malta aurait préféré du bleu mais le
magenta lui allait bien aussi. Et, au moins, la robe était neuve.

Elle n’avait encore jamais porté de robe de Marchand.
Cétait un vétement assez strict, au col rond, qui descendait
jusqu’aux chevilles et serré a la taille comme une bure de moine.
Elle admira le cuir noir et luisant de la large ceinture, I'initiale
stylisée qui en formait la boucle ; elle ’avait bien serrée afin de
mettre en valeur I'arrondi de ses hanches et tendre le tissu sur
sa poitrine. Papa avait raison : elle avait déja les formes d’une
femme ; pourquoi n’en disposerait-elle pas aussi des vétements
et des privileges ? Bah, il suffisait d’attendre qu’il rentre, et alors
la situation allait changer a la maison. Son commerce se
porterait bien, il reviendrait les poches pleines d’argent, et il
apprendrait la facon dont on avait maltraité sa fille, dont on lui
avait confisqué sa robe, et...

« Malta !» Sa mere ouvrit brusquement la porte. « Que
fais-tu la-dedans ? Tout le monde t’attend ! Prends ta cape et
viens !
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— La voiture est la ? demanda-t-elle en suivant sa mere.

— Oui, répondit Keffria d’'un ton apre. Et le Marchand
Restart est a coté, en train de nous attendre !

— Mais pourquoi n’a-t-il pas frappé ou sonné la cloche,
ou...

— I1 a frappé, l'interrompit sa mere d’'un ton sec. Mais,
comme d’habitude, tu avais la téte ailleurs.

— Est-ce que je suis obligée de mettre ma vieille cape ?
Nous allons en voiture, ensuite nous serons dans la salle, et elle
fait ridicule sur ma nouvelle robe.

— Il fait froid dehors ; mets-la. Et tiche de ne pas oublier
tes manieres ce soir, s’il te plait. Fais attention a ce qui se dit :
les familles du Désert des Pluies ne demandent pas la réunion
de tous les Premiers Marchands sans raison valable. Je ne doute
pas que les propos tenus a l'audience affecteront notre sort a
tous. Et rappelle-toi que les gens du Désert des Pluies nous sont
apparentés ; ne les dévisage pas, conduis-toi le mieux possible
et...

— Oui, maman. » C’était au moins la sixieme fois de la
journée que sa mere lui infligeait le méme sermon. Croyait-elle
Malta sourde ou stupide ? Ne lui serinait-on pas depuis sa
naissance que sa famille était apparentée a celles du Désert des
Pluies ? Cela lui remit un détail en mémoire et elle dit, alors
qu’elles sortaient sous 1’ceil sévere de Nounou : « Il parait que
les gens du Désert des Pluies ont un nouveau produit : les bijoux
de feu. A ce quon m’a raconté, ce sont des perles limpides
comme des gouttes d’eau mais de petites langues de flammes
dansent a I'intérieur de chacune d’elles. »

Sa mere ne prit méme pas la peine de répondre. « Grand
merci d’avoir patienté, Davad, et d’avoir fait un tel détour pour
nous », dit-elle au petit homme replet.

Le visage rayonnant de plaisir et luisant de graisse, il aida
Keffria a monter dans la voiture ; Malta, elle, ne lui adressa pas
la parole et réussit a grimper d'un bond avant qu’il ptit toucher
son bras. Elle n’avait pas oublié ni pardonné le dernier voyage
qu’il lui avait imposé. Sa mere s’était installée a coté de sa
grand-mere. Elles ne s’imaginaient tout de méme pas qu’elle
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allait s’asseoir pres du Marchand Restart! Cétait trop
dégotitant !

« Puis-je me mettre au milieu ? demanda-t-elle, et elle se
glissa entre les deux femmes. Maman, tu sais, ces bijoux de
feu... » reprit-elle, pleine d’espoir, mais le Marchand lui coupa
la parole comme si elle n’existait pas.

« Vous étes prétes ? Eh bien, allons-y alors. Je regrette,
mais je vais devoir m’asseoir pres de la portiere pour la tenir
fermée : j’avais dit a mon valet de la faire réparer mais, quand
j’ai demandé qu’on sorte la voiture ce soir, je me suis apercu que
le travail n’avait pas été effectué. C’est exaspérant : a quoi bon
avoir des domestiques s’ils n’obéissent pas lorsqu’on leur donne
un ordre? Cest a vous faire regretter que l'esclavage soit
interdit a Terrilville ; un esclave sait que son confort et son bien-
étre dépendent uniquement de la bonne volonté de son maitre,
et ca 'oblige a faire attention a ce qu’on lui dit. »

Et patati, et patata, comme ca jusqu’au Rassemblement. Le
Marchand Restart parlait, maman et grand-mere écoutaient ;
tout au plus émettaient-elles, de temps en temps et avec
politesse, un avis divergent, alors que Malta avait entendu sa
grand-mere répéter cent fois que ’esclavage amenerait la ruine
de Terrilville — opinion qu’elle ne partageait d’ailleurs pas:
papa ne se serait pas lancé dans ce commerce s’il n’était pas
profitable. Cependant, elle trouvait peu courageux, de la part de
son aieule, de tenir un certain discours a la maison et de
s’aplatir devant Restart. L’argument le plus fort qu’elle employa
fut : « Davad, je n’ai qu’a m’imaginer dans la peau d’'un esclave
pour savoir que c’est mal. » Comme si c’était un argument
décisif ! La discussion ennuyait profondément Malta bien avant
que la voiture ne s’arréte ; et elle n’avait toujours pas réussi a
parler a sa mere des bijoux de feu.

Mais au moins elles ne furent pas les dernieres arrivées —
pas tout a fait. Malta dut faire appel a toute sa patience pour
rester a sa place pendant que Restart se bagarrait avec le loquet
défectueux, puis descendait lourdement de voiture. Elle le suivit
de pres, s’esquivant adroitement avant qu’il plt prendre sa
main dans sa paume épaisse et moite. Cet homme lui donnait
constamment envie de se laver.
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« Malta !» fit sechement sa mere alors qu’elle s’engageait
dans 'allée. Sans méme baisser le ton, elle ajouta : « Attends-
nous. Nous entrerons tous ensemble. »

Malta pinca les levres en poussant un soupir exaspéré. Elle
le fit sciemment : sa mere adorait s’adresser a elle en public
comme si elle était encore une enfant. Elle s’arréta mais, quand
les deux femmes et 'homme la rattraperent, elle se laissa
distancer et resta derriere eux, pas trop loin, de facon que sa
mere ne dit pas la rappeler a 'ordre, mais pas trop pres non
plus afin de ne pas tout a fait paraitre faire partie de leur
groupe.

La Salle des Marchands était plongée dans l'obscurité.
Enfin, pas tout a fait, mais elle n’était assurément pas illuminée
comme pour le Bal des Moissons : deux torches, pas davantage,
éclairaient I'allée, et la lueur pale des fenétres filtrait par les
interstices des volets fermés. Cela tenait sans doute a ce que la
réunion avait été demandée par les familles du Désert des
Pluies : ces gens n’aimaient pas la lumiere — c’est du moins ce
qu'on prétendait. D’apres Delo, elle leur faisait mal aux yeux,
mais Malta soupconnait plus simplement que, s’ils étaient tous
aussi laids que le représentant qu’elle avait vu, ils n’avaient pas
envie que tout le monde les regarde.

A Tinstant ou le cocher de Davad faisait avancer ses
chevaux, une nouvelle voiture s’arréta. Elle était de style ancien,
les fenétres obstruées par d’épais rabats de dentelle. Malta
ralentit le pas pour voir qui allait en descendre et scruta la
pénombre pour distinguer le blason peint sur la portiere ; elle
ne le connaissait pas ; ce n’était pas les armoiries d’'une famille
de Premiers Marchands : les nouveaux venus étaient donc sans
doute du Désert des Pluies. Personne d’autre n’aurait I’audace
de se présenter a la réunion. Elle continua d’avancer, mais ne
put s’empécher de jeter un coup d’ceil par-dessus son épaule
pour voir les occupants de la voiture : six personnes apparurent,
vétues de capes et de capuches de couleur sombre ; mais, a
mesure que chacune descendait du marchepied, le contact d’'une
main gantée sur un col ou une manchette produisait des lueurs
ambre, rouges et orangées. Malta sentit ses cheveux se dresser
sur sa nuque lorsqu’elle comprit ce qu’elle observait : c’étaient
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des bijoux de feu ! Elle s’arréta, pétrifiée. Ah, la rumeur ne leur
rendait pas justice! Retenant son souffle, elle regarda les
pierres de tous ses yeux ; plus elles s’approchaient, plus elles
semblaient magnifiques.

« Malta ? » Elle percut I'avertissement dans le ton de sa
mere.

« Bonsoir. » Une voix rauque de femme était issue des
profondeurs ténébreuses du capuchon, dont Malta s’apercut
qu’il était voilé par un rideau de dentelle. Quel visage pouvait
étre hideux au point de devoir le dissimuler méme dans
lobscurité ? Les bijoux de feu que portait la femme étaient
écarlates et tiraient les coins inférieurs de son voile. Malta
entendit vaguement des pas pressés derriere elle, accompagnés
d’'un doux bruissement de tissu, et elle sursauta quand sa mere
prit la parole juste a coté d’elle. « Bonsoir. Je suis Keffria, de la
famille de Marchands Vestrit.

— Jani, des Khuprus du Désert des Pluies, vous salue,
répondit la femme encapuchonnée.

— Puis-je vous présenter ma fille, Malta Havre de la famille
Vestrit ?

— Certainement. » La voix était un ronronnement cultivé.
Avec retard, Malta se ressaisit et fit une révérence. La femme
eut un petit rire approbateur, puis reprit en s’adressant a la
mere de Malta: «Je ne crois pas lavoir déja vue a un
Rassemblement. Viendrait-elle seulement d’entrer en société ?

— En vérité, c’est son premier Rassemblement ; elle n’a pas
encore été présentée. Sa grand-mere et moi-méme somimes
d’avis qu’elle doit apprendre les devoirs et les responsabilités
d’'une femme Marchande avant d’étre introduite comme telle. »
Contrastant avec le ton de Jani, celui de la mere de Malta était
courtois et pressé, comme si elle s’efforcait d’effacer une
mauvaise impression.

« Ah! Cela ressemble bien a Ronica Vestrit. J’approuve
cette attitude, qui se raréfie a Terrilville, de nos jours, je le
crains. » La voix avait pris des intonations douces et chaudes.

Malta ne put se retenir : « Vos bijoux sont magnifiques, dit-
elle. Est-ce qu’ils cotlitent cher ?» Elle-méme trouva son propre
ton puéril.
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« Malta ! » s’exclama sa mere.

Mais la femme du Désert des Pluies eut un petit rire
rauque. « A vrai dire, les écarlates sont les plus courants et les
plus faciles a éveiller, mais ce sont ceux que je préfere. Le rouge
est une couleur si chaude ! Les verts et les bleus sont beaucoup
plus rares et difficiles a animer ; par conséquent, ce sont ceux
pour lesquels nous demandons le prix le plus élevé. Les bijoux
de feu sont le monopole exclusif des Khuprus, naturellement.

— Naturellement, dit Keffria. Cet article qui s’ajoute aux
produits des Khuprus est fascinant ; la rumeur ne lui rend pas
justice. » Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. « Oh,
par Sa ! Nous vous avons retardée ! Mieux vaut entrer, sans quoi
la réunion risque de commencer sans nous.

— Oh, on m’attendra, n’ayez crainte, répondit Jani
Khuprus avec assurance. Cest a ma demande qu’elle a lieu.
Mais vous avez raison, il est discourtois de faire patienter
indiiment les gens. Keffria, jeune Malta, ce fut un plaisir de
parler avec vous.

— Tout le plaisir est pour nous », fit Keffria en s’écartant
avec déférence pour laisser passer la femme au capuchon. Puis
elle saisit sa fille par le bras en serrant juste un peu trop fort.
« Oh, Malta! » soupira-t-elle, sur quoi elle 'emmena sans la
lacher. Grand-mere les attendait aux portes de la Salle des
Marchands, les levres pincées. Elle s’inclina profondément
devant Jani Khuprus, puis se tourna vers Malta et sa mere, I’air
interrogateur.

Keffria laissa s’écouler quelques instants pour étre stire que
Jani Khuprus ne pouvait plus ’entendre, puis elle déclara d’une
voix sifflante : « Malta s’est présentée toute seule a elle !

— Oh, Malta! » fit sa grand-mere d’'un ton gémissant. La
jeune fille avait parfois I'impression que son prénom faisait
office de gourdin : chaque fois ou presque quune des deux
femmes le prononcait, c’était pour exprimer la colere, le
mécontentement ou I'impatience que leur inspirait le monde.
Elle suspendit son manteau a une patere, se retourna en
haussant les épaules et voulut expliquer: « J’avais seulement
envie de voir ses bijoux de feu... », mais, comme d’habitude, sa
mere et sa grand-mere ne ’écouterent pas et la firent entrer. De
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grands chandeliers dispensaient un faible éclairage dans la
grande salle, dont un tiers était occupé par une estrade ; le
plancher, que Malta n’avait jamais vu que dégagé pour former
une piste de danse, était ce soir-la occupé par des rangées de
chaises. Et, comme elle 'avait craint, ses parentes et elle
arrivaient en retard : on était en train d’enlever les tables du
buffet, et les invités étaient déja assis ou cherchaient leurs
places. « Puis-je aller m’installer a c6té de Delo? demanda
Malta avant qu’il ne fiit trop tard.

— Delo Trell n’est pas 1la, répondit grand-mere avec
aigreur. Ses parents ont eu le bon sens de la laisser chez eux, et
je regrette que nous n’en ayons pas fait autant.

— Je n’ai pas demandé a venir », répliqua Malta tandis que
sa mere lancait un « maman ! » plein de reproches. Quelques
instants apres, Malta se retrouva assise entre les deux femmes a
Iextrémité d’'une longue rangée de chaises rembourrées, Davad
Restart occupant le dernier siege. Un couple agé était installé
devant eux, un homme au visage grélé par la varicelle et son
épouse enceinte, et, a c6té de maman, deux freres aux bajoues
pendantes. Tous ces gens n’étaient méme pas intéressants a
regarder. En s’asseyant bien droit et en se dévissant le cou,
Malta parvint a repérer Cerwin Trell, six rangées devant eux et
de I'autre coté de la salle. Il y avait des sieges libres derriere les
Trell : maman avait certainement fait expres de s’asseoir si loin
d’eux.

« Tiens-toi tranquille et écoute! » fit grand-mere dune
voix sifflante.

Avec un soupir, Malta se laissa aller contre le dossier de sa
chaise. Sur l'estrade, le Marchand Trentor psalmodiait une
longue invocation a Sa ; c’était apparemment la liste de tous les
malheurs des familles de Marchands. Pourtant, au lieu de
reprocher a Sa de les avoir laissés se produire, il s’abaissait avec
abjection a le remercier d’étre toujours venu a leur aide. Si
c’était Krion et non son oncle qui avait parlé, la litanie aurait
peut-étre été plus passionnante. Sur les chaises réservées aux
Marchands du Désert des Pluies, plusieurs personnages
encapuchonnés avaient la téte baissée, et Malta se demanda s’ils
s’étaient déja endormis.
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Apres l'invocation, le Marchand Drur entama le discours
d’accueil, toujours la méme antienne : tous Marchands, tous
parents, serments et liens anciens, fidélité, unité, sang, parenté,
et ainsi de suite. Malta remarqua un défaut dans le tissu de sa
nouvelle robe, au niveau du genou ; quand elle voulut le faire
observer a sa mere, celle-ci prit I'air agacé et lui fit signe de se
taire. Drur regagna enfin son siege, Jani Khuprus se leva pour le
remplacer, et Malta, se redressant sur sa chaise, se pencha en
avant.

La représentante du Désert des Pluies avait 6té son lourd
manteau a capuche mais ses traits restaient indiscernables. Elle
portait une légere pelerine couleur ivoire dont faisait partie le
voile de dentelle qui cachait son visage. Les bijoux de feu
brillaient toujours vivement et n’avaient rien perdu de leur éclat
dans la pénombre de la salle. En parlant, elle tournait souvent la
téte pour s’adresser a toute I’'assemblée ; alors son voile s’agitait
et les bijoux flamboyaient plus intensément. Il y en avait quinze,
tous d'un rouge luisant comme des noyaux de grenade, mais de
la taille d'une amande. Malta était impatiente de raconter a Delo
qu’elle les avait vus de pres et qu’elle en avait méme parlé avec
Jani Khuprus.

La matriarche leva soudain les mains et haussa la voix, et
Malta préta l'oreille a ses propos. « Nous ne pouvons plus nous
contenter d’attendre en espérant ; aucun d’entre nous ne peut
plus se le permettre, car sinon nos secrets ne seront plus des
secrets. Si le fleuve ne nous avait pas protégés en rongeant leurs
navires et en les réduisant en petits bouts de bois alors qu’ils
fuyaient, nous aurions été obligés de les tuer de nos propres
mains. Marchands de Terrilville ! Comment cela a-t-il pu nous
advenir ? Qu’avez-vous fait de vos serments ? Ce soir vous
écoutez Jani Khuprus, mais je parle au nom de tous les
Marchands du Désert des Pluies, soyez-en assurés ! Ce que nous
avons affronté était plus qu’une simple menace ! »

Elle se tut ; un long silence tomba sur le Rassemblement,
puis des murmures s’éleverent peu a peu. Malta, supposant que
la femme en avait fini, se pencha vers sa mere et lui chuchota :
« Je vais chercher quelque chose a boire.
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— Restez a vos places et taisez-vous ! » fit a mi-voix Ronica
a sa fille et a sa petite-fille. Des plis inquiets barraient son front
et encadraient sa bouche. Keffria ne dit rien, et Malta se rassit
avec un soupir.

Sur leur gauche, un des freres mafflus se dressa soudain
« Marchande Khuprus !» lanca-t-il. Quand tous les regards se
furent portés sur lui, il demanda simplement : « Qu’attendez-
vous de nous ?

— Que vous teniez vos promesses!» répliqua-t-elle
sechement. Puis, d’'un ton radouci, comme si sa propre réponse
lavait étonnée, elle poursuivit : « Il faut demeurer unis. Nous
devons envoyer des représentants au Gouverneur ; pour des
raisons évidentes, on ne peut pas les choisir parmi les familles
du Désert des Pluies, mais nous ferons front commun avec vous
pour le message.

— Et quel serait-il ? fit quelqu’un dans le public.

— Je meurs de soif », murmura Malta. Sa mere la fit taire
d’un froncement de sourcils.

« Il faut exiger du Gouverneur qu’il honore notre pacte
originel ; il faut exiger qu’il rappelle ces soi-disant Nouveaux
Marchands et qu’il nous rétrocede les terres qu’il leur a
données.

— Et s’il refuse ?» s’enquit une Marchande au fond de la
salle.

Jani Khuprus se déplaca sur ’estrade, I’air mal a I’aise. Elle
n’avait pas envie de répondre a la question. « Demandons-lui
d’abord de tenir la parole de ses ancétres. Il faut commencer par
la ; nous nous plaignons, nous grommelons entre nous, nous
présentons des revendications individuelles, mais jamais nous
ne nous sommes dressés comme un seul homme pour déclarer :
« Honorez votre engagement si vous voulez que nous honorions
le notre."

— Et s’il refuse ?» répéta la femme, inébranlable.

Jani Khuprus leva ses mains gantées puis les laissa
retomber. « Alors c’est qu’il n’a pas d’honneur, dit-elle d’'une
voix basse qui porta néanmoins dans toute la salle. Qu’ont les
Marchands a faire de ceux qui n'ont pas d’honneur? S’il
manque a sa parole, nous devons reprendre la nétre, cesser de
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lui payer tribut, et faire commerce de nos produits ou il nous
plait au lieu de faire transiter les meilleurs par Jamaillia. » Un
ton encore en dessous, elle ajouta: « Chasser les Nouveaux
Marchands. Nous gouverner nous-mémes. »

Ce fut un tollé général, cris d’indignation, glapissements de
peur et rugissements d’approbation mélangés. Davad Restart se
dressa brusquement. « Ecoutez-moi !» brailla-t-il. Personne ne
lui prétant attention, il monta sur sa chaise en tanguant
lourdement. « ECOUTEZ-MOI! » mugit-il d'une voix
étonnamment forte pour un homme d’aspect si avachi. Tous les
regards se tournerent vers lui et le brouhaha se calma.

« C’est de la folie ! poursuivit-il. Réfléchissez a la suite ! Le
Gouverneur ne lachera pas si facilement Terrilville. Il enverra
des bateaux entiers de soldats, il confisquera nos propriétés, il
les transférera aux Nouveaux Marchands et il réduira nos
familles en esclavage. Non, nous devons travailler main dans la
main avec les Nouveaux Marchands, leur donner, non pas tout,
mais assez pour les satisfaire, les intégrer a notre communauté
comme nous l’avons fait pour les immigrants des Trois-Navires.
Je ne dis pas qu’il faut leur apprendre tout ce que nous savons,
ni leur permettre de commercer avec les Marchands du Désert
des Pluies, mais...

— Que dites-vous, dans ce cas, Restart? fit une voix
furieuse du fond de la salle. Puisque vous parlez de vos amis les
Nouveaux Marchands, que veulent-ils de nous, au juste ?

— Si envoyer des navires remonter le Passage intérieur
intéressait le Gouverneur, renchérit quelquun d’autre, il y a
belle lurette qu’il aurait éliminé les pirates. Il parait que les
vieilles galeres de patrouille pourrissent a quai par manque
d’argent pour les garnir en hommes et les réparer : tous les
impots passent aux divertissements du Gouverneur. Il se
préoccupe comme d’une guigne des serpents et des pirates qui
anéantissent notre gagne-pain ; il ne pense qu’a s’amuser. Il ne
représente pas une menace pour nous ; pourquoi nous fatiguer
a lui soumettre des requétes ? Chassons nous-mémes ces
Nouveaux Marchands ! Nous n’avons pas besoin de Jamaillia !
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— Ou vendrions-nous nos produits alors ? Le meilleur
commerce se fait au sud, a moins que vous ne soyez prét a
négocier avec les barbares du nord.

— Voici un autre point a soulever : les pirates. Le pacte
prévoit que le Gouverneur doit nous protéger contre les
maraudeurs des mers. Tant que nous en sommes a présenter
des exigences, il faut expliquer au Gouverneur que...

— Nous avons besoin de Jamaillia ! Que sommes-nous sans
elle ? Jamaillia, c’est la poésie, I'art, la musique, c’est notre
culture mere. On ne peut pas rompre tout échange avec elle et
maintenir...

— Et les serpents! Ces satanés transports d’esclaves les
attirent ; il faut réclamer l'interdiction de leur transit par le
Passage intérieur...

— Nous sommes des gens dhonneur. Méme si le
Gouverneur oublie de tenir sa promesse, nous n’en restons pas
moins liés par...

— ... prendra nos maisons et nos terres et il nous asservira
tous. Nous nous retrouverons dans la situation de nos ancétres,
exilés et criminels sans espoir de grace.

— Nous devrions commencer par organiser une flotte de
patrouille, non seulement pour tenir les Nouveaux Marchands a
I’écart de I'acces au Désert des Pluies, mais aussi pour chasser
les pirates et les serpents. Il faut également expliquer une fois
pour toutes aux Etats chalcedes que la frontiére ne se situe pas
sur le fleuve du Désert des Pluies, mais que leur autorité s’arréte
au Goulet du Plan. Ils essayent toujours de repousser...

— Nous aurions alors deux guerres sur les bras, avec
Chalcede d’'un c6té et Jamaillia de lautre! C’est stupide!
N’oubliez pas que, sans Jamaillia et le Gouverneur, Chalcede
aurait tenté de nous envahir il y a des années ; c’est ce qui nous
pend au nez si nous rompons les ponts avec Jamaillia : la guerre
avec les Etats chalcedes !

— La guerre ? Qui parle de guerre ? Il suffit d’exiger que le
gouverneur Cosgo tienne les promesses que le gouverneur
Esclepius nous a faites ! »

Une fois de plus, toute la salle éclata en cris furieux;
debout, voire sur leurs chaises, les Marchands vociféraient.
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Malta ne comprenait rien a ce qu’ils disaient, comme la plupart
des personnes présentes, sans doute. « Maman, chuchota-t-elle
d’'une voix suppliante, je meurs de soif ! Il fait étouffant ici.
Puis-je sortir prendre un peu l'air ?

— Pas maintenant ! répondit sa mere d’un ton cassant.

— Malta, tais-toi », renchérit sa grand-mere sans méme la
regarder : elle paraissait essayer de suivre la conversation entre
deux hommes, trois rangées devant elles.

« Sl vous plait! criait Jani Khuprus depuis l’estrade.
Ecoutez-moi, je vous en prie! Je vous en prie! » Le tumulte
s’apaisant, elle baissa la voix pour obliger les auditeurs a se taire
pour 'entendre. « Voici le plus grand danger qui nous menace :
les querelles intestines. Nous parlons avec de trop nombreuses
voix, si bien que le Gouverneur n’en percoit aucune. Il nous faut
une délégation importante pour porter nos propos au
Gouverneur, et nous devons nous montrer unis et sinceres dans
nos paroles. Il doit entendre une voix forte, mais tant que nous
nous entredéchirerons comme...

— J’al besoin d’aller aux cabinets », murmura Malta. La:
on ne discutait jamais sur ce point. Sa grand-mere secoua la téte
d’un air mécontent, mais on la laissa aller. Davad Restart était si
concentré sur le discours de Jani Khuprus qu’il la remarqua a
peine quand elle se faufila devant lui.

Elle fit une halte au buffet pour se servir un verre de vin.
Elle n’était pas seule a avoir quitté son siege : dans toute la salle,
des gens formaient de petits groupes et discutaient sans préter
guere d’attention a la Marchande du Désert des Pluies sur
l'estrade; certains argumentaient entre eux, d’autres
échangeaient des hochements de téte approbateurs aux propos
de l'oratrice. Presque tout le monde était nettement plus agé
que Malta. Elle chercha des yeux Cerwin Trell, mais il était
toujours assis avec sa famille et paraissait vivement intéressé
par les échanges entre les Marchands. La politique ! En son for
intérieur, Malta était convaincue que, si personne ne s’en
occupait, la vie continuerait comme d’habitude. Les discussions
allaient sans doute durer tout le reste de la soirée et gacher la
féte. Elle soupira et, emportant son verre, elle sortit dans ’air vif
de la nuit d’hiver.
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Les torches en bordure de I'allée s’étaient consumées et il
faisait tres sombre. Dans le ciel, les étoiles scintillaient d’un
éclat glacé. En les regardant, Malta pensa aux bijoux de feu. Les
bleus et les verts étaient les plus rares... Elle mourait
d’impatience de le dire a Delo. Elle savait déja quel ton elle
prendrait, comme s’il s’agissait d'un fait de notoriété publique.
Delo était la personne idéale a qui faire part de son savoir, parce
que c’était une commere incorrigible : elle le répéterait a qui
voudrait ’entendre. N’avait-elle pas parlé a toutes les filles de
Malta et de sa robe verte ? Naturellement, elle leur avait dit
aussi que Davad Restart ’avait obligée a rentrer chez elle. Malta
avait été stupide de lui raconter toute la vérité, mais elle était si
furieuse a ce moment-la qu’elle avait eu besoin de s’épancher.
Et la présente soirée allait réparer la géne qu’elle avait éprouvée.
Sans dire a Delo a quel point elle s’était ennuyée, elle évoquerait
la conversation qu’elle avait eue avec Jani Khuprus a propos des
bijoux de feu. D’un pas flanant, elle longea les voitures tout en
buvant son vin a petites gorgées. Certains cochers s’abritaient
du froid dans les véhicules tandis que d’autres étaient restés sur
leurs sieges, la téte rentrée dans les épaules. Quelques-uns
s’étaient réunis au coin de I’allée pour bavarder et, sans doute,
partager une lampée ou deux d’une flasque.

Presque au bout de I’allée, elle dépassa la voiture de Davad
et parvint a la hauteur de celle des représentants du Désert des
Pluies. Elle avait laissé son affreuse vieille cape dans la salle et
commencait a ressentir les effets du froid nocturne ; elle croisa
les bras sur la poitrine en faisant attention de ne pas faire
tomber de vin sur le devant de sa robe et poursuivit sa
promenade. Elle s’arréta pour examiner le blason d’une
portiere : ridicule, il représentait un coq couronné. « Khuprus »,
murmura-t-elle en suivant le dessin d’un doigt 1éger afin de le
garder en mémoire ; une breve lueur apparut dans le sillage de
son index, et elle comprit que les armoiries avaient été réalisées
en jizdine, métal qui avait autrefois connu son heure de
popularité ; d’ailleurs, certains vieux musiciens des rues en
faisaient encore leurs cymbales et leurs clochettes a doigts a
cause du chatoiement qu’il émettait lorsqu’on le frappait ; c’était
une féte merveilleuse pour I'ceil mais en réalité le cuivre sonnait
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mieux a l'oreille. Cependant, c’était un détail de plus a rapporter
a Delo. Elle continua de marcher lentement en songeant a la
maniere dont elle présenterait ses découvertes. « Il est curieux
de penser que le contact humain puisse éveiller a la fois le
jizdine et les bijoux de feu », fit-elle tout haut. Non, ce n’était
pas tout a fait ca ; il fallait trouver une phrase plus théatrale.

Tout pres d’elle, un ceil bleu clignota et s’ouvrit. Elle
s’écarta précipitamment, puis observa le phénomene:
quelqu’un se tenait 1a, appuyé a la voiture des Khuprus ; la lueur
bleue était celle d'un bijou attaché a la gorge de l'inconnu ; la
silhouette svelte, il portait le lourd manteau a capuche des
habitants du Désert des Pluies, une écharpe autour du cou et un
voile sur le visage, comme une femme. Cétait sans doute le
cocher. « Bonsoir, fit-elle d’'un ton assuré afin de dissimuler sa
surprise passagere, et elle s’appréta a continuer son chemin.

— Vous savez, fit-il d’'un ton tranquille, le contact humain
n’est pas obligatoire : n'importe quel mouvement les fait briller,
une fois qu’ils sont éveillés. Voyez plutot. » Il tendit une main
gantée et lagita brievement. Deux petites pierres bleues
s’allumerent sur sa manche; Malta ne put s’empécher de
s’arréter pour les regarder, fascinée. Les bijoux, d'un azur
profond de saphir, évoquaient des danseurs étincelants dans le
noir.

« Je croyais que les bleus et les verts étaient les plus rares
et les plus chers », remarqua-t-elle avant de boire une petite
gorgée de son vin. Il lui paraissait moins désobligeant
d’exprimer ainsi son étonnement que de demander comment un
simple cocher pouvait étre en possession de tels joyaux.

« Cest exact, reconnut I’'homme sans fausse modestie.
Mais ceux-ci sont de tres petite taille, et ils ont
malheureusement un léger défaut: ils se sont félés lors du
processus d’extraction. » Il haussa les épaules: Malta vit le
bijou a sa gorge monter et descendre. « Ils ne briileront pas
longtemps, sans doute ; guere plus d'un an ou deux ; mais je ne
supportais pas I'idée de les voir jetés au rebut.

— Evidemment ! » s’exclama la jeune fille, presque
scandalisée. Jeter des bijoux de feu ? C’était honteux ! « Vous
dites qu’ils briilent ; ils sont chauds, alors ?»
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Il eut un petit rire. « Oh, pas au sens ou on l’entend
ordinairement. Tenez, touchez-en un. » Et il tendit a nouveau la
main vers elle.

Elle décroisa les bras pour approcher un index timide et
tapota prudemment une des pierres. Non, ce n’était pas
brilant ; enhardie, elle posa encore une fois le doigt : la surface
était lisse et froide comme du verre, encore que Malta sentit une
infime entaille en un endroit ; elle caressa 'autre bijou, puis
recroisa les bras. « Ils sont merveilleux, dit-elle en frissonnant.
L’air est glacé, ce soir. Mieux vaut que je rentre.

— Non, ne... Je veux dire... vous avez froid ?

— Un peu. J’ai laissé ma cape a l'intérieur. » Et elle se
détourna pour remonter l’allée.

« Tenez, prenez la mienne. » Il s’était redressé pour
dégrafer son vétement.

« Oh, je vous remercie, mais je suis tres bien ainsi. Je ne
veux pas vous priver de votre cape ; je vais rentrer, c’est aussi
simple. » La seule idée que ce tissu qui avait été en contact avec
un corps verruqueux piit toucher sa peau la glacait davantage
que la brise nocturne. Elle s’éloigna d’'un pas pressé, mais
I’homme la suivit.

« Tenez, essayez mon écharpe, dans ce cas ; elle n’en a pas
lair, mais elle est étonnamment chaude. Je vous en prie,
essayez-la. » Il avait 6té la bande de tissu de sa gorge et, quand
Malta se retourna, il la drapa sur son bras. Elle dégageait en
effet une chaleur surprenante, mais ce fut le clignotement du
bijou de feu bleu qui empécha la jeune fille de la renvoyer au
visage de ’homme.

« Oh... », fit-elle. Porter une de ces fameuses pierres, ne
serait-ce que quelques instants... L’occasion était trop belle. Elle
pourrait toujours prendre un bain en rentrant a la maison.
« Voulez-vous me tenir ceci, s’il vous plait », demanda-t-elle en
tendant a ’'homme son verre de vin. Il le prit et, rapidement,
elle se passa 1’écharpe sur les épaules; son interlocuteur la
portait comme un cache-nez, mais on pouvait en étirer la maille
lache jusqu’a obtenir une sorte de chale ; et elle était chaude,
tres chaude. Malta I'arrangea de facon que le bijou bleu repose
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entre ses seins. Elle baissa les yeux sur lui. « C’est splendide. On
dirait... Je ne sais pas ce qu’on dirait.

— Certaines choses ne ressemblent qu’a elles-mémes ;
certaines beautés sont incomparables, fit ’homme a mi-voix.

— Oui », acquiesca-t-elle, les yeux perdus dans les
profondeurs de la pierre.

Au bout d'un moment, il la ramena a la réalité. « Votre
vin ?

— Ah !» Elle fronca les sourcils. « Je n’en veux plus. Je
vous autorise a le terminer, si vous en avez envie.

— Vous m’autorisez ?» Il y avait une note a la fois
d’amusement et de surprise dans la voix de ’homme, comme si
un délicat équilibre entre eux venait d’étre perturbé en sa
faveur.

Malta en resta un instant décontenancée. « Je veux dire, si
vous avez envie...

— Oh, j’en ai envie », assura-t-il. Le voile qui dissimulait
son visage s’entrouvrit ; adroitement, il fit passer le verre par la
fente et le vida d'un mouvement expert; puis il le leva et
I'examina un moment a la lumiere des étoiles ; enfin, il le glissa
dans sa manche apres avoir jeté un coup d’ceil a Malta a la
dérobée — du moins en eut-elle I'impression. « Un petit
souvenir », expliqua-t-il, et, tout a coup, Malta se rendit compte
qu’il était plus agé qu’elle et qu’il était peut-étre inconvenant
pour elle de s’entretenir avec lui, qu’on pouvait préter un sens
dont elle n’avait pas conscience a leurs propos a batons rompus.
Une jeune fille comme il faut ne bavarde pas dans le noir avec
des cochers inconnus.

« Il vaut mieux que je rentre ; ma mere va se demander ou
je suis, dit-elle pour s’excuser.

— Certainement », murmura-t-il. Malta percut de nouveau
de 'amusement dans sa voix et se sentit un peu inquiete. Non,
pas inquiete : méfiante. L’homme dut s’en apercevoir, car,
quand elle voulut s’éloigner, il la suivit, et vint méme marcher a
coté d’elle, comme s’il I'escortait. Elle craignait a demi qu’il ne
l’accompagnat a I'intérieur, mais il s’arréta devant la porte.

« Je souhaiterais vous demander quelque chose avant que
vous ne vous en alliez, fit-il soudain.

_56_



— Oh, bien siir! répondit Malta en portant la main vers
I’écharpe.

— Votre nom. »

Elle se pétrifia. Avait-il oublié qu’elle portait son écharpe
ornée du bijou de feu ? Si oui, pas question de le lui rappeler.
Naturellement, elle ne la garderait pas, en tout cas pas
éternellement : rien que le temps de la montrer a Delo.

« Malta », dit-elle. C’était assez pour qu’il découvre chez
qui chercher I’écharpe quand il se souviendrait de I’avoir prétée,
mais insuffisant pour qu’il la retrouve trop vite.

« Malta... » 11 laissa le prénom en suspens, espérant
encourager son interlocutrice a lui révéler son nom, mais elle fit
mine de ne pas comprendre. « Je vois, reprit-il au bout d'un
moment. Malta. Eh bien, bonne soirée, Malta.

— Bonsoir. » Elle se détourna et franchit les grandes portes
d’'un pas pressé. Une fois a lintérieur, elle se hata d’oOter
I’écharpe au bijou ; elle ignorait de quelle matiere elle était faite,
mais le tissage était arachnéen et, quand elle la froissa entre ses
mains, elle forma une boule assez compacte pour tenir dans une
des poches cousues sur la doublure de sa cape. Alors, avec un
petit sourire satisfait, Malta regagna la salle. Les discours s’y
poursuivaient bon train: pactes, compromis, révoltes,
esclavage, guerre, embargos... elle en avait par-dessus la téte.
Elle aurait voulu que les orateurs se taisent afin que sa mere la
ramene a la maison, ou elle pourrait admirer le bijou de feu
dans la solitude de sa chambre.

Nul dans le noeud ne paraissait s’apercevoir qu’il y eut le
moindre tracas, a part Sessuréa, peut-étre, qui semblait un peu
nerveux ; les autres avaient l'air satisfait: la nourriture était
abondante et facilement accessible, I'atmosphere de ce Plein
était tiede, et les sels inconnus éveillaient d’étonnantes couleurs
sur les nouvelles peaux révélées par les mues fréquentes, dues a
une alimentation riche qui favorisait la croissance. Peut-étre
était-ce la tout ce que désiraient les autres, se dit Shriver
amerement ; peut-étre croyaient-ils que c’était cela, la
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renaissance : une existence indolente de ripaille et de mue. Elle
ne partageait pas ce point de vue.

Elle le savait, la quéte de Maulkin ne s’arrétait pas la. Il
fallait que le reste du Noeud ne vit pas plus loin que le bout de
son nez pour ne pas percevoir son angoisse et sa détresse. Il
avait guidé les siens vers le nord a la suite de I'ombre du
pourvoyeur. A plusieurs reprises, il s’était arrété devant des
courants chauds d’eau non salée pour gotiter et gotiter encore
ces étranges atmospheres. Les autres avaient a chaque fois
voulu se hater derriere le pourvoyeur, et, en une occasion,
Sessuréa les avait tous décontenancés en déployant sa criniere
et en leur bloquant le passage afin d’empécher leur absurde
poursuite ; mais, quelques instants plus tard, Maulkin avait
refermé les machoires, ’air perplexe, et quitté le courant chaud
pour reprendre sa place dans I'ombre du pourvoyeur.

Shriver ne s’était pas trop fait de souci quand le pourvoyeur
avait fait halte, et Maulkin n’avait pas renaclé a rester aupres de
lui. Qui était-elle pour douter du bien-fondé des actions de celui
qui détenait les souvenirs des anciens? Mais quand le
pourvoyeur avait fait demi-tour pour repartir vers le sud et que
Maulkin avait ordonné de le suivre, elle avait été prise
d’inquiétude : quelque chose n’était pas normal. Sessuréa avait
paru partager son malaise.

Ils avaient apercu d’autres noeuds dans le sillage d’autres
pourvoyeurs ; tous semblaient satisfaits et bien nourris. A ces
moments-la, Shriver s’était demandé si ce n’était pas elle qui se
trompait : peut-étre avait-elle trop révé, peut-étre avait-elle pris
la tradition sacrée trop au pied de la lettre ; mais alors elle
remarquait 'attitude distraite de Maulkin, méme pendant qu’il
mangeait. Tandis que les autres se gavaient en claquant des
machoires, il s'immobilisait soudain et restait inerte, la gueule
ouverte et les ouies battantes pour capter une insaisissable
odeur. Souvent aussi, lorsque le pourvoyeur s’était arrété
quelque temps et que le nceud se reposait, il s’élevait presque
jusqu’au Manque pour se lancer dans une danse sinueuse, les
yeux mi-clos; en ces occasions, Sessuréa l'observait aussi
intensément que Shriver. D’innombrables fois de suite, leur chef
formait une boucle de son corps par laquelle il glissait sur toute
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sa longueur afin de sensibiliser la surface entiere de sa peau a
tout ce que pouvait lui apprendre I’atmosphere; par
intermittence, d’une voix aigué de trompe, il débitait des propos
incompréhensibles émaillés de bribes de sentences sacrées.
Parfois, il haussait la téte hors du Plein, dans le Manque, puis se
laissait retomber en marmonnant des phrases ou il était
question de « lumieéres ».

Shriver n’en pouvait plus. Elle le laissa danser jusqu’a ce
que I’épuisement obscurcisse le regard de Maulkin et que, dans
un vacillement las, il commence a descendre vers le fond. La
criniere détendue en signe de paix, elle s’approcha et le suivit
dans sa lente chute. « Maulkin, fit-elle a mi-voix, la vision t’a-t-
elle fait défaut ? Sommes-nous perdus ?»

Il ouvrit les yeux et la regarda fixement ; puis, de facon
presque léthargique, il enroula une boucle de son corps autour
d’elle et 'entraina vers la vase douceatre pour s’emmeéler avec
elle. « Ce n’est pas seulement un lieu, lui dit-il d’'une voix
réveuse, c’est aussi un temps; et ce n’est pas seulement un
temps et un lieu, mais aussi un nceud, un nceud comme il ne
s’en est pas réuni depuis les époques anciennes. Je sens presque
la présence d’'Un Qui Se Souvient. »

Shriver fit frissonner ses anneaux dans ’espoir de lire les
souvenirs de son guide. « Maulkin, n’es-tu pas Celui Qui Se
Souvient ?

— Moi ?» Ses yeux étaient de nouveau mi-clos. « Non. Pas
completement. Je me rappelle presque ; je sais qu’il existe un
lieu, un temps et un nceud. Quand je les percevrai, je les
reconnaitrai sans hésitation. Nous en sommes proches, tres
proches, Shriver. Il faut persévérer et ne pas douter ; si souvent
le moment est venu et reparti, et nous I’avons manqué! Je
crains que, si nous le laissons échapper encore une fois, tous nos
souvenirs des temps anciens ne s’effacent et que nous ne
redevenions plus jamais ce que nous étions.

— Et qu’étions-nous ? demanda-t-elle, simplement pour
I’entendre confirmer ce qu’elle savait déja.

— Nous étions les maitres et nous nous déplacions
librement aussi bien dans le Manque que dans le Plein ; ce que
I'un savait, tous le savaient, et nous partagions les souvenirs du
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temps entier, depuis le commencement. Nous étions puissants
et sages, respectés et révérés par les créatures intelligentes
inférieures. »

Shriver posa la question habituelle: « Et que s’est-il
passé ?

— Le temps est venu de nous refaconner, de confondre les
essences de nos corps afin de créer de nouveaux étres qui
jouissent d’une vitalité et d'une force nouvelles ; le temps est
venu d’accomplir le cycle ancien de I'union et de la séparation,
puis de la croissance. Le temps est venu de renouveler notre
corps. »

Shriver connaissait le répons. « Et que va-t-il se produire,
maintenant ? récita-t-elle.

— Tous se réuniront au temps et au lieu du
rassemblement ; tous les souvenirs seront a nouveau partagés,
tout ce que chacun gardait précieusement dans sa mémoire sera
donné a tous; le voyage vers la renaissance touchera a son
terme et nous nous éleverons encore une fois, triomphants.

— Il en sera ainsi, fit Sessuréa non loin de la, dans le noeud.
Il en sera ainsi. »
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3
CHANDELLE

Chandelle était un petit port de commerce actif de la
péninsule de la Moé€lle. Althéa y était déja passée en compagnie
de son pere. Sur le pont du Moissonneur, en train de
contempler les quais animés, elle eut soudain I'impression que,
si elle sautait du bord et courait le long des appontements, elle
allait stirement découvrir la Vivacia amarrée et son pere aux
commandes, comme toujours. Il serait installé dans le salon du
capitaine ou il recevrait les marchands de la ville ; on aurait
sorti de 'eau-de-vie de qualité, du poisson fumé et du fromage
affiné, et, négociant dans une ambiance conviviale, il
proposerait son fret en échange d’argent ou d’autres produits.
La piece serait a la fois propre et accueillante, et la cabine
d’Althéa serait, comme autrefois, son refuge personnel.

La poignante nostalgie qu’elle ressentit tout a coup fut
comme une douleur physique dans sa poitrine ; elle se demanda
ou se trouvait son navire et comment il supportait le traitement
de Kyle. Elle espérait que Hiémain était devenu pour lui un bon
compagnon, bien que sa jalousie lui assurat que nul ne
connaitrait jamais la Vivacia aussi intimement qu’elle. Bientot,
se jura-t-elle en s’adressant autant a elle-méme qu’a la lointaine
vivenef. Bient6t.

« Garcon ! »

L’interpellation claqua sechement dans son dos, et Althéa
sursauta avant de reconnaitre la voix de Brashen et la note
taquine qu’elle celait. Néanmoins, elle répondit:
« Lieutenant ?» en se retournant précipitamment.

« Le capitaine veut te voir.

— Quli, lieutenant, fit-elle en s’apprétant a obéir.

— Attends. Un instant. »
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Avec exaspération, elle le vit jeter des coups d’ceil furtifs
alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne pres d’eux et que
nul ne les observait. Ne se rendait-il pas compte que, pour
n’importe qui, son attitude constituait un signal évident d’une
relation clandestine entre eux ? Pire encore, il se rapprocha
d’elle pour pouvoir parler plus bas !

« Diner a terre ce soir ?» Il tapota sa bourse afin de faire
tinter les pieces qu’elle contenait. A c6té, une étiquette du
bateau nouvellement tamponnée pendait a sa ceinture.

Althéa haussa les épaules. « Si j'ai une permission, peut-
étre », répondit-elle en faisant semblant de n’avoir pas percu
I'invitation contenue dans la question.

Brashen scruta son visage. « La briilure de serpent a
presque disparu ; j’ai craint un moment que vous n’en gardiez
une trace. »

Elle haussa de nouveau les épaules, refusant la tendresse
qu’elle lisait dans ses yeux. « Quelle importance, une cicatrice
de plus ou de moins pour un marin ? Ca m’étonnerait que
quiconque a bord ait seulement remarqué ma blessure ou y
fasse attention a I’avenir.

— Vous avez donc décidé de rester sur ce navire ?

— J’y travaillerai tant que nous serons a quai, mais je pense
avoir plus de chances de me faire engager ici sur un bateau qui
rallie Terrilville que dans les petits ports ou le Moissonneur fera
relache apres celui-ci. » Elle aurait dii abandonner 1a le sujet,
elle le savait, mais une soudaine curiosité lui fit s’enquérir : « Et
vous ?

— Je ne sais pas encore.» Un grand sourire détendit
brusquement ses traits et il dit d'une voix de conspirateur : « On
m’a proposé la place de second lieutenant ; la paye est deux fois
supérieure a celle que je touchais en commencant, et le titre fait
mieux sur une étiquette que troisieme lieutenant. Rien que pour
ca, je vais peut-étre rester. J’ai donné mon accord, mais je n’ai
pas encore signé le contrat.» Il ajouta en observant
attentivement I'expression d’Althéa : « D’'un autre c6té, si nous
trouvions un bon navire qui retourne a Terrilville, il ne serait
pas désagréable de revoir le pays. »
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La jeune fille sentit son cceur se serrer. Non, ca ne pouvait
pas durer ! Par un effort de volonté, elle plaqua un sourire sur
ses levres et eut un petit rire. « Allons, quelles sont les chances
que nous soyons de nouveau embauchés sur le méme bateau ?
Bien minces, a mon avis ! »

Il continua de la dévisager. « Tout dépend de I’énergie que
nous y consacrons », fit-il. Il reprit son souffle. « J’ai glissé un
mot pour vous au capitaine du Moissonneur, en disant qu’a
mon sens vous abattiez davantage le travail d'un vrai matelot
que celui d’'un simple mousse, et le second a été d’accord avec
moi. Cest sans doute a ce propos que le capitaine désire vous
voir, pour vous faire une meilleure offre si vous restez a bord.

— Merci », répondit-elle, mal a l’aise, non a cause d’un
quelconque sentiment de reconnaissance, mais au contraire
parce qu’elle éprouvait les premiers symptomes de la colere.
Brashen croyait-il qu’elle avait besoin de sa recommandation
pour étre considérée comme un marin de deuxieme classe ? Elle
valait bien le salaire qu’on versait a un homme d’équipage,
d’autant plus qu’elle savait dépecer le gibier! Elle avait
I'impression que Brashen I'avait dépouillée de sa dignité et de sa
valeur. Elle aurait di laisser I'affaire s’arréter la, mais ne put
s’empécher d’ajouter : « Je crois qu’il s’était déja rendu compte
de mes capacités. »

Malheureusement, Brashen la connaissait trop bien et il
s’excusa hativement: « Ce n’est pas ce que je voulais dire;
chacun sait que vous ne volez pas votre paye. Vous avez toujours
été bon marin, Althéa, et votre service a bord du Moissonneur
n’a fait que vous améliorer. Si je devais manceuvrer le gréement
en pleine tempéte, c’est vous que je choisirais pour
m’accompagner. On peut compter sur vous, dans la mature ou
sur le pont.

— Merci », répéta-t-elle, encore plus mal a l'aise parce
qu’elle était sincere. Brashen ne distribuait pas les compliments
a la légere. « Je ferais bien de me présenter au capitaine si je
veux qu’il garde bonne opinion de moi », ajouta-t-elle afin de
prendre rapidement le large.

Elle commenca de s’éloigner de lui, mais il lui lanca : « J’ai
une permission ; je me rends aux Chéneaux Rouges. La cuisine
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y est bonne, la biere encore meilleure et pas chere. On se
retrouve a terre ! »

Elle pressa le pas en souhaitant pouvoir effacer le regard
étonné de Relier en faisant semblant de ne pas le voir. Quel
idiot ! Elle avait espéré rester sur le navire pour préter la main
au déchargement et au réapprovisionnement en attendant
d’avoir trouvé une place sur un autre batiment, mais, si Brashen
rendait sa position trop embarrassante, elle devrait débarquer
et louer une chambre. Cest donc les levres pincées qu’elle
frappa a la porte du capitaine Sichel, et elle s’efforca de se
composer une expression plus présentable en I’entendant
répondre : « Entrez ! »

Elle n’avait entrapercu le carré des officiers qu'une ou deux
fois au cours de son voyage; en y pénétrant, elle le trouva
encore moins impressionnant que dans son souvenir. Certes,
elle était sur un navire ou 'on trimait dur, et I’huile et la viande
faisaient une cargaison salissante, mais jamais son pere n’aurait
toléré pareille pagaille. Le capitaine Sichel était assis a la table,
son second debout a ses c6tés, un coffre renforcé posé devant
lui, ainsi qu’'un livre de paye, une pile d’étiquettes en cuir et le
tampon du navire. Althéa savait quun certain nombre
d’hommes avaient recu leur salaire plus to6t dans la journée, et,
quant a ceux qui avaient embarqué pour dettes ou comme
prisonniers, ils s’en étaient allés de nouveau libres, mais sans un
sou en rétribution de la longue année passée sur le bateau : on
ne leur avait remis que I’étiquette tamponnée prouvant qu’ils
avaient fait leur temps ou I'acquit attestant qu’ils étaient quittes
de leur dette. Althéa se surprit a se demander vers quel genre de
foyer ces hommes retournaient, et si ces foyers existaient
encore ; puis elle sentit le regard du capitaine posé sur elle et
revint a la réalité.

« A vos ordres, capitaine », annonca-t-elle en hate.

L’homme examina le grand livre ouvert devant lui. « Athel,
mousse ; une note m’apprend que tu as gagné une prime pour
t’étre en plus occupé du dépecage. Exact, garcon ?

— Oui, cap’taine. » Il le savait et elle le savait. Elle attendit
qu’il poursuive.
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Il feuilleta un autre livre sur la table et fit courir son doigt
le long d'une page. « Une autre note du journal de bord dit que,
grace a ton action rapide, tu as empéché le troisieme lieutenant
de se faire enrdler de force sur un autre navire, ainsi que toi-
meéme, sans parler de plusieurs hommes d’autres batiments. » Il
passa plusieurs feuilles et s’arréta sur une autre entrée. « Le
second a aussi marqué que, le jour ou nous avons croché le
serpent, ta vivacité a permis a un homme de ne pas passer
pardessus bord. Exact, garcon ?»

Althéa, ravie, fit un grand effort pour se retenir de sourire
fierement, mais ne put rien faire contre la rougeur qui envahit
ses joues. « Qui, cap’taine, répondit-elle, et elle ajouta : Je ne
pensais pas qu’on avait remarqué tout ca. »

La chaise du capitaine craqua quand il s’y adossa. « Nous
faisons plus attention a la plupart des détails que ne le croient
les hommes. Avec un équipage aussi considérable, dont la
moitié constituée de gibier de prison, je m’en remets a mes
officiers pour ouvrir I’ceil et me signaler qui vaut ou ne vaut pas
le pain qu’il mange. » Il pencha la téte. « Tu as embarqué a
Terrilville comme mousse ; nous aimerions te garder avec nous,
Athel.

— Merci, cap’taine. » Et pas question de promotion ni
d’augmentation de la paye ? Autant pour la recommandation de
Brashen !

« Ca te convient, alors ? »

Elle prit son souffle. Son pere avait toujours préféré que ses
hommes se montrent francs avec lui; elle allait essayer avec
Sichel. « Je ne sais pas, cap’taine. Le Moissonneur est un bon
bateau et je n’ai pas a m’en plaindre, mais je crois que j’aimerais
retourner a Terrilville et y arriver plus vite que le Moissonneur
ne peut m’y ramener ; I'idéal, cap’taine, serait que je prenne ma
paye et mon étiquette tout de suite, mais que je puisse rester et
travailler a bord tant qu’il est au port; et, si je ne trouve pas
d’autre place avant votre départ, y conserver mon poste. »

Manifestement, la franchise ne payait pas: le regard du
capitaine s’était assombri; a 1’évidence, il pensait avoir fait a
Althéa une belle proposition, et il n’appréciait pas qu’elle songe
a en chercher une meilleure. « Ma foi, tu as droit a ta paye et a
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ton étiquette, naturellement ; mais, pour ce qui est de ton...
attitude, disons, nous accordons une grande importance a la
fidélité de nos hommes au navire ; or tu crois trouver mieux
ailleurs.

— Pas mieux, non, cap’taine. Le Moissonneur est un bon
bateau, cap’taine, tres bon; jespérais seulement me faire
embaucher sur un autre qui me ramene chez moi plus
rapidement.

— Clest sur son navire quun marin est chez lui, fit le
capitaine Sichel d’un ton sentencieux.

— Je parlais de mon port de départ, cap’taine », se reprit
Althéa, découragée. Visiblement, elle ne s’y prenait pas comme
il fallait.

« Tres bien, faisons nos comptes et payons ce qui t’est di ;
je vais aussi te remettre ton étiquette, car je n’ai rien a redire sur
ton travail ; mais il n’est pas question que tu restes a trainer sur
mes ponts en espérant obtenir un meilleur poste. Le
Moissonneur doit reprendre la mer dans le courant du mois ; si
tu reviens avant que nous ayons levé I'ancre et que tu veuilles
reprendre ton poste, eh bien, nous verrons. Il n’est pas difficile a
pourvoir, tu sais.

— Oui, cap’taine. » Elle se mordit la levre pour s’empécher
d’en dire davantage. L’homme additionna sa paye a sa prime et
sortit 'argent correspondant, et Althéa rendit intérieurement
hommage a son honnéteté: malgré sa brusquerie et son
inflexibilité, il ne lui en versait pas moins la somme correcte,
exacte jusqu’a la derniere piécette de cuivre. Il la poussa vers
elle et, pendant qu’elle 'empochait, il prit une étiquette et, a
l’'aide d’'un poincon et d’'un maillet, la marqua de 'embleme du
Moissonneur sur lequel il passa de I'encre afin de le faire
ressortir ; enfin, il prit I'instrument spécial qui servait a écrire
sur le cuir. « Nom complet ?» demanda-t-il.

Etrange comme on peut se faire rattraper par la réalité l1a
ou on s’y attend le moins. Sa sait pourquoi, Althéa n’avait
jamais prévu ce moment. Elle rassembla son courage : il fallait
que ce fit son vrai nom, sans quoi I’étiquette n’aurait aucune
valeur. « Althéa Vestrit, dit-elle a mi-voix.
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— C’est un prénom de fille, c¢a, fit '’homme en se mettant a
graver les lettres dans le cuir.

— Oui, cap’taine.

— Qu’est-ce qui a pris tes parents de te coller un prénom de
fille ? s’enquit-il distraitement tout en s’attaquant au « Vestrit ».

— Il leur plaisait, je suppose, cap’taine », répondit-elle sans
quitter des yeux les mains qui incisaient soigneusement le cuir.
Une étiquette de cuir, la seule preuve qu’il lui fallait pour obliger
Kyle a tenir parole et a lui rendre la vivenef ! Les mouvements
de la main ralentirent, puis cesserent. Le capitaine leva le visage
et la regarda dans les yeux ; les plis de son front se creuserent.
« Vestrit... ¢’est un nom de Marchand, non ?»

Althéa se sentit soudain la gorge seche. « Oui, mais... »

Il 'interrompit d'un geste et se tourna vers le second.
« Comment s’appelait le navire de Vestrit, la vivenef ?»

Le second haussa les épaules, et le capitaine Sichel reporta
vivement son attention sur Althéa. « Comment s’appelait-il ?

— La Vivacia, répondit Althéa a voix basse, mais non sans
une fierté bien involontaire.

— Et la fille du capitaine travaillait sur les ponts aux c6tés
de I'équipage », reprit Sichel en s’exprimant lentement. Il scruta
le visage d’Althéa. « Et cette fille, c’est toi, n’est-ce pas ?» Il
parlait a présent d’un ton dur et accusateur.

Elle se redressa et se tint tres droite. « Oui, cap’taine. »

D’un air révolté, il jeta son graveur sur la table. « Fais-la-
moi descendre de ce navire! ordonna-t-il sechement a son
second.

— Je m’en vais, cap’taine. Mais il me faut cette étiquette »,
dit Althéa alors que le second s’avancait vers elle. Elle ne bougea
pas d’'un pouce: pas question qu’elle s’humilie en s’enfuyant
devant lui.

Le capitaine émit un grognement hargneux. «Si tu
t'imagines que je vais te donner une étiquette avec le poingon de
mon bateau dessus, tu te fais des illusions ! Tu crois que j’ai
envie de devenir la risée de tous les navires-abattoirs ? Qu’'on
sache que j’ai embarqué une femme pendant toute une saison
sans méme m’en rendre compte ? Tout le monde se ficherait de
moi ! Je devrais t’obliger a me rendre I’argent que je t’ai donné !
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Pas étonnant que nous ayons eu tant d’ennuis avec les serpents,
bien plus que d’habitude ! Chacun sait qu'une femme a bord les
attire ; nous avons eu une sacrée chance d’arriver ici vivants, et
ce n'est pas grace a toi! Flanque-la dehors! hurla-t-il a son
second, dont I’expression montrait clairement qu’il partageait
I'opinion de son capitaine.

— Mon étiquette ! » fit Althéa, éperdue. Elle se précipita
pour la saisir, mais le capitaine s’en empara le premier. Elle
aurait di se battre avec lui pour la lui prendre. « Je vous en
supplie ! s’exclama-t-elle d'une voix implorante alors que le
second lui agrippait le bras.

— Sors de cette piece et fiche le camp de mon navire !
gronda le commandant. Estime-toi heureuse que je te laisse le
temps de récupérer tes affaires ; mais si tu ne débarrasses pas le
plancher sur-le-champ, je te fais jeter sur le quai avec ce que tu
as sur le dos et rien d’autre! Sale putain! Avec combien
d’hommes de I'équipage as-tu couché pour garder ton petit
secret ?» demanda-t-il cependant que le second la poussait sans
ménagement vers la porte.

Pas un seul, aurait-elle voulu répliquer, furieuse. Pas un
seul ! Mais elle avait passé une nuit avec Brashen, et, méme si
cela ne regardait qu’elle, cela suffisait a faire un mensonge de sa
dénégation. Elle ne put que répondre d’une voix étranglée : « Ce
n’est pas juste !

— Toujours plus que tes menteries ! » rugit le capitaine
Sichel.

Le second la propulsa hors du carré des officiers. « Va
chercher tes affaires ! fit-il a mi-voix mais d’un ton féroce. Et, si
jentends le moindre mot de cette histoire a Chandelle, je
remuerai ciel et terre pour te retrouver et je te montrerai
comment on s’occupe des menteuses et des putains, nous
autres ! » La-dessus, il lui donna une violente poussée et Althéa
traversa le pont en trébuchant. Elle reprit son équilibre au
moment ou ’homme claquait la porte derriere elle. Prise d’'une
sorte d’étourdissement sous le coup de la colere et du désespoir,
elle regarda le panneau de bois qui s’était refermé sur son
étiquette. Elle avait 'impression de vivre un cauchemar. Tous
ces mois de labeur, et pour quoi ? Pour une poignée de pieces,
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misérable paye d'un simple mousse ! Elle 'aurait donnée avec
joie, ainsi que tout ce qu’elle possédait, en échange du morceau
de cuir que le capitaine était sans doute en train de détruire en
ce moment méme. Comme elle se détournait lentement, elle vit
Relier qui la dévisageait; il leva les sourcils dun air
interrogateur

« On m’a virée du navire », dit-elle sans s’étendre sur le
sujet. C’était la vérité et I’explication la plus simple.

« A cause de quoi ?» demanda le marin en lui emboitant le
pas alors qu’elle se dirigeait vers le gaillard d’avant pour
empaqueter ses maigres effets.

Elle haussa les épaules, puis secoua la téte. « Je n’ai pas
envie de discuter », répondit-elle d'un ton revéche en espérant
avoir pris le ton d’un adolescent en colere et non celui d’'une
femme sur le point d’éclater en sanglots incontrolables.
Maitrise-toi, maitrise-toi, maitrise-toi, se répéta-t-elle a mi-voix
en descendant une derniere fois dans la cale exigué a
I’atmosphere croupie qui avait été son foyer durant tout I’hiver.
Il ne lui fallut que quelques instants pour rassembler ses objets
personnels et les fourrer dans son sac de marin ; elle le jeta sur
son épaule et quitta le navire. Elle posa le pied sur le quai et
regarda ce qui 'entourait d’un ceil neuf. Chandelle ! Si elle avait
eu le choix, ce n’est certainement pas la qu’elle aurait voulu étre
débarquée sans rien d’autre quune poignée de pieces et un sac
de vétements !

Un homme posa sur Brashen un regard empreint de
curiosité. L’officier lui jeta un coup d’ceil, puis se détourna : il
venait de prendre conscience qu’il marchait a grandes
enjambées dans la rue, un sourire idiot sur le visage. 11 haussa
les épaules ; il avait de bonnes raisons de sourire : il était fier
d’Althéa. Elle ressemblait vraiment a une petite gouape de
mousse, sur le pont du Moissonneur; sa facon désinvolte
d’accepter son invitation, son bonnet cranement incliné sur sa
téte, tout était parfait. En y repensant, ce voyage, dont il croyait
qu’il allait la tuer, lui avait au contraire fait le plus grand bien ;
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elle avait retrouvé un trait de caractere dont il craignait que
Kyle ne l'elit dépouillée en prenant le commandement de la
Vivacia, et dont ’'absence ’avait rendue insupportable au cours
des deux derniers périples sur la vivenef. Son effronterie s’était
muée en agressivité, son sens de la lutte a la loyale en esprit
rancunier. Le jour de la mort de son pere, il avait cru éteinte
cette étincelle de I'ancienne Althéa, et presque a l’exces, les
serviettes rugueuses accrochées a des pateres paraissaient
propres, bien qu’usées, et on ne voyait dans le baquet nul
anneau de crasse. C’est 'avantage, se dit Brashen, de loger dans
une maison bien tenue. Il tira plusieurs seaux d’eau qu’il mit a
chauffer. Ses vétements de terre étaient au fond de son sac,
propres bien qu’ils sentissent un peu le moisi; il étendit sa
chemise a rayures, des chaussettes et un épais pantalon de laine
pres du feu pour les aérer. Un pot de savon mou était a la
disposition des clients et il s’en servit généreusement, s’enlevant
plusieurs couches de crasse, de sel, et peut-étre méme de peau
morte avant d’en avoir terminé. Pour la premiere fois depuis des
semaines, il défit sa queue de cheval, lava ses cheveux a fond et
les renoua. Il aurait aimé rester dans 1’eau a se détendre, mais il
ne voulait pas faire attendre Althéa, aussi quitta-t-il le baquet
pour se sécher, apres quoi il tailla sa barbe et enfila sa tenue de
terre. Quel plaisir de se sentir des vétements propres, chauds et
secs sur une peau propre, chaude et seche! Son bain l'avait
laissé presque léthargique, mais un bon repas et une chope
glacée y mettraient bon ordre. Il fourra ses habits sales dans son
sac et nettoya rapidement la piece. Il chercherait le lendemain
une blanchisserie ou faire laver tous ses effets, sauf ceux qui
étaient trop souillés de goudron pour étre récupérables. Avec le
sentiment d’étre un homme neuf, il regagna le batiment
principal pour y prendre un repas et attendre Althéa.

*

Jamais elle ne s’était trouvée seule dans un port étranger ;
elle avait toujours eu des compagnons de bord avec elle et un
navire qui 'attendait quand la nuit tombait. L’apres-midi n’était
pas encore achevé mais l’air paraissait soudain s’étre refroidi et
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la lumiere avoir pris une teinte grise. Althéa parcourut de
nouveau les alentours du regard ; le monde lui semblait tout a
coup amorphe et sans limites précises : plus de bateau, plus de
devoirs, plus de liens familiaux, rien quun peu d’argent dans la
poche et un sac sur le dos. Un étrange mélange d’émotions
I’'envahit brusquement: elle se vit a la fois abandonnée et
superbement seule, anéantie par le refus du capitaine de lui
remettre une étiquette et curieusement forte et indépendante —
préte a 'aventure, oui, c’était cela : elle avait I'impression que
rien de ce qu’elle pourrait faire n’aggraverait sa situation ni
n’engagerait sa responsabilité, car nul ne s’en soucierait. Elle
pouvait s’enivrer abominablement ou dépenser jusqu’a son
dernier sou en une seule nuit dans une taverne exotique, a
goliter des mets, des vins et des musiques inconnus.
Naturellement, il fallait penser au lendemain, mais c’était la un
souci permanent, et, si elle décidait de se laisser aller a un coup
de téte, nul n’était la pour le lui interdire ni la sermonner le jour
suivant ; et puis essayer de planifier ’avenir ne lui avait guere
rapporté jusque-la.

Elle remonta une derniere fois son sac d’un coup d’épaule,
renfonca cranement son bonnet sur sa téte et s’engagea d’un pas
décidé dans une rue en observant chaque détail des
commerces ; si pres du front de mer, on trouvait surtout des
officines de courtiers maritimes, des boutiques de fournitures
pour navires et des pensions bon marché pour les marins entre
lesquelles s’intercalaient des tavernes, des bordels, des tripots et
des débits de drogue. C’était un quartier brutal fait pour des
gens brutaux ; et elle en faisait désormais partie.

Elle choisit une taverne au hasard et entra. L’établissement
ne paraissait pas différent de ceux de Terrilville : le sol était
jonché de roseaux a la fraicheur lointaine, les tables a tréteaux
portaient les traces en anneaux d’innombrables chopes, les
bancs avaient subi de nombreuses réparations, le plafond et les
murs étaient noircis par la fumée huileuse de la cuisine et des
lampes. A une extrémité de la salle tronait une grande cheminée
autour de laquelle les marins s’agglutinaient afin de profiter de
la chaleur et de 'odeur de ragotit qui en émanaient ; il y avait
aussi le patron de la maison, gaillard efflanqué a la mine
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lugubre, et une troupe de servantes, certaines renfrognées,
d’autres gloussantes. Au fond, un escalier menait aux chambres
de I'étage. Le brouhaha des conversations frappa Althéa comme
une bourrasque.

Elle trouva place a une table presque inoccupée ; elle n’était
pas aussi proche du feu qu’elle I'elit souhaité, mais il y faisait
beaucoup plus chaud que dans la rue ou sous le gaillard d’avant
du navire. S’installant dos au mur, elle se fit servir une chope de
biere qu’elle jugea tres bonne, a son grand étonnement, et un
bol de ragotit mal assaisonné mais bien supérieur a I'ordinaire
du Moissonneur, aidé grandement en cela par le morceau de
pain qui 'accompagnait : manifestement sorti du four depuis
quelques heures a peine, il avait une mie dense et sombre, tres
agréable a macher. Althéa mangea lentement, savourant la
chaleur de la salle, le ragoft et la biere, et refusant de penser a
autre chose. Elle envisagea de prendre une chambre, mais les
bruits, chocs, cris aigus et rires, qui provenaient de 1’étage lui
firent comprendre que, dans cet établissement, les lits ne
servaient pas a dormir. Une des servantes s’approcha d’elle sans
enthousiasme, mais Althéa fit semblant de ne pas comprendre
ce qu’elle voulait et la fille parut ravie de passer son chemin.

Elle se demanda combien de temps il fallait rester
prostituée avant de s’en lasser — ou de s’y habituer, puis elle
s’apercut qu’elle avait involontairement porté la main a son
ventre pour toucher 'anneau a travers sa chemise. Le capitaine
Iavait traitée de putain en I'accusant d’avoir attiré les serpents
sur son navire. C’était ridicule, mais c’était ainsi qu’il la voyait.
Elle prit une bouchée de pain et parcourut la salle des yeux en
tentant de s’imaginer ce qu’elle ressentirait a s’offrir aux
hommes présents contre de largent. Ils n’avaient rien
d’attirant : la mer endurcissait peut-étre le marin, mais surtout
elle I’enlaidissait. Dents manquantes, membres amputés, mains
et visages noircis autant par le goudron et I’huile que par le vent
et le soleil : rares étaient les clients qui auraient pu lui faire
envie, et ceux qui étaient encore jeunes, avenants et bien
musclés étaient crasseux et dépourvus de manieres. Peut-étre,
songea-t-elle, cela tenait-il a leur travail : ils passaient leurs
journées a chasser, a tuer, a clarifier la graisse, dans le sang et
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dans T'huile ; les matelots des navires marchands étaient plus
propres — ou du moins ceux de la Vivacia. Son pere exigeait
une certaine hygiene chez ses hommes afin d’empécher la
propagation de la vermine a bord.

Il lui était moins pénible qu’autrefois de penser a la vivenef
et a son pere ; le chagrin avait laissé place au désespoir. Elle
rassembla son courage et affronta I'idée a laquelle elle avait
jusque-la refusé de réfléchir: il allait lui étre pratiquement
impossible d’obtenir une étiquette a son nom, et ce uniquement
parce qu’elle était une femme. Le sentiment de défaite qui
s’abattit alors sur elle lui donna presque la nausée, et le repas
qu’elle avait mangé s’appesantit douloureusement dans son
estomac. Elle s’apercut qu’elle tremblait comme si elle avait
froid. Elle posa les pieds bien a plat sur le sol et agrippa le bord
de la table des deux mains pour les calmer. Je veux rentrer chez
moi, songea-t-elle, accablée, la ou je suis en sécurité, au chaud
et oul des gens me connaissent. Mais rien de tout cela n’existait
plus que dans le passé, a ’époque ou son pere était vivant et
qu’elle était chez elle sur la Vivacia. Elle voulut évoquer ce
temps, mais ses souvenirs renaclaient a venir : ils étaient trop
lointains, elle-méme s’en était trop coupée, et elle ne faisait
qu’accroitre sa solitude et son désespoir en s’efforcant de les
ressusciter. Brashen ! se dit-elle tout a coup. Dans cette ville
crasseuse, il était le seul lien qu’elle etit avec des jours plus
heureux. Elle n’avait pas I'intention de chercher sa compagnie,
mais, elle en prit soudain conscience, elle en avait la possibilité ;
elle pouvait se mettre en quéte de lui si elle en avait envie, si elle
désirait vraiment aller a l’aventure sans se préoccuper du
lendemain ; elle pouvait le retrouver et passer quelques heures
avec lui, bien au chaud, en sécurité. Cette idée lui faisait la
méme impression qu’a un affamé l'odeur dune table bien
garnie.

Mais elle n’en ferait rien. Non, chercher Brashen serait une
erreur : si elle allait & sa rencontre, il croirait qu’elle voulait
coucher a nouveau avec lui. Elle réfléchit néanmoins a cette
éventualité et sentit un vague intérét s’éveiller en elle. Elle émit
un grognement mécontent et fit un effort pour songer
sérieusement a la question. Les bruits qui provenaient de I’étage
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lui parurent brusquement ridicules et dégradants; non, elle
n’avait pas vraiment envie de faire ca avec quiconque, et surtout
pas avec Brashen: t6t ou tard, lui, elle ou tous les deux
regagneraient Terrilville. Elle avait eu tort de coucher avec lui
sur le Moissonneur, mais ils étaient fatigués, a moitié sotils et
sous linfluence de la cindine, et cela seul expliquait leur
comportement. Mais si elle allait le retrouver ce soir et que cela
se reproduise, il risquait d’y attacher une importance qui
n’existerait que dans son imagination ; et s’ils se rencontraient
ensuite a Terrilville... eh bien, ce qui se passait a bord d'un
navire et ce qui se passait a terre étaient deux choses
différentes, et Terrilville, c’était chez elle. Par conséquent, elle
n’irait pas rejoindre Brashen et elle ne coucherait pas avec lui.
Voila qui était réglé.

Restait a savoir ce qu’elle allait faire de sa soirée et de sa
nuit. Elle leva sa chope pour attirer I’attention d’'une servante,
puis, alors que la fille lui versait une nouvelle rasade de biere,
elle se plaqua un sourire sur les levres. « Je suis plus fatiguée
que je ne croyais, dit-elle d'un ton ingénu. Vous pouvez me
recommander une pension ou une auberge calme ? Ou je puisse
aussi prendre un bain ?

— Il y a des chambres ici, mais ce n’est pas calme. Par
contre, vous trouverez une maison de bains plus loin dans la
rue », répondit la fille en se grattant vigoureusement la nuque.

La voyant faire, Althéa songea que, méme si les chambres
de la taverne étaient aussi tranquilles que des tombes, jamais
elle ne dormirait dans leurs lits : elle espérait se débarrasser de
la vermine qu’elle avait attrapée sur le navire, pas en attirer
davantage. « Un établissement calme, vous en connaissez un ?»
demanda-t-elle.

La fille haussa les épaules. « Le Cheval Doré, si ¢a ne vous
dérange pas de payer le prix fort. Ils ont des musiciens et une
chanteuse, et de petites cheminées dans les meilleures
chambres, il parait. Et certaines ont des fenétres, aussi. »

Ah oui, le Cheval Doré ! Elle y avait diné avec son pere : roti
de porc et petits pois. Elle lui avait fait cadeau d’'un amusant
petit singe en cire qu’elle avait acheté dans une boutique, et il
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lui avait parlé des vingt tonneaux d’huile raffinée qu’il comptait
acheter. C’était une autre vie, celle d’Althéa et non celle d’Athel.

« Non, ca m’a l'air trop cher. Vous n’avez pas autre chose
de calme, mais bon marché ? »

La fille de salle fronca les sourcils. « Je ne vois pas. Dans ce
quartier, il n'y a pas beaucoup d’auberges tranquilles; en
général, ce n’est pas ce que cherchent les marins, vous savez. »
Elle dévisagea Althéa comme si elle la trouvait bizarre. « Si, il
reste les Chéneaux Rouges. Je ne sais pas si on peut y prendre
un bain, mais c’est calme ; un vrai cimetiere, a ce qu’on m’a dit.

— J’en ai entendu parler, coupa Althéa. Et ailleurs ?

— Cest tout. Je vous l'ai dit, ce n’est pas pour le calme que
les marins viennent en ville. » Elle jeta un coup d’ceil curieux a
la jeune fille. « Il vous faut combien d’adresses avant de vous
décider ?» fit-elle avant de prendre le prix de la biere et de s’en
aller d’un air désceuvreé.

« Bonne question », reconnut Althéa. Sans se presser, elle
but une lampée de sa chope. Un homme qui empestait le vomi
s’assit lourdement a coté d’elle. Le soir tombait et la taverne
commencait a se remplir. Le nouveau venu émit un rot puissant
dont I'odeur fit grimacer la jeune fille ; il eut un sourire jovial
devant son expression et se pencha vers elle comme pour lui
glisser un secret a 'oreille. « Tu la vois, celle-la ? demanda-t-il
en désignant une femme au teint jaunatre qui nettoyait une
table. Je me la suis envoyée trois fois ; trois fois, et elle m’a fait
payer que le prix dune.» Il se radossa au mur et sourit
amicalement a sa voisine. Deux de ses incisives, brisées, étaient
plantées de guingois. « Tu devrais l'essayer, petit. Je parie
qu’elle t'apprendrait deux ou trois trucs. » Et il lui fit un clin
d’ceil appuyé.

« Vous gagneriez stirement votre pari », répondit Althéa
d’un ton affable. Elle termina sa biere, se leva et reprit son sac.
Dehors, la pluie avait commencé a tomber, accompagnée de
rafales qui promettaient des ondées plus abondantes. La jeune
fille décida d’aller au plus simple: elle se trouverait une
chambre qui lui conviendrait, payerait la somme demandée et
s’offrirait une bonne nuit de sommeil. Il serait bien assez tot le
lendemain pour songer a prendre des résolutions plus
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importantes, comme chercher un travail a bord d’'un navire qui
rallierait Terrilville le plus rapidement possible.

Terrilville... La, elle serait chez elle ; 1a, aussi, prendrait fin
son réve de récupérer la Vivacia. Elle chassa cette pensée de son
esprit.

A la nuit tombée, elle avait essayé six établissements qui
louaient des chambres ; la quasi-totalité se trouvait a 1’étage de
tavernes et d’autres débits de boissons, toutes étaient bruyantes
et enfumées, et certaines étaient situées dans des locaux qui
abritaient aussi des prostituées a la disposition des
pensionnaires. La maison qu’Althéa choisit n’était pas différente
des autres en dehors du fait qu'une rixe venait d’y avoir lieu et
que la garde municipale en avait temporairement chassé les
clients les plus excités ; ceux qui restaient étaient épuisés ou
abrutis par la boisson. Dans un coin, trois musiciens jouaient
pour eux-mémes a présent que les clients payants étaient
partis ; ils bavardaient et riaient a mi-voix entre eux, et
interrompaient parfois un morceau pour le reprendre d’une
autre maniere. Althéa s’installa assez pres d’eux pour entendre
leurs conversations, mais pas trop afin de ne pas donner
I'impression qu’elle les épiait; elle les enviait: comme eux,
aurait-elle un jour des amis ? Elle avait été heureuse durant les
années ou elle avait voyagé sur la Vivacia, mais il y avait eu un
prix a payer : son péere avait été son seul ami ; il était impossible
au capitaine et a la fille du propriétaire de partager
completement la profonde camaraderie du gaillard d’avant. Et
la situation était presque identique a la maison, car elle avait
perdu de vue depuis longtemps les petites filles avec lesquelles
elle jouait enfant. Elles devaient étre mariées, a présent, sans
doute aux mémes petits garcons qu’elles observaient
discretement autrefois en riant sous cape ; quant a elle, elle se
retrouvait en frusques de marin dans un port étranger, attablée
dans une taverne de bas étage, seule au monde, sans autre
perspective d’avenir que rentrer chez elle la queue entre les
jambes.

Et de plus en plus pleurnicharde. Il était temps de se
mettre au lit. Une fois achevée sa chope, elle monterait a la
chambre qu’elle avait retenue pour la nuit.
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Brashen passa la porte d’entrée. Son regard balaya la salle
et s’arréta aussitot sur Althéa. Le temps parut s’arréter alors
qu’il s‘immobilisait, les yeux fixés sur elle. A sa facon de se tenir,
elle sut qu’il était en colere; il avait aussi participé a une
bagarre : la rougeur sous son ceil gauche aurait viré au noir
avant le matin. Althéa aurait cependant été étonnée que ce fit la
cause de sa mauvaise humeur, visible dans la tension de ses
larges épaules sous sa chemise rayée et dans le brasillement de
ses yeux sombres. Elle n’avait aucune raison d’éprouver des
remords ni de la honte ; elle n’avait pas promis de venir a son
rendez-vous, elle avait seulement déclaré qu’elle irait peut-étre ;
alors pourquoi ce mouvement de recul ? Brashen traversa la
taverne a grands pas et chercha des yeux une chaise intacte ; il
n’en trouva pas et dut s’asseoir a ’extrémité du banc d’Althéa. Il
se pencha vers elle et dit d'un ton sec: « Vous auriez pu
simplement dire non. Vous n’étiez pas obligée de me laisser
attendre en me rongeant d’inquiétude. »

Elle se mit a tambouriner sur la table du bout de ses doigts
qu’elle observa 'espace de quelques secondes, puis elle tourna
le visage vers Brashen. « Excusez-moi, lieutenant, répondit-elle
pour le rappeler au sens des réalités. Je ne pensais pas que vous
vous inquiéteriez pour un simple mousse. »

Le regard de Brashen se porta rapidement sur les
musiciens qui ne leur prétaient aucune attention. «Je
comprends », fit-il d’'une voix atone, mais ses yeux en disaient
long : elle I'avait blessé. Ce n’était pas son intention, et elle
n’avait méme pas envisagé cet aspect de la situation. Il se leva et
s’éloigna. Elle s’attendait a le voir sortir, mais il aborda le
propriétaire occupé a balayer de la vaisselle brisée, puis revint
avec une chope pleine, se rassit et reprit sans laisser a la jeune
fille 'occasion de placer un mot: « J’ai fini par me faire du
souci, alors je suis rentré au navire et j’ai demandé au second s’il
savait ou vous étiez.

— Ah'!

— QOui: ah! Ce quil a dit sur vous n’était pas...» Il
s'interrompit et tata du bout des doigts ’ecchymose de plus en
plus sombre qui ornait son visage. « Je ne remettrai pas les
pieds sur le Moissonneur », fit-il brusquement. Il jeta un regard
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noir a sa compagne de table comme si tout était de sa faute.
« Quelle mouche vous a piquée de leur donner votre vrai nom ?
C’était stupide !

— Le second vous en a parlé ?» fit-elle, et, alors qu’elle
pensait avoir touché le fond, son moral tomba encore dun cran.
Si ’homme criait histoire sur tous les toits, elle allait voir
diminuer ses chances de trouver une place de mousse a bord
d’'un autre navire. Le désespoir s’abattit sur elle comme une
vague boueuse.

« Non, seulement le capitaine, apres que le second m’a
escorté chez lui. Tous deux m’ont demandé alors si je savais que
vous étiez une femme.

— Et vous leur avez répondu par I'affirmative ?» Cela allait
de mal en pis : a présent, ils auraient la conviction qu’elle avait
payé de son corps pour acheter le silence de Brashen.

« Je n’ai guere vu l'utilité de mentir. »

Althéa n’avait nulle envie d’entendre la suite, de savoir qui
avait frappé qui le premier ni a quel moment ; rien de tout cela
n’avait plus d'importance a ses yeux. Elle secoua la téte.

Mais Brashen n’avait manifestement pas I'intention de s’en
tenir 1a; il avala une gorge de biere puis demanda d’'un ton
tranchant : « Pourquoi leur avoir dévoilé votre identité ?
Comment pouviez-vous espérer retrouver du travail sur un
bateau avec une étiquette a votre véritable nom ?» Tant de
bétise le laissait visiblement pantois.

« Sur la Vivacia, répondit-elle dune voix défaillante.
J’espérais m’en servir pour remonter sur la Vivacia, comme
capitaine et propriétaire.

— Comment c¢a ?» fit-il avec méfiance.

Alors elle lui raconta toute l'histoire, et, tandis qu’elle
évoquait la promesse irréfléchie de Kyle, son propre espoir de la
retourner contre lui, alors que Brashen écarquillait les yeux a
mesure qu’elle lui exposait son projet fou, elle s’interrogeait :
pourquoi s’ouvrait-elle ainsi a lui ? Qu’avait-il de spécial pour
qu’elle s’épanche devant lui, qu’elle lui confie des secrets qui ne
le regardaient nullement ?

Quand elle en eut terminé, il resta un moment silencieux,
puis secoua la téte et dit: « Kyle ne tiendrait jamais une
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promesse en l'air comme celle-la; il vous faudrait porter
I'affaire devant le Conseil des Marchands, et, méme si votre
mere et votre sceur se mettaient dans votre camp, je doute qu’on
vous prenne au sérieux. Vous savez, ce qu’on dit sous le coup de
la colere... Si le Conseil décidait d’obliger a tenir parole tous
ceux qui, dans un moment d’énervement, font des serments a
tort et a travers, la moitié de Terrilville se ferait assassiner. » Il
haussa les épaules. « D’'un autre c6té, je ne suis pas surpris que
vous tentiez votre chance; jai toujours pensé quun jour ou
lautre vous essayeriez de reprendre la Vivacia a Kyle. Mais pas
comme ca.

— Eh bien, comment alors ? répliqua-t-elle d'un ton acerbe.
En m’introduisant discretement a bord pour lui trancher la
gorge ?

— Ah, vous y avez pensé, vous aussi ?» fit-il avec une ironie
contenue.

Althéa ne put s’empécher de sourire, amusée. « Presque
des le début », avoua-t-elle. Puis son sourire s’effaca. « Je dois
récupérer la Vivacia, méme si je sais aujourd’hui que je ne suis
pas tout a fait préte a la commander. Non, ne riez pas ; j’ai peut-
étre la téte dure, mais ca ne m’empéche pas d’apprendre. Elle
m’appartient comme aucun autre navire ne pourra jamais
m’appartenir, mais la loi et ma famille sont contre moi;
séparément, je pourrais les combattre, mais ainsi unies... » Elle
laissa sa phrase en suspens et se tut quelque temps, accablée.
« Je fais de grands efforts pour ne pas penser a elle, Brashen.

— Moi aussi », répondit-il. Il voulait sans doute se montrer
compatissant, mais sa réponse hérissa la jeune fille : comment
pouvait-il dire cela ? Vivacia n’était pas le navire de sa famille !
Comment aurait-il pu savoir ce qu’éprouvait Althéa ? Le silence
tomba entre eux. Un groupe de matelots entra et s’installa a la
table voisine. La jeune fille regarda Brashen mais les mots lui
firent défaut. La porte s’ouvrit a nouveau et trois débardeurs
pénétrerent dans la taverne, réclamant avant méme de s’asseoir
de la biere dans un cheeur de voix tonitruantes. Les musiciens
jeterent des coups d’ceil autour d’eux comme s’ils venaient de se
réveiller, puis se lancerent dans une chanson paillarde sur
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laquelle ils travaillaient. La salle n’allait pas tarder a redevenir
bruyante et bondée comme d’habitude.

Du bout du doigt, Brashen se mit a dessiner des cercles sur
la table avec la condensation laissée par sa chope. « Alors,
qu’allez-vous faire maintenant ?»

On y était. C’était la question qui I’avait tourmentée toute la
journée. « Rentrer, sans doute, fit-elle 4 mi-voix, comme vous
me I’'avez conseillé il y a déja plusieurs mois.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas impossible que vous ayez eu raison ;
peut-étre vaut-il mieux que j’essaye d’arranger la situation pour
reprendre une vie normale.

— Rien ne vous oblige a la vivre la-bas, murmura Brashen.
Le port est rempli de bateaux a bien d’autres destinations. » Et
il ajouta d’un ton exagérément détaché : « Nous pourrions aller
vers le nord, comme je vous l’ai dit; dans les Six-Duchés, peu
importe qu’on soit homme ou femme du moment qu’on est apte
au travail. D’accord, le pays n’est pas tres civilisé, mais
I'existence ne doit pas y étre pire qu’a bord du Moissonneur. »

Elle secoua la téte sans répondre : parler du sujet qui lui
tenait le plus a coeur ne faisait que l’accabler davantage ;
pourtant, elle dit enfin : « Terrilville est le port d’attache de la
Vivacia. Je pourrais au moins la voir de temps en temps. » Elle
eut un sourire qui ressemblait a un rictus. « Et puis, Kyle est
plus agé que moi ; je vivrai sans doute plus longtemps que lui,
et, si je suis en bons termes avec mon neveu, il permettra peut-
étre a sa vieille folle de tante de naviguer quelquefois avec lui. »

Brashen la dévisagea, horrifié. « Vous plaisantez, j’espere !
s’ex-clama-t-il. Passer votre vie a attendre la mort de
quelqu’un !

— Bien siir que je plaisante. » Mais c’était faux. « J’ai eu
une journée épouvantable, fit-elle brusquement. Il est temps
qu’elle s’achéve. Bonne nuit ; je vais me coucher.

— Pourquoi ? demanda-t-il a mi-voix.

— Parce que je suis fatiguée, tiens !» Et elle s’apercut qu’en
effet elle était fatiguée comme jamais elle ne I’avait été de sa vie,
lasse jusqu’au plus profond d’elle-méme. Lasse de tout.
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Brashen était manifestement a bout de patience quand il
dit: « Non, je ne parle pas de ca. Pourquoi n’étes-vous pas
venue a mon rendez-vous ?

— Parce que je n’avais pas envie de coucher avec vous »,
répondit-elle carrément. Elle était méme trop épuisée pour
prendre des gants.

Brashen réussit a paraitre insulté. «Je vous avais
seulement invitée a partager ma table.

— Mais c’était a votre lit que vous pensiez. »

Il faillit répondre par un mensonge, mais sa sincérité prit le
dessus. « J’y avais songé, c’est vrai. Vous n’aviez pas l'air de
trouver que ca s’était si mal passé la derniere fois... »

Althéa ne tenait pas a se rappeler 1’épisode ; elle se sentait
génée d’y avoir pris plaisir — a ’époque —, et d’autant plus que
Brashen s’en était rendu compte. « Et, la derniere fois, je vous ai
également assuré que ca ne se reproduirait plus.

— Je pensais que vous vouliez dire sur le navire.

— Je voulais dire partout. Brashen... nous avions froid,
nous étions fatigués, nous avions bu et il y avait la cindine. »
Elle s’interrompit, a la recherche dune facon délicate de
s’exprimer, mais elle n’en trouva pas. « Il n’y avait rien d’autre
entre nous. »

Les doigts de Brashen se déplacerent sur la table, et Althéa
comprit alors a quel point il désirait la toucher, lui prendre les
mains. Elle les glissa sur ses genoux, les joignit et les serra fort.

« Vous en étes sire ? demanda-t-il, retournant le couteau
dans la plaie.

— Pas vous ?» Elle soutint son regard en s’efforcant de
résister a la tendresse qu’elle y lisait.

Il détourna les yeux le premier. « Enfin... » Il prit une
profonde inspiration, puis une longue gorgée de sa chope. Il
s’appuya sur un coude, se pencha vers Althéa et lui fit un sourire
qui se voulait aguichant. « Je suis prét a payer la cindine si vous
fournissez la biere. »

Elle lui rendit son sourire. « Non merci », répondit-elle a
mi-voix.

Il haussa les épaules. « Et si je paye aussi la biere ?» Son
visage se fermait.
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« Brashen... » Elle secoua la téte. « Si on y réfléchit, fit-elle
d’'un ton mesuré, nous nous connaissons a peine ; nous n’avons
rien en commun, nous ne sommes...

— D’accord, coupa-t-il sechement, d’accord, vous m’avez
convaincu. C’était une erreur. Mais on a bien le droit
d’essayer. » Il vida sa chope et se leva. « Je m’en vais. Puis-je
vous donner un dernier conseil ?

— Je vous en prie », répondit-elle, résignée a entendre
quelque tendre admonestation I’enjoignant a faire attention a
elle ou a étre prudente.

Mais non; Brashen déclara: « Prenez un bain; vous
puez. » La-dessus, il s’éloigna, traversa tranquillement la salle et
sortit sans un regard en arriere. S’il s’était arrété a la porte pour
lui faire un sourire et un signe de la main, 'insulte en aurait été
balayée ; mais il n’avait rien fait et laffront demeurait,
uniquement parce qu’Althéa s’était refusée a lui. Comme s'il
voulait lui faire croire qu’il n’avait pas envie d’elle parce qu’elle
n’était pas pomponnée ni parfumée ! Cela n’avait pas eu l'air de
le géner, pourtant, la derniere fois ; et, si la mémoire d’Althéa
était bonne, lui-méme ne sentait pas la rose non plus. Quel
toupet ! Elle leva sa chope. « A boire ! » cria-t-elle au patron.

*

Courbant les épaules, Brashen s’engagea sous la pluie sale
qui battait la ville, et, tout en se dirigeant vers les Chéneaux
Rouges, il s’efforca de garder 'esprit vide. Il s’arréta une fois, le
temps d’acheter un baton de cindine brute a un camelot
pitoyable sous I'averse, puis il reprit sa marche. Quand il parvint
aux portes de son auberge, il les trouva barrées pour la nuit et il
se mit a les marteler du poing, pris d’'une colere hors de toute
proportion a I'idée qu’on 'empéche d’entrer alors qu’il pleuvait.

Au-dessus de lui, une fenétre s’ouvrit et la téte du
propriétaire apparut. « Qui est la? demanda-t-ii dun ton
mécontent.

— Moi, Brashen ! Laissez-moi entrer !

— Vous n’avez pas rangé la salle de bains, vous avez mal
nettoyé le baquet et vous n’avez pas étendu les serviettes ! »
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Brashen dévisagea ’homme, sidéré. « Laissez-moi entrer !
répéta-t-il. Il pleut !

— Vous n’étes pas soigneux ! lui cria 'aubergiste.

— Mais j’ai payé ma chambre ! »

Pour toute réponse, Brashen vit son sac passer par la
fenétre et tomber dans la rue boueuse en 1’éclaboussant au
passage. « Hé la! » s’exclama-t-il, mais, inflexible, 'homme
referma sa fenétre. Brashen tapa du poing puis du pied sur la
porte, et lanca des insultes a I'aubergiste ; il jetait de grosses
poignées de boue grasse contre la fenétre quand des gardes
municipaux firent leur apparition et lui ordonnérent en riant de
déguerpir. Manifestement, ils avaient déja eu a traiter ce genre
de situation, et plus d’une fois.

Brashen accrocha son sac couvert de boue a son épaule et
s’en alla dans la nuit a la recherche d’une taverne.



4
DONS

« Dans la nuit d’hiver, la lune brille d’un éclat vif et projette
des ombres nettes et noires. Les rochers de la greve baignent
dans des flaques d’encre et ta coque est plongée dans une
obscurité absolue. Et puis, a cause de mon feu, il y a aussi
d’autres sortes d’ombres, dansantes, changeantes ; ainsi, quand
je te regarde, certaines parties de toi sont noires et durement
découpées dans le clair de lune et d’autres paraissent plus
douces a la lumiere des flammes. »

La voix d’Ambre était presque hypnotique. Il sentait,
vaguement a cause de la distance, la chaleur du feu qu’elle avait
bati avec des morceaux de bois rejetés par la mer et allumé un
peu plus tot non sans difficulté. Le chaud et le froid étaient des
sensations qu’il avait appris a décrire aupres des hommes, I'une
agréable, l'autre désagréable; mais 1'idée elle-méme que le
chaud valit mieux que le froid était vin concept acquis, car,
pour du bois, c’était égal. Pourtant, par une telle nuit, avoir
chaud lui paraissait plaisant, en effet.

Ambre était assise — en tailleur, lui avait-elle dit — sur une
couverture pliée pour 'isoler du sable humide, et elle s’adossait
a sa coque. La texture de sa chevelure qui tombait librement sur
ses épaules était plus fine que celle de I’algue la plus douce ; ses
cheveux s’accrochaient au grain du bois-sorcier, et, quand elle
bougeait, des meches caressaient le vaigrage avant de s’en
détacher.

« Tu parviens presque a me rappeler le temps ou j’y voyais
encore ; pas seulement I'’époque ou la vue était un outil qui
servait a distinguer formes et couleurs, mais celle ou c’était un
plaisir auquel jaimais a me laisser aller. »
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Sans répondre, Ambre leva la main et la posa a plat sur ses
planches ; c’était un geste coutumier chez elle qui évoquait a
Parangon, par certains aspects, un contact visuel, comme un
échange de regards plein de sous-entendus mais sans les yeux.
Il sourit.

« Je t’ai apporté quelque chose, dit Ambre, interrompant le
silence amical.

— Tu m’as apporté quelque chose? répéta-t-il, étonné.
C'est vrai ?» Il s’efforca de conserver un ton calme. « Personne,
je crois, ne m’a jamais apporté quoi que ce soit. »

Elle se redressa. « Comment, jamais ? Nul ne t’a jamais fait
de cadeau ?»

Il haussa les épaules. « Ot le mettrais-je ?

— Ah... j’y ai pensé. C’est un présent que tu peux porter sur
toi. Tiens, tends ta main. Je suis tres fiere de cet objet, alors je
veux te le montrer piece par piece. Il m’a fallu du temps pour le
fabriquer ; j'ai dii agrandir chaque partie pour la mettre a
I’échelle, tu comprends. Voici la premiere. Reconnais-tu ce que
c’est ?»

Et, de sa main minuscule, elle lui écarta les doigts et
déposa un objet dans sa paume, un objet en bois. Il était percé
d’'un trou dans lequel passait un cordon épais. Le bois était
poncé, lissé, et il avait une forme particuliere. Parangon le fit
tourner délicatement entre son pouce et son index ; la sculpture
était courbe, mais il y avait une saillie 13, et I'extrémité était
aplatie et déployée. « Cest un dauphin », dit-il. Du bout des
doigts, il suivit a nouveau I’échiné incurvée et I'éventail de la
nageoire caudale. « C’est extraordinaire ! » fit-il en éclatant de
rire.

Ambre répondit d’un ton ravi : « Ce n’est pas fini. Passe au
suivant sur le cordon.

— Ily en a plusieurs ?

— Naturellement. Cest un collier. Arrives-tu a savoir ce
qu’est le suivant ?

— Je veux le mettre », déclara-t-il. Ses mains tremblaient.
Un collier, un cadeau pour lui! Sans attendre la réponse
d’Ambre, il saisit le cordon et se le passa par-dessus la téte ; le
fil se prit dans les éclisses de ses yeux, mais il le dégagea et le
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laissa tomber sur sa poitrine. Ses doigts coururent rapidement
sur les petites sculptures : il y en avait cing. Cinq ! Il les palpa de
nouveau, plus lentement. « Un dauphin, une mouette, une
étoile de mer, et... ah, un crabe ! Et un poisson, un flétan : je
sens ses écailles et la bosse de ses yeux; ceux du crabe se
trouvent au bout de leurs pédoncules, 1’étoile de mer est
rugueuse et voici les alignements de ventouses en dessous. Ah,
Ambre, c’est prodigieux ! Est-ce beau sur moi ? Est-ce que ca
me va bien ?

— Ma parole, mais te voila bien vaniteux! Je n’aurais
jamais cru ca de toi, Parangon. » Jamais il n’avait percu un tel
ravissement dans la voix de la femme. « Oui, c’est trés beau, on
dirait que ca fait partie de toi; je dois avouer que ca
m’inquiétait : tu es manifestement l'ccuvre dun maitre
sculpteur et je craignais que mes créations ne paraissent
maladroites a c6té de tant de raffinement. Mais je dois me
féliciter, méme si ce n’est pas a moi de me jeter des fleurs.
Chaque animal est fait d’'un bois différent ; le sens-tu ? L’étoile
de mer est en chéne, et j’ai découvert le crabe dans un gros
nceud de pin ; le dauphin, lui, se trouvait dans I’arrondi d’une
branche de saule. Touche-le et suis-en le grain du doigt. De fil et
de couleur, aucun n’est semblable aux autres; je n’aime pas
peindre le bois; il a ses teintes propres, et, a mon avis, c’est
ainsi, naturel et posé sur ta peau halée, qu’il est mis le mieux en
valeur. »

Elle partageait avec lui ses idées d'un ton vif et passionné,
presque intime, comme si nul au monde ne pouvait la
comprendre mieux que lui, et Parangon se sentit
merveilleusement flatté lorsqu’elle effleura sa poitrine du bout
des doigts. « Puis-je te poser une question ? demanda-t-elle.

— Naturellement. » Il palpait chaque sculpture I'une apres
lautre en y découvrant sans cesse de nouveaux détails de
texture et de forme.

« D’apres ce que j’ai entendu dire, la figure de proue d’'une
vivenef est peinte; mais quand elle s’éveille, elle prend une
teinte qui lui est propre. C’est ce qui s’est passé pour toi ; mais...
comment cela se fait-il ? Pourquoi ? Et pourquoi seulement la
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figure de proue, pourquoi pas toutes les parties du navire qui
sont en bois-sorcier ?

— Je l'ignore », répondit-il avec géne. Il arrivait a Ambre
de poser de ces questions incongrues, et il n’aimait pas cela:
elles lui rappelaient trop vivement leur différence ; en outre, ses
interrogations tombaient toujours aux moments ou il se sentait
le plus proche d’elle. « Pourquoi ton teint a-t-il la couleur qu’il
a ? Comment ta peau, tes yeux te sont-ils venus ?

— Ah, je comprends. » Elle se tut un instant. « Je pensais
que la volonté entrait peut-étre dans le processus. Tu
représentes un tel prodige pour moi! Tu parles, tu penses, tu
bouges... Peux-tu bouger tout entier ? Pas seulement les parties
sculptées, comme tes mains et tes levres, mais ton planchéiage
et tes membrures aussi ?»

Cela lui était possible ; un bateau flexible résistait mieux
aux coups de bélier du vent et des vagues qu’un batiment trop
rigide ; les planches pouvaient plier légerement pour amortir la
pression de la mer, voire s’écarter les unes des autres pour
laisser pénétrer sans bruit une nappe d’eau qui s’étendait et
s’accumulait dans le navire, noire, glacée comme la nuit méme.
Mais cela serait impardonnable, ce serait une trahison de sang-
froid, impardonnable, inexpiable. Parangon rejeta brusquement
le souvenir torturant et demanda, soudain soupg¢onneux :
« Pourquoi cette question ?» Que cherchait-elle ? Pourquoi lui
apportait-elle des cadeaux ? Nul ne pouvait éprouver de réelle
affection pour lui, il le savait bien, il I’avait toujours su. Peut-
étre n’était-ce qu’une ruse, peut-étre Ambre était-elle en cheville
avec Restart et Mingslai, et s’efforcait-elle de percer tous ses
secrets, de tout apprendre sur le bois-sorcier avant d’aller le
répéter a ses acolytes.

« Je ne voulais pas t’assombrir, dit Ambre a mi-voix.

— Ah non ? Que voulais-tu alors ? demanda-t-il d'un ton
sarcastique.

— Te comprendre. » Il n’y avait aucune agressivité dans sa
réponse, aucune colere, seulement de la douceur. « A ma facon,
je suis aussi différente des habitants de Terrilville que de toi ; je
suis une étrangere et je pourrai vivre aussi longtemps que je le
veux dans cette cité, y exercer mon métier le plus honnétement

_87_



du monde, je resterai toujours une nouvelle venue. Les
immigrants ne sont pas les bienvenus a Terrilville, et la solitude
me pese. » Elle baissa le ton. « C’est pourquoi je recherche ton
amitié : parce que je te sens aussi seul que moi. »

Seul... donc pitoyable ! Elle avait pitié de lui! Et le croyait
idiot, assez, en tout cas, pour s’imaginer qu’elle avait de
Iaffection pour lui, alors qu’elle cherchait seulement a percer
ses mysteres. « Et parce que tu aimerais connaitre les secrets du
bois-sorcier », dit-il pour voir quelle serait sa réaction.

Elle se laissa prendre au piege de son ton mesuré ; elle eut
un petit rire. « Je mentirais si je prétendais ne pas étre curieuse.
D’ou vient ce bois capable de s’animer ? Quel genre d’arbre le
produit et ou pousse-t-il ? Cette essence est-elle rare ? Oui,
certainement, puisque des familles s’endettent pour plusieurs
générations afin d’en posséder quelques morceaux. Pourquoi ?»

Ses propos faisaient trop fidelement écho a ceux de
Mingslai. Parangon éclata d’un rire sec et tonnant qui éveilla les
oiseaux de la falaise et les fit s’envoler en criaillant dans
l'obscurité. « Comme si tu ne le savais pas! se moqua-t-il.
Pourquoi Mingslai t’a-t-il envoyée ? Croit-il que je vais
t’accorder mon amitié ? Que je vais naviguer par affection pour
toi ? Je connais ses projets : il simagine qu’en me possédant il
pourra remonter sans crainte le fleuve du Désert des Pluies et
faire main basse sur un commerce qui n’appartient de droit
quaux Marchands de Terrilville et du Désert des Pluies. »
Parangon prit un ton méditatif. « Il pense qu’étant fou je vais
trahir ma famille, que, parce qu’elle me hait, me maudit et
m’abandonne, je vais me retourner contre elle. » Il tira
brutalement sur le cordon du collier qui se rompit et le jeta sur
le sable. « Mais je suis fidele ! J’ai toujours été fidele et loyal,
quoi qu’on ait pu en dire ou en croire ! J’ai toujours été fidele et
je le reste !» D’une voix forte et rauque, il déclara : « Ecoutez-
moi, membres de la famille Ludchance ! Je vous suis fidele ! Je
ne navigue que pour les miens ! Que pour vous ! » Il sentit sa
coque vibrer a I'unisson de sa voix.

Sa poitrine se soulevant et s’abaissant, il haletait dans la
nuit d’hiver. Il tendit 'oreille, mais ne percut aucune réaction de
la part d’Ambre ; il n’entendait que le crépitement du feu, les
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cris querelleurs des oiseaux qui se réinstallaient dans leurs nids,
et le clapotis éternel des vagues. Rien d’Ambre. Peut-étre s’était-
elle sauvée pendant qu’il protestait de sa loyauté; peut-étre
s’était-elle éloignée dans la nuit, honteusement, lachement. Il
avala sa salive en se massant le front. Cela n’avait pas
d'importance. Elle n’avait pas d’importance. Rien n’avait
d’importance, non, rien. Il se frotta la nuque la ou le cordon
avait cassé. Il écouta les vagues qui progressaient peu a peu sur
la greve a mesure que la marée montait, il percut le bruit des
bouts de bois qui s’effondraient sur les braises et sentit la
bouffée de fumée qui s’en échappa. Il sursauta quand Ambre
parla.

« Ce n'est pas Mingslai qui m’envoie. » A loreille, il
comprit qu’elle se dressait brusquement ; elle s’approcha du feu
et se mit a réarranger les morceaux de bois, puis poursuivit
d’une voix calme et maitrisée : « Tu as raison : la premiere fois
que je suis venue, c’est lui qui m’a amenée. Il proposait de te
débiter pour récupérer ton bois-sorcier, mais, des I'instant ou je
t’ai vu, mon cceur s’est élevé contre cette idée. Parangon, je
souhaiterais vraiment gagner ton amitié ; a mes yeux, tu es un
prodige et une énigme, et ma curiosité a toujours été plus
grande que ma sagesse ; mais ma solitude les bat toutes les
deux, parce que je suis loin de chez moi et des miens, dans le
temps autant que dans I’espace. »

Elle parlait vite et ses mots tombaient comme une gréle de
pierres. Elle se déplacait sur la greve : Parangon entendait le
froissement de ses jupes. Son oreille fine capta le bruit de deux
bouts de bois entrechoqués. Mon collier ! se dit-il, consterné.
Elle était en train d’en ramasser les morceaux. Elle allait
reprendre son cadeau !

« Ambre ?» fit-il d'un ton implorant, d'une voix aigué qui
se brisa en fin de mot, comme cela lui arrivait parfois quand il
avait peur. « Tu remportes mon collier ?»

Un long silence ; puis elle répondit, presque revéche : « Je
pensais que tu n’en voulais plus.

— Si, je le veux. J’y tiens beaucoup. » Comme elle ne disait
rien, il rassembla son courage. « Tu me méprises a présent,
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n’est-ce pas ?» demanda-t-il. Il s’exprimait avec grand calme,
bien que d’une voix anormalement haute.

« Parangon, je... » Elle laissa la phrase en suspens, puis
reprit soudain avec douceur : « Je ne te méprise pas. Mais je ne
te comprends pas non plus, ajouta-t-elle tristement. Parfois,
j’entends dans tes propos la sagesse de plusieurs générations, et,
en d’autres occasions, tu te transformes sans crier gare en
enfant gaté. »

Tu as douze ans ! Tu es presque adulte, sacré nom, et si tu
n‘apprends pas a te comporter en conséquence pendant ce
voyage, tu ne deviendras jamais un homme, espece de petite
larve pleurnicharde ! 1l se couvrit les yeux — ou du moins leur
emplacement — pour cacher les larmes qui auraient di en
couler, puis il placa une de ses mains sur sa bouche pour
étouffer le sanglot qu’il sentait monter. Pourvu qu’elle ne me
regarde pas ! se dit-il. Pourvu qu’elle ne me voie pas !

Ambre continuait son discours. « Je ne sais pas comment
te prendre, quelquefois. Ah, voici le crabe! Je les ai tous
maintenant. Tu devrais avoir honte de les avoir jetés ainsi,
comme un bébé qui jette ses jouets. Il faut que je répare le
cordon a présent, alors un peu de patience, s’il te plait. »

Il écarta sa main de sa bouche et inspira profondément
pour se calmer, puis réussit a exprimer ce qu’il redoutait : « Est-
ce que j’ai... Est-ce qu’ils sont cassés ?

— Non. Je suis bonne ouvriére, heureusement. » Elle avait
regagné sa couverture étendue pres du feu et il entendait les
petits bruits qu’elle faisait en travaillant, les infimes chocs des
sculptures les unes contre les autres. « Quand je les ai fabriqués,
je m’ai pas oublié qu’ils allaient rester exposés au vent et a la
pluie, et je les ai longuement huilés et cirés. En outre, ils sont
tombés sur le sable; mais, contre des rochers, ils ne
résisteraient pas, aussi, a ta place, je ne recommencerais pas.

— C’est promis. » Puis il demanda d’un ton circonspect :
« Tu es en colere contre moi ?

— Je I’étais, mais c’est passé.

— Tu n’as pas crié. J’ai méme cru que tu étais partie.

— J’ai bien failli m’en aller, en effet. Je n’aime pas les
hurlements, j’ai horreur de me faire invectiver et je ne crie
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jamais contre personne — ce qui ne veut pas dire que je ne me
mets jamais en colere. » Elle se tut un instant, puis ajouta : « Ni
que je suis insensible. « Seule ma douleur est plus muette que
ma colere. » C’est une citation de Tinni, le poete, ou plut6ét une
paraphrase, une traduction.

— Récite-moi ce poeme », fit Parangon, sautant sur
l'occasion de passer a un sujet de conversation moins délicat. Il
ne voulait plus entendre parler de colere, de mépris ni d’enfants
gatés. Au cours de sa déclamation, peut-étre oublierait-elle qu’il
ne s’était pas excusé : il ne voulait pas qu’elle stit qu’il en était
incapable.

« Nounou dit qu’elle préférerait rester chez nous a demi-
salaire, si nous en avons encore les moyens », dit Ronica. Il n’y
avait pas un bruit dans la piece ; Keffria était installée dans un
fauteuil de 'autre coté de la cheminée, a la place qu’occupait
son pere lors de ses séjours a terre ; elle tenait entre ses mains
un petit canevas, et des pelotes de fils de couleur étaient posées
sur un de ses accoudoirs, mais elle ne cherchait plus a faire
semblant de travailler. Les mains de Ronica étaient également
inactives.

« Eh bien, en avons-nous les moyens ? demanda Keffria.

— Tout juste, a condition que nous acceptions une cuisine
et une existence frugales. Je suis presque génée d’avouer quel
soulagement et quelle reconnaissance m’inspire sa proposition ;
j’avais des remords de I'obliger a partir. La plupart des familles
cherchent de jeunes femmes pour s’occuper de leurs enfants et
elle aurait eu du mal a trouver une autre place.

— Je sais; et puis ca aurait été un choc terrible pour
Selden. » Keffria s’éclaircit la gorge. « Bien ; et qu’en est-il de
Rache ?

— Pareil », répondit Ronica laconiquement.

Avec prudence, Keffria dit: «Si nos finances sont
mauvaises a ce point, peut-étre n’est-il pas aussi essentiel de
verser un salaire a Rache que... »
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Ronica I'interrompit d’un ton cassant : « Ce n’est pas mon
point de vue. »

Keffria se tut sans la quitter des yeux.

Au bout d'un moment, Ronica détourna le regard.
« Pardon. Je suis trop seche avec tout le monde ces temps-ci, je
sais. » Elle fit un effort pour prendre un ton plus aimable. « Je
tiens a ce que Rache touche quelque chose ; c’est important
pour nous toutes. Pas au point de jouer I'existence de Malta,
mais davantage que de nouvelles robes et des rubans pour les
cheveux.

— A vrai dire, je suis d’accord, répondit Keffria a mi-voix.
Je voulais seulement en discuter avec toi. Eh bien, maintenant
que nous sommes convenues des dépenses nécessaires, reste-t-
il de quoi payer les Festrée ?»

Sa mere hocha la téte. « Nous avons la somme en or,
Keffria ; je I'ai mise de c6té, tout entiere, y compris le dédit.
Nous pouvons payer les Festrée. D’ici 1a, en revanche, nous ne
pouvons rembourser personne d’autre, et il y aura stirement des
créanciers pour venir chercher leur di.

— Que feras-tu alors ?» demanda Keffria. Puis elle se
reprit : « Que devons-nous faire, a ton avis ?»

Ronica poussa un soupir. « Attendre de voir ceux qui se
présentent et jusqu’a quel point ils insistent. La Vivacia ne doit
plus tarder; certains accepteront peut-étre de remettre leur
créance jusqu’a son arrivée, d’autres risquent de demander des
intéréts; au pire, quelques-uns exigeront un payement
immeédiat. Nous devrons alors vendre une partie des propriétés.

— Mais, selon toi, il ne faudrait y avoir recours qu’en
désespoir de cause ?

— En effet. » Ronica s’exprimait d'un ton ferme. « Les
voitures, les chevaux, méme les bijoux, tout cela va et vient, et je
n’ai pas I'impression que ce que nous avons vendu nous ait
manqué vraiment ; oh, je sais bien que Malta a mal pris de ne
pas avoir de nouvelles toilettes cet hiver, mais je ne crois pas
que sa souffrance ait été a la hauteur de sa méchante humeur. Il
n’est pas mauvais qu’elle apprenne a se montrer un peu
économe ; elle n’a guere eu 'occasion jusqu’ici de s’y exercer. »
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Keffria tint sa langue. Le sujet de sa fille était devenu
sensible et elle préférait 1’éviter autant que possible. « Mais les
terres ?» fit-elle pour relancer sa mere. Elles avaient déja eu
cette discussion, et elle ne savait pas vraiment pourquoi elle
ramenait la question sur le tapis.

« Les propriétés, c’est une autre affaire. De plus en plus de
gens s’installent a Terrilville et le prix des terrains les plus
recherchés augmente en conséquence. Si nous vendions
aujourd’hui, ce seraient les nouveaux arrivants qui nous feraient
les meilleures offres, et, si nous les acceptions, nous nous
ferions mal voir des autres Premiers Marchands parce que nous
donnerions davantage de pouvoir aux étrangers. En outre, et
c’est pour moi 'argument le plus important, nous perdrions
quelque chose d’irremplacable ; on peut toujours racheter une
nouvelle caleche ou des boucles d’oreilles, mais il ne reste plus
de terrains alluviaux disponibles a proximité de Terrilville. Une
fois que nous aurions cédé les nétres, nous ne pourrions jamais
les récupérer.

— Tu as raison, je pense. Et tu crois que nous pouvons tenir
jusqu’au retour de la Vivacia ?

— Qui. Nous avons appris qu’elle a croisé le Paroch dans le
détroit de Markham, ce qui signifie qu’elle suivait les prévisions
pour sa date d’arrivée a Jamaillia; le trajet vers le sud est
toujours délicat a cette époque de I'année. » Ronica ne faisait
que répéter ce que sa fille et elle savaient pertinemment. Qu’y
avait-il donc de si rassurant a échanger des vues déja connues ?
Peut-étre la croyance qu’a force de les ressasser le destin les
entendrait et préterait attention a leurs espoirs ? « Si Kyle vend
aussi bien les esclaves qu’il le pensait, nous devrions avoir de
quoi nous libérer de nos dettes a son retour. » Ronica avait pris
un ton parfaitement neutre pour parler des esclaves: elle
n’approuvait toujours pas ce commerce. Keffria non plus, certes,
mais quelle autre solution avaient-elles ?

« Oui, 5’1l vend bien les esclaves, nous aurons assez, répéta-
t-elle a la suite de sa mere. Mais tout juste. Maman, combien de
temps pourrons-nous tenir a rester a peine quittes envers nos
créanciers ? Si le prix des céréales chute encore un peu, nous
tomberons avec lui. Que se passera-t-il alors ?
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— Nous ne serons pas seuls », dit sa mere d’un ton sinistre.

Keffria prit son souffle. Elles parlaient souvent de leurs
espérances décues; a présent, rassemblant son courage, elle
s’apprétait a exprimer la crainte qu’elles n’osaient pas dire.
« Crois-tu vraiment a un soulevement contre le Gouverneur ? A
une guerre ?» Le seul fait d’évoquer un conflit avec la capitale
était difficile. Keffria avait beau étre née a Terrilville, Jamaillia
restait la mere patrie, la source, 'orgueil des habitants de
Terrilville, le siege de toute civilisation, de toute science,
Jamaillia la blanche qui scintillait au sud comme un joyau.

Ronica se tut un long moment avant de déclarer: « Cela
dépendra en grande partie de la réponse du Gouverneur a nos
ambassadeurs. Il circule une autre rumeur inquiétante sur lui :
il aurait l'intention d’engager des mercenaires chalcedes pour
escorter les navires marchands et les corsaires jamailliens afin
de débarrasser le Passage Intérieur des pirates, et déja les
discussions vont bon train : les gens disent qu’on ne doit pas
autoriser des vaisseaux armés chalcedes dans nos eaux et nos
ports. Mais je ne pense pas que nous nous dirigions vers un
conflit déclaré : nous ne sommes pas des guerriers mais des
marchands. Le Gouverneur doit savoir que nous lui demandons
seulement de tenir sa parole envers nous. Nos ambassadeurs
ont emporté la charte d’origine de notre assemblée ; elle sera lue
devant le Gouverneur et ses Compagnes, ainsi, nul ne pourra
démentir ce qui nous a été promis ; il sera obligé de rappeler les
Nouveaux Marchands. »

Toujours la méme rengaine, se dit Keffria : sa mere parlait
de leurs espoirs, essayait de créer une réalité a partir de simples
paroles. « Certains pensaient qu’il pourrait offrir de nous
dédommager en especes, fit-elle d'un ton hésitant.

— Nous refuserions, répliqua vivement sa mere.
Franchement, jai été choquée quand Davad Restart a proposé
que nous nous mettions d’accord sur une somme et que nous
allions la réclamer. On ne rachete pas une promesse !» Elle
ajouta d’'un ton amer : « Parfois, je crains que Davad n’ait oublié
son propre statut. Il passe beaucoup de temps en compagnie des
Nouveaux Marchands et prend trop souvent leur défense. Nous
sommes le lien entre le monde extérieur et nos parents du
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Désert des Pluies; devons-nous préférer I'argent a notre
famille ?

— Il m’est pénible de penser a elle en ce moment ; a chaque
fois, je la ressens comme une menace envers Malta.

— Une menace ?» Ronica parut presque froissée. « Keffria,
il ne faut pas oublier qu’elle nous oblige a respecter notre ancien
accord et rien de plus ; nous avons exactement la méme attitude
avec le Gouverneur.

— Alors tu n’aurais pas l'impression de vendre Malta
comme une esclave s’il venait un temps ot nous n’aurions pas
d’or a verser et qu’on nous réclame du sang a la place ?»

Ronica se tut un moment. « Non », répondit-elle enfin.
Puis elle soupira. « Je ne me réjouirais certes pas de la voir
partir, mais, tu sais, Keffria, je n’ai jamais entendu dire qu’un
homme ou une femme de Terrilville ait été retenu contre son
gré chez les Marchands du Désert des Pluies. Ce sont des
épouses et des époux qu’ils veulent, pas des domestiques. Qui
souhaiterait se marier avec quelqu’un qui n’est pas consentant ?
Certains d’entre nous se rendent la-bas de leur propre chef, et
d’autres, qui y sont obligés par contrat, reviennent quand cela
leur convient. Tu te rappelles Scilla Malubie ? On 'a emmenée
dans le Désert des Pluies lorsque sa famille n’a pas pu respecter
un contrat ; eh bien, huit mois plus tard, ils 'ont ramenée chez
nous parce qu’elle était malheureuse la-bas, mais au bout de
deux mois elle leur a dit qu’elle avait commis une erreur et ils
sont revenus la chercher. Tu vois, ce ne doit pas étre aussi
affreux.

— Pour ma part, jai entendu dire que sa famille I'avait
forcée a y retourner en lui faisant honte ; son grand-pere et sa
mere auraient considéré qu’elle avait déshonoré les Malubie et
rompu son serment en rentrant a Terrilville.

— Cest possible, concéda Ronica d'un ton dubitatif.

— Je refuse que Malta s’en aille la-bas contre son gré, dit
Keffria sans ambages, pour une question de devoir ou de fierté,
ou méme pour notre réputation. Si ca devait arriver, je crois que
je l'aiderais moi-méme a se sauver.
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— Que Sa me garde, moi aussi, je le crains. » Sa mere avait
attendu quelques minutes avant de prononcer ces mots dun ton
qui semblait contraint.

Keffria resta pantoise, non seulement de ’aveu de sa mere,
mais aussi de la profonde émotion que sa voix trahissait.

Ronica reprit: « Il m’est parfois arrivé de détester ce
navire. Comment un simple objet peut-il valoir autant ? Ceux
qui 'ont acheté ne se sont pas contentés de promettre de 'or, ils
ont aussi lié leurs descendants !

— Si papa avait continué a commercer avec le Désert des
Pluies, la Vivacia serait sans doute déja remboursée, observa
Keffria.

— C’est tres probable ; mais a quel prix ?

— C’était la réponse classique de papa, dit Keffria d’une
voix lente, mais je ne ’ai jamais comprise. Il ne s’expliquait
jamais et ne parlait jamais de ce sujet devant nous, les filles. La
seule fois ou je I’ai interrogé, il m’a seulement répondu que ce
serait un choix néfaste ; pourtant, toutes les autres familles qui
possedent une vivenef commercent avec les gens du Désert des
Pluies. Les Vestrit en possedent une, ils ont donc ce droit aussi ;
pourtant, papa a toujours refusé. » Elle s’avanca avec la plus
grande prudence: « Nous devrions peut-étre reconsidérer sa
décision. Kyle serait prét a essayer, je I’ai compris lorsqu’il a
voulu savoir ou étaient les cartes du fleuve du Désert des
Pluies ; nous n’en avions jamais discuté jusque-la. Je pensais
que papa lui avait peut-étre déja expliqué sa position. Avant ce
jour-la il ne m’avait jamais demandé pourquoi nous avions
cessé tout trafic sur le fleuve ; le sujet ne s’était jamais présenté
entre nous.

— Et, si tu te débrouilles intelligemment, il ne se
présentera plus jamais, répondit Ronica d’un ton sec. Kyle sur le
fleuve du Désert des Pluies, ce serait une catastrophe. »

Kyle... autre sujet sensible. Keffria poussa un soupir. « Je
me souviens que, quand j’étais petite, grand-pere remontait le
fleuve sur la Vivacia ; je revois encore les cadeaux qu’il nous
rapportait ; une fois, j'avais eu une boite a musique qui
scintillait quand elle jouait. » Elle secoua la téte. « Je ne sais
meéme pas ce qu’elle est devenue. » Un ton plus bas, elle ajouta :
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« Et je n’ai jamais vraiment compris le refus de papa de
commercer sur le fleuve. »

Les yeux perdus dans le feu comme si elle narrait quelque
vieille histoire, Ronica répondit: « Ton pere... éprouvait du
ressentiment a I’égard du contrat avec les Festrée. Certes, il
adorait le bateau et il ne s’en serait séparé pour rien au monde,
mais il aimait ses filles encore davantage. Et, a ton instar, il
considérait le contrat comme une menace qui pesait sur ses
enfants. L'idée d’étre lié par un accord dans lequel il n’avait pas
eu son mot a dire lui déplaisait. » Ronica baissa la voix. « Dans
un certain sens, il en voulait aux Festrée de le tenir par les
termes d’'un marché aussi cruel. Peut-étre voyait-on les choses
autrement autrefois ; peut-étre... » Elle hésita un instant, puis
reprit : « Non, je te mens ; je m’exprime comme le devoir m’y
oblige : un marché est un marché, un contrat un contrat. Mais
ce contrat a été passé en d’autres temps, a une époque plus dure
que la n6tre. Néanmoins, il nous lie toujours.

— Mais papa l'acceptait mal, fit Keffria pour ramener sa
mere au sujet d’origine.

— Il en contestait les conditions. Il disait souvent qu’on ne
remboursait jamais une dette aux gens du Désert des Pluies : de
nouvelles créances venaient s’ajouter aux anciennes, si bien que
les chaines d’obligations entre familles contractantes ne
faisaient que se renforcer d’année en année. Cette idée lui faisait
horreur. Il attendait le jour ou le navire serait a nous, ot nous
ne devrions plus rien, et ou, si nous le souhaitions, nous
pourrions faire nos bagages et quitter Terrilville. »

Cette idée ébranla Keffria jusqu’aux tréfonds. Quitter
Terrilville ? Son pere avait vraiment songé a emmener sa famille
loin de Terrilville ?

Mais sa meére poursuivait : « Et, bien que son pére et sa
grand-mere eussent fait le commerce des produits du Désert des
Pluies, il a toujours regardé ces articles comme impurs — c’est le
terme qu’il employait : impurs. Imprégnés de trop de magie. Il
pensait que, t6t ou tard, il faudrait en payer le prix. En outre, il
ne jugeait pas... honorable, dans un sens, d’'importer chez nous
la magie d'un autre monde et d’un autre temps, magie qui, peut-
étre, avait causé la perte d’'un autre peuple, voire la chute des
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Rivages Maudits tout entiers. Il en parlait parfois, tard le soir, et
il disait craindre que nous ne nous détruisions nous-mémes,
ainsi que notre civilisation, comme I’avaient fait les Anciens. »

Ronica se tut, et les deux femmes demeurérent sans
bouger, perdues dans leurs pensées. Leur conversation portait
sur des sujets rarement abordés, en général. De méme que les
cartes des chenaux délicats a franchir représentaient un
avantage commercial de premiere importance, les
connaissances durement gagnées des Marchands de Terrilville
et du Désert des Pluies avaient une valeur inestimable ; leur
fortune reposait autant sur les secrets qu’ils partageaient que
sur les produits qu’ils échangeaient.

Ronica s’éclaircit la gorge. « Alors il a pris une décision a la
fois courageuse et difficile : il a cessé tout trafic sur le fleuve. En
conséquence, il a di travailler deux fois plus dur et rester absent
trois fois plus longtemps pour un profit égal. Au lieu du Désert
des Pluies, il est allé prospecter les petits ports perdus des
canaux de l'intérieur des terres, au sud de Jamaillia, et il a
commercé avec les indigenes pour rapporter des articles
exotiques et rares, mais dénués de magie. Il jurait que cela ferait
notre fortune, et, s’il avait vécu plus longtemps, c¢a aurait sans
doute été vrai.

— Papa pensait-il que la Peste sanguine était d’origine
magique ? demanda Keffria, génée.

— Ou as-tu pris une telle idée ? répliqua Ronica d’une voix
tendue.

— J’étais tres petite ; c’était juste apres la mort des garcons.
Davad se trouvait chez nous, je m’en souviens, papa pleurait, et
moi je me cachais derriere la porte. Vous étiez réunis dans une
piece ; javais envie de vous rejoindre mais j’avais peur, parce
que je n’avais jamais vu papa pleurer. Et jai entendu Davad
Restart maudire les Marchands du Désert des Pluies, en disant
qu’ils avaient réveillé la maladie en creusant dans leur ville. Sa
femme et ses enfants étaient morts eux aussi. Et il a ajouté...

— Je m’en souviens, coupa soudain Ronica. Je me rappelle
ce qu’a dit Davad ; mais tu étais trop petite pour comprendre
quil vivait les affres dune terrible douleur. Une terrible
douleur... » Ronica secoua la téte, les yeux dans le lointain,
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pleins de souvenirs. « En ces circonstances, on prononce des
paroles qu’on ne pense pas, auxquelles on ne croit méme pas. Il
fallait a Davad quelqu'un ou quelque chose a qui reprocher ce
drame, et, pendant quelque temps, il en a rendu responsables
les gens du Désert des Pluies; mais il s’est ressaisi depuis
longtemps. »

Keffria demanda d’un ton hésitant : « Est-il vrai que le fils
de Davad... »

Mais l'exclamation de sa mere l'interrompit : « Qu’est-ce
que c’était ?» Elles se redresserent toutes deux dans leurs
fauteuils et tendirent l'oreille. Les yeux de Ronica étaient si
agrandis que le blanc apparaissait tout autour de I'iris.

« On aurait dit un gong », murmura Keffria dans le lourd
silence. Entendre un gong du Désert des Pluies a I'instant ou
elles parlaient de leurs habitants lui donnait la chair de poule. 11
lui sembla percevoir des pas étouffés dans le couloir, et, lancant
un regard effrayé a sa mere, elle se leva d’un bond ; quand elle
parvint a la porte et I'ouvrit, Ronica se tenait sur ses talons.
Mais elle ne vit, ou plutét n’entrevit, que Malta qui passait
I’'angle a ’autre bout du couloir.

« Malta ! fit-elle sechement.

— Oui, maman ?» La jeune fille réapparut. Elle était en
robe de chambre, une tasse et sa soucoupe a la main.

« Que fais-tu debout a une heure aussi tardive ?» demanda
Keffria d’un ton sans aménité.

Malta leva sa tasse. « Je n’arrivais pas a dormir, alors je me
suis préparé une infusion de camomille.

— As-tu entendu un bruit étrange a I'instant ?»

Sa fille haussa les épaules. « Je ne crois pas. C’est peut-étre
le chat qui a fait tomber un objet.

— Ou bien il s’agit d’autre chose », marmotta Ronica d’'un
ton soucieux. Elle dépassa Keffria et se dirigea vers la cuisine ;
sa fille la suivit, Malta dans son sillage, sa tasse a la main, le
regard empreint de curiosité.

L’obscurité régnait dans la piece en dehors de la lueur des
feux couchés. Dans l'air flottaient les odeurs familieres et
bizarrement rassurantes de l’endroit : feu, levure de la pate a
pain mise a reposer pour la cuisson du matin, repas du soir.
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Ronica avait pris une bougie dans le cabinet ou elle parlait avec
Keffria ; elle traversa la cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur
Iextérieur. L’air froid de I’hiver s’engouffra, créant des fantémes
de brume dans la piece.

« Il y a quelqu'un dehors ? demanda Keffria tandis que la
bougie coulait dans le vent.

— Non, plus personne », répondit sa mere dun ton
sombre. Elle s’avanca sous le porche glacé, scruta les ténebres
alentour puis se baissa pour ramasser un objet. Elle rentra et
ferma la porte derriere elle.

« Qu’est-ce que c’est ?» firent Keffria et sa fille a 'unisson.

Ronica posa la bougie sur la table, puis, a c6té, un petit
coffre en bois. Elle I'examina un moment, puis se tourna vers
Malta, les yeux étrécis.

« Ca t’est adressé.

— C’est vrai ? s’exclama la jeune fille, ravie. Qu’est-ce que
c’est ? Qui 'envoie ?» Elle se précipita vers la table, rayonnante
de plaisir anticipé ; elle avait toujours adoré les surprises.

D’'un geste sans équivoque, sa grand-mere plaqua
fermement la main sur le couvercle de la boite au moment ou
Malta allait s’en saisir. « Ce que c’est, dit-elle d'une voix glacée,
c’est, je crois, un coffre a réve. Il s’agit d’'un présent traditionnel
dans le Désert des Pluies lorsqu’'un homme désire faire la cour a
une femme. »

Keffria sentit son cceur cesser de battre et le souffle lui
manquer, mais Malta tenta seulement de s’emparer de la boite
que sa grand-mere tenait inébranlablement. « Qu’y a-t-il a
I'intérieur ? demanda-t-elle. Donne-le-moi !

— Non, répondit Ronica d’'un ton autoritaire. Tu vas nous
accompagner, ta mere et moi, au cabinet de ton grand-pere ; tu
as des explications a fournir, ma petite ! »

La-dessus, elle prit le coffret et sortit a grands pas.

« Maman, ce n’est pas juste ! C’est a moi que c’est adressé !
Dis a grand-mere de me le rendre ! Maman ? Maman ?»

Keffria prit conscience qu’elle s’était laissée aller a
s’appuyer contre le bord de la table. Elle se redressa lentement.
« Malta, n’as-tu pas entendu ta grand-mere ? Il s’agit du présent
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d'un homme qui veut te faire la cour! Comment est-ce
possible ?»

Malta haussa les épaules. « Je l'ignore ! Je ne sais méme
pas de qui c¢a vient ni ce qu’il y a dedans ! Comment veux-tu que
je ten dise quoi que ce soit si grand-mere refuse que j’y jette le
moindre coup d’ceil ?

— Viens au cabinet », ordonna Keffria en soupirant. Malta
partit aussit6t en courant et, le temps que sa mere parvint dans
la piece, elle se disputait déja avec sa grand-mere.

« Est-ce que je ne peux pas au moins 'ouvrir ? C’est pour
moi, non ?

— Non, tu ne peux pas. Malta, cette affaire est grave,
beaucoup plus que tu ne parais t’en rendre compte. C’est un
coffre a réve que tu as recu, et il est frappé de '’embleme des
Khuprus : c’est peut-étre la famille la plus prestigieuse du
Désert des Pluies, et ce n'est pas une coincidence si elle
représentait toutes les autres a la derniere réunion. On ne traite
pas des gens comme eux pardessus la jambe et on ne se risque
pas a les insulter. Sachant cela, veux-tu toujours de ce coffret ?»
Ronica tendit 'objet a la jeune fille.

« Oui !» répondit Malta d’un ton indigné en essayant de
s’en emparer, mais Ronica le ramena contre elle au dernier
instant.

« Malta ! s’exclama Keffria. Ne sois pas stupide ! Il s’agit
d’'un présent de cour! Il faut le renvoyer le plus poliment
possible, en faisant comprendre aux Khuprus que tu es trop
jeune pour te laisser courtiser par un homme, mais de facon tres
gracieuse.

— Ce n’est pas vrai! protesta Malta. Je suis encore trop
jeune pour étre promise a un homme, mais pourquoi est-ce que
je ne pourrais pas le laisser me faire la cour ? S’il te plait, grand-
mere, fais-moi au moins voir ce qu’il contient !

— C’est un coffre a réve, répondit sechement Ronica, donc
il contient un réve. On ne 'ouvre pas pour voir ce quil y a
dedans mais pour faire le songe qu’il renferme.

— Comment peut-on mettre un réve en boite ? demanda
Keffria.
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— Par magie, dit Ronica d’'un ton brusque. La magie du
Désert des Pluies. »

Malta eut un hoquet d’excitation. « Est-ce que je pourrai le
faire ce soir ?

— Non ! explosa Ronica. Malta, tu n’écoutes rien ! Tu ne
feras rien du tout. Il faut renvoyer ce coffret intact, en
expliquant avec la plus grande politesse qu’il a dii y avoir
meéprise. Si tu ouvres cette boite et fais ce réve, tu consens a la
demande de cet homme ; tu lui donnes la permission de te
courtiser.

— Eh bien, en quoi est-ce si terrible ? Ce n’est pas comme si
je promettais de ’épouser !

— Si nous te laissons ouvrir ce présent, nous acceptons
également qu’il te fasse la cour. Cela revient a dire que nous te
considérons comme une femme en age d’avoir des soupirants,
ce qui n’est certes pas le cas », dit Ronica d’un ton ferme.

Malta croisa les bras et se jeta dans un fauteuil, puis elle
releva le menton d’un air de défi. « Je serai bien contente quand
mon pere sera de retour ! déclara-t-elle d’'un ton boudeur.

— En es-tu stire ?» répliqua Ronica, acide.

Pendant cette scene, Keffria avait 'impression d’étre
invisible, et inutile de surcroit. Le spectacle de ces deux volontés
qui se heurtaient lui évoquait 'image de jeunes taureaux au
printemps en train de se pousser front contre front, de s’ébrouer
et de se défier. C’était un combat qui se déroulait devant elle,
une lutte pour la domination, destinée a décider laquelle des
deux femmes allait imposer sa loi dans la maison pendant
I’'absence de Kyle. Puis Keffria se reprit dans une subite
intuition : Kyle n’était quun pion que Malta avait jeté dans la
partie. Elle avait déja découvert qu’elle pouvait manipuler son
pere, impuissant devant son caractere retors, et, a mesure
qu’elle grandirait, elle le considérerait de moins en moins
comme une géne. Manifestement, seule sa grand-mere
représentait un obstacle a ses yeux ; elle avait écarté sa propre
mere comme quantité négligeable.

Mais, apres tout, n’était-ce pas la réalité ? Depuis des
années elle se laissait ballotter au gré des flux et reflux de la vie
de la maison. Autrefois, son pere naviguait, sa mere gérait les
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propriétés, et elle-méme habitait sous le toit paternel ; quand
Kyle était entré dans son existence, ils avaient dépensé son
salaire surtout en distractions. Aujourd’hui que son pere était
mort, Kyle et Ronica luttaient pour tenir le gouvernail, pendant
que Malta et sa grand-mere se battaient pour savoir qui
édicterait les regles domestiques. Peu importait qui serait la
gagnante, Keffria passerait inapercue, invisible comme toujours.
Malta ne prétait nulle attention a ses tentatives maladroites
pour faire preuve d’autorité — comme tout le monde.

Keffria se raidit et se dirigea brusquement vers sa mere.
« Maman, donne-moi cette boite, fit-elle d'un ton péremptoire.
Cest ma fille qui est a l'origine de ce regrettable malentendu,
c’est donc a moi, je pense, de rétablir la situation. »

L’espace d’un instant, elle crut que sa mere allait refuser ;
mais, avec un coup d’ceil a Malta, Ronica lui remit le coffret. Il
ne pesait guere, et Keffria prit conscience qu’il s’en dégageait un
doux parfum, plus épicé que celui du bois de santal. Malta le
regardait avec ’avidité d’un chien affamé devant un morceau de
viande crue. «J’écrirai aux Khuprus des demain matin; je
pense pouvoir demander au Kendri de leur rapporter leur
présent. »

Sa mere hochait la téte. « Mais songe a I’emballer
soigneusement : il ne faut pas que quiconque sache que nous le
renvoyons. Refuser une proposition de cour, quelle qu’en soit la
raison, est délicat ; mieux vaudrait que l’affaire reste entre les
deux parties. » Comme Keffria acquiescait, Ronica s’adressa
soudain a Malta: « Tu as bien compris, Malta ? Il ne faut en
parler a personne, ni a tes petites amies, ni aux domestiques. Ce
malentendu doit étre résolu rapidement et sans équivoque. »
L’intéressée la regarda d'un air maussade sans rien dire.
« Malta! fit Keffria d'un ton sec, et sa fille sursauta. As-tu
compris ? Réponds !

— J’ai compris », marmotta-t-elle, puis, avec un regard de
défi a sa mere, elle se renfonca dans son fauteuil.

« Parfait ; c’est donc réglé. » Keffria avait décidé de mettre
fin a 'affrontement tant qu’elle avait la haute main. « A présent,
je vais me coucher.
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— Attends, intervint Ronica d’un ton grave. Il reste une
chose que tu dois savoir sur les coffres a réve, Keffria : ce ne
sont pas des articles courants. Chacun est fabriqué séparément
et accordé a une personne précise.

— Comment cela ? demanda Keffria sans I’avoir voulu.

— Ah, ca, je 'ignore, naturellement. Mais voici ce que je
sais : pour en créer un, le fabricant doit d’abord posséder un
objet personnel du destinataire. » Ronica soupira en se
radossant dans son fauteuil. « Ce coffre n’est pas arrivé devant
notre porte par hasard: il a été spécifiquement adressé a
Malta. » Elle secoua la téte d’'un air peiné. « Elle a di donner
quelque chose qui lui appartenait a un homme du Désert des
Pluies, un objet personnel dans lequel il a vu un présent.

— Oh, Malta, non ! s’exclama sa mere, atterrée.

— Je n’ai rien fait ! » La jeune fille se redressa, indignée.
« Je m’ai rien fait ! » Elle avait crié ces derniers mots.

Keffria se leva pour vérifier la porte. Une fois assurée
qu’elle était verrouillée, elle alla se planter devant sa fille. « Je
veux la vérité, dit-elle d’'un ton calme, avec simplicité. Que s’est-
il passé et quand était-ce ? Comment as-tu fait la connaissance
de ce jeune homme ? Qu’as-tu fait pour lui donner a croire que
tu accepterais un présent de cour ?»

Le regard de Malta passa de sa mere a sa grand-mere.
« Cest a la réunion des Marchands, avoua-t-elle, boudeuse. Je
suis sortie prendre 'air et j’ai dit bonsoir a un cocher que j’ai
croisé. Je crois qu’il se tenait appuyé a la voiture des Khuprus.
C'est tout.

— A quoi ressemblait-il ? demanda Ronica dune voix
tendue.

— Je l'ignore, répondit Malta, et elle prit un ton ironique
pour ajouter : Il était du Désert des Pluies ; ces gens portent des
voiles et des capuches quand ils viennent chez nous, tu sais.

— Je le sais, en effet, répliqua Ronica. Mais pas leurs
cochers. Crois-tu qu’ils ont descendu le fleuve en caleche, jeune
sotte ? Chaque famille du Désert des Pluies a une voiture a
demeure a Terrilville et ne n’en sert que lorsqu’elle vient ici ; par
conséquent, ils louent les services de cochers locaux. Si tu as
parlé a un homme portant voile, c’est que tu avais affaire a un
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Marchand du Désert des Pluies. Que lui as-tu dit et que lui as-tu
donné ?

— Rien ! ss’emporta Malta. Je lui ai dit bonsoir en passant
devant lui et il a répondu la méme chose, c’est tout !

— Alors comment se fait-il qu’il connaisse ton nom ?
Comment a-t-il pu créer un réve pour toi ? insista Ronica.

— Je n’en sais rien, répliqua Malta. Il a peut-étre deviné de
quelle famille j’étais grace a la couleur de ma robe et il s’est
renseigné ensuite pour apprendre mon prénom. »
Brusquement, a la complete stupéfaction de Keffria, elle éclata
en larmes. « Pourquoi est-ce que vous me traitez toujours
ainsi ? Vous n’avez jamais un mot gentil pour moi ! Vous n’avez
qu’accusations et reproches a m’adresser ! Vous me prenez pour
une prostituée, une menteuse ou que sais-je! Quelquun
m’envoie un cadeau, vous ne me laissez méme pas l'ouvrir et
cest moi qui suis en faute! Je ne sais plus comment me
comporter avec vous ; vous voulez que je reste une petite fille,
mais en méme temps vous attendez de moi que je sache tout et
que je sois responsable en tout ! Ce n’est pas juste! » Elle se
cacha le visage dans les mains, secouée de sanglots.

« Oh, Malta !» dit involontairement Keffria d’'un ton las.
Elle s’approcha vivement de sa fille et posa les mains sur ses
épaules tremblantes. « Nous ne te prenons ni pour une
prostituée ni pour une menteuse; nous nous faisons
simplement beaucoup de souci pour toi. Tu essayes de grandir
trop vite alors qu’il y a de nombreux périls que tu ne comprends
pas.

— Je regrette, fit Malta en hoquetant. Je n’aurais pas di
sortir ce soir-la ; mais il faisait étouffant dans la salle et tous ces
gens qui s’invectivaient me faisaient peur.

— Je sais, je sais, c’était effrayant.» Keffria tapota
affectueusement 1’épaule de sa fille. Elle s’en voulait de voir
Malta pleurer ainsi, de ’avoir poussée, avec 1’'aide de sa mere,
jusqu’au point de rupture, et pourtant elle éprouvait en méme
temps un sentiment de soulagement : la jeune fille insolente et
acerbe était une inconnue, alors que la Malta qu’elle avait a
présent devant elle était sa petite fille, en pleurs et qui avait
besoin d’étre consolée.
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Peut-étre avaient-elles réussi a fissurer sa carapace, peut-
étre pouvaient-elles enfin raisonner avec cette Malta-ci. Elle se
pencha pour serrer contre elle sa fille, qui lui rendit son étreinte
brievement et avec maladresse.

« Malta, dit-elle doucement, tiens, regarde, voici la boite.
Tu ne peux ni la garder ni louvrir : il faut la renvoyer intacte ;
mais tu peux 'examiner. »

En reniflant, Malta se redressa dans son fauteuil. Ses yeux
se porterent sur le coffret que tenait sa mere, mais elle ne tenta
pas de le prendre. « Oh, fit-elle au bout d’'un moment, ce n’est
quune boite sculptée. J’espérais qu’elle était incrustée de
pierres précieuses, je ne sais pas. » Elle détourna les yeux de
I'objet. « Puis-je aller me coucher maintenant ? demanda-t-elle
d’un ton las.

— Bien sir. Va dormir ; nous reparlerons demain quand
nous nous serons toutes reposées. »

Soumise, Malta acquiesca en reniflant. Keffria la regarda
sortir a pas lents, puis se tourna vers sa mere avec un soupir.
« C’est dur, parfois, de la voir grandir. »

Ronica hocha la téte d'un air compréhensif, mais déclara :
« Enferme ce coffret a double tour pour la nuit. Demain matin,
jenverrai un coursier aux quais le porter avec ta lettre au
Kendri. »

C’est quelques heures avant 'aube que Malta rapporta le
petit coffre dans sa chambre. Il se trouvait exactement la ou elle
lavait prévu : dans le placard « secret » de sa mere, au fond de
la penderie de son cabinet de toilette. Elle y cachait toujours les
cadeaux d’anniversaire et ses huiles corporelles les plus
onéreuses. Malta avait craint qu’elle ne le garde sous son
oreiller, voire qu’elle ne 'ouvre elle-méme pour profiter du réve,
mais elle n’en avait rien fait.

Malta referma la porte derriere elle et s’assit sur son lit, le
coffret sur les genoux. Faire tant d’histoires pour un si petit
présent ! Elle approcha la boite de son nez pour la humer : oui,
il lui avait bien semblé qu’elle dégageait un parfum sucré. Elle
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se leva et se dirigea sans bruit, pieds nus, vers sa propre garde-
robe : sur I’étagere du haut, dans une cassette dissimulée sous
de vieilles poupées, se trouvaient le chale et le bijou de feu.
Dans l'obscurité, il paraissait flamboyer d’'un éclat encore plus
vif, et Malta resta un moment a le contempler, avant de se
rappeler pourquoi elle I'avait sorti de sa cachette : elle posa son
nez sur le chale qu’elle emporta ensuite pour comparer son
parfum avec celui du coffret. Les fragrances étaient différentes
bien qu’exotiques toutes deux ; agréables mais différentes.

Par conséquent, le coffret n’était peut-étre méme pas un
cadeau du personnage voilé; l'embleme qui l'ornait était
semblable a celui de la voiture, certes, mais peut-étre la boite
avait-elle été simplement achetée aux Khuprus. Et si le véritable
expéditeur n’était autre que Cerwin ? Depuis des années qu’elle
connaissait Delo, elle avait laissé quantité d’objets personnels
chez elle; des lors, Cerwin n’aurait eu aucun mal a faire
fabriquer le coffret. Oui, maintenant qu’elle y songeait, c’était le
plus vraisemblable : apres tout, pourquoi un inconnu rencontré
par hasard enverrait-il un présent aussi onéreux ? Non, c’était
sans doute un cadeau de Cerwin. Et soudain, elle tint la clé de
volite de ses supputations : si '’homme au voile avait réussi a
connaitre son identité et a lui faire parvenir un présent, n’en
aurait-il pas profité pour lui demander de lui retourner son
chale et son bijou de feu ? Mais si, naturellement ! Donc, il était
hors de cause ; le coffret venait de Cerwin.

Elle fourra écharpe et bijou sous son oreiller, puis se
coucha en chien de fusil, la boite serrée contre elle. De I'index,
elle suivit le contour de ses levres. Cerwin... Son doigt descendit
le long de son menton, traca une ligne entre ses seins. Quel
genre de réve avait-il pu lui choisir ? Elle eut un petit sourire :
elle pensait le savoir. Son cceur se mit a battre un peu plus vite.

Elle ferma les yeux et souleva le couvercle — sans succes.
Elle rouvrit les yeux pour ’examiner : ce qu’elle avait pris pour
un systeme de fermeture n’en était pas un. Le temps qu’elle
comprenne le principe d’ouverture, I'agacement I’avait saisie, et,
quand elle ouvrit enfin le coffret, elle découvrit qu’il était vide.
Completement vide. Elle avait imaginé un scintillement de
poussiere de réve, un éclair de lumiere, une bouffée de musique
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ou de parfum, mais elle eut beau scruter les coins de la boite,
puis passer la main a I'intérieur par acquit de conscience, elle ne
trouva rien : le petit coffre était vide. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Etait-ce une plaisanterie ? Ou bien la boite, avec ses
sculptures habiles et son bois agréablement parfumé,
constituait-elle en elle-méme un présent? Peut-étre ne
s’agissait-il méme pas d’un coffre a réve ; peut-étre avait-elle été
victime de I'imagination et des idées vieillottes de sa grand-
mere. Un coffre a réve ! Elle n’en avait jamais entendu parler
avant ce soir ! Dans une grande vague d’irritation, tout devint
clair : sa grand-mere avait inventé cette fable afin que sa mere
ne lui remit pas le cadeau — a moins que 'une d’elles ne lefit
ouvert et ne se flit approprié ce qu’il contenait.

«Je les déteste! » murmura Malta avec violence. Elle
projeta la boite sur la descente de lit et se rallongea brutalement
sur ses oreillers. Elle aurait mieux fait, elle le savait, de se lever
pour remettre le coffret dans la penderie de sa meére, mais une
partie d’elle-méme se moquait des conséquences. Qu’elles
s’apercoivent donc qu’elle lavait pris: ainsi, elles
comprendraient que Malta avait découvert leur vol. Sans le
moindre regret, elle croisa les bras sur sa poitrine et ferma les
yeux.

Immobilité. Vide. Seule, une voix, un murmure. Ainsi,
Malta Vestrit, tu as recu mon présent. Nous sommes
maintenant confondus, toi et moi. Allons-nous faire un beau
réve ensemble ? Voyons cela. L'infime étincelle de conscience
qui savait qu’il s’agissait d’'un songe disparut.

*

Un sac de toile 'enveloppait de la téte jusqu’aux genoux ; il
sentait la poussiere et la pomme de terre ; il avait certainement
servi pour la moisson. Quelquun la portait sur I’épaule,
rapidement, d'un pas victorieux: elle avait été enlevée.
L’homme avait des compagnons qui poussaient des cris et des
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éclats de rire triomphants, mais lui-méme éprouvait une
satisfaction trop intense pour se laisser aller a un comportement
aussi infantile. Elle sentait sur ses mollets le froid et 'humidité
du brouillard nocturne. Elle était baillonnée et ses mains liées
dans son dos. Elle aurait voulu se débattre mais elle craignait
que 'homme ne la laisse tomber ; en outre, elle ignorait ou elle
se trouvait et ce qui risquait de lui arriver si elle échappait a son
ravisseur. Pour effrayante qu’elle fut, sa situation actuelle restait
encore la plus stire. Elle ne savait rien de ’'homme qui la portait,
sinon qu’il était prét a se battre jusqu’a la mort pour la garder.

Ils finirent par s’arréter et elle sentit qu'on la remettait sur
pied, tout en continuant a la tenir d’'une poigne solide. Elle
entendit une conversation étouffée, un bref échange a voix basse
dans une langue inconnue ; apparemment, les compagnons de
I'homme le pressaient en riant de faire quelque chose et il
refusait aimablement mais avec fermeté. Au bout d'un moment,
elle entendit des bruits de pas qui allaient décroissant et elle
comprit qu’elle était a présent seule avec ’homme, qui ne I'avait
toujours pas lachée.

Elle sentit le baiser glacé du métal contre ses poignets et
ses mains furent soudain libres. Aussitot, a gestes violents, elle
se dégagea du sac et ota le baillon humide de sa bouche. La
poussiere et les fibres de la toile la faisaient larmoyer ; elle se
passa les mains sur le visage et rejeta ses cheveux en arriere
avant de se tourner vers son ravisseur.

Ils étaient seuls dans la nuit brumeuse ; elle distingua une
ville et un carrefour, rien de plus. L’homme l'observait comme
s’il attendait de voir sa réaction. Elle ne put discerner ses traits :
sa capuche sombre était tirée trop en avant et son visage se
perdait dans ses profondeurs. L’air était lourd et il y flottait une
odeur de marécage ; la seule lumiere provenait de torches dont
le brouillard atténuait I’éclat, tres loin dans la rue. Si elle tentait
de s’enfuir, se jetterait-il sur elle ? Jouait-il au chat et a la
souris ? Si elle parvenait a s’échapper, ne se précipiterait-elle
pas dans un danger plus grand encore ? Le temps passant, elle
eut le sentiment qu’il attendait une décision de sa part.

Pourtant, au bout d'un moment, il lui fit signe de le suivre,
puis il s’engagea dun pas rapide dans une rue et elle

-109-



I’accompagna. Il s’orientait avec assurance dans le dédale de la
cité et, apres quelque temps, il prit la main de Malta. Elle ne la
retira pas. Le brouillard, dense, humide et presque suffocant, et
la nuit ténébreuse 'empéchaient de voir ce qui 'entourait ; des
trouées dans la brume lui révélaient parfois de hauts batiments
le long de la rue qu’ils arpentaient, mais le silence et 'obscurité
étaient complets. Son compagnon paraissait savoir ou il allait.
Sa grande main seche réchauffait celle, glacée, de Malta.

Il finit par tourner, descendit quelques marches et poussa
une porte. Une vague sonore jaillit de I'ouverture, mélange de
musique, de rire et de brouhaha de conversations, le tout dans
un style et une langue que Malta ne connaissait pas ; ce n’était
effectivement que du bruit pour elle, et un bruit assourdissant,
si bien que, méme si elle avait été en mesure de comprendre son
compagnon, elle n’elit pas entendu ce qu’il disait. Elle supposa
qu’ils se trouvaient dans une sorte d’auberge ou de taverne : de
nombreuses petites tables étaient disposées dans toute la salle,
et au centre de chacune d’elles brilait une bougie. L’homme
conduisit Malta vers une table inoccupée et lui fit signe de
prendre place; il s’assit de l'autre co6té puis rabattit son
capuchon sur sa nuque.

Pendant un long moment ils restérent immobiles I'un en
face de l'autre. Peut-étre écoutait-il la musique, mais, pour sa
part, elle n’entendait quun vacarme assourdissant. A la lumiere
de la bougie, elle put enfin distinguer les traits de son
compagnon : d'une beauté pale, glabre, il avait les cheveux
blonds et les yeux d'un brun chaleureux ; il portait une petite
moustache. Ses épaules étaient larges, ses bras musclés. Tout
d’abord, il se contenta de dévisager Malta, puis il tendit la main
vers elle, et elle y posa la sienne. Il sourit. Malta eut soudain
I'impression qu’ils avaient atteint une si grande compréhension
mutuelle que la barriere du langage en devenait un bienfait ; les
mots n’auraient été que des intrus dans cet état de grace. Un
long moment parut s’écouler, puis '’homme ouvrit une bourse et
en sortit une bague sertie d'une simple pierre. Malta regarda
I'objet, puis secoua la téte; elle ne refusait pas le bijou, elle
essayait seulement de dire a son compagnon qu’elle n’avait pas
besoin de symbole extérieur: inutile de compliquer I'accord
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parfait auquel ils étaient parvenus. Il remit la bague dans sa
poche, puis il se pencha vers la jeune fille. Le cceur battant, elle
en fit autant vers lui, et leurs levres se joignirent. Malta n’avait
jamais embrassé d’homme et elle sentit son corps se couvrir de
chair de poule au contact de la moustache sur sa peau, du léger
effleurement de la langue de 'homme qui demandait qu’elle
entrouvre les levres. Le temps s’arréta, suspendu comme un
oiseau a nectar dans ce moment extatique ou elle devait se
décider, écarter les levres ou les garder closes.

Quelque part, elle percut un amusement masculin, lointain
mais approbateur. Tu as une nature spontanée, Malta, tres
spontanée -méme si tes idées sur la cour dun homme
remontent a la tres ancienne coutume de l'enlevement. Tout
s’effacait autour d’elle dans un tourbillon, ne laissant que le
chatouillement de la moustache sur sa bouche. Je crois que
nous allons bien danser ensemble, toi et moi.
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53
PRISONNIERS

Hiémain se trouvait dans un vaste abri ouvert d’un coté,
sans rien pour empécher le froid de I’hiver d’entrer. Le toit était
de bonne qualité mais les murs n’étaient constitués que de blocs
de bois tout juste équarris, empilés contre un cadre de poutres.
Le box dans lequel il était assis donnait sur une allée et faisait
face a un long alignement de boxes identiques au sien ; les lattes
qui le séparaient de ses voisins lui fournissaient une intimité
quasiment nulle. Le peu de paille éparpillée au sol était censé lui
servir de matelas, et dans un coin trénait un seau d’une saleté
répugnante, destiné a recueillir ses excréments. Il aurait pu
s’échapper sans peine s’il n’avait eu des fers aux chevilles,
attachés par une chaine a un gros crampon de métal
profondément enfoncé dans une poutre en bois dur. Il s’était
écorché les chevilles jusqu’au sang a vérifier que sa seule force
ne suffirait pas a déloger le crampon. C’était son quatrieme jour
dans ’abri.

Encore une journée et, si personne ne venait le racheter, on
pourrait le vendre comme esclave.

Un gardien enjoué le lui avait soigneusement expliqué a
deux reprises, le premier et le deuxieme jour de son
enfermement. Il passait tous les matins avec une paniere de
pain, accompagné de son fils faible d’esprit qui poussait une
carriole avec un baquet d’eau dont il donnait une ration a
chaque prisonnier. La premiere fois, Hiémain l’avait supplié de
prévenir les prétres du temple de Sa de sa situation: ils
viendraient stirement le chercher ; mais le gardien avait refusé
de perdre son temps. Les prétres, avait-il dit, ne se mélaient
plus des affaires laiques; or les prisonniers du Gouverneur
relevaient du domaine laique et n’avaient rien a voir avec Sa ni
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avec son culte. Si personne ne les rachetait, ils devenaient
esclaves du Gouverneur et on les vendait au profit du Trésor.
Triste fin pour une si courte vie ! Le petit n’avait-il donc aucune
famille que le gardien pit contacter? Au ton patelin de
I’homme, il était clair qu’il se serait fait un plaisir de transmettre
n’importe quel message du moment qu’il avait une chance de
toucher un pot-de-vin ou une récompense. La mere de Hiémain
devait certainement se ronger les sangs, non ? N’avait-il pas de
freres préts a payer son amende pour le faire relacher ?

A chaque question, le jeune garcon s’était mordu la langue.
Il avait le temps, se disait-il, de résoudre seul son probleme.
Demander a 'homme de prévenir son pere ne ferait que le
ramener a sa captivité premiere ; ce n’était pas une solution.
Une idée finirait bien par lui venir s’il réfléchissait assez.

De fait, sa situation se révélait propice a la réflexion : il
n’avait guere d’autre activité possible, a part s’asseoir, se tenir
debout, s’allonger ou s’accroupir sur la paille. Dormir ne lui
apportait aucun repos, car les bruits des boxes voisins
envahissaient ses réves et les peuplaient de dragons et de
serpents qui se disputaient et imploraient dans la langue des
hommes, et, quand il était éveillé, il n’avait personne a qui
parler. Son enclos était adossé au mur de I’abri, et, dans les
boxes de part et d’autre du sien, les prisonniers se succédaient :
un ivrogne, arrété pour tapage sur la voie publique, que sa
femme en pleurs était venue chercher, une prostituée qui avait
donné un coup de couteau a son client et qu’en punition on
avait marquée au fer rouge, un voleur de chevaux qu’on avait
emmené a la potence... La justice, ou du moins la sanction, était
expéditive dans les cellules du Gouverneur.

Le box de Hiémain donnait sur une allée jonchée de paille,
et d’autres enclos s’alignaient de I'autre c6té, semblables au sien
en dehors du fait qu’ils renfermaient des esclaves et non des
prisonniers ; indisciplinés et indésirables, faces-de-carte au dos
et aux jambes zébrés de cicatrices, ils ne faisaient que passer ;
on les vendait a bas prix et on les utilisait sans ménagement,
d’apres ce que Hiémain voyait. Ils parlaient peu, méme entre
eux : ils ne devaient guere leur rester de sujets de conversation.
L’homme dépouillé de sa liberté n’a plus comme exutoire que
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I’apitoiement sur soi-méme, et ces esclaves le pratiquaient, mais
avec un abattement qui indiquait qu’ils n’espéraient nul
changement. Ils évoquaient a Hiémain des chiens enchainés qui
passent leur temps a aboyer. Les faces-de-carte de I'autre coté
de l'allée centrale pouvaient rendre service pour les travaux de
force ou les taches qui n’exigeaient pas de minutie, dans les
vergers ou les champs, par exemple, mais guere plus ; c’est du
moins ce que le jeune garcon avait déduit de leurs
conversations. La plupart des hommes et des femmes enchainés
en face de lui étaient esclaves depuis des années et ils étaient
résignés a conserver ce statut jusqu’a la fin de leurs jours.
Malgré I'’horreur que I'esclavage inspirait a Hiémain, il avait du
mal a compatir au sort de certains d’entre eux, qui avaient
manifestement accepté leur état de bétes de somme,
gémissaient sur leur triste destin mais n’avaient plus la volonté
d’essayer de le modifier. Les ayant observés quelques jours, il
comprenait que certains fideles de Sa considerent que c’était la
divinité elle-méme qui avait décidé de leur position : il était
difficile en effet de les imaginer libres, mariés, avec des enfants,
un toit et un métier. Certes, Hiémain ne croyait pas qu’ils
fussent nés sans ame et prédestinés a devenir esclaves, mais
jamais il n’avait eu sous les yeux d’individus a ce point
dépourvus de I’étincelle spirituelle propre a 'humanité. Chaque
fois qu’il les regardait, il sentait une terreur glacée l’envahir.
Combien de temps faudrait-il avant qu’il leur ressemble ?

Il lui restait une journée pour trouver une solution. Le
lendemain matin, on 'emmenerait au bloc de tatouage, on lui
attacherait poignets et chevilles aux solides crampons, et on lui
coincerait la téte dans I'’étau a bourrelets de cuir, puis on
apposerait sur son visage la petite marque qui le désignerait
comme esclave du Gouverneur, et, si celui-ci décidait de le
garder, ce serait le seul tatouage qu’il arborerait jamais. Mais le
Gouverneur ne le conserverait pas : Hiémain ne possédait pas
de talents qui pussent l'intéresser. Il serait immédiatement mis
a la vente, et, des qu’il serait acheté, une nouvelle marque,
I'embleme de son propriétaire, serait dessinée a coups d’aiguille
sur son visage.
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Il réfléchissait depuis plusieurs heures, ne sachant que
choisir. S’il appelait le gardien et que 'homme envoyat un
coursier au port, son pere viendrait le chercher — ou plutét le
ferait chercher ; alors il regagnerait le bateau et s’y retrouverait
prisonnier, mais au moins son visage demeurerait intact. S’il ne
demandait pas I'aide de son pere, on allait le tatouer, le vendre,
et le tatouer a nouveau ; s’il ne s’évadait pas ou ne gagnait pas sa
liberté en travaillant comme esclave, il resterait pour toujours la
propriété d’'un autre, en tout cas sur le plan légal. Quoi qu’il
advienne, il ne deviendrait jamais prétre de Sa ; or, comme il
était résolu a répondre a sa vocation et a retourner a son
monastere, tout le probleme se réduisait a déterminer quelle
option offrait les meilleures chances d’évasion.

Et, sur cette belle conclusion, ses pensées butaient en
vacillant : il n’en avait aucune idée.

Il s’assit dans le coin de son enclos et tua le temps a
regarder les acheteurs venus examiner les esclaves indésirables
et bon marché en face de lui. Il avait faim, il avait froid, il était
mal a son aise, mais c’était sa propre indécision qui le
tourmentait le plus, et ce fut ce qui 'empécha de céder a la
mélancolie, de se rouler en boule et de s’endormir.

Il mit plusieurs minutes avant de reconnaitre Torg qui
s’avancait lentement dans l'allée, puis ce fut presque avec
horreur qu’il sentit son cceur bondir de joie. Clest le
soulagement, se dit-il; Torg allait le voir et rapporter sa
situation a son pere, lui évitant de prendre une décision qu’il
considérait comme honteuse ; et, quand son pere viendrait le
chercher, il ne pourrait pas se moquer de lui sous prétexte qu’il
l’avait appelé a I'aide.

L’examen de cette réaction en aurait beaucoup appris a
Hiémain sur lui-méme, mais il écarta fermement son esprit de
cette voie, peut-€étre parce qu’il n’avait pas envie de se connaitre
aussi intimement. Il se redressa vivement, s’adossa d’'un air
crane contre le mur de son box et, les bras croisés, attendit que
Torg le remarque.

A sa propre surprise, il éprouva les plus grandes difficultés
a patienter ainsi sans rien faire. Torg suivait a pas lents
Ialignement des enclos ; il observait chaque esclave, discutait
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avec le gardien et concluait le marchandage par un signe
d’acquiescement ou de dénégation. Le gardien cochait un role
quil tenait a la main. Au bout d'un moment, Hiémain
commenca de s’étonner : apparemment, Torg achetait quantité
d’hommes et de femmes, mais ce n’étaient pas les artisans ni les
esclaves instruits dont avait parlé son pere.

Il se déplacait d’'un air avantageux, manifestement gonflé
de son importance en tant qu’acheteur de chair humaine ; il se
pavanait devant le gardien comme ¢s’il s’agissait dun
personnage sur lequel il devait faire impression et inspectait les
esclaves avec une superbe absence d’égards pour leur dignité ou
leur bien-étre. Plus Hiémain l’observait, plus son mépris
grandissait. Il avait devant les yeux le contrepoint du manque
d’énergie et de volonté des asservis : la suffisance d’'un homme
qui se nourrissait de 'humiliation et de la dégradation d’autres
hommes.

Cependant, au cceur de I’espoir retrouvé du jeune garcon se
cachait un terrible noyau de peur. Et si Torg ne le remarquait
pas ? Que ferait-il alors ? S’abaisserait-il a 'appeler, ou bien le
laisserait-il passer pour affronter un avenir plein d’autres Torg ?
A l'instant ou il s’apprétait a attirer son attention, a 'instant ou
il se mordait la langue pour s’empécher de se trahir, le
lieutenant lui jeta un coup d’ceil, porta son regard sur l’esclave
suivant et le ramena brusquement sur Hiémain, comme s’il
n’arrivait pas a croire ce qu’il avait vu. Il écarquilla les yeux,
puis un sourire ironique apparut sur ses levres. Laissant la ses
marchandages, il s’approcha de Hiémain.

« Tiens, tiens! s’exclama-t-il avec satisfaction. J’ai bien
I'impression que je viens de gagner une jolie prime ! Une jolie
prime ! » Il examina Hiémain de la téte aux pieds, depuis les
brins de paille accrochés a sa robe effrangée jusqu’aux fers qui
enserraient ses chevilles écorchées, en passant par son visage
bléme de froid. « Tiens, tiens! répéta-t-il. On dirait que ta
liberté n’a pas duré longtemps, le petit prétre !

— Vous connaissez ce prisonnier ? demanda le gardien qui
avait rejoint Torg.

— Que oui ! Son pere est... mon associé. Il se demandait ou
était passé son fils.
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— Ah ! Eh bien, vous avez de la chance de I’avoir retrouvé
aujourd’hui ; demain, il aurait payé son amende de sa liberté.
On l'aurait tatoué comme esclave du Gouverneur et mis en
vente.

— Esclave du Gouverneur ?» Le sourire ironique était
réapparu sur le visage de Torg et il haussa ses sourcils blonds.
« Ca, c’est amusant, comme idée. » Hiémain avait 'impression
d’entendre tourner les lents rouages de son esprit. « A combien
s’éleve 'amende du petit ?» demanda soudain le lieutenant au
gardien.

Le vieil homme consulta les noeuds d’une cordelette
attachée a sa taille. « Douze piécettes d’argent. Il a tué un autre
esclave du Gouverneur.

— Quoi ?» L’espace d’un instant, I'incrédulité se peignit sur
les traits de Torg, puis il éclata de rire. « Alors ca, ca
m’étonnerait, mais je serais curieux d’entendre 'histoire ! Donc,
si je reviens ce soir avec douze piécettes d’argent, je rachete sa
liberté. Et si je ne reviens pas?» Ses yeux et son sourire
s’étrécirent et il demanda, plus a Hiémain qu’au gardien :
« Quel prix est-ce qu’il vaudrait demain ?»

Son interlocuteur haussa les épaules. «Ce qu’il
rapporterait. Les nouveaux sont en général vendus a I’encan ;
parfois, ils ont de la famille ou des amis préts a racheter leur
liberté, ou bien des ennemis qui tiennent a les avoir comme
esclaves. Les encheres peuvent étre féroces, et amusantes aussi,
quelquefois. » Le gardien avait bien remarqué le petit jeu de
Torg et il s’y prétait. « Vous pouvez attendre demain pour le
racheter ; vous y gagnerez peut-étre une piece ou deux, ou bien
vous devrez débourser davantage qu’aujourd’hui, mais le gosse
sera marqué du sceau du Gouverneur. Son pere ou vous pourrez
laffranchir ensuite, naturellement ; mais il devra porter un
tatouage a votre embléme, et un document ou un anneau
prouvant qu’il est libre.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement effacer le
tatouage au fer rouge ?» demanda Torg sans ciller. Il scrutait
Hiémain, espérant voir s’afficher de la peur sur ses traits, mais
le jeune garcon resta impassible. Torg n’oserait jamais aller
aussi loin ; cette conversation n’était qu'un nouvel exemple des
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moqueries cruelles dont il raffolait. Si sa victime manifestait la
moindre crainte, le lieutenant continuerait de plus belle ; aussi
Hiémain détourna-t-il le regard comme s’il ne s’intéressait plus
a lui ni a ses propos.

« Il est illégal d’effacer un tatouage d’asservissement,
déclara le gardien d’un ton grave. Toute personne portant une
trace de cautere sur la pommette gauche est considérée comme
un esclave en fuite et dangereux. S’il se faisait prendre, le gamin
serait rameneé ici, et on lui retatouerait le sceau du Gouverneur
sur la figure. »

Torg secoua la téte d’un air apitoyé, mais il avait un sourire
mauvais. « Quel dommage d’abimer un si joli minois ! Bon, on
continue ? » fit-il en se désintéressant brusquement de Hiémain
et en indiquant les esclaves qu’il n’avait pas encore examinés.

Le gardien fronca les sourcils. « Vous voulez que j’envoie
chercher un coursier pour annoncer a votre associé ou est son
fils ?

— Non, ne vous dérangez pas. Je m’occuperai de mettre
son pere au courant ; il ne va pas étre content. Et maintenant
parlons de cette femme. Est-ce qu’elle a un talent ou une
formation particuliere ? » Il avait posé la question d'une voix
pateline qui en faisait une plaisanterie cruelle aux dépens de la
vieille accroupie devant lui.

Hiémain resta tremblant dans son box: la colere qu’il
sentait bouillonner en lui menacait de le faire éclater. Torg allait
le laisser moisir dans cet abri, dans le froid et la crasse, aussi
longtemps qu’il le pourrait, puis il préviendrait son pere et
laccompagnerait pour assister a la confrontation. Le cceur
soudain glacé, Hiémain songea que la colere de son pere serait a
la mesure de 'humiliation qu’il ressentirait; or Kyle Havre
n’aimait pas étre humilié, et il trouverait toute sorte de moyens
d’exprimer son déplaisir a son fils. Accablé, Hiémain s’adossa
au mur. Il aurait mieux fait de demeurer sur le bateau et de
supporter son sort: il restait moins dun an d’ici a son
quinzieme anniversaire. Ce jour-la, il se déclarerait indépendant
de la volonté de son pere et quitterait le navire au premier port
venu. Sa stupide tentative de fuite n’aurait d’autre résultat que
de lui faire paraitre les mois plus longs. Pourquoi donc n’avait-il
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pas pris patience ? Lentement, il se laissa glisser le long de la
paroi jusqu’a se retrouver assis dans la paille, puis il ferma les
yeux. Il préférait infiniment dormir que de songer a la future
colere de son pere.

« Sors d’ici », gronda Kennit encore une fois. Etta ne
bougea pas, pale, la bouche ferme. Elle tenait une cuvette pleine
d’eau dans une main, et des bandes de tissu étaient drapées sur
son avant-bras.

«Je pensais quun nouveau pansement serait plus
agréable, dit-elle sans faiblir. Celui que tu as est raidi de sang
séché, et...

— Dehors ! » rugit-il. Elle tourna les talons et s’enfuit,
renversant de 'eau dans sa course. La porte de la cabine se
referma derriere elle.

Il était réveillé depuis le petit matin et il avait ’esprit clair,
mais il n’avait parlé a personne jusque-la. Il avait passé la plus
grande partie de son temps a contempler la cloison en face de
son lit, incapable de comprendre que sa chance ait pu lui faire
faux bond. Comment cela avait-il pu lui arriver ? Comment
était-il possible que le capitaine Kennit subisse un tel coup du
sort ? Mais baste, il était temps, temps d’examiner ce que cette
garce lui avait infligé, temps de reprendre le commandement.
Oui, il était temps. Prenant appui sur ses poings, il se redressa
en position assise; sa jambe blessée frotta sur le drap et la
souffrance fut si forte qu’il faillit s’évanouir. Il se remit a
transpirer abondamment et la sueur plaqua sur son dos sa
chemise de nuit d’ou montait une odeur aigre. Il était temps.
Saisissant le drap de dessus, il le rejeta sur le coté et baissa le
regard sur le bas de sa jambe endommagé par la putain.

Il avait disparu.

On avait soigneusement plié et épinglé le bas de sa chemise
de nuit. Ses cuisses étaient toujours la, aussi halées et poilues
qu’avant, mais I'une d’elles s’arrétait net juste en dessous du
genou, le moignon recouvert d'un pansement brun sale. C’était
impossible ! Il tendit la main mais ne put se résoudre a toucher
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le bandage ; au lieu de cela, il posa stupidement la main sur le
tissu qui s’aplatit la ou il aurait dii se tendre sur sa jambe,
comme s’il avait espéré une illusion d’optique.

Il poussa un petit geignement aigu, puis retint sa
respiration. Il ne laisserait plus échapper une seule plainte, pas
le moindre gémissement. Il s’efforca de se rappeler
I'enchainement d’événements qui I'avait amené a cette
situation. Pourquoi avait-il fait monter a bord cette démente de
garce ? Et d’abord pourquoi attaquer des transports d’esclaves ?
C’était dans les marchands qu’on trouvait de I'argent ! Et eux,
au moins, ne trainaient pas des troupeaux de serpents dans leur
sillage, préts a happer les jambes des gens ! C’était la faute de
Sorcor et d’Etta : sans eux, il serait encore entier.

Du calme, du calme. Il fallait réfléchir sérieusement. Il était
coincé la, dans sa cabine, incapable de marcher ou de se battre,
et Sorcor et Etta étaient contre lui. Maintenant, restait a
déterminer s’ils étaient de meche, et pourquoi ils l'avaient
mutilé. Oui, pourquoi ? Espéraient-ils lui voler le navire ? Il
reprit son souffle et tenta d’organiser ses pensées. « Pourquoi
m’a-t-elle fait ca? » Une autre question lui vint aussit6t :
« Pourquoi ne pas m’avoir tué, tout simplement ? Craignait-il
que mon équipage ne s’en prenne a elle ?» Si c’était le cas, peut-
étre Sorcor et elle ne conspiraient-ils pas ensemble...

« Elle I’a fait pour te sauver la vie. » Le petit visage a son
poignet exprimait 'incrédulité. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne
te souviens donc de rien ? Un serpent t’avait saisi par la jambe
et il essayait de te jeter en 'air pour t’engloutir ; Etta a di te
couper la jambe ; c’était le seul moyen d’empécher le monstre
de t’avaler tout entier.

— J’ai quelques difficultés a croire a cette histoire, répondit
Kennit d'un ton ironique.

— Pourquoi ?

— Parce que je connais Etta, voila pourquoi.

— Moi aussi, et voila pourquoi ta réponse est absurde, fit le
petit visage d’un ton enjoué.

— Tais-toi. »
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Faisant un effort sur lui-méme, Kennit regarda le moignon
bandé. « Comment cela se présente-t-il ? demanda-t-il a mi-
VOiX.

— Eh bien, pour commencer, il te manque le bas de la
jambe, fit 'amulette sans la moindre compassion. C’est le coup
de hache d’Etta qui a fait le travail le plus propre ; le serpent,
lui, t’avait a la fois maché et rongé les muscles et les os comme
un acide. Ta chair ressemblait a du suif fondu. Ce qui brunit ton
pansement est en partie du sang, mais surtout du pus.

— Ah, tais-toi », fit Kennit d’une voix défaillante. Il observa
le bandage maculé et raidi de sanie séchée en se demandant ce
qu’il cachait. On avait glissé en dessous un linge plié, ce qui
n’avait pas empéché une tache ocre de s’étendre sur le drap fin
et propre. C’était répugnant.

Le petit démon lui adressa un sourire sarcastique. « C’est
toi qui as demandé a savoir. »

Kennit inspira profondément et cria : « Sorcor ! »

Presque aussit6t, la porte s’ouvrit a la volée, mais ce fut
Etta qui apparut, en larmes et I’air affolé. Elle se précipita vers
lui. « Oh, Kennit, tu as mal ?

— Je veux Sorcor !» fit-il, et il eut lui-méme I'impression
d’entendre un enfant trop gaté. La vaste carrure du lieutenant
s’encadra dans la porte. A la grande consternation de Kennit,
c’est d'un ton aussi empreint de sollicitude que celui d’Etta qu’il
demanda : « Je peux faire quelque chose pour vous, cap’taine ?»
Ses cheveux indisciplinés étaient dressés en I'air comme s’il les
avait tirés a pleines mains, et son teint était jaunatre sous ses
cicatrices et son hale.

Kennit essaya de se rappeler pourquoi il I’avait appelé ; il
baissa les yeux sur les taches immondes qui maculaient son lit.
« Je veux qu’on me nettoie c¢a. » Il s’efforca de prendre un ton
ferme, comme s’il parlait d'un pont mal tenu. « Qu'un homme
mette de ’eau a chauffer pour un bain ; et qu'on me sorte une
chemise propre. » Il regarda Sorcor, vit ’expression incrédule
peinte sur ses traits et se rendit compte qu’il le traitait
davantage comme un valet que comme son second. «Tu
comprends qu’il est important que je soigne mon aspect quand
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j'interrogerai les prisonniers ; il n’est pas question qu’ils voient
une épave mutilée au milieu de draps sales et froissés.

— Les prisonniers ? fit Sorcor, hébété.

— Les prisonniers, répéta Kennit d’'un ton ferme. J’avais
ordonné qu’on épargne trois hommes, n’est-ce pas ?

— Oui, commandant, mais c’était...

— Et trois hommes ont bien été épargnés pour que je les
interroge, n’est-ce pas ?

— J’en ai gardé un, avoua Sorcor, géné. Ou du moins ce
qu’il en reste. Votre dame ne lui a pas fait de cadeau.

— Comment ?

— Cest sa faute, gronda tout bas Etta comme un fauve
furieux. C’est sa faute si tu es blessé. » Ses yeux n’étaient plus
que deux fentes inquiétantes.

« Bon; un seul, dis-tu », fit Kennit en s’efforcant de se
ressaisir. Quelle créature avait-il introduite a bord de son
navire ? Ne pense pas a ca pour le moment. Reprends le
commandement. « Donne mes ordres. Quand je me serai rendu
présentable, je veux qu’on m’amene le prisonnier ici, dans ma
cabine; je n’ai pas envie de voir I’équipage pour l'instant.
Comment s’est passé le reste de la capture ?

— Comme sur une mer d’huile, cap’taine. Et ce coup-ci
nous rapporte une petite prime, en plus. » Malgré I'angoisse
gravée dans ses traits, Sorcor eut un grand sourire. « Ce
transport-ci était un peu spécial ; il y avait le paquet habituel
d’esclaves, mais a ’avant on en a trouvé un groupe qui était un
cadeau du Gouverneur de Jamaillia lui-méme a un gros bonnet
de Chalcede : une troupe de danseurs et de musiciens avec leurs
instruments, leurs fanfreluches et leur attirail de maquillage ; et
puis aussi des bijoux, plusieurs jolis petits tonnelets de
brillants... Je les ai rangés sous votre couchette, cap’taine. Et
aussi toute une garde-robe de beaux vétements, de la dentelle,
quelques statuettes en argent et des eaux-de-vie en bouteille. Un
chouette butin; pas trés important, mais de la meilleure
qualité. » Il jeta un rapide coup d’ceil au moignon de Kennit.
« Vous n’aimeriez pas gotiter un peu de cette eau-de-vie ?

— Un peu plus tard. Ces danseurs et ces musiciens... se
montrent-ils dociles ? Comment prennent-ils cette interruption
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de leur voyage ?» Pourquoi ne les avait-on pas jetés par-dessus
bord avec le reste de I'’équipage ?

« Ils sont ravis, commandant. Ils ont été asservis parce que
leur compagnie était endettée et que les propriétaires ont fait
faillite ; alors le Gouverneur a ordonné qu’on saisisse aussi la
troupe. C’est pas tres 1égal mais, comme c’est le Gouverneur,
jimagine que ca n’a pas di trop le tracasser. Non, ils sont
heureux comme des palourdes d’avoir été capturés par des
pirates ; leur chef les a déja mis au boulot, a faire des chansons
et a inventer des danses pour raconter toute I’histoire, et c’est
vous le héros, naturellement.

— Naturellement. » Des chansons et des danses... Kennit se
sentit soudain pris d’une lassitude inexplicable. « Nous
sommes... a 'ancre. Ou ? Et pourquoi ?

— Je ne connais pas le nom de la baie, mais il n’y a pas trop
de fond, et le Sicerne prend '’eau depuis pas mal de temps déja ;
ca faisait un moment que les esclaves du bas de cale baignaient
dedans. J’ai pensé qu’il valait mieux le mouiller 1a ou il ne
pourrait pas trop s’enfoncer, le temps qu’on lui bricole des
pompes en plus. Ensuite, je me suis dit qu'on pourrait aller a
Anse-au-Taureau ; c’est pas les bras qui nous manquent pour
actionner les pompes pendant le trajet.

— Pourquoi Anse-au-Taureau ?» demanda Kennit.

Sorcor haussa les épaules. «Il y a une bonne greve en
pente douce pour tirer le navire au sec. » Il secoua la téte. « Il va
falloir pas mal de travail avant qu’il puisse reprendre la mer. Et
puis le coin a déja été attaqué deux fois par des chasseurs
d’esclaves cette année, alors je pense qu’on nous y fera bon
accueil.

— La, tu vois », dit Kennit d’une voix faible, et il sourit a
part lui. Sorcor avait raison ; il avait bien retenu ses lecons. Un
navire laissé sur place, quelques mots persuasifs, et il pouvait
gagner une nouvelle bourgade a sa cause. Que pourrait-il
déclarer aux autochtones ? « Si les iles des Pirates obéissaient a
un chef unique... que les chasseurs d’esclaves craindraient... les
gens pourraient vivre... » Il fut pris d'un tremblement.

Etta se précipita. « Rallonge-toi, rallonge-toi ; tu es blanc
comme un linge. Sorcor, occupez-vous de ce qu’il a demandé, le
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bain et le reste. Ah, et puis apportez-moi la cuvette et les
bandages que j’ai laissés sur le pont, dehors. Je vais en avoir
besoin. » Atterré, Kennit I’écoutait donner des ordres a son
second sans le moindre égard pour le protocole.

« Sorcor sait faire les pansements, fit-il, méfiant.

— Je suis plus douée que lui pour ca, répliqua-t-elle avec
assurance.

— Sorcor... », fit-il, mais le second eut l'audace de
I'interrompre : « C’est vrai, commandant, elle sait bien y faire.
Elle a soigné nos gars apres la derniere bagarre et elle a fait du
beau boulot. Je vais m’occuper du bain. » Et il sortit, laissant
Kennit seul et impuissant face a la gueuse assoiffée de sang.

« Et maintenant ne bouge pas, lui dit-elle — comme s'’il
était en état de s’enfuir ! Je vais glisser du rembourrage sous ta
jambe pour éviter de tremper tout ton lit ; ensuite, quand nous
aurons fini, nous te mettrons des draps propres. » Il serra les
dents, plissa les yeux et réussit a ne pas laisser échapper la
moindre plainte quand elle souleva son moignon et le reposa
sur un tas de chiffons pliés. «Je vais mouiller ton vieux
pansement avant de le défaire ; il collera moins a la plaie ainsi.

— Tu as l’air de bien t’y connaitre, fit-il, les dents serrées.

— Les putains se font souvent battre par les clients,
répondit-elle d'un ton prosaique. Si les femmes d’un bordel ne
s’entraident pas, qui va s’occuper d’elles ?

— Et je dois confier le soin de ma blessure a celle qui m’a
coupé la jambe ?» demanda-t-il d’'une voix glacée.

Elle se pétrifia, puis, telle une fleur qui se fane, elle se laissa
tomber a genoux pres du lit et, livide, elle se pencha jusqu’a ce
que son front repose sur le bord du matelas. « Je n’avais pas
d’autre moyen de te sauver. S’il ’avait fallu, ce sont mes deux
mains que j'aurais tranchées au lieu de ta jambe. »

Kennit trouva cette déclaration tellement absurde qu’il
resta un instant sans voix — au contraire de 'amulette. « Le
capitaine Kennit peut étre un malotru sans coeur, mais, je te
I’assure, je sais que tu as agi au mieux pour préserver ma vie. Je
te remercie de ton geste. »

En Kennit, I'effarement le disputait a la fureur : 'amulette
s’était trahie ! Il plaqua aussit6t la paume sur le bracelet, mais

-124-



sentit des dents minuscules lui mordre méchamment la peau. Il
retira vivement sa main avec un hoquet de douleur a I'instant ou
Etta levait vers lui un visage baigné de larmes. « Je comprends,
dit-elle d'une voix enrouée. Un homme doit jouer de nombreux
roles, et il est sans doute nécessaire que le capitaine Kennit se
montre malotru et sans cceur. » Elle haussa les épaules avec un
sourire défaillant. « Je n’en veux pas au Kennit qui est a moi. »

Le spectacle de son nez rouge et de ses yeux larmoyants
était pénible a regarder, mais le pire était qu’elle le criit capable
de la remercier parce qu’elle lui avait tranché la jambe ! Il
maudit intérieurement la sournoiserie et la malveillance de son
porte-bonheur qui 'avait placé dans une telle situation, tout en
se raccrochant a I’espoir ténu qu’aux oreilles d’Etta ces propos
étaient sortis de ses lévres. « Nen parlons plus, fit-il
précipitamment. Arrange du mieux possible les dégats que ma
jambe a subis. »

L’eau dont elle se servit pour mouiller le pansement était
tiede comme du sang et il ne sentit quasiment rien tant qu’elle
n'elit pas entrepris de retirer a gestes précautionneux les
couches de toile et de charpie ; alors il tourna la téte vers la
cloison jusqu’a ce que la périphérie de son champ de vision se
brouille et qu’il se couvre de transpiration. Il ne s’apercut du
retour de Sorcor qu’au moment ou le second lui tendit une
bouteille d’eau-de-vie débouchée.

« Un verre, peut-étre ?» fit Kennit avec hauteur. Sorcor
avala sa salive. « Vu I’état de votre jambe, je pensais que ca irait
plus vite au goulot. »

Si 'homme n’avait pas prononcé ces paroles, Kennit et
peut-étre été capable de se retenir de jeter un coup d’ceil a son
moignon. Mais, alors que le marin fouillait maladroitement
dans un buffet a la recherche d’un récipient convenable, Kennit
ne put que tourner lentement la téte vers 'emplacement ou se
trouvait d’habitude sa jambe musclée.

Le pansement souillé avait atténué le choc. Voir sa jambe
s’achever par un paquet de tissu maculé était une chose, la
découvrir tranchée, les chairs machées et rongées, en était une
autre. On etit dit que le moignon avait été en partie cuit. Kennit
sentit son estomac se soulever et une bile amere lui briler la
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gorge ; il la ravala, refusant de s’humilier devant la femme et
I’homme. Sorcor lui tendit un verre d’'une main tremblante.
C’était ridicule! Le second avait eu affaire a des blessures
autrement plus graves que celle qu’il avait aujourd’hui sous les
yeux. Kennit prit le verre et engloutit I'alcool d’une seule
lampée, puis il prit une inspiration hachée ; apres tout, peut-
étre sa chance avait-elle tenu, dans un sens étrangement
contourné : au moins, la putain savait comment le soigner.

A cet instant, Etta le dépouilla de ce maigre réconfort en
déclarant a mi-voix a Sorcor : « C’est un vrai massacre. Il faut
lui trouver un guérisseur, et vite. »

Kennit attendit le temps de trois respirations, puis il agita
son verre a 'attention de Sorcor, mais, quand I’homme voulut le
remplir, le capitaine pirate s’empara de la bouteille. Une goulée,
trois respirations; une autre goulée, trois nouvelles
respirations. Non, il était temps, il fallait s’y mettre sans plus
attendre.

Il se redressa de nouveau en position assise, regarda la
chose qui avait été sa jambe, puis défit le nceud qui maintenait
sa chemise de nuit fermée au niveau de sa gorge. « Ou est ’eau
pour mon bain ? fit-il avec brusquerie. Je n’ai nulle envie de
macérer dans ma propre puanteur. Etta, tu t'occuperas de ma
blessure quand jaurai fait ma toilette. Sors-moi des habits
propres, et des draps pour le lit. Je tiens a étre lavé et vétu
convenablement pour interroger mon prisonnier. »

Sorcor lanca un regard en biais a Etta avant de répondre a
mi-voix : «Je vous demande pardon, commandant, mais un
aveugle ne verra pas comment vous étes habillé. »

Kennit ne cilla pas. « Qui est notre prisonnier ?

— Le capitaine Reft du Sicerne. Etta nous a demandé de le
repécher.

— Il n’a pas perdu la vue pendant le combat ; il était
indemne quand il est tombé a la mer.

— Qui, cap’taine. » Et Sorcor jeta un nouveau coup d’ceil
oblique a Etta. De la venait donc l'attitude a la fois méfiante et
déférente du second a I'égard de sa putain; c’était presque
amusant : le second tracait une nette frontiere entre démembrer
un homme au combat et voir ce méme homme torturé par la
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prostituée. Kennit ignorait que Sorcor fiit sensible a de telles
subtilités.

« Un aveugle ne verrait peut-étre pas comment je suis vétu,
mais moi, si, fit Kennit. Exécute tes ordres. »

A cet instant, on frappa a la porte ; Sorcor 'ouvrit et Opale
entra, portant deux seaux d’eau fumante. Il les posa sur le
plancher sans oser lever les yeux vers Kennit et encore moins lui
adresser la parole. « Maitre Sorcor, lieutenant, les musiciens, ils
veulent faire de la musique sur notre pont pour le cap’taine. Ils
ont dit que je devais, euh... « faire appel a votre bonne faveur »,
et... » Le jeune garcon plissa le front, s’efforcant de se rappeler
les termes inhabituels. « Hum, ils veulent, euh... s’exprimer leur
extréme gratitude »... enfin, quelque chose comme ca. »

Kennit sentit un mouvement infime sur son poignet et il
baissa le regard sur le porte-bonheur niché au creux de ses bras
croisés ; le visage miniature faisait de frénétiques grimaces
d’assentiment et d’enthousiasme. Cette sale petite traitresse
d’amulette paraissait croire que Kennit allait préter attention a
ses conseils! Kennit vit aussi ses levres former des mots.
« Commandant ?» fit Sorcor d’'un ton déférent. L’intéressé
feignit de se gratter le crane afin d’amener le porte-bonheur a
hauteur de son oreille. « Un roi doit se montrer gracieux envers
ses sujets reconnaissants, alors quun présent refusé peut
endurcir le cceur de celui qui l'offre. »

Kennit estima le conseil valable, malgré qu’il en eit.
« Réponds-leur que ce serait un grand plaisir pour moi, dit
Kennit en s’adressant directement a Opale. Aussi rude que soit
mon existence, je ne suis pas homme a dédaigner les
satisfactions raffinées des arts.

— Sar !» s’exclama le mousse, blasphémant d’admiration,
puis il acquiesca, rouge d’orgueil devant lattitude de son
commandant : un serpent venait de lui arracher la jambe, mais
il trouvait encore le temps de s’intéresser a la culture. « Je vais
leur dire, cap’taine. » Et il sortit vivement en répétant : « Rude
existence, satisfactions raffinées. »

Des que le garcon eut quitté la cabine, Kennit se tourna
vers Sorcor. « Rends-toi aupres du prisonnier et donne-lui a
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boire et a manger pour le remettre sur pied. Etta, mon bain, je
te prie. »

Une fois le second sorti, la femme aida Kennit a oter sa
chemise de nuit, puis elle le lava a I'aide d’'une éponge, a la
maniere chalcédienne. Il avait toujours méprisé cette facon de
faire sa toilette, qui, selon lui, n’avait d’autre résultat que
d’étaler la sueur et la crasse sur le corps au lieu de le nettoyer,
mais Etta fit si bien qu’il finit par se sentir vraiment propre, et,
tandis qu’elle s’occupait des aspects intimes de sa toilette, il
songea que, peut-étre, une femme pouvait se montrer utile a un
homme de plus d’'une facon. Le nettoyage et le bandage de sa
blessure resterent néanmoins assez pénibles pour qu’elle dit
ensuite essuyer a nouveau son front, sa poitrine et son dos
couverts de transpiration. Une douce musique commenca de se
faire entendre, mélange léger de cordes, de clochettes et de voix
de femmes. C’était, de fait, tres agréable.

Pragmatique, Etta déchira la couture extérieure de la
jambe d’un pantalon afin de pouvoir I’enfiler a Kennit presque
sans douleur, apres quoi elle ragrafa le tissu. Elle boutonna sa
chemise, puis le peigna et lui tailla la barbe aussi efficacement
qu'un valet ; enfin, supportant plus de la moitié de son poids,
elle 'aida a s’asseoir dans son fauteuil avant de changer sa
literie. Kennit n’avait jamais soupgonné qu’elle possédat tant de
talents ; a ’évidence, il avait sous-estimé son utilité.

Quand il fut convenablement vétu et installé, elle disparut
un instant pour revenir avec un plateau garni. Ce n’est qu’en
sentant 'odeur de soupe chaude et de pain léger qu’il prit
conscience de la faim qui le tenaillait. Une fois apaisés les
tiraillements les plus violents de son estomac, il reposa sa cuiller
et demanda a mi-voix: « Qu’est-ce qui t’a inspirée de t’en
prendre a mon prisonnier ?»

Elle poussa un petit soupir. « J’étais folle de rage, répondit-
elle en secouant la téte, folle qu’ils t'aient fait du mal, qu’ils
m’aient obligée a te faire du mal. Je me suis juré de t’obtenir
une vivenef, méme si je devais y laisser la vie. C'était
manifestement a ce sujet que tu voulais interroger les
prisonniers, aussi, pendant les moments ou j’étais épuisée d’étre
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restée a ton chevet mais incapable de trouver le sommeil, j’allais
les voir.

— Ils étaient plusieurs ?

— I1 y en avait trois, a l'origine. » Elle haussa les épaules
avec désinvolture. « Je crois avoir les renseignements que tu
désirais ; je les ai vérifiés et revérifiés avec le plus grand soin,
mais j’ai tout de méme gardé un des prisonniers vivant, car
j’étais slire que tu voudrais avoir confirmation de ces
informations de vive voix. »

Une femme aux nombreux talents, et intelligente de
surcroit. Kennit devrait sans doute la tuer sans tarder. « Et
qu’as-tu appris ?

— Ils n’ont connaissance que de deux vivenefs. La premiere
est un navire marchand, ’Ophélie ; elle a quitté Jamaillia avant
eux, mais il lui restait du fret de Terrilville a vendre, donc elle
effectuera probablement des haltes sur son trajet vers le Nord. »
Etta haussa les épaules. « Elle était peut-étre devant eux, peut-
étre derriere, il est impossible de le savoir. La seule autre
vivenef qu’ils aient vue dernierement était ancrée a Jamaillia ;
elle est entrée au port la veille de leur départ. Manifestement, il
n’était pas prévu qu’elle reste longtemps : on avait déchargé ses
cales et on les réaménageait pour embarquer une cargaison
d’esclaves a destination du nord, en Chalcede.

— Employer une vivenef pour ce genre de trafic ne rime a
rien ! s’exclama Kennit, furieux. Ils t'ont menti ! »

Encore une fois, Etta haussa les épaules. « Ce n’est sans
doute pas impossible, mais alors ils m’ont trés bien menti,
séparément et a des moments différents. » Avec le drap taché
du lit, elle tamponna la chemise trempée de sueur du pirate.
« Moi, ils m’ont convaincue.

— Il n’y a rien de difficile a convaincre une femme. Et c’est
tout ce qu’ils t'ont dit ?»

L’effrontée eut 'audace de lui adresser un regard glacial.
« Le reste n’était aussi que mensonges, probablement.

— J’aimerais tout de méme 'entendre. »

Elle soupira. « Ils ne savaient pas grand-chose, surtout des
rumeurs. Leur navire et la vivenef ne sont restés ensemble au
port qu'une journée. La Vivacia appartient a une famille de
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Marchands de Terrilville du nom de Havre ; elle va gagner la
Chalcede aussi vite que possible par le Passage Intérieur. Le
commandant espérait acheter principalement des artisans et
des ouvriers qualifiés, mais il embarquera peut-étre aussi de la
simple main-d’ceuvre pour faire son lest. Cest un homme
appelé Torg qui s’occupait de tout, mais ce n’était apparemment
pas le capitaine. Le navire vient de s’éveiller. C’est son premier
voyage conscient. »

Kennit secoua la téte. « Havre n’est pas un nom de
Marchand. »

Etta eut un geste d’impuissance ironique. « Tu avais
raison ; ils m’ont menti. » Elle détourna le regard et contempla
fixement la cloison, les traits de marbre. « Je m’excuse d’avoir
gaché ton interrogatoire. »

Elle devenait rebelle. Si Kennit avait eu ses deux jambes, il
laurait saisie et jetée a plat dos sur le lit pour lui rappeler sa
place ; en l'occurrence, il allait devoir la flatter. Il s’efforca de
trouver une gentillesse a lui dire afin de la dérider, mais le
lancinement ininterrompu de sa blessure s’était soudain mué en
une violente souffrance. Il n’avait plus qu’une envie : s’allonger,
se rendormir et tout oublier — et, pour cela, il allait devoir
demander a Etta de ’aider.

« Je suis impotent ; je ne peux méme pas regagner mon lit
tout seul », fit-il d’un ton amer. Dans un éclair de franchise, rare
chez lui, il ajouta : « Je déteste que tu me voies ainsi. » Dehors,
la musique changea ; une puissante voix d’homme entonna un
chant a la fois énergique et tendre. Kennit pencha la téte pour
mieux entendre les paroles, étrangement familieres. « Ah ! fit-il
tout bas. Ca me revient : De Kytris, a sa maitresse. Un morceau
charmant. » Il chercha de nouveau un compliment a faire a
Etta, mais rien ne lui vint. « Tu peux te rendre sur le pont pour
écouter la musique, si tu le souhaites, dit-il. Il s’agit d'un poeme
trés ancien, tu sais. » Sous 'effet de la douleur, les bords de son
champ de vision se mirent a trembler et ses yeux a larmoyer.
« L’as-tu déja entendu? demanda-t-il en s’efforcant de
conserver une voix ferme.

— Oh, Kennit!» Elle secoua la téte, soudain et
inexplicablement repentante. Elle s’approcha de lui, les larmes
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aux yeux. « Ce chant me parait plus beau ici que partout
ailleurs. Pardonne-moi; je me montre parfois garce et sans
coeur. Et te voila blanc comme un linge; allons, laisse-moi
t’aider a te recoucher. »

Et elle joignit le geste a la parole, aussi doucement qu’elle
le put, apres quoi elle bassina le visage de Kennit a ’aide d’une
éponge imprégnée d’eau fraiche. « Non, protesta-t-il faiblement.
J’ai froid. Trop froid. »

Elle tira délicatement une couverture sur lui, puis
s’allongea pres de lui, du c6té de sa jambe valide. La chaleur de
son corps était agréable, mais la dentelle de son jabot lui grattait
la joue. « Déshabille-toi, fit-il. Tu me tiens plus chaud quand tu
es nue. »

Elle eut un rire bref, a la fois ravie et surprise. « Qui m’a
fichu un homme pareil ! » s’exclama-t-elle d'un ton de reproche,
mais elle se leva.

On frappa a la porte. « Qu’y a-t-il ?» répondit Kennit,
revéche.

Le ton de Sorcor parut étonné. «Je vous amene le
prisonnier, cap’taine. »

C’était trop de fatigue. « Je n’en veux pas, fit Kennit d’'une
voix faible. Etta I’a déja interrogé ; je n’ai plus besoin de lui. »

La jeune femme laissa tomber ses habits, puis elle
s'introduisit délicatement dans le lit, se glissant, toute chaude,
contre le pirate. Il se sentit épuisé tout a coup. Elle avait la peau
douce et tiede comme un baume.

« Cap’taine Kennit ?» Le ton de Sorcor était a la fois
insistant et inquiet.

« Ouil ?»

Le second ouvrit brusquement la porte. Derriere lui, deux
matelots soutenaient ce qui restait du commandant du Sicerne.
Ils regarderent leur capitaine, puis demeurerent bouche bée.
Kennit se tourna pour voir ce qui les stupéfiait a ce point : a ses
cotés, Etta tenait fermement la couverture remontée au-dessus
de la 1égere courbure de sa poitrine. La musique était plus forte
maintenant que la porte était ouverte. Kennit observa le
prisonnier ; Etta ne s’était pas contentée de lui crever les yeux :
elle ’avait mutilé morceau par morceau. C’était répugnant, et ce
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n’était pas le genre de tableau que Kennit avait envie de
contempler pour linstant, mais il devait maintenir les
apparences. Il s’éclaircit la gorge. Autant en finir tout de suite.

« Prisonnier, avez-vous dit la vérité a mon amie ?»

L’épave qui se tenait entre les deux matelots leva un visage
ravagé et le tourna en direction de la voix. « Je le jure! Je I'ai
répété cent fois ! Pourquoi mentirais-je ?» L’homme se mit a
sangloter bruyamment, et ses narines tranchées rendirent un
son étrange quand il renifla. « Je vous en supplie, noble sire, ne
la laissez plus s’en prendre a moi ! Je lui ai dit la vérité, je lui ai
dit tout ce que je savais ! »

Kennit n’eut pas envie de se tracasser davantage. A
I’évidence, ’homme avait menti a Etta, et il continuait a mentir.
Il ne servait a rien. La douleur faisait comme une volée de
marteaux dans le crane de Kennit. « Je suis... occupé. » Il ne
voulait pas avouer que le simple fait de prendre un bain et de
s’habiller I'avait épuisé. « Charge-toi de lui, Sorcor — comme
bon te semblera. » Le sens de son ordre était sans équivoque et
le prisonnier se mit a hurler. « Ah, et puis ferme la porte en
sortant », termina Kennit.

Alors que la porte se rabattait sur les marins et le
prisonnier gémissant, il entendit un de ses hommes déclarer :
« Sar ! Il s’envoie déja la fille! Y a rien qui arréte le cap’taine
Kennit, c¢’t’a croire ! »

Le pirate se rapprocha légerement de la chaleur du corps
d’Etta, ses yeux se fermerent et il sombra dans un profond
sommeil.
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6

VICISSITUDES

C’est seulement quand on se saisit de lui que la réalité de ce
qui lattendait le frappa. II aurait sans doute pu repousser le
vieux gardien sans difficulté, mais il avait affaire 1a a des
hommes encore jeunes, impassibles, musclés et qui
connaissaient leur travail. « LAchez-moi! cria Hiémain d’une
voix furieuse. Mon pere va venir me chercher ! Lachez-moi ! »
C’était stupide, comme il s’en rendit compte plus tard ; comme
s’ils allaient obéir simplement parce qu’il leur avait donné un
ordre! Cétait un fait parmi tant d’autres qu’il devait
apprendre : les mots qui sortent de la bouche d’un esclave n’ont
pas de sens ; ses cris rageurs n’étaient pas plus intelligibles pour
ces hommes que les braiments d’un ane.

Ils lui tordirent les bras si bien qu’il dut aller, contraint et
forcé, et dun pas chancelant, dans la direction qu’ils
souhaitaient, et il n’était pas encore tout a fait revenu de sa
surprise de s’étre senti ainsi empoigné qu’il se retrouvait déja
fermement appuyé au bloc de tatouage. « Du calme », lui
ordonna un des hommes d’'un ton bourru tout en approchant
d’une saccade les menottes de Hiémain d'un crampon ; le jeune
garcon tira en sens inverse dans I’espoir de s’échapper avant que
I'homme eiit le temps de l'attacher, mais il ne parvint qu’a
s’arracher la peau des poignets : la cheville était déja en place.
En un clin d’ceil, ils avaient réussi a I'obliger a se tenir plié en
deux, les poignets enchainés pres de ses chevilles. Un des
hommes le poussa légerement et Hiémain passa comme de son
propre gré la téte dans un collier de cuir fixé verticalement sur
le bloc ; d'un geste vif, 'autre homme le resserra sur son cou, a
un cheveu de la strangulation. Tant qu’il ne se débattrait pas, il
arriverait tout juste a respirer : ses haletements exigeaient déja
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une certaine attention, et il aurait eu le plus grand mal a
inspirer profondément. L’esprit embrumé, il songea que les
deux hommes avaient opéré comme des ouvriers agricoles se
préparant a castrer un veau, avec la méme efficacité, la méme
insensibilité et le méme emploi précis de la force. Ils ne devaient
meéme pas transpirer. « Sceau du Gouverneur », dit 'un d’eux
au tatoueur qui hocha la téte en déplacant du bout de la langue
une chique de cindine dans sa bouche.

« Ce n’est pas moi qui ai créé ma chair. Je ne la percerai
pas pour la parer de bijoux, ni ne marquerai ma peau, ni
n’incrusterai d’ornement sur mon visage, car je suis une
créature de Sa, faite telle qu’il I'a voulue. Je n’ai pas le droit
d’écrire sur ma chair. » Il avait tout juste assez de souffle pour
citer les saintes écritures, mais il prononca les mots sacrés en
espérant que le tatoueur I’entendrait.

L’homme cracha de co6té ; sa salive était rougie de sang. Il
avait acquis une telle dépendance a la drogue qu’il continuait a
en prendre alors que sa bouche devait étre pleine d’aphtes.
« T’affole pas, c’est pas sur ta chair que j’écris, répondit-il avec
un humour douteux, puisqu’elle appartient au Gouverneur. Son
sceau, je pourrais le dessiner les yeux fermés. Si tu bouges pas,
ca ira plus vite et ¢ca fera moins mal.

— Mon pere... vient payer... mon amende. » Il prononca ces
mots essentiels en respirant laborieusement.

« Ton pere, il est en retard. Bouge pas. »

Hiémain n’eut pas le temps de se demander si se tenir
tranquille pourrait étre considéré comme un consentement au
blasphéme qui allait avoir lieu. Le premier coup d’aiguille
manqua sa joue et lui perca la narine. Il rua en poussant un
glapissement. Le tatoueur lui appliqua une taloche sur l’arriere
du crane. « Bouge pas ! » répéta-t-il d'un ton sec.

Hiémain ferma étroitement les yeux et serra les dents.

« Ah, jaime pas ca quand ils plissent la figure !»
marmonna ’homme, mécontent, avant de se mettre au travail :
une dizaine de coups d’aiguille, un coup de chiffon pour essuyer
le sang, puis la piqlire de la teinture verte ; de nouveau une
dizaine de coups d’aiguille, un coup de chiffon, la piqfre.
Hiémain avait l'impression qu’a chaque inspiration un peu
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moins d’air pénétrait dans ses poumons; il se sentait pris
d’étourdissements, craignait de s’évanouir et s’en voulait d’en
avoir honte. En quoi s’évanouir '’humilierait-il ? Cétait lui la
victime ! Et ou était son pere ? Comment se pouvait-il qu’il fat
en retard ? Ignorait-il le sort réservé a son fils s’il n’arrivait pas
a temps ?

« Maintenant, n’y touche pas, ne te gratte pas, sinon t’auras
encore plus mal. » Une voix lointaine lui parlait a travers le
rugissement qui avait envahi ses oreilles. « Celui-la est terminé ;
emmenez-le et apportez-m’en un autre. »

Des mains le saisirent par les fers et le col et on I’entraina
sans ménagement vers une destination inconnue. Il avanga en
trébuchant, a demi étourdi, savourant de grandes goulées d’air,
et se retrouva dans un nouveau box, dans un nouvel abri. C’est
impossible, se répétait-il. Cela ne pouvait pas lui arriver a lui,
son pere n’aurait jamais permis qu’on le tatoue puis qu’on le
vende. Ses gardiens le firent entrer dans un enclos réservé aux
nouveaux esclaves; ses cinq codétenus portaient tous un
tatouage vert encore suintant.

Les hommes attacherent ses chaines a une cheville plantée
dans le sol, puis quitterent le box. Des qu’ils lui lacherent les
bras, son premier réflexe fut de se palper délicatement le visage,
et il sentit sous ses doigts ’enflure et la suppuration de sa chair
violentée ; un liquide rosé coulait lentement le long de sa joue et
dégouttait de son menton. Il n’avait rien pour arréter
I’écoulement.

Il regarda les autres esclaves de I’enclos et prit conscience
qu’il n’avait plus ouvert la bouche depuis qu’il avait parlé avec le
tatoueur. « Que va-t-il se passer maintenant ?» demanda-t-il,
I'esprit encore embrumé.

Un grand jeune homme maigre se cura le nez d'un doigt
sale. « On nous vend, répondit-il d'un ton caustique, et on reste
esclaves toute notre vie. A moins de tuer quelquun et de
s’enfuir », ajouta-t-il d'un air a la fois sombre et crane, mais
Hiémain comprit que ce n’étaient que des mots. Le jeune
homme n’avait plus qu’eux pour exprimer sa résistance. Ses
compagnons, eux, paraissaient ne méme plus disposer de cet
exutoire : debout, assis ou adossés a la paroi du box, ils
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attendaient avec résignation la suite des événements. Hiémain
reconnut cet état d’hébétude : il était fréquent chez ceux qui
avaient subi une blessure grave; laissés a eux-mémes, ils
restaient sans bouger, le regard fixe, pris parfois d’un frisson.

« Je n’arrive pas y croire, dit Hiémain, étonné lui-méme de
ses propres paroles. Pourquoi Torg n’a-t-il pas prévenu mon
pere ?» Et puis il se demanda pourquoi il avait entretenu cet
espoir ; qu’est-ce qui lui avait donc pris ? Pourquoi tant de
stupidité ? Il avait remis son sort entre les mains dun imbécile
brutal et vicieux ! Pourquoi n’avait-il pas fait avertir son pere ?
Pourquoi n’en avait-il pas chargé le gardien des le premier
jour ? Et, en y réfléchissant, pourquoi avait-il fui le navire ? S’y
trouvait-il vraiment si mal ? A I’époque, au moins, il savait que,
dans un délai de deux ans, il serait délivré de son pere;
maintenant il n’y avait plus de terme a sa servitude. Et la
Vivacia ne serait plus la pour le soutenir. A cette idée, un
terrible sentiment de solitude I’envahit : il 'avait trahie, et il
s’était mis lui-méme dans les fers. Telle était la réalité : il était
désormais et pour toujours esclave. Il se roula en boule dans la
paille sale, les bras autour de ses genoux remontés contre sa
poitrine. Au loin, il crut entendre le rugissement du vent.

*

La Vivacia se balancait tristement sur les eaux paisibles du
port. Il faisait un temps merveilleux ; le soleil se reflétait sur la
blanche et légendaire Jamaillia; le vent soufflait du sud,
adoucissant la température de ce jour d’hiver et atténuant la
puanteur des autres transports d’esclaves mouillés aupres d’elle.
Le printemps n’était plus loin. Plus au sud, la ou Ephron la
conduisait habituellement, les arbres fruitiers devaient se
cacher sous des cascades de fleurs blanches ou roses ; plus au
sud, il faisait beau et chaud. Mais elle allait remonter vers le
nord, jusqu’en Chalcede.

Les marteaux et les scies s’étaient enfin tus en elle ; toutes
les modifications exigées par son nouveau statut de transport
d’esclaves étaient achevées. La journée se passerait a embarquer
les derniers approvisionnements, le lendemain sa cargaison
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humaine serait transbordée dans ses cales et elle quitterait
Jamaillia, seule. Hiémain était parti. Des qu’elle leverait 'ancre,
un ou plusieurs des serpents assoupis dans la boue du port
dérouleraient leurs anneaux pour la suivre, et ils seraient
désormais ses compagnons. La nuit précédente, alors que rien
ne bougeait autour d’elle, un petit était monté a la surface pour
roder parmi les esclavagistes mouillés dans la baie ; arrivé pres
d’elle, il avait haussé la téte hors de l'eau et lui avait jeté un
regard prudent, et Vivacia avait senti sa gorge se serrer de
terreur. Elle n’avait méme pas trouvé la force d’appeler les
hommes de quart. Si Hiémain avait été a bord, lui au moins
aurait percu son effroi et serait accouru. Elle s’efforca de le
chasser de ses pensées ; elle allait devoir s’occuper seule d’elle-
meéme. L’accablement de leur séparation lui rongeait le ceoeur,
mais elle le repoussa. La journée était superbe ; elle écouta le
clapotis des vagues contre sa coque tandis qu’elle se balancait a
I’ancre. Quelle paix !

« Navire ? Vivacia ? »

Elle tourna la téte lentement et regarda par-dessus son
épaule : c’était Gantri, sur le gaillard d’avant, penché sur le
bastingage pour lui parler.

« Vivacia ? Tu peux arréter, s’il te plait ? Ca flanque la
trouille a tout I’équipage ; il nous manque déja deux matelots
aujourd’hui, qui ne sont pas rentrés de permission, et je crois
que c’est parce que tu les as effrayés. »

Effrayés ? Qu’y avait-il de si effrayant a se retrouver seule
et a sentir la présence de serpents que nul ne voyait jamais ?

« Vivacia ? Je vais t'envoyer Findo pour qu’il te joue
quelques airs de violon. Et puis j’ai moi-méme une permission
de quelques heures aujourd’hui, et je te promets de la passer a
chercher Hiémain. Je te le jure. »

Croyaient-ils que cela lui rendrait le bonheur? S’ils
trouvaient Hiémain, le ramenaient de force a bord et
l'obligeaient a la servir, s’imaginaient-ils que, satisfaite, elle se
montrerait plus docile ? Oui, ce serait bien de Kyle ; c’était dans
ce but qu’il avait embarqué Hiémain. L’idée que certaines
choses ne pouvaient étre accomplies que librement lui était
completement étrangere.
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« Vivacia, reprit Gantri avec une note de désespoir dans la
Voix, je t’en prie, je t’en supplie, est-ce que tu pourrais cesser de
te balancer ? La mer est lisse comme un miroir, et aucun autre
bateau ne bouge dans le port. Je t’en prie ! »

Elle éprouva de la peine pour lui ; c’était un bon second et
un marin tres compétent; il n’était pas responsable de la
situation et il n’avait pas a en souffrir.

Mais elle non plus.

Elle rassembla ses forces. C’était un bon matelot ; elle lui
devait une petite explication. « Je me perds moi-méme », fit-
elle, puis elle percut la bizarrerie de son expression. Elle se
reprit: « C’est moins dur a supporter quand je sais que
quelquun va revenir ; mais, dans le cas présent, j’ai du mal a
m’accrocher a mon identité. Je me mets a réfléchir... non, pas a
réfléchir. C’est plutét comme si je révais, bien que nous autres,
les vivenefs, ne dormions pas. Mais on dirait un réve, et alors je
suis quelquun d’autre, une autre créature, et les serpents me
touchent, et c’est encore pire. »

L’homme paraissait inquiet. « Des serpents ? répéta-t-il
d’un ton dubitatif.

— Gantri, dit-elle d’'une voix a peine audible, Gantri, il y a
des serpents ici méme, dans le port, cachés dans la vase du
fond. »

Il poussa un profond soupir. « Tu me 'as déja dit ; mais,
Vivacia, personne d’autre n’en a vu le moindre signe. Tu es slire
de ne pas te tromper ?» Il se tut, espérant une réponse.

Elle détourna le regard. « Si Hiémain était ici, il les
sentirait ; il saurait que ce n’est pas un tour de mon
imagination.

— Oui, fit Gantri a contrecoeur, mais il n’est pas ici. Je sais
que ca te rend malheureuse, et peut-étre aussi inquiete pour des
riens. » Il s’interrompit, puis reprit d’'un ton cajoleur, comme
s’il s’adressait a un enfant effrayé : « Peut-étre bien qu’il y a des
serpents ici, mais, dans ce cas, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ils
ne nous font pas de mal. Faisons comme s’ils n’existaient pas,
d’accord ?»

Elle tourna la téte pour le dévisager, mais il refusa de
croiser son regard. Que croyait-il donc? Que les serpents
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étaient le fruit de son invention ? Que le chagrin du départ de
Hiémain 'avait rendue folle ? « Je ne suis pas démente, Gantri,
dit-elle d’'une voix calme. C’est... dur pour moi de me retrouver
seule, c’est vrai, mais je ne perds pas la raison ; peut-étre méme
suis-je plus lucide qu’avant ; je percois ce qui m’entoure a ma
facon, et non plus a la facon... Vestrit. »

Ses efforts pour expliquer ce qu’elle ressentait ne firent
qu’embrouiller Gantri un peu plus. « Ah, oui, bien sir... Euh...,
fit-il en contemplant le port.

— Gantri, tu es un homme honnéte, et je t’aime bien. » Elle
faillit se taire, mais elle poursuivit pourtant: « Tu devrais
t’enrdler sur un autre navire. »

Elle sentit I'odeur de peur qui se dégagea soudain de lui
quand il répondit. « Allons, quel autre navire t’arrive a la
cheville ? demanda-t-il vivement. Apres avoir navigué a ton
bord, pourquoi est-ce que je voudrais travailler sur un autre ?»
Elle percut la cordialité forcée qui se cachait sous ses propos.

« Parce que tu n’as pas envie de mourir, peut-étre, fit-elle
d’'une voix tres basse. J’ai un tres mauvais pressentiment sur
cette traversée ; un trées mauvais pressentiment. Surtout si je
dois 'effectuer seule.

— Ne parle pas comme c¢a! » s’exclama-t-il avec violence,
comme s’il s’adressait a un matelot indiscipliné. Puis, plus
calmement, il reprit : « Tu ne seras pas seule. Je serai la, moi. Je
vais aller dire a Findo de te jouer du violon, d’accord ?»

Elle haussa les épaules : au moins, elle avait essayé. Elle
braqua ses yeux sur la fleche lointaine du palais du Gouverneur.

Au bout d’'un moment, Gantri s’éloigna.

*

Elle avait craint que le capitaine Tenira ne la reconnaisse :
elle avait dansé avec son fils au rassemblement d’Hiver, trois
ans plus tét. Mais, si le Marchand de Terrilville percut la
moindre ressemblance entre Athel, le matelot, et Althéa, la fille
d’Ephron Vestrit, il n’en manifesta rien. Il la toisa d'un ceil
critique, puis secoua la téte. « Tu as l'air d'un bon marin,
garcon, mais je te l'ai dit: je n’ai besoin de personne. Mon
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équipage est plein. » Au ton qu’il avait employé, la question
était réglée.

Althéa garda les yeux baissés. Elle avait repéré 1'Ophélie
deux jours plus t6t dans le port, et la vue de la coque argentée et
de la figure de proue souriante de la vieille vivenef avait suscité
en elle une émotion dune force extraordinaire. Quelques
questions dans les tavernes du front de mer lui avaient permis
d’obtenir le renseignement désiré: la vivenef rentrait dans
quelques jours a Terrilville. A l'instant ou elle avait entendu
cette réponse, Althéa avait décidé que, d’'une facon ou d’une
autre, elle se trouverait a son bord. Elle s’était alors mise a
trainer sur les quais, I'ceil aux aguets, attendant I'occasion de
parler au capitaine seul a seul. Son plan était simple: elle
essaierait tout d’abord de se faire embaucher comme mousse ; si
cela ne marchait pas, elle révélerait son identité au
commandant et le supplierait de 'embarquer comme passagere.
C’est pourtant en tremblant qu’elle avait suivi Tenira jusqu’a sa
taverne du port et patienté, debout dans un coin de la salle,
jusqu’a la fin de son diner. Quand enfin il avait reposé sa
fourchette et s’était laissé aller contre le dossier de sa chaise,
elle était venue se planter devant lui. A présent, elle devait faire
appel a tout son courage. « Cap’taine, je vous demande pardon,
mais je suis prét a travailler pour rien, juste pour que vous me
rameniez a Terrilville. »

L’homme se tourna vers elle et croisa les bras.
« Pourquoi ? » demanda-t-il d’'un ton soupconneux.

Althéa contempla le carrelage de la taverne entre ses pieds
et se mordit la levre, puis elle leva les yeux vers le commandant
de 'Ophélie. « J’ai mon salaire du Moissonneur... enfin, ce qu’il
en reste. Je voudrais rentrer chez moi pour le donner a ma
mere. » Althéa avala sa salive, mal a l'aise. « Avant de I'avoir
tout dépensé. J’ai promis a ma mere de rapporter de ’argent,
cap’taine, parce que papa est dans une mauvaise passe. J’ai
beau faire, plus j’attends qu’un bateau me ramene a Terrilville,
plus je dépense. » Elle baissa de nouveau les yeux. « Méme si
vous ne me payez rien, en partant tout de suite j'aurai sans
doute plus d’argent sur moi a I’arrivée qu’en restant ici a essayer
de trouver une place qui me rapporte.
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— Je vois. » Le capitaine Tenira regarda l’assiette sur la
table devant lui et ’écarta d'un geste désinvolte. Il se nettoya
une dent du bout de la langue. « Ma foi, c’est admirable ; mais je
serais tout de méme obligé de te nourrir, j'imagine. Et le travail
a bord d’'une vivenef n’est pas exactement le méme que sur un
autre bateau ; une vivenef, ca réagit d'une facon qui n’a rien a
voir avec le vent ni avec le temps. Et Ophélie est une dame qui
peut avoir son caractere. »

Althéa se mordit la levre pour ne pas sourire : L'Ophélie
était une des plus anciennes vivenefs qui existaient, et elle
appartenait méme a la premiere génération ; c’était un vieux
rafiot ventru, qui pouvait apparaitre aussi bien paillard et
ordurier qu’aristocratique et imposant selon son humeur. « Une
dame qui peut avoir son caractere » était une des descriptions
les plus aimables qu’Althéa efit entendues sur la vivenef.

« Les matelots ne doivent pas seulement se montrer vifs et
intelligents, pérorait le capitaine Tenira ; ils doivent aussi avoir
un tempérament égal. Il n’est pas question qu’ils aient peur
d’elle ni qu’ils nourrissent des superstitions a son sujet;
cependant, il ne s’agit pas non plus qu’ils la laissent leur
marcher sur les pieds. Tu es déja monté a bord d’'une vivenef,
garcon ?

— Quelquefois, répondit Althéa ; avant de naviguer, j’allais
sur la digue nord, a Terrilville, et je parlais avec elles de temps
en temps. Je les aime bien, cap’taine; elles ne me font pas
peur. »

Le commandant s’éclaircit la gorge, et c’est d’'une voix
changée qu’il déclara: « Un marchand est tres différent d'un
navire-abattoir. Nous voyageons beaucoup plus vite et nous
sommes beaucoup plus propres. Quand le second te donne un
ordre, tu obéis aussitot. T’en crois-tu capable ?

— Oui, cap’taine, j’en suis capable. Et je me lave tous les
jours, et je sais tenir mon coin. » Althéa hochait la téte comme
un pantin.

— Tres bien. » L’homme réfléchit. « Je n’ai toujours pas
besoin de toi, tu sais, et il y a beaucoup de matelots qui
donneraient n’importe quoi pour servir a bord d’une vivenef. Tu
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prends une place pour laquelle je n’aurais aucun mal a trouver
un marin plus vieux et plus expérimenté.

— Je sais, cap’taine, et je vous remercie.

— Tu peux, oui. Je suis dur, comme maitre a bord, Athel ;
tu risques de regretter ta décision avant notre arrivée a
Terrilville.

— Pardon, cap’taine, mais c’est ce que j’ai entendu dire sur
vous : que vous étes dur mais juste. » Elle leva les yeux vers le
commandant. «J’ai pas peur de travailler pour un homme
juste. »

C’était assez de miel pour adoucir le capitaine, qui faillit
sourire. « Dans ce cas, va te présenter au second. Il s’appelle
Grag Tenira. Dis-lui que je t’ai enr6lé et que tu dois dérouiller la
chaine d’ancre.

— Oui, cap’taine », répondit Althéa avec une petite
grimace. Dérouiller la chaine d’ancre était une tache sans fin ;
mais elle songea qu’exécuter cette besogne sur une vivenef
valait mieux que tout ce qu’elle avait pu faire a bord du
Moissonneur. « Merci, cap’taine.

— Eh bien, vas-y », fit Tenira d’un ton cordial. Il se pencha
pour prendre sa chope et l'agiter en l'air afin d’attirer un
Serveur.

Des qu’elle eut mis le pied sur le trottoir en planches
devant la taverne, Althéa poussa un grand soupir de
soulagement. C’est a peine si elle sentait le vent glacé qui
soufflait dans la rue ; Tenira ne ’avait pas reconnue, et il était
peu probable que cela n’arrive jamais : en tant que mousse, elle
avait peu de chances de croiser fréquemment le capitaine ; en
outre, maintenant qu’il 'avait vue sous l'identité d’Athel, il
continuerait sans doute a la percevoir ainsi. Elle ne doutait pas
de parvenir tout aussi facilement a jeter de la poudre aux yeux
de Grag Tenira ; Athel le mousse n’évoquait en rien Althéa la
partenaire de danse. Son cceur se gonfla soudain de joie : elle
était arrivée a ses fins ! Elle avait trouvé le moyen de retourner a
Terrilville ! Et, si ce qu'on disait du capitaine Tenira était exact,
elle gagnerait quelques pieces au cours du voyage. Cétait un
homme juste, et, sil la voyait travailler dur, il I’en
récompenserait. Il ne lui restait plus qu’a récupérer son sac,
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embarquer sur le navire et trouver un coin ou accrocher un
hamac. Le lendemain, elle serait sur le chemin du retour.

Et de nouveau a bord dune vivenef. Sur ce sujet, ses
sentiments étaient plus mitigés. L’Ophélie n’était pas la Vivacia,
et elle n’aurait aucun lien avec elle ; d’'un autre c6té, Ophélie
n’était pas non plus un simple bout de bois mort soumis aux
seules forces du vent et des vagues, et Althéa aurait plaisir a
remettre le pied sur un navire qui réagissait a son
environnement. En outre, elle serait soulagée de quitter ce petit
port crasseux.

Elle dirigea ses pas vers I'auberge fatiguée ou elle logeait.
Elle allait embarquer sur ’Ophélie le soir méme et commencer
son voyage le lendemain ; elle n’avait donc pas le temps de
chercher Brashen pour lui dire au revoir ; elle ignorait ou il se
trouvait, et d’ailleurs, qui sait ? peut-étre avait-il déja repris la
mer. Et puis quel intérét ? Rien ne la rattachait vraiment a lui,
rien du tout. Elle ne savait méme pas pourquoi elle avait pensé a
lui ; elle n’avait en tout cas rien a lui dire, et le revoir ne ferait
que susciter des échanges génants sur des sujets délicats.

*

Le bureau de I’agent maritime était exigu et I’atmosphere
étouffante. Le feu qui grondait dans la cheminée était excessif
pour une si petite piece, qui paraissait enfumée par contraste
avec la rue ou soufflait un vent frais. Brashen tirailla son col,
puis reposa ses mains sur ses genoux et s’efforca de les y
maintenir.

« J’embauche pour le Veille du Printemps ; c’est vous dire
la confiance que le capitaine place en moi, et je la prends tres au
sérieux. Si je lui envoie des hommes négligents ou des ivrognes,
cela peut cofiter au navire du temps, de I'argent et des vies. Je
fais donc tres attention a qui j'enrdle. »

Le petit homme au crane dégarni s’interrompit pour tirer
sur sa pipe. Il paraissait attendre une réponse et Brashen se
creusa la cervelle. « C’est une lourde responsabilité », fit-il
enfin.
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L’homme exhala une bouffée de fumée jaunatre. Son acreté
piqua les yeux et la gorge de Brashen, qui s’effor¢ca de n’en rien
laisser voir. Il voulait la place de second que le placard en
devanture annoncait vacante. Le Veille du Printemps était un
petit marchand a faible tirant d’eau qui cabotait entre Chandelle
et Terrilville, et dont les cargaisons qu’il embarquait a chaque
port déterminaient la destination suivante. Telle était du moins
la facon dont ’agent avait exposé la chose ; pour Brashen, cela
revenait a dire que le navire trafiquait avec les pirates, achetant
et revendant du fret volé a d’autres bateaux, et il n’était pas str
de vouloir se retrouver impliqué dans ce genre d’affaire. De fait,
il n’avait aucune envie de travailler dans quelque branche que ce
fut, mais il était a court d’argent et n’avait presque plus de
cindine, donc il devait trouver une place, et celle qu’on lui
proposait ce jour-la en valait bien une autre. L’homme avait
repris son discours et Brashen fit semblant de ne pas avoir
manqué une seule de ses paroles.

« ... et c’est ainsi que nous I'avons perdu. C’est dommage,
parce qu’il travaillait pour nous depuis des années; mais,
comme vous ne l'ignorez sans doute pas (il tira de nouveau une
longue bouffée de sa pipe et la souffla par le nez), le temps et la
marée n’attendent pas, non plus que les cargaisons périssables.
Le Veille du Printemps doit reprendre la mer et il nous faut un
nouveau second, or vous paraissez bien connaitre les eaux dont
nous avons parlé. Cependant, nous risquons de ne pas pouvoir
vous payer ce que vous pensez valoir.

— Combien ?» demanda Brashen, avant de sourire dans
I'espoir d’adoucir la brusquerie de sa question. La migraine
lavait repris, et, si 'homme lui soufflait encore une fois sa
fumée au visage, il avait I'impression qu’il allait vomir.

— Ma foi... » Le ton de Brashen avait manifestement pris
l’agent un peu a rebrousse-poil. « Ca dépend, évidemment ;
vous possédez une étiquette du Moissonneur, mais rien d’autre
qui prouve l'autre expérience que vous prétendez avoir. Il faut
que j’y réfléchisse. »

Traduction : il espérait que quelquun d’autre postulerait
avec davantage d’étiquettes a présenter. «Je vois. Quand
saurez-vous si vous avez besoin de moi ?» Encore une question
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mal formulée, Brashen s’en rendit compte, mais trop tard ; il
était apparemment incapable de surveiller ses paroles. Il sourit
de nouveau en souhaitant que son expression ne trahissait pas
trop son accablement.

« Tot demain matin, peut-étre. »

Quand 'homme tira sur sa pipe, Brashen se pencha en
faisant semblant de rajuster le bas de son pantalon, et il resta
ainsi jusqu'a ce que l'agent efit soufflé sa bouffée ; alors il se
redressa. Néanmoins, un nuage jaunatre I’attendait, et il toussa,
puis s’éclaircit la gorge. « Dans ce cas, je reviendrai demain
matin, d’accord ?» Brashen sentait I’angoisse commencer a lui
nouer ’estomac : il allait devoir a nouveau affronter une journée
sans rien a manger, une nouvelle nuit a la belle étoile. A ce
régime, chaque jour qui passait voyait diminuer ses chances de
trouver une place convenable : on n’embauchait pas comme
second un homme affamé, crasseux et mal rasé.

« C’est ca », répondit 'agent d’un air absent, occupé a trier
des documents sur son bureau, Brashen déja chassé de ses
pensées. « Et venez prét a embarquer, parce que, si nous avons
besoin de vous, ce sera sans délai. Bonne journée. »

Brashen se leva lentement. « C’est inacceptable. Vous
refusez de me dire si vous avez besoin de moi ni ce que serait
ma paye, mais je dois me tenir prét a répondre si vous claquez
des doigts. Je ne marche pas. » Tu es fou ! lui cria une partie
rationnelle de son esprit. Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Mais il
était trop tard, et il savait qu’il aurait l'air non seulement
stupide mais grossier s’il essayait de rattraper ses paroles ; il
s’efforca de prendre un ton a la fois espiegle et moqueur en
ajoutant : « Bonne journée a vous, monsieur. Je regrette que
nous n’ayons pas pu faire affaire. »

L’agent maritime parut en méme temps vexé et inquiet.
« Attendez ! s’exclama-t-il presque avec colere. Attendez. »
Brashen s’arréta et se retourna, les sourcils levés. « Pas de
précipitation. » L’'indécision se lisait dans les yeux de I’homme.
« Je vais vous dire ce que nous pouvons faire : je vais parler au
second du Moissonneur dans la journée ; s’il m’assure que vous
étes franc du collier, nous vous verserons le salaire que vous
touchiez sur le navire-abattoir. C’est équitable.
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— Non, pas du tout.» Ayant adopté une attitude
intransigeante, Brashen ne pouvait plus reculer ; en outre, il ne
tenait pas a ce que l'agent s’entretienne avec un homme du
Moissonneur. « Sur ce bateau, j’étais troisieme lieutenant ; si je
m’enrole sur le Veille du Printemps, je serai second; ni
capitaine, ni simple matelot : second, responsable de tout ce qui
va de travers a bord. Le Veille du Printemps est peut-étre plus
petit que le Moissonneur, mais ma fonction y est plus
importante. Il faut mener I'’équipage d’'un marchand plus
durement et plus efficacement que celui d'un abattoir ; et je
parie que le Veille du Printemps rapporte bien plus d’argent que
le Moissonneur, s’il fait bien son travail. Si jembarque comme
second, je veux le méme salaire que mon prédécesseur.

— Mais il avait des années d’expérience sur ce navire !
glapit ’'agent.

— J’ai des années d’expérience comme second a bord de la
Vivacia, qui est un bateau sensiblement plus grand. Allons,
versez-moi ce que vous payiez a ’ancien second. S’il vous faisait
gagner de l'argent, je vous garantis que vous en toucherez
autant avec moi. »

L’agent s’affala dans son fauteuil. « Vous avez I'impudence
d'un bon second, concéda-t-il a contrecoeur. Treés bien.
Présentez-vous prét a embarquer, au salaire que vous
demandez. Mais je vous avertis: si vous ne faites pas votre
travail, le capitaine vous débarquera au port le plus proche, si
petit soit-il.

— Je vais faire mieux, parce que je suis honnéte et
travailleur, répondit Brashen: je vais me présenter des
maintenant sur le bateau. S’il doit mettre a la voile apres-
demain, il me faudra bien tout ce temps pour vérifier que tout
est bien arrimé a bord et faire en sorte que I’équipage sache que
je suis le nouveau second ; en outre, cela donnera 1’occasion au
capitaine de voir de quel bois je suis fait. S’il n’apprécie pas ma
maniere d’opérer, il pourra toujours m’ordonner de débarquer.
Ca vous convient-il ?»

Cette concession tombait a pic ; elle permettait a I'agent de
conserver un peu de sa fierté. L’homme plissa les yeux, réfléchit,
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puis acquiesca de la téte. « Ca me convient. Vous savez ou est
amarré le Veille du Printemps ?»

Brashen eut un sourire entendu. « Est-ce que j’ai I'air d’'un
homme qui postulerait pour une place sur un navire qu’il
n’aurait jamais vu ? Oui, je sais ou le trouver. Je serai a son bord
avec mon sac, si jamais vous changez d’avis; mais ca
m’étonnerait.

— Eh bien, parfait. Bonne journée, donc.

— Bonne journée. »

Brashen quitta le bureau et referma la porte derriere lui,
puis il suivit la rue d’'un pas vif et décidé. Il constata avec
soulagement que son sac de marin n’avait pas bougé du tas de
paille, derriere I'écurie de chevaux de louage dans laquelle il
avait dormi la nuit précédente: si on le lui avait volé, cela
n’aurait pas arrangé sa situation. Il 'ouvrit et jeta un rapide
coup d’ceil au contenu pour s’assurer qu’'on ne lui avait rien
chapardé ; il n’y conservait rien de valeur, mais il avait le sens
de la propriété. Il fouilla ses affaires : sa réserve de cindine était
toujours la, en baisse, mais suffisante ; de toute facon, il n’y
toucherait pas tant qu’il serait de service. Il n’en prenait jamais
en dehors de ses moments de liberté. D’ailleurs, en toute
probabilité, il n’en userait pas a bord du Veille du Printemps ;
apres tout, au cours de toutes les années qu’il avait passées sur
la Vivacia, il n’avait jamais fait usage de la cindine, méme lors
de ses bordées a terre.

Il éprouva une douleur sourde en repensant a la Vivacia. 11
avait perdu gros en se faisant déposséder de sa place de second.
Comment la situation aurait-elle évolué si Ephron Vestrit n’était
pas tombé malade ? Il naviguerait encore a bord de la vivenef, et
Althéa aussi. Il ressentit un pincement au coeur en songeant a la
jeune fille : il ne savait méme pas ou elle se trouvait dans cette
ville crasseuse. Il s’était montré stupide et borné, comme
d’habitude, alors qu’il n’avait aucun motif réel de la planter la
comme il I'avait fait ’autre soir : elle avait simplement prétendu
qu’ils ne se connaissaient pas vraiment, mais ce n’étaient que
des mots, et il le savait aussi bien qu’elle.

En réalité, elle le connaissait si bien qu’elle n’avait pas
voulu prolonger sa relation avec lui.
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Il s’arréta en pleine rue, posa son sac a terre et prit ce qui
lui restait de cindine ; il rompit un petit morceau de la barrette
et le fourra dans sa joue. Il ne désirait pas en prendre trop, juste
de quoi lui donner l'air gaillard en attendant d’avaler un repas
digne de ce nom a bord. Etrange comme quelques nuits passées
le ventre vide pouvaient rendre appétissants méme les biscuits
de marin et le boeuf salé. L’espace d’'un instant, il sentit la
brilure de la cindine, puis il déplaca la chique du bout de la
langue et la sensation s’apaisa. La bouche amere, il prit une
profonde inspiration et le décor qui I’entourait parut acquérir
une plus grande netteté ; il jeta de nouveau son sac sur son
épaule et reprit la route des quais.

Quel plaisir ce serait de retrouver une place définie dans le
monde ! Et puis, le Veille du Printemps paraissait un navire
intéressant. Brashen avait souvent fait l’aller-retour par le
Passage Intérieur sur la Vivacia, mais s’y était rarement arrété,
car le capitaine Vestrit achetait la plupart de son fret au sud de
Jamaillia, et Brashen avait visité une centaine de petits ports
exotiques de ces mers lointaines. Il serait amusant de refaire
connaissance avec les 1iles des Pirates. Quelquun se
souviendrait-il de lui la-bas ?

Midi était passé, autant que Hiémain plit s’en rendre
compte ; ¢’était du moins ce que lui assurait son estomac. Il se
tata de nouveau la pommette, puis examina le bout de ses
doigts ; la lymphe qui sourdait de son tatouage était visqueuse.
Il se demanda de quoi il avait I’air ; il voyait le sceau vert sur la
joue de ses compagnons de réclusion, mais il n’arrivait pas a
I'imaginer sur son propre visage. Cétaient des esclaves, et,
d’une certaine facon, les voir tatoués n’avait rien de choquant ;
mais lui-méme n’était pas asservi, non, c’était une erreur ; son
pere aurait di venir le tirer de cette situation. Tout a coup, avec
la soudaineté d’'une bulle qui éclate, il se rendit compte de la
complete absence de logique de ses réflexions. La veille, ces
visages qui l'entouraient étaient aussi intacts que le sien;
comme lui, ces gens découvraient leur nouveau statut. Pourtant,
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il n’arrivait toujours pas a se considérer comme un esclave. Ce
n’était qu’'un terrible malentendu.

Il percevait des bruits, le brouhaha assourdi d’une foule,
des voix qui s’élevaient pour se faire entendre, mais nul ne
venait les voir, a 'exception d’un garde qui faisait sa tournée
d’un air léthargique.

Il s’éclaircit la gorge. Personne n’y fit attention, mais il prit
tout de méme la parole. « Pourquoi ne voit-on pas d’acheteurs ?
Aux autres enclos, il en passait sans cesse pour emmener des
esclaves. »

L’adolescent crasseux répondit d'un ton las: « Tu devais
étre enfermé dans les boxes aux faces-de-carte ; 1a, les vendeurs
acceptent a peu pres n'importe quel prix. Les esclaves qualifiés
sont achetés par des sociétés qui louent leurs services ; on les
vend a '’encan pour obliger les sociétés a renchérir les unes sur
les autres. Les nouveaux esclaves... » Il se tut soudain, puis
s’éclaircit la gorge a son tour: « Les nouveaux esclaves sont
vendus aux encheres eux aussi. Ca s’appelle la regle de
miséricorde, parce que, parfois, la famille ou les amis rachetent
quelqu’un et lui rendent sa liberté. Avant, je trouvais ca drole ;
j’allais aux encheres avec des copains et on faisait des offres sur
les nouveaux esclaves, rien que pour faire monter leur prix et
voir leurs fréres ou leurs peres commencer a transpirer. » Il
toussota brusquement et se retourna vers l’angle de 1’enclos.
« Je n’aurais jamais cru me retrouver de l'autre coté de la
barriere.

— Peut-étre que tes amis te racheteront ? fit Hiémain a mi-
VOiX.

— Et si tu la fermais avant que je te fasse sauter toutes les
dents ?» répliqua le jeune garcon dun air mauvais. Hiémain
comprit que personne, ni parent ni ami, ne viendrait le racheter,
pas plus qu’aucun de ses voisins, d’apres leur mine. L'un d’eux
était une femme d’age mir dont le visage indiquait qu’elle était
habituellement souriante, mais ses traits étaient avachis a
présent ; assise dans la paille, elle se balancait doucement
d’avant en arriere. Il y avait aussi deux jeunes hommes d’un peu
plus de vingt ans, a I'air timide, vétus comme des fermiers ; ils
étaient assis cote a cote, muets, 'ceil vide. Peut-étre étaient-ils
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amis, voire freres. L’autre femme de l'’enclos était de cet age
indécis ou 'on oscille entre la désillusion et la dureté ; elle se
tenait repliée sur elle-méme, les bras serrés autour des genoux ;
ses levres formaient une fine ligne sans expression et elle
gardait les yeux plissés; des taches d’aspect malsain
parsemaient le pourtour de sa bouche.

La breve journée d’hiver tirait a sa fin quand deux hommes
vinrent chercher les esclaves. Hiémain ne les avait jamais vus.
Ils portaient de courtes matraques et un rouleau de lourde
chaine auquel ils attacherent les prisonniers a mesure qu’on les
délivrait de leurs fers. « Par ici », dit 'un d’eux ; l'autre, sans
s’'embarrasser de paroles, poussa brutalement Hiémain de sa
matraque pour lui faire accélérer le pas.

La répugnance que le jeune garcon éprouvait a se voir
vendu a ’encan comme une vache le disputait a la fatigue née de
I'incertitude dans laquelle il avait vécu ces derniers jours. Au
moins, il lui arrivait maintenant quelque chose de concret,
méme s’il n’avait pas son mot a dire. Sa portion de chaine entre
les mains, il suivit gauchement ses compagnons d'un pas
malaisé, tout en jetant des regards sur ce qui ’entourait ; il n’y
avait guere a voir : la plupart des enclos devant lesquels ils
passaient étaient vides a présent. Le brouhaha devint plus fort
et ils déboucherent soudain dans une cour; elle était bordée
d’abris a esclaves, et en son milieu se dressait une estrade
munie de marches qui n’était pas sans rappeler un échafaud.
Une foule de gens l'entourait, examinant les marchandises,
riant, buvant, échangeant des plaisanteries et des
commentaires, et achetant des étres humains. Hiémain percut
soudain une odeur de biere et, supplice supréme, celle de viande
fumée : ca et la dans la cour, des étals proposaient aux passants
de quoi se restaurer. De l'autre co6té de l'estrade, Hiémain
apercut une rangée de boutiques de tatouage en plein air qui ne
paraissaient pas chomer.

C’était un beau jour de marché, plein d’animation ; sans
doute, songea Hiémain, des gens s’étaient levés tot en se
réjouissant a I’avance de passer la journée en ville a rencontrer
des amis, a marchander et a se promener aux encheres pour
voir ce qu’on proposait comme esclaves aujourd’hui.
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On les tint un moment groupés au bas des marches
pendant que le crieur en finissait avec le lot précédent, et
quelques acquéreurs sérieux fendirent la foule pour les
inspecter de plus pres; certains poserent des questions aux
gardiens, en haussant la voix pour se faire entendre, sur 1’age,
I’état des dents ou l'expérience de leurs prisonniers; les
gardiens répéterent les questions a leurs esclaves comme si
ceux-ci étaient incapables d’entendre ou de comprendre ce que
disaient les acheteurs. L'un d’eux s’enquit de I'dge de Hiémain.
« Quatorze ans », répondit le jeune garcon.

L’homme émit un grognement méprisant. « Je lui en aurais
donné douze. Remontez-lui la manche, que je voie son bras. »
Le gardien obéit. « Ah, il y a un peu de muscle. Quel genre de
travail est-ce que tu connais, petit? La cuisine? La basse-
cour ?»

Hiémain s’éclaircit la gorge. Qu’était-il ? Un esclave avec de
bonnes qualifications recevait un meilleur traitement, c’était du
moins ce qu’on lui avait dit. Autant profiter des quelques atouts
qu’il possédait. «Je suivais une formation de prétre; j'ai
travaillé dans les vergers, je sais fabriquer des vitraux, écrire,
lire et calculer. Et j’ai aussi été mousse sur un bateau, ajouta-t-il
a contreceeur.

— 11 est trop plein de lui-méme », fit 'acquéreur avec un
ricanement ironique. Il se détourna en secouant la téte a
I'intention de son collegue. « Il sera difficile a dresser ; il croit
déja en savoir trop. »

Alors que Hiémain cherchait une réponse adéquate, une
saccade sur sa chaine le ramena a la réalité : ses compagnons
commencaient a gravir les marches, et il les suivit d'un pas
vacillant. Pendant quelques instants, il dut faire attention de ne
pas tomber dans les degrés tant la chaine qui lui entravait les
chevilles était courte, puis il prit sa place aupres des autres
esclaves sur I'estrade que des torches éclairaient.

« De nouveaux esclaves, tout frais, sans mauvaises
habitudes, il faudra les dresser vous-méme ! » Le crieur avait
entamé son boniment, et la foule réagit par de petits rires sans
entrain. « Voila tout ce que j'ai; regardez-les bien et décidez
lequel menera les encheres. J’ai deux solides gaillards, faits
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pour le travail a la ferme, une grand-mere gentille comme tout,
parfaite pour surveiller vos enfants ; j’ai aussi une femme qui a
été traitée un peu a la dure mais qui a encore quelques bonnes
années devant elle, et deux garcons, vifs et en bonne santé, assez
jeunes pour les dresser a ce que vous voulez. Allons, qui ouvre
les encheres ? Ne faites pas les timides ! Gueulez un grand coup
et dites-moi qui vous avez choisi! » Le crieur eut un geste
enjoleur en direction de la mer de visages qui regardaient avec
intérét la marchandise présentée sur I’estrade.

« Maiverne ! La vieille femme ! Trois pieces d’argent !»
Hiémain repéra la jeune femme éperdue dans la foule ; une fille,
peut-étre, ou une amie. La vieille esclave a coté de lui se couvrit
le visage des mains comme si elle avait honte ou craignait
d’espérer. Hiémain crut que son cceur allait se briser ; ce qu’il
vit ensuite le fit au contraire bondir dans sa poitrine. La haute
stature et la chevelure blonde de son péere ressortait de la foule
comme un drapeau lui faisant signe de rentrer chez lui et de
retrouver la sécurité. Il discutait avec un homme derriere lui.

« Pere ! » cria-t-il, et il vit Kyle Havre se tourner vers la
plateforme, I'air effaré. Il vit aussi Torg, pres de lui, porter les
mains a sa bouche comme sous le coup de la stupeur, simulant
parfaitement I’étonnement. Un des gardiens donna un coup de
matraque a Hiémain dans les cotes.

« Du calme. Attends ton tour », dit-il d’un ton sec.

Cest a peine si Hiémain sentit le choc ou entendit les
paroles : il ne voyait que le visage de son pere qui le regardait, si
petit et si lointain dans la marée humaine. A la lumiere indécise
du crépuscule, Hiémain n’arrivait pas a distinguer clairement
son expression. Sans le quitter des yeux, Hiémain adressa une
priere a Sa, une simple supplique sans forme précise et qui ne fit
pas bouger ses levres. Il vit son pere se tourner vers Torg et
s’entretenir véhémentement avec lui, et il se demanda si, en
cette fin de journée, il lui restait quelque argent; oui, sans
doute, sans quoi il aurait déja regagné le navire avec ses achats.
Hiémain essaya d’esquisser un sourire d’espoir, mais n’y parvint
pas : quelles émotions son pere ressentait-il en cet instant ?
Colere, soulagement, humiliation, pitié ? Cela n’avait pas
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d’importance : il était impossible que son pere ne le rachetat
pas. Que dirait sa mere, autrement ?

Hiémain songea tout a coup qu’elle ne dirait rien si on la
laissait dans I'ignorance de ce qui s’était passé, si on lui faisait
croire que son fils s’était simplement enfui a Jamaillia.

Le fouet du crieur s’abattit sur la table devant lui.
« Adjugée ! brailla-t-il. Pour dix pieces d’argent, et grand bien
vous fasse, ma belle dame ! Allons, qui veut ouvrir les encheres
pour le suivant ? Voyons, nous avons quelques bons esclaves
aujourd’hui ! Regardez les muscles de ces paysans ; les semailles
de printemps ne sont que dans quelques semaines, amis
fermiers ! Mieux vaut étre préts !

— Pere ! Je vous en prie ! » cria Hiémain avant de battre en
retraite, plié en deux par un nouveau coup de matraque.

Lentement, Kyle Havre leva la main. « Cinq piécettes pour
le jeune garcon ! »

La foule éclata de rire en entendant cette offre injurieuse :
avec cing piécettes de cuivre, on achetait un bol de soupe, pas
un esclave. Le crieur recula a pas lents, la main sur le cceur.
« Cinq piécettes ? répéta-t-il, feignant la consternation. Mon
petit gars, qu’est-ce que tu as donc fait pour mécontenter ton
papa a ce point ? On m’offre cinq piécettes ; les encheres sont
ouvertes a ce prix. Quelqu'un d’autre veut de cet esclave a cinq
piécettes ?»

Une voix monta de la foule. « Lequel est le garcon qui sait
lire, écrire et calculer ?»

Hiémain se tut, mais un des gardiens répondit : « Celui-ci.
Il se formait a la prétrise ; il dit aussi qu’il sait fabriquer des
vitraux. »

Cette prétention chez un garcon aussi jeune parut semer le
doute parmi les acheteurs. « Une piece de cuivre! offrit
quelqu’un en riant.

— Deux !

— Tiens-toi droit », ordonna le gardien a Hiémain en
appuyant ses paroles d'un petit coup de matraque.

« Trois ! fit son pere d’'un air maussade.

— Quatre ! » Cette derniere offre venait d’'un jeune homme
a la mine réjouie qui se tenait derriere la foule ; ses compagnons
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et lui échangeaient des coups de coude en regardant tour a tour
Hiémain et Kyle. Le jeune prétre sentit son cceur se serrer : si
son pere s’apercevait de leur petit jeu, il était impossible de
prévoir sa réaction.

« Deux pieces d’argent!» cria quelqu'un qui pensait
apparemment mettre un terme aux encheres en augmentant
loffre de facon substantielle. Hiémain devait apprendre par la
suite que c’était encore une pietre proposition pour un nouvel
esclave qui ne promettait guere, mais qu’elle entrait dans les
limites de I'acceptable.

« Deux pieces d’argent! répéta le crieur avec
enthousiasme. Enfin, amis et bons voisins, on commence a
prendre ce jeune homme au sérieux! Il sait lire, écrire et
calculer ! Il prétend aussi savoir fabriquer des vitraux, mais on
ne peut pas dire que ca serve a grand-chose, hein ? Un petit gars
bien utile, qui grandira encore stirement, vu qu’il ne peut pas
rapetisser ! Un garcon docile, facile a former! Est-ce que j’ai
entendu trois pieces ?»

Il avait bien entendu, et 'offre ne venait pas du pere de
Hiémain ni des jeunes chahuteurs ; les enchéres atteignirent
cinq pieces d’argent avant que les acheteurs sérieux
commencent a secouer la téte et a examiner les autres
marchandises en attente. Les jeunes plaisantins continuerent a
surenchérir jusqu’au moment ou Kyle Havre envoya Torg se
placer pres d’eux; le lieutenant les aborda d’'un air mauvais,
mais Hiémain le vit clairement leur remettre une poignée de
piécettes pour qu’ils cessent leur manege. Ah ! Tel était donc le
but du jeu !

Quelques instants plus tard, son pere ’achetait pour sept
pieces d’argent et cinq de cuivre. On détacha Hiémain de la
chaine d’esclaves, on I'emmena en le tenant par les menottes
comme on fait avancer une vache en la tirant par son licol, et, au
bas des marches, on le remit a Torg ; son pere ne s’était méme
pas déplacé pour le recevoir. Le jeune garcon sentit une vague
d’inquiétude monter en lui. Il tendit ses poignets a Torg pour
qu’il lui 6te ses chaines, mais le lieutenant feignit de ne rien
remarquer et se mit a ’examiner comme un simple esclave que
son maitre venait d’acheter. « Des vitraux, hein ?» jeta-t-il d'un
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ton moqueur, déclenchant I'hilarité des gardiens et des badauds
au pied de l'estrade; puis il saisit la chaine qui reliait les
poignets de Hiémain et se mit route en le tirant derriere lui.
L’adolescent ne put que le suivre d'un pas trébuchant, les
chevilles toujours entravées.

« Détache-moi, dit-il au lieutenant des qu’ils furent sortis
de la foule.

— Afin que tu en profites pour mettre les voiles encore une
fois ? Sirement pas ! répliqua Torg avec un sourire ravi.

— Tu n’as pas averti mon pere que j’étais ici, n’est-ce pas ?
Tu as attendu qu’'on me marque comme esclave et qu’il soit
forcé de me racheter.

— Tu racontes n’importe quoi », répondit Torg d’'un ton
enjoué. Il était manifestement de trées bonne humeur. « A ta
place, je m’estimerais heureux que ton pere soit resté aussi
longtemps aux encheres, qu’il t’ait vu et t’ait racheté. On repart
demain, tu sais, et on a notre pleine cargaison ; il est juste passé
ici faire quelques achats de derniere minute, et il est tombé sur
tol. »

Hiémain se tut. Serait-il judicieux de mettre son pere au
courant de l'attitude de Torg ? Ne donnerait-il pas I'impression
d’'un petit garcon qui se plaint a son papa? Et son pere le
croirait-il seulement ? Dans le crépuscule tombant, il scruta les
visages qu’ils croisaient a la recherche de celui du commandant
de la Vivacia; quelle expression arborerait-il? Colere,
soulagement ? Hiémain lui-méme se sentait tiraillé entre
I’angoisse et ’euphorie.

Soudain il I'apercut; il se trouvait loin et ne regardait
méme pas dans sa direction, apparemment occupé a enchérir
sur les deux journaliers agricoles vendus en lot. Il n’eut pas le
moindre coup d’ceil pour son fils enchainé.

« Mon pere est la-bas, dit Hiémain a Torg, en s’arrétant. Je
veux lui parler avant que nous ne regagnions le navire.

— Voyons, grogna le lieutenant avec entrain, ca
m’étonnerait qu’il ait envie de t’écouter. » Il eut un sourire
entendu. « Et méme, ca m’étonnerait qu’il te croie encore
capable de faire un bon second quand il donnera le
commandement a Gantri; a mon avis, ¢’est moi qu’il voit pour
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le boulot, maintenant. » Il avait pris un ton suffisant, comme s’il
pensait que la nouvelle allait assommer Hiémain.

Le jeune garcon s’arréta de nouveau. « Je veux parler a
mon pere immédiatement.

— Non », répliqua Torg d’'un ton catégorique. Sa masse et
sa musculature pouvaient venir aisément a bout de la résistance
de Hiémain. « Tu marches ou je te traine par terre, pour moi
c’est du pareil au méme », affirma-t-il tandis qu’il balayait la
foule du regard. « Ah! » fit-il soudain, et il se remit en marche,
le jeune garcon a la remorque.

IIs parvinrent devant le billot d'un tatoueur occupé a
libérer une femme encore étourdie du collier de maintien tandis
que le propriétaire tirait impatiemment sur les fers de sa
nouvelle esclave pour l'obliger a le suivre. Le tatoueur leva les
yeux vers Torg et hocha la téte. « Ah, la marque de Kyle
Havre », fit-il dun ton affable en désignant Hiémain ;
manifestement, les deux hommes avaient souvent fait affaire.

« Non, pas sur celui-ci», répondit Torg au grand
soulagement du jeune adolescent. Le lieutenant venait sans
doute acheter une babiole, signe de sa liberté et dépense
supplémentaire qui ne réjouirait sirement pas son pere.
Hiémain se demandait déja s’il existait un moyen, par abrasion
ou décoloration, d’effacer le tatouage qui le défigurait ; ce serait
douloureux, mais cela vaudrait mieux que conserver cette
marque toute sa vie : plus vite il reléguerait sa mésaventure au
passé, mieux il s’en porterait. Il avait déja décidé que, lorsque
son pere daignerait lui adresser la parole, il lui ferait la
promesse sincere de rester a bord du bateau et de le servir
fidelement jusqu’a sa quinzieme année révolue ; peut-étre était-
il temps d’accepter le role que Sa lui avait imposé, et peut-étre
lui donnait-on la l'occasion de se réconcilier avec son pere.
Apres tout, étre prétre n’était pas une fonction mais une
attitude ; il trouverait bien le moyen de poursuivre ses études
sur la Vivacia. D’ailleurs, il s’apercevait que la vivenef lui
manquait, et, songeant a elle, il sentit un petit sourire naitre sur
ses levres. Il tacherait de réparer sa désertion, de la convaincre
que...
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Torg le saisit par les cheveux et lui engagea brutalement la
gorge dans le collier que le tatoueur referma aussitét. Affolé,
Hiémain se débattit, mais ne parvint qu’a s’étrangler. C'était
trop serré ! Ils I'avaient trop serré ! Méme en s’efforcant de se
tenir tranquille, il allait perdre conscience ; il n’arrivait pas a
respirer assez et il n’était méme pas en mesure d’en prévenir les
deux hommes. Il entendit vaguement la voix de Torg:
« Dessine-lui le méme signe que sur cette boucle d’oreille;
comme ca, il appartiendra au bateau. Je parie que c’est la
premiere fois dans I’histoire de Jamaillia qu'une vivenef achete
un esclave ! »
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7
REVES ET REALITE

« Le coffre a réve a disparu. »

Malta regarda tour a tour sa mere et sa grand-mere qui la
dévisageaient, les traits graves, et elle écarquilla les yeux.
« Comment est-ce possible ? Tu es siire ?»

Sa mere répondit d’'un ton calme: « J’en suis tout a fait
certaine. »

Malta finit d’entrer dans la salle et s’assit a sa place
habituelle a la table du petit déjeuner, puis elle souleva le
couvercle du plat posé devant elle. « Oh non, encore du gruau !
Nous ne sommes quand méme pas pauvres a ce point!
Comment le coffret pour-rait-il avoir disparu ?»

Elle leva le regard et rencontra celui des deux femmes
toujours braqué sur elle. Sa grand-mere plissa les yeux et dit :
« Je pensais que tu aurais peut-étre une idée.

— C’est maman qui l'avait ; elle ne me I’a pas donné, c’est
méme a peine si elle m’a permis de le toucher, répliqua Malta.
Est-ce qu’il y a des fruits ou de la confiture pour accompagner
cette bouillie ?

— Non. Si nous voulons payer nos dettes a leurs échéances,
nous allons devoir vivre de facon frugale pendant un certain
temps ; on te I'a déja expliqué. »

Malta poussa un soupir. « Pardon, fit-elle d'un air contrit.

J’oublie quelquefois notre situation. J’espere que papa ne
tardera plus a rentrer; quel plaisir quand tout sera normal
comme avant !» Elle regarda de nouveau sa mere et sa grand-
mere en essayant de sourire. « En attendant, nous devons nous
estimer heureuses de ce qui nous reste, jimagine. » Elle se
redressa sur sa chaise, se composa une expression satisfaite et
prit une cuillerée de gruau.
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« Ainsi, tu ne vois pas ou pourrait étre passé ce coffret ?»
demanda sa grand-mere.

La jeune fille fit un signe négatif de la téte en avalant sa
bouchée. « Non. A moins que... Avez-vous demandé aux
domestiques si elles 'ont déplacé en faisant le ménage ?
Nounou ou Rache sait peut-étre quelque chose.

— I était bien rangé ; je ne I’avais pas laissé la ot on aurait
risqué de le déplacer. Il a fallu que quelqu’un s’introduise dans
ma chambre et la fouille pour trouver la boite.

— Est-ce qu’ill manque autre chose ? demanda vivement
Malta.

— Non, rien. »

La jeune fille avala une nouvelle cuillerée de gruau, 'air
pensif. « Est-ce qu’il aurait pu... disparaitre, tout simplement ?
fit-elle avec un sourire incertain. Je sais, ca parait ridicule, mais
on entend tellement d’histoires extravagantes sur les produits
du Désert des Pluies qu’on finit par croire tout possible, au bout
d’'un moment.

— Non, il ne peut pas avoir disparu, répondit sa grand-
mere d'une voix lente. Méme si on ’avait ouvert, il ne se serait
pas évanoui en fumée.

— Comment en sais-tu aussi long sur les coffres a réve ?»
demanda Malta avec curiosité. Elle se versa une tasse de tisane
qu’elle sucra avec du miel en attendant une réponse.

« Une de mes amies en a recu un autrefois. Elle I’a ouvert
et a fait le réve contenu, puis elle a accepté la cour du jeune
homme ; mais il est mort avant leur mariage, et je crois qu’elle a
épousé son frere quelques années plus tard.

— Pouah ! » fit Malta. Elle prit une cuillerée de gruau et
poursuivit : « Je ne me vois vraiment pas épouser quelquun du
Désert des Pluies, méme s’ils nous sont apparentés, a ce qu’on
dit. Tu imagines embrasser un homme tout couvert de verrues ?
Ou partager ton petit déjeuner avec lui ?

— Il n’y a pas que 'apparence qui compte chez les hommes,
fit sa grand-mere d'un ton glacé. Quand tu auras compris cela,
peut-étre commencerai-je a te traiter en adulte. » Et son regard
désapprobateur se porta sur sa fille. « Eh bien, qu’allons-nous
faire ? »
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La mere de Malta secoua la téte. « Avons-nous le choix ?
Nous allons expliquer, le plus poliment du monde, que le
cadeau s’est égaré avant que nous puissions le rendre, mais que
nous ne pouvons pas accepter la cour proposée parce que Malta
est beaucoup trop jeune.

— Nous ne pouvons pas leur dire que nous avons égaré leur
cadeau ! Cest impossible ! s’exclama Ronica.

— Quoi d’autre, alors ? Leur mentir ? Répondre que nous
I’acceptons mais que nous refusons la cour ? Prétendre que nous
ne 'avons pas recu et nous désintéresser de la question ?» A
chaque suggestion, le ton de Keffria devenait plus ironique.
« Non, nous n’en aurions l’air que plus ridicules encore. Comme
je suis responsable, c’est moi qui me chargerai de rédiger la
lettre et qui porterai le poids de la faute; jexpliquerai que
j’avais rangé le coffret dans un lieu que j’estimais siir, mais qu’il
avait disparu le lendemain matin, et je présenterai mes plus
plates excuses en proposant de réparer ; mais je refuserai aussi
la demande de cour en soulignant avec toute la délicatesse
possible qu’elle n’est guere séante pour une enfant aussi jeune...

— Elle n’a rien d’inconvenant selon les criteres du Désert
des Pluies, objecta Ronica, et surtout selon ceux des Khuprus.
Leur fortune est légendaire, et, pour l'auteur de l’envoi, le
coffret ne devait pas avoir plus de valeur qu'une simple babiole.

— Hmm... peut-étre devrions-nous le marier a Malta, dans
ce cas, fit Keffria d’un air facétieux. Un jeune homme qui roule
sur 'or, voila qui ne ferait pas de mal a notre famille en ce
moment.

— Maman ! » s’exclama sa fille, agacée. Ce genre de
plaisanterie n’était pas du tout de son gofit.

« Je ne parlais pas sérieusement, Malta. Ne prends pas la
mouche pour si peu. » Keffria se leva de table. « Bien ; rédiger
cette lettre ne va pas étre une mince affaire, et il me reste peu de
temps si je veux la remettre au Kendri avant son départ. Il faut
que je me mette au travail.

— Assure-les que, si nous retrouvons le coffret, nous le
rendrons, dit sa mere.

— Naturellement ; jai d’ailleurs l'intention de passer a
nouveau ma chambre au peigne fin. Mais je dois d’abord
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m’atteler a cette lettre avant que le Kendri leve ’ancre. » Et elle
sortit a pas pressés.

Sa fille voulut porter a sa bouche I'ultime cuillerée de gruau
de son bol, mais elle ne fut pas assez rapide.

« Malta, fit sa grand-mere d'un ton posé mais ferme, je
tiens a te demander une derniere fois si tu as pris le coffre dans
la chambre de ta mere. Non, réfléchis avant de répondre ;
réfléchis aux conséquences sur ’honneur de notre famille, sur ta
réputation. Réponds sincerement et je te promets de ne pas te
réprimander de ton mensonge précédent. » Elle se tut et retint
sa respiration en observant Malta avec le regard fixe d’'un
serpent.

Sa petite-fille reposa sa cuiller. « Je n’ai rien pris du tout,
déclara-t-elle d’'une voix tremblante. Comment peux-tu me
croire capable d’une chose pareille ? Que t’ai-je fait pour que tu
m’accuses sans cesse ? Ah, que je voudrais que papa soit la, qu’il
voie comment on me traite en son absence ! Ce n’est stirement
pas l'existence qu’il aurait voulue pour son unique fille !

— Non ; il taurait déja vendue aux encheres comme un
veau gras, répondit sechement sa grand-mere. Ne joue pas les
enfants martyrs avec moi ; ton pere s’y laisse peut-étre prendre
mais pas moi. Je te le dis sans détours : si tu as pris le coffre a
réve et que tu I'aies ouvert, tu nous mets déja dans une situation
dont nous allons avoir du mal a nous tirer ; mais si tu persistes a
mentir et a conserver cet objet... Ah, Malta, tu ne peux pas te
moquer d’'une demande de cour déposée par une des plus
puissantes familles de Marchands du Désert des Pluies ! L’heure
n‘est plus a tes petites gamineries; nous sommes
financierement au bord du gouffre, et tout ce qui empéche notre
chute jusqu’ici, c’est la réputation que nous avons de toujours
tenir parole. Nous ne mentons pas, nous ne trichons pas, nous
ne volons pas, et nous payons nos dettes sans nous défiler ; mais
si cette confiance disparait, si on commence a dire que nous ne
respectons pas nos promesses, nous sommes perdus, Malta.
Perdus ! Et, malgré ta jeunesse, tu devras toi aussi participer au
reglement des dommages. »

Malta se leva lentement et jeta sa cuiller afin qu’elle tinte
violemment sur son assiette. « Mon pere va biento6t rentrer, la
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bourse pleine d’'un argent durement acquis, et il remboursera
tes dettes, il nous évitera la ruine a laquelle ton entétement nous
a menés ! Nous n’aurions pas de problémes si grand-pere avait
commercé sur le fleuve du Désert des Pluies comme n’importe
quel propriétaire de vivenef! Si tu avais écouté Davad, si tu
avais vendu les terres alluviales, ou si tu les lui avais au moins
louées pour qu’il y fasse travailler ses esclaves, nous ne nous
trouverions pas dans la situation dont tu parles ! Ce n’est pas
mon obstination qui met notre famille en danger, c’est la
tienne ! »

D’abord séveres, les traits de Ronica avaient peu a peu pris
une expression choquée, et ses levres serrées avaient blanchi
sous l'effet de la colere. « Ecouterais-tu aux portes, ma chere
petite-fille, pour connaitre les derniers mots d'un mourant a son
épouse ? Je pensais bien des choses sur toi, Malta, tant en bien
qu’en mal, mais je n’aurais jamais cru que l'indiscrétion faisait
partie de tes défauts ! »

Malta hocha la téte d’un air glacial, puis répondit d’un ton
suave : « On m’a pourtant expliqué que c’est ainsi qu'on devient
une femme dans cette maison: en se tenant au courant des
finances et des placements de la famille, en guettant a la fois les
risques et les occasions ; mais j’ai I'impression que tu préferes
sauter sur n'importe quelle occasion de tenir mon pere a 1’écart.
Tu ne le consideres pas vraiment comme un membre de notre
famille, n’est-ce pas ? Oh, bien siir, pour te donner des petits-
enfants et satisfaire maman, il est parfait, mais tu ne veux rien
de lui a part ca, parce qu’alors il risquerait de mettre en péril tes
propres projets : garder tout le pouvoir pour toi toute seule,
quitte a ruiner la famille ! » Malta ignorait l'intensité de sa
rancceur avant de s’entendre la cracher comme du venin.

D’une voix vibrante de colere, sa grand-mere riposta : « Si
ton pere ignore nos coutumes, c’est parce qu’il n’a jamais pris le
temps de s’y intéresser ! Sinon, je ne serais pas aussi inquiete du
pouvoir qu’il détient déja, Malta !» Elle reprit son souffle. « Tu
viens de me démontrer que tu comprends bien plus de choses
que je ne m’en doutais ; si tu nous l'avais laissé voir plus tot,
peut-étre ta mere et moi t’aurions-nous considérée plus comme
adulte que comme une enfant. Maintenant, écoute-moi bien :
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quand Ephron... quand ton grand-pere est mort, jaurais pu
assurer ma mainmise sur la direction de la famille bien
davantage que je ne l’ai fait. Il souhaitait que le navire revienne
a Althéa, non a Keffria et ton pere, et ¢’est moi qui I’ai convaincu
que Kyle ferait un bien meilleur commandant. Aurais-je agi de
cette facon si je désirais garder le pouvoir pour moi seule, si je
refusais ton pere comme un membre a part entiere de la
famille ? Non, je croyais en sa fermeté et en son discernement.
Mais hériter ne lui a pas suffi; il s’est mis en téte de tout
bouleverser, sans comprendre vraiment ce qu’il modifiait ni en
quoi les changements qu’il opérait étaient malvenus, et sans
jamais nous consulter : seule comptait désormais sa volonté, et
ses idées étaient obligatoirement les meilleures. Je ne le tiens
pas dans lignorance de ce que nous sommes, Malta; son
ignorance est une forteresse qu’il a batie lui-méme et qu’il
défend bec et ongles. »

Malta écoutait, mais presque malgré elle : sa grand-mere
était trop rouée pour elle ; elle savait que son discours était
émaillé de mensonges, qu’elle faussait la vérité sur son pere, ce
héros wvaillant et intrépide, mais elle n’avait pas assez
d’expérience pour mettre le doigt sur la duperie ; aussi, elle se
forca a sourire. « Dans ce cas, tu ne verras pas d’inconvénient a
ce que je lui fasse part de ce que je sais pour combler cette
ignorance qui te déplait tant ; tu ne verras pas d’inconvénient a
ce que je lui révele qu’il n’existe aucune carte du fleuve du
Désert des Pluies, sur lequel la vivenef, une fois éveillée, se
repere sans ’'aide de personne. Il est de mon devoir de le tirer
de son ignorance, n’est-ce pas ?»

Malta surveillait 'expression de sa grand-mere afin de voir
comment elle allait réagir en s’apercevant que sa petite-fille
était au courant de ces secrets, mais la vieille femme demeura
impassible et secoua la téte. « Tu proferes des menaces, ma
petite, sans te rendre compte que tu te mets toi-méme en
danger. Il y a un prix a payer et des risques a encourir quand on
veut traiter avec les Marchands du Désert des Pluies. Ce sont
nos parents, je ne dis pas de mal d’eux, et je respecte les termes
des marchés que nous avons passés avec eux ; mais, il y a bien
longtemps, Ephron et moi avons décidé de ne pas en conclure
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de nouveaux, de ne plus nous engager aupres d’eux, parce que
nous voulions que nos enfants et nos petits-enfants — oui,
méme tol — restent libres de leurs décisions. A cause de cela,
nous avons vécu plus difficilement que nous n’y étions obligés,
et nous n’avons pas remboursé nos dettes aussi rapidement que
nous l'aurions pu, mais ce sacrifice ne nous pesait pas. » La voix
de Ronica se mit a trembler légerement. « Ce sacrifice, nous
I’'avons fait pour toi, petit chat qui crache et feule, et, quand je te
regarde, je me demande pourquoi. Cest 'eau saumatre de
Chalcede qui coule dans tes veines, pas le sang de Terrilville ! »

La-dessus, elle se détourna et s’enfuit de la salle. Sa retraite
n’avait ni dignité ni force, et Malta comprit qu’elle avait gagné :
elle avait obligé sa grand-mere a baisser les yeux devant elle une
fois pour toutes, et sa mere et elle devraient désormais la traiter
différemment. Elle avait remporté la partie, elle avait prouvé
que sa volonté était aussi forte que celle de sa grand-mere, et
elle se moquait bien de ses histoires de sacrifices qu’elle aurait
faits pour elle ; ce n’étaient que des mensonges, rien que des
mensonges !

Des mensonges... C’était de la que tout était parti: elle
n’avait pas eu I'intention de mentir a propos du coffret, et elle se
serait tenue a sa décision si sa grand-mere n’avait pas affirmé
avec tant de certitude que Malta avait volé le présent. Si Ronica
Vestrit avait exprimé le moindre doute sur sa culpabilité, Malta
lui aurait avoué la vérité ; mais a quoi bon, quand on a affaire a
des gens convaincus d’avance qu’on a un mauvais fond, quand
la vérité ne peut que les en persuader davantage ? Autant
mentir doublement et endosser le role de la menteuse et de la
voleuse que sa grand-mere non seulement ’accusait d’étre, mais
espérait qu’elle était. Oui, telle était la réalité : pour sa grand-
mere, il fallait que Malta elit une nature dépravée afin de
justifier la fagon ignoble dont elle-méme traitait son beau-fils !
Tout était de la faute de sa grand-mere ; quand on traite mal les
gens, ca vous retombe sur le nez.

« Malta ?» fit une voix treés douce, tres délicate. Une main
vint se poser tendrement sur son épaule. « Allez-vous bien, ma
chérie ?»
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Malta se retourna brutalement, s’empara de son bol de
gruau et le jeta violemment aux pieds de Rache. « J’ai horreur
du gruau ! Ne m’en servez plus jamais ! Je me fiche de ce que
vous me préparez d’autre, mais je ne veux plus de gruau ! Et ne
me touchez pas ! Vous n’en avez pas le droit ! Nettoyez le sol et
laissez-moi tranquille ! »

Elle écarta la femme abasourdie de son chemin et sortit de
la salle comme une furie. Ces esclaves ! Quels abrutis! Ils ne
comprenaient rien a rien !

« Parangon, il faut que nous parlions. »

Ambre avait passé l'apres-midi en sa compagnie; une
lanterne a la main, elle avait exploré l'intérieur de sa coque,
traversé lentement ses cales, la cabine du capitaine, la chambre
de navigation, tous ses compartiments les uns apres les autres,
tout en posant d'innombrables questions, certaines auxquelles il
répondait, d’autres auxquelles il ne voulait ou ne pouvait pas
répondre. Elle était tombée sur les affaires qu’avait laissées
Brashen et, sans géne, les avait arrangées a sa propre
convenance. « Un de ces soirs, je viendrai passer la nuit avec toi,
d’accord ? avait-elle proposé. Nous ne nous coucherons pas et
nous échangerons des histoires jusqu’a 'aube. » La moindre
découverte la passionnait: une bourse contenant deux dés,
encore enfoncée dans une fente du bois, la ot un marin l’avait
cachée afin de pouvoir jouer pendant son quart sans se faire
prendre, un message gravé dans une cloison : « Trois jours, que
Sa nous garde »; elle avait voulu savoir qui l'avait écrit et
pourquoi ; de méme, sa curiosité avait été fort éveillée par les
grandes taches de sang. Allant de I'une a l'autre, elle en avait
compté dix-sept sur le pont et dans diverses cales ; il y en avait
six autres qu’elle n’avait pas repérées, mais Parangon n’avait
rien dit et il avait refusé, malgré l'insistance d’Ambre, de se
rappeler le jour ou ce sang avait été versé et le nom de ceux qui
étaient tombés. Dans la cabine du capitaine, elle avait trouvé le
placard fermant a clé qui aurait di contenir ses journaux de
bord, mais qui était vide ; il y avait beau temps que le verrou
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avait été fracassé et la porte de bois défoncée et tordue, et les
journaux de bord qui auraient di constituer la mémoire de
Parangon avaient disparu, tous volés. Ambre s’était accrochée a
cette découverte comme une mouette a un cadavre : était-ce
pour cela qu’il ne répondait pas a toutes ses questions ? Avait-il
besoin de ces documents pour se souvenir ? Oui ? Mais alors
comment faisait-il pour se rappeler les visites d’Ambre ou de
Mingslai ? Il n’y en avait aucune note dans aucun journal de
bord.

Il avait haussé les épaules. « D’ici une dizaine d’années,
quand tu ne t’intéresseras plus a moi et que tu auras cessé de
venir me voir, je t’aurai moi aussi oubliée, sans doute. Tu ne te
rends pas compte que tu m’interroges sur des événements qui
ont eu lieu probablement avant ta naissance ; tiens, parle-moi
de ton enfance ; quels souvenirs as-tu de tes premieres années ?

— Je n’en ai guere. » Elle changea brusquement de sujet.
« Sais-tu ce que j’ai fait hier ? Je suis allée chez Davad Restart
pour lui proposer de te racheter. »

A ces mots. Parangon se tut, puis il répondit d'un ton
glacial : « Davad Restart ne peut pas me vendre parce que je ne
lui appartiens pas. D’ailleurs, on ne vend pas et on n’achete pas
une vivenef, sauf entre membres d’'une méme famille, et
seulement dans les plus extrémes des circonstances. »

Ce fut au tour d’Ambre de garder un moment le silence.
« Quoi qu’il en soit, je pensais que tu voudrais étre au courant ;
et, si ce n’est pas le cas, tu devrais, parce que tu es concerné au
premier chef. Parangon, il circule depuis des mois chez les
Nouveaux Marchands une rumeur selon laquelle tu serais a
vendre, et Davad joue les intermédiaires dans l’affaire. Au
début, ta famille stipulait que tu ne devais plus servir en tant
que navire parce qu’elle... elle ne voulait pas étre responsable de
nouvelles morts... » La voix d’Ambre mourut. « Parangon...
puis-je te parler franchement ? Parfois tu parais si réfléchi et
plein de discernement, tandis qu’a d’autres moments...

— Ainsi, tu as proposé de m’acheter ? Pourquoi ? Que veux-
tu faire de mon corps ? Des perles ? Des meubles ?» Il se
maitrisait a grand-peine et ses questions avaient le tranchant de
I'ironie. Comment osait-elle ?
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« Non », répondit-elle avec un gros soupir. Presque en
aparté, elle murmura : « Je le craignais. » Elle prit une grande
inspiration.

« Je te laisserais tel que tu es, la ou tu es. Telles étaient les
conditions de mon offre.

— Enchainé ici ? Echoué pour toujours, bombardé de fiente
de mouettes, le sable sapé sous moi par les crabes ? Gisant ici
jusqu’a ce que tout ce qui n’est pas en bois-sorcier en moi se
décompose et que je m’effondre en hurlant ?

— Parangon ! cria Ambre dune voix ou la douleur le
disputait a la colere. Cesse ! Cesse tout de suite ! Jamais je ne te
laisserais exposé a un tel sort, tu devrais le savoir ! Ecoute-moi,
laisse-moi parler jusqu’au bout, parce que je crois avoir besoin
de ton aide ! Mais si tu nourris des maintenant des soupcons
infondés et que tu lances des accusations échevelées, je ne
pourrai pas t’aider ; or j'y tiens plus que tout. » Sa voix s’était
radoucie sur ces derniers mots, et elle reprit son souffle. « Alors,
vas-tu m’écouter ? Vas-tu me laisser au moins une chance de
m’expliquer ?

— Explique-toi », dit-il d’'un ton froid. Qu’elle mente,
qu’elle trouve des prétextes, qu’elle trompe et trahisse; il
écouterait ses discours et y glanerait de quoi se défendre contre
elle, contre tout le monde.

« Oh, Parangon ! » fit-elle d’'une voix rauque, en plaquant
la main sur sa coque. Il s’efforca de ne pas préter attention a son
contact, de ne pas vibrer a I'unisson de la grande émotion qu’il
sentait en elle. « Les Ludchance, ta famille, sont dans une
mauvaise passe, dans une tres mauvaise passe, comme c’est le
cas pour beaucoup de familles de Premiers Marchands ; les
facteurs en cause sont nombreux : I'esclavage, les guerres du
nord... mais cela ne nous intéresse pas. Ce qui compte, c’est que
ta famille a un besoin pressant d’argent, que les Nouveaux
Marchands le savent et qu’ils cherchent a t’acheter. N’en veuille
pas aux Ludchance ; ils ont résisté a bien des offres d’achat,
mais quand les sommes proposées ont dépassé un certain seuil,
ils ont spécifié qu’ils ne pouvaient te vendre a personne qui
désirait se servir de toi comme moyen de navigation. » Il eut
I'impression de la voir secouer la téte. « Pour les Nouveaux
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Marchands, cela signifiait seulement qu’ils voulaient plus
d’argent, beaucoup plus, avant d’accepter de te vendre comme
navire. »

Elle reprit son souffle et s’efforca de poursuivre sur un ton
plus calme. « C’est a ce moment-la que j’ai entendu une rumeur
selon laquelle seule une vivenef est capable de remonter le
fleuve du Désert des Pluies et d’en revenir intacte grace au bois-
sorcier, inattaquable par les flux blancs et caustiques qui
descendent parfois le fleuve, ce qui ne parait pas incroyable si
on considere le temps que tu as passé sur cette plage sans
pourrir, et qui permet de comprendre pourquoi des familles
s’endettent pour plusieurs générations afin de posséder un
navire tel que toi. C’est le seul moyen de participer aux affaires
qui se traitent le long du fleuve. Aussi, maintenant que la
rumeur s’est répandue, les offres d’achats ont encore augmenté,
et les Nouveaux Marchands qui font des propositions sur toi
promettent de ne s’en prendre a personne si tu chavires a
nouveau, et surenchérissent les uns sur les autres. » Elle se tut
un instant. « Parangon, tu m’entends ? demanda-t-elle a mi-
VOiX.

— Qui, répondit-il, contemplant l'océan de ses yeux
aveugles, et il ajouta d’un ton monocorde : Continue.

— Oui, je vais continuer, mais parce qu’il faut que tu sois au
courant, non parce que jy prends plaisir. Jusqu’ici, les
Ludchance ont refusé toutes les offres ; peut-étre ont-ils peur
d’étre mal vus par les autres Premiers Marchands s’ils te
vendent, ouvrant ainsi la voie du commerce du fleuve aux
nouveaux venus ; les produits de ce commerce sont le dernier
bastion encore intact des Marchands de Terrilville ; peut-étre
aussi, bien qu’ils t’aient laissé a I’'abandon, éprouvent-ils encore
envers toi le sentiment d’un lien familial. Je leur ai donc fait une
offre, pas aussi élevée que celles des autres acheteurs potentiels
parce que je ne possede pas leur fortune ; mais, jointe a ma
proposition, il y avait la promesse de ne pas te réarmer et de ne
pas te refaire naviguer, car je pense que les Ludchance tiennent
encore a toi, et que, aussi curieux que cela puisse paraitre, ils te
laissent échoué ici afin de te protéger.
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— Ah, c’est vrai ! Depuis longtemps, Terrilville a sa facon a
elle de traiter ses fous et ses difformes : on couvre de chaines ses
parents excentriques et on les enferme dans un galetas, une
cave, enfin l1a ou ils ne dérangent pas! » Il eut un rire amer.
« Songe aux Marchands du Désert des Pluies, par exemple.

— Quica?

— Eh oui: qui ca? Nul ne les connait, nul ne sait rien
d’eux, nul ne respecte les anciens serments qui nous lient a eux,
toi et moi encore moins que les autres. Mais poursuis donc, je
t’en prie. Apres m’avoir acheté, ne pas m’avoir accastillé ni
remis a la mer, que me réserverais-tu d’autre ?

— Oh, Parangon! s’exclama-t-elle d'un ton soudain
accablé. Si cela ne tenait qu’a moi, si je pouvais réver comme un
enfant, en étant slire que mes réves se réaliseraient, je ferais
venir des artisans qui te redresseraient et te batiraient un
berceau pour te maintenir droit, puis je viendrais moi-méme
habiter a ton bord; sur les falaises qui te surplombent, je
créerais un jardin odorant et coloré, un jardin plein d’oiseaux et
de papillons, avec de grandes plantes grimpantes qui
retomberaient jusqu’a la plage, avec des fleurs aux parfums
suaves ; tout autour de toi, je sculpterais les rochers,
jaménagerais des bassins qu’emplirait la marée et je les
peuplerais d’étoiles et d’anémones de mer, et aussi de petits
crabes rouge vif. » Elle se laissait emporter par sa vision et sa
voix s’enflammait peu a peu. « Je vivrais en toi, j’y travaillerais,
et le soir je dinerais sur le pont et nous échangerions nos
impressions sur la journée. Et, si je me laissais aller encore
davantage, je réverais de trouver un jour du bois-sorcier, que je
saurais travailler avec assez d’habileté pour te rendre tes yeux et
la vue ; le matin, tu regarderais le soleil se lever sur la mer, et, le
soir, nous contemplerions son coucher derriere notre jardin de
la falaise. Je dirais au reste du monde : Faites ce qui vous
chante, car j'en ai fini avec vous. Détruisez-vous mutuellement
ou prospérez, ca m’est égal tant que vous me laissez tranquille.
Alors nous serions heureux, tous les deux ensemble. »

Pendant un moment, Parangon ne sut que dire. Cette
réverie enfantine s’était emparée de lui, I'avait transporté et,
tout a coup, il n’avait plus été un navire mais un petit garcon qui
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aurait joué dans sa coque et sur la plage, les poches pleines de
cailloux brillants, de coquillages, de plumes de mouette et de...

« Tu n’es pas ma famille et tu ne le seras jamais. » Ces mots
s’abattirent sur le réve comme une lourde botte sur un papillon.

« Je le sais bien, répondit-elle a mi-voix. Ce n’est quun
réve, je te I'ai dit ; c’est ce dont j’ai envie mais, en vérité, jignore
combien de temps je puis demeurer a Terrilville et aupres de toi.
Pourtant, Parangon, c’est le seul espoir que je vois de te sauver ;
si j’allais trouver en personne les Ludchance et que je puisse
leur affirmer t’avoir entendu dire que ma solution te satisferait,
peut-étre accepteraient-ils mon offre, si peu mirifique soit-elle,
a cause de leur lien avec toi... » Sa voix mourut alors que la
figure de proue croisait les bras sur la cicatrice en forme d’étoile
qui s’étalait sur sa large poitrine.

« Me sauver de quoi? demanda Parangon dun ton
dédaigneux. C’est une belle histoire pour enfants que tu m’as
racontée, Ambre, et je reconnais que l'image est charmante,
mais je suis un navire ; je suis fait pour naviguer. Crois-tu que
c’est par choix que je repose sur cette plage, a ne rien faire sinon
vaciller au bord de la folie a cause de mon désoeuvrement ? Non,
si ma famille décide de me vendre comme esclave, qu’au moins
ce soit pour un travail qui m’est familier. Je n’ai aucune envie de
te servir de maison de poupée. » D’autant moins qu’elle venait
de l'avouer : elle finirait par le quitter; son amitié avec lui
existait seulement parce qu’elle était retenue a Terrilville par
autre chose. Tot ou tard, elle I’abandonnerait, comme tout le
monde ; tot ou tard, tous les humains le désertaient.

« Tu ferais mieux de retourner chez Davad Restart pour
retirer ton offre, reprit-il apres un silence interminable.

— Non.

— Si tu m’achetes et que tu me laisses ici, je t‘abominerai a
jamais et je t’attirerai une malchance que tu ne peux méme pas
imaginer. »

Ambre répondit calmement : « Je ne crois pas en la chance,
Parangon ; en revanche, je crois au destin, et je pense que le
mien a des aspects plus terrifiants et déchirants que tu ne peux,
toi, I'imaginer. Tu es I'un d’eux, je le sais. C’est pourquoi, pour
I'amour de I'enfant qui tempéte et profere des menaces, enfermé
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dans la carcasse de bois d’'un navire, je vais t’acheter et te
protéger, du moins autant que le destin me le permettra. » Tout
en parlant, elle avait plaqué sa main sur le vaigrage de la
vivenef, et on ne sentait nulle frayeur dans sa voix, mais plut6t
une tendresse étrange.

« Contente-toi de faire un pansement, dit Kennit d’'un ton
brusque. Ca va guérir. »

Etta secoua la téte, puis elle répondit d’'une voix tres
douce : « Kennit, ca ne guérit pas. » Elle posa délicatement la
main au-dessus de la blessure. « Ta cuisse est briilante et
sensible ; je te vois faire la grimace des que je la touche. Ces
liquides qui suintent ne m’évoquent pas les fluides de la
guérison mais plutot...

— Tais-toi! Je suis fort, je ne suis pas une putain
pleurnicharde confiée a tes soins! La plaie va se cicatriser et
tout ira bien. Panse-la ou non, ca m’est égal ; je peux m’en
occuper tout seul, ou demander a Sorcor de s’en charger; en
tout cas, je n’ai pas de temps a perdre a écouter tes propos de
mauvais augure. » Comme une violente rage de dents, une
douleur fulgurante traversa sa jambe ; un hoquet de souffrance
lui échappa et il agrippa les bords de sa couchette pour
s’empécher de crier.

« Kennit, il n’y a qu'une chose a faire, et tu le sais bien !»
Etta avait pris un ton implorant.

Il ne put répondre qu’apres avoir retrouvé son souffle. « La
seule chose a faire, c’est de te jeter aux serpents afin que je
retrouve un peu de tranquillit¢ dans mon existence ! Va-t’en,
sors d’ici et envoie-moi Sorcor ! Nous avons des plans a mettre
au point, et tes jérémiades ne m’intéressent pas ! »

Elle fourra les bandages détrempés dans un panier et
quitta la cabine sans un mot. Bon débarras ! Kennit tendit la
main pour saisir la solide béquille appuyée contre le montant de
son lit. Il I'avait fait fabriquer par Sorcor; sa vue lui faisait
horreur et elle était pratiquement inutilisable si le pont gitait un
tant soit peu, mais, par une journée calme, avec le navire a
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I’ancre comme il I’était a présent, il parvenait a se rendre de sa
couchette jusqu’a la table aux cartes. Il la gagna a sautillements
douloureux dont chaque saccade était comme un cautere
appliqué sur son moignon de jambe, et, arrivé a la table, il
transpirait a grosses gouttes. Il se pencha sur ses cartes en
prenant appui sur le bord du plateau.

On frappa a la porte.

« Sorcor ? Entre !»

Le second passa la téte par I'entrebaillement ; il paraissait
inquiet, mais, a la vue de son commandant debout devant sa
table, il eut le sourire ravi d'un enfant a qui on offre une
friandise, et il s’avanca un peu. Kennit observa qu’il portait une
nouvelle veste, encore plus surchargée de broderie que la
précédente. « Alors, ce guérisseur vous a fait du bien, dit Sorcor
en fermant la porte derriere lui. C’est bien ce que j’espérais ; les
deux autres ne me disaient pas grand-chose. Si on doit se faire
remettre en état, il faut trouver un vieux, quelqu’un qui a un peu
vécu, et qui...

— Tais-toi, Sorcor, fit Kennit sans y mettre la moindre
agressivité. I1 ne m’a pas été plus utile que les autres;
apparemment, la coutume d’Anse-au-Taureau veut que, quand
un guérisseur est incapable de traiter une blessure, il en inflige
une autre ailleurs pour détourner I'attention de sa victime de
son incompétence. Je lui ai demandé pourquoi il pensait
pouvoir me guérir d'une nouvelle amputation alors qu’il
n’arrivait a rien sur la premiere, et il n’a pas su me répondre. »
Kennit haussa les épaules. « J’en ai assez de ces charlatans de
campagne ; en outre, je guérirais sans doute aussi vite sans
toutes leurs sangsues et leurs potions. »

Le sourire de Sorcor s’effaca lentement alors qu’il
s’approchait de la table. « Sans doute, acquiesca-t-il d'un ton
lugubre.

— Le dernier me l'a d’ailleurs laissé entendre, affirma
Kennit.

— Oui, parce que tu 'as menacé jusqu'a ce qu’il tombe
d’accord avec toi, intervint Etta d’'un ton aigre en s’encadrant
dans l'entrée de la cabine. Luttez donc, Sorcor! Dites-lui de
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laisser les guérisseurs l'amputer plus haut, au-dessus de la
gangrene. I1 vous respecte, il vous écoutera.

— Etta, sors d’ici.

— Je n’ai rien a faire dehors.

— Eh bien, va t’acheter quelque chose en ville. Sorcor,
donne-lui de ’'argent.

— Je n’en ai pas besoin. A Anse-au-Taureau, tout le monde
sait que je suis ta compagne, et je ne peux pas poser les yeux sur
le moindre objet sans qu’'on me le fourre aussit6t entre les
mains en me suppliant de ’accepter. Mais je n’ai envie de rien,
sinon de te voir recouvrer la santé. »

Kennit poussa un grand soupir. « Sorcor, s’il te plait, fais
sortir cette femme et ferme la porte.

— Non, Kennit, je vais me taire, je t’en prie! Laisse-moi
rester ! Ou alors parlez-lui, Sorcor, raisonnez-le, vous, il vous
écoutera... »

Pendant qu’elle gémissait comme un chien malade, le
second la poussa sans brutalité hors de la cabine et verrouilla la
porte sur elle. Kennit n’aurait pas fait preuve d’autant de
douceur s’il avait été en mesure de s’en charger lui-méme, mais,
évidemment, tout le probleme était la: elle le considérait
comme faible désormais et s’efforcait d'imposer sa volonté en
tout; depuis qu’elle avait torturé ses prisonniers, il la
soupconnait de prendre plaisir a découper en morceaux un
homme réduit a I'impuissance, et il se demanda s’il n’y aurait
pas moyen de 'abandonner a Anse-au-Taureau.

« Et quelle est la situation en ville ?» fit-il sur le ton de la
conversation, comme si Sorcor venait d’entrer.

Le second le regarda fixement un moment sans répondre,
puis, apparemment, il décida de ne pas contrarier son
commandant. « Ca ne pourrait mieux aller, sauf si vous
descendiez en personne a terre pour parler aux commercants ;
c’est tout juste s’ils ne nous supplient pas de vous prier d’étre
leur hote. Je vous l'ai déja raconté : quand ils ont vu notre
pavillon au corbeau entrer dans le port, ils nous ont ouvert la
ville ; il y avait des petits garcons qui criaient votre nom sur le
quai : « Cap’taine Kennit! Cap’taine Kennit !» J’en ai entendu
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un dire a son copain que, comme pirate, vous étiez encore
meilleur qu’Igrot le Terrible. »

Kennit tressaillit, puis se renfrogna. «J’ai connu Igrot
quand j’étais adolescent. Sa réputation est exagérée, fit-il a mi-
VOIX.

— N’empéche, c’est quelque chose d’étre comparé a
I’'homme qui a incendié vingt villes et... »

Kennit l'interrompit: « Assez parlé de ma renommée.
Comment vont nos affaires ?

— Les habitants nous ont largement réapprovisionnés, et le
Sicerne est déja caréné pour réparations. » Le robuste pirate
secoua la téte. « Sa coque est pleine de pourriture; c’est
d’ailleurs bizarre que le Gouverneur confie un cadeau a un rafiot
dans un état pareil.

— A mon avis, il ne I'a pas inspecté personnellement,
rétorqua Kennit d’un ton sec. Et les gens d’ici ont bien accueilli
la nouvelle population que nous avons amenée ?

— A bras ouverts. A la derniere razzia des trafiquants
d’esclaves, ils ont perdu le meilleur forgeron de la ville, mais on
leur en a apporté deux nouveaux. Quant aux musiciens et
compagnie, on ne parle que d’eux ; ils ont déja joué trois fois La
Libération du « Sicerne », avec un chouette jeune homme qui
tient votre role et un grand serpent, fait avec du papier, de la
soie et des douves de tonneau, qui sort tout droit... » Sorcor
s'interrompit brusquement. « La piece fait un tabac, cap’taine ;
je crois bien qu’il n’y a pas une personne en ville qui ne 'ait pas
vue.

— Tu me vois ravi que la perte de ma jambe divertisse tant
de monde.

— Non, cest pas ca, cap’taine...», répondit Sorcor
précipitamment, mais Kennit I'interrompit d’un signe.

« Ma vivenef, dit-il.

— Oh, Sar ! gémit le second.

— N’avions-nous pas un accord ? lui demanda Kennit.
Nous venons de capturer un transport d’esclaves et d’en libérer
les passagers, il me semble ; par conséquent, si ma mémoire est
bonne, c’est mon tour de partir a la chasse a la vivenef. »
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Sorcor se gratta le crane. « Ce n’était pas exactement ca, le
marché, cap’taine : si on voyait un transport d’esclaves, on lui
tombait dessus, et, ensuite, on poursuivait une vivenef si on en
croisait une. La, vous parlez d’en chasser une expres, ou de lui
tendre un piege. »

Kennit repoussa l'objection d’'un geste négligent. « Ca
revient au méme.

— Non, sauf votre respect, cap’taine, ca revient pas au
méme. J’y ai un peu réfléchi, et peut-étre qu'on devrait jeter
l’ancre un moment, recommencer la piraterie comme avant,
courir apres les gros marchands, se remplir les poches,
s’Tamuser, et oublier les esclaves et les serpents. » Tout en
tripotant de ses gros doigts les boutons dorés de sa veste, Sorcor
ajouta : « Vous m’avez montré que la vie peut étre différente de
ce que je croyais, pour nous deux. Vous avez une chouette
femme, et ca change pas mal de choses a bord ; je me rends
compte maintenant de ce que vous essayiez de me faire
comprendre. Si on retournait a Partage avec une belle calée de
marchandises, eh bien, comme disait Sincure Faldin quand il
parlait d’avoir I'air respectable, avec pignon sur rue et tout...

— Une fois que nous serons en possession d’une vivenef, tu
n’auras que ’embarras du choix pour les vierges, Sorcor, promit
Kennit ; tu pourras en avoir une nouvelle chaque semaine, si
c’est ce qui te tente. Mais d’abord, ma vivenef, et tout de suite.
Si nous tenons pour exact ce que nous a appris I’équipage du
Sicerne, il nous en reste probablement une au sud. Viens
examiner les cartes; jai I'impression que la chance nous a
placés en excellente position. Au sud, 1a, c’est le chenal de
I’Aussiere ; c’est un passage difficile en toute occasion, mais
surtout au changement de marée, et un navire qui remonte vers
le nord est obligé de le franchir. Tu vois ?

— Oui », répondit Sorcor a contrecceur.

Sans préter attention au ton contraint de son second,
Kennit poursuivit : « La, au milieu du chenal, nous avons 1’ile
Tordue, et il faut prendre par ’est pour la contourner dans les
meilleures conditions ; il y a quelques hauts-fonds, mais ils ne
se déplacent pas trop. Par l'ouest, c’est une autre paire de
manches ; le courant y est fort, surtout au changement de
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marée, et, pres de lile, les bancs de sable apparaissent et
disparaissent constamment ; c’est aussi a 'ouest de ce passage
que se trouvent les Récifs Maudits, qui portent bien leur nom. »
Il se tut un instant. « Tu te les rappelles ?»

Sorcor fronca les sourcils. « Je ne suis pas pres de les
oublier. C’est par la que vous nous avez conduits le jour ou la
galere du Gouverneur nous a pris en chasse; on a été
embarqués par le courant et le bateau a passé les récifs comme
une fleche. Il m’a fallu trois jours pour arriver a me convaincre
que j’en étais sorti vivant.

— En effet ; nous avons été beaucoup plus vite que si nous
avions emprunté le passage de 'est.

— Et alors ? demanda Sorcor, méfiant.

— Alors ? Eh bien, nous nous ancrons ici, d’ou nous avons
une vue imprenable sur I'entrée du chenal de I’Aussiere ; des
que nous repérons la vivenef en train d’y pénétrer, nous
empruntons le passage ouest et, quand la vivenef sort de celui
de l'est, elle tombe nez a nez avec nous, ancrés au milieu du
chenal. Le courant est fort, méme dans le passage est, et notre
proie n’aura pas d’autre solution que d’aller s’échouer 1a, sur ces
hauts-fonds. » Il leva les yeux de la carte et croisa le regard
grave de Sorcor avec un large sourire. « Et elle sera a nous, a
peine abimée, si méme elle a subi des avaries.

— Sauf si elle nous éperonne d’abord, observa Sorcor d’'un
ton lugubre.

— Elle ne nous éperonnera pas, répondit Kennit avec
assurance ; et, méme si c’était le cas, il nous suffirait de monter
a son bord et de partir avec elle.

— En perdant la Marietta ?» Sorcor était horrifié.

« En gagnant une vivenef !

— Ca ne me plait pas; ca pourrait tourner mal de cent
facons, objecta Sorcor. On pourrait bien se faire mettre en
pieces sur les Récifs Maudits ; je n’ai vraiment pas envie de
retourner dans ce coin-la. Et, si le tirant d’eau de la vivenef est
plus faible que le nétre, on aura pris tous ces risques pour la
voir nous filer sous le nez sans avoir méme le temps de lever
Iancre ; et puis... »
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Kennit n’en croyait pas ses oreilles : il était sérieux! Il
croyait a ce qu’il disait, il rejetait son plan ! Comment osait-il ?
Sans Kennit, il ne serait rien, rien du tout ! Un instant plus tot,
il proclamait qu’il devait tout a son commandant, et maintenant
il lui refusait ’occasion de s’approprier une vivenef ?

Le capitaine pirate entrevit soudain une autre tactique.

Il leva la main pour interrompre le flot de paroles de son
second. « Sorcor, m’aimes-tu un peu ? » demanda-t-il avec une
franchise désarmante.

La question réduisit Sorcor au silence, comme il 'avait
prévu, et le second faillit rougir. Il ouvrit la bouche comme un
poisson hors de l'eau, puis bredouilla: « Ben, cap’taine, ca
commence a faire un moment qu’on navigue ensemble, et je
connais personne d’autre qui se soit montré plus équitable avec
moi, ni qui... »

Kennit secoua la téte, puis détourna les yeux comme s’il
était ému. « Eh bien, personne d’autre que toi n’acceptera de
m’aider a réaliser ce projet, Sorcor, et je n’ai confiance en nul
autre autant qu’en toi. Depuis mon enfance, je réve de posséder
une vivenef, et j’ai toujours cru qu’un jour je me tiendrais sur le
pont de I'une d’elles, et qu’elle m’appartiendrait. Et puis... » 1l
baissa les yeux et prit une voix plus rauque. « Parfois, on craint
que la fin ne soit plus proche qu’on ne l'avait escompté. Ma
jambe... si ce qu’on dit est vrai... » Il releva le visage et ouvrit
grand ses yeux bleus pour les planter dans le regard sombre de
Sorcor. « C’est peut-étre ma derniere chance, fit-il simplement.

— Ne parlez pas comme ca, cap’taine! » Et des larmes
jaillirent des yeux du vieux loup de mer. Kennit se mordit
durement la levre pour réprimer un sourire triomphant et se
pencha sur la table pour dissimuler son visage. Geste
imprudent : sa béquille glissa ; il se rattrapa au bord de la table,
mais I'extrémité de son moignon gangrené heurta le plancher. Il
poussa un cri de souffrance et il serait tombé si Sorcor ne I'avait
pas saisi a bras le corps.

« Du calme, je vous tiens. Du calme.

— Sorcor... », fit Kennit d’'une voix défaillante ; il agrippa la
table aux cartes et prit lourdement appui sur les bras de son
second pour éviter de s’effondrer. « Peux-tu m’aider ?» Il leva la
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téte. Il se sentait tremblant, sans doute a cause de I'effort qu’il
avait dii fournir pour rester debout : il n’y était pas habitué,
voila tout ; en tout cas, il n’allait certainement pas mourir de sa
blessure. Il allait guérir comme il guérissait toujours, quelle que
soit la gravité de son état. Il n’était pas en mesure d’empécher le
rictus de souffrance qui tordait ses traits ni la sueur qui
emperlait son visage, mais il pouvait les tourner a son avantage.
« Veux-tu me donner cette derniere chance ?

— Oui, cap’taine. » Dans le regard de Sorcor, la foi aveugle
le disputait a la peine. « Je vais vous la capturer, cette vivenef,
et vous monterez dessus. Faites-moi confiance », ajouta-t-il
d’un ton implorant.

Malgré la douleur, Kennit ne put contenir un éclat de rire,
qu’il déguisa aussitot en quinte de toux. Lui faire confiance !
« Ai-je le choix ?» se demanda-t-il avec amertume, et, sans le
faire expres, il prononca ces mots tout hauts. Il porta vivement
le regard vers Sorcor qui le contemplait d'un air inquiet, puis il
plaqua un sourire maladif sur ses levres et s’efforca de mettre de
la chaleur dans sa voix. Il secoua la téte. « Depuis le temps que
Nnous nous connaissons, Sorcor, a qui d’autre que toi ai-je jamais
fait confiance ? Non, je n’ai pas le choix : je dois encore une fois
t'imposer le fardeau de notre amitié. »

Il tendit la main, saisit sa béquille, puis s’apercut qu’il était
incapable de la tenir fermement : le processus de guérison de
son moignon épuisait toute son énergie. Il cligna les yeux, les
paupieres lourdes. « Je dois aussi te demander ton aide pour
regagner mon lit. Les forces m’abandonnent.

— Cap’taine... », fit Sorcor, et il y avait dans sa voix toute
l’abjecte affection d'un chien pour son maitre. Kennit
emmagasina cette pensée dans un coin de son esprit pour y
réfléchir quand il se sentirait mieux; curieusement, en
demandant l’'aide de Sorcor, il avait rendu le second plus
dépendant de son opinion que jamais. Il avait bien choisi
'homme; a sa place, il aurait sauté instinctivement sur
I'occasion de s’emparer du pouvoir. Heureusement pour Kennit,
Sorcor n’avait pas I’esprit aussi vif que lui.

Géné, le second se courba et prit carrément son capitaine
dans ses bras pour le transporter jusqu’a son lit ; sous l'effet du
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mouvement inattendu, la douleur monta encore d’un cran, et
Kennit s’agrippa aux épaules de Sorcor tandis quune vague de
vertige déferlait sur son esprit. L’espace d’un instant, il revécut
un souvenir ancien ou son pere, les favoris noirs, 1’haleine
alcoolisée, empestant le marin, dansait en tournoyant follement
avec le petit Kennit dans les bras ; c’était une époque a la fois
terrifiante et heureuse. Sorcor le déposa délicatement sur sa
couchette. « Je vais chercher Etta, d’accord ?»

Kennit acquiesca d’'un faible hochement de téte, tout en
cherchant a retenir la vision de son pere ; mais la chimere de
son enfance voilée continua de danser en se moquant de lui, et
un autre visage se pencha sur lui, élégant, avec un sourire
ironique. « Voici un gamin qui promet ; on arrivera peut-étre a
en faire quelque chose. » Il rejeta la téte contre son oreiller et
chassa le souvenir de son esprit. La porte se referma sur le
second.

« Tu ne mérites pas d’étre entouré de gens pareils, fit une
petite voix. Je ne comprends pas qu’ils t'aiment a ce point. Je
dirais volontiers que je me réjouirai de ta chute le jour ou ils
découvriront la vérité sur ton compte, mais, malheureusement,
ce jour-la, eux, ils auront le coeur brisé. Quelle chance te vaut
d’avoir de tels fideles ?»

D’un geste las, il leva son poignet a hauteur de ses yeux. Le
visage miniature du bracelet serré sur son pouls le regardait
sans aménité, et Kennit ne put retenir un bref éclat de rire
devant son expression indignée. « La mienne, celle qui réside
dans mon nom et court dans mon sang, voila la chance qui me
vaut leur fidélité. » Il se remit a rire, d’un rire plein de dérision.
« La fidélité d’'une putain et d’'un brigand ! La belle affaire !

— Ta jambe est en train de pourrir, de se décomposer
jusqu’a l'os, fit le petit visage avec une méchanceté brutale. Elle
va puer, suinter et dévorer la vie de ta chair, tout ca parce que tu
n’as pas le courage d’amputer la partie corrompue de ton
corps. » Il eut un sourire sardonique. « Saisis-tu ma parabole,
Kennit ?

— La ferme », répondit l'intéressé. Il s’était mis a
transpirer, a suer dans sa belle chemise propre, dans son beau
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lit propre, a suer comme un vieil ivrogne puant. « Si je suis
mauvais, que dire de toi ? Car tu fais partie intégrante de moi.

— Le bois dont je suis issue avait un cceur noble autrefois,
repartit 'amulette. Tu y as plaqué tes traits et c’est ta voix qui
sort de ma bouche, mais le bois n’oublie pas. Je ne suis pas toi,
Kennit, et je fais le serment de ne jamais le devenir.

— Personne... ne te la.. demandé.» Le souffle lui
manquait ; il ferma les yeux et sombra dans l'inconscience.
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8

MEFIANCE ET ALLIANCE

Son premier déces d’esclave eut lieu en début d’apres-midi.
Le chargement se déroulait lentement et avec difficulté ; le vent
d’est soulevait un méchant clapot tandis que les nuages qui
s’amoncelaient sur ’horizon annoncaient une nouvelle tempéte
d’hiver le lendemain matin. Des barques faisaient la navette
entre le quai et le mouillage de la Vivacia et transportaient les
chaines d’esclaves qu’il fallait stimuler a coups de verge pour les
obliger a grimper 'échelle de corde pendue au bastingage de la
vivenef. L’opération était délicate: certains des prisonniers
étaient en pietre état physique, d’autres reculaient devant
I'escalade, d’autres encore avaient simplement du mal a passer
d’'une embarcation instable a une échelle accrochée a un navire
tout aussi instable. Mais ’homme qui mourut décida lui-méme
de son sort; a mi-hauteur, grimpant maladroitement a cause
des fers qui enserraient ses chevilles, il éclata soudain de rire.
«Je crois que je vais prendre le plus court chemin,
finalement ! » s’exclama-t-il, puis il se suspendit a 1’échelle, les
jambes dans le vide, et lacha prise. Il tomba comme une pierre
dans la mer et le poids de ses chaines I’entraina au fond ; il
n’aurait pas pu se sauver méme s’il avait changé d’avis.

Dans les ténebres, loin en dessous de la coque de la
Vivacia, un nceud de serpents se désenchevétra soudain, et la
vivenef percut les disputes qui les opposaient pour une part de
viande ; elle sentit également le golit salé du sang humain
quand les courants en apporterent une bouffée jusqu’a elle, et
I’horreur qu’elle éprouvait s’accrut encore lorsqu’elle constata
que I’équipage ne se doutait de rien. « Il y a des serpents au
fond !» leur cria-t-elle, mais ils ne lui préterent pas plus
d’attention qu’aux supplications des esclaves.
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Apres cet incident, Torg, furieux, fit encorder les
prisonniers ; ils n’en avaient que plus de difficulté a monter a
bord, mais le lieutenant paraissait prendre un plaisir qui le
vengeait a leur répéter que celui qui sauterait a I'eau serait
responsable de la mort de toute sa cordée ; nul ne s’y risqua, et
Torg se félicita de son astuce.

Dans les cales, c’était encore pire : les esclaves exhalaient
un tel accablement quun miasme de malheur emplissait peu a
peu Vivacia de I'intérieur ; ils étaient serrés comme harengs en
caque et enchainés les uns aux autres, si bien qu’il leur était
impossible de bouger le petit doigt sans la coopération de leurs
compagnons d’attache. Leur peur enténébrait les soutes, elle
coulait dans leur urine, roulait dans leurs larmes, et Vivacia se
sentait suffoquée de détresse humaine.

Dans la soute aux chaines, Hiémain vibrait en harmonie
avec elle et ajoutait sa note particuliere de misere, Hiémain qui
l’avait abandonnée et qui se trouvait de nouveau a son bord.
Etendu par terre dans le noir, les poignets et les chevilles encore
enchainés, le visage souillé, marqué de 'image de Vivacia, il ne
pleurait pas, ne se plaignait pas, et ne dormait pas non plus. Les
yeux grands ouverts dans l'obscurité, il était a 1’écoute des
sensations qui lui parvenaient et il partageait avec la vivenef sa
claire perception des esclaves et de leur désespoir.

Tel le coeur qu’elle ne possédait pas, Hiémain résonnait au
rythme de la désolation des esclaves. Il sentait tout le spectre de
leur affliction, depuis celle du simple d’esprit incapable de
comprendre le brutal changement qui s’était produit dans son
existence jusqu’a celle du sculpteur vieillissant dont les ceuvres
de jeunesse ornaient encore les appartements privés du
Gouverneur. Au plus bas et au plus noir de ses cales, a peine au-
dessus de la sentine, se trouvaient ceux qui avaient le moins de
valeur :

faces-de-carte, ils n’avaient guere comme statut que celui
de lest humain, et les survivants seraient vendus au premier
prix en Chalcede ; les artisans étaient regroupés dans une soute
seche qui servait parfois au transport de balles de soie ou des
tonneaux de vin ; ils avaient droit au confort d’'une litiere de
paille et d'une longueur de chaine suffisante pour se tenir
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debout a tour de role. Kyle n’avait pas réussi a s’en procurer
autant qu’il laurait souhaité: le gros de sa cargaison était
composé de simples manceuvres et marchands, de compagnons
tombés dans une mauvaise passe, de forgerons, de vignerons, de
dentelliers plongés dans les dettes par la maladie, le démon du
jeu ou de Tlalcool, ou un jugement mal pesé, et qui les
remboursaient a présent de leur propre chair.

Cétait une autre sorte d’affliction qui frappait les
occupants du gaillard d’avant : certains hommes de 1’équipage
avaient émis des réserves sur le plan du capitaine des son
origine, d’autres avaient participé sans états d’ame a la mise en
place des chaines et des tire-fond, comme s’ils installaient
simplement un nouveau systeme d’arrimage pour la cargaison ;
mais, au cours des deux jours passés, la réalité s’était imposée a
eux. Des esclaves montaient a bord, des hommes, des femmes et
quelques adolescents, et tous étaient tatoués; quelques-uns
portaient leurs fers avec l'aisance que donne l’expérience,
d’autres regardaient encore dun air incrédule les chaines qui les
entravaient et regimbaient sous leur poids. Aucun n’avait jamais
voyagé dans les cales d'un bateau ; les esclaves en partance de
Jamaillia allaient en Chalcede et n’en revenaient jamais. Les
membres d’équipage apprenaient eux aussi, certains avec
difficulté, a ne pas voir les yeux ni les visages, et a ne pas
écouter les voix qui suppliaient, maudissaient ou vociféraient :
fret, marchandises, moutons bélants poussés dans des enclos
bondés, chacun affrontait la situation a sa maniére, inventait
une facon de considérer ces humains tatoués, trouvait de
nouvelles associations de mots. L’humeur blagueuse de Confret
s’était évaporée des le premier jour; Clément, cherchant le
soulagement dans la badinerie, faisait des plaisanteries qui
n’étaient pas droles et retournaient au contraire le couteau dans
la plaie dune conscience blessée; Gantri se taisait et
accomplissait son devoir, mais il savait qu'une fois le voyage
achevé jamais il ne remettrait les pieds sur un transport
d’esclaves. Seul Torg paraissait satisfait ; dans les tréfonds de sa
petite ame crasseuse, il vivait enfin le réve de sa jeunesse ; il
arpentait les rangées d’hommes et de femmes soumis grace au
fouet et il savourait la vision de cette cargaison enchainée qui lui
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donnait le sentiment d’étre enfin libre. Il avait déja pris note
mentalement de ceux auxquels il devait porter une attention
particuliere, qui bénéficieraient d’'un supplément de sa
« discipline ». Torg, se disait Vivacia, était une charogne qui,
retournée, laissait voir les vers grouillants jusque-la dissimulés.

Hiémain et elle faisaient mutuellement écho a leur détresse
intime, et tout au fond de son désespoir, la vivenef avait la
conviction que rien ne serait arrivé si sa famille ne 'avait pas
trompée; si quelquun de son sang l’avait commandée, il
n’aurait pu que partager ce qu’elle ressentait; elle savait
quEphron Vestrit ne l'aurait jamais exposée a une telle
situation, et qu’Althéa en aurait été elle aussi incapable. Mais
Kyle Havre ne lui prétait nulle attention, et, s’il avait le moindre
remords, il n’en avait fait part a personne. La seule émotion que
Hiémain percevait chez son pere était une colere d'un froid
briilant, proche de la haine, envers sa propre chair et son propre
sang, et Vivacia soupconnait Kyle de les considérer 1'un et
lautre comme les deux faces d'un méme probléme : un navire
qui ne se pliait pas a ses désirs a cause d’'un garcon qui rejetait
la personnalité que son pére lui ordonnait d’endosser. Elle
craignait qu’il ne fiit résolu a briser I'un ou I'autre, voire les deux
si possible.

Elle n’en avait rien dit a Hiémain; Kyle ne l'avait pas
amené aupres d’elle la veille au soir, lorsqu’il 'avait rembarqué
de force. Il ’avait jeté dans son ancien cachot, puis était venu se
vanter devant la figure de proue de la capture de son fils ; d'une
voix assez forte pour étre audible de tous les hommes qui
travaillaient sur le pont, il lui avait raconté qu’il avait trouvé
Hiémain réduit en esclavage et qu’il ’'avait acheté au nom de
Vivacia ; une fois qu’ils auraient pris la mer, il ferait conduire le
garcon jusqu’a elle et elle pourrait lui donner tous les ordres
qu’elle voudrait, car son pere, lui, par les yeux de Sa, son pere ne
voulait plus entendre parler de lui.

Son monologue s’était prolongé a la mesure du silence
obstiné de Vivacia, qui avait gardé le regard tourné vers
I’horizon, et la péroraison de Kyle, la fureur aidant, s’était
achevée en vociférations incohérentes. Une saute de vent avait
apporté a la vivenef 'odeur de I’alcool tiens donc, c¢’était un
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nouveau vice a 'actif de Kyle Havre, de monter a bord pris de
boisson ! Elle avait refusé de lui répondre ; aux yeux de Kyle,
Hiémain et elle n’étaient que les pieces d’'une machine, les
éléments dune poulie qui, montés dune certaine facon,
devaient obligatoirement fonctionner d’une certaine facon. S’ils
avaient été un violon et son archet, avait songé Vivacia, ils les
auraient frappés 'un contre I'autre en exigeant qu’ils fassent de
la musique.

« Je t’ai acheté cette sale petite vermine ! avait-il hurlé en
conclusion. Tu la voulais, tu I’'as ! Elle porte ta marque et elle est
a toi pour le restant de sa pitoyable existence de parasite ! » Il
avait commencé a s’éloigner a grands pas, puis s’était arrété
brusquement pour lancer a la figure de proue d’une voix
grondante : « Et tu as intérét a t’en satisfaire, parce que c’est la
derniere fois que je me tue a te faire plaisir ! »

Cest seulement a cet instant qu’elle avait enfin pris
conscience de la jalousie qui sous-tendait ses paroles. Il avait
naguere convoité Vivacia, ce navire magnifique, inestimable, de
I'espece la plus rare ; un homme qui possédait un tel bateau
entrait dans la confrérie fermée de ceux qui commandaient une
vivenef et faisaient commerce des produits exotiques du fleuve
du Désert des Pluies, et il suscitait 'envie de ceux qui n’avaient
quun navire classique sous leurs ordres. Il connaissait sa
valeur, il I'avait désirée, courtisée, et, quand il avait éliminé
Althéa, il avait cru avoir vaincu tous ses rivaux ; mais toutes ses
attentions n’avaient pas suffi a conquérir Vivacia, et elle s’était
détournée de lui pour un petit maigrichon qui n’avait aucune
idée de ce qu’elle représentait. Comme un amoureux éconduit,
Kyle avait vu s’écrouler son réve de la posséder un jour, et les
fragments qui en restaient ne contenaient plus que la lie aigre
de la haine.

Eh bien, le sentiment est réciproque, s’était-elle dit.

Elle avait plus de mal a définir ’émotion qu’elle éprouvait a
I'endroit de Hiémain ; peut-étre n’était-elle pas tres différente
de celle que Kyle ressentait envers elle.

La nuit avait passé et le matin était la. Clément vint
s’accouder a son bastingage tout en se fourrant subrepticement
une petite chique de cindine entre la gencive et la levre. Vivacia
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fronca les sourcils : elle n’aimait pas qu’il fit usage de cette
drogue car elle brouillait la perception qu’il avait d’elle ; d'un
autre c6té, elle comprenait parfaitement qu’il en ressentit le
besoin, étant donné les circonstances. Elle attendit donc qu’il
elit caché le restant de la barrette dans la manchette retroussée
de sa chemise pour demander a mi-voix :

« Clément, va dire au capitaine que je souhaite voir
Hiémain immédiatement. »

Le jeune garcon blasphéma tout bas : « Oh, Sar! Vivacia,
pourquoi tu me mets dans une situation pareille ? Et si je lui
disais simplement que tu veux lui parler ?

— Non, parce que je n’en ai pas envie. Je préfere ne pas lui
parler du tout. Je veux seulement qu’on m’amene Hiémain sans
plus tarder.

—Je ten prie, pas ca! fit le jeune marin d’'un ton
implorant. Le vieux est déja a cran parce que des faces-de-carte
disent qu’ils sont malades ; d’apres Torg, ils jouent la comédie,
mais ils répondent que, si on ne les loge pas mieux, ils vont tous
mourir.

— Clément..., dit Vivacia d’'un ton menacant.

— Oui, m’dame. »

L’attente ne fut pas longue : Kyle traversa le pont d’un pas
furieux et se campa sur le gaillard d’avant. « Qu’est-ce que tu
veux encore ? » demanda-t-il d’un ton sec.

Vivacia envisagea de garder un silence hautain, mais
préféra répondre : « Hiémain, comme on a di vous le dire, je
pense.

— Plus tard, quand nous serons au large et que ce petit
corniaud ne pourra plus se sauver.

— Non, immédiatement. »

Kyle s’en alla sans un mot.

Elle n’avait pas encore débrouillé les sentiments que lui
inspirait Hiémain : elle était heureuse de le savoir de nouveau a
bord, mais elle devait affronter en méme temps I’égoisme
inhérent a cette satisfaction, et aussi ’humiliation de savoir que,
bien qu’il 'elit repoussée puis abandonnée, elle I'accueillerait a
bras ouverts. Ou était donc sa fierté ? Des 'instant ou il avait
remis le pied a bord, crasseux, recru de fatigue et malade de
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désespoir, elle avait renoué le lien avec lui, elle s’était agrippée a
lui et a tout ce qui faisait de lui un Vestrit pour affermir sa
propre identité, et, presque aussitot, elle s’était sentie mieux,
davantage elle-méme, comme si elle avait puisé en lui une
certitude, une affirmation de sa personnalité. Elle n’avait jamais
eu conscience de ce phénomene jusque-la ; elle se savait unie a
lui, mais n’y avait vu que « 'amour » si cher aux humains. A
présent, le doute s’était insinué en elle, et, troublée, elle se
demandait s’il n’y avait pas un élément malsain dans sa facon de
se raccrocher a lui et de fonder sur lui sa perception d’elle-
méme. Peut-étre était-ce a cause de cet aspect de leur lien qu’il
avait tenté de lui échapper.

C’était un terrible déchirement que d’avoir besoin d’une
personne et d’éprouver en méme temps de la colere a cause de
ce besoin. Elle refusait de dépendre de quelquun pour établir
son identité; elle allait parler franchement a Hiémain, lui
demander s’il la considérait comme un parasite et si c’était la
raison de sa fuite. Elle redoutait de I'’entendre répondre par
laffirmative, déclarer qu’en effet elle prenait sans rien donner
en retour; pourtant, malgré sa crainte, elle lui poserait la
question parce qu’il lui fallait une certitude : sa vie et son esprit
lui appartenaient-ils, ou bien n’était-elle qu'une ombre des
Vestrit ?

Elle laissa quelques minutes encore a Havre, mais, ce délai
passé, nul n’avait été envoyé a la porte de Hiémain.

C’était intolérable.

Plus t6t, elle avait noté que la cargaison était mal répartie :
I’équipage n’était pas habitué a charger de la marchandise
humaine. Le déséquilibre n’était pas grave, mais pouvait le
devenir. Elle poussa un soupir, puis déplaca légerement son
centre de gravité, et se mit a donner de la bande sur tribord ; la
gite était presque imperceptible, mais, par certains cotés, Kyle
était un bon capitaine, et Gantri un second encore meilleur, et
ils la remarqueraient.

Ils réarrangeraient le fret avant de prendre la mer, et, a ce
moment-1a, elle se mettrait a pencher sur babord, et peut-étre
aussi a tirer sur son ancre. Le regard glacé, elle contemplait la
terre ; sous le ciel ou s’amoncelaient les nuages, les tours
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immaculées de Jamaillia paraissaient ternes, du blanc éteint des
coquilles vides. Patiente, Vivacia se balancait au rythme des
vagues et en accentuait le mouvement.

*

Elles étaient assises ensemble dans la grande cuisine, et
Keffria songeait qu’elle adorait cette piece autrefois. Enfant, elle
aimait a s’y rendre en compagnie de sa mere; a 1’époque,
Ronica Vestrit organisait souvent de petites réceptions et son
péché mignon était de préparer elle-méme les plats qu’elle allait
servir a ses hoétes ; la cuisine était vivante alors, car les garcons
jouaient avec leurs cubes sous la vaste table en bois tandis
qu’elle-méme, Keffria, perchée sur un tabouret, regardait sa
mere hacher menu les herbes aromatiques destinées a
I'assaisonnement des petits friands a la viande ; elle I'aidait a
écaler les ceufs durs ou a émonder les amandes légerement
étuvées.

La Peste sanguine avait mis fin a ces jours heureux. Parfois,
Keffria avait I'impression que toute joie, tout enjouement, tout
bonheur simple avaient péri dans la maison en méme temps que
ses freres ; en tout cas, les petites fétes pleines de gaieté avaient
cessé. Elle n’avait plus aucun souvenir de sa mere préparant des
friandises comme avant, ni méme passant du temps dans la
cuisine. A présent qu’elles avaient réduit leur domesticité,
Keffria prétait elle-méme la main a la confection des plats
lorsque les circonstances I’exigeaient, mais pas Ronica.

Sauf ce soir-1a : elles s’étaient rendues a la cuisine alors que
les ombres commencaient a s’allonger, et, dans une triste
parodie d’'un temps révolu, elles avaient travaillé c6te a cote,
tranché, pelé, mitonné, touillé, tout en discutant du choix des
vins et des tisanes, du café qu’il fallait faire plus ou moins fort,
de la nappe a étendre sur la table ; en revanche, elles n’avaient
guere parlé du motif pour lequel les Festrée les avaient
contactées pour annoncer leur visite. L’échéance du
remboursement ne tombait que quelques jours plus tard, mais
la somme se trouvait déja dans un coffre renforcé pres de la
porte ; néanmoins, elles n’oubliaient pas, sans jamais ’évoquer
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mais en partageant la méme inquiétude, qu’il n’avait pas été
donné suite a la lettre de Keffria. Cependant, les Festrée
n’étaient pas les Khuprus, et il n’y avait probablement aucun
lien entre les deux affaires. Probablement.

Depuis qu’elle était devenue femme, Keffria savait que les
Marchands du Désert des Pluies venaient deux fois I’an
percevoir le remboursement de la vivenef ; elle savait aussi que,
lorsque le navire s’éveillait a la conscience, le montant des
versements augmentait, comme le voulait la coutume : le calcul
se fondait sur la supposition que les vivenefs serviraient au
commerce des articles exotiques et lucratifs qui se pratiquait sur
le fleuve du Désert des Pluies. La plupart des propriétaires
faisaient rapidement fortune des I’éveil de leur bateau, ce qui
n’était pas le cas des Vestrit, naturellement. Parfois, Keffria se
laissait aller a se demander si la décision de son pere concernant
les marchandises magiques avait été judicieuse ; oui, parfois,
comme ce SOir...

Une fois la cuisine achevée et la table mise, les deux
femmes s’assirent en silence pres de la cheminée. Keffria
prépara de la tisane et la servit.

« Je persiste a penser que nous devrions inviter Malta a se
joindre a nous, dit-elle. Elle doit apprendre a...

— Elle en a déja appris bien plus que nous ne nous en
doutions, coupa sa mere d'un ton las. Non, Keffria, fais-moi
plaisir. Ecoutons, toi et moi, ce que les Festrée ont a dire, et
discutons ensemble de ce qu’il convient de faire. Je crains que
les décisions que nous prendrons ce soir ne modifient
radicalement le cap des Vestrit. » Elle soutint le regard de sa
fille. « Je ne veux pas te faire de peine, mais je ne sais pas
comment tourner ca de facon agréable : nous sommes les deux
dernieres femmes de la famille Vestrit, j’en ai peur, car Malta est
Havre jusqu’au bout des ongles ; je ne prétends pas que Kyle
soit un mauvais homme, mais uniquement que ce qui se
complote ici ce soir est du seul ressort des Marchands de
Terrilville ; or les Havre n’en font pas partie.

— Fais comme tu l’entends », répondit Keffria d’'un air
fatigué. Un jour, se disait-elle sans la moindre aigreur, tu vas
mourir et je cesserai de me trouver prise entre le marteau et
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I’'enclume ; peut-étre laisserai-je alors toutes les responsabilités
a Kyle pour ne m’occuper que de mes jardins, sans autre souci
que la taille de mes rosiers ou I’éclatement des pieds d’iris, pour
me reposer enfin ! Kyle ne lui demanderait rien, elle en était
stire. Aujourd’hui, lorsqu’elle songeait a son époux, elle avait
I'impression d’ébranler une cloche félée : elle n’avait pas oublié
I’écho merveilleux que son nom éveillait autrefois dans son
coeur, mais elle ne I'entendait plus et n’arrivait plus a le faire
résonner a nouveau en elle. L’amour, songea-t-elle avec
abattement, plonge ses racines dans la possession : I'amour de
sa famille, 'amour qui régnait dans son couple, méme ’'amour
de sa fille pour elle, tout nait des objets et du pouvoir que 1’on a
sur eux; si on remet ce pouvoir aux autres, on s’assure leur
amour. Quelle dérision! Depuis cette découverte, I'affection
qu’on lui portait ou non ne lui importait plus guere.

Tout en buvant sa tisane a petites gorgées, elle contemplait
le feu auquel elle ajoutait du bois de temps en temps. On
pouvait encore éprouver du plaisir a certaines choses simples :
la chaleur de la cheminée, une bonne tasse de tisane. Keffria se
promit de savourer le peu qui lui restait.

Un gong retentit, lointain, et Ronica se leva brusquement
pour une ultime vérification des préparatifs ; les lumieres de la
piece étaient assourdies depuis longtemps, mais elle enfila sur
les chandelles les fourreaux a motif de feuilles pour atténuer
encore leur éclat. « Refais de la tisane, dit-elle a mi-voix.
Caoloun en est friande. » Puis elle eut une conduite étrange :
elle s’approcha de la porte intérieure de la cuisine, 'ouvrit
brutalement et la franchit vivement pour scruter le couloir a
gauche et a droite comme si elle espérait y surprendre
quelqu’un.

Elle rentra, et Keffria lui demanda : « Selden s’est encore
levé ? Cet enfant est un véritable oiseau de nuit !

— Non, il n’y avait personne », répondit sa mere d’un ton
distrait. Elle referma la porte et retourna aupres de la table.
« Tu n’as pas oublié le cérémonial de salutation ? demanda-t-
elle tout a coup a sa fille.

— Bien slir que non. Ne t’inquiete pas, je ne te ferai pas
honte.
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— Tu ne m’as jamais fait honte », fit Ronica, I'air absente,
et Keffria n’aurait su dire pourquoi ces mots faisaient bondir
son ceeur de joie.

On frappa a la porte et Ronica alla ouvrir, Keffria sur ses
talons. Deux silhouettes encapuchonnées apparurent dans
l'ouverture ; la voilette de I'une d’elle s’ornait d’'un semis de
bijoux de feu écarlates dont l'effet était a la fois magnifique et
d’'une étrangeté un peu inquiétante. Jani Khuprus! Keffria
sentit une terreur glacée naitre au fond d’elle. Le coffre a réve !
L’espace d’un instant, I'’épouvante lui donna le tournis;
éperdue, elle attendit que sa mere dise quelque chose, n’importe
quoi, pour les tirer de cette situation, mais Ronica restait
bouche close, atterrée elle aussi, incapable du moindre salut ;
alors Keffria prit une grande inspiration en formant le veeu de
ne pas se tromper. « Je vous souhaite la bienvenue sous notre
toit. Entrez, et que ce toit soit aussi le votre. »

Mere et fille reculerent afin de laisser le passage aux deux
Marchandes du Désert des Pluies. Keffria s’arma de tout son
courage quand les visiteuses oterent leurs gants, leurs capuches
et leurs voiles. Les yeux violets de 'une d’elles disparaissaient
presque sous les excroissances de ses paupieres, et Keffria eut le
plus grand mal a soutenir son regard et a lui sourire, mais elle y
parvint ; cependant, Jani Khuprus, la femme aux bijoux de feu,
avait un visage étonnamment lisse et intact pour une
Marchande du Désert des Pluies; elle aurait presque pu se
promener en plein jour dans une rue de Terrilville sans attirer
les regards tant les marques de ses origines étaient légeres : une
ligne grumeleuse qui suivait le contour de ses levres et de ses
paupieres, le blanc de ses yeux qui luisait d'un éclat bleuté dans
la piece assombrie, tout comme ses cheveux, ses dents et ses
ongles ; 'ensemble ne manquait d’ailleurs pas d’'une séduction
vaguement effrayante. Ronica gardant toujours le silence,
Keffria reprit, comme en plein réve : « Nous vous avons préparé
une collation pour vous remettre de votre long voyage. Voulez-
vous prendre place a notre table ?

— Tres volontiers », répondirent-elles presque a I'unisson.

Visiteuses et hotesses échangerent des révérences, puis, de
nouveau, Keffria dut prendre la parole a la place de sa mere,
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toujours muette. « Moi, Keffria Vestrit de la famille Vestrit des
Marchands de Terrilville, je vous recois a notre table et dans
notre maison. Nous n’avons pas oublié les serments anciens qui
lient Terrilville au Désert des Pluies, ni notre accord particulier
concernant la vivenef Vivacia, produit de nos deux familles.

— Moi, Caoloun Festrée de la famille Festrée des
Marchands du Désert des Pluies, j'accepte votre hospitalité,
dans votre maison et a votre table. Je n’ai pas oublié les
serments anciens qui lient le Désert des Pluies a Terrilville, ni
notre accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit
de nos deux familles. » La femme s’interrompit, puis désigna
soudain sa compagne. « J’7amene dans votre maison et a votre
table mon héte qui sera donc la votre. Vous est-il possible
d’étendre votre hospitalité a Jani Khuprus, notre parente ?» Elle
regardait Keffria ; c’était donc a Keffria de répondre.

« J'ignore le rituel pour une telle requéte, avoua-t-elle
franchement ; je me contenterai donc de déclarer que I’h6te de
Caoloun, notre amie de longue date, est plus que bienvenue
chez nous. Permettez que je prenne un moment pour sortir un
nouveau couvert. » Elle espérait de tout son cceur qu’une
personnalité aussi auguste que le chef de la famille Khuprus ne
s’offenserait pas de son manque de cérémonie.

Jani sourit et jeta un coup d’ceil a Caoloun comme pour lui
demander I'autorisation de prendre la parole ; 'autre femme lui
fit un petit sourire. « Pour ma part, je serais tres heureuse de
laisser de coté tout formalisme ; je tiens a vous dire que cette
visite impromptue est plus de mon fait que de celui de Caoloun.
Je I'ai priée de I'arranger et de me permettre de I’accompagner,
afin qu’elle puisse m’introduire chez vous. Si cela a pu
occasionner quelque géne, je souhaite m’en excuser des
maintenant

— Nullement, répondit Keffria. S’il vous plait, soyons a
I'aise les unes avec les autres comme il sied a des voisines, des
amies et des parentes. » Sa déclaration englobait les trois
femmes présentes dans la piece; comme par accident, elle
effleura la main de sa mere pour I'implorer silencieusement de
sortir de son silence choqué.
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Caoloun s’était tournée vers Ronica avec une expression
curieuse. « Ma vieille amie, vous voici bien taciturne ce soir.
L’hote que je vous amene vous met-elle mal a I'aise ?

— Comment serait-ce possible ?» fit Ronica dune voix
défaillante. Elle se reprit et poursuivit d’un ton plus assuré :
« Je ne fais que m’en remettre a ma fille ce soir ; elle est entrée
dans son héritage, il convient donc mieux que ce soit elle plutot
que moi qui vous accueille et parle au nom des Vestrit.

— Et de facon 6 combien éloquente », dit Jani Khuprus
avec une chaleur non feinte. Elle sourit a la cantonade. « Je
crains de n’avoir pas fait preuve de la méme délicatesse ; je
pensais que venir en personne faciliterait ma démarche, mais
peut-étre aurait-il mieux valu que j’envoie une lettre.

— C’est parfait, je vous assure, répondit Keffria en posant
un quatrieme verre sur la table et en approchant une chaise
supplémentaire. Asseyons-nous toutes et restaurons-nous
ensemble ; j’ai du café, si quelqu’un le préfere a la tisane. » Elle
se sentait prise du soudain et curieux désir de mieux connaitre
Jani Khuprus avant d’aborder le sujet qui 'amenait chez elle.
Lentement, lentement : s’il fallait déméler cette énigme, elle
voulait que cela se passe lentement, afin d’étre stire d’en
comprendre les tenants et les aboutissants.

« C’est une table charmante que vous avez préparée la », fit
Jani Khuprus en prenant place. Il n’échappa pas a Keffria
qu’elle s’asseyait la premiere, ni que Caoloun paraissait attendre
ses ordres, et elle se réjouit soudain que les olives servies soient
les plus fines, que sa mere ait exigé de la pate d’amandes
préparée du jour, que seuls les plats les plus raffinés composent
le repas; c’était en effet une table charmante garnie de mets
somptueux et délicats tels que Keffria n’en avait plus vu depuis
des mois. Ronica avait refusé de ternir ce banquet a cause de
leurs difficultés financieres, et Keffria en était soulagée.

Pendant quelque temps, on parla de tout et de rien, et, peu
a peu, Ronica retrouva son calme et sa grace habituels ; elle
conduisit les échanges par des chenaux sans risque, et le repas
fut accompagné de compliments sur les plats, le vin, le café, et
d’autres généralités. Cependant, Keffria remarqua que, chaque
fois que Jani menait la conversation, c’est-a-dire fréquemment,
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elle racontait des historiettes et des anecdotes qui illustraient la
fortune et I'influence de sa famille ; pourtant, on n’y percevait
nulle vantardise ; leur but n’était pas d’humilier les Vestrit ni
leur table. Au contraire, elle comparait toujours favorablement
leur cuisine a celle de quelque grande réception, leur société a
celle de quelque grand personnage, et Keffria finit par conclure
qu’elle faisait expres de leur livrer des détails sur elle-méme :
son époux était toujours vivant, elle avait trois fils et deux filles
en vie, ce qui constituait une tres grande famille selon les
criteres du Désert des Pluies. Leur nouvelle fortune née de la
découverte des bijoux de feu leur laissait plus de temps pour
voyager et organiser des fétes, pour rapporter des objets d’art et
en apprendre davantage sur le monde. N’était-ce pas la
véritablement le plus grand avantage de la richesse que de
permettre d’entretenir sa famille et ses amis comme ils le
méritaient ? S’il prenait un jour 'envie aux Vestrit de remonter
le fleuve, ils seraient les bienvenus chez elle.

Keffria songea qu’on efit dit la parade nuptiale d’un oiseau,
et, a nouveau, elle sentit son cceur se glacer. Jani se tourna
brusquement vers elle, comme si elle avait émis un petit bruit
qui avait attiré son attention. De facon inattendue, elle eut un
sourire éblouissant et déclara: « J’ai bien recu votre message
lautre jour, ma chere, mais, je ’avoue, je ne ’'ai pas compris.
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai prié Caoloun
d’arranger notre visite.

— C’est ce que je supposais », répondit Keffria d’'une voix
défaillante. Elle jeta un coup d’ceil a sa mere, qui croisa son
regard et eut un petit hochement de téte. Keffria puisa quelque
force dans le calme revenu de Ronica. « A franchement parler,
j’étais dans une position tres embarrassante, et j’ai considéré
que le mieux était de vous mettre au courant, simplement et
avec sincérité, de ce qui s’était passé. Je vous assure que le
coffre a réve vous sera rendu dans les plus brefs délais si on le
retrouve. »

La phrase n’était pas aussi bien tournée qu’elle I'aurait
souhaité, et elle se mordit la levre. Jani pencha la téte d’un air
perplexe.
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« J’ai été surprise moi aussi, et j’ai appelé mon fils pour
I'interroger a ce sujet ; un acte aussi impulsif et passionné ne
pouvait étre que le fait de mon cadet. Reyn a un peu bégayé et
beaucoup rougi, car, jusque-1a, il n’avait manifesté aucun intérét
pour le beau sexe, mais il a fini par avouer avoir envoyé le coffre
a réve, et aussi donné le chale au bijou de feu. » Elle hocha la
téte avec une expression d’affection maternelle. «Je Tlai
réprimandé, mais il ne regrette pas son geste, je le crains ; il est
tres amoureux de votre Malta. I1 ne m’a pas parlé,
naturellement, du réve qu’ils ont partagé ; cela aurait été fort,
euh... indélicat de la part d’'un garcon bien élevé ; en revanche, il
m’a dit avoir la conviction que Malta voyait sa cour d'un bon
ceil. » Elle sourit a la cantonade. « Je présume donc que la jeune
demoiselle a trouvé le coffre et en a apprécié le contenu.

— C’est ce que nous devons présumer nous aussi», fit
Ronica sans laisser a Keffria le temps de répondre. Les deux
Vestrit échangerent un regard dont la signification ne pouvait
échapper a personne.

«Oh, Sa! soupira Jani d'un ton d’excuse. Dois-je
comprendre que vous ne partagez pas ’enthousiasme de votre
jeune demoiselle pour la cour de mon fils ? »

Keffria se sentit la bouche subitement seche, et elle prit une
gorgée de vin qui n’arrangea rien: elle avala de travers,
s’étrangla et se mit a tousser. Sa quinte était passée et elle
retrouvait son souffle quand sa mere reprit la parole.

« Notre petite Malta est une enfant espiegle qui passe son
temps a faire des tours et des plaisanteries. » Le ton de Ronica
était badin, mais son expression compatissante. « Non, Jani, ce
n’est pas la cour de votre fils qui nous fait froncer le sourcil,
mais l'attitude puérile de Malta ; quand elle aura I’'age de se
faire courtiser, il sera naturellement le bienvenu, et, s’il gagne
ses faveurs, nous ne pourrons que nous sentir honorées d’une
telle alliance. Cependant, Malta, méme si elle a I'apparence
d'une jeune femme, n’est encore quune enfant et,
malheureusement, elle en a aussi 'amour du mensonge et des
mauvais tours. Elle n’a que treize ans et n’a pas encore été
présentée officiellement en société. Votre fils a di la voir vétue
de sa robe de Marchande, lors de I'assemblée a laquelle vous
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avez participé; je suis slire que, s’il 'avait rencontrée telle
qu’elle s’habille tous les jours, dans sa tenue de petite fille, il se
serait rendu compte de son... erreur. »

Le silence tomba dans la piece. Jani regarda tour a tour les
deux femmes assises en face d’elle. « Je vois », dit-elle enfin.
Elle paraissait a présent mal a I'aise. « Voila donc pourquoi la
jeune fille n’est pas présente ce soir. »

Ronica lui sourit. « Elle est au lit depuis longtemps, comme
la plupart des enfants de son age. » Elle but une gorgée de vin.

« Me voici dans une position embarrassante, fit Jani dune
voix lente.

—La notre est bien plus inconfortable encore,
malheureusement, répondit doucement Keffria. Je veux étre
parfaitement sincere : vous nous avez abasourdies, ma mere et
moi, en parlant a I'instant d’'un chale orné d’un bijou de feu ; je
vous assure que nous ignorions tout dun tel présent ; quant au
coffre a réve, s’il a été ouvert... non, il est évident qu’il 'a été,
puisque votre fils en a partagé le réve... eh bien, Malta est la
aussi la coupable. » Elle poussa un grand soupir. « Je dois vous
présenter mes plus humbles excuses pour ses manieres
déplorables. » Malgré tous ses efforts pour se maitriser, Keffria
sentit sa gorge se serrer. « Je ne sais plus que faire. » Elle
entendit un chevrotement naitre dans sa voix. « Je ne la croyais
pas capable de tant de duplicité.

— Mon fils va étre décu, dit Jani. Il est tres naif; il
approche des vingt ans mais il n’a jamais témoigné jusque-la du
moindre intérét a chercher femme, et je crains qu’il n’ait fait
preuve de précipitation. Ah, Sa !» Elle secoua la téte. « Voila qui
change la perspective de bien des choses. » Elle jeta un coup
d’ceil a Caoloun qui lui rendit son regard avec un sourire géné.

« La famille Festrée, expliqua-t-elle a mi-voix, a cédé aux
Khuprus le contrat de la vivenef Vivacia. Ils en détiennent
désormais tous les droits et toutes les dettes. »

Keffria eut 'impression de tituber, puis de tomber dans un
silence opaque, et c’est a peine si elle entendit Jani reprendre :
« C’est mon fils qui a mené les négociations avec les Festrée, et
je venais ce soir parler en son nom, mais, a 1’évidence, la
proposition que j’avais a faire n’est pas a 'ordre du jour. »
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Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage : les Khuprus
avaient prévu de remettre la dette de la Vivacia en tant que
présent de mariage. C’était un cadeau dun coiit extravagant, un
geste typique des habitants du Désert des Pluies mais d’une
démesure qui laissait Keffria pantoise : annuler la dette d’'une
vivenef contre le consentement d'une femme ? C’était ridicule !

« Ca a du étre un fameux réve », murmura Ronica d'une
voix seche.

La réflexion était déplacée et presque grossiere dans ses
implications, et, plus tard, Keffria devait toujours se demander
si sa mere savait quel en serait l'effet: les quatre femmes
éclaterent soudain de rire et la tension se dissipa. Que les
hommes étaient donc influencables ! Et il n’y eut plus autour de
la table que quatre meres aux prises avec les amourettes
maladroites de leurs enfants et les incidents qui en naissaient.

Jani Khuprus reprit son souffle. « Il me semble, dit-elle
d’'un ton mi-figue mi-raisin, que notre probléme trouvera sa
solution avec le temps. Mon fils va devoir attendre, et ca ne lui
fera pas de mal. » Elle sourit a Ronica et Keffria avec la
tolérance d’'une mere pour une autre. « Je vais lui parler tres
sérieusement, et lui expliquer que sa cour ne pourra débuter
qu’apres la présentation officielle de Malta en tant qu’adulte. »
Elle s’interrompit pour calculer mentalement. « Si elle a lieu au
printemps, nous pouvons prévoir les épousailles pour ’été. »

Keffria n’en croyait pas ses oreilles. « Les épousailles ! Mais
elle a quatorze ans a peine ! s’écria-t-elle.

— Certes, elle serait jeune, convint Caoloun, mais d’autant
plus adaptable, et, pour une femme de Terrilville qui entre dans
une famille du Désert des Pluies, c’est un avantage. » Elle sourit
a Keffria et les protubérances charnues de son visage s’agiterent
hideusement. « Moi-méme, je n’avais que quinze ans. »

Keffria inspira profondément, incapable de savoir si elle
allait se mettre a hurler ou simplement jeter les deux visiteuses
a la porte. Sa mere serra son bras, et Keffria réussit a fermer la
bouche.

« Il est beaucoup trop tot pour parler de mariage, déclara
Ronica sans ambages. Je vous l'ai dit, Malta adore les
gamineries ; je crains que, de son point de vue, cette affaire n’en
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soit qu'une de plus, et qu’elle n’ait pas pris la proposition de
cour de votre fils avec tout le sérieux qu’elle mérite. » Son
regard passa lentement de Caoloun a Jani. «Il n’est pas
nécessaire de précipiter les choses.

— Vous parlez en Marchande de Terrilville, répondit Jani ;
vous jouissez de longues existences et portez de nombreux
enfants, mais le temps est un luxe dont nous ne disposons pas.
Mon fils aura bient6t vingt ans, il a enfin trouvé une femme qu’il
désire, et vous nous demandez de le faire attendre ? Plus d’'une
année ?» Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« C’est impossible, fit-elle a mi-voix.

— Je refuse de contraindre mon enfant », dit Keffria avec
force.

Jani eut un sourire avisé. « Mon fils n’a pas I'impression
qu’il soit question de contraindre quiconque, et j’ai confiance en
lui. » Son regard se posa tour a tour sur la mere et la fille.
« Allons, nous sommes entre femmes; si Malta était aussi
immature que vous le prétendez, le réve le lui aurait révélé. »
Nul ne répondit et elle poursuivit d'une voix d'une douceur
inquiétante : « Notre offre est généreuse ; n’espérez pas trouver
mieux ailleurs.

— Elle est plus que généreuse, elle est renversante, dit
Ronica. Mais, vous l'avez fait remarquer, nous sommes entre
femmes, et, en tant que telles, nous savons que le coeur d’une
femme ne s’achete pas. Nous vous demandons seulement
d’attendre un peu que Malta miirisse et soit capable de prendre
elle-méme ses décisions.

— Si elle a ouvert le coffre et partagé le réve qu’il contenait,
je pense qu’on peut la considérer comme apte a prendre elle-
meéme ses décisions, surtout si, pour ce faire, elle a di défier sa
mere et sa grand-mere, comme cela parait étre le cas. » La voix
de Jani Khuprus commencait a perdre sa courtoisie veloutée.

« Il ne faut pas confondre le geste d’'une enfant qui n’en fait
qu’a sa téte et le choix pondéré d’'une femme. Je vous le répete,
vous devez attendre. » Le ton de Ronica était ferme.

Jani Khuprus se leva. « Sang ou or, la dette doit étre payée,
dit-elle. La prochaine échéance est dans peu de temps, Ronica
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Vestrit, et vous avez déja manqué un versement complet. Par
contrat, j’ai le droit de décider de la nature du payement. »

Ronica se dressa elle aussi et se tint face a Jani. « Votre or
est 1a, dans la cassette pres de la porte. Je vous le donne
librement, en juste reglement d'une partie de notre dette. » Elle
secoua lentement la téte. « Je refuse et je refuserai toujours de
vous donner ma fille ou ma petite-fille, sauf si elle vous suit de
son plein gré. C’est tout ce que j’ai a déclarer, Jani Khuprus, et
devoir le dire tout haut ne nous grandit ni I'une ni l'autre.

— Voulez-vous me faire comprendre que vous n’honorerez
pas votre contrat ? demanda sechement Jani.

— Je vous en prie ! s’exclama soudain Caoloun d'une voix
stridente. Je vous en prie ! répéta-t-elle plus calmement quand
tous les regards se furent tournés vers elle. N’oublions pas qui
nous sommes, et n’oublions pas non plus que nous avons du
temps ; pas aussi peu que certains le croient, pas autant que
d’autres le souhaiteraient, mais nous en avons. Et nous devons
surtout penser aux sentiments de deux jeunes gens. » Ses yeux
violets en forme d’amande passaient d'une femme a l'autre,
quétant la bonne volonté. « Je propose, reprit-elle a mi-voix, un
compromis, qui nous épargnera peut-étre a toutes bien des
tensions. Jani Khuprus doit accepter 'or cette fois-ci, car, vous
en serez d’accord, Jani, vous étes tout autant tenue par ce que
nous avons convenu, Ronica et moi, dans cette méme cuisine,
que Ronica elle-méme par les termes du contrat. Nous sommes
toutes du méme avis sur cette question, n’est-ce pas ? »

Keffria retint son souffle et demeura parfaitement
immobile, mais personne ne la regardait. La premiere, Jani
Khuprus acquiesca raidement de la téte; quand elle I'imita,
Ronica évoqua plut6ét une femme vaincue qui courbe le cou.

Caoloun poussa un soupir de soulagement. « Voici donc le
compromis que je propose. Ronica, je vous parle en femme qui
connait Reyn, le fils de Jani, depuis toujours: c’est un jeune
homme parfaitement honorable et digne de confiance, et vous
n’avez pas a craindre qu’il profite de la naiveté de Malta, qu’elle
soit encore une enfant ou déja femme ; pour cette raison, je
pense que vous pourriez l'autoriser a commencer sa cour des
maintenant, sous 1’égide d’'un chaperon, naturellement, et en lui
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interdisant tout nouveau cadeau qui risquerait d’éveiller
davantage chez une jeune fille 'esprit de lucre que I'amour.
Permettez simplement a Reyn de la voir régulierement ; si elle
n’est pas encore mire, il s’en rendra compte rapidement et sera
plus confus que nous ne pouvons I'imaginer d’avoir commis une
telle erreur ; mais si elle est vraiment adulte, laissez a ce jeune
homme la possibilité, avant tous les autres, de conquérir son
coeur. Est-il excessif de vous demander qu’il soit le premier a
courtiser Malta ? »

La proposition permettait d’apaiser tant de tensions entre
les deux familles que Ronica préféra laisser Keffria décider elle-
méme. Sa fille sThumecta les levres. « Je pense pouvoir accepter,
a condition qu’ils soient bien chaperonnés et qu’il n’y ait plus de
présents onéreux qui puissent tourner la téte de Malta. » Elle
soupira. « En vérité, c’est elle-méme qui a ouvert cette porte, et
peut-étre doit-elle apprendre sa premiere lecon de femme
adulte : il ne faut pas prendre a la légere l'affection d’un
homme. » Les trois autres femmes acquiescerent a ces paroles.
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9
NAVIRES ET SERPENTS

Le tatouage était grossier, exécuté a la va-vite et
exclusivement a ’encre bleue, mais c’était tout de méme a son
image que le garcon était marqué. Elle le regarda, épouvantée.
« C’est ma faute, dit-elle. Sans moi, rien ne te serait arrivé.

— Cest vrai, répondit-il d’'un ton las ; mais ce n’est pas ta
faute pour autant. »

Et il se détourna pour s’asseoir lourdement sur le pont. Se
doutait-il seulement de la douleur que lui causaient ces mots ?
Elle tenta de partager ses émotions, mais le jeune adolescent qui
vibrait de détresse la veille était aujourd’hui parfaitement
immobile. Il appuya sa téte contre le bastingage, inspira
profondément le vent pur qui balayait les ponts de la vivenef et
le relacha dans un soupir.

L’homme de barre s’efforcait de ramener Vivacia dans le
chenal principal ; avec une malice presque indolente, elle s’y
opposa en se faisant toujours plus lourde a manceuvrer. Ca,
c’était pour Kyle Havre qui croyait pouvoir la plier a sa volonté.

« Je ne sais pas quoi te dire, avoua Hiémain a mi-voix.
Quand je pense a toi, j’éprouve de la honte, comme si je t’avais
trahie en m’enfuyant ; d’'un autre c6té, quand je songe a moi-
méme, je ressens de la déception car j’ai failli réussir a retrouver
ma liberté. Je ne veux pas t’abandonner, mais je ne tiens pas
non plus a rester enfermé ici. » Il secoua la téte, puis se radossa
a la lisse. Il était couvert de crasse, ses vétements étaient en
lambeaux, et Torg, en 'amenant a Vivacia, n’avait pas 6té les
chaines qui lui entravaient les pieds et les poignets. Dos a elle, le
regard levé vers les voiles, Hiémain poursuivit : « J’ai parfois
I'impression d’étre deux individus en un, dont chacun aspire a
une existence différente de 'autre ; ou, plus exactement, quand
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je me joins a toi, je ne suis pas le méme que quand je suis seul.
Lorsque nous sommes ensemble, je perds... quelque chose;
jignore quel nom lui donner: ma capacité a n’étre que moi-
méme, peut-étre ?»

Une vague angoisse s’empara de Vivacia : les réflexions de
Hiémain se rapprochaient trop de ce qu’elle comptait lui dire.
Elle avait quitté le port de Jamaillia la veille au matin, mais
Torg avait attendu le lendemain pour lui amener le jeune
garcon, et elle avait observé pour la premiere fois ce qu’on lui
avait infligé ; son plus grand choc avait été de voir le dessin
grossier a l’encre bleue sur sa joue. Plus rien ne le désignait
désormais comme matelot, et encore moins comme le fils du
capitaine : il ressemblait a un esclave ; pourtant, malgré tous ses
malheurs, il conservait apparemment son calme.

Comme en réponse a ses pensées, il déclara : « Je n’ai plus
de place pour les émotions. Par ton biais, je suis tous les
esclaves a la fois, et, quand je me laisse aller a partager ce que tu
ressens, jai l'impression que je vais devenir fou; je m’en
abstiens donc et je m’efforce de ne rien éprouver du tout.

— Cest vrai, ces émotions sont trop puissantes, dit Vivacia
a voix basse. La souffrance de ces hommes et de ces femmes est
trop grande et elle sS’empare de moi au point que je ne peux plus
m’en échapper. » Elle s’interrompit, puis reprit d’'un ton
hésitant : « C’était encore pire quand tu n’étais pas la: ton
absence me donnait le sentiment d’étre a la dérive ; je pense que
tu es I'ancre qui me permet de conserver mon identité ; c’est
pourquoi, je crois, une vivenef a besoin d'un membre de sa
famille a son bord. »

Hiémain ne répondit pas mais, comme il ne bougeait pas,
elle espéra qu’il ’écoutait. « Je puise en toi, fit-elle, je prends
tout sans rien te donner en échange. »

Il remua légerement, et répondit d'un ton étrangement
monocorde : « Tu m’as donné de la force, et plus d’une fois.

— Mais seulement dans le but de te conserver aupres de
moi. Je te raffermis pour te conserver, afin de savoir toujours
qui je suis. » Elle rassembla son courage. « Hiémain, qu’étais-je
avant de devenir une vivenef ?»
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Il agita ses chailnes et frotta distraitement ses chevilles
irritées ; il ne paraissait pas avoir conscience de 'importance de
la question. « Un arbre, je suppose, ou plut6t plusieurs arbres,
si le bois-sorcier grandit comme les autres essences. Pourquoi
me demandes-tu ca ?

— Pendant ton absence, il m’a semblé me rappeler... les
détails d’'une autre vie, comme le fait de sentir le vent dans mon
visage, mais en plus puissant, me déplacer tres vite, de mon
propre chef. Je me souvenais presque d’avoir été... quelqu’un...
qui n’avait rien a voir avec les Vestrit, quelquun qui n’avait
aucun rapport avec ce que je connais de ma vie présente. C’était
tres effrayant, mais... » Elle s’interrompit au bord d’une pensée
qu’elle rejetait.

Apreés un long silence, elle reprit : « Je crois que jaimais
cette existence, alors. Aujourd’hui... je pense que j’ai fait de ces
réves que les hommes appellent cauchemars. Mais une vivenef
ne dort pas, et je ne suis donc pas parvenue a m’en extraire
completement. Les serpents du port, Hiémain ! » Elle parlait a
présent d'un ton pressant, a mi-voix, en s’efforcant de tout lui
faire comprendre d’un seul coup. « Personne d’autre que moi ne
les a vus ; tout le monde reconnait maintenant I’existence du
blanc qui me suit, mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres,
dans la vase du fond du port ! J’ai bien essayé d’avertir Gantri,
et il m’a répondu de ne pas leur préter attention ; mais c’était
impossible parce que, je ne sais comment, c’étaient eux les
responsables des réves que... Hiémain ?»

Il s’était assoupi sous le chaud soleil, réaction prévisible
apres les épreuves qu’il avait endurées.

Vivacia n’en fut pas moins décue : elle avait besoin de
partager ce qu’elle savait, sans quoi elle avait I'impression
qu’elle allait sombrer dans la folie, mais nul ne semblait désirer
I’écouter. Malgré le retour de Hiémain a bord, elle se sentait
toujours aussi seule, et elle se demandait s’il ne restait pas sur
son quant-a-soi ; elle ne pouvait le lui reprocher, mais elle était
incapable de ne pas lui en vouloir; elle éprouvait aussi une
colere sans objet défini: la famille Vestrit avait fait d’elle ce
qu’elle était, suscité des besoins en elle, mais, depuis son éveil,
elle n’avait pas connu une seule journée en compagnie de
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quelquun qui restat aupres d’elle sans contrainte. Et Kyle qui
espérait la voir naviguer docilement et avec entrain alors que
son ventre était plein de misere et qu’elle n’avait pas de
compagnon ! Ce n’était pas juste !

Le bruit de pas rapides sur le pont rompit le fil de ses
pensées.

« Hiémain ! fit-elle d'un ton pressant. Ton pere vient par
ici! »

« Tu es loin du chenal ! Tu n’es donc pas capable de tenir
un cap ?» aboya Kyle a 'adresse de Confret.

L’intéressé le regarda de sous ses paupieres lourdes. « Non,
commandant, répondit-il d’'un ton égal, comme s’il ne faisait pas
preuve d’insolence, je ne peux pas. Chaque fois que je redresse
la barre, le navire s’écarte de la route.

— N’accuse pas le navire ! J’en ai assez d’entendre tous les
hommes d’équipage s’en prendre a lui pour dissimuler leur
incompétence !

— Bien, commandant. » Confret tourna les yeux vers
I’étrave et orienta de nouveau la barre pour corriger le cap ; la
Vivacia réagit aussi lentement que si elle trainait une ancre
flottante. Comme en réponse a cette idée, Kyle vit un serpent
apparaitre dans son sillage et battre I’eau, et il eut I'impression
que le regard de I’horrible béte se posait droit sur lui.

Il sentit le brasier dormant de sa coléere commencer a
s’éveiller. C’en était trop ! Cette fois, c’en était vraiment trop ! Il
n’avait rien d’'une femmelette, il était capable de faire front a
tous les coups du sort, temps défavorable, cargaisons délicates,
et méme simple malchance; rien de tout cela ne lui faisait
perdre son calme. Mais la, c’était différent: il se heurtait a
l'opposition brute de ceux-la mémes pour lesquels il se tuait au
travail ! Il ignorait combien de temps encore il supporterait
cette attitude.

Pourtant, Sa le savait, il avait fait des efforts avec le petit !
Qu’est-ce que son fils aurait pu vouloir de plus ? Il lui avait
offert ce satané bateau a la simple condition qu’il devienne un
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homme ; eh bien non : ce morveux s’était sauvé et il s’était fait
tatouer comme un esclave a Jamaillia !

Alors Kyle avait baissé les bras ; il 'avait ramené a bord et
remis a 'entiere disposition de la vivenef. Ne répétait-elle pas
sur tous les tons qu’elle avait besoin de lui? Il avait fait
conduire le gosse sur le gaillard d’avant ce matin méme, des
qu’ils étaient sortis du port, et Vivacia aurait du étre satisfaite.
Eh bien non, encore une fois : elle se vautrait dans ’eau comme
une truie, penchait d’'un coOté puis de lautre, et s’écartait
constamment du meilleur chenal! A naviguer n’importe
comment, elle ’humiliait autant que son propre fils !

Tout aurait pu étre si simple, pourtant! Il se rendait a
Jamaillia, embarquait une cargaison d’esclaves, les emmenait
en Chalcede et les vendait avantageusement pour le plus grand
profit de la famille et 'orgueil de son nom. Il tenait bien son
équipage et entretenait le navire ; en toute justice, il aurait da
naviguer parfaitement ; quant a Hiémain, il aurait dG devenir
un solide gaillard apte a prendre sa suite, un fils fier de saisir un
jour la barre de sa propre vivenef. Mais non ; a quatorze ans, il
était déja défiguré par deux tatouages d’esclave, dont le plus
grand était dii a sa propre réaction impulsive, sous le coup de la
colére, a une suggestion facétieuse de Torg. Sa, qu’il regrettait
que Gantri ne l'ait pas accompagné ce jour-la au lieu du
lieutenant ! Le second aurait su le dissuader, lui, alors que Torg
avait obéi sur-le-champ, au grand remords de Kyle. S’il devait
recommencer...

Un mouvement sur tribord attira son attention. Toujours
ce fichu serpent qui fendait ’eau, I'ceil rivé sur lui ! Dun blanc
encore plus répugnant que le ventre dun crapaud, il suivait le
navire ; il n’avait pas l'air tres dangereux : lors des brefs coups
d’ceeil qu’il avait pu lui jeter, Kyle avait eu I'impression d’une
créature vieille et grasse, mais elle inquiétait I’équipage et la
vivenef, et lui-méme s’apercevait soudain qu’il n’appréciait pas
non plus sa présence. Elle soutenait son regard, contrairement
aux animaux habituels, et il avait I'impression de se trouver face
a un homme qui cherchait a lire ses pensées.
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Il quitta la barre pour s’éloigner d’elle et se dirigea vers la
proue a grands pas, la téte toujours pleine de réflexions
troublées.

Le bateau puait bien plus que ne l'avait promis Torg, il
puait plus que des latrines, il puait comme un charnier. On avait
déja passé trois morts par-dessus bord, dont une femme qui
s’était apparemment suicidée: on lavait trouvée inerte au
milieu de ses chaines apres qu’elle s’était étouffée en se
bourrant la bouche et la gorge avec des lambeaux de tissu
arrachés a ses vétements. Comment pouvait-on s’infliger un
traitement aussi stupide ? Pourtant, plusieurs hommes en
avaient été ébranlés, méme si aucun ne s’en était ouvert
directement a lui.

Il jeta un coup d’ceil vers tribord : ce fichu serpent était
toujours la, progressant a la méme allure que le navire, sans le
quitter des yeux. Kyle détourna le regard.

— Le monstre lui faisait penser, sans qu’il st trop
pourquoi, au tatouage de la joue du gosse, peut-étre parce qu’il
ne pouvait pas plus échapper a I'un qu’a I'autre. Il regrettait son
geste envers Hiémain, mais il était impossible de revenir en
arriere ; il savait aussi qu’'on ne le lui pardonnerait jamais :
inutile donc de présenter des excuses, que ce fiit au gamin ou a
sa mere; ils lui en voudraient jusqu’a la fin de ses jours.
Pourtant, il ne lui avait pas vraiment fait de mal, il ne lui avait
pas fait crever les yeux ni couper une main; il l'avait
simplement fait tatouer. Nombre de marins portaient ainsi sur
la peau la représentation de leur navire ou de sa figure de
proue ; pas sur le visage, certes, mais cela revenait au méme.
Cela n’empécherait pas Keffria de piquer une crise quand elle
verrait Hiémain ; lui-méme voyait I'expression horrifiée de sa
femme chaque fois que son regard tombait sur son fils. Ainsi,
méme le plaisir de rentrer chez soi lui était désormais interdit :
il pourrait bien rapporter tout I'or du monde, sa famille ne
verrait que le tatouage sur la figure du gosse.

A c6té du navire, le serpent dressa la téte hors de I’'eau et le
regarda d’un air entendu.

Kyle s’apercut que, dans sa colere, il avait parcouru le
bateau sur toute sa longueur jusqu’au gaillard d’avant ; Hiémain
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y était assis, recroquevillé sur lui-méme. Il se sentit humilié a la
vue de la créature abjecte qu’était son fils ainé. Ca, son héritier ?
Le garcon qu’il avait imaginé prenant un jour la barre a sa
place ?

Quel dommage que Malta fut une fille ! Elle aurait fait un
bien meilleur héritier que Hiémain.

Un brusque éclair de fureur le parcourut et il se sentit les
idées plus claires. Tout était de la faute de Hiémain, il s’en
rendait compte a présent ; il ’avait amené a bord pour satisfaire
la vivenef et 'obliger a naviguer correctement, et ce prétraillon
n’avait réussi qu'a en faire une garce rétive. Eh bien, si elle
refusait de se comporter comme il fallait malgré la présence du
morveux a bord, il n’avait aucune raison de supporter davantage
ce petit pleurnichard ! Deux enjambées et, saisissant Hiémain
par le col de sa chemise, il le hissa a sa hauteur. « Je devrais te
balancer a ce foutu serpent ! » cria-t-il au garcon stupéfait dont
les pieds ne touchaient méme plus le pont.

Hiémain leva vers son pere un regard horrifié, mais il serra
les dents et ne dit rien.

Kyle leva une main et, voyant que le garcon ne tressaillait
meéme pas, il lui assena un revers avec toute la force dont il était
capable ; il sentit une douleur aigu€ dans les doigts quand ils
frapperent le visage tatoué du garcon, qui fut projeté en arriere
dans un cliquetement de chaines et retomba durement sur les
planches. Il n’essaya pas de se relever, défiant son pere par son
absence méme de résistance.

« Espece de petit salaud ! Espece de petit salaud ! » hurla
Kyle, et il se précipita sur le garcon avec l'intention de le jeter
pardessus bord et de le laisser couler. C’était non seulement la
solution parfaite, mais aussi le seul geste digne d’'un homme.
Personne ne lui ferait de reproche : ce morveux n’était qu'un
poids mort, une géne, et il portait malheur en plus. Il fallait qu’il
se débarrasse de ce geignard doucereux avant qu’il ne 'humilie
davantage.

Pres du navire, une téte blanche comme la mort se dressa
soudain hors de I’eau, les machoires béantes. Kyle resta paralysé
devant la gueule écarlate et les yeux rouges et pleins d’espoir. La
créature était tres grande, beaucoup plus que Kyle ne l'avait
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imaginé a partir des brefs apercus qu’il en avait eu, et elle
parvenait sans effort a rester a la hauteur de la Vivacia malgré
toute la longueur émergée de son corps. Elle attendait son
repas.

Le nceud avait suivi sa pourvoyeuse jusque dans un de ses
lieux de repos, comme Shriver venait de s’en rendre compte,
lorsque Maulkin fit brusquement une boucle de son corps et
changea de cap pour filer a travers le Plein comme s’il chassait
une proie ; pourtant, Shriver ne voyait rien qui méritat une telle
poursuite.

« Suivons-le ! » trompeta-t-elle a l'intention du reste du
nceud, et elle se précipita derriere lui, Sessuréa non loin d’elle.
Quelques instants plus tard, elle se rendit compte que les autres
ne l'avaient pas écoutée: ils étaient restés pres de la
pourvoyeuse, uniquement préoccupés de leur ventre, du plaisir
de grandir, de muer et de grandir encore. Elle chassa leur
infidélité de ses pensées et redoubla d’efforts pour rattraper
Maulkin.

Elle y parvint, mais seulement parce qu’il s’était arrété tout
a coup dans une attitude de profonde fascination, la gueule
béante, les ouies grandes ouvertes et battantes.

« Quy a-t-il ? » demanda Shriver, avant de percevoir la
trace infime d’un gofit inattendu dans I’eau ; elle était incapable
d’en déterminer la nature, mais il évoquait un retour bienvenu
et I'accomplissement d'une promesse. Sessuréa la rejoignit et
elle vit ses yeux s’agrandir quand il sentit a son tour la méme
saveur.

« Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

— Cest Celle-Qui-Se-Souvient, répondit Maulkin d’une
voix empreinte de révérence. Venez, nous devons la trouver. » Il
ne parut pas remarquer que, de son nceud, seuls deux membres
l’avaient accompagné ; il ne s’intéressait qu’au goit diffus qui
menacait de s’évanouir avant qu’il ait pu remonter a sa source.
Il se remit en route avec une puissance et une vitesse dont
Shriver et Sessuréa étaient incapables ; ils le suivirent pourtant
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avec acharnement en s’efforcant de repérer 'éclat de ses faux
yeux dorés qui apparaissait par intermittence dans la vase en
suspension. La saveur devint de plus en plus forte, presque au
point de brouiller tous leurs autres sens.

Quand ils rattraperent Maulkin a nouveau, il se tenait a
distance respectueuse d’'une pourvoyeuse aux reflets argentés
dans le plein ténébreux. Son parfum imprégnait les eaux et sa
douceur rassasiait les trois nouveaux venus; on y sentait
I’espoir et la joie, mais surtout la promesse de souvenirs, de
souvenirs a partager entre tous, de savoir et de sagesse a la
disposition de chacun. Pourtant Maulkin ne s’approchait pas et
ne demandait rien.

« Quelque chose ne va pas », trompeta-t-il doucement, le
regard profond et pensif. Un léger éclair coloré parcourut son
corps, puis disparut. « Ce n’est pas normal. Celle-Qui-Se-
Souvient nous ressemble, toutes les traditions sacrées
laffirment, mais je ne vois que la pourvoyeuse au ventre
d’argent ; pourtant, tous mes sens me disent qu’Elle est proche.
Je ne comprends pas. »

Intimidés et troublés, ils regarderent la pourvoyeuse
argentée se déplacer lentement devant eux; elle n’avait quun
seul suivant, un gros serpent blanc qui ne s’écartait pas d’elle. Il
planait tout en haut du Plein, la téte dressée dans le Manque.

« Il lui parle, dit Maulkin, pensant a mi-voix. Il lui présente
une requéte.

— Pour retrouver des souvenirs ? demanda Sessuréa, et sa
criniere se dressa, frissonnante d’espoir.

— Non ! » Maulkin avait pris soudain un ton incrédule,
presque furieux. « Pour avoir a manger ! Il la supplie seulement
de lui donner a manger, de lui donner ce dont elle ne veut
pas ! »

Sa queue fouetta ’air avec tant de brusquerie et de violence
qu’elle souleva la vase du fond. « Ce n’est pas normal ! s’écria-t-
il. Cest une illusion, une duperie! Elle dégage le parfum de
Celle-Qui-Se-Souvient, et pourtant elle n’est pas de notre race !
Et celui-ci lui parle, et pourtant il ne lui parle pas car elle ne
répond pas, or il est promis de toute éternité qu’elle répondrait
a toutes les suppliques ! Ce n’est pas normal ! »
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On sentait une vaste douleur dans les profondeurs de sa
colere ; sa criniere s’évasa, lachant un nuage suffoquant de
toxines, et Shriver s’en écarta. « Maulkin, fit-elle d’'une voix
douce, Maulkin, que devons-nous faire ?

— Je n’en sais rien, répondit-il avec amertume. Il n’y a rien
dans les traditions sacrées, rien dans mes souvenirs effilochés
pour me guider. Je ne sais pas. Pour ma part, je vais la suivre,
simplement pour essayer de comprendre. » Il poursuivit plus
bas :

« Si vous décidez de retourner aupres du nceud, je ne vous
en ferai pas le reproche ; peut-étre vous ai-je induits en erreur ;
peut-étre mes souvenirs ne sont-ils tous que des mensonges nés
de mes poisons. » Sous le coup de la déception, sa criniere
retomba soudain, inerte, et, sans méme regarder si ses deux
compagnons le suivaient, il se lanca sur les traces de la
pourvoyeuse d’argent et de son parasite blanc.

*

« Kyle ! Lachez-le ! » s’exclama Vivacia ; ce n’était pas un
ordre mais I’expression de sa terreur. Eperdue, elle se pencha en
battant des bras pour chasser le serpent blanc. « Va-ten,
immonde créature ! Eloigne-toi de moi ! Tu ne I'auras pas, tu ne
lauras jamais ! »

Ses mouvements firent danser tout le batiment qui,
déséquilibré, se mit a tanguer follement. Ses puissants bras de
bois battaient l'air sans autre résultat que de secouer
violemment le bateau. « Va-t’en ! Va-t’en ! cria-t-elle au serpent,
puis : Hiémain ! Kyle !»

Mais Kyle continua de trainer son fils vers le bastingage et
la créature ; alors Vivacia rejeta la téte en arriere et hurla:
« Gantri ! Aunom de Sa, venez ici ! GANTRI ! »

Partout dans le navire, des voix s’élevaient dans un
brouhaha assourdissant; les matelots s’interpellaient pour
savoir ce qui se passait tandis que, dans les cales, les esclaves
poussaient des cris inarticulés, terrifiés a 1'idée de se trouver
pris au piege dans le noir, sous la ligne de flottaison, par un
accident, un incendie, un naufrage ou une tempéte. La peur et la

-210-



détresse qui régnaient dans la vivenef devinrent soudain
palpables, miasme épais qui empestait la sueur et les
excréments ; il laissa un gofiit cuivré dans la bouche de Kyle et
une pellicule graisseuse de désespoir sur sa peau.

« Arrétez ! Arrétez !» s’écria-t-il d’'une voix rauque sans
savoir a qui il s’adressait. Il saisit Hiémain par le devant de sa
robe en haillons et le secoua violemment, mais ce n’était pas
contre le garcon qu’il se battait.

Gantri apparut sur le pont, pieds et torse nus, le visage pale
et air égaré, visiblement tiré de son sommeil. « Qu’est-ce qui se
passe ?» demanda-t-il d’'une voix tendue, puis, a la vue de la téte
du serpent dressée a hauteur du bastingage, il émit un cri, et,
plus pres de l'affolement que Kyle ne l'avait jamais vu, il
s’empara d’'une meule qui trainait sur le pont, la leva a deux
mains et la projeta sur le serpent avec une telle force que Kyle
entendit ses muscles craquer. La béte évita négligemment le
projectile d'un léger écart du cou, puis se renfonca lentement
dans l'eau, et seule une perturbation du rythme des vagues
indiqua ou elle s’était trouvée.

Comme au sortir d'un cauchemar, Kyle perdit soudain
toute compréhension de ce qu’il était en train de faire; il
regarda ’enfant qu’il tenait dans sa poigne et se demanda quel
sort il lui réservait. Ses forces 'abandonnerent brusquement et
il laissa tomber Hiémain sur le pont, a ses pieds.

Respirant a grandes goulées, Gantri se tourna vers son
commandant. « Qu’est-ce qui se passe ? fit-il d'une voix tendue.
Qu’est-ce qui I’a mise dans cet état ?»

Haletante, Vivacia poussait des cris aigus de terreur
auxquels répondaient les hurlements incohérents des esclaves
des cales. Hiémain, étendu sur le pont, ne bougeait pas ; Gantri
s’approcha de lui en deux enjambées, I’examina, puis se tourna
vers Kyle avec une expression effarée. « Cest vous qui avez fait
ca? demanda-t-il. Mais pourquoi? Vous l'avez frappé si
durement qu’il est inconscient ! »

Kyle ne put que regarder son second en silence, incapable
de répondre. Gantri secoua la téte, puis leva les yeux au ciel
comme s’il implorait une aide d’en haut. « Reprends-toi !
ordonna-t-il sechement a la figure de proue. Je vais m’occuper
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de lui, mais ressaisis-toi, tu mets tout le monde sur les dents !
Clément ! Clément, il me faut le coffre a pharmacie ; et dis a
Torg que je veux la clé de ces foutues chaines ! Du calme, du
calme, ma jolie, on va reprendre la situation bien en main ; du
calme, je t’en prie; le serpent est parti, et je vais soigner le
petit. » A un matelot qui observait la scéne bouche bée, il cria :
« Evans, va sous le pont, réveille mon quart et dis-leur d’aller
tranquilliser les esclaves ! Qu’ils leur expliquent qu’il n’y a rien a
craindre ! »

Kyle entendit Vivacia déclarer a Gantri d'une voix hachée :
« J’al touché le serpent ; je l'ai frappé, et a cet instant il m’a
reconnue. Mais ce n’était pas moi !

— Ne tinquiete pas, ca va aller », répondit le second d’'un
ton obstinément apaisant.

Le navire fit une nouvelle embardée quand Vivacia se
pencha en avant pour se laver les mains dans la mer; elle
continuait a émettre de petits cris effrayés.

Faisant un effort sur lui-méme, Kyle baissa les yeux sur son
fils. Hiémain était bel et bien assommé. Il massa les phalanges
gonflées de sa main droite et prit alors conscience de la violence
avec laquelle il avait frappé le garcon, une violence suffisante
pour lui déchausser des dents, voire lui briser un ou plusieurs os
du visage. Incroyable : il avait été sur le point de jeter le gosse
au serpent ! Son propre fils ! Il savait qu’il avait giflé Hiémain, il
s’en souvenait parfaitement ; mais pourquoi ? Qu’est-ce qui 'y
avait poussé ? « Il va bien, dit-il d'un ton brusque a Gantri. Il
joue sans doute la comédie, tout simplement.

— C’est tres probable, en effet », répondit le second d’'un
ton caustique. Il parut vouloir ajouter un commentaire, puis il
se ravisa, resta un instant silencieux et déclara enfin:
« Capitaine, nous devrions fabriquer une arme, comme une
pique ou une lance, je ne sais pas, pour nous défendre contre ce
monstre.

— Ca ne servirait vraisemblablement qu’a [D’enrager,
répondit Kyle, mal a l'aise. Les serpents suivent toujours les
transports d’esclaves, et jamais aucun n’a attaqué le navire lui-
méme. Celui-ci se satisfera des cadavres d’esclaves que nous
jetterons par-dessus bord. »
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Gantri le regarda d’un air abasourdi, comme s’il n’était pas
sir d’avoir bien entendu. « Et si nous n’en jetons pas?
demanda-t-il en articulant avec soin. Si nous sommes aussi
doués et efficaces que vous le prétendez, et que nous ne tuions
pas la moitié de la cargaison en route ? Si le serpent commence
a crever de faim ? Et si Vivacia ne supporte pas sa présence,
tout simplement ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se débarrasser de
lui, dans ces conditions ? » Un peu tardivement, il s’apercut que
les marins s’étaient attroupés sur le pont pour écouter ’échange
entre le second et le capitaine. « Retournez au travail ! leur cria-
t-il sechement. Si quelquun n’a rien a faire, qu’il vienne me le
dire, je lui trouverai une occupation!» Les hommes se
disperserent et il reporta son attention sur Hiémain. « Il m’a
lair juste sonné, marmonna-t-il. Clément! » brailla-t-il a
nouveau, a l'instant ou le jeune matelot apparaissait avec un
trousseau de clés a la main et le coffre a pharmacie sous le bras.

Hiémain commencait a se réveiller, et Gantri ’'aida a se
redresser. Assis sur le pont, prenant appui sur ses mains
derriere lui, le garcon balaya le navire dun regard vague
pendant que le second lui oOtait ses chaines. « Cest de la
démence ! » fit Gantri d’'un ton furieux en examinant d’un ceil
noir les chevilles éraflées et suintantes, puis il lanca par-dessus
son épaule : « Clément, tire un seau d’eau de mer !» Il s’adressa
ensuite a Hiémain : « Nettoie bien ces plaies a I’eau salée et fais-
toi un pansement. Rien de tel pour soigner ca ; ca te laisse une
belle cicatrice bien solide, tu peux me croire ; j'en ai eu ma
part. » Il fronca le nez d’'un air dégoité. « Et lave-toi par la
méme occasion ; les enchainés dans les cales ne sentent pas
bon, mais ils ont une excuse ; pas toi. »

Il leva les yeux vers Kyle, toujours debout pres d’eux,
soutint le regard de son capitaine et poussa 'audace jusqu’a
secouer la téte en signe de désapprobation ; Kyle serra les dents
mais ne dit mot. Gantri se leva et s’approcha de Vivacia. Elle
tordait le cou en arriere pour voir ce qui se passait sur le pont,
les yeux démesurément agrandis et les mains crispées sur la
poitrine. « Bon, fit le second d’un ton uni, maintenant ca suffit.
Dis-moi exactement ce que tu veux pour te conduire
correctement. »
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Prise ainsi au débotté, Vivacia esquissa un mouvement de
recul, mais elle se tut.

« Alors ? reprit Gantri, et 'agacement percait dans sa voix.
Tu pousses tout le monde a bout ; au nom de Sa, qu’est-ce qu’il
te faut pour étre heureuse ? De la musique ? De la compagnie ?
Quoi ?

— Il me faut... » Elle s’interrompit et parut perdre le fil de
sa pensée. « Je l'ai touché, Gantri! Je I'ai touché, et il m’a
reconnue ! Il a dit que je n’étais pas Vivacia et que je n’étais pas
une Vestrit ! Il a dit que j’étais 'un d’eux !» Voila qu’elle délire,
songea Kyle, furieux ; elle raconte n’importe quoi, comme un
idiot de village !

« Vivacia, fit Gantri d’'un ton sévere, les serpents ne
parlent pas. Il n’a rien dit, il t’a seulement effrayée. Nous avons
tous eu peur, mais c’est fini, et personne n’est gravement
blessé ; mais tu aurais pu nous faire du mal a t’agiter comme
une folle et... »

Elle ne I’écoutait pas ; elle plissa son front de bois, fronca
les sourcils, puis parut se rappeler sa premiere question. « Je
veux que tout redevienne comme avant!» Ce n’était pas un
souhait mais une supplique désespérée.

« Comme avant quoi?» demanda Gantri, a bout de
ressources. Il avait déja perdu la partie, Kyle le savait; a quoi
bon s’enquérir de ce que voulait la vivenef ? Elle voulait
toujours I'impossible. Elle était gatée, voila tout; c’était une
femelle gatée qui avait une idée disproportionnée de sa propre
importance, et chercher a lui faire plaisir n’était pas la bonne
méthode. Plus Gantri la cajolerait, plus elle ferait tourner ceux
qui l’entouraient en bourrique: c’était dans la nature des
femmes. Pourquoi n’avait-on pas sculpté un homme a sa place ?
Un homme aurait su entendre raison.

« Comme avant Kyle », dit lentement Vivacia. Elle jeta un
regard noir a l'intéressé. « Je veux qu’Ephron Vestrit reprenne
la barre, et qu’Althéa revienne a bord, et Brashen aussi. » Elle se
cacha le visage dans les mains et se détourna. « Je veux savoir
qui je suis a nouveau. » Sa voix tremblait comme celle d'un
enfant.
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« Je ne peux pas les faire revenir ; personne ne peut les
faire revenir. » Gantri secoua la téte. « Allons, Vivacia, nous
faisons ce que nous pouvons ; Hiémain est débarrassé de ses
chaines, mais je ne peux pas 'obliger a étre heureux ; je ne peux
pas obliger les esclaves a étre heureux. Je fais ce que je peux. »
Il avait un ton presque implorant.

Vivacia courba le cou. « Je n’en peux plus, dit-elle, et il y
avait des larmes dans sa voix étouffée. Je sens tout ce qui se
passe a mon bord, tu sais. Je sens tout.

— Foutaises !» gronda Kyle. Il en avait assez; il domina
I’horreur que lui inspirait son déchainement de fureur : oui, il
s’était mis en coléere, mais Sa était témoin que sa patience avait
été mise a rude épreuve. Il était temps de faire savoir a tout un
chacun qu’ill ne supporterait plus la moindre incartade. Il
s’approcha du bastingage, pres de son second. « Gantri, ne
I’'encouragez pas a pleurnicher; ne lincitez pas a jouer les
enfants gatés. » Il regarda Vivacia dans les yeux. « Vivenef, tu
vas naviguer, un point c’est tout ; comme il faut ou comme un
radeau en rondins, mais tu vas naviguer. Je me fous de tes états
d’ame : nous avons un travail a effectuer et nous allons le mener
a bien, et, si ca ne te plait pas d’avoir des cales pleines
d’esclaves, eh bien avance plus vite ! Plus t6t nous arriverons en
Chalcede, plus t6t nous en serons débarrassés! Quant a
Hiémain, il se complait dans le malheur; il a refusé de se
comporter comme mon fils, il a refusé son poste de mousse a
bord, il s’est mis lui-méme dans la peau dun esclave, et c’est ce
qu’il est maintenant. C’est ton image qu’il porte sur la figure ; il
est a toi et tu peux en faire ce que tu veux, je n’interviendrai pas.
S’il ne te convient pas, tu peux bien le jeter par-dessus bord, ca
m’est parfaitement égal. »

Kyle se tut, le souffle court. Tous les yeux étaient braqués
sur lui, et il n’aimait pas I'expression de Gantri: le second le
regardait comme s’il était fou, avec un profond malaise. Kyle se
rembrunit encore. « Gantri, allez prendre votre quart! »
ordonna-t-il d’'un ton sec. Il leva les yeux vers la voilure. « Faites
déferler toute la toile, et que les hommes se remuent ! Faites-
moi avancer ce sabot ! Si une mouette pete pres de nous, je veux
qu’elle gonfle les voiles ! » La-dessus, il regagna sa cabine a
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grands pas. Sur les conseils d'un capitaine expérimenté de
transport d’esclaves, il avait acheté de 'encens a Jamaillia ; il
allait en faire briler pour échapper un moment a la puanteur
des esclaves, pour échapper un moment a tous les incapables
qui ’entouraient.

La paix était presque entierement revenue sur le navire ; le
calme absolu ne régnait jamais a bord d'un transport
d’esclaves : des cris montaient toujours des cales pour
demander de I'eau, de I'air, des voix suppliantes s’élevaient pour
implorer de voir simplement la lumiere du jour, des bagarres
éclataient entre les esclaves. Il était étonnant de constater les
blessures que pouvaient s’infliger des hommes enchainés ; la
promiscuité, la puanteur, les maigres rations de pain et d’eau les
poussaient a s’attaquer les uns aux autres comme des rats
enfermés dans une barrique.

Hiémain songeait que leur situation, a Vivacia et lui,
n’était guere différente. A leur facon, ils partageaient le sort des
esclaves attachés coude a coude dans les cales, en ce qu’ils ne
disposaient d’aucun espace pour se couper I'un de l'autre, pas
méme dans leurs pensées ni dans leurs réves. Aucune amitié ne
pouvait survivre a un tel confinement, surtout si les remords
venaient subrepticement se glisser entre eux : Hiémain avait
abandonné Vivacia, 'avait laissée seule face a son destin ; quant
a la vivenef, sa premiere réaction en voyant son visage tatoué
avait été de murmurer : « C’est ma faute ; sans moi, rien ne te
serait arrivé.

— C’est vrai, avait-il répondu ; mais ce n’est pas ta faute
pour autant. »

A Tlexpression bouleversée qu’elle avait eue, il avait
compris que ses paroles lui avaient fait mal, mais il était trop
épuisé et trop accablé par son propre malheur pour essayer de
les adoucir par d’autres paroles probablement inutiles.

Cela s’était passé plusieurs heures plus tot, avant que son
pere se jette sur lui dans une explosion de rage. La vivenef
n’avait plus prononcé le moindre mot depuis le départ de
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Gantri. Hiémain s’était pelotonné dans ’angle de sa proue en se
demandant quelle folie s’était emparée de son pere ; allait-il de
nouveau s’en prendre a lui sans crier gare ? Il se sentait trop
abattu pour parler ; il ignorait pourquoi Vivacia se taisait elle
aussi, mais il était presque soulagé de son silence.

Quand elle parla enfin, ce fut pour demander tout
banalement : « Qu’allons-nous faire ?»

La futilité de la question I’agaca. Il déplia le linge humide
pour le rafraichir, le replia et 'appliqua de nouveau sur sa
pommette enflée, puis, sans réfléchir, il répondit d’'un ton
mordant : « Ce que nous allons faire ? Pourquoi t’adresser a
moi ? Je n’ai plus le libre choix de mes actes ; donne-moi plutot
tes ordres, puisque je suis ton esclave !

— Je n’ai pas d’esclave », répliqua Vivacia avec une raideur
glaciale. Elle poursuivit d'une voix ou l'on sentait monter
Iindignation : « Si tu tiens a faire plaisir a ton pere en te
prenant pour un esclave, dis que c’est a lui que tu appartiens,
pas a moi. »

La colere longtemps contenue de Hiémain trouva sa cible.
« Dis plutét que mon pere tient a te faire plaisir sans se
préoccuper de mon avis ! Sans toi et ta nature anormale, il ne
m’aurait jamais forcé a servir a ton bord.

— Ma nature anormale ? Et d’ou vient-elle, cette nature
anormale ? Je ne 'ai pas voulue ; je suis ce que ta famille m’a
faite ! Tu parlais de libre choix tout a I’heure, en prétendant ne
plus en avoir, mais je suis plus esclave que tu ne le seras jamais,
méme si tu devais te faire tatouer toute la figure ! »

Hiémain poussa un grognement ; il n’en croyait pas ses
oreilles. Sa colere grandit encore pour s’accorder a celle de
Vivacia. « Toi, une esclave ? Fais-moi voir tes tatouages au
visage, les fers a tes poignets! Tu as beau jeu de parler
d’asservissement ! Vivacia, je ne joue pas la comédie; cette
marque que je porte sur la joue, je la garderai toute ma vie ! »
Et, avec un effort, il termina : « Je suis un esclave.

— Tiens donc !» La voix de Vivacia était dure. « Naguere,
tu te prétendais prétre et tu affirmais que nul n’y pourrait rien
changer ; mais c’était avant ta fuite, naturellement; depuis
qu’on t’a ramené pieds et poings liés, tu ne cesses de démentir
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tes propos. Je te croyais plus courageux, Hiémain Vestrit, plus
résolu a faconner toi-méme ta propre vie. »

L’indignation s’empara de lui. Il se redressa pour regarder
la figure de proue par-dessus son épaule. « Que sais-tu du
courage, vivenef? Que sais-tu de ce qui est exclusivement
humain ? Quoi de plus dégradant que de se voir soumis a
quelqu’un qui prend les décisions a ta place, qui t’affirme que tu
es un « objet » qui lui « appartient » ? Que de ne plus avoir ton
mot a dire sur tes propres déplacements, sur tes propres actes ?
Comment conserver sa dignité, sa foi, sa confiance dans le
lendemain, dans ces conditions ? Tu me parles de courage...

— Que sais-je du courage ? Que sais-je de ces choses-la ?»
Le regard qu’elle jeta a Hiémain était effrayant. « Que sais-je,
sinon que je suis un «objet », une propriété? » Ses yeux
flamboyerent. « Comment oses-tu proférer de telles obscénités
devant moi ? »

Hiémain resta bouche bée, sidéré, puis il tenta de se
reprendre. « Ce n’est pas pareil ! C’est plus difficile pour moi !
Je suis né humain et...

— Silence !» Le mot claqua comme un coup de fouet. « Je
n’ai pas demandé qu’on te tatoue le visage, mais ta famille a
passé trois générations a graver sa marque sur mon ame. Oui,
mon ame! L’objet que je suis a l'audace d’en revendiquer
une ! » Elle toisa Hiémain, s’apprétant a poursuivre, puis elle
retint soudain sa respiration ; une expression étrange passa sur
ses traits, si bien que le garcon eut I'impression fugitive de se
trouver face a une inconnue.

« Nous nous disputons, fit-elle d’'un ton étonné. Nous ne
sommes pas d’accord. » Elle hocha la téte d’'un air presque
satisfait. « Si je puis m’opposer a toi, c’est que je ne suis pas toi.

— Naturellement. » L’espace d'un instant, Hiémain resta
interdit : pourquoi tant de surprise devant une telle évidence ?
Puis son irritation reprit le dessus. « Je ne suis pas toi et tu n’es
pas moi. Nous sommes chacun un étre unique, avec des désirs
et des besoins uniques ; si tu ne t’en étais pas encore apercue, il
est grand temps que tu en prennes conscience ; il faut que tu
commences a €étre toi-méme, Vivacia, que tu découvres tes
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propres ambitions, tes propres envies, tes propres idées. As-tu
jamais songé a ce dont tu pourrais vraiment avoir besoin, en
dehors de me posséder ?»

Avec une soudaineté qui le laissa pantois, Vivacia se coupa
de lui. Elle détourna le regard, certes, mais la séparation fut
beaucoup plus profonde ; Hiémain eut un hoquet comme s’il
avait recu une douche d’eau glacée, puis il fut pris de frissons et
la téte lui tourna. S’il n’avait pas été assis, il aurait été bien pres
de tomber. Se recroquevillant contre le vent brusquement
devenu plus froid, il avoua, abasourdi : « Je ne me rendais pas
compte de I’énergie que je mettais a me tenir a I’écart de toi.

— Ah ?» répondit-elle presque avec douceur. Sa récente
colere avait disparu, du moins en apparence: Hiémain ne
percevait plus rien de ce qu’elle éprouvait. Il se leva, se pencha
par-dessus le bastingage pour la regarder et s’apercut qu’il
essayait de déchiffrer les émotions de la figure de proue d’apres
la position de ses épaules. Elle ne se retourna pas vers lui.

« Mieux vaut que nous restions séparés, dit-elle d'un ton
sans réplique.

— Mais..., fit Hiémain en bégayant, je croyais qu’une
vivenef avait besoin d’'un compagnon, de quelquun de sa
famille.

— Cela n’avait pas l'air de te préoccuper quand tu tes
sauvé. Ne t’en inquiete pas plus aujourd’hui.

— Je ne voulais pas te faire de mal », dit-il d’'un ton
hésitant. Sa propre colere s’était évaporée ; peut-étre n’était-elle
en réalité que I’écho de celle de la vivenef ? « Vivacia, je suis la,
que je le veuille ou non ; dans ces conditions, il n'y a pas de
raison pour que...

— La raison, c’est que tu t’es toujours tenu a I’écart de moi ;
tu viens de le reconnaitre toi-méme. En outre, il est peut-étre
temps que japprenne qui je suis sans toi.

— Je ne comprends pas.

— Qui, parce que, quand j’essayais de te dire quelque chose
d’important tout a I’heure, tu n’écoutais pas. » Elle ne paraissait
pas vexée; elle affichait méme un calme étudié qui rappela
soudain a Hiémain Bérandol quand son précepteur cherchait a
lui faire toucher du doigt un point évident.
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« Sans doute, reconnut-il humblement. Je t’écoute,
maintenant, si tu veux me parler.

— Cest trop tard », répondit-elle sechement. Puis elle
adoucit sa repartie : « Je préfere ne pas t’en faire part tout de
suite ; je vais d’abord tenter de m’y retrouver toute seule. Il est
peut-étre temps que japprenne l'introspection au lieu
d’attendre les explications d’un Vestrit. »

Ce fut au tour de Hiémain de se sentir abandonné et exclu.
« Mais... que vais-je faire ?»

Elle se tourna vers lui, et c’est presque avec bonté qu’elle le
regarda de ses yeux verts. « Un esclave pose ce genre de
question et attend qu’on lui réponde; un prétre trouve la
réponse en lui-méme. » Elle eut un demi-sourire. « A moins que
tu ne saches plus qui tu es sans moi ? » Et, avant méme qu’il pfit
ouvrir la bouche, elle lui présenta de nouveau son dos, la téte
haute, les yeux braqués sur I’horizon ; elle s’était coupée de lui.

Au bout d'un moment, il se leva péniblement, prit un seau
que Clément avait apporté un peu plus tot et le fit descendre au
bout d’'une corde le long du bord. La ligne lui scia les mains
quand il le remonta plein, puis il s’empara du linge qu’il avait
appliqué sur sa pommette et descendit dans les cales aux
esclaves. Vivacia ne lui avait pas accordé le moindre coup d’ceil.

*

Je ne sais pas si j’y arriverai, songeait-elle, effrayée. Je ne
sais pas comment étre moi-méme sans aide. Et si je devenais
folle ? Le regard sur ’horizon, au-dela des iles et des écueils qui
parsemaient le large chenal, elle déploya ses sens pour gofiter le
vent et 'eau, et percut aussitot la présence de serpents, non plus
seulement le gros blanc qui la suivait dans son sillage comme un
chien obese en laisse, mais d’autres aussi qui la filaient a
distance. Elle les chassa résolument de ses pensées, et regretta
de ne pouvoir en faire autant de la détresse des esclaves et de
I'incompréhension de I’équipage ; mais les humains étaient trop
pres d’elle, ils étaient trop souvent en contact avec son bois-
sorcier. Malgré elle, elle sentait Hiémain qui passait d’esclave en
esclave, lavait visages et mains avec son linge humide et frais,
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donnait les maigres réconforts dont il était capable. A la fois
prétre et Vestrit, se dit-elle, et elle éprouva une étrange fierté,
comme si le jeune garcon était une partie d’elle-méme. Mais
c’était faux, et elle en prenait conscience un peu plus a chaque
instant qui passait : elle était pleine des humains et de leurs
émotions, mais tout cela n’était pas elle-méme. Elle s’efforca de
les accepter, de les isoler dans un coin et de trouver sa propre
identité, une identité séparée d’eux, mais elle n’y parvint pas, ou
bien sa personnalité ne représentait pas grand-chose.

Au bout d’'un moment, elle redressa le menton et serra les
machoires. Si je ne suis rien de plus qu'un navire, je serai un
navire fier et digne. Elle repéra le courant principal du chenal et
s’y dirigea; grace a d’infimes mouvements qu’elle-méme
percevait a peine, elle ajusta son vaigrage pour lisser sa coque,
et elle percut le plaisir soudain qu’éprouva Gantri, a la barre, a
la sentir courir allegrement au vent. Elle pouvait lui faire
confiance ; le visage caressé par la brise, elle ferma les yeux et
s’ouvrit a ses propres réves. Qu’'est-ce que jespere de ma vie ?
leur demanda-t-elle.

« Tu as menti a mon capitaine. » L’Ophélie avait la voix
doucement rauque d’une courtisane, suave comme du miel
sombre. « Mon garcon », ajouta-t-elle avec retard. Elle jeta un
coup d’ceil en biais a Althéa; a I'image de nombreuses autres
figures de proue de son époque, elle avait été fixée au coltis du
navire et non sous le beaupré. Le regard qu’elle adressa a Althéa
pardessus son ample épaule nue était rédhibitoire : répondre
par un mensonge était hors de question.

Mais Althéa n’osa méme pas ouvrir la bouche. Elle était
assise en tailleur sur une petite passerelle construite, lui avait-
on dit, dans le seul but de faciliter les échanges entre Ophélie et
ses visiteurs. Elle secoua le cornet entre ses deux mains ; il était
disproportionné, tout comme les dés qu’il contenait, car ils
appartenaient a 'Ophélie. En apprenant qu’il y avait un matelot
supplémentaire a bord, la figure de proue avait aussitot exigé
qu’Althéa passe une partie de ses quarts a la divertir; elle
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adorait les jeux de hasard, surtout parce que, comme Althéa le
soupconnait, ils lui fournissaient I'occasion de bavarder ; la
jeune fille la soupconnait aussi de tricher de facon systématique,
mais elle avait décidé de fermer les yeux. Ophélie tenait a jour,
par un systeme de batons a encoches, les sommes que lui devait
chaque membre de 1’équipage, et certains batons portaient les
encoches de nombreuses années ; celui d’Althéa en possédait
déja une quantité respectable. Elle ouvrit le cornet, regarda a
I'intérieur et se renfrogna. « Trois mouettes, deux poissons,
annonca-t-elle en inclinant le récipient afin que la figure de
proue en examine le contenu. Tu gagnes encore.

— En effet », répondit Ophélie. Elle eut un sourire torve.
« On augmente les mises, cette fois ?

— Je te dois déja davantage que je n’ai d’argent, répondit
Althéa.

— Précisément ; par conséquent, si on ne modifie pas les
gages, je n’ai aucune chance de me faire payer. Que dirais-tu de
jouer pour ton petit secret ?

— Pourquoi prendre cette peine ? Tu le connais déja, il me
semble. » En son for intérieur, Althéa forma le veeu qu’il ne
s’agit que de son sexe ; si la s’arrétait ce que savait Ophélie et ce
qu’elle risquait de révéler, la jeune fille restait relativement en
sécurité. La violence n’était pas un phénomene inconnu sur une
vivenef, mais il était rare : les émotions dégagées étaient trop
perturbantes pour le navire. D’ailleurs, la plupart des vivenefs
réprouvaient la brutalité, bien qu’il se racontat que le Taillis
avait des tendances vicieuses et qu’il avait été jusqu’a exiger le
fouet pour un matelot maladroit qui avait renversé de la
peinture sur son pont. Mais I’'Ophélie, malgré ses airs de
harengere, était une grande dame qui avait bon cceur, et Althéa
se savait a I’abri d’un viol a son bord, méme si la cour rustique
d’'un marin cherchant a se montrer galant pouvait s’avérer tout
aussi furieuse et source de contusions. Rappelle-toi Brashen,
par exemple, se dit-elle, et elle regretta aussitot cette pensée :
en ce moment, des qu’elle n’y prenait pas garde, il surgissait
brusquement dans son esprit; elle aurait peut-étre da le
chercher a Chandelle pour lui faire ses adieux et mettre un point
final a leurs relations, car c’était sans doute ce qui la taraudait.
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En tout cas, elle n’aurait pas di lui permettre d’avoir le dernier
mot.

« Tu as raison, je connais au moins une partie de ton
secret. » L’Ophélie eut un petit rire guttural. A sa propre
demande, ses levres étaient peintes en rouge, ce qui accentuait
la blancheur de ses dents quand elle riait. Baissant a la fois les
cils et la voix, elle poursuivit : « Et, pour I'instant, je suis la seule
a étre informée ; tu n’aimerais pas que ca change, j’en suis stire.

— Mais c¢a ne changera pas, j’en suis stire, répondit Althéa
d’'un ton doucereux en secouant énergiquement le cornet. Une
aussi grande dame que toi ne s’abaisserait pas a dévoiler le
secret d'une autre.

— Ah non ?» Ophélie eut un sourire en coin. « Tu ne crois
pas de mon devoir d’avertir mon capitaine qu’un de ses matelots
n’est pas ce qu’il pense ?

— Hmm. » Le voyage risquait de devenir tres inconfortable
si Tenira décidait d’enfermer Althéa jusqu’a I’arrivée. « Eh bien,
que proposes-tu ?

— Trois manches ; chaque fois que j’en gagne une, jai le
droit de te poser une question a laquelle tu dois répondre avec
franchise.

— Et si c’est moi qui gagne ?

— Je garde ton secret pour moi. »

Althéa secoua la téte. « Tes gages ne sont pas aussi €levés
que les miens.

— Alors, tu peux me poser une question.

— Non, ce n’est pas encore suffisant.

— Eh bien, que veux-tu, dans ce cas ?»

Althéa agita le cornet en réfléchissant.

Malgré la saison, il faisait presque bon au soleil, résultat de
la chaleur émise par les marécages littoraux qu’ils longeaient, a
louest. Toute cette zone cétiere n’était qu'un méli-mélo de
marais, d’ilots herbus et de bancs de sable qui se déplacaient
tout au long de 'année. Les eaux chaudes venues de la terre qui
se mélaient a celles de la mer avaient un effet destructeur sur les
navires ordinaires, car les vers foreurs et autres animaux
nuisibles y pullulaient, mais elles laissaient insensible la coque
en bois-sorcier de 1'Ophélie, et le seul inconvénient que
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I’équipage voyait a ce passage était 'odeur de soufre que la brise
apportait de temps en temps. Le vent soulevait les petites
meches de cheveux qui s’étaient échappées de la queue de
cheval d’Althéa et réveillait ses courbatures ; malgré son titre de
matelot en surplus, elle avait largement de quoi s’occuper grace
aux bons soins de Tenira ; cependant, ¢’était un homme juste et
Ophélie tin navire magnifique au tempérament agréable. Althéa
se rendit compte soudain qu’elle était heureuse depuis une
semaine.

« Tu sais bien ce que je veux, dit-elle a mi-voix, mais je ne
suis pas slire que méme toi puisses me le donner.

— Tu penses tres fort ; on ne te ’a jamais dit ? Je crois que
je t'apprécie deux fois plus que tu ne m’apprécies, moi. » La voix
d’Ophélie était empreinte d’affection. « Tu aimerais que je
demande a Tenira de te garder a bord, n’est-ce pas ?

— Pas seulement ; jaimerais qu’il connaisse mon identité
et qu’il accepte quand méme de me laisser travailler sous ses
ordres.

— Quille ! fit Ophélie avec dérision. Ca, c’est du gage!
Naturellement, je ne pourrais rien promettre, sinon de faire
mon possible. » Elle cligna de I'ceil. « Secoue le cornet, petite. »

La vivenef gagna la premiere manche haut la main.

« Bon, eh bien, pose ta question, murmura Althéa.

— Pas tout de suite; je tiens a savoir de combien de
questions je dispose avant de commencer. »

Elle remporta les deux manches suivantes tout aussi
rapidement. Althéa ne parvenait pas a voir comment elle s’y
prenait pour tricher, car ses vastes mains cachaient presque
entierement le cornet.

« Eh bien, ronronna la figure de proue en tendant la boite a
Althéa pour lui montrer le dernier tirage, j’ai trois questions.
Voyons voir... » Elle réfléchit un instant. « Quel est ton vrai
nom ?»

La jeune fille soupira. « Althéa Vestrit. » Elle avait parlé
tres bas, en sachant que le navire ’entendrait tout de méme.

« Oh non! fit Ophélie dans un murmure d’indignation
ravie. Tu es une Vestrit ? La fille du Premier Marchand qui s’est
enfuie en abandonnant sa propre vivenef ? Mais comment as-tu

-224-



pu, monstre sans cceur que tu es ? Te rends-tu compte de ce que
tu as fait subir a la Vivacia ? Ce petit bout de bateau venait a
peine de s’éveiller et tu le laisses pour ainsi dire seul face au
vaste monde ! Comment peut-on se montrer aussi égoiste et
méchante... Allons, raconte-moi vite, vite, ou je vais mourir
d’impatience !

— Je n’ai pas eu le choix. » Althéa prit son souffle. « On m’a
chassée du navire familial », fit-elle tout bas, et soudain tout lui
revint, la douleur de la disparition de son pere, 'outrage de son
déshéritement, sa haine de Kyle. Sans y penser, elle posa la
paume sur la grande main compatissante qu’Ophélie lui tendait.
Comme si des vannes s’ouvraient en elle, elle se sentit
submergée de pensées et d’émotions jusque-la contenues, et sa
respiration devint hachée ; elle avait oublié combien il lui
manquait de partager simplement ses sentiments avec
quelqu’un ; un torrent de paroles lui échappa, et, a mesure
qu’elle évoquait le mal qu’on lui avait fait, I'expression d’Ophélie
passa de 'attente fébrile a la pitié.

« Oh, mon enfant, ma chere enfant, quelle tragédie ! Mais
pourquoi n’étre pas venue nous voir ? Pourquoi avoir accepté
qu’on vous sépare, Vivacia et toi ?

— Venue voir qui ? demanda Althéa, égarée.

— Mais les vivenefs, pardi ! Quand tu t’es évanouie dans la
nature et que Havre a pris le commandement de Vivacia, on ne
parlait que de ca dans le port de Terrilville, et nous étions
nombreuses a étre bouleversées ; nous avions toujours supposé
que c’était toi qui piloterais la Vivacia quand ton pére aurait fait
son temps. Elle aussi, elle était dans tous ses états, la pauvre !
C’est a peine si nous arrivions a lui faire dire deux mots de suite.
Et puis ce garcon, ce, euh... Hiémain est monté a son bord, et
nous en avons été heureuses pour elle; pourtant, elle ne
paraissait toujours pas satisfaite, et, si tu m’affirmes qu’on I'a
embarqué contre son gré, ca explique beaucoup de choses. Mais
je ne vois toujours pas pourquoi tu n’es pas venue nous trouver.

— Je n’y ai pas pensé, reconnut Althéa ; pour moi, c’était
une affaire purement familiale ; d’ailleurs, je ne comprends
pas : en quoi les autres vivenefs auraient-elles pu intervenir ?
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— Tu ne nous accordes guere de crédit, petite. Nous
aurions pu intervenir de bien des facons, mais notre menace
supréme aurait été de refuser de naviguer, toutes autant que
nous sommes, tant qu'on n’aurait pas donné a la Vivacia un
compagnon volontaire, membre de sa famille. »

Althéa en resta pantoise. Au bout d'un moment, elle réussit
a bredouiller : « Vous auriez fait ¢ca pour nous ?

— Ma mignonne, ca aurait été pour nous toutes. Tu es
peut-étre trop jeune pour t’en souvenir, mais, autrefois, une
vivenef du nom de Parangon a été maltraitée de la méme facon
et elle en est devenue folle. » Ophélie ferma les yeux et secoua la
téte. « A I'’époque, nous n’avons pas réagi, et, a cause de notre
inaction, I'une des noétres a subi des dommages irréparables.
Nulle vivenef n’entre dans le port de Terrilville ni n’en sort sans
voir Parangon, tiré hors de I’eau, enchainé a terre, abandonné a
sa folie... Les navires parlent entre eux, Althéa ; nous bavardons
autant que les marins, et il n’y a pas plus bavard quun marin.
Nous avons conclu un pacte il y a bien longtemps ; si nous
avions su, nous aurions parlé en ta faveur, et, si cela n’avait pas
suffi, oui, nous aurions refusé de naviguer. Nous ne sommes
guere nombreuses et nous ne pouvons nous permettre de laisser
I'une d’entre nous a I’écart.

— J’ignorais tout ¢a, murmura Althéa.

— Et moi j’ai peut-étre eu la langue trop bien pendue. Tu te
rends compte que, si la nouvelle de I'existence d’un tel pacte
venait a se répandre, elle risquerait d’étre... mal comprise. Nous
ne sommes pas insoumises par nature, et nous ne
déclencherions pas une telle rébellion sans nécessité ; mais nous
ne supporterions tes pas non plus de rester les bras croisés a
regarder I'une des notres se faire maltraiter. » L’accent trainant
de la harengere avait quitté la voix d’Ophélie, et Althéa avait a
présent I'impression d’entendre une matriarche de Terrilville.

« Est-il trop tard pour demander votre aide ?

— Ma foi, nous sommes loin de chez nous ; il va falloir du
temps ; mais, fais-moi confiance, je ferai passer le mot a toutes
les vivenefs que nous croiserons. En attendant, n’essaye surtout
pas de parler pour toi-méme. Nous ne pouvons pas grand-chose
tant que la Vivacia elle-méme n’a pas regagné Terrilville. Ah,
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j'espere que je serai la ! Je ne voudrais manquer c¢a pour rien au
monde. L'une d’entre nous, et je souhaite ardemment étre celle-
13, lui demandera sa version de 'histoire ; si elle se juge aussi
lésée que toi, ce dont je ne doute pas, car je déchiffre tes
émotions presque aussi facilement que celles d'un membre de
ma famille, nous agirons. Il y a en permanence une ou deux
vivenefs dans le port de Terrilville; nous parlerons a nos
familles respectives et, a mesure que d’autres vivenefs
arriveront, elles se joindront a nous pour demander aux leurs de
parler aux Vestrit. L'idée, comprends-tu, est de faire pression
sur nos familles afin qu’elles fassent pression a leur tour sur la
tienne, l'ultime recours étant naturellement la greve de la
navigation ; c’est une position que nous n’aurons pas a adopter,
je lespere, mais qui reste envisageable si nous y sommes
obligées. »

Althéa garda le silence un long moment.

« A quoi penses-tu ? demanda enfin Ophélie.

— Au fait que j’ai perdu la plus grande partie d'une année
loin de mon bateau. J’ai beaucoup appris et je pense étre
meilleur marin qu’avant, mais je n’ai pas été témoin du prodige
des premiers mois de sa vie, et, cela, rien ne peut le compenser.
Tu as raison, Ophélie, je suis un monstre d’égoisme, ou peut-
étre de bétise et de lacheté. Comment ai-je pu la laisser entre les
griffes de Kyle ?

— Tout le monde commet des erreurs, mon enfant,
répondit Ophélie avec douceur, et jaimerais que toutes soient
aussi faciles a réparer. Ne t'inquiete pas, nous te rétablirons a ta
place sur ton bateau. Ne t’en fais pas.

—Je ne sais comment te remercier. » C’était comme
pouvoir respirer a nouveau ou se redresser apres avoir
longtemps porté une lourde charge ; jamais elle ne s’était doutée
que les vivenefs pussent vivre dans une telle communauté de
sentiments ; elle ne percevait que le lien exclusif qui 'unissait a
Vivacia et n’avait jamais pensé qu’avec le temps son navire
pourrait nouer des amitiés avec ses semblables, que Vivacia et
elles pouvaient avoir des alliés en dehors d’elles-mémes.

Ophélie gloussa et dit en reprenant son accent populaire :
« Bon, eh bien, tu dois encore répondre a une question. »

-227-



Althéa secoua la téte en souriant. « Tu m’as posé bien plus
de trois questions !

— Que nenni ! déclara Ophélie d'un ton hautain. Je ne me
rappelle t’avoir demandé que ton nom, et la suite, c’est toi qui
me l’as racontée de ton propre chef. Tu as vidé ton sac toute
seule, petite.

— Possible... Non, attends ; tu m’as demandé pourquoi je
n’étais pas venue chercher de I’'aide aupres des vivenefs, je m’en
souviens.

— Ce n’était pas une question, mais un moyen d’entretenir
la conversation ; cependant, méme si je t’accorde ce point, tu
me dois encore une réponse. »

Se sentant d’humeur généreuse, Althéa dit : « Eh bien, vas-
y, dans ce cas. »

Ophélie sourit et une lueur malicieuse joua dans son
regard. L'espace d’'un instant, elle se mordilla le bout de la
langue, puis elle demanda rapidement : « Qui est cet homme
aux yeux sombres qui te donne des réves aussi... stimulants ?»
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TEMPETE

« Essayons ceci », dit Hiémain. Il remonta le plus possible
I'anneau de métal le long de la jambe décharnée de la jeune fille,
prit une bande de linge mouillé et I'’enroula sans serrer autour
de la cheville a vif ; puis il la recouvrit de la bague de fer. « C’est
mieux ?»

Sa patiente ne répondit pas, mais, des qu’il écarta les
mains, elle se remit a frotter sa cheville contre son entrave.

« Non, non », fit-il a mi-voix. Il posa les doigts sur sa jambe
et elle cessa son mouvement, mais elle ne dit rien et ne le
regarda pas, comme d’habitude. Encore une journée comme
celle-1a et elle serait infirme a vie. Il n’avait a sa disposition ni
herbes ni huiles, aucun médicament ni pansement digne de ce
nom, rien que de 'eau de mer et des chiffons. La jeune fille
limait peu a peu ses propres tendons, apparemment incapable
de s’empécher de frotter sa cheville contre le métal.

« Laisse tomber, dit dans le noir une voix d’un ton amer.
Elle est folle. Elle ne sait plus ce qu’elle fait, et elle va crever
avant d’arriver en Chalcede, de toute facon. Tu fais durer le
plaisir avec tes nettoyages et tes pansements, c’est tout ; laisse-
la partir, si c’est le seul moyen qu’elle a trouvé de s’en aller. »

Hiémain leva sa bougie et scruta les ténebres, mais ne
parvint pas a savoir qui s’était exprimé. Dans cette partie de la
cale, il n’arrivait méme pas a se tenir debout, et les esclaves
enchainés avaient une liberté de mouvement encore inférieure,
malgré la mer grosse et le roulis de la Vivacia qui les
entrechoquaient sans cesse, chair contre chair, chair contre
bois. Ils détournerent les yeux de la flamme en battant des
paupieres comme si c¢’était le soleil qui brillait dans 1’obscurité.
Il poursuivit son chemin le long de la chainée en s’efforcant
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d’éviter de marcher dans les immondices. La plupart des
esclaves restaient silencieux et impassibles sur son passage,
réservant leur énergie pour survivre. Il vit un homme assis qui
clignait les yeux en s’efforcant d’attirer son attention. « Puis-je
vous aider ? demanda-t-il a mi-voix.

— Oui : est-ce que tu as la clé de ces chaines ? fit d'un ton
sarcastique quelqu’un pres de lui tandis qu'un autre lancait :
comment ca se fait que tu te balades librement ?

— Pour vous maintenir en vie», répondit Hiémain
évasivement. Quel lache il faisait ! Il craignait que ces gens ne le
tuent s’ils apprenaient qu’il était le fils du capitaine. « J’ai un
seau d’eau de mer et un linge, si vous voulez vous laver.

— Passe-moi le tissu », fit le premier d'un ton bourru.
Hiémain plongea le linge dans l'eau et le lui tendit en
s’attendant a ce qu’il se nettoie le visage et les mains : nombre
d’esclaves paraissaient puiser un certain réconfort dans ces rites
d’ablution ; mais non : 'homme rampa aussi loin qu’il le put
pour placer le chiffon sur I’épaule nue d'un de ses voisins
inertes. « Tiens, bouffe-a-rat », dit-il, presque sur le ton de la
plaisanterie, et il frotta doucement une grosseur sanguinolente
qui saillait sur I’épaule de 'homme. L’intéressé ne réagit pas.

« Bouffe-a-rat s’est fait mordre méchamment il y a
quelques nuits ; j’ai attrapé le rat et on I’a partagé, mais il ne se
sent pas dans son assiette depuis. » Il soutint le regard de
Hiémain avec des yeux a ’éclat soudain brillant, mais c’est d'un
ton doux qu’il demanda: « Tu crois que tu pourrais le faire
sortir d’ici ? S’il doit mourir dans les fers, que ce soit a la
lumiere, en plein air, sur le pont.

— Cest la nuit, en ce moment, répondit stupidement
Hiémain.

— Ah bon ? fit ’homme, étonné. Bon, eh bien, qu’il meure a
lair pur, au moins.

— Je vais me renseigner », dit Hiémain, mal a l’aise : était-
ce la vérité ? L’équipage ne s’occupait pas de lui, il mangeait a
part, dormait a part ; certains des hommes qu’il avait connus au
départ de Terrilville le regardaient parfois avec un mélange de
pitié et d’horreur devant ce qu’il était devenu, et les nouveaux
matelots embarqués a Jamaillia le traitaient comme un esclave :
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s’il s’approchait d’eux, ils se plaignaient de sa puanteur et le
repoussaient, a coups de pied le cas échéant. Moins il attirait
I’attention, mieux cela valait. Il en était venu a désigner le pont
et le gréement sous le vocable général d’» extérieur »; son
nouveau monde, c’était 1’» intérieur », univers d’odeurs
suffocantes, de chaines encrotitées de crasse, et d’humains qui
s’en trouvaient prisonniers. Quand il montait sur le pont afin de
remplir son seau, il avait I'impression de s’aventurer en pays
étranger : les hommes s’y déplacaient librement, ils criaient,
riaient parfois, le vent, la pluie et le soleil touchaient leur visage
et leurs bras nus; jamais de tels plaisirs, qui lui paraissaient
autrefois aller de soi, n’avaient paru plus extraordinaires a
Hiémain. Il aurait pu rester a l’air libre, il aurait pu rentrer peu
a peu dans le quotidien d’'un simple mousse, mais non : il était
descendu dans les cales et ne pouvait plus désormais oublier ni
se cacher ce qui s’y passait. Aussi, chaque jour, il se levait au
soleil couchant, emplissait son seau, prenait ses chiffons
soigneusement nettoyés et se rendait dans les cales pour offrir
aux esclaves le maigre confort d’une toilette a I'’eau de mer.
L’eau douce aurait été bien préférable, mais il n’y en avait
quune quantité limitée a bord; Hiémain devait donc se
contenter de ce qu’il avait, et il s’en servait pour nettoyer les
plaies que les esclaves ne pouvaient soigner seuls. Il ne passait
pas voir chaque homme et chaque femme tous les jours : ils
étaient trop nombreux ; mais il faisait ce qu’il pouvait, et, quand
il se roulait en boule au matin, il dormait a poings fermés.

Il toucha la jambe immobile de 'homme. Elle était
briilante. Il n’en avait plus pour longtemps.

« Tu pourrais mouiller le linge a nouveau, s’il te plait ?»

La voix et l'accent de celui qui avait parlé étaient
étrangement familiers aux oreilles de Hiémain. Il essaya de se
rappeler ou il les avait entendus tout en trempant le chiffon
dans I'’eau qui restait au fond du seau, non pour le nettoyer, car
il y avait beau temps que ’eau n’était plus propre, mais pour le
rafraichir. L’homme le lui prit des mains pour essuyer le front et
le visage de son voisin, apres quoi il replia le linge et le passa sur
son propre visage et ses mains. «Je te remercie », dit-il en
rendant le tissu a Hiémain.
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Avec un brusque frisson, la mémoire revint au jeune
garcon. « Vous étes de Moélle, n’est-ce pas ? Pres du monastere
de Kelpiton ?»

L’homme eut un sourire bizarre, comme si ces paroles le
peinaient et lui réchauffaient le coeur a la fois. « Oui, répondit-il
a mi-voix, oui, c’est exact. » Plus bas encore, il se reprit : « Ou
plutot, ¢’était exact avant qu’on m’envoie a Jamaillia.

— J’habitais a Kelpiton ! fit Hiémain dans un murmure qui
résonna comme un cri a ses propres oreilles. Je vivais au
monastere, je devais devenir prétre. Je travaillais parfois aux
vergers. » Il mouilla le linge et le tendit de nouveau a son
interlocuteur.

« Ah, les vergers... » La voix de '’homme s’éloigna comme il
se penchait pour baigner doucement les mains de son
compagnon. « Au printemps, quand les arbres fleurissaient, on
aurait dit des cascades blanches et roses, et leur parfum était un
vrai bonheur.

— On entendait les abeilles, mais c’était comme si les
arbres eux-mémes bourdonnaient ; et puis, une semaine plus
tard, quand les fleurs tombaient, le sol en était tout blanc et
rose...

— Et un brouillard vert apparaissait sur les branches quand
les premieres feuilles poussaient, chuchota ’homme. Sa me
sauve, gémit-il soudain, es-tu un démon venu me tourmenter ou
un esprit messager ?

— Ni T'un ni lautre », répondit Hiémain. Il se sentit
soudain honteux. « Je ne suis quun garcon avec un seau et un
bout de chiffon.

— Tu n’es pas prétre de Sa ?

— Plus maintenant.

— Le chemin qui mene a la prétrise peut étre sinueux mais,
une fois qu’on 'a emprunté, on ne le quitte plus. » La voix de
I’'homme avait pris une cadence particuliere, et Hiémain
comprit qu’il récitait un extrait d’anciennes écritures.

« Mais on m’a retiré du séminaire.

— On ne peut en retirer personne et nul ne peut le quitter.
Toutes les vies menent a Sa, et chacun est appelé a la prétrise. »
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Au bout d'un moment, Hiémain s’apercut qu’il était assis
dans le noir, sans autre mouvement que celui de sa poitrine qui
montait et descendait au rythme de sa respiration. La bougie
s’était consumée sans qu’il s’en rendit compte : son esprit avait
suivi la voie tracée par les mots de I’homme, s’étonnant,
s'interrogeant. Tous les hommes étaient appelés a la prétrise...
Méme Torg, méme Kyle Havre ? Non, tous les appels n’étaient
pas entendus, toutes les portes n’étaient pas ouvertes.

Il n’eut pas besoin de signaler a son interlocuteur qu’il était
revenu a la réalité : ’homme le percut. « Va, prétre de Sa, dit-il
a mi-voix dans I'obscurité. Apporte les petits réconforts dont tu
es capable, plaide notre cause, implore un peu de bien-étre pour
nous ; et, quand l'occasion se présentera de faire davantage, Sa
t’en donnera le courage, j’en suis siir. » Hiémain sentit qu’on lui
fourrait le chiffon dans la main.

« Vous aussi, vous étiez prétre de Sa ? demanda Hiémain a
voix basse.

— Je suis et reste prétre, un prétre qui refuse de se
soumettre a une fausse doctrine. Nul ne nait pour étre esclave ;
cela, je crois. Sa ne le permettrait pas. » Il s’éclaircit la gorge.
« Le crois-tu aussi ?

— Naturellement. »

L’homme prit un ton de conspirateur. « Un marin nous
apporte a manger et a boire une fois par jour ; a part lui et toi,
nul ne s’approche de nous. Si je disposais dun objet métallique,
je pourrais m’attaquer a ces chaines; pas un outil dont la
disparition ne passerait pas inapercue, mais n’importe quoi qui
soit en métal et dont tu puisses t’emparer alors qu’on ne te
regarde pas.

— Mais... méme si vous vous libériez, a quoi bon ? Que peut
un homme seul contre tout un équipage ?

— Si jarrive a couper la longue chaine, nous serons
nombreux.

— Mais que pourriez-vous faire ? demanda Hiémain avec
une sorte d’horreur.

— Je l'ignore. Je m’en remettrais a Sa. Apres tout, il t’a
envoyé a moi, non ?» Il parut sentir I'indécision du jeune
garcon. « Ne réfléchis pas, ne fais pas de projet, ne t'inquiete

_233_



pas ; Sa te fournira 'occasion, tu la reconnaitras et tu agiras. » Il
s'interrompit. « Tout ce que je te demande, c’est de
t’entremettre pour que Kelo ait le droit de mourir sur le pont —
si tu l'oses.

— J'oserai », répondit Hiémain malgré lui. En dépit de
l'obscurité et de la puanteur ambiantes, il eut I'impression
qu'une petite lumiere s’était rallumée en lui. Il aurait le courage
de porter la supplique des esclaves; que pouvait-il lui en
coliter ? Rien de pire que ce qui lui était déja arrivé. Son
courage ! se dit-il avec étonnement. Il avait retrouvé son
courage !

A tatons dans le noir, il chercha son seau et son chiffon.
« Je dois y aller ; mais je reviendrai.

— Je sais », répondit 'homme a mi-voix.

*

« Tu voulais me voir ?

— Ce n’est pas naturel, ce n’est pas naturel du tout.

— Quoi donc ? demanda Gantri d’un ton las. Ce sont encore
les serpents ? J’ai fait ce que j’ai pu, Vivacia ; Sa le sait, jai
essayé de les chasser, mais leur lancer des cailloux le matin ne
sert a rien si je largue des cadavres par-dessus bord I'apres-
midi. Je ne peux pas les forcer a s’en aller; fais comme s’ils
n’étaient pas 13, voila tout.

— Ils me parlent tout bas, dit Vivacia, mal a Iaise.

— Les serpents te parlent ?

— Non, pas tous; seulement le blanc. » Elle tourna un
regard tourmenté vers le second. « Pas avec des mots, pas avec
la voix, mais il s’adresse a moi, et il me pousse a... a des actes
indicibles. »

Gantri dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. Des
actes indicibles énoncés sans mots ! Il chassa son hilarité : ce
n’était vraiment pas drole. D’ailleurs, il avait parfois le
sentiment de n’avoir jamais rien connu d’amusant dans toute
son existence.

« Je n’y peux rien, dit-il. J’ai essayé, mais sans succes.
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— Je sais, je sais. Je dois me débrouiller toute seule ; j’en
suis capable et j’y arriverai. Mais ce soir, il ne s’agit pas des
serpents.

— De quoi, alors ? » demanda Gantri en se contraignant a
la patience. Elle était folle, il en était presque siir; elle était
folle, et il avait contribué a la pousser dans la folie. Quelquefois,
il se disait qu’il ferait mieux de faire la sourde oreille quand elle
parlait, comme si elle n’était qu'un esclave qui implorait un peu
de miséricorde ; a d’autres moments, il se sentait le devoir
d’écouter ses divagations et ses peurs sans fondement, parce
que ce quil appelait sa folie n’était rien d’autre que son
incapacité a se fermer a la détresse des prisonniers détenus
dans ses cales, et qu’il avait participé a créer cette masse de
désespoir. Il avait installé les chaines, il avait embarqué les
esclaves, de ses propres mains il avait attaché des hommes et
des femmes dans le noir, sous le pont sur lequel il marchait ; il
sentait la puanteur de leur confinement, il entendait leurs cris.
Peut-étre était-ce lui qui était fou, car une clé pendait a sa
ceinture et il ne faisait rien.

« J’'ignore ce que c’est, dit Vivacia, mais c’est quelque
chose de dangereux.» On aurait cru entendre un enfant en
proie a la fievre et qui peuple l'obscurité de créatures
effrayantes. Il y avait une supplique muette dans sa voix : fais-
les partir !

« Ce n’est que la tempéte qui se leve, répondit Gantri. On le
sent tous, et la mer grossit ; mais tu t’en tireras bien, tu es un
bon navire. Ce n’est pas un petit coup de tabac qui va te géner,
ajouta-t-il d'un ton encourageant.

— Non. J’accueillerais méme avec plaisir une tempéte qui
chasserait un peu de ma puanteur ; non, ce n’est pas le gros
temps que je redoute.

— Alors, je ne sais pas quoi faire pour toi. » Il hésita, puis
posa la question traditionnelle : « Veux-tu que jaille chercher
Hiémain et que je te 'envoie ?

— Non. Non, laisse-le ou il est. » Elle parlait de lui d’un air
lointain, comme si c’était pour elle un sujet douloureux sur
lequel elle ne souhaitait pas s’attarder.
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« Bon, eh bien, si tu as besoin de moi, avertis-moi. » Et il
s’appréta a s’éloigner.

« Gantri ! fit-elle d’'un ton pressant. Gantri, attends !

— Qui, quoi ?

— Je t’ai conseillé de trouver une place sur un autre navire,
tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Je t’ai dit d’aller travailler sur un
autre bateau.

— Je m’en souviens, répondit-il a contrecceur. Oui, je m’en
souviens. »

Et il se détourna de nouveau pour s’en aller ; a cet instant,
une silhouette indistincte apparut devant lui, et il fit un bond en
arriere en retenant un cri. Cependant il reconnut aussit6t
Hiémain ; la nuit Iavait rendu presque insubstantiel dans ses
haillons, au point de lui donner I’aspect d'un spectre. Il était
décharné et il avait le visage aussi pale que celui d’un esclave, en
dehors du tatouage qui couvrait sa joue. Il empestait la cale, et
Gantri recula involontairement; il n’aimait pas croiser
Hiémain, et surtout pas seul dans le noir : le garcon était devenu
pour lui une accusation vivante, le rappel de tout ce que Gantri
préférait passer sous silence. « Qu’est-ce que tu veux ?»
demanda-t-il d’'un ton bourru; mais il entendit comme une
plainte dans sa propre voix.

Hiémain répondit avec simplicité: « Un des esclaves est
mourant ; j’aimerais 'amener sur le pont.

— A quoi bon, s’il est mourant ?» Gantri s’exprimait avec
brutalité pour éviter de laisser libre cours a son désespoir.

« Pourquoi l'interdire, dans ce cas ? répliqua Hiémain. Une
fois qu’il sera mort, il faudra le tirer sur le pont pour se
débarrasser de son corps, de toute facon. Pourquoi pas tout de
suite, et lui permettre de mourir l1a ou l'air est frais et pur ?

— Pur ? Tu as le nez bouché ? Ce navire pue de la poupe a
la proue !

— Pour vous, peut-étre ; mais il respirerait plus a ’aise sur
le pont.

— Je ne peux pas faire monter un esclave et le laisser 1a ; je
n’ai personne pour le surveiller.
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— Moi, je veux bien le surveiller, proposa Hiémain d’une
voix douce. Il n’est pas dangereux ; sa fievre est si forte qu’il
finira par mourir sans avoir bougé d’un pouce.

— Sa fievre ? répéta Gantri d’'un ton sec. C’est une face-de-
carte, alors ?

— Non, il est dans la cale avant.

— Mais comment a-t-il pu attraper la fievre ? Les seuls cas
se sont toujours produits chez les faces-de-carte ! » Il avait pris
un ton furieux comme si ¢’était la faute de Hiémain.

« C’est un rat qui I'a mordu ; son voisin de chaine pense
que c’est la cause. » Le garcon hésita. « Il faudrait peut-étre le
mettre a ’écart des autres, au cas ou. »

Gantri grogna. « Tu joues sur mes inquiétudes pour
parvenir a tes fins. »

Hiémain le regarda sans ciller. « Pouvez-vous me fournir
une seule bonne raison de ne pas transporter ce malheureux sur
le pont pour y mourir ?

—Je n’ai pas les hommes nécessaires pour ca en ce
moment ; la mer est grosse et une tempéte s’annonce. Je veux
avoir tout mon quart sous la main au cas ou j’aurais besoin de
lui. La partie du chenal qui nous attend est difficile a négocier
et, avec une tempéte, mieux vaut se tenir prét a réagir.

— Si vous me donnez la clé, je me chargerai de 'amener
moi-méme sur le pont.

— Tu ne serais pas capable de transporter un homme
adulte depuis la cale avant.

— Je demanderai a un autre esclave de m’aider.

— Hiémain..., fit Gantri d’'un ton impatient.

— Je t’en prie, intervint Vivacia d'une voix douce. Je t’en
prie, fais monter cet homme. »

Sans pouvoir se I'expliquer, Gantri refusait de baisser les
bras ; ce n’était qu'un petit geste de charité, et pourtant il ne
voulait pas I'accomplir. Pourquoi ? Parce que, si montrer un peu
de pitié pour un mourant allait dans le sens du bien, alors... Il
chassa cette idée. Il était second, il avait un travail a effectuer, et
il consistait a mener le navire comme le capitaine 1’entendait ;
ce n’était pas a lui de décider ce qui était bien ou mal. D’ailleurs,
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meéme s’il avait regardé ses pensées en face, s’il avait dit tout
haut : « C’est mal », qu’aurait-il pu y changer a lui tout seul ?

«Tu as dit que, si j'avais besoin de toi, je devais t’en
avertir », lui rappela le navire.

Gantri jeta un coup d'eeil au ciel nocturne
qu’obscurcissaient les nuages de plus en plus épais. Si Vivacia
se mettait a faire son entétée, elle risquait de doubler le travail
de l'équipage durant la tempéte; mieux valait ne pas la
contrarier.

« Si la mer grossit encore, des vagues balaieront peut-étre
le pont, déclara-t-il a Vivacia et Hiémain dun ton
d’avertissement.

— Je ne pense pas que ¢a dérangera beaucoup un homme a
I’agonie, répondit le jeune garcon.

— Sar ! s’exclama Gantri, exaspéré. Je ne peux pas te
donner ma clé, garcon, ni la permission d’amener un esclave en
bonne santé sur le pont. Allons, viens ! Si je dois en passer par
la pour satisfaire le bateau, je vais m’en occuper moi-méme.
Mais dépéchons-nous, qu’on en finisse vite. »

Il haussa la voix. « Confret! Je te confie le bateau! Je
descends ! Appelle-moi si tu as besoin de moi !

— Bien, lieutenant !

— Montre-moi le chemin, dit Gantri a Hiémain d’un ton
brusque. S’il y a la fievre dans la cale avant, il faut que je voie ca
moi-méme. »

Hiémain garda le silence tandis qu’ils se rendaient aupres
du mourant. Il avait exposé sa requéte a Gantri et ne voyait pas
que lui dire d’autre. Il avait douloureusement conscience du
fossé qui les séparait désormais I'un et l'autre: Gantri, bras
droit et conseiller écouté de son pere, était a I'extréme opposé
de lui, esclave et fils indigne. En se frayant un chemin dans la
cale bondée, il avait I'impression de faire pénétrer un étranger
dans son cauchemar personnel.

Gantri lui avait donné une lanterne qui éclairait bien mieux
que les bougies dont il avait ’habitude, et elle agrandissait le
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cercle visible de la détresse, faisait mieux ressortir la crasse et
lavilissement qui régnaient dans la cale. Il respirait a petits
coups, par la bouche, technique qu’il avait mise au point au
cours de ses visites. Derriere lui, il entendait Gantri tousser par
intermittence, et, une fois, il eut I'impression que le second avait
un haut-le-coeur, mais il ne se retourna pas pour vérifier. Etant
donné sa fonction, ’'homme n’avait pas di avoir I'occasion de
s’aventurer dans les profondeurs des cales depuis quelque
temps ; il avait des subordonnés pour cela. Quant au capitaine,
Hiémain pensait qu’il n’était pas descendu sous le pont depuis
leur départ de Jamaillia.

A Tapproche du mourant, ils durent se courber de plus en
plus pour ne pas se cogner au plafond. Les esclaves étaient si
serrés qu’iil était difficile d’éviter de marcher sur eux; ils
s’agitaient la nerveusement dans la lumiere et la présence de la
lanterne suscitait des murmures. « Le voila », annonca
Hiémain, bien que ce fut inutile. Au prétre, voisin du mourant,
il dit: « C’est Gantri, le second. Il m’a permis de transporter
votre ami sur le pont. »

L’intéressé se redressa en clignant les yeux dans I’éclat de
la lanterne. « La miséricorde de Sa soit sur vous, dit-il a mi-
voix. Je m’appelle Sa’Adar. »

Gantri ne réagit ni a la présentation de ’homme ni a sa
revendication de I’état de prétre ; il paraissait, c’est du moins
I'impression qu’eut Hiémain, géné par le fait de saluer un
esclave. Il s’accroupit et palpa prudemment la jambe briilante
du mourant. « Il a la fievre, fit-il comme si personne ne s’en
doutait. Il faut le sortir d’ici avant qu’il contamine les autres. »

Il se pencha de c6té pour atteindre un des gros crampons
plantés dans les membrures de la Vivacia : c’était 1a qu’était
accrochée la chaine principale. L’air salé et I'humidité dégagée
par la transpiration des esclaves entassés avaient bloqué le
cadenas qui la fixait au crampon, et Gantri dut batailler avant de
parvenir a faire tourner la clé, apres quoi il dut tirer sur le
cadenas jusqu’a ce qu’il s’ouvre. La longue chaine tomba parmi
les ordures. « Détache-le de ses voisins, ordonna Gantri a
Hiémain avec brusquerie, puis rattache les autres et
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transportons celui-la sur le pont. Allons, dépéche-toi ! Je n’aime
pas la facon dont la Vivacia affronte ces vagues. »

Hiémain comprit que Gantri n’avait nulle envie de toucher
la chaine encrotitée d'immondices qui passait a travers ’anneau
que chaque esclave portait a la cheville ; depuis longtemps, les
excréments humains et le sang séché ne génaient plus beaucoup
le garcon, et il suivit la rangée d’hommes et de femmes, la
lanterne a la main, en tirant la chaine derriere lui jusqu’a ce
qu’il arrivat au mourant, qu’il libéra.

« Un instant, avant que tu l’emmenes », fit le prétre
esclave. Il se pencha vers son ami. « Que Sa te bénisse, toi son
instrument. La paix soit avec toi. »

Soudain, vif comme un serpent, Sa’Adar s’empara de la
lanterne et la jeta avec une violence et une précision
extraordinaires. Hiémain vit les yeux de Gantri s’agrandir
d’horreur juste avant que la lampe de métal ne le heurte en
plein front ; le verre explosa sous I'impact et Gantri s’effondra
en gémissant ; la lanterne tomba pres de lui et se mit a rouler
de-ci de-1a, au gré des mouvements du bateau, laissant derriere
elle une trainée sinueuse de pétrole. Sa flamme briilait toujours.

« Va chercher la lampe ! ordonna sechement I’esclave a
Hiémain tout en lui arrachant la chaine des mains. Vite, avant
qu’un incendie se déclenche ! »

Empécher le feu de prendre était le plus urgent, Hiémain
en était convaincu ; mais, alors qu’il se dirigeait, courbé en
deux, vers la lanterne, il sentit les esclaves qui s’agitaient autour
de lui, et il entendit le raclement métallique de la longue chaine
qu'on retirait des anneaux. Il saisit la lampe et I’écarta du
pétrole répandu par terre, puis il poussa un cri : il s’était entaillé
le pied sur un morceau de verre; mais son exclamation de
douleur se transforma en hurlement d’horreur quand il vit un
des esclaves libérés refermer calmement les mains autour de la
gorge de Gantri toujours inconscient.

« Non! » s’écria-t-il, mais, au méme instant, ’esclave
abattit violemment le crane de Gantri sur le crampon auquel
était fixée la longue chaine. A la facon dont la téte rebondit,
Hiémain comprit qu’il était trop tard : le second était mort, et
les esclaves se libéraient a mesure que la chaine quittait leurs

-240-



anneaux de cheville. « Bon travail, mon garcon », dit un esclave
a Hiémain qui contemplait fixement le cadavre du second.
L’homme s’empara de la clé accrochée a la ceinture de Gantri.
Les événements se déroulaient trop vite pour Hiémain; il y
participait, mais, en méme temps, il ignorait quelle y était sa
place, et, en tout cas, il ne voulait prendre aucune responsabilité
dans la mort du second.

« Ce n’était pas un mauvais homme! s’exclama-t-il
brusquement. Il ne fallait pas le tuer !

— Silence ! fit sechement Sa’Adar. Tu vas alerter les autres
avant que nous ne soyons préts. » Il jeta un regard a Gantri.
« Tu ne peux pas prétendre qu’il était bon alors qu’il se prétait a
ce qui se passait a bord de ce navire ; de plus, il faut savoir se
montrer cruel pour réparer des cruautés pires encore », ajouta-
t-il a mi-voix. Si c’était un dit de Sa, Hiémain ne l’avait jamais
entendu. Les yeux du prétre se reporterent sur lui. « Songes-y,
fit-il d’'un ton autoritaire ; aurais-tu rattaché les chaines qui
nous tenaient prisonniers? Tol qui portes comme nous un
tatouage sur le visage ?»

Et il s’éloigna sans attendre de réponse, ce dont Hiémain,
non sans remords, se réjouit, car il n’aurait su quoi dire. Si, en
rattachant la chaine, il avait pu sauver la vie de Gantri, I’aurait-il
fait ? Si, en rattachant la chaine, il avait condamné tous ces
hommes a une vie d’asservissement, 'aurait-il fait ? Il ignorait
les réponses a ces questions. Il regarda le visage inerte de Gantri
en songeant que le second ne devait pas les connaitre non plus.

Le prétre se déplacait rapidement dans la cale pour
détacher d’autres chaines courantes. Les murmures des esclaves
libérés semblaient ne faire qu'un avec le bruit de la tempéte qui
montait au-dehors. « Fouille les poches de ce salaud ; essaye de
trouver les clés de ces fers», dit quelqu'un dans un
chuchotement rauque, mais Hiémain ne réagit pas. Incapable
de bouger, il regarda avec un détachement hébété deux esclaves
examiner les vétements du second; Gantri ne portait pas
d’autre clé, mais les hommes s’approprierent vivement son
couteau et d’autres menus objets, et I'un d’eux cracha sur son
cadavre. Hiémain restait pétrifié, la lanterne a la main.
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A mi-voix, le prétre s’adressa a ceux qui se trouvaient le
plus pres de lui : « Nous sommes encore loin de la liberté, mais
nous pouvons l'atteindre si nous nous y prenons comme il faut.
Tout d’abord, pas un bruit ; gardez le silence ; il faut libérer
autant des noétres que possible sans que personne se rende
compte de rien sur le pont. Nous sommes plus nombreux, mais
nos chaines et notre état physique jouent contre nous ;
cependant, la tempéte peut peser en notre faveur dans la
balance: elle occupera peut-étre les hommes d’équipage
jusqu’au moment ou il sera trop tard pour eux. »

Il jeta un coup d’ceil a Hiémain avec un sourire dur.
« Viens, mon garcon, et apporte ta lanterne; nous devons
accomplir 'ceuvre de Sa. » Aux esclaves libérés, il dit : « Nous
devons vous laisser dans le noir pendant que nous allons
délivrer les autres. Soyez patients, soyez braves et priez.
N’oubliez pas que, si vous agissez trop tot, vous nous
condamnez tous, et que ce courageux enfant aura travaillé en
vain. » Puis il s’adressa de nouveau a Hiémain : « Passe devant ;
il faut libérer tout le monde, cale apres cale, apres quoi nous
prendrons I'équipage par surprise. Cest notre seule chance. »

Toujours en pleine stupeur, Hiémain se mit en route. Au-
dessus de sa téte, il entendit les premieres gouttes d’une
violente averse s’écraser sur les ponts de Vivacia. De l'intérieur
comme de l'extérieur, la tempéte qui couvait depuis longtemps
s’abattait sur le navire.

« Je me fous du temps qu’il fait ! Je veux ce navire !

— Oui, commandant. » Sorcor ouvrit la bouche comme
pour ajouter un commentaire, puis il se ravisa.

« Prenons-le en chasse », reprit Kennit. Il se tenait dans le
passavant et regardait la mer, agrippé des deux mains au
bastingage comme un simple terrien. Devant lui, la coque
argentée de la vivenef tranchait les vagues de plus en plus
hautes, en luisant par intermittence comme pour l'attirer a sa
suite dans la nuit. Sans la quitter du regard, il dit : « J’ai un bon
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pressentiment pour celle-ci; je crois que nous allons la
capturer. »

La proue de la Marietta plongea dans une lame et une
explosion d’embruns inonda le pirate et son second ; 'impact de
I'eau glacée fit presque du bien au corps enfiévré de Kennit,
mais il faillit lui faire perdre 1’équilibre. Le capitaine parvint
néanmoins a rester sur place et a garder sa jambe valide
appuyée sur le pont. Le navire bascula en franchissant la créte
d’'une vague et Kennit dut s’accrocher de toutes ses forces a la
lisse pour ne pas tomber; sa béquille lui échappa et fut
emportée loin de lui par une vague dont I’eau s’évacua par les
dalots. Cest a peine s’il arrivait a tenir sur sa jambe en
s’accrochant au bastingage. « Nom de Sa, Sorcor, donne de
l’assiette a ce bateau ! » rugit-il pour cacher son humiliation.

Le second n’avait pas dii ’entendre : il était déja parti vers
la timonerie en criant des ordres aux matelots sur son passage.

« Je vais te ramener a la cabine », dit la putain, toujours
présente, derriere lui. Comme c’était précisément ce qu’il
sapprétait a lui demander, cela lui était naturellement
impossible, a présent ; il allait devoir patienter jusqu’a ce qu’elle
croie que l'idée venait de lui, ou bien qu’il invente une bonne
raison de descendre chez lui. Fichue femelle ! Sa jambe valide
commencait a se fatiguer, et 'autre pendait, inutile, poids mort
et douloureux.

« Va chercher ma béquille », ordonna-t-il a la femme, et il
se réjouit de la voir courir de-ci de-1a sur le pont noyé par les
vagues ; en méme temps, il remarqua qu’elle avait acquis le pied
marin et qu’elle se déplacait a présent sans maladresse. Si elle
avait été homme, il aurait jugé qu’elle avait les qualités dun bon
matelot.

Le coup de tabac s’était déchainé avec la brutalité
caractéristique des eaux ou ils se trouvaient. Des cataractes se
mirent a tomber sur le navire, tandis que le vent paraissait
changer constamment de direction, et Kennit entendit Sorcor
hurler des ordres a 1’équipage : le petit grain qu’ils semblaient
devoir affronter a I'origine gagnait en puissance et en violence.
Il y avait toujours du courant dans le chenal de ’Aussiere, et il
pouvait étre difficile a négocier a certaines marées, mais a
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présent la tempéte s’y joignait pour emporter le bateau a toute
allure. La vivenef courait devant eux ; Kennit s’attendait a la
voir ferler ses voiles; Sorcor, lui, avait envoyé des hommes
prendre des ris: le vent et le courant poussaient déja la
Marietta assez vite sans quon offre aux rafales des prises
supplémentaires. Un peu plus loin en avant s’étendait I'ile
Tordue, et le meilleur passage se trouvait a l'est: la vivenef
I'emprunterait stirement. En conséquence, les pirates
prendraient par I'ouest, en profitant de la tempéte et du courant
pour la doubler, puis lui couper la route. Le coup était
audacieux et Kennit ignorait si son navire et lui-méme s’en
tireraient vivants; mais, bah! ses jours étaient comptés, de
toute facon, et, s’il ne pouvait pas mourir sur le pont dune
vivenef, autant périr sur celui de la Marietta.

Sorcor avait pris la barre ; Kennit s’en rendit compte a
I'entrain que mettait le navire a affronter chaque vague. Il plissa
les yeux pour les protéger de la pluie battante et chercha leur
proie du regard. Trois vagues passerent sans qu’il la vit, puis il
la repéra en méme temps qu’il 'entendit hurler.

Elle tenait mal la tempéte; ses voiles déferlées la
poussaient constamment de biais contre les vagues ; a la grande
horreur de Kennit, elle plongea brutalement dans un creux,
disparut, puis réapparut, durement ballottée. Des silhouettes
indistinctes couraient en tous sens sur ses ponts, nombreuses,
mais nul ne paraissait s’occuper d’essayer de sauver le batiment,
et Kennit poussa un gémissement: étre a deux doigts de
capturer une vivenef et la voir sombrer corps et biens a cause de
I'incompétence de son équipage ! Non, ¢’était trop injuste !

« Sorcor !» cria-t-il pour couvrir le vacarme de la tempéte.
Il n’allait pas étre possible d’attendre de lui couper la route :
telle qu’elle était partie, elle allait bientot s’éventrer sur les
rochers. « Sorcor! Rattrape-la et prépare un bon groupe
d’abordage !» Le vent et la pluie emportéerent ses paroles, et il
essaya de se rendre a l'arriere en se tenant au bastingage et en
sautant sur sa jambe valide. A chaque bond, il avait I'impression
de plonger son moignon dans de I'huile bouillante. Tout a coup,
le froid le saisit et il se mit a trembler. Les vagues devenaient de
plus en plus hautes et, chaque fois qu’elles déferlaient, il ne
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pouvait que s’agripper de toutes ses forces a la lisse; 'une
d’elles finit par faire glisser sa jambe fatiguée, et, pendant un
moment qui lui parut interminable, il se retint avec la derniere
énergie au bastingage pendant que l’eau s’écoulait violemment
sur lui avant de s’évacuer par les dalots ; puis Etta le saisit sans
se soucier de sa jambe blessée, I'obligea a passer un bras par-
dessus son épaule et le releva en le tenant par la taille.

« Laisse-moi te ramener a l'intérieur! dit-elle d’'un ton
implorant.

— Non! Aide-moi a me rendre a la barre; je m’en
occuperai ; je veux que Sorcor mene en personne un groupe
d’abordage.

— Mais on ne peut pas arraisonner un navire par un temps
pareil !

— Conduis-moi a I'arriere, c’est tout. »

— Kennit, tu ne devrais méme pas te trouver dehors ce
soir ; je sens la fievre qui briile en toi. Je t’en prie ! »

Une violente fureur s’empara aussitot de lui. « Est-ce que je
n’ai donc plus statut ’homme ? Ma vivenef est 13, sa capture est
imminente, et tu voudrais que j’aille me reposer dans ma cabine
comme un invalide ? Maudite sois-tu, femelle ! Accompagne-
moi a la barre ou bien écarte-toi de mon chemin ! »

Elle choisit de l'aider, et ce fut un trajet de cauchemar sur
le pont qui penchait d’un coté et de 'autre sous les assauts de la
tempéte ; elle hissa Kennit le long de la petite échelle de la
timonerie comme s’il n’était rien d’autre qu'un sac de pommes
de terre ; il y avait de la colere dans sa force, et, quand Kennit
heurta du moignon un échelon et que la souffrance faillit lui
faire perdre connaissance, elle ne lui présenta aucune excuse.
En haut de I’échelle, elle prit son bras comme si c¢’était un bout
de tissu mouillé, le passa autour de ses épaules, puis souleva
Kennit et le traina jusqu’a la barre. Sorcor, n’en croyant pas ses
yeux, chassa I’eau qui brouillait sa vue et regarda son capitaine
bouche bée.

« Je prends le gouvernail ; notre vivenef est en difficulté.
Organise un groupe d’abordage, mi-matelots, mi-pirates. Il faut
nous en emparer rapidement, avant qu’elle s’engage trop loin
dans le chenal de I’Aussiere. »
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Loin devant eux, ils apercurent leur proie alors qu’elle se
trouvait au sommet d’'une vague. Elle réagissait comme une
épave, poussée ca et la au gré du vent et des lames ; une rafale
apporta aux pirates son hurlement désespéré quand elle
plongea brusquement dans un creux de mer. Elle se dirigeait
vers l'ouest de Ille Tordue. Sorcor secoua la téte et cria pour se
faire entendre malgré la tempéte : « Impossible de I'atteindre,
vu sa facon de naviguer! Et, méme si on avait les hommes
nécessaires, on ne pourrait pas ’aborder par un temps pareil !
Laissez tomber, commandant! Il y en aura d’autres. Laissez
celle-ci a son sort !

— Son sort, cest moi!» rugit Kennit. Une colere
démesurée montait en lui: le monde entier conspirait contre
son but. « Je prends la barre ! Je connais ce chenal, je I'ai déja
franchi avec la Marietta ! Toi, désigne quelques hommes pour
donner un peu de toile afin que nous rattrapions la vivenef !
Aide-moi simplement a nous porter a sa hauteur et a essayer de
la drosser sur les hauts-fonds ! Si nous n’arrivons a rien, alors
j’abandonnerai ! »

Ils entendirent a nouveau la figure de proue pousser un cri,
un long hurlement de désespoir qui leur glaca les sangs et qui
résonna longtemps a leurs oreilles. « Oh, Sa ! s’exclama Etta en
frissonnant alors que le cri s’éteignait. Il faut la sauver ! » On
etit dit une supplication. Elle regarda les deux hommes tour a
tour; la pluie avait aplati sa chevelure sur son crane et
dégoulinait comme des larmes sur son visage. « Je suis assez
forte pour tenir la barre, déclara-t-elle. Si Kennit se tient
derriere moi et guide mes mains, nous arriverons a maintenir la
Marietta sur son cap.

— D’accord. » Sorcor avait répondu si promptement que
Kennit comprit que c’était 1a sa seule objection : il ne pensait
pas son capitaine capable de manier la barre en se tenant sur
une seule jambe.

A contrecceur, il reconnut que son second avait sans doute
raison. « Exactement », dit-il comme s’il n’avait jamais eu
d’autre projet en téte. Sorcor s’écarta pour les laisser passer. La
mise en place fut délicate, mais Etta finit par poser les mains sur
le gouvernail, Kennit derriere elle ; il saisit la roue d’'une main
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pour aider la jeune femme et, de ’autre bras, agrippa Etta par la
taille pour conserver son équilibre. Il sentit en elle une grande
tension, mais aussi une exaltation contenue. L’espace dun
instant, serré contre elle, il eut 'impression d’embrasser son
navire lui-méme.

« Dis-moi quoi faire ! cria-t-elle par-dessus son épaule.

— Tiens ton cap, c’est tout, répondit-il. Je t’avertirai quand
il y aura une manceuvre a effectuer! » Des yeux, il suivit la
vivenef argentée qui fuyait devant la tempéte.

*

Il se tenait appuyé sur elle, et elle sentait son poids, non
comme un fardeau, mais comme un abri contre le vent et la
pluie. Son bras gauche I’enveloppait et il s’accrochait de la main
a son épaule; pourtant, elle avait peur: pourquoi s’était-elle
lancée dans une telle aventure ? Etta serrait si fort les rayons de
la barre que ses phalanges commencaient a devenir
douloureuses, et elle raidissait les bras pour s’opposer aux
mouvements brusques du navire. Autour d’elle, tout n’était que
ténebres, rafales de pluie et de vent, et mer bouillonnante. En
avant du bateau, elle apercut soudain des éclats d’eau dun
blanc argenté, la ou les vagues se précipitaient sur des rochers
couverts de bernacles. Elle ignorait que faire ; elle risquait de
diriger le bateau droit sur un écueil sans en avoir la moindre
idée avant le choc ; elle risquait de tuer tout le monde a bord.

Alors elle entendit Kennit lui parler a 1'oreille. Malgré la
tempéte, il ne criait pas ; sa voix n’était guere qu'un murmure.
« Cest facile, tu vas voir. Leve les yeux, regarde devant toi;
maintenant, essaye de sentir le bateau a travers la barre. La...
Desserre les doigts ; tu n’arriveras jamais a réagir si tu étrangles
le bois ainsi. Comme ca, tu peux le sentir ; il te parle, n’est-ce
pas ? Qui est-ce, se demande-t-il, quel est ce contact 1éger sur la
barre ? Tiens-le avec fermeté et rassure-le; allons, encore,
donne-lui un peu de mou, pas trop, et maintiens-le ainsi. »

Il parlait avec les accents qu’il prenait quand il était
amoureux, dune voix basse et murmurante, chaude et
encourageante. Elle ne s’était jamais sentie aussi proche de lui,
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a partager son amour pour le navire qu’il guidait dans la
tempéte ; elle ne s’était jamais sentie plus forte, les mains
serrées sur les rayons de bois de la roue, a diriger I’étrave de la
Marietta droit dans les vagues. Sur le pont, elle entendait
Sorcor crier des ordres aux matelots, qui prenaient des ris dans
certaines voiles selon un schéma qui lui échappait encore, mais
qu’elle se découvrait soudain I'envie de comprendre ; elle en
était capable, et elle y parviendrait; c’était ce que le bras de
Kennit qui I’enserrait, ce que son poids contre son dos, ce que sa
voix douce a son oreille lui assuraient. Elle plissa les yeux contre
la pluie battante et, tout a coup, le froid et ’humidité trouverent
leur place dans cette nouvelle existence; ils n’avaient rien
d’agréable, non, mais ce n’étaient plus des éléments a craindre
ni a éviter ; a 'instar du vent, ils faisaient partie de la nouvelle
vie d’Etta, une vie qui 'emportait aussi rapidement que le
courant entrainait le bateau et qui faisait d’elle chaque jour un
individu nouveau, un individu a qui elle pouvait accorder son
respect.

« Pourquoi ne peut-il toujours en étre ainsi ?» demanda-t-
elle.

Il feignit la surprise et répondit plus fort. « Quoi? Tu
préferes la tempéte qui nous pousse vers les Récifs Maudits a
une navigation paisible sur des eaux calmes ? »

Elle éclata de rire, et le serra contre elle en méme temps
que la bourrasque et la nouvelle vie dans laquelle il 'avait
plongée. « Kennit, la tempéte, c’est toi », dit-elle. Plus bas, elle
ajouta en aparté : « Et je me préfere quand je cours devant tes
rafales. »
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11

JOURS D’EXPIATION

Certaines religions, Hiémain le savait, affirment qu’il existe
des royaumes ou les démons regnent et détiennent le pouvoir de
torturer les hommes pour I’éternité. Le navire, battu par la
violence du vent et de la pluie, peuplé de créatures bipedes qui
hurlaient et se battaient entre elles, ressemblait a un de ces
mondes souterrains. Les saintes écritures de Sa n’évoquaient
aucune croyance en de tels lieux; ce sont les hommes eux-
mémes qui créent leurs propres tourments, songeait Hiémain,
non le bienveillant Parent de Tous, qui regarde seulement ses
enfants avec douleur. Cette nuit-la, le jeune garcon avait
embrassé I'entiere vérité des enseignements de Sa: tous les
occupants du navire étaient humains, tous étaient des créatures
de Sa, et pourtant ce n’était pas le vent rageur ni la pluie
battante qui parcourait le bateau en versant le sang et en
laissant derriere eux des corps sans vie. Non; les seuls
responsables en étaient les hommes du bord qui s’entre-tuaient.
Sa n’avait rien a y voir. Sa n’était pour rien dans cette horreur.

Des l'instant ou Sa’Adar avait assommé Gantri avec la
lanterne, la situation avait completement échappé a Hiémain ;
ce n’était pas lui qui avait entamé ce carnage, il n’était pas
responsable de ce massacre. Il ne se rappelait méme pas avoir
essayé de peser le pour et le contre ; il avait simplement suivi
Sa’Adar pour l'aider a détacher les esclaves, car ce geste lui avait
paru juste. Plus juste qu’avertir son pere et son équipage ? Non,
il ne fallait pas poser cette question, il ne fallait méme pas lui
permettre d’exister. Toutes ces morts n’étaient pas de sa faute, il
se le répétait sans cesse. Ce n’était pas sa faute ; ce torrent de
haine une fois déchainé, comment un garcon tout seul aurait-il
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pu 'endiguer ? Il était pareil a une feuille emportée par un vent
de tempéte.

Il se demandait si Gantri avait partagé cette impression.

En compagnie de Sa’Adar, il libérait les faces-de-carte, au
plus profond des cales de la Vivacia, quand des hurlements
avaient retenti au-dessus d’eux. Dans leur hate de se précipiter
dans la mélée, les faces-de-carte ’'avaient littéralement piétiné,
Sa’Adar a leur téte, la lanterne a la main. Hiémain s’était
retrouvé seul dans le noir complet, effrayé, désorienté, et a
présent il avancait a tatons dans les cales crasseuses en
enjambant les esclaves trop faibles ou trop terrifiés pour
prendre part a la révolte ; d’autres erraient sans but, égarés, en
s’appelant les uns les autres et en demandant ce qui se passait.
Hiémain se fraya un passage parmi eux, les contournant quand
il ne pouvait faire autrement, mais ne parvint pas a trouver
I'escalier qui menait au panneau de cale; il était sir de
connaitre chaque pouce du navire, mais l'intérieur de la Vivacia
s’était transformé en un labyrinthe ténébreux de mort et de
puanteur plein de gens terrorisés. Au-dessus de lui, sur le pont,
il entendait des pas précipités et des cris de colere et de peur a la
fois, ainsi que des hurlements d’agonie.

Soudain, un nouveau cri éclata, suraigu, résonnant dans la
cale et suscitant en écho des cris de terreur parmi la masse des
esclaves. « Vivacia!» fit Hiémain dans un hoquet. Puis:
« Vivacia '» cria-t-il en espérant qu’elle l’entendrait et
comprendrait qu’il venait la rejoindre. Ses mains rencontrerent
soudain I'escalier et il le grimpa quatre a quatre.

A peine sorti sur le pont, sous une pluie battante, il
trébucha sur le corps d'un matelot : le cadavre de Clément
émergeait d'un panneau de cale a demi fermé. Dans 'obscurité,
Hiémain ne vit pas comment il s’était fait tuer, mais il était bel
et bien mort ; il s’agenouilla pres de lui, au milieu du fracas des
combats qui se poursuivaient sur le navire, toute son attention
concentrée sur le jeune matelot sans vie. La poitrine de Clément
était encore tiede ; les flots de pluie et les embruns avaient déja
refroidi son visage et ses mains, mais le reste de son corps
perdait sa chaleur plus lentement.
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Hiémain se rappela soudain que d’autres mouraient au
meéme instant, esclaves et hommes d’équipage mélangés, et que
Vivacia partageait leur agonie a tous ; elle la ressentait toute
seule.

Il se retrouva debout, en train de courir tant bien que mal
vers elle, avant d’avoir compris ce qu’il faisait. Quelques
hommes d’équipage avaient trouvé refuge dans le passavant
pour dormir sous de grossiers abris de toile, préférant le vent et
la pluie a la puanteur suffocante des ponts inférieurs ; a présent,
les tentes improvisées étaient effondrées, déchiquetées par les
éléments tandis que les hommes se déchiraient entre eux, les
chaines des fers soudain transformées en armes mortelles.
Hiémain se faufila entre les combattants saisis par la frénésie du
sang en hurlant: « Non! Non! Arrétez! Le navire ne pourra
pas le supporter ! Il faut arréter tout de suite ! » Mais nul ne
I’écoutait. Des corps jonchaient le pont, certains agités de
soubresauts, d’autres inertes ; il les enjamba d’un bond : il ne
pouvait rien pour eux. Le seul a qui il pouvait peut-étre apporter
son aide était le navire qui criait a présent son nom dans la nuit.
Hiémain se prit les pieds dans un objet, un cadavre, peut-étre,
et tomba sur le pont ; il se releva, évita un homme qui cherchait
a lattraper et avanca a tatons dans la pluie et I'obscurité jusqu’a
ce que ses mains touchent I’échelle qui menait au gaillard
d’avant.

« Vivacia !» cria-t-il d’'une voix qui lui parut ténue et
pitoyable dans la tempéte croissante ; pourtant, elle I’entendit.

« Hiémain ! Hiémain !» hurla-t-elle a tue-téte, comme un
enfant en proie a un cauchemar appelle sa mere. Il grimpa sur le
gaillard d’avant, mais retomba en arriere alors que la Vivacia se
cabrait follement sur une vague ; I’espace d’un instant, il ne put
que se retenir a un barreau de 1’échelle en essayant de ne pas se
noyer. La vague passée, il se redressa et courut sans réfléchir
jusqu’au bastingage avant auquel il s’agrippa. Il ne percevait
rien de la figure de proue et ne voyait d’elle quune ombre.

« Vivacia ! » cria-t-il.

Elle ne répondit pas. Il serra la lisse a s’en faire mal aux
mains, tendit son esprit vers elle de toutes ses forces, et,
soudain, cherchait a le pousser a la mer. A c6té de lui, un
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esclave eut moins de chance: il heurta la lisse, vacilla puis
tomba a I’eau.

La vague enfin s’écoula par les dalots. Sur le pont, des
hommes se convulsaient comme des poissons échoués,
suffoquant et recrachant de '’eau. Des qu’il en fut capable,
Hiémain se redressa et se dirigea tant bien que mal vers
Iarriere, comme un insecte dans une mare, se dit-il, luttant
aveuglément parce que ce qui vit essaye toujours de rester
vivant. La plupart des hommes qui occupaient le pont n’étaient
manifestement pas des marins, vue la facon éperdue dont ils se
jetaient sur les bastingages et les cordes pour s’y accrocher, et ils
parurent aussi surpris par la déferlante suivante que par la
précédente. On avait di trouver une clé de fers, car certains
esclaves n’arboraient plus aucune chaine, tandis que d’autres
portaient les leurs sans y préter plus d’attention que si c’était
leur chemise. Des visages apeurés apparaissaient dans les
panneaux de cale ouverts et criaient des conseils et des
questions aux groupes du pont ; au passage de chaque vague
géante, ils reculaient pour éviter de se faire tremper, mais ils ne
paraissaient pas se préoccuper de I’eau qui inondait I'intérieur
du navire. Des cadavres d’esclaves et d’hommes d’équipage
flottaient dans le passavant, allant et venant au gré des
soubresauts du navire. Il les contempla, effaré: s’étaient-ils
battus pour leur liberté seulement pour périr noyés ? Avaient-ils
tué tout I'équipage pour rien ?

Il entendit soudain s’élever la voix de Sa’Adar. « Le voici,
c’est notre petit gars ! Hiémain, mon garcon, viens par ici ! Ils se
sont barricadés la-dedans ! Y a-t-il un moyen d’enfumer ces rats
pour les obliger a sortir ?» Il commandait un groupe de faces-
de-carte a l'expression triomphante qui se tenaient devant la
porte du quartier des officiers dans la dunette; malgré la
tempéte et les mouvements désordonnés du bateau, ils
voulaient leur curée.

« Nous allons sombrer si je n’arrive pas a la barre !» leur
cria-t-il. Cherchant au plus profond de lui-méme, il s’efforca de
prendre un ton autoritaire, comme un homme. « Cessez de vous
entretuer, ou c’est la mer qui nous achevera tous ! Laissez sortir
I’'équipage pour qu’il reprenne le navire en main aussi bien qu’il
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le pourra, je vous en conjure! Nous embarquons de 'eau a
chaque vague! » Il se rattrapa a 1’échelle de la dunette au
moment ou un nouveau paquet de mer s’abattait, et il vit avec
horreur I’eau s’engouffrer dans les cales comme de la biere dans
des chopes. « Refermez solidement ces panneaux ! hurla-t-il. Et
mettez des hommes aux pompes, sinon tous les malades et ceux
qui se cachent sous les ponts vont finir noyés avant nous ! » Il
leva les yeux vers les mats. « Il faut aussi ferler les voiles pour
donner moins de prise au vent !

— Pas question que je grimpe la-haut ! déclara un esclave
d’une voix forte. Je ne me suis pas libéré de mes chaines pour
crever d’'une autre facon !

— Alors tu mourras quand nous coulerons ! » rétorqua
Hiémain, et sa voix se féla, prenant le timbre aigu d’un enfant.
Certains esclaves essayaient sans grande conviction de refermer
les panneaux, mais aucun n’osait lacher la prise qu’il avait
trouvée pour effectuer efficacement le travail.

« Des écueils! hurla Vivacia. Des écueils! Hiémain, la
barre, la barre !

— Laissez sortir les hommes d’équipage ; promettez-leur de
les épargner s’ils vous sauvent la vie ! » rugit le jeune garcon a
Sa’Adar, et puis il grimpa 1’échelle aussi vite qu’il le put.

Confret était mort a la barre, frappé par-derriere. Celui qui
lavait tué l'avait laissé sur place, a demi enchevétré dans les
poignées, et seul le poids de son corps avait empéché le
gouvernail de claquer de droite et de gauche sous I'assaut des
vagues. « Je regrette, pardonne-moi, si tu savais comme je
regrette... » Hiémain tenait des propos sans queue ni téte tout
en écartant le corps élancé de son dernier poste. Il s’approcha
de la barre et la saisit, interrompant violemment son roulement
erratique. Il inspira profondément et cria: « DIS-MOI QUE
FAIRE ! » Il forma le voeu que sa voix porterait jusqu’a I'autre
bout du navire malgré la tempéte.

« A BABORD TOUTE ! » lui répondit Vivacia, et sa voix
parut venir non seulement portée par le vent mais aussi en
vibrant a travers ses mains ; il s’apercut que les poignées de la
barre étaient elles aussi en bois-sorcier. Il s’y accrocha mieux,
et, ignorant s’il péchait ou non, il tendit son esprit, non pas vers
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Sa, mais vers l'unicité avec le navire, en abandonnant toute
crainte de se perdre en lui.

« Du calme », murmura-t-il, et il sentit la vivenef
s’accorder avec lui presque avec frénésie ; il y avait de la peur en
elle, mais aussi du courage. Il partageait a présent sa perception
de la tempéte et du courant, et la coque de bois-sorcier était
devenue une extension de lui-méme.

La barre avait été concue pour un adulte bien musclé;
Hiémain avait observé comment on pilotait, il avait méme pris
la place du timonier une fois ou deux par temps calme, mais
jamais lors d’un grain pareil, et jamais sans personne pres de lui
pour lui donner des instructions et rattraper la barre si elle
menacait de lui échapper. Hiémain usa de tout le poids de son
corps fréle pour la faire tourner, et chaque quart qu’il gagna
était une petite victoire, mais le navire était-il capable de réagir
a temps aux mouvements du gouvernail ? Il lui sembla qu’ils
plongeaient plus droit dans la vague suivante, qu’ils la
tranchaient au lieu d’étre déportés par la masse liquide. Sous la
pluie battante, il plissa les yeux, mais ne vit que 'obscurité ; ils
auraient aussi bien pu se trouver en plein milieu de la mer
Sauvage, sans rien que de l'eau a linfini autour d’eux. Le
ridicule de sa situation le frappa soudain: la vivenef et lui
luttaient pour sauver les passagers du bateau alors que tous les
autres étaient occupés a s’entre-tuer.

« Il faut que tu m’aides, dit-il calmement, en prononcant
tout haut des mots qu’elle percevrait de toute facon. Il faut que
tu joues le role de ta propre vigie a l'affit des vagues et des
écueils. Donne-moi tout ce que tu sais. »

Dans le passavant, des hommes criaient ; certaines voix
paraissaient étouffées, et Hiémain supposa que les esclaves
négociaient avec I’équipage pris au piege ; mais, a la fureur qui
transparaissait dans leur ton, il y avait peu de chance qu’ils
trouvent un terrain d’entente a temps pour sauver le navire. Ne
pense plus a eux, se dit-il. « Il n’y a plus que toi et moi, ma
dame, fit-il a mi-voix, toi et moi seuls. Tachons de garder la vie
sauve. » Et il resserra les mains sur la barre.

Entendit-il la réponse de la vivenef ? Fut-ce sa propre
résolution qui lui donna une vigueur nouvelle ? Toujours est-il
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qu’il se dressa dans une attitude de défi face a la pluie et a
I'obscurité qui brouillaient sa vue. Il ne capta aucun appel de
Vivacia, mais sa perception du navire lui parut changer. Les
voiles contrariaient ses manceuvres, cependant il n’y pouvait
rien ; la pluie se modifia, toujours aussi insistante, mais comme
plus légere ; néanmoins, alors que la tempéte commencait a se
calmer et que les premieres lueurs grises de I'aube pointaient, la
barre devint plus lourde et difficile a manier. « Nous sommes
pris dans le courant !» Le cri de Vivacia porta jusqu’a Hiémain.
« Il y a des rochers droits devant ! Je connais ce chenal depuis
des années ! Il n’aurait pas fallu passer par ici ! Je suis incapable
de m’écarter toute seule des écueils ! »

Hiémain entendit un bruit de chaines, puis le choc d’'un
corps lourd sur le pont. Il jeta un coup d’ceil et vit un groupe
d’hommes qui avancaient dans sa direction en poussant entre
eux plusieurs prisonniers porteurs de fers aux pieds et aux
poignets. Lorsqu’ils furent arrivés pres du jeune garcon,
quelqu’'un poussa durement le captif de téte, qui tomba a
genoux sur le pont détrempé. D’une voix tonnante, Sa’Adar
déclara : « Il prétend nous piloter en lieu sir si nous lui laissons
la vie sauve! » Plus bas, il ajouta: « Il affirme que nous ne
passerons pas ces rochers sans son aide, et que lui seul connait
le chenal. »

Alors 'homme se redressa péniblement, et, malgré la
maigre lumiere de 'aurore, Hiémain reconnut Torg. Sa chemise
était déchirée dans le dos et des lambeaux flottaient dans le
vent. « Cest toi ?» fit Torg. Il rit tout bas, incrédule. « C’est toi
qui nous as fait ca? Toi?» Il secoua la téte. « Non, c’est
impossible ; tu es faux jeton, mais tu n’as pas de tripes. Tu
t’accroches a la barre comme si le navire t’appartenait, mais tu
ne le commandes pas en réalité. » Malgré ses chaines et les
visages haineux qui I’entouraient, il cracha par terre. « Tu n’as
méme pas eu le cran de le prendre alors qu’on te I'offrait sur un
plateau d’argent. » Il parlait vite et avec violence, comme si les
vannes de sa rage avaient soudain laché. « Oh, je savais tout du
petit marché entre ton pere et toi ; je 'avais entendu en parler
un jour. Il devait te nommer second le jour de tes quinze ans !
Moi, j’avais trimé pour lui comme un chien pendant sept, mais il
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s’en fichait bien! Il pouvait bien crever, le vieux Torg! Le
commandement reviendrait a Gantri et le poste de second a un
gamin avec des joues comme des fesses de bébé! Et moi je
serais a tes ordres ! »

Il éclata de rire. « Eh ben, il est mort, le Gantri, il parait !
Et ton pere ne vaut pas beaucoup mieux. » Il croisa les bras sur
sa poitrine. « Tu vois cette terre sur tribord ? C’est I'ille Tordue ;
il aurait fallu passer de I'autre coté, parce que, devant nous, il
n’y a que des rochers et du courant. Alors, si tu veux un marin a
la barre de ce rafiot, tu aurais peut-étre intérét a ne pas faire le
méchant avec Torg; tu devrais peut-étre méme lui proposer
mieux que la vie sauve pour vous tirer le cul de ce piege a
rats ! » Et il eut un sourire de crapaud, soudain certain que les
révoltés avaient besoin de lui, qu’il était en mesure de retourner
la situation a son profit. « Et tu ferais peut-étre bien de te
magner, parce que les écueils ne sont plus tres loin. » Derriere
lui, les nouveaux matelots embauchés a Jamaillia jeterent des
coups d’ceil inquiets vers ’avant malgré I’obscurité.

« Que devons-nous faire ? demanda Sa’Adar a Hiémain.
Peut-on lui faire confiance ? »

Les circonstances étaient tellement horribles qu’elles en
devenaient risibles : on lui demandait son avis, a lui, Hiémain !
On remettait la survie du navire tout entier entre ses mains ! Il
leva les yeux vers le ciel qui s’éclairait ; dans le gréement, deux
esclaves s’évertuaient a ferler des voiles. Que Sa les prenne tous
en pitié! Il resserra les mains sur la barre et se tourna vers
Torg, qui arborait une expression suffisante. Le lieutenant était-
il capable de jeter le bateau sur les rochers par pure vengeance ?
Pouvait-on pousser si loin 'esprit de revanche, au point d’y
laisser la vie ? Hiémain sentit son tatouage le picoter. « Non,
dit-il enfin. Je ne lui fais pas confiance, et je préférerais le tuer
plut6t que lui remettre la barre de mon navire. »

Une face-de-carte haussa les épaules. « Les inutiles
meurent, dit-il d’un ton froid.

— Attendez ! » s’écria Hiémain, mais il était trop tard. D’'un
geste aussi efficace que celui d'un débardeur déplacant des
balles de marchandises, la face-de-carte souleva le marin
corpulent au-dessus de sa téte, puis le projeta par-dessus
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I’étrave avec une force telle qu’il tomba a genoux. Torg avait
disparu et tout s’était passé en un clin d’ceil, sans fioritures ; il
n’avait méme pas eu le temps de pousser un cri. Hiémain avait
simplement conseillé de ne pas lui faire confiance et Torg était
mort. Les autres marins s’étaient agenouillés et suppliaient en
pleurant qu’on les épargne.

Un affreux dégolit envahit Hiémain, et ce n’étaient pas les
marins implorants qui le lui inspiraient. « Enlevez-leur ces
chaines et envoyez-les dans la mature, ordonna-t-il d’'un ton
cassant a Sa’Adar. Qu’ils prennent autant de ris que possible et
qu’ils m’avertissent s’ils apercoivent des écueils. » C'était un
ordre stupide et inutile : trois hommes n’étaient pas en mesure
de manceuvrer a eux seuls un navire de cette taille. Alors que
Sa’Adar déverrouillait les fers, Hiémain demanda presque
malgré lui : « Ou est mon pere ? Est-il vivant ?»

Les trois hommes le regarderent d’'un air égaré, et ils
comprirent qu’aucun d’entre eux ne savait la vérité : son pere
avait di interdire a ’équipage tout bavardage a propos de son
fils. « Ou est le capitaine Havre ? demanda-t-il d’'une voix
tendue.

— Il est sous le pont, la téte et les cotes amochées »,
répondit un des marins.

Hiémain réfléchit miirement et décida en faveur du navire.
S’adressant a Sa’Adar, il déclara: « J’ai besoin du capitaine.
Qu’on me 'amene avec ménagement ; il ne me servirait a rien
inconscient. » Et les inutiles meurent, ajouta-t-il in petto tandis
que le prétre envoyait des hommes chercher le commandant. La
menace d'un garde-chiourme devenait la regle de conduite d'un
esclave ; pour sauver 1’équipage, il allait devoir démontrer aux
asservis libérés qu’ils étaient utiles. « Otez leurs chaines a ces
deux-la aussi, ordonna-t-il ; que tous les marins en état de se
déplacer montent dans la mature. »

Une face-de-carte haussa les épaules. « Il ne reste que ces
deux-la. »

Deux survivants seulement, et son pere! Que Sa lui
pardonne ! Il se tourna vers 'homme qui avait jeté Torg par-
dessus bord. « Toi ! Tu as tué un marin qui aurait pu nous étre
utile, alors tu vas prendre sa place. Monte au nid-de-pie et crie-
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moi ce que tu vois. » Il promena sur ceux qui 'entouraient un
regard mauvais; les voir rester les bras ballants le mettait
soudain dans une fureur noire. « Vous autres, assurez-vous que
les panneaux de cale sont bien fermés, et occupez-vous aussi des
pompes ! Le navire enfonce trop, je le sens! Combien d’eau
nous avons embarquée, Sa seul le sait ! » Et c’est d'une voix plus
calme mais tout aussi seche qu’il ajouta : « Débarrassez le pont
de tous les corps, et faites-moi disparaitre ces tentes
effondrées. »

Les yeux du premier homme se porterent vers la minuscule
plate-forme au sommet du grand mat. « La-haut ? Mais je ne
peux pas grimper la-haut ! »

Le courant se comportait a présent comme une créature
vivante, et la marée foncait dans I’étroit chenal comme dans un
bief. Aux prises avec la barre, Hiémain répondit brutalement :
« Remue-toi si tu tiens a la vie ! Tes peurs ne m’intéressent pas !
Seul compte le navire, a présent ! Sauve-le si tu veux te sauver
toi-méme !

— C’est bien la premiere fois que je t’entends parler comme
un vrai fils. »

Du sang coagulé noircissait tout un c6té du visage de Kyle
Havre ; il se déplacait avec une étrange contorsion du corps afin
de ménager ses cotes brisées, et il avait le teint plus bléme que le
ciel gris qui surplombait la mer. Il regarda son fils qui tenait la
barre du navire, les faces-de-carte qui se hataient lourdement
d’aller exécuter ses ordres, les débris qui jonchaient le pont,
résultat de I'insurrection, et il secoua lentement la téte. « Il te
fallait ca pour trouver ta virilité ?

— Je l’ai toujours possédée, répondit Hiémain du tac au
tac ; mais vous refusiez de la reconnaitre parce que je n’étais pas
vous ; je n’étais pas fort, je n’étais pas grand, je n’étais pas
brutal. J’étais moi.

— Tu n’as jamais fait le moindre effort ; tu ne t'es jamais
intéressé a ce que je pouvais te donner.» Kyle secoua de
nouveau la téte. « Ce bateau et toi, vous n’étes que des enfants
gatés. »

Hiémain resserra sa prise sur la barre. « Ce n’est pas le
moment de discuter de ca. La Vivacia ne peut pas se piloter
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toute seule ; elle m’aide, mais j’ai besoin de vos yeux aussi ; j’ai
besoin de votre savoir. » Il ne pouvait dissimuler 'amertume
qui percait dans sa voix. « Conseillez-moi, pere.

— C’est vraiment ton pere ? demanda Sa’Adar, abasourdi.
Il a réduit son propre fils en esclavage ? »

Ni Hiémain ni Kyle ne lui répondirent, le regard fixé droit
devant eux dans la tempéte, et, au bout d'un moment, le prétre
les quitta pour se retirer a I'arriere du navire.

« Que comptes-tu faire ? demanda soudain Kyle. Méme si
tu franchis sans casse ce chenal, tu n’as pas a bord assez
d’hommes expérimentés pour manceuvrer ce bateau ; les eaux
sont traitresses, par ici, méme pour un équipage entrainé. » Il
eut un grognement méprisant. « Tu vas perdre ta vivenef avant
méme de I’avoir conquise.

— Je ne puis faire que mon possible, dit Hiémain a mi-voix.
Je n’ai pas choisi de me retrouver dans cette situation ; mais je
crois que Sa viendra a mon secours.

— Sa ! » Kyle haussa les épaules d’un air écceuré. Puis il
reprit : « Maintiens-la au milieu du chenal. Non, quelques
quarts un peu plus a babord... la. Maintenant, tiens le cap. Ou
est Torg ? Tu devrais ’envoyer en haut nous annoncer ce qu’il
voit. »

Hiémain réfléchit un instant, mélant I'opinion de son pere
aux émotions de Vivacia, puis il effectua la correction
nécessaire. « Torg est mort, dit-il enfin. Il s’est fait jeter par-
dessus bord parce quun esclave I’'a considéré comme inutile. »
Du menton, il désigna 'homme qui s’accrochait, pétrifié de
terreur, a mi-hauteur du mat. « Normalement, il devrait étre de
vigie. »

Un silence épouvanté suivit ces paroles, puis, avec un
effort, son pere dit : « Tu as fait tout ca... » Il parlait a voix basse
afin de n’étre entendu que de Hiémain. « Tu as fait tout ca
uniquement pour temparer du navire aujourd’hui au lieu
d’attendre quelques années ? »

Aux oreilles de Hiémain, la question en elle-méme donnait
la mesure de la distance qui les séparait. L’abime entre eux était
immense et infranchissable.
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« Ce qui s’est produit a bord de ce navire n’avait rien a voir
avec ce que vous croyez. » C’était une déclaration stupide, mais
il aurait pu user sa salive jusqu’a la fin de ses jours sans réussir
a faire comprendre ses motivations a son pere. Tout ce qui les
unissait vraiment, c’était le navire. « Essayons de lui faire
franchir ces écueils, proposa-t-il. Ne parlons que de ca : c’est le
seul sujet sur lequel nous sommes d’accord. »

Apres un tres long silence, son pére vint se placer derriere
lui et posa sur la barre une main légere a coté de celle de son
fils ; puis il leva les yeux vers le gréement et repéra un de ses
hommes. « Calt ! Laisse tomber ce que tu fais et grimpe au nid-
de-pie ! »

Puis il balaya du regard toute I'’eau qui s’étendait devant le
bateau. « On y va », dit-il doucement a Hiémain tandis que la
vivenef prenait soudain de la vitesse.

*

« Vous m’avez vendue, dit Malta d’'une voix faible. Vous
m’avez vendue a un monstre pour rembourser un bateau, pour
qu'on m’emmene dans un bivouac au milieu des marécages ou il
me poussera des verrues partout et ou je ferai des enfants
pendant que vous autres vous vous enrichirez grace a de
nouveaux contrats avec la famille Khuprus. Si vous vous
imaginez que je ne sais pas comme ca marche, vous vous
trompez ! En général, quand on donne une femme de Terrilville
a un homme du Désert des Pluies, sa famille y gagne plus que sa
part de profit ! »

On l'avait tirée de bonne heure de son lit et amenée dans la
cuisine pour lui annoncer la nouvelle. Le petit-déjeuner n’était
meéme pas encore prét.

« Malta, tu te trompes », dit sa mere de son ton le plus
raisonnable.

Au moins, sa grand-mere affichait franchement ce qu’elle
éprouvait. Elle termina d’emplir la bouilloire et la posa sur le
fourneau, puis se pencha pour tisonner le feu. « En réalité, tu
t’es vendue toute seule, fit-elle d'un ton faussement affable,
contre une écharpe, un bijou de feu et un coffre a réve ; et ne
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prétends pas que tu ignorais ce que tu faisais : tu en sais bien
plus long sur beaucoup de choses que tu ne le laisses paraitre ! »

Malta se tut un moment, puis déclara d’'un ton maussade :
« Tous ces objets sont dans ma chambre ; je peux les rendre. »
Le bijou de feu... elle renaclait a I'idée de s’en séparer ; mais cela
valait mieux que se retrouver promise a un habitant pustuleux
du Désert des Pluies. Elle se revit 'embrassant dans son réve et
un frisson d’horreur la parcourut : derriere son voile, ses levres
devaient étre couvertes de verrues, et la seule idée de ce baiser
lui donna envie de cracher. Ce n’était pas juste d’envoyer un
songe ou il était si beau alors qu’il ressemblait en vérité a un
crapaud !

« C’est un peu tard, dit sa mere avec sévérité. Si tu ne nous
avais pas menti a propos du coffre a réve, la situation aurait
peut-étre pu s’arranger... Non, c’est faux : tu avais déja accepté
une écharpe et un bijou de ce garcon, et tu lui avais fait don
d’'une coupe dans laquelle tu avais bu. » Elle s’interrompit, puis
reprit d'un ton radouci: « Malta, personne ne t’oblige a te
marier ; nous avons seulement consenti a ce que le jeune
homme te rencontre, et tu ne resteras jamais seule avec lui : il y
aura toujours grand-mere, Rache, Nounou ou moi-méme lors
de vos rendez-vous. Tu n’auras rien a craindre. » Elle s’éclaircit
la gorge et poursuivit d'un ton nettement plus froid: « D’'un
autre coté, je ne tolérerai aucune impolitesse : je ne veux aucun
retard, ni aucune grossiereté envers ce jeune homme ; tu le
traiteras comme n’importe quel visiteur honorable de notre
maison. Par conséquent, je ne veux pas entendre parler de
verrues, de marécages ni d’enfants. »

Malta se leva de table pour aller se couper une tranche du
pain de la veille. « Parfait ; il me suffira de me taire », fit-elle.
Comment pourraient-elles 1'en empécher? Comment
pourraient-elles I’obliger a faire la conversation a son invité ou a
se montrer aimable avec lui ? Elle ne ferait pas semblant de le
trouver a son gofit, il s’apercevrait rapidement qu’il la dégottait
et il ne reviendrait plus, voila tout. Elle s’interrogea : aurait-elle
lautorisation de garder I’écharpe au bijou si elle lui annoncait
qu’elle refusait de I’épouser ? Le moment était sans doute mal
choisi pour poser la question a sa mere et a sa grand-mere. Mais
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Reyn pouvait reprendre le coffre a réve quand il voulait : une
fois ouvert, il avait pris une affreuse teinte gris terne, comme de
la cendre de cheminée. Il dégageait encore un parfum agréable,
mais ce n’était pas un motif suffisant pour le conserver.

« Malta, nous ne pouvons pas nous permettre de faire
affront a ces gens », dit sa mere.

Elle avait l'air tres fatiguée, voire épuisée, ces temps-ci ; de
nouvelles rides étaient apparues sur son visage et elle soignait
encore moins sa coiffure que d’habitude ; elle aurait bientot la
mine aussi rébarbative que grand-mere, qui froncait d’ailleurs
les sourcils a présent. « La question n’est pas de savoir si nous
pouvons ou non nous permettre de leur faire affront. Il existe de
nombreuses facons de se débarrasser d’un visiteur malvenu ; la
grossiereté en est une, mais pas chez nous.

— Quand mon pere va-t-il rentrer ? demanda Malta,
sautant du coq a I'ane. Est-ce qu’il nous reste des conserves de
péches ?

— On ne l'attend pas avant la fin du printemps, répondit sa
mere avec lassitude. Pourquoi ?

— Parce qu’a mon avis il ne me forcerait pas a faire
semblant d’aimer quelquun que je ne connais méme pas... Il n’y
a donc rien de bon a manger dans cette maison ?

— Mets du beurre sur ta tartine! Et personne ne te
demande d’aimer ce garcon ! éclata grand-mere. Tu n’es pas une
prostituée, il ne te paye pas pour lui faire des graces pendant
qu’il te reluque ! Je dis simplement que tu dois le traiter avec
courtoisie. Je suis slire que c’est un véritable gentilhomme ;
Caoloun me I'a assuré, or je la connais depuis tres longtemps.
Tout ce qu’on te demande, c’est de te montrer respectueuse avec
lui. » Elle poursuivit un ton plus bas : « Il jugera tres vite que tu
ne lui conviens pas, jen suis stire, et alors il cessera de te
courtiser. » La facon dont elle avait tourné sa phrase en faisait
une insulte, comme si Malta n’était pas digne du jeune homme.

« Je ferai mon possible », dit Malta a contrecceur. Elle jeta
le morceau de pain rassis sur la table. Cela lui ferait au moins
quelque chose a raconter a Delo, qui se vantait toujours, mine
de rien, du nombre de jeunes hommes recus chez elle. C’étaient
tous des amis de Cerwin, Malta le savait, mais Delo les
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connaissait par leur prénom, ils la taquinaient, et ils lui offraient
parfois des douceurs et des colifichets ; une fois, Malta avait
recu l'autorisation d’accompagner Delo avec Rache au marché
aux épices ; un des amis de Cerwin avait reconnu la compagne
de Malta, et il s’était incliné tres bas devant elle, sa cape flottant
au vent. Il avait proposé de leur offrir de la tisane aux épices,
mais Rache avait répondu qu’elles devaient rentrer. Malta avait
eu I'impression de n’étre quune gamine. Rien qu’une fois, il
serait agréable de pouvoir dire a Delo quun jeune homme était
venu la voir chez elle ; il n’était pas utile de préciser qu’il était
sans doute couvert de verrues. Elle pourrait peut-étre en faire
un personnage mystérieux, dangereux... Elle sourit et ses yeux
se firent lointains et réveurs, comme ils le seraient lorsqu’elle
parlerait du jeune homme a son amie. Sa mere déposa sans
douceur un pot de miel devant elle.

« Merci », dit Malta en se servant d’un air absent.

Peut-étre méme que Cerwin serait jaloux.

*

« Vas-tu me laisser la vie sauve ?» demanda Kyle Havre a
mi-voix, alors que le matin grisaillait le ciel. Il s’était efforcé de
s’exprimer posément, mais une violence mélée de peur avait
percé sous ses mots, et Hiémain y avait aussi décelé de la
fatigue. La longue nuit s’était achevée, et il avait fallu leur force
a tous deux a la barre, toute I'acuité visuelle de Calt et tous les
avertissements de Vivacia pour leur faire franchir le chenal.
Hiémain n’avait pu s’empécher d’admirer la ténacité de son
pere qui n’avait pas cessé la lutte un instant. Il se tenait toujours
déjeté sur son flanc gauche a cause de ses cotes brisées, mais il
avait contribué a sauver le navire ; et voila qu’il demandait a son
fils de lui laisser la vie. Ces paroles avaient dii lui arracher la
gorge.

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ca, dit
Hiémain ; je vous en donne ma parole. » Son regard passa de
son pere a Sa’Adar, toujours accoudé a la poupe, et il se
demanda quel poids aurait sa voix dans la décision a venir.
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« Vous ne me croyez pas, mais votre mort me peinerait. J’ai
pleuré toutes les morts qui ont eu lieu sur ce bateau. »

Les yeux de Kyle Havre resterent braqués vers I'avant, et il
répondit simplement : « Un quart de plus a tribord. »

Tout a coup, ils déboucherent dans une vaste zone aux eaux
calmes. L’ile Tordue s’éloignait par I'arriere et ils arrivaient au
débouché du chenal de ’Aussiere.

Hiémain corrigea le cap. Dans la mature, il entendait des
hommes qui se disputaient a grands cris sur ce qu’il fallait faire
et comment s’y prendre. Son pere avait raison: il était
impossible qu’ils parviennent a manceuvrer le navire avec pour
tout équipage deux marins expérimentés et valides. Il resserra
les doigts sur la barre : il devait bien exister un moyen ! « Aide-
moi, vivenef, murmura-t-il. Aide-moi a décider que faire. » Il
sentit sa réaction, mais il n’y percut nulle assurance, seulement
de la confiance en lui.

« Il y a un autre bateau derrieére nous, cria Sa’Adar, et il se
rapproche tres vite. » Il I'observa a travers la pluie grise et
persistante. « C’est le pavillon au corbeau ! s’exclama-t-il dun
ton ravi. Sa est vraiment venu a notre secours!» L’homme
arracha sa chemise en haillons et se mit a I’agiter a 'attention de
lautre navire.

« Cest un enfant qui tient la barre! » cria Sorcor. La
tempéte s’était apaisée, et la pluie elle-méme commencait a
cesser, mais il devait encore hausser la voix pour se faire
entendre. « Et leurs ponts sont sens dessus dessous. Il a dii y
avoir une mutinerie a bord.

— Tant mieux... pour nous !» répondit péniblement Kennit.
Tout lui cofitait, tout était un effort. Il reprit son souffle.
« Prépare un groupe d’abordage ! Nous I'attaquerons des qu’elle
atteindra le chenal principal !

— Le petit a l'air de bien tenir la barre, méme avec les
voiles de travers. Attendez ! » Au ton de sa voix, Sorcor n’en
croyait pas ses yeux. « Cap’taine, ils nous helent ! On dirait que
I’homme de poupe nous fait signe d’approcher !

_264_



— Eh bien, faisons-lui plaisir. Groupe d’abordage, paré !
Non, attendez !» Il prit une inspiration et tenta de se lever. « Je
vais le mener moi-méme. Gankis, viens prendre la barre ! Etta,
ou est ma béquille ?»

C’était vrai: la vivenef lui était apportée sur un plateau
d’argent, sa chance avait donc tenu ! Il avait cru en elle, il avait
persévéreé, et voila, sa magnifique dame des mers était la ! Alors
qu’ils s’en approchaient, il songea qu’il n’avait jamais rien vu de
plus beau. De la dunette de la Marietta, il avait une vue
plongeante sur elle ; des cadavres avaient été entassés sur des
morceaux de toile, et ses voiles étaient troussées comme les
jupes d’une radasse, mais sa coque argentée luisait et ses lignes
parfaites étaient un enchantement pour I'ceil.

Il vacilla et Etta le retint aussitot par le bras. Gankis I’avait
remplacé a la barre, et le vieux matelot lui adressa un regard
étrange ou se meélaient la compassion et la peur.

« Je ne trouve pas ta béquille ; tiens, appuie-toi sur moi, je
vais te conduire au bastingage. » En grognant sous 1’effort, elle
I'entraina, et il 'accompagna a petits bonds mal assurés jusqu’a
ce qu’il ptit s’accrocher des deux mains a la lisse. « Mon amour,
dit-elle tout bas, je crois que tu ferais mieux de descendre te
reposer un moment. Que Sorcor s’occupe de capturer la
vivenef !

— Non ! » répondit-il avec violence. Il avait déja du mal a
tenir sur une seule jambe, et voila qu’elle venait I’épuiser en
discussions ridicules ! « Non. Elle est a moi et je serai parmi les
premiers sur ses ponts. C’est ma chance qui me I’a donnée.

— Je t’en prie, fit Etta d’une voix brisée. Mon chéri, mon
amour, si tu pouvais te voir en ce moment...

— Sar ! » Sorcor les avait rejoints et il poussa le juron dans
un souffle. « Oh, Kennit, oh, cap’taine...

— C’est moi qui menerai le groupe d’abordage », dit son
commandant d'un ton sans réplique. L’homme ne discuterait
pas; apres tout, Kennit avait bien réussi a faire taire cette
satanée femelle.

« Bien, commandant, fit Sorcor d’une voix tres basse.
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— Vous étes fou ? cria Etta au second. Mais regardez-le
donc! Il est épuisé! Je ne laurais jamais laissé rester sur le
pont si j’avais su ce que ca lui cofiterait...

— Laissez-le faire », coupa Sorcor a mi-voix. Il avait
apporté la béquille de Kennit, mais il la déposa doucement sur
le pont. «Je vais vous bricoler une chaise de gabier,
commandant, et je veillerai a ce que vous montiez sans risque a
bord de votre vivenef.

— Mais... », fit Etta.

Sorcor l'interrompit encore une fois. « Je lui donne ma
parole, dit-il sechement. Regardez-le ! Laissez-moi tenir parole
envers mon capitaine. » Plus bas, il ajouta: « Je ne crois pas
qu’on puisse faire beaucoup plus, maintenant.

— Mais... », répéta-t-elle. Elle regarda Kennit et, quand il la
regarda a son tour, elle eut 'impression que quelque chose se
figeait en elle. La respiration bloquée, elle 'observa longuement
Enfin, elle s’adressa a Sorcor qui se tenait derriere Kennit.
« Dans ce cas, je 'accompagne, dit-elle calmement.

— Nous serons deux, alors », répondit Sorcor.
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12

RESTAURATIONS

Le second arracha Althéa de son profond sommeil en tirant
délicatement sur sa manche. « Hé ! fit a mi-voix Grag Tenira. Le
capitaine veut te voir tout de suite. Il est de quart de rade, tu le
trouveras sur le pont. Allez, debout ! » Et il s’en alla sans méme
vérifier si elle obéissait.

A peine une seconde plus tard, les pieds nus d’Althéa se
posaient sur le plancher. Autour d’elle, le gaillard d’avant
baignait dans le silence et 'obscurité ; ’équipage avait quartier
libre ce soir-la, et, sans exception, tous ses membres s’étaient
rendus a terre pour faire la féte. Althéa, qui avait plus envie de
solitude que de biere, avait prétexté qu’elle n’avait pas assez
d’argent et elle était restée a bord pour dormir et fainéanter.

L’Ophélie avait fait relache dans un petit port insulaire
nommé Rincétain, une des rares colonies parfaitement légales
des iles du Passage Intérieur. Prospere, fondée a l’origine pres
d'un gisement stannifere et bénéficiant d’eau douce en
abondance, la ville miniéere commencait a se transformer en
centre de commerce, et les habitants pouvaient s’offrir certains
produits du Désert des Pluies que le capitaine Tenira avait a
proposer. Il tirerait aussi un joli profit en vendant les barils de
viande salée qu’il avait embarqués a Jamaillia, et il repartirait
pour Terrilville avec une cargaison d’articles en étain. C’était un
commercant avisé, et, malgré le peu de temps qu’elle avait passé
a son bord, Althéa s’était prise peu a peu d’admiration pour lui.

Alors qu’elle émergeait sur le pont et cherchait des yeux le
commandant, la singularité de la situation lui apparut soudain :
le capitaine, de quart de rade, au port? Et qui envoyait le
second la chercher? Un horrible soupcon naquit en elle:
Ophélie avait livré son secret! Quand Althéa repéra le

_267_



commandant en train de fumer sa bouffarde pres de la figure de
proue, le soupcon devint certitude. Le jeune matelot perché sur
le bastingage, non loin de la, devait étre Grag, qui ne voulait pas
manquer de voir Althéa démasquée. Elle sentit son cceur se
serrer.

Elle s’arréta un instant dans les ombres pour refaire sa
queue de cheval et se passer les mains sur le visage afin d’en
effacer les traces du sommeil, puis elle rajusta du mieux
possible ses vétements usés. Se faire jeter hors du Moissonneur
avait été éprouvant, mais cette fois ce serait pire : ces hommes
connaissaient sa famille et ils rapporteraient toute I’histoire a
Terrilville. Eh bien, puisqu’il en était ainsi... Le menton levé,
I'ceil sec, le ton calme, se promit-elle. Courage et dignité. Elle
aurait quand méme apprécié que son estomac cesse de faire des
nceuds. Elle aurait aussi apprécié de disposer d’'un peu plus de
temps pour se préparer.

Comme elle se dirigeait vers I’avant, elle entendit s’élever
dans I'air nocturne la voix au timbre riche d’Ophélie, comme si
la vivenef souhaitait qu’Althéa surprit ses paroles. « Et toi,
Tomie Tenira, tu es en train de devenir un vieux grippe-sou
maniaque, sans plus aucun sens de ’aventure !

— Ophélie..., fit le capitaine d’'un ton menacant.

— Il n’a plus aucun sens de '’humour non plus », fit Ophélie
a Grag en aparté. La lumiere de la lanterne de pont laissait le
visage du second dans l'ombre, et Althéa n’entendit aucune
réponse de sa part. Elle sentit un sourire ironique se dessiner
sur ses levres; que pensait aujourd’hui Grag Tenira de sa
cavaliere d’autrefois ?

Puis elle effaca son sourire et c’est les traits lisses qu’elle
salua Tenira : « A vos ordres, commandant.

— En effet », dit le capitaine Tenira d’un ton appuyé. Il 6ta
sa bouffarde d’entre ses levres. « Tu sais pourquoi nous t’avons
fait venir, n’est-ce pas ? »

Althéa s’efforca de ne pas faire la grimace. « J’ai bien peur
que oui, commandant. »

Tenira se radossa au bastingage avec un grand soupir.
« Nous en avons parlé, Grag et moi ; Ophélie a eu son mot a dire
aussi, et davantage, comme d’habitude. Je te dis ceci pour ton

-268-



propre bien, jeune fille : emballe tes affaires ; Grag te donnera
un peu d’argent et t‘accompagnera a terre. Il y a une pension
bien tenue rue de la Palourde ; il t'y conduira.

— Bien, commandant », fit-elle, désespérée. Au moins, il
n’était pas furieux et ne lui jetait pas des accusations a la figure ;
en conservant sa dignité, il permettait a la jeune fille de garder
la sienne, et elle I'en remerciait. Mais la trahison d’Ophélie lui
restait en travers de la gorge. Elle tourna son regard vers la
figure de proue qui I'observait d’un air contrit par-dessus une
épaule confortable. «Je t’avais demandé de ne pas me
dénoncer », lui dit Althéa avec un doux reproche. Elle scruta le
visage de bois. « Je n’arrive pas a croire que tu m’aies vendue.

— Oh, tu es injuste, ma chérie, trés injuste! protesta
Ophélie avec énergie. Je t’avais prévenue que je ne pouvais pas
cacher un tel secret a mon capitaine; jai dit aussi que
j'essayerais de trouver un moyen pour que tu restes a bord, si tu
le souhaitais, sous ta véritable identité ; mais comment aurais-je
pu m’y prendre sans révéler ton vrai nom ?» Ophélia s’adressa
au commandant. « Tomie, tu joues au chat et a la souris avec
elle ! Ce n’est pas bien ! Dis-lui le reste, et tout de suite ! Cette
pauvre enfant s’imagine que tu as l'intention de I’abandonner
ici!

— L’idée vient d’Ophélie, pas de moi, répondit le capitaine
a contrecceur. Elle s’est entichée de toi. » Il tira une bouffée de
sa pipe pendant qu’Althéa attendait la suite, suspendue a ses
levres. « Grag va te donner de quoi t’arranger, prendre un bain,
acheter des vétements convenables et tout le tremblement.
Demain apres-midi, tu remonteras a bord sous l'identité
d’Althéa Vestrit, et nous te raménerons a Terrilville.

— Et encore, intervint Ophélie, tu ne sais pas le plus beau ;
tu n'imagines pas le mal que j’ai eu a convaincre Tomie. Grag
n’a pas posé de probleme, naturellement; il a un caractere
facile, n’est-ce pas, mon agneau? » Elle poursuivit sans
attendre le murmure d’assentiment du jeune homme: «Tu
feras fonction de second pour le restant du voyage ! annonca-t-
elle d'un air de triomphe; un jour, a peu pres, apres notre
départ de Rincétain, le pauvre Grag va étre pris d'une telle rage
de dents qu’il devra rester alité, et Tomie te demandera de

_269_



prendre sa place, parce qu’il sait que tu naviguais avec ton
pere. »

Grag se pencha pour examiner l’expression d’Althéa; la
voyant éberluée, il éclata de rire, et ses yeux bleus se tournerent
vers Ophélie pour partager son ravissement.

Althéa n’en croyait pas ses oreilles. « C’est vrai ? demanda-
t-elle. Mais comment pourrais-je vous remercier ?»

Le capitaine Tenira retira sa pipe de sa bouche. « En
faisant parfaitement ton travail, de facon qu’on ne raconte pas
ensuite que j’étais completement félé de t’employer ; tu peux
aussi me remercier en gardant secret le fait que tu as navigué
sur Y Ophélie sous l'identité d’'un garcon sans que jen sache
rien. » Il se tourna brusquement vers la figure de proue. « Et
j’espéere que tu sauras tenir ta langue la-dessus aussi, espece de
vieille commere. Pas un mot a quiconque, homme ou bateau.

— Voyons, Tomie, comment peux-tu douter de moi ?» se
récria Ophélie, en levant les yeux au ciel et en portant une main
a son ceeur dans un geste théatral de douleur ; puis elle fit un
grand clin d’ceil a la jeune fille.

On entendit Grag s’étrangler, et son pere se tourna
brusquement vers lui. « Cesse de ricaner bétement, mon gars !
On se moquera autant de toi que de moi si cette histoire se
répand !

— Je ne ricane pas, cap’taine, mentit gaiement Grag. Je me
réjouis simplement a l’avance de pouvoir bouquiner et
fainéanter jusqu’a Terrilville. » Il jeta un coup d’ceil a Althéa
pour partager sa plaisanterie; son regard s’attarda sur son
visage, et elle songea qu’il cherchait a reconnaitre sous ses
vétements douteux de mousse la jeune fille qu’il avait
rencontrée autrefois. Elle baissa les yeux, génée, tandis que le
commandant déclarait a son fils: « Ca, je te fais confiance !
Mais tiens-toi prét a retrouver la santé en vitesse si jamais
j’estime avoir besoin de toi sur le pont. » Le capitaine Tenira se
tourna vers Althéa et c’est presque d'un ton d’excuse qu’il
ajouta : « Je ne dis pas que ca se produira, attention ; il parait
que tu obéis prestement et que tu es aussi vive que les meilleurs
matelots. Bon, eh bien, vois-tu un probleme a... euh, repasser de
I’état de garcon a celui de fille ? »
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Althéa secoua la téte en réfléchissant. « Je peux descendre
a la pension sous mon identité de mousse, y faire ma toilette, et,
demain matin, faire des courses en ville pour trouver des
« cadeaux » destinés a ma sceur; ensuite, je regagne ma
chambre, je me change, j’arrange ma coiffure et je m’éclipse par
la porte de derriere, sans me faire remarquer, j’espere.

— Eh bien, souhaitons que tout se passera aussi
simplement.

—Je ne sais vraiment pas comment vous remercier,
commandant, comment vous remercier tous. » Althéa engloba
Ophélie dans son regard chaleureux.

—1I1 y a quand méme une chose que jaimerais te
demander », dit le capitaine Tenira.

Au ton embarrassé qu’il avait employé, Althéa se raidit.
« Quoi donc, commandant ?

— Ophélie nous a parlé de ta situation vis-a-vis de ton
bateau. Si tu me passes cette audace, jeune fille, je te conseille
de t’arranger pour que cette affaire ne sorte pas de votre famille.
Bien siir, je me porterai garant pour toi si tu me prouves ta
valeur ; je te remettrai une étiquette avec le tampon de second si
tu exécutes bien ton travail ; je te soutiendrai au Conseil des
Marchands et je parlerai pour toi le cas échéant. Mais j’aimerais
autant qu’'on n’en arrive pas la. Les affaires de la famille Vestrit
doivent se régler sous le toit des Vestrit. Je connaissais ton pere,
pas tres bien, mais assez pour savoir que c’est ce qu’il
préférerait.

— Je vous le promets, si c’est possible, capitaine, répondit
Althéa d’'un ton grave. C’est ce que je préférerais moi aussi;
mais, si j’y suis obligée, je recourrai a tous les moyens pour
récupérer mon bateau.

— J'étais str qu'elle dirait ca!» fit Grag dun ton
victorieux. Il échangea un regard triomphant avec Ophélie.

« J’al connu ton arriere-grand-mere, dit Ophélie, et tu lui
ressembles beaucoup, physiquement et moralement. Elle
souhaiterait que tu commandes son bateau; ca, c’était une
femme qui savait naviguer. Je me rappelle le jour ou elle a fait
entrer pour la premiere fois la Vivacia dans le port de
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Terrilville ; il y a méme une note sur I’événement dans mon
journal de bord, si tu veux la voir. Il y avait une belle brise et... »

Le capitaine Tenira 'interrompit.

« Pas maintenant. » Il regarda la jeune fille dans les yeux.
« J’ai des raisons de te demander de régler les affaires des
Vestrit au sein de la famille Vestrit, des raisons égoistes : je ne
tiens pas a ce qu'on me voie prendre parti pour un Marchand
contre un autre. » Devant la mine perplexe d’Althéa, il secoua la
téte. « Tu es partie de Terrilville depuis longtemps, et la
situation devient tumultueuse la-bas ; ce n’est pas le moment de
dresser les Marchands les uns contre les autres.

— Je sais, répondit la jeune fille a mi-voix ; nous avons
assez de problemes comme c¢a avec les Nouveaux Marchands.

— J’aimerais que nous n’ayons que ceux-la! s’exclama
Tenira avec ferveur. Mais je crains que nous ne devions nous
attendre a pire encore. J’ai appris la nouvelle a Jamaillia ; sais-
tu ce que ce petit imbécile de Gouverneur a fait ? Il a engagé des
mercenaires chalcédiens comme corsaires pour patrouiller dans
le Passage Intérieur! Il parait qu’il leur a octroyé le droit de
faire relache a Terrilville pour embarquer de ’eau et des vivres,
et gratuitement, s’il te plait! D’apres lui, c’est le moins que
Terrilville puisse faire pour aider a chasser les pirates. Quand
nous avons quitté Jamaillia, son bateau messager était parti
depuis deux jours, avec des documents autorisant I'officier des
douanes du Gouverneur a faire en sorte que ses mercenaires
chalcédiens soient bien traités. « A recueillir des contributions
pour leur approvisionnement », selon sa jolie tournure de
phrase.

— Nous n’avons jamais autorisé des navires chalcédiens
armés a entrer dans le port de Terrilville; seulement des
marchands, observa Althéa a mi-voix.

— Tu comprends vite, fillette. A mon avis, Terrilville leur
refusera ’autorisation ; il sera d’ailleurs intéressant de voir dans
quel camp les Nouveaux Marchands se regrouperont. Je crains
quiil n’y en ait davantage pour soutenir le Gouverneur et ses
chiens chalcédiens que... »

Ophélie I'interrompit.
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« Tomie, garde tes histoires de politique pour plus tard ; tu
auras le temps de 'assommer avec ca lors de tous les repas d’ici
a Terrilville. Le plus urgent, c’est qu’Athel redevienne Althéa. »
Son regard rencontra celui de l'intéressée. « Allez, fillette, va
chercher tes affaires. Grag t’accompagnera a terre jusqu’a la
porte de la pension. » Elle eut un sourire égrillard et elle fit
soudain un clin d’ceil au second. « Et fais attention a bien te
tenir, Grag, car sinon Althéa viendra tout me raconter. Allons,
vas-y, mais veille a ne pas dépasser le pas de la porte. »

L’humour de la vivenef parut démonter Althéa davantage
que Grag ; il devait y étre habitué. « Merci, commandant, dit-
elle au capitaine Tenira en bredouillant. Je vous suis infiniment
reconnaissante. » Et elle s’éloigna en hate dans les ombres pour
dissimuler son visage.

Quand elle reparut sur le pont, Grag l’attendait pres du
panneau de cale. Elle jeta son sac de marin sur son épaule en
appréciant que le jeune homme ne propose pas de le porter a sa
place. Elle le suivit le long de la passerelle, puis par les venelles
qui montaient vers la ville. Il marchait a bonne allure. Althéa ne
trouvait rien a dire, et il paraissait aussi mal a 'aise qu’elle. La
nuit était douce, et la lumiere des tavernes a matelots devant
lesquelles ils passaient éclairait les rues. Quand ils arriverent a
la porte de la pension, Grag s’arréta.

« Voila, nous y sommes », fit-il d’'un air géné. Il hésita,
comme s’il voulait ajouter un mot.

Althéa décida de le mettre a I'aise. « Puis-je vous offrir une
biere ?» demanda-t-elle en indiquant la taverne d’en face.

Il jeta un coup d’ceil a I’établissement, et ses yeux bleus
étaient écarquillés quand il les ramena sur Althéa. « Je ne crois
pas que je m’y sentirais bien, dit-il avec franchise. Et puis mon
pere m’écorcherait vif si jemmenais une dame dans un endroit
pareil. » Au bout d'un moment, il ajouta : « Mais merci quand
méme. » Pourtant, il ne fit pas mine de s’éloigner.

Althéa baissa la téte pour dissimuler son sourire. « Eh bien,
bonne nuit, dans ce cas.

— Oui. » Il agita les pieds, embarrassé, puis remonta son
pantalon dun coup sec. « Euh..., je dois vous retrouver demain
pour vous ramener au navire, et il faut que ca se passe « comme
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par hasard », selon ce qu’a dit Ophélie. » 1l baissa les yeux. « Je
n’ai pas envie de vous chercher dans toute la ville ; voulez-vous
que nous nous donnions rendez-vous quelque part ?» Il releva
les yeux vers elle.

« Ce serait une bonne idée, dit-elle a mi-voix. Que
proposez-vous ?»

Il détourna le regard. « Il y a un établissement au bout de
la rue, la-bas. » Il pointa le doigt dans 'obscurité. « Ca s’appelle
Chez Eldoi ; on y sert de la soupe de poisson et du pain frais ;
c’est tres bon. On pourrait s’y retrouver; je vous offrirais a
déjeuner et vous pourriez me raconter vos aventures depuis
votre départ de Terrilville. » Ses yeux rencontrerent ceux
d’Althéa et il parvint a sourire. « Ou bien depuis la derniere fois
que nous avons dansé ensemble. »

Ainsi, il n’avait pas oublié. Elle lui rendit son sourire.

Il avait un visage honnéte, ouvert et franc. Elle songea a ce
qu’elle avait vu de lui, en particulier la relation qu’il partageait
avec son pere et Ophélie ; I'affection et 'absence de retenue qui
existaient entre eux susciterent soudain en elle la soif de
plaisanteries simples et de moments de pure convivialité.
Quand elle sourit au jeune homme, il se mit a rayonner avant de
détourner les yeux. « A demain midi, donc, dit-elle d’'un ton
amene.

— Parfait. Parfait, c’est entendu. Eh bien, bonne nuit. » Et
c’est presque avec précipitation qu’il prit congé. Il remonta son
pantalon une nouvelle fois, puis repoussa sa coiffe sur I'arriere
de son crane. Althéa sourit en le regardant s’éloigner. Il avait la
démarche vive et chaloupée d'un marin, et il revint a la jeune
fille qu’elle I’avait trouvé tres bon danseur.

*

« Tu sais quoi ? demanda Tarloc d’une voix d’ivrogne. J’te
connais ; j’suis slir que j’te connais.

— Pas étonnant : je suis le second de ton bateau », répondit
Brashen avec dégotit. Il pivota sur son siege pour ne pas étre
obligé de faire face au matelot, mais Tarloc ne saisit pas le sens
de son geste.
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« Non ! Non, j'veux dire, ouais, c’est vrai, t’es le second du
Veille du Printemps ; mais j’t’ai connu avant. Bien avant. » Avec
des mouvements exagérément précautionneux, il s’installa pres
de Brashen. Un peu de biere déborda de sa chope quand il
s’assit.

Son voisin, sans se tourner vers lui, prit sa propre chope et
but comme s’il n’avait pas remarqué sa présence. Dans la
taverne, Brashen était seul a sa table avant que le vieux poivrot
grisonnant vint le rejoindre ; il avait envie de solitude. C’était le
premier port ou le Veille du Printemps faisait relache depuis
leur départ de Chandelle, et Brashen avait besoin de temps pour
réfléchir.

Son poste était a peu pres tel qu’il se Iétait imaginé et ses
responsabilités a bord d’'un batiment a faible tirant d’eau étaient
loin d’excéder ses capacités; la plupart des hommes
travaillaient sur le navire depuis un certain temps et
connaissaient assez bien leurs taches. Il avait dG appuyer ses
ordres de quelques coups de poing, surtout lors de sa prise de
fonction, mais cela n’avait pas été une surprise : les matelots
défiaient toujours un nouveau second, qu’il vint de I'extérieur
ou qu’il sortit de leurs rangs. Les marins étaient comme ca.
Posséder des connaissances et du savoir-faire ne suffisait pas ;
un second devait savoir se servir de ses poings pour se faire
obéir. Brashen en était capable ; ce n’était pas le probleme.

C’étaient ses missions a terre qui le génaient. A l'origine, le
navire suivait la cote de Jamaillia vers le nord en cabotant le
long d’un littoral de plus en plus découpé; a présent, il
s’aventurait d’ile en ile et frolait ce qui, de notoriété publique,
était territoire pirate, jusqu’a y pousser des incursions. La petite
ville ou il était mouillé était typique de la région : on n’y trouvait
guere quun quai et une poignée d’entrepots batis sur des
fondrieres malsaines; deux ou trois tavernes abritaient
quelques prostituées fatiguées, et des cabanes a I’air miséreux
défiguraient la colline derriere les établissements. Brashen ne
voyait aucun motif a 'existence de ce hameau.

Pourtant, il avait passé tout l'apres-midi une épée
suspendue a la ceinture et un gourdin a la main, surveillant les
arrieres de son capitaine et restant debout aupres de lui alors
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qu’il était assis a une table dans un des entrepots. Entre les
pieds de son commandant, il avait vu un coffre rempli d’argent.
Trois des loups de mer les plus inquiétants que Brashen efit
jamais vus avaient apporté des échantillons de marchandise, et
on avait négocié les prix. L’état et la diversité des produits
trahissaient leur source. Brashen avait éprouvé un brusque
sentiment de dégolit envers lui-méme quand son capitaine
s’était tourné pour lui demander son avis sur des manuscrits
éclaboussés de sang mais amplement enluminés. « Que valent-
ils ?» avait demandé le capitaine Finny.

Brashen avait repoussé un affreux souvenir. « Pas qu’on se
fasse tuer a cause d’eux », avait-il répondu sechement. Finny
avait éclaté de rire, puis proposé un chiffre. Brashen ayant
acquiescé de la téte, les pirates qui vendaient leur butin s’étaient
brievement concertés, puis avaient accepté la somme. Brashen
s’était senti souillé par cette transaction ; des le début, il avait
soupconné le Veille du Printemps de faire le trafic de ce genre
de produits, mais jamais il ne s’était imaginé en train
d’examiner de la marchandise couverte de sang humain.

« Tiens, v’la c¢’que j’te propose, fit Tarloc d'un air matois.
J’prononce un nom ; si tu te le rappelles, tu m’fais un clin d’ceil
et on n’en parle plus. Plus jamais. »

Par-dessus son épaule, Brashen répondit a mi-voix : « Et si
tu la fermais tout de suite, que tu arrétes de m’énerver, et que je
ne te colle pas deux yeux au beurre noir ?

— C’est pas une facon de parler a un ancien compagnon de
bord ! » fit Tarloc d’un ton geignard.

L’homme était trop sotil pour son propre bien : trop ivre
pour comprendre le sens d'une menace, mais pas assez pour
rouler sous la table. Néanmoins, Brashen pouvait remédier a
cette derniere possibilité. Il changea de tactique et se retourna
vers Tarloc en se forcant a sourire. « Tu as raison, tu sais ! Je ne
me rappelle pas avoir navigué avec toi, mais qu’est-ce que ca
change ? Puisqu’on est compagnons de bord aujourd’hui,
buvons ensemble ! Garcon ! Du rhum par ici, et du bien sombre,
pas la biere pisseuse que tu nous as servie jusqu’ici ! »

L’expression de Tarloc s’illumina considérablement. « Ah,
ben, jaime mieux ca! » fit-il d'un ton approbateur. Il prit sa
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chope et avala rapidement la biere qu’elle contenait afin d’étre
prét pour l'arrivée du rhum. Il s’essuya la bouche du revers de la
main et fit a Brashen un sourire rayonnant qui laissa voir ses
chicots. « Il m’semblait bien t’avoir reconnu des que t’es monté
a bord, j’te jure. Mais c’est que ca fait un bout de temps;
voyons, combien ? Dix ans ? Il y a dix ans, a bord de ’Espoir ?»

Le Désespoir. Brashen avala une lampée de sa propre
chope et fit semblant de réfléchir. « Moi, tu veux dire ? Il y a dix
ans ? Tu te trompes, mon gars ; il y a dix ans, je n’étais qu'un
gosse, rien qu’un gosse.

— C’est vrai, t’étais quun gamin. Cest pour ¢ca que j'étais
pas siir, au début. T’avais pas un poil au menton, a I’époque.

— Non, en effet », acquiesca son interlocuteur d’'un ton
affable. Le garcon se présenta, porteur d’'une bouteille et de
deux verres ; Brashen serra les dents et paya l’alcool, puis, avec
un sourire complice a Tarloc, il poussa de c6té un des deux
verres et déversa le rhum, qui émit un gargouillis joyeux, dans la
chope vide du matelot. Tarloc était aux anges. Brashen se servit
de facon beaucoup plus modérée, puis leva son verre. « Aux
compagnons de bord d’hier et d’aujourd’hui ! »

Puis ils burent. Tarloc avala une solide rasade de rhum, eut
un hoquet, puis se radossa avec un soupir. Il se grattait avec
énergie le nez et la barbe. Soudain, il pointa le doigt sur
Brashen. « L’Enfant du Vent! s’exclama-t-il avec un grand
sourire ébréché. C’est ¢a, non ?

— Quoi donc ?» demanda Brashen d’un air détaché. Les
yeux plissés, il observa ’homme tout en buvant lentement une
gorgée de rhum. Tarloc suivit son exemple et avala une lampée
de sa chope.

« Allons, voyons! fit-il au bout d'un moment d’une voix
sifflante. T’étais sur I’Enfant du Vent quand on l’a abordé.
T’étais un petit gamin tout sec et nerveux, qui s’est mis a cracher
et a griffer quand on a voulu le faire descendre de la mature.
T’avais tout juste un couteau pour te défendre, mais tu t’es battu
jusqu’a ce que t’en puisses plus !

— L’Enfant du Vent... Non, ¢a ne me dit rien, Tarloc. »
Brashen mit une note de menace dans sa voix. « Tu ne vas pas
me raconter que tu étais pirate, si ?»
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L’homme était trop stupide ou trop sotl pour nier. Il éclata
d’un rire d’ivrogne dans sa chope en faisant gicler le rhum, puis
se laissa aller contre le dossier de sa chaise pour s’essuyer le
menton avec sa manche. « Hé, comme nous tous ici ! Tu crois
qu’y a un seul gars dans toute cette piece qui ait jamais fait un
peu le pirate ? Non, m’sieur ! » Il se pencha de nouveau et prit
un ton confidentiel. « T’as pas été trop lent a signer le role,
quand tu t’es retrouvé avec une lame contre les cotes. » Il se
radossa. « Mais, si j’me souviens bien, tu t’faisais pas appeler
« Brashen Trell de Terrilville », en c’temps-la. » Il frotta son nez
rougeaud en réfléchissant. « J’essaye de m’rappeler », dit-il
d’'une voix bredouillante. Il s’appuya lourdement sur la table,
puis posa sa téte sur ses bras. « Me rappelle pas c’que c’était ;
mais j'me souviens de ton surnom. » Il leva un gros doigt et le
pointa vaguement vers Brashen. « La Fouine, a cause que t’étais
tout maigre et vif comme pas deux. » Les paupieres de 'homme
se fermaient petit a petit. Il prit une longue inspiration et se mit
a ronfler.

Sans bruit, Brashen quitta sa place. Les marchandises
devaient étre presque toutes chargées, a présent. Il n’en faudrait
pas beaucoup pour hater un peu le départ du bateau ; peut-étre,
en se réveillant, Tarloc s’apercevrait-il que son navire était parti
sans lui : ce ne serait pas le premier matelot a s’enivrer et a se
retrouver abandonné a terre. Brashen baissa les yeux sur
I’homme qui ronflait. Les années n’avaient pas été tendres avec
lui depuis I’époque de ’Enfant du Vent ; Brashen ne I'aurait pas
reconnu s’il n’avait pas dévoilé son identité. Il prit la bouteille
de rhum, puis, dans un acces de générosité, il la reboucha et la
nicha au creux du bras du vieux pirate ; si Tarloc se réveillait
trop t6t, il y avait des chances qu’il retarde son retour au bateau
pour avaler une lampée ou deux ; et, s’il reprenait conscience
trop tard, peut-étre le rhum Ilui apporterait-il quelque
consolation. Brashen n’avait rien contre lui, sauf qu’il lui
remettait en mémoire un temps qu’il aurait préféré oublier.

La Fouine, se dit-il en quittant la taverne pour affronter le
brouillard glacé du début de soirée. Je ne suis plus la Fouine.
Comme pour s’en convaincre, il prit une barrette de cindine
dans sa poche et en trancha un bout d’un coup de dents. Alors
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qu’il se fourrait la chique dans la joue, I’acreté de la drogue lui
fit monter les larmes aux yeux. Il n’en avait sans doute jamais
eu d’aussi bonne qualité, et c’était un cadeau de séparation que
lui avaient fait les pirates avec lesquels le capitaine et lui avaient
négocié plus t6t dans la journée. Une barrette de cindine
gratuite !

Non, il n’était plus la Fouine, songea-t-il avec un sourire
forcé, en dirigeant ses pas vers le quai ou I'attendait le Veille du
Printemps. La pauvre Fouine n’avait jamais gofité a pareille
cindine.
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13
PIRATES ET PRISONNIERS

« Ce sont des pirates, espece d’imbécile! lanca Kyle a
Sa’Adar. Rassemblez vos hommes pour les repousser! Nous
avons encore une chance de leur échapper : avec Hiémain a la
barre, Vivacia va...

— En effet, ce sont des pirates, répondit le prétre dun air
triomphant, et ils arborent le pavillon au corbeau ; ce sont les
pirates qu’esperent tous les esclaves de Jamaillia : ils capturent
les transports de chair humaine et liberent les prisonniers. Et ils
jettent les équipages aux serpents puants qui les suivent
partout. » Il prononca cette derniere phrase dans un
grondement féroce qui détonnait avec son sourire ravi. « En
vérité, Sa est venu a notre aide », ajouta-t-il, puis il s’éloigna a
grands pas vers le passavant, ou les esclaves montraient du
doigt le pavillon au corbeau en poussant des cris de joie.

La nouvelle s’était répandue dans tout le bateau comme
une trainée de poudre. Alors que la Marietta se placait bord a
bord avec la vivenef, des grappins jaillirent, et Hiémain percut
I'inquiétude de Vivacia lorsque les crocs acérés raclerent ses
ponts pour se prendre dans son bastingage. « Du calme, ma
dame », fit-il a mi-voix ; 'appréhension du navire se mélait a
celle qu’il éprouvait aussi. Il ne restait plus d’équipage pour
résister a la capture, méme si lui-méme avait encore eu le
courage de se battre et de voir couler le sang. L’épuisement
pesait sur lui comme un manteau lourd et glacé. Il demeura
devant la barre, les mains sur les poignées, tandis que 'autre
bateau se rapprochait, halé par les grappins. Comme des
fourmis surgissant d'un nid dérangé, des matelots aux
vétements criards se déverserent par-dessus ses bordages. Dans
le passavant, quelqu’un criait des ordres aussi bien aux pirates
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qu'aux esclaves; avec une obéissance et une rapidité quasi
magiques, des hommes commencerent a envahir la mature et a
prendre les ris, prompts et efficaces. Hiémain entendit
descendre la chaine d’ancre. Une voix autoritaire donnait des
ordres auxquels les esclaves se prétaient, tout en évitant de
géner les pirates.

Hiémain restait immobile et, il 'espérait, invisible parmi
les autres esclaves. Il ressentait presque du soulagement : ces
pirates étaient en train de s’emparer de son bateau, mais au
moins ils ceuvraient avec compétence. La vivenef se trouvait aux
mains de vrais marins.

Malheureusement, son soulagement ne dura pas : un peu
plus tard, des cadavres furent jetés par-dessus bord. Le serpent
blanc, que Hiémain croyait loin derriere, arrété par la tempéte,
creva soudain la surface de 'eau, la gueule béante ; plus loin,
d’autres aux teintes plus vives hisserent la téte hors de I'eau
pour observer le navire avec prudence et curiosité. L'un d’eux
déploya soudain une vaste créte et tendit le cou pour émettre un
mugissement de défi.

Vivacia poussa un cri a leur vue. « Non! Faites-les
partir !» s’exclama-t-elle. Puis elle ajouta: « Pas Gantri, non !
Ne le donnez pas a ces bétes immondes ! Hiémain ! Dis-leur
d’arréter, dis-leur d’arréter ! »

On entendit pour toute réponse un éclat de rire effrayant.

Hiémain jeta un regard a son pere, dont les yeux
paraissaient morts. « Il faut que j’aille aupres d’elle, dit-il d'un
ton d’excuse. Restez ici. »

Kyle eut un grognement méprisant. « A quoi bon te
fatiguer ? Tu I’'as déja perdue ! Tu as prété l'oreille a ce prétre et
laissé les pirates monter a bord. Tu n’as pas levé le petit doigt,
tout comme la nuit derniere, ou tu n’as rien fait pour nous
prévenir de la rébellion des esclaves. » Il secoua la téte. « Un
moment, cette nuit, jai cru t'avoir mal jugé, mais je me
trompais.

— De méme, je n’ai pas levé le petit doigt pour vous
empécher de transformer mon navire en transport d’esclaves »,
dit Hiémain d’'un ton amer. Il toisa lentement son pere. « Je ne
me trompais pas non plus, j'en ai peur », dit-il. Il bloqua la
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barre a I'aide d’une boucle de corde et s’en alla vers I’étrave sans
un regard en arriere. Pour le bateau, songea-t-il. Cest pour le
bateau que je le fais. Il n’avait pas laissé son pere seul et blessé
parce qu’il le haissait ; il ne I’avait pas abandonné en espérant
plus ou moins qu’il se ferait tuer : la vivenef avait besoin de lui
et il se rendait aupres d’elle, voila tout. Il se dirigeait vers le
gaillard d’avant ; arrivé au passavant, il se fraya discretement un
chemin parmi les esclaves attroupés.

A la lumiere du jour, les anciens prisonniers offraient un
spectacle encore plus affreux que dans la quasi-obscurité des
cales. Ecorchée par les chaines et les mouvements du navire,
leur peau couverte de haillons apparaissait crotiteuse et bléme.
Les privations en avaient presque réduit certains a 1’état de
squelettes ambulants; quelques-uns portaient de meilleurs
vétements que leurs camarades, ayant dépouillé les morts ou
récupéreé les affaires des hommes d’équipage. Les faces-de-carte
s’étaient apparemment approprié la garde-robe du capitaine et
semblaient plus a l’'aise que nombre de leurs compagnons :
beaucoup avaient le regard clignotant, égaré, d’animaux restés
en cage dans le noir et qu’on vient de libérer. On avait découvert
les réserves du navire ; des barriques de biscuits avaient été
hissées sur le pont et leur couvercle défoncé. Certains esclaves
restaient figés, avec entre leurs mains de pleines poignées de
biscuits comme pour se convaincre qu’ils avaient de quoi
manger quand ils le voulaient. Délivrés de leurs chaines, ils
paraissaient ne pas encore se rappeler comment on se déplace
librement ni comment on agit a son gré ; la plupart trainaient
encore les pieds, et les regards qu’ils échangeaient évoquaient
ceux de beeufs entre eux. On leur avait volé leur humanité, et il
faudrait du temps avant qu’ils la regagnent.

Hiémain s’efforcait de les imiter, se faufilant d’un groupe a
un autre. Sa’Adar et ses faces-de-carte se tenaient au milieu du
passavant et paraissaient souhaiter la bienvenue aux pirates. Le
prétre s’adressait a trois d’entre eux; aux rares mots que
Hiémain surprit, il leur tenait un discours fleuri de salut et de
remerciement. Aucun des trois hommes ne semblait
particulierement impressionné ; le plus grand avait méme I’air
dégotité. Hiémain partageait son sentiment.
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Cependant, tout cela ne le regardait pas. Seule comptait
Vivacia. Ses vaines supplications s’étaient muées en petits cris
inarticulés. Hiémain repéra deux faces-de-carte sur le coté sous
le vent du navire, occupés a jeter par-dessus bord, a gestes
mécaniques, les cadavres entassés de matelots et d’esclaves.
L’air détaché, ils ne parlaient que de la gloutonnerie du serpent
blanc qui attrapait les corps. Hiémain apercut Clément lorsqu’il
passa le bastingage, et jamais il ne devait oublier I'image de ses
pieds nus émergeant de son pantalon en haillons quand le
serpent saisit la dépouille de son ami dans sa vaste gueule. « Sa
nous pardonne », murmura-t-il. Il se détourna du macabre
spectacle et s’accrocha a 1’échelle qui menait sur le gaillard
d’avant. Il venait de commencer a monter quand il entendit
Sa’Adar ordonner a une face-de-carte: « Va chercher le
capitaine Havre. » Hiémain s’arréta un instant, puis grimpa
I’échelle quatre a quatre et se précipita vers I’étrave. « Vivacia !
Je suisla ! Je suisla ! » fit-il a voix basse.

« Hiémain ! » s’exclama-t-elle dans un hoquet. Elle se
tourna vers lui en tendant la main, et il se pencha pour la
toucher. L’hébétude et la terreur ravageaient les traits de la
figure de proue. « Il y a eu tant de morts ! chuchota-t-elle ; il y a
eu tant de morts cette nuit! Et qu’allons-nous devenir a
présent ?

— Je lignore, répondit-il, refusant de mentir. Mais je te
promets que, de mon seul gré, je ne te quitterai plus jamais. Je
ferai aussi tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter de
nouvelles morts ; mais il faut que tu m’aides. Il le faut.

— Mais comment ? Personne ne m’écoute ; je ne suis rien
pour ces gens.

— Pour moi, tu es tout. Sois forte, sois courageuse. »

Il y eut une soudaine animation dans le passavant, un
murmure général qui se transforma en rugissement bestial.
Hiémain n’eut pas besoin de regarder ce qui se passait. « Ils ont
amené mon pere ! Il faut les empécher de le tuer !

— Pourquoi ? » La soudaine dureté de sa voix glaca le sang
de Hiémain.

« Parce que je lui ai promis que j’essayerais. Il a passé la
nuit entiere avec moi, a me donner des conseils ; malgré tout ce
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qui nous sépare, il m’a aidé a ne pas t’éventrer sur les rochers. »
Hiémain reprit son souffle. « Et aussi parce que je ne pourrais
pas les laisser abattre mon pere sans réagir ; je deviendrais un
monstre.

— Nous ne pouvons rien faire, dit-elle avec amertume. Je
n’ai pas réussi a sauver Gantri, je n’ai pas réussi a sauver
Clément ; méme Findo, avec son violon, je n’ai pas pu le sauver.
Malgré tout ce que ces esclaves ont enduré, ils ont seulement
appris a ne pas faire attention a la souffrance d’autrui.
Aujourd’hui, c’est la douleur qui leur sert de monnaie dans
toutes leurs transactions ; rien d’autre ne les affecte, rien d’autre
ne les satisfait. » La vivenef commencait a ne plus maitriser sa
voix. « Et c’est de ca qu’ils m’emplissent, de leur souffrance, de
leur soif de faire mal, de...

— Vivacia, fit doucement Hiémain, puis, plus fermement :
Vivenef ! Ecoute-moi ! Tu m’as envoyé dans les cales soigner les
esclaves pour me rappeler qui je suis, et tu as eu raison. Tu as eu
parfaitement raison. Maintenant, rappelle-toi qui tu es a ton
tour, et ce qui te guide ; souviens-toi de tout ce que tu sais du
courage. Nous allons en avoir besoin. »

Comme en réponse a ses propos, il entendit Sa’Adar crier
d’'une voix autoritaire: « Hiémain! Descends! Ton pere
prétend que tu vas prendre sa défense ! »

Une respiration, deux, trois. Se trouver soi-méme au centre
de tout, découvrir Sa au centre de soi-méme. Ne pas oublier que
Sa est tout et que tout est Sa.

« Ne crois pas pouvoir te cacher ! tonna Sa’Adar. Viens ici !
C’est le capitaine Kennit qui te 'ordonne ! »

Hiémain ramena ses cheveux en arriere, se leva, puis, en se
tenant le plus droit possible, il gagna I'extrémité du gaillard
d’avant et baissa les yeux sur le groupe d’hommes. « Nul ne me
donne d’ordre sur le pont de mon propre navire ! » jeta-t-il, puis
il attendit la réaction de ses auditeurs.

— Ton navire ? Toi, que ton pere lui-méme a réduit en
esclavage, tu prétends posséder ce navire ? » Hiémain reprit
espoir : c’était Sa’Adar qui avait répondu, pas un des pirates.

Pendant que le prétre parlait, il les regarda qui le
dévisageaient, bouche bée. « Ce bateau m’appartient comme
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j'appartiens a ce bateau : par droit du sang. Et, si vous croyez
pouvoir remettre mes revendications en question, demandez a
mon pere comment il s’est débrouillé avec ce navire. » Il inspira
profondément et s’efforca de prendre un ton de
commandement. « La vivenef Vivacia est a moi.

— Emparez-vous de lui et amenez-le ici ! ordonna Sa’Adar
a ses faces-de-carte, d'un air mécontent.

— Posez la main sur lui et vous étes tous morts ! » Le ton
de Vivacia n’était plus celui d’'un enfant effrayé, mais celui
d’'une matriarche outragée. Malgré ’ancre et les grappins qui la
maintenaient, elle parvint a faire rouler sa coque. « N’en doutez
pas ! rugit-elle soudain. Vous m’avez souillée de vos excréments,
et je ne me suis pas plainte ! Vous avez versé le sang sur mes
ponts, et je devrai éternellement supporter toutes ces morts,
mais je n’ai pas réagi. Cependant, faites du mal a Hiémain et ma
vengeance n’aura de fin qu’avec votre mort a tous ! »

Le balancement s’accentua sans que le Marietta ptt
I'imiter ; la corde d’ancre gémit, et, spectacle plus effrayant pour
Hiémain, les serpents au loin se mirent a battre I’eau de leur
queue en trompetant d’'un air interrogateur. Leurs affreuses
tétes s’avancaient et se reculaient, la gueule ouverte comme si
elles attendaient a manger. Une des créatures, plus petite que
les autres, se propulsa soudain en avant pour attaquer le
serpent blanc, qui se mit a crier et a mordre son agresseur a
laide de ses myriades de crocs. Des hurlements d’effroi
s’éleverent des ponts de Vivacia et les esclaves s’écarterent du
bastingage et descendirent du gaillard d’avant pour former un
groupe serré. D’apres le ton de certains cris, Hiémain comprit
que peu d’entre eux avaient la moindre idée de ce qu’était une
vivenef.

Tout a coup, une femme se détacha de la troupe des
pirates, traversa le pont en courant et grimpa sur le gaillard
d’avant. Hiémain n’avait jamais vu sa pareille : grande et mince,
elle portait les cheveux tres courts, et le tissu de bonne qualité
de ses jupes et de son ample chemise, trempé, collait a son corps
comme si elle avait été de quart toute la nuit ; pourtant, elle ne
paraissait pas plus dépenaillée qu’une tigresse qui sort de I’'eau.
Elle atterrit devant Hiémain avec un choc sourd. « Descends,
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dit-elle, et c’est son regard plus que sa voix qui en faisait un
ordre. Descends le voir tout de suite ; ne le fais pas attendre. »
Sans lui répondre, il s’adressa au navire : « Ne crains rien.

— Ce n’est pas nous qui avons quelque chose a craindre »,
répliqua Vivacia. Avec plaisir, Hiémain vit la femme palir de
stupéfaction ; entendre parler la vivenef était une chose, c’en
était une autre de se trouver assez pres pour distinguer 1’éclat
furieux de ses yeux. La figure de proue jeta un regard de mépris
a la femme, puis elle secoua la téte pour écarter de son visage
ses boucles sculptées. C’était un geste typiquement féminin, le
défi lancé a une rivale. Le pirate repoussa les courtes meches
noires de son front et rendit son regard a la vivenef. L’espace
d’'un instant, Hiémain fut frappé de les trouver a la fois si
différentes et si semblables.

Sans attendre davantage, il bondit avec légereté du gaillard
d’avant et atterrit dans le passavant. La téte droite, il s’avanca
d’un pas assuré vers les pirates. Il n’eut pas un coup d’ceil pour
Sa’Adar : plus il le voyait, moins il 'imaginait en prétre.

Le chef des pirates était un homme de grande taille, bien
musclé ; ses yeux noirs brillaient au-dessus de la trace de
cautere qu’il portait a la joue. C’était donc lui-méme un ancien
esclave. Sa chevelure indisciplinée était ramenée en queue de
cheval et retenue par un mouchoir couleur or. Comme chez la
femme, sa tenue opulente était trempée et lui collait a la peau ;
il n’hésitait donc pas a mettre la main a la pate, songea
Hiémain, qui en éprouva malgré lui un certain respect.

Il soutint son regard. « Je m’appelle Hiémain Vestrit, des
Vestrit, Marchands de Terrilville. Vous foulez les ponts de la
vivenef Vivacia, qui appartient elle aussi a la famille Vestrit. »

Mais c’est un personnage de haute taille, au teint pale, qui
répondit a la place de 'homme a la cicatrice. «Je suis le
capitaine Kennit. Tu t’adresses a mon estimé second, Sorcor ; et
ce navire qui était a toi est désormais a moi. »

Hiémain le parcourut du regard, effaré au point de ne
savoir que dire. Il s’était habitué a la puanteur des humains,
mais cet homme empestait la maladie. Il jeta un coup d’ceil au
moignon de jambe et nota la béquille sur laquelle Kennit
s’appuyait, la cuisse enflée qui tirait sur le tissu de son pantalon
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comme la chair a saucisse gonfle le boyau. Quand il croisa ses
yeux pales, il observa qu’ils étaient grands et brillants de fievre,
que sa peau était tendue sur les os de son visage. Lorsqu’enfin il
parla, il déclara d'une voix douce au mourant : « Ce navire ne
pourra jamais vous appartenir. Il ne peut appartenir qu’a un
membre de la famille Vestrit. »

Dun petit geste de la main, Kennit désigna Kyle.
« Pourtant, celui-ci affirme en étre propriétaire. » Le pere de
Hiémain réussit tant bien que mal a se redresser, et méme a se
tenir presque droit ; il ne se laissa aller a manifester nulle peur
ni douleur. Cétait a présent un homme qui attendait son
verdict. Il n’adressa pas la moindre parole a son fils.

Hiémain formula sa réponse avec soin. «Il en est
« propriétaire », en effet, au sens ou on peut posséder un bien.
Mais la vivenef est a moi; je ne prétends pas en étre
propriétaire, pas plus qu'un homme ne peut se dire propriétaire
de son fils. »

Le capitaine le toisa d’un air dédaigneux. « Tu m’as I'air un
peu jeune pour te prétendre pere ; et, d’apres la marque sur ta
joue, j’ai I'impression que c’est le navire ton propriétaire. Si je
comprends bien, ton pere est entré par mariage dans une
famille de Marchands, mais c’est toi qui es du sang de cette
famille.

— Je suis Vestrit par le sang, oui. » Hiémain s’était exprimé
d’un ton posé.

« Ah !» Nouveau petit geste en direction de Kyle. « Alors
nous n’avons pas besoin de ton pere ; seulement de toi. » Kennit
s’adressa a Sa’Adar. « Vous pouvez en disposer, comme vous le
demandiez ; et de ces deux-la aussi. »

Il y eut un bruit d’éclaboussures suivi d'un coup de trompe
d’'un des serpents. Hiémain se tourna sur tribord juste a temps
pour voir deux faces-de-carte faire basculer le deuxieme matelot
jamaillien par-dessus bord. Il tomba en hurlant jusqu’a ce que le
serpent blanc interrompe son cri dun claquement des
machoires. « Attendez !» s’exclama Hiémain, mais nul n’y préta
attention. Vivacia poussa un cri d’horreur et voulut frapper les
serpents a coups de poing, mais ils se trouvaient trop loin. Des
faces-de-carte étaient en train de s’emparer du pere de
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Hiémain. Le garcon se jeta, non sur eux, mais sur Sa’Adar et
lagrippa par le devant de sa chemise. « Vous aviez promis de
leur laisser la vie sauve ! S’ils aidaient a manceuvrer le bateau
pendant la tempéte, vous leur aviez promis la vie sauve ! »

Sa’Adar haussa les épaules en souriant. « Ce n’est pas moi
qui décide, mon garcon, mais le capitaine Kennit. Il n’est pas
tenu par ma parole.

— Votre parole a si peu de valeur qu’on ne pourrait obliger
personne a la respecter ! » cria furieusement Hiémain. Il pivota
vers les hommes qui avaient saisi son pere. « Relachez-le ! »

Sans I’écouter, ils entrainerent son pere, malgré sa
résistance, vers le bastingage. Physiquement, Hiémain ne
pouvait rien contre eux ; aussi s’adressa-t-il encore une fois au
capitaine Kennit, disant a mots précipités : « Relachez-le ! Vous
avez vu la réaction de la vivenef face aux serpents ? Si vous leur
jetez quelqu’un de sa famille, sa colere sera terrible !

— Je n’en doute pas, acquiesca le capitaine pirate d’un ton
languide ; mais il ne fait pas vraiment partie de sa famille ; elle
s’en remettra donc.

— Pas moi ! déclara Hiémain avec rage. Et vous apprendrez
vite que, si on blesse I'un de nous, nous saignons tous les
deux. » Son pere se débattait toujours, mais sans un mot et sans
beaucoup d’énergie. Pres du bateau, le serpent blanc trompeta
avec impatience. Hiémain se savait trop chétif pour I'emporter
sur les deux faces-de-carte, sans parler de tous les hommes dont
disposait le pirate.

Kennit, en revanche, ¢’était une autre affaire. Vif comme un
serpent, Hiémain le saisit par le devant de sa chemise et lui
donna une secousse, de facon a faire tomber sa béquille et a
l'obliger a dépendre de lui pour rester debout. Le brusque
mouvement arracha un cri de douleur au mourant. Son second
s’avanca avec un grondement.

« Arriere! fit Hiémain. Et ordonnez a ces hommes
d’arréter ! Sinon, je flanque un coup de pied dans son moignon
et jéclabousse le pont avec sa chair pourrie !

— Attendez ! Lachez-le !» L’ordre émanait, non de Sorcor,
mais de la femme. Les hommes se figerent, indécis, regardant
tour a tour Sa’Adar et la femme. Hiémain ne perdit pas son
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temps a leur parler. Entre ses poings, Kennit était au bord de
I’évanouissement ; le jeune garcon lui imprima une nouvelle
secousse et dit d'une voix menacante : « Vous briilez de fievre et
vous puez la pourriture. En ce moment, méme avec une seule
jambe valide, vous avez le pouvoir de nous tuer tous les deux,
mon pere et moi ; mais, dans ce cas, vous ne posséderez pas
mon bateau plus de quelques jours avant de nous suivre au
fond. Et tous ceux que vous laisserez sur le pont de la Vivacia
mourront eux aussi; le navire s’en chargera. Alors je vous
propose de trouver un terrain d’entente. »

Le capitaine Kennit leva lentement les mains et agrippa les
poignets de Hiémain. Le jeune garcon n’en avait cure : pour le
moment, il avait le pouvoir de causer a ’homme une souffrance
effroyable, dont le choc suffirait peut-étre a le tuer. Les rides
profondes qui creusaient le visage du pirate disaient a Hiémain
qu’il le savait aussi. La sueur perlait au front de I’homme.
L’espace d’'un bref instant, I'ceil de Hiémain fut accroché par
une curieuse broche de poignet que le pirate portait : un visage
minuscule, semblable a celui de Kennit, lui souriait d’un air de
jubilation méchante. Hiémain en fut troublé. Il reporta son
regard sur le visage de 'homme et le plongea dans les
profondeurs glacées de ses yeux bleus. Ils le lui rendirent et
parurent lire au plus profond de lui. Hiémain refusa de se
laisser intimider.

« Eh bien? Qu’en dites-vous ? demanda-t-il sechement
avec une infime saccade. Acceptez-vous de négocier ?»

Sans voir les levres du pirate remuer, Hiémain I’entendit
répondre dans un murmure tout juste audible: « Voici un
gamin qui promet; on arrivera peut-étre a en faire quelque
chose.

— Quoi ?» fit Hiémain dun ton furieux. L’ironie de
I’homme suscitait en lui une violente colere.

Une étrange expression était apparue sur les traits du
pirate. Il regardait Hiémain avec une sorte de fascination ; un
instant, il parut I’'avoir déja vu auparavant, et Hiémain, lui aussi,
ressentit la singuliere impression d’avoir déja vécu la méme
scene, d’avoir effectué les mémes gestes et prononcé les mémes
paroles. Il y avait dans le regard de Kennit quelque chose
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d’irrésistiblement attirant, quelque chose qui exigeait qu’on
reconniit son existence. Le silence qui régnait entre eux
paraissait les lier I'un a I'autre.

Hiémain sentit soudain un objet pointu contre ses c6tes. Le
poignard a la main, la femme dit: « Emmenez doucement
Kennit, Sorcor. Petit, tu viens de manquer I’occasion d'une mort
rapide ; tout ce que tu as gagné, c’est de périr en méme temps
que ton pere, et chacun d’entre vous priera le ciel pour étre le
premier a y passer.

— Non. Non, Etta, écarte-toi. » Le pirate maitrisait bien sa
souffrance et avait conservé sa diction d’homme instruit ; il dut
néanmoins reprendre son souffle avant de poursuivre : « Quel
est ton marché, garcon ? Que te reste-t-il a proposer ? Ton
navire, donné de ton plein gré ?» Kennit secoua lentement la
téte. « Il m’appartient déja, de quelque maniere que tu voies la
situation ; je suis donc perplexe: que -crois-tu pouvoir
échanger ?

— Une vie contre une autre », répondit Hiémain d’une voix
lente. Il savait que ce qu’il proposait dépassait sans doute ses
compétences. «J’ai été formé a lart de guérir, car j’étais
autrefois promis a la prétrise de Sa. » Il jeta un coup d’ceil au
moignon du pirate. « Vous avez besoin de mon savoir-faire,
vous ne l'ignorez pas. Je vous sauverai la vie si vous ne tuez pas
mon pere.

— Tu vas probablement vouloir me couper la jambe encore
plus haut pour tenir ton pari. » Le ton du pirate était plein de
mépris.

Hiémain leva les yeux pour chercher une trace
d’assentiment dans le regard de ’'homme. « Vous savez déja que
c’est nécessaire, répondit-il. Vous attendiez seulement que la
douleur de la gangrene devienne telle que celle de 'amputation
soit un soulagement. » Il baissa de nouveau les yeux sur la
jambe. « Vous avez attendu presque trop longtemps ; mais je
reste prét a honorer notre marché : votre vie contre celle de mon
pere. »

Kennit vacilla entre les poings de Hiémain, qui dut le
raffermir sur son pied. Tout autour d’eux, figés comme dans un
tableau, des hommes les observaient; les faces-de-carte
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tenaient son pere contre le bastingage afin qu’il vit bien le
serpent qui attendait sa proie avec impatience.

«Voila un bien pietre marché, dit Kennit dune voix
défaillante. Augmente la mise. Ajoute aussi ta vie. » Il eut un
rictus qui se voulait sourire. « De cette facon, si je gagne en
mourant, nous perdons tous ensemble.

— Vous avez une curieuse conception de la victoire, fit
Hiémain.

— Dans ce cas, vous pouvez inclure votre équipage dans le
pari, intervint soudain Vivacia, parce que, si vous me volez la
vie de Hiémain, je vous promets de vous envoyer tous par le
fond. » Elle s’interrompit. « Et c’est le seul marché que j’aie a
proposer.

— L’enjeu est de taille, observa Hiémain a mi-voix.
Néanmoins, si vous étes d’accord, je 'accepte aussi.

— Vu ma position actuelle, jaurais du mal a toper », fit le
pirate. Il s’exprimait toujours d’un ton calme et charmeur, mais
Hiémain le sentait s’affaiblir. Un petit sourire tordit les levres de
Kennit. « Tu n’essayes pas d’obtenir la promesse que, si je
survis, je te rendrai ton navire ?»

Hiémain secoua lentement la téte avec un sourire aussi
mince que celui du pirate. « Vous ne pouvez pas m’en
dépouiller, pas plus que je ne puis vous le donner ; vous devrez
le comprendre par vous-méme, je pense. Mais votre parole
suffira a m’engager pour le reste du marché — ainsi que celle de
votre second et de la femme. » Il regarda I'intéressée derriere
Kennit et ajouta : « Et si les esclaves font du mal a mon pere a
bord de ce navire, je considérerai le marché comme nul et non
avenu.

— Il n'y a pas d’esclave a bord de ce navire! » déclara
Sa’Adar avec emphase.

Hiémain ne lui préta nulle attention et attendit que la
femme accepte sa proposition d’un petit hochement de téte.

« Si tu as la parole de mon capitaine, t’as la mienne aussi,
fit Sorcor d’un ton bourru.

— Parfait », dit Hiémain. Il tourna la téte et s’adressa a
Sa’Adar : « Dégagez le chemin jusqu’aux quartiers de mon pére ;
je veux qu’on y mette le capitaine pirate au lit. Et que mon pere
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prenne la cabine de Gantri pour se reposer. Je m’occuperai de
ses cotes plus tard. »

Une fraction de seconde, Sa’Adar rendit son regard a
Hiémain en plissant les yeux. Le jeune garcon ignorait ce que
pensait ’'homme, mais il savait que le prétre ne respecterait
aucune parole, pas méme la sienne propre; il faudrait le
surveiller de pres.

La foule des esclaves s’ouvrit pour laisser un passage
jusqu’a la dunette ; certains s’écarterent en maugréant, d’autres
resterent impassibles. Quelques-uns regarderent Hiémain et
parurent se souvenir d'un garcon porteur d’'un seau d’eau et
d’un chiffon humide et frais. Hiémain vit son pere emmené vers
la cabine de Gantri —, il ne jeta pas le moindre coup d’ceil a son
fils et ne prononca pas un mot.

Hiémain décida de pousser son avantage pour situer les
limites de son pouvoir. Il lanca un regard aux faces-de-carte qui
flanquaient Sa’Adar. « Il regne un désordre intolérable sur ce
pont, dit-il calmement. Je veux qu’on le débarrasse de la toile et
des cordages qui ’encombrent, et qu’on nettoie le bois a fond.
Ensuite, attaquez-vous aux cales. Des hommes libres n’ont pas
d’excuse pour vivre dans la crasse. »

Les faces-de-carte se tournerent vers Sa’Adar, puis de
nouveau vers Hiémain.

Ce fut Sorcor qui résolut le dilemme. « Vous pouvez obéir
au gamin, ou vous pouvez m’obéir a moi. Ce qui compte, c’est
que ce soit fait, et en vitesse. » La-dessus, il s’en alla donner des
ordres a son propre équipage. Les faces-de-carte s’écarterent
lentement de Sa’Adar pour effectuer les taches qu’on leur avait
désignées ; le prétre ne bougea pas d'un pouce. Sorcor
continuait a donner ses instructions. « ... et Cori a la barre, avec
Brig pour commander le pont. Je veux qu’on remonte ’ancre et
qu’on mette a la voile des que la Marietta s’écartera. On se rend
tous a Anse-au-Taureau. Allez, vivement, maintenant!
Montrez-leur comment travaille un vrai matelot ! » Il jeta de
nouveau un coup d’ceil aux faces-de-carte qui s’éloignaient
lentement et inclut dans son regard le prétre qui restait
immobile, les bras croisés. « Vivement, j’ai dit ! Il y a du boulot
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pour tout le monde ! N’obligez pas Brig a en trouver a votre
place ! »

En deux enjambées, il se placa pres de Hiémain, qui
soutenait plus le capitaine pirate qu’il ne le menacait a présent,
et, avec autant de douceur que s’il portait un nourrisson
endormi, le robuste second passa les bras autour de Kennit. Il
adressa un sourire de loup a Hiémain. « Tu as osé toucher une
fois le capitaine. Ca n’arrivera plus.

— En effet, je pense que ce ne sera plus nécessaire,
répondit le jeune garcon, mais le regard noir et froid de la
femme qu’il sentait dans son dos lui glacait les entrailles.

—Je wvais vous accompagner jusqu'a votre cabine,
commandant, proposa Sorcor.

— Apres que je me serai présenté au navire », répondit
Kennit, et, au grand étonnement de Hiémain, il s’efforca de
rajuster sa chemise.

Le jeune garcon sourit. « Je me ferai un plaisir de vous
faire faire la connaissance de Vivacia. »

La lenteur méthodique avec laquelle Kennit traversa le
pont serra le coeur de Hiémain ; cet homme ne survivait que par
sa seule force de volonté et sa conscience de soi; si I'une ou
lautre venait a lui manquer, il mourrait aussitot. Tant qu’il était
résolu a vivre, Hiémain disposait d'un puissant allié pour le
guérir ; mais, s’il baissait les bras, tout le savoir-faire du monde
serait impuissant devant I'infection qui le gagnait.

Monter I’échelle qui menait au gaillard d’avant fut une
tache ardue. Sorcor fit de son mieux pour préserver la dignité de
son maitre tout en 'aidant, alors qu’Etta, qui les avait précédés,
s’était retournée pour lancer un regard furieux aux esclaves
béants. « Vous n’avez rien de mieux a faire que de jouer les
badauds ? leur lanca-t-elle, puis, s’adressant a Brig, elle
suggéra : Il y a sans doute des esclaves malades dans les cales ;
on pourrait employer ceux-ci pour les amener a l'air libre. »
Quelques instants plus tard, Kennit prenait pied sur le gaillard
d’avant. Etta voulut saisir son bras, mais il ’écarta d'un geste.
Le temps que Hiémain parvienne a son tour en haut de I’échelle,
Kennit s’était servi de sa béquille pour gagner péniblement
I’étrave.
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Vivacia leva les yeux par-dessus son épaule, et elle toisa
son visiteur avant de dire d'un ton doux et réservé : « Capitaine
Kennit.

— Ma dame Vivacia. » Et il s’inclina, pas autant qu'un
homme en bonne santé, mais ce fut davantage quun simple
hochement de téte. Quand il se redressa, il rendit son regard
scrutateur a la vivenef. Hiémain éprouvait un sentiment de
malaise, car les narines de ’'homme s’évasérent et on lisait dans
le sourire qui lui étira les levres a la fois de I’'approbation et de la
convoitise. Son évidente appréciation troubla Vivacia, et, dans
un geste d’adolescente, elle se recula en couvrant sa poitrine de
ses mains. Le sourire de Kennit ne s’en fit que plus large. Les
yeux de Vivacia s’agrandirent, mais elle paraissait incapable de
retenir le sourire qui montait a ses levres.

Elle fut la premiere a prendre la parole. « J’ignore ce que
vous attendez de moi. Pourquoi avez-vous tenté de vous
emparer ainsi de moi ?»

Kennit s’approcha d’'un pas. « Ah, ma dame de bois et de
vent, ma beauté vive ! Ce que jattends de vous ne saurait étre
plus simple: je vous désire pour moi. Par conséquent, ma
question ne peut étre que celle-ci: que voulez-vous de moi ?
Que dois-je faire pour vous conquérir ?

— Je ne... Personne ne m’a jamais... » Manifestement
déconcertée, elle se tourna vers Hiémain. « Ce garcon est mien
et je suis sienne ; nous nous sommes rendus compte que rien
jamais ne changerait cela. Vous ne pouvez assurément pas vous
interposer entre nous.

— Non ? C’est avec la méme affection quune sceur parle de
son frere, jusqu’a ce qu'un amant vole son coeur. »

Hiémain restait pantois. La seule autre personne aussi
abasourdie que lui, peut-étre, par cet échange était la femme qui
était montée a bord avec Kennit. Ses yeux s’étaient rétrécis,
comme ceux dun chat lorsqu’il observe un chien agressif. Elle
est jalouse, se dit Hiémain, elle est jalouse des mots doux qu’il
adresse au navire — tout comme moi, il dut se 'avouer, du
trouble et du plaisir manifestes de Vivacia.

Le grain fin des joues de la figure de proue avait rosi, et la
respiration qui soulevait ses seins qu’elle dissimulait s’était
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accélérée. « Je suis un navire, non une femme, fit-elle. Vous ne
pouvez devenir mon amant.

— Croyez-vous ? Ne vous conduirai-je pas sur des mers ou
nul autre n’oserait s’aventurer, ne verrons-nous pas ensemble
des terres ou naissent les légendes ? Ne nous risquerons-nous
pas sous des cieux dont les étoiles n'ont pas encore recu de
nom ? Notre aventure, a nous deux, ne formera-t-elle pas une
histoire telle que le monde entier nous vénérera ? Ah, Vivacia,
je te le dis sans détour : je te conquerrai. Et tu n’auras rien a
craindre, je te I’assure. »

De Kennit, le regard de la vivenef passa a Hiémain. La
confusion la rendait jolie, tout comme le doux plaisir que lui
procuraient les propos du pirate. « Jamais vous ne prendrez la
place de Hiémain aupres de moi, quoi que vous en disiez,
répondit-elle non sans mal. Il est de ma famille.

— Naturellement ! s’exclama Kennit avec chaleur. Tel n’est
pas mon souhait; si tu te sens en sécurité avec lui, nous le
garderons a bord pour toujours.» Il sourit de nouveau a
Vivacia, d’'un sourire a la fois malicieux et entendu. « C’est avec
moi que je ne veux pas que tu te sentes en sécurité, ma dame. »
Il croisa les bras et, malgré sa béquille et sa jambe tronquée, il
parvint a prendre I'allure d'un bel homme effronté. « Je n’ai
nulle envie d’étre ton petit frere. »

Durant sa cour, la douleur de son moignon avait di
s’accentuer, car il vacilla soudain et son sourire se mua en
grimace de souffrance. Il courba la téte avec un hoquet, et,
aussitot, Sorcor apparut a coté de lui.

« Vous étes blessé! Il faut vous reposer! s’exclama la
Vivacia avant que quiconque pit dire un mot.

— Je le crains », reconnut Kennit avec tant d’humilité que
Hiémain comprit soudain : le pirate était ravi de la réaction du
navire. Il alla jusqu’a se demander si 'homme ne l'avait pas
cherchée. « Je dois donc te quitter ; mais je reviendrai te voir, si
tu le veux bien, des que j’en serai capable.

— Oh oui, je vous en prie ! » Elle laissa tomber ses mains
qui cachaient sa poitrine et en tendit une au pirate, comme pour
I'inviter a toucher sa paume.
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Il réussit encore une fois a s’incliner, mais ne fit pas mine
de répondre a son geste. « Jusqu’au revoir », dit-il avec une
nuance de cajolerie. Il se détourna pour déclarer d’une voix plus
rauque : « Sorcor, je vais encore avoir besoin de ton
assistance. »

Alors que Kennit s’appuyait sur le solide marin et se
mettait en route pour I'arriere, Hiémain surprit le regard que la
femme posait sur la figure de proue. Il n’avait rien d’amene.

« Sorcor ! » Tous se retournerent au ton impérieux de la
Vivacia. « Prenez soin de lui ; et, quand vous en aurez fini, je
voudrais emprunter quelques-uns de vos archers. J’aimerais
qu’au moins on décourage ces serpents.

— Cap’taine ?» demanda Sorcor, dubitatif.

Kennit s’appuyait lourdement sur lui, son visage était
couvert de transpiration, mais il sourit quand méme. « Donne a
ma dame ce qu’elle désire. Je marche sur une vivenef ! Courtise-
la 2 ma place, mon ami, en attendant que je puisse la charmer
moi-méme. » Avec un soupir qui évoquait un rale d’agonie, il
bascula soudain dans les bras du second ; alors que Sorcor
I'empoignait et 'emportait vers ’ancienne cabine de son pere,
Hiémain s’interrogeait sur I’étrange sourire qu’arborait toujours
le pirate. La femme suivait les deux hommes, sans quitter des
yeux le visage du capitaine Kennit.

Hiémain fit demi-tour et se dirigea lentement vers I’étrave
jusqu’au point ou s’était tenu Kennit. Il remarqua que nul ne
faisait le moindre geste pour I’en empécher ; il était plus libre a
bord du navire qu’il ne I’avait jamais été.

« Vivacia », fit-il doucement.

Elle regardait Kennit s’éloigner. Elle sortit de sa réverie
pour lever les yeux vers Hiémain; ils étaient agrandis
d’étonnement, et des étincelles y dansaient.

Elle tendit une main et il se pencha pour lui toucher la
paume. Les mots étaient inutiles, pourtant il les prononca :
« Sois prudente.

— Oui, c’est un homme dangereux, convint-elle. Kennit... »
ajouta-t-elle d’'une voix caressante.

*
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Quand il ouvrit les yeux, il se trouva dans une cabine bien
installée. On avait choisi avec soin le grain du bois des
panneaux afin qu’ils sTharmonisent entre eux. Les appliques
étaient en bronze et retrouveraient tout leur éclat une fois bien
astiquées ; des cartes roulées emplissaient les casiers qui leur
étaient réservés comme de grosses gelines dans leurs cages ;
elles devaient constituer un véritable trésor de renseignements,
toute la fortune réunie d’une famille de Marchands de
Terrilville. La cabine comptait d’autres détails délicats : la table
de toilette avec sa cuvette et son pot a eau en porcelaine
assortis, les tableaux encadrés solidement fixés aux parois, les
volets méticuleusement sculptés qui se refermaient sur les
fenétres aux vitres épaisses, bref, une chambre élégante et de
bon gotit. Certes, elle avait été récemment pillée et les biens du
commandant éparpillés, mais Etta s’occupait en silence de tout
remettre en place. Il régnait une forte fragrance d’encens a bon
marché qui ne parvenait pas a dissimuler la puanteur sous-
jacente propre a un transport d’esclaves. Pourtant, il paraissait
évident aux yeux de Kennit que la Vivacia n’était employée a cet
usage que depuis peu ; a force de nettoyage, on devrait pouvoir
faire disparaitre I'odeur, et elle redeviendrait un vaisseau propre
et brillant. Quant a la cabine, c’était celle qui convenait a un vrai
capitaine.

Kennit baissa les yeux sur lui-méme. On l'avait déshabillé
et un drap recouvrait ses jambes.

« Et ou est notre capitaine en herbe ?» demanda-t-il a Etta.

Elle pivota d’un bloc au son de sa voix et se précipita a son
chevet. « Il est allé soigner les cotes et la téte de son pere. 1l a dit
quil n’en aurait pas pour longtemps, et qu’il désirait que la
cabine ait été rangée avant d’essayer de te guérir. » Elle le
regarda en secouant la téte. « Je ne comprends pas que tu lui
fasses confiance. Il sait stirement que, toi vivant, le navire ne lui
appartiendra jamais ; et je ne comprends pas non plus que tu
laisses un simple adolescent pratiquer sur toi ce que tu as
interdit a trois guérisseurs compétents a Anse-au-Taureau.

— Parce qu’il fait partie de ma chance, répondit-il
doucement, cette méme chance qui m’a donné si facilement ce

_297_



navire. Il était écrit que je m’approprierais le bateau, et le petit
en est inséparable. »

Il aurait voulu lui faire comprendre, mais nul ne devait
savoir ce qu’avait dit 'amulette quand le garcon avait plongé
son regard si profondément dans le sien ; nul ne devait étre au
courant du lien qui s’était forgé entre eux en cet instant, un lien
qui effrayait autant qu’il intriguait Kennit. Il reprit la parole
pour empécher Etta de poser de nouvelles questions. « Eh bien,
sommes-nous déja en route ?

— Sorcor nous ramene a Anse-au-Taureau ; il a placé Cory
a la barre et Brig sur le pont. Nous suivons la Marietta.

— Je vois. » Il sourit a part lui. « Et que penses-tu de ma
vivenef ?»

Etta lui répondit en faisant une moue mi-figue mi-raisin.
« Elle est tres jolie, et je suis jalouse d’elle déja. » Elle croisa les
bras et adressa un regard oblique a Kennit. « Ca m’étonnerait
que nous nous entendions tres bien ; elle est trop étrange, ni
femme, ni bois, ni bateau. Je n’aime pas les discours charmeurs
que tu lui tiens, et je n’aime pas non plus ce petit Hiémain.

— Et moi, comme toujours, je reste indifférent a ce qui te
plait ou ne te plait pas », rétorqua Kennit avec impatience.
« Que puis-je donner a un navire pour conquérir son ceeur,
sinon des paroles ? Elle est femme, mais pas dans le méme sens
que toi. » Voyant que la prostituée gardait la mine maussade, il
ajouta d’un ton violent : « Et, si je n’avais pas si mal a la jambe,
je te jetterais sur le dos pour te rappeler ce que tu es pour
moi ! »

De glacés, les yeux noirs d’Etta devinrent brilants.
« J’aimerais que tu en sois capable », dit-elle doucement, et,
avec écceurement, Kennit vit apparaitre sur ses levres un sourire
chaleureux en réponse a sa rebuffade.

*

Kyle Havre gisait sur la couchette nue de Gantri, tourné
vers la cloison. Tout ce que les esclaves, dans leur pillage,
avaient laissé des affaires du second jonchait le sol ; il ne restait
que peu de choses. Hiémain enjamba une chaine en bois sculpté
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et une chaussette dépareillée. Tout ce qui avait appartenu a
Gantri, ses livres, ses vétements, ses outils de sculpture, tout
avait été volé ou fracassé, par les esclaves lors de leur mise a sac,
ou plus tard par les pirates durant leur récupération beaucoup
mieux organisée du butin.

« C’est Hiémain, pere », annonca-t-il en fermant la porte
derriere lui. La clenche ne fonctionnait plus: pendant
I'insurrection, quelqu’un avait préféré donner un coup de pied
dans le battant plutét que d’essayer le bouton ; néanmoins, elle
demeura fermée, et les deux faces-de-carte que Sa’Adar avait
postées comme sentinelle ne chercherent pas a la rouvrir.

L’homme couché ne bougea pas.

Hiémain posa la cuvette et les linges qu’il avait récupérés
dans le bureau saccagé de Gantri et se tourna vers I’homme.
Vivement, il appuya les doigts sur le pouls de la gorge, et il
sentit son pere se réveiller en sursaut a son contact. Kyle
s’écarta du garcon avec un frisson d’horreur et un cri
incohérent, puis il se redressa précipitamment sur son séant.

« Tout va bien, dit Hiémain d’un ton rassurant. Ce n’est
que moi. »

Son pere eut un rictus moqueur qui lui découvrit les dents.
« Ce n’est que toi, c’est vrai, reconnut-il, mais je te fiche mon
billet que tout ne va pas bien ! »

Il avait une expression épouvantable, encore pire qu’au
moment ou les esclaves essayaient de le jeter aux serpents.
Vieux, se dit Hiémain. Il a U'air vieux tout a coup. Une barbe de
plusieurs jours couvrait ses joues, encrotitée du sang qui avait
coulé de sa blessure a la téte; Hiémain était venu dans
I'intention de nettoyer les plaies de son pere et de les panser ; a
présent, il éprouvait une étrange répugnance a le toucher. Ce
n’était pas la vue du sang, et ce n’était pas l'orgueil face a une
tache aussi humble : le temps qu’il avait passé dans les cales a
soigner les esclaves l'avait débarrassé depuis belle lurette de
telles réticences. Il répugnait a toucher 'homme parce que
c’était son pere, et quun contact risquait de renforcer ce lien.

Hiémain n’essaya pas de fuir ses propres sentiments : il
aurait tout donné pour ne pas avoir d’attache avec cet homme.
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« J’ai apporté un peu d’eau pour votre toilette, dit-il ; il n’y
en a guere, parce que les réserves d’eau douce sont tres basses
en ce moment. Avez-vous faim ? Voulez-vous que j’aille vous
chercher des biscuits de mer ? Cest a peu pres tout ce qui reste.

— Ca va», dit son pere d'un ton sans réplique, sans
répondre a ses questions. « Ne te fatigue pas pour moi. Tu as
des amis autrement importants aupres desquels faire
I'empressé. »

Hiémain ne releva pas l'expression. « Kennit dort. Si je
veux avoir une chance de le sauver, il va avoir besoin de tout le
repos qu’il pourra prendre pour se fortifier.

— Tu ne plaisantais donc pas ; tu vas guérir '’homme qui t’a
volé ton bateau.

— Pour empécher votre exécution, oui. »

Son pére eut un grognement méprisant. « Foutaises ! Tu
lopérerais méme s’ils m’avaient jeté au serpent. Cest ta
morale : courber I’échiné devant celui qui a le pouvoir. »

Hiémain tenta d’envisager la question avec impartialité.
« Vous avez sans doute raison ; mais ce n’est pas parce qu’il a le
pouvoir ; cela n’a aucun rapport avec celui qu’il est. C’est la vie,
pere. Sa est la vie. Tant que la vie existe, il y a toujours
possibilité d’amélioration. Par conséquent, en tant que prétre de
Sa, je me dois de le préserver de la mort. Méme lui. »

Son pere éclata d’'un rire amer. « Méme moi, tu veux
dire ! »

Hiémain répondit d’'un simple hochement de téte.

Kyle présenta a son fils 'entaille qu’il portait a la téte.
« Autant nous y mettre tout de suite, prétre, puisque tu n’es bon
qu’a ca. »

Hiémain ne mordit pas a I’hamecon. « Voyons d’abord vos
cotes.

— Comme tu voudras. » A gestes raides, son pere 6ta ce qui
restait de sa chemise. Son flanc gauche était bleu et noir;
Hiémain fit la grimace en repérant 'empreinte nette d’'une botte
dans la chair. Le coup avait manifestement été infligé alors que
son pere était déja au sol. Le jeune garcon ne disposait que de
bouts de tissus et d’eau ; le coffre a pharmacie du bateau avait
disparu. Obstiné, il décida de bander au moins les cotes assez
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pour les maintenir a peu pres en place. Sous ses mains, son pere
poussa un hoquet de souffrance, mais n’essaya pas de s’écarter.
Quand Hiémain eut fait le dernier nceud, Kyle Havre demanda :

« Tu me hais, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. » Hiémain plongea un linge dans la
cuvette d’eau et entreprit de nettoyer le sang du visage de son
pere.

« Moi, je le sais, reprit Kyle au bout d'un moment. Cest
inscrit sur tes traits. C’est a peine si tu supportes de te trouver
dans la méme piece que moi, et encore moins de me toucher.

— Vous avez tenté de me tuer, répondit Hiémain d’un ton
calme, sans avoir prévu une telle réplique.

— Clest vrai ; c’est vrai, je I'ai fait. » Kyle eut un rire ou
percait la perplexité. « Mais je suis incapable de comprendre
pourquoi. Ca me paraissait sensé sur le moment. »

Hiémain sentit qu’il n’obtiendrait pas davantage
d’explications, et peut-étre n’en voulait-il pas. Il en avait assez
d’essayer de comprendre son pere. Il n’avait pas envie de le
hair : il avait envie les aventuriers de la mer de ne rien ressentir
du tout pour lui. Il s’apercut tout a coup qu’il regrettait la
présence de son pere dans sa vie. « Pourquoi fallait-il qu’il en
soit ainsi ? se demanda-t-il tout haut.

— Cest toi qui l'as décidé, affirma Kyle Havre. Nous
n’étions pas obligés d’en arriver la. Si tu avais seulement voulu
suivre ma facon de faire... si tu t’étais contenté d’obéir, sans
poser de questions, nous n’en serions pas ou nous en sommes.
N’aurais-tu pas pu, une seule fois dans ta vie, faire confiance a
quelqu’un pour savoir ce qui est bon pour toi ?»

Hiémain promena son regard dans la cabine comme s’il
observait le navire tout entier. « Je crois que rien de ce qui se
passait ici n’était bon pour quiconque.

— Parce que tu as tout gaché! Toi et le bateau! Si vous
aviez coopéré, nous serions a mi-chemin de Chalcede a ’heure
qu’il est ; et Gantri, Clément... et tous les autres seraient encore
en vie. C’est toi le responsable, pas moi! Clest toi qui I'as
voulu ! »

Hiémain chercha une réponse, mais n’en trouva pas. Il se
mit a panser la téte de son pere du mieux qu’il put.
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Ils travaillaient bien, ces pirates aux habits colorés. Depuis
Ephron, elle n’avait jamais joui d’'un équipage si prompt a
lobéissance et, en retour, elle acceptait leur maitrise
compétente de sa voilure et de son gréement avec une sorte de
soulagement. Sous la direction de Brig, les anciens esclaves
formaient une procession ordonnée, tirant des seaux d’eau et les
portant sous le pont pour nettoyer les cales ; d’autres pompaient
I'eau de cale infecte tandis que d’autres encore s’activaient sur le
pont, armés de pierres a poncer. Ils pourraient frotter les taches
de sang tant qu’ils voudraient, son bois ne les rendrait plus, elle
le savait, mais elle n’en dit rien. Avec le temps, les humains
constateraient I'inanité de leurs efforts et renonceraient. Les
vivres éparpillés avaient été rassemblés et réarrimés. Quelques
hommes ceuvraient a retirer les chaines et les fers qui
festonnaient ses cales. Lentement, ils lui rendaient sa véritable
identité. Elle était presque aussi satisfaite que le jour de son
éveil.

Satisfaite... Elle ressentait aussi une autre émotion, une
émotion dérangeante. Quelque chose de beaucoup plus attirant
que la satisfaction.

Elle étendit sa conscience. Dans la cabine du second, Kyle
Havre était assis au bord de I’étroite couchette tandis que son
fils nettoyait sans un mot sa blessure a la téte. Ses cotes étaient
déja bandées. Il régnait un silence dans la piece qui allait au-
dela de la simple absence de bruit, comme si les deux personnes
présentes ne partageaient méme pas un langage commun.
C’était douloureux et elle s’éloigna.

Dans la cabine du capitaine, le pirate s’agitait dans sa
somnolence. Elle n’avait pas conscience de lui aussi nettement
que de Hiémain, mais elle sentait la fievre dans son foie, le
rythme irrégulier de sa respiration. Comme un papillon attiré
par une flamme, elle s’approcha de lui. Kennit... Elle prononca
son nom pour en golter la saveur. Un homme mauvais, et
dangereux. Un homme charmant, mauvais et dangereux. Elle
n’aimait pas sa compagne, a priori-, mais Kennit lui-méme... Il
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avait dit qu’il la conquerrait. C’était impossible, naturellement :
il n’était pas de la famille. Mais elle s’apercut qu’elle attendait
ses tentatives avec grand plaisir. Ma dame de bois et de vent,
Iavait-il nommée. Ma beauté vive. Quelles bétises a dire a un
navire ! Elle repoussa ses cheveux de son visage et prit une
profonde inspiration.

Peut-étre Hiémain avait-il raison. Peut-étre était-il temps
qu’elle découvre ce qu’elle voulait pour elle-méme.
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14
CELLE-QUI-SE-SOUVIENT

« Je me suis trompé. Ce n’était pas Celle-Qui-Se-Souvient.
Allons-nous-en.

— Mais... je ne comprends pas », dit Shriver d'un ton
implorant. Une grande entaille courait sur son épaule, 1a ou le
serpent blanc ’avait mordue, mordue avec ses dents, comme s’il
était un requin et non un serpent. Une épaisse suppuration
verte commencait déja a refermer la blessure, mais la douleur
restait vive alors que Shriver s’efforcait de suivre Maulkin.
Sessuréa demeurait a la traine, aussi perplexe qu’eux.

« Je ne comprends pas non plus. » La criniere de Maulkin
flottait derriere lui, repoussée par la vitesse de sa nage. Derriere
eux, le serpent blanc trompetait de facon insouciante et se
gorgeait insatiablement. Léger comme de vieux souvenirs, un
golt de sang parfumait I'atmosphere. « Je me rappelle son
odeur; je n’ai aucun doute la-dessus. Mais cette... cette
créature... n’est pas Celle-Qui-Se-Souvient. »

Sessuréa battit soudain de la queue pour les rattraper. « Ce
serpent blanc, demanda-t-il brusquement d’une voix ou percait
la crainte, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

— Rien, répondit Maulkin d’un ton que la douceur rendait
plus effrayant encore. J’ai peur qu’il n’ait rien d’anormal, sinon
quil est plus engagé que nous dans le passage que nous
empruntons tous a présent. Bient6t, malheureusement, nous
serons tous comme lui.

—Je ne comprends pas», répéta Shriver. Mais une
angoisse glacée montait en elle, I'impression que tout
deviendrait clair si elle le voulait.
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« Il a oublié, rien de plus. » La voix de Maulkin ne laissait
paraitre aucune émotion.

— Oublié... quoi ? demanda Sessuréa.

— Tout », répondit Maulkin. Sa criniere se rabattit
brusquement et perdit ses couleurs. « Tout sauf la nourriture, la
mue et la croissance. Tout le reste, tout ce qui est vrai et
important, il I’'a oublié, et je crains le méme sort pour nous si
Celle-Qui-Se-Souvient ne se manifeste pas bient6t a nous. » Il se
retourna soudain et enveloppa ses deux compagnons dans ses
anneaux. Loin de se débattre, ils en tirerent du réconfort ; son
contact aiguisait leurs souvenirs et leur savoir. Ensemble, ils
tomberent lentement dans la vase molle et s’y enfoncerent,
toujours entremeélés.

Ils s’apaiserent dans I’étreinte de leur chef. Bientot, seules
leurs tétes émergerent encore du limon. Ils se détendirent, leurs
branchies palpitant a I'unisson. Lentement, d’'un ton rassurant,
Maulkin leur rapporta la tradition sacrée.

« Apres la premiere naissance, nous étions Maitres. Nous
grandimes, nous apprimes, nous expérimentames. Et, tout ce
que nous apprenions, nous le partagions les uns avec les autres,
afin que la sagesse augmente toujours. Mais nul organisme n’est
concu pour durer éternellement. Le temps de I'accouplement
vint, les essences furent échangées, mélées et déposées. Nous
nous débarrassames pour toujours de nos anciennes dépouilles,
sachant que nous en prendrions de nouvelles, sous la forme de
nouveaux €étres. Et c’est ce que nous fimes. Nous appartimes
petits et neufs, nous mangeames, nous muames et nous
grandimes. Mais nous ne nous souvenions pas tous. Certains
seulement n’avaient pas oublié, et ils étaient les gardiens de nos
souvenirs communs. Quand I’heure fut propice, ceux qui se
souvenaient nous appelerent au moyen de leurs parfums ; ils
nous ramenerent d’ou nous venions et nous rendirent notre
mémoire ; nous émergeames alors a nouveau Malitres, libres de
sillonner a la fois le Plein et le Manque, pour amasser encore
plus de savoir et d’expérience, afin de les partager a nouveau a
I’accouplement. »

Il s’interrompit dans son récit familier. « Je ne me rappelle
plus aujourd’hui combien de fois cela se produisit, avoua-t il.
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D’un cycle a I'autre, nous avons survécu ; mais cette derniere
époque de mue et de croissance... n’est-elle pas la plus longue de
toutes ? Ne sont-ils pas toujours plus nombreux ceux qui, chez
nous, oublient que nous sommes destinés a devenir Maitres ? Je
crains que nous ne déclinions, mes fideles. Autrefois, ne me
rappelais-je pas bien davantage qu’aujourd’hui ? Et vous ?»

Ses questions touchaient un point sensible dans le coeur de
Shriver. Elle plaqua sa criniere contre celle de Maulkin, risquant
I’empoisonnement afin de sentir le picotement des souvenirs et
des étres. Ses pensées devinrent plus claires. « Autrefois, j’avais
beaucoup plus a me rappeler, reconnut-elle. Aujourd’hui,
parfois, il me semble ne plus avoir en mémoire qu'un fait clair :
cest toi qu’il nous faut suivre, toi qui détiens les vrais
souvenirs. »

La voix de trompe de Maulkin était grave et douce. « Si
Celle-Qui-Se-Souvient ne nous rejoint pas rapidement, méme
moi je risque de 'oublier.

— Alors rappelle-toi ceci par-dessus tout: nous devons
continuer a chercher Celle-Qui-Se-Souvient. »
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