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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 

 
Au Devil’s Paw 

Au Totem 
Au E J Bruce 

Au Free Lunch 
Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé) Massacre Bay 
Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A l’Entrance Point 
Au Cape St. John 

A l’American Patriot (et cap’taine Wookie) 
Au Lesbian Warmonger 
A l’Anita J et au Marcy J 

Au Tarpon 
Au Capelin 
Au Dolphin 

Au Good. News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !) 
Et même au Chicken Little 

 
Mais particulièrement à Rain Lady 

où qu’elle soit aujourd’hui 
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1 
 

LES ESCLAVES DE JAMAILLIA 

Enfant, Hiémain avait appris une chanson sur les blanches 
rues de Jamaillia qui brillaient sous le soleil, et il se surprit à la 
fredonner en avançant à pas pressés dans une venelle jonchée 
de débris ; de part et d’autre se dressaient de hauts bâtiments en 
bois qui cachaient le soleil et canalisaient le vent marin. Il avait 
eu beau la protéger, sa robe de prêtre avait pris l’humidité et la 
bure mouillée lui irritait les jambes à chaque pas. La journée 
d’hiver était d’une douceur inhabituelle, même pour Jamaillia, 
et il n’avait pas vraiment froid : dès que sa robe aurait séché, 
tout irait bien. Une telle couche de corne s’était formée sous ses 
pieds à bord du navire que même les tessons de vaisselle et les 
éclats de bois qui traînaient dans la ruelle ne le gênaient pas. 
C’étaient là des détails dont il devait tirer la leçon : ne pas 
penser aux grondements de son ventre vide et se réjouir de ne 
pas avoir trop froid. 

Et songer qu’il était libre. 
Il n’avait pris conscience du poids de son enfermement 

qu’au moment où il avait mis le pied sur la grève. Avant même 
qu’il se fut essuyé tant bien que mal et eût enfilé sa robe, il avait 
senti son cœur s’alléger. Libre ! Il se trouvait à bien des jours de 
trajet de son monastère et il ignorait par quel moyen s’y rendre, 
mais il était décidé à y parvenir. Avoir relevé le défi faisait 
chanter son âme ; même s’il échouait, même s’il se faisait 
reprendre ou qu’il lui arrivât quelque autre malheur en chemin, 
il avait accepté la force de Sa et il avait agi. Peu importait son 
sort après cela, il avait acquis cette certitude : il n’était pas un 
lâche. 

Il se l’était enfin prouvé. 
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Jamaillia était de très loin la plus grande ville qu’il eût 
jamais visitée, et cela l’intimidait. Sur le navire, il s’était 
intéressé aux tours, aux flèches et aux dômes blancs du palais 
du Gouverneur, dans les hauteurs de la cité, merveilles 
auxquelles les vapeurs de la Chaude formaient un arrière-plan 
de soie ondoyante ; mais il se trouvait pour l’instant dans la 
basse ville, et le front de mer était aussi défraîchi et miséreux 
que celui de Cresson, en plus vaste. Tout ce qui l’entourait était 
plus sale et plus décrépit que ce qu’il avait pu voir à Terrilville ; 
sur les quais se dressaient les entrepôts et les boutiques 
d’armement des navires, mais au-dessus s’étendait un quartier 
qui paraissait exclusivement composé de bordels, de tavernes, 
d’échoppes où l’on vendait de la drogue, et de pensions 
délabrées. Les seuls résidents permanents étaient les mendiants 
qui dormaient, roulés en boule, sur le seuil des maisons et dans 
des cahutes de bric et de broc entre deux bâtiments. Les 
avenues étaient presque aussi malpropres que les ruelles. Peut-
être, autrefois, des caniveaux et des égouts avaient-ils évacué les 
eaux usées, mais ils étaient aujourd’hui engorgés et formaient 
des mares stagnantes d’un liquide gris marron où le pied 
dérapait. Il n’était que trop évident que le contenu des pots de 
chambre aboutissait là le matin. S’il avait fait plus chaud, 
l’odeur aurait sans doute été plus forte et les mouches plus 
abondantes. C’était là, se dit Hiémain en contournant une vaste 
flaque, un autre élément dont il fallait se réjouir. 

L’aube pointait à peine et le quartier dormait encore. Peut-
être les gens de cette partie de la ville n’avaient-ils rien qui valût 
la peine de se lever. Hiémain se doutait que l’ambiance devait 
être très différente la nuit ; mais, pour le moment, les rues 
étaient désertes et mortes, les volets clos et les portes barrées. Il 
jeta un coup d’œil au ciel qui s’éclaircissait et pressa le pas. On 
n’allait pas tarder à remarquer son absence à bord, et il tenait à 
s’éloigner le plus possible du front de mer avant ce moment-là. 
Quelle énergie son père allait-il déployer à le retrouver ? Guère, 
sans doute, pour son fils lui-même ; Hiémain n’avait d’intérêt à 
ses yeux que dans la mesure où il garantissait la satisfaction du 
navire. 

Vivacia... 
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Le seul fait de penser à son nom lui donnait un coup au 
cœur. Comment avait-il pu l’abandonner ? Il ne l’avait pas 
choisi, il ne lui était plus possible de continuer à vivre ainsi ; 
mais comment avait-il pu l’abandonner ? Il se sentait divisé 
contre lui-même. Tout en savourant sa liberté, il sentait le goût 
amer de la solitude, de la solitude extrême, sans être capable de 
déterminer s’il s’agissait de la sienne ou de celle de Vivacia. S’il 
avait existé un moyen de s’enfuir avec le navire, il n’aurait pas 
hésité. C’était peut-être ridicule, mais c’était vrai. Il avait besoin 
de sa liberté, elle le savait bien. Elle devait comprendre qu’il 
était obligé de se sauver. 

Mais il l’avait abandonnée, prise au piège. 
Il continua de marcher, déchiré. Vivacia n’était pas son 

épouse, ni son enfant ni sa bien-aimée ; elle n’était même pas 
humaine. Le lien qui les unissait leur avait été imposé par les 
circonstances et par la volonté de son père, rien de plus. Elle 
comprendrait et elle lui pardonnerait. 

Au même instant, il se rendit compte qu’il avait l’intention 
de retourner un jour auprès d’elle  – ni aujourd’hui, ni demain, 
mais un jour. Un moment viendrait, dans quelque avenir encore 
indécis, peut-être lorsque son père aurait baissé les bras et 
rendu le navire à Althéa, où il pourrait revenir sans risque. Lui 
serait prêtre et elle serait comblée par un autre Vestrit, Althéa 
ou peut-être Selden, ou encore Malta ; ils vivraient chacun une 
existence bien remplie et, quand ils se retrouveraient, obéissant 
chacun à sa volonté propre, leur réunion serait parfaitement 
heureuse. Elle reconnaîtrait alors qu’il avait fait le bon choix. Ils 
auraient tous deux grandi en sagesse. 

Sa conscience le tarauda soudain : ne se raccrochait-il pas à 
cette intention de la revoir uniquement dans le but d’apaiser ses 
remords ? Cela signifiait-il qu’à ses yeux sa décision n’était 
peut-être pas la bonne ? Mais comment cela se pourrait-il ? Il 
retournait à la prêtrise, afin de tenir les serments qu’il avait 
prêtés des années plus tôt ! Comment cela pouvait-il être mal ? 
Il secoua la tête, perplexe, et continua d’avancer d’un pas lourd. 

Il décida de ne pas s’aventurer dans la ville haute. Son père 
prévoirait qu’il s’y rendrait afin de trouver refuge et aide auprès 
des prêtres de Sa, dans le temple du Gouverneur, et c’est là qu’il 
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commencerait ses recherches. Hiémain lui-même mourait 
d’envie de s’y diriger, car il était certain que les prêtres ne lui 
refuseraient pas leur asile ; peut-être même seraient-ils en 
mesure de l’aider à regagner son propre monastère, bien que ce 
fût beaucoup demander. Mais il ne s’adresserait pas à eux, il 
n’attirerait pas son père chez eux pour qu’il martèle leur porte 
en exigeant qu’on lui rende son fils. Autrefois, même un 
assassin aurait trouvé refuge dans l’enceinte du temple de Sa ; 
mais, puisque les quartiers extérieurs de Jamaillia s’étaient 
dégradés, comme il avait pu le constater, il y avait des chances 
pour que la nature sacrée du temple de Sa ne fût plus aussi 
respectée que jadis. Mieux valait éviter de créer des ennuis aux 
prêtres ; d’ailleurs, il n’avait aucun intérêt à rester dans la ville : 
il allait entamer tout de suite le long chemin qui le ramènerait à 
travers le gouvernorat jusqu’à son monastère, jusque chez lui. 

La perspective d’un tel voyage aurait dû le décourager, 
mais non : il ressentait au contraire de l’exaltation à l’idée de 
l’avoir enfin entamé. 

Il n’aurait jamais pensé que Jamaillia pût renfermer des 
taudis, encore moins qu’ils formassent une si grande partie de la 
capitale. Il traversa une zone détruite par un incendie : une 
quinzaine d’édifices avaient été complètement anéantis, et bien 
d’autres, voisins, avaient été noircis par les flammes ou la 
fumée. On avait laissé les débris en l’état et des cendres 
humides montait une odeur âcre. La rue s’était changée en 
sentier qui serpentait entre décombres et amas de cendre. Le 
spectacle était rebutant, et Hiémain, bien malgré lui, commença 
peu à peu à donner crédit aux histoires qui couraient sur le 
Gouverneur ; s’il était aussi décadent qu’on le disait, si ses goûts 
pour l’oisiveté, le luxe et l’hédonisme étaient aussi prononcés 
qu’on le prétendait, il n’y avait peut-être rien de surprenant à ce 
que les égouts débordent et que les rues soient encombrées 
d’immondices. On ne pouvait dépenser l’argent qu’une seule 
fois, et peut-être les impôts qui auraient dû permettre de 
réparer les égouts et d’engager des surveillants de rue avaient-
ils été investis dans les plaisirs du Gouverneur. 

Cela expliquerait les immenses terrains vagues piquetés 
d’édifices branlants et le manque d’entretien général qu’il avait 
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constaté sur le port. Les galères et les galéasses de la patrouille 
maritime de Jamaillia y étaient amarrées ; des algues et des 
moules s’accrochaient à leurs coques, et la peinture d’un blanc 
éclatant, qui proclamait autrefois leur rôle de protection des 
intérêts du Gouverneur, s’écaillait sur leur bordage. Pas 
étonnant que les pirates sillonnent librement les passes 
intérieures. 

Jamaillia, la plus prestigieuse cité du monde, cœur et 
lumière de toute civilisation, se décomposait par ses franges. 
Toute sa vie, Hiémain avait entendu des légendes sur cette ville, 
sur son architecture et ses jardins extraordinaires, sur ses 
superbes promenades, ses temples et ses thermes. Le palais du 
Gouverneur, mais aussi nombre d’édifices publics avaient été 
équipés de l’eau courante et de bains. Hiémain secoua la tête en 
pataugeant dans un caniveau débordant. Si l’eau restait 
croupissante dans la basse ville, la situation pouvait-elle être 
meilleure en haut ? L’évacuation était peut-être mieux organisée 
le long des grandes avenues, c’était possible, mais il n’en saurait 
jamais rien s’il tenait à échapper à son père et aux hommes qu’il 
avait envoyés à sa recherche. 

Peu à peu, l’aspect de la ville s’améliora. Il vit des 
boutiquiers commencer à proposer des pains au lait, du poisson 
fumé et du fromage, dont l’odeur lui fit venir l’eau à la bouche ; 
des portes s’ouvrirent, des gens sortirent pour ôter les volets des 
vitrines et laisser voir leurs articles aux passants. Alors que la 
circulation des carrioles et des piétons augmentait, Hiémain se 
sentit plus à son aise : assurément, dans une ville de cette taille, 
au milieu d’une telle foule, son père ne le retrouverait jamais. 
 

* 
 
Par-delà les eaux étincelantes, Vivacia contemplait les 

murailles et les tours blanches de Jamaillia. Hiémain n’était 
parti que depuis quelques heures, mais elle avait l’impression 
qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’il s’était laissé 
descendre le long de la chaîne d’ancre puis s’était éloigné à la 
nage. Les navires voisins l’avaient empêchée de voir où il se 
dirigeait ; elle n’était même pas absolument sûre qu’il eût atteint 
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la grève en toute sécurité. La veille, elle aurait soutenu que, s’il 
lui arrivait un accident, elle le sentirait ; mais, la veille, elle 
aurait aussi juré le connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-
même et assuré qu’il ne pourrait jamais la quitter. Quelle pauvre 
sotte ! 

« Tu as bien dû le sentir quand il est parti ! Pourquoi 
n’avoir pas donné l’alarme ? Où s’en est-il allé ?» 

Du bois, se dit-elle, je ne suis que du bois. Le bois n’entend 
pas, le bois ne répond pas. 

Le bois n’éprouvait rien non plus, normalement. Elle 
continua de regarder la cité. Quelque part dans ses rues, 
Hiémain marchait, délivré de son père, délivré d’elle. Comment 
avait-il pu trancher ce lien si facilement ? Un sourire amer 
tordit les lèvres de la figure de proue : c’était peut-être un trait 
typiquement Vestrit. Althéa ne l’avait-elle pas quittée, elle aussi, 
dans des conditions très similaires ? 

« Réponds-moi ! » ordonna Kyle. 
A mi-voix, Torg s’adressa à son capitaine. « Je m’excuse, 

cap’taine ; j’aurais dû mieux surveiller le gosse. Mais qui aurait 
pu prévoir ça ? Pourquoi est-ce qu’il s’est sauvé après tout ce 
que vous avez fait pour lui, avec tout ce que vous vouliez lui 
donner ? Ça n’a pas de sens ! Une ingratitude pareille, il y a de 
quoi vous briser le cœur ! » Malgré le réconfort apparent de ces 
mots, Vivacia sentait bien que chaque mot de commisération de 
Torg ne faisait qu’accroître la fureur de Kyle à l’encontre de 
Hiémain  – et envers elle. 

« Où est-il parti et quand ? Sacré nom, réponds-moi !» 
tempêta Kyle. Il se pencha par-dessus le bastingage et osa tirer 
une des lourdes boucles de cheveux de Vivacia. 

Vive comme un serpent, elle tourna le buste et le balaya 
d’un revers de la main comme on chasse un chat agaçant. Kyle 
s’étala sur le pont, les yeux agrandis de peur et de saisissement. 
Torg s’enfuit, terrorisé, trébucha, puis poursuivit sa course à 
quatre pattes. « Gantri ! cria-t-il, éperdu. Gantri, viens ici, 
vite !» Il disparut à la recherche du second. 

« Maudit sois-tu, Kyle Havre », dit Vivacia d’une voix 
basse et pleine de haine, sans savoir d’où lui venaient ce ton et 
ces mots. « Maudit sois-tu jusqu’au fond de l’onde amère. Les 
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uns après les autres, tu les as fait partir ; tu as pris la place de 
mon capitaine, tu as chassé de mes ponts sa fille, la compagne 
de mes jours de sommeil, et maintenant ton propre fils a fui ta 
tyrannie et rompu notre amitié. Maudit sois-tu ! » 

Il se releva lentement, tous les muscles tendus. D’une voix 
que la peur et la rage faisaient trembler, Kyle déclara : « Tu vas 
regretter... », mais elle l’interrompit d’un rire qui sonnait trop 
fort. 

« Regretter ? Comment pourrais-tu me donner plus de 
regrets que je n’en ai déjà ? Quel plus grand malheur peux-tu 
m’infliger que de chasser ceux de mon sang ? Tu es faux, Kyle 
Havre ; je ne te dois rien, et tu n’auras rien de moi ! 

— Capitaine... » Le ton de Gantri était empreint de 
déférence. Il se tenait sur le pont principal, à bonne distance à la 
fois de l’homme et de la figure de proue. Torg se trouvait 
derrière lui, savourant le conflit sans oser trop s’approcher. 
Gantri avait adopté une attitude rigide mais son visage hâlé 
avait pris une teinte jaunâtre. « Je vous suggère 
respectueusement de vous éloigner. Vous ne pouvez rien faire 
de bon, mais, je le crains, vous risquez de faire beaucoup de 
mal. Pour l’instant, nous devons nous efforcer de retrouver le 
gosse avant qu’il aille trop loin ou se terre trop profondément 
dans la ville. Il n’a ni argent ni ami, autant qu’on le sache. Nous 
devrions nous trouver à Jamaillia en ce moment même à faire 
courir la nouvelle que nous le recherchons. Avec quelques 
pièces bien placées, nous l’aurons sans doute ramené à bord 
avant le coucher du soleil. » 

Kyle fit semblant de réfléchir aux conseils de Gantri. 
Vivacia savait que c’était par pure témérité qu’il se tenait 
presque à sa portée ; elle se rendait compte aussi du regard 
avide de Torg posé sur eux, et elle éprouvait une sensation 
d’écœurement à le voir ainsi se délecter de leur querelle. Et puis, 
tout à coup, tout cela lui fut égal : Kyle n’était pas Hiémain, il 
n’était pas de sa famille. Il n’était rien. 

Kyle hocha la tête à l’adresse de Gantri mais sans quitter 
Vivacia des yeux. « Votre suggestion n’est pas mauvaise. 
Ordonnez à tous les membres d’équipage qui bénéficient d’une 
permission à terre d’annoncer une pièce d’or pour le retour du 
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mousse sain et sauf. Sinon, une demi-pièce d’or, et une pièce 
d’argent pour tout renseignement sur l’endroit où il se cache, si 
ça nous permet de l’attraper. » Kyle s’interrompit un instant. 
« J’emmène Torg au marché aux esclaves. Je voulais m’y rendre 
plus tôt mais la désertion de ce maudit gosse m’a retenu : les 
meilleures marchandises seront sans doute déjà parties. J’aurais 
pu acheter toute une troupe de chanteurs et de musiciens si j’y 
avais été de bonne heure le matin de notre arrivée. Avez-vous la 
moindre idée du prix que nous aurions pu tirer d’artistes 
jamailliens en Chalcède ?» Il s’était adressé à Gantri d’un ton 
hargneux comme s’il rendait le second responsable de ses 
malheurs. Il secoua la tête d’un air révolté. « Restez ici pour 
vous occuper des modifications qu’il faut apporter à la cale ; 
tout doit être prêt le plus vite possible, car j’ai l’intention de 
repartir dès que la cargaison et le gosse seront à bord. » 

Gantri acquiesçait aux ordres de son capitaine mais 
Vivacia sentit à plusieurs reprises ses yeux se poser sur elle. Elle 
se tourna autant qu’elle le put pour contempler les trois 
hommes d’un air froid. Kyle fit mine de ne rien voir, mais le 
second croisa son regard, gêné, et il fit un petit mouvement de 
la main qui lui était destiné, elle en était sûre, quoiqu’elle ne pût 
en déchiffrer le sens. Les deux hommes abandonnèrent le 
gaillard d’avant et descendirent dans la cale ; quelque temps 
plus tard, elle sentit que Torg et Kyle quittaient le navire. Bon 
débarras, se dit-elle. A nouveau, elle parcourut du regard la ville 
blanche enveloppée dans la légère brume de la Chaude. Une cité 
voilée par un nuage... Souhaitait-elle qu’on rattrape Hiémain et 
le lui ramène de force, ou bien qu’il parvienne à s’échapper et à 
trouver le bonheur ? Elle l’ignorait. Elle se souvint d’avoir 
espéré qu’il reviendrait de son plein gré ; cette idée lui paraissait 
désormais puérile et ridicule. 

« Vivenef ? Vivacia ?» Gantri ne s’était pas aventuré sur le 
gaillard d’avant ; debout sur la courte échelle, il l’appelait à mi-
voix. 

« Tu n’as pas à craindre de t’approcher de moi », répondit-
elle d’un ton boudeur. C’était un des hommes de Kyle mais 
c’était un bon marin. Elle éprouvait une honte étrange à lui 
inspirer de la peur. 
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« Je voulais seulement savoir : puis-je faire quelque chose 
pour toi ? Pour... pour ton bien-être ?» 

Il essayait de l’apaiser. « Non, répondit-elle d’un ton sec. 
Non, rien. A moins que tu n’acceptes de prendre la tête d’une 
mutinerie. » Elle étira ses lèvres en un semblant de sourire pour 
lui montrer qu’elle plaisantait. Ou presque. 

« Non, ça, je ne peux pas, fit-il avec le plus grand sérieux. 
Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, avertis-moi. 

— Besoin... Le bois n’a pas de besoin. » 
Il repartit aussi vite qu’il était venu mais, peu après, Findo 

apparut, s’assit au bord du gaillard d’avant et se mit à jouer de 
son violon. Au lieu des airs entraînants qui lui servaient à 
donner la cadence quand l’équipage manœuvrait le cabestan, il 
joua des mélodies apaisantes, entremêlées d’un soupçon de 
tristesse. Elles s’accordaient à l’humeur de Vivacia, et pourtant 
le son tout simple des cordes qui faisait écho à sa mélancolie lui 
remonta le moral et atténua son accablement. Des larmes salées 
roulèrent sur ses joues tandis qu’elle contemplait Jamaillia. 
Jamais elle n’avait pleuré jusque-là, et elle croyait que les 
larmes elles-mêmes seraient douloureuses, mais, au contraire, 
elles semblaient défaire le nœud terrible qu’elle sentait au fond 
d’elle-même. 

Dans ses entrailles, elle percevait le travail des hommes. 
Des forets s’enfonçaient dans ses membrures, remplacés par de 
gros tire-fond ; on mesurait des chaînes sur toute sa longueur, 
puis on les fixait à des épontilles ou à l’aide d’épais crampons. 
Les approvisionnements qui arrivaient à bord étaient surtout 
composés de biscuit de mer et de chaînes. Pour les esclaves... 
Les esclaves... Elle essaya de prononcer le mot. Pour Hiémain, 
l’esclavage était un des pires maux qui puissent exister dans le 
monde mais, quand il avait tenté de lui en expliquer la raison, 
elle n’avait pas vu grande différence entre l’existence d’un 
esclave et celle d’un marin. Tous deux appartenaient à un 
maître et devaient travailler aussi longtemps et aussi dur que le 
maître le jugeait bon. Les marins n’avaient guère leur mot à dire 
sur leur sort. En quoi être esclave pouvait-il être pire ? Elle 
n’avait pas réussi à le comprendre. C’était peut-être pour cela 
que Hiémain avait pu la quitter si facilement : parce qu’elle était 
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stupide ; parce qu’elle n’était pas, tout compte fait, un être 
humain. De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux et la 
Vivacia, transport d’esclaves, pleura. 
 

* 
 
Avant même de voir le bâtiment tout entier, Sorcor déclara 

savoir qu’il s’agissait d’un navire esclavagiste rien qu’à la taille 
de ses mâts. Ils étaient visibles à travers les arbres alors que le 
bateau contournait l’île. 

« Ils mettent plus de toile pour aller plus vite et livrer de la 
marchandise « fraîche » », fit-il avec ironie. Puis il adressa un 
sourire ravi à Kennit. « Ou alors ils commencent à se méfier. 
Mais, bah, qu’ils naviguent aussi vite qu’ils veulent, ils ne 
peuvent pas nous semer. Si on hisse de la voile maintenant, on 
peut leur tomber dessus dès qu’ils auront contourné le cap. » 

Kennit secoua la tête. « Les hauts-fonds sont rocheux par 
ici. » Il réfléchit un instant. « Hisse le pavillon de Marchand et 
laisse filer de la ligne pour nous donner l’air plus lourd. Nous 
allons jouer les petits navires de commerce, nous aussi. Reste à 
l’écart et ne te rapproche que quand ils entreront dans le chenal 
de Riquert. Juste après, il y a un haut-fond sableux très 
pratique. Si nous devons les obliger à s’échouer, je ne veux pas 
crever la coque. 

— Bien, cap’taine. » Sorcor s’éclaircit la gorge, puis reprit 
sans qu’on sût très bien à qui il s’adressait. « Quand on attaque 
un transport d’esclaves, c’est une vraie boucherie, en général. 
Des serpents qui coupent en deux des cadavres, c’est pas un 
spectacle pour une dame, et ces bateaux-là sont toujours suivis 
par une ou deux de ces bestioles. Il vaudrait peut-être mieux 
que la dame se retire dans sa cabine en attendant que tout soit 
fini. » 

Par-dessus son épaule, Kennit jeta un coup d’œil à Etta. Il 
ne pouvait apparemment pas faire un pas sur le pont sans la 
trouver derrière lui. C’était un peu déconcertant, mais il estimait 
qu’il valait mieux traiter cette attitude par le mépris. Et puis il 
trouvait assez amusant d’entendre Sorcor parler d’une putain 
avec tant de déférence et prétendre qu’il fallait la tenir à l’abri 
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des dures réalités de la vie. Etta, en revanche, ne paraissait ni 
amusée ni flattée. Des étincelles dansaient au fond de ses yeux 
noirs et ses pommettes avaient rosi. Elle portait des habits 
mieux adaptés aujourd’hui, une chemise en coton azur, un 
pantalon en laine sombre et une courte veste de laine de la 
même couleur ; ses bottes qui lui montaient aux genoux 
luisaient à force d’avoir été huilées. Kennit ignorait où elle les 
avait dénichées mais, quelques nuits plus tôt, lors d’un de ses 
interminables bavardages, elle avait évoqué des paris avec 
l’équipage. Un foulard de couleur vive retenait ses cheveux noirs 
et n’en laissait que quelques mèches lustrées balayer ses joues 
rougies par le vent. S’il ne l’avait pas connue, il aurait pu la 
prendre pour une petite gouape. Les propos de Sorcor l’avaient 
en tout cas assez hérissée pour lui en donner l’air. 

« J’estime la dame apte à juger elle-même ce qui est trop 
sanglant ou cruel pour son goût et se retirer à ce moment-là », 
fit Kennit d’un ton sec. 

Un sourire de chat joua sur les lèvres d’Etta et elle 
renchérit impudemment : « Si je suis capable d’affronter le 
capitaine Kennit la nuit, je ne dois pas avoir grand-chose à 
craindre le jour. » 

Sorcor rougit, ce qui fit blanchir ses cicatrices par 
contraste, mais Etta se contenta de jeter un coup d’œil en biais à 
Kennit pour voir s’il réagissait à sa flatterie. Il s’efforça de rester 
de marbre, mais le spectacle de Sorcor déconfit par une femme 
qui vantait ses prouesses était par trop plaisant : il adressa un 
petit sourire en coin à Etta. C’était suffisant : elle le vit, ses 
narines se dilatèrent et elle détourna la tête, sa tigresse en 
laisse. 

Sorcor se reprit. « Allons, les gars, en avant pour la 
mascarade ! » cria-t-il, et les hommes se précipitèrent pour lui 
obéir. On descendit le pavillon au corbeau de Kennit, on hissa 
celui des Marchands, dérobé bien longtemps auparavant sur un 
navire de commerce, et on laissa traîner les cordes lestées par-
dessus bord ; enfin, tout l’équipage à part un petit groupe se 
rendit sous le pont. A présent, la Marietta progressait 
lentement comme un navire marchand sous pleine charge, et les 
marins qui travaillaient sur son pont ne portaient pas d’arme. 
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Alors que le transport d’esclaves passait le cap et apparaissait 
tout entier, Kennit vit que son navire n’aurait pas de mal à le 
rattraper. 

Il observa sa proie à loisir. Comme l’avait noté Sorcor, ses 
trois mâts étaient plus grands que la normale afin d’agrandir la 
surface de voile. Une tente de toile, abri temporaire de 
l’équipage, battait au vent sur le pont : manifestement, les 
marins du navire ne supportaient plus la puanteur de leur 
cargaison serrée comme harengs en caque, et avaient 
abandonné leurs quartiers pour un habitat mieux aéré. Le 
Sicerne, puisque tel était le nom inscrit à sa proue, pratiquait 
manifestement le trafic d’esclaves depuis plusieurs années : la 
dorure s’était écaillée sur ses parties sculptées, et les traînées le 
long de ses flancs indiquaient avec quelle désinvolture on jetait 
les excréments humains par-dessus bord. 

Comme prévu, un gros serpent jaune verdâtre suivait dans 
le sillage du navire comme une mascotte repue. Si on pouvait 
tirer quelque conclusion de la corpulence de la créature, le 
transporteur avait déjà jeté à la mer une bonne partie de sa 
cargaison. Plissant les yeux, Kennit observa le pont du bateau : 
il s’y trouvait une foule beaucoup plus considérable qu’il ne s’y 
serait attendu. Les marchands d’esclaves avaient-ils décidé de 
prendre à leur bord une force armée pour les protéger ? Cette 
idée lui fit froncer les sourcils, mais, à mesure qu’avec lenteur la 
Marietta rattrapait le Sicerne, Kennit comprit que les gens 
attroupés n’étaient autres que des esclaves. Leurs haillons 
battaient dans le vent vif de l’hiver et, malgré quelques petits 
déplacements individuels, nul ne paraissait jouir de sa complète 
liberté de mouvement ; le capitaine avait sans doute fait monter 
un groupe pour lui faire prendre l’air. Cela indiquait-il une 
épidémie dans les cales ? Kennit n’avait jamais connu de 
capitaine qui se souciât du confort de sa marchandise. 

Sous la conduite de Sorcor, le pirate réduisait la distance 
qui séparait les deux navires, et l’odeur du transport d’esclaves 
empuantissait le vent. Kennit tira de sa poche un mouchoir 
parfumé à la lavande et le porta délicatement à son nez pour 
masquer les effluves pestilentiels. « Sorcor ! Un mot, je te 
prie !» cria-t-il. 
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Presque aussitôt, le second apparut près de lui. 
« Cap’taine ? 

— Je vais prendre la tête de l’abordage, cette fois, je crois. 
Fais passer ce message parmi les hommes, et précise que c’est 
un ordre : je veux au moins trois membres de l’équipage d’en 
face vivants, et des officiers, de préférence. J’aimerais avoir la 
réponse à une ou deux questions avant que nous ne 
nourrissions les serpents. 

— Je vais transmettre vos instructions, cap’taine, mais ça 
ne va pas être facile de retenir les hommes. 

— Je te fais confiance pour y parvenir, fit Kennit d’un ton 
qui ne laissait guère de doute sur les périls inhérents à la 
désobéissance. 

— Oui, cap’taine », répondit Sorcor, et il alla remplir sa 
mission auprès des hommes sur le pont et des marins armés qui 
se cachaient dans les cales. 

Etta attendit que Sorcor ne pût plus l’entendre pour 
demander d’une voix basse : « Pourquoi mettre ta vie en 
danger ? 

— En danger ?» Il réfléchit un instant, puis rétorqua : 
« Pourquoi cette question ? Redoutes-tu ce qui t’arriverait si je 
me faisais tuer ?» 

La bouche d’Etta perdit toute expression et la jeune femme 
se détourna. « Oui, dit-elle à mi-voix. Mais pas dans le sens où 
tu l’entends. » 
 

* 
 
Ils étaient lentement arrivés à portée de voix quand le 

commandant du Sicerne leur cria : « Au large ! Nous savons qui 
vous êtes, malgré le pavillon que vous arborez ! » 

Kennit et Sorcor échangèrent un regard, puis le capitaine 
pirate haussa les épaules. « La mascarade n’aura pas duré 
longtemps. 

— Tout le monde sur le pont ! brailla joyeusement Sorcor. 
Et remontez-moi ces cordes ! » 

Le tillac de la Marietta se mit à résonner du martèlement 
de pas pressés. Les pirates s’ameutèrent contre le bastingage, 
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grappins et arcs prêts. Kennit mit ses mains en porte-voix 
autour de sa bouche. « Nous vous offrons la possibilité de vous 
rendre !» cria-t-il au capitaine alors que la Marietta, allégée, se 
rapprochait de sa proie. 

Pour toute réponse, l’homme aboya un ordre, et six marins 
vigoureux s’emparèrent d’une ancre qui traînait sur le pont. Des 
hurlements s’élevèrent quand ils la jetèrent par-dessus bord ; 
enchaîné à elle, un groupe d’hommes partit à sa suite, aussi 
rapidement que s’il avait sauté volontairement. Les malheureux 
disparurent aussitôt et leurs cris s’éteignirent dans un 
bouillonnement de bulles. Sorcor avait l’air effaré, et même 
Kennit dut s’avouer qu’il ressentait une sorte d’admiration 
effrayée devant l’inflexibilité du capitaine. 

« Ce n’étaient que cinq esclaves ! rugit le commandant du 
Sicerne. Il y en a vingt autres attachés à la chaîne suivante ! Au 
large ! 

— Sans doute des malades qui n’auraient pas survécu au 
voyage, de toute manière », dit Kennit, réfléchissant tout haut. 
Du pont de l’autre navire, il entendait des voix s’élever, 
certaines suppliantes, d’autres terrorisées ou rageuses. 

« Au nom de Sa, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sorcor à 
mi-voix. Les pauvres diables ! 

— Nous ne nous écarterons pas », répondit Kennit. Puis il 
cria au Sicerne : « Si ces esclaves passent par-dessus bord, vous 
le payerez de vos vies ! » 

L’autre capitaine rejeta la tête en arrière en éclatant d’un 
rire si sonore qu’on l’entendit clairement du navire pirate. 
« Comme si vous aviez l’intention de laisser la vie sauve à un 
seul d’entre nous ! Ecartez-vous, bande de rats, si vous ne 
voulez pas que ces vingt autres meurent aussi ! » 

Kennit observa l’expression torturée de son second, puis il 
haussa les épaules. « Approchez le navire ! Lancez les 
grappins !» cria-t-il. Ses hommes obéirent. Ils ne virent pas 
l’indécision peinte sur les traits de Sorcor, mais tous 
entendirent les hurlements des vingt hommes qu’une deuxième 
ancre entraîna dans l’abîme. 

« Kennit... » gémit Sorcor d’un ton incrédule. Son visage 
avait blêmi sous le choc et l’horreur. 
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« De combien d’ancres de rechange dispose-t-il, à ton 
avis ?» fit Kennit en s’élançant pour prendre la tête du groupe 
d’abordage. Il jeta encore par-dessus son épaule : « C’est toi qui 
m’as dit que tu aurais préféré la mort à la servitude. Espérons 
qu’ils partageaient ton opinion ! » 

Ses hommes tiraient déjà sur les cordes des grappins, 
rapprochant les deux bâtiments, tandis que ses archers 
envoyaient une pluie de flèches sur les défenseurs qui tentaient 
de décrocher les grappins. L’équipage de la Marietta jouissait 
d’une supériorité numérique d’au moins trois contre un sur 
celui du Sicerne. Les marins du transport d’esclaves, en ordre de 
bataille, disposaient de nombreuses armes mais ils n’étaient 
manifestement pas habitués à les manier. Kennit dégaina son 
épée, puis franchit d’un bond l’étroit espace entre les deux 
vaisseaux. Il atterrit sur le pont ennemi, écarta d’un coup de 
pied dans le ventre un matelot qui, une flèche plantée dans 
l’épaule, essayait de tendre son arc. L’homme s’écroula et un de 
ceux de Kennit l’égorgea au passage. Le capitaine se retourna 
d’un bloc. « Laissez-en trois vivants !» cracha-t-il, furieux. 
Personne d’autre ne chercha à lui barrer le passage, et, l’épée au 
clair, il se mit en quête du capitaine. 

Il le trouva sur l’autre bord du navire. Le second, deux 
marins et lui-même avaient hâtivement entrepris de mettre le 
canot à la mer. L’embarcation se balançait au-dessus de l’eau, 
accrochée à ses bossoirs, mais une des cordes de dévidement 
restait coincée. Kennit secoua la tête. Le navire tout entier était 
mal entretenu : pas étonnant qu’une de leurs poulies se bloque 
s’ils n’étaient même pas capables de nettoyer leur pont ! 

« Tenez bon, j’arrive ! cria-t-il avec un grand sourire. 
— N’avance plus ! » répliqua le capitaine du Sicerne en 

dirigeant sur lui une arbalète à main. 
Kennit perdit alors tout respect pour lui : il avait été 

beaucoup plus impressionné quand l’homme avait commencé 
par agir avant de menacer. Soudain, se dressant hors des 
vagues, apparut le cou sinueux du serpent. L’homme hésita, 
préférant peut-être attendre de savoir quel danger était le plus 
pressant avant de lâcher son carreau. Comme la tête du serpent 
émergeait de l’eau, Kennit vit entre ses mâchoires le corps d’un 
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esclave ; deux sections de chaîne restaient attachées à ses 
poignets, et au bout de l’une d’elles pendaient encore une main 
et un bras menottés. Le monstre secoua brutalement le cadavre, 
puis le jeta légèrement en l’air. La vaste gueule se referma plus 
étroitement sur sa prise, lui tranchant les bras au niveau des 
coudes. Les chaînes retombèrent dans un jaillissement d’eau. Le 
serpent rejeta la tête en arrière et engloutit ce qui restait de 
l’homme ; alors que les pieds nus disparaissaient dans son 
gosier, il s’ébroua de nouveau, puis il observa les hommes du 
canot avec intérêt. Un des matelots poussa un cri d’horreur et le 
capitaine pointa son arme sur les énormes yeux du monstre. 

A l’instant où l’arbalète cessa de viser sa poitrine, Kennit 
bondit et tint son épée prête à trancher une des cordes de 
bossoir qui retenaient l’embarcation. « Jetez vos armes et 
revenez sur le pont, ordonna Kennit, ou je vous livre en pâture 
au serpent ! » 

L’autre capitaine cracha dans sa direction, puis, d’une main 
qui ne tremblait pas, il lâcha son carreau qui alla se planter 
droit dans l’œil chatoyant de la créature. Le trait disparut en 
s’enfonçant dans le cerveau du monstre. Kennit songea que ce 
ne devait pas être le premier sur lequel l’homme tirait. Comme 
le serpent se tordait violemment dans l’eau en hurlant, le 
capitaine sortit son poignard et se mit à couper la corde juste 
au-dessus du crochet qui la retenait au canot. « Nous allons 
tenter notre chance avec les serpents, espèce de chien ! cria-t-il 
à Kennit alors que l’animal ondulant sombrait dans les flots. 
Rodel, tranche la corde de ton côté ! » 

Le nommé Rodel, cependant, ne paraissait pas partager 
l’optimisme de son capitaine face aux serpents. Terrorisé, le 
marin poussa un cri et bondit sur le pont du navire. Kennit 
l’arrêta dans sa course d’un coup d’épée dans la jambe, puis 
ramena son attention sur le canot sans écouter les cris du 
matelot qui se tordait en essayant en vain d’arrêter l’écoulement 
de sang. 

D’une seule enjambée, Kennit monta dans le canot qui se 
balançait, puis il appliqua la pointe de son épée sur la gorge du 
capitaine. « Recule, dit-il en souriant, ou bien meurs sur 
place. » 
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La poulie bloquée se décoinça brusquement. L’embarcation 
tomba d’un côté, projetant ses occupants à l’eau alors que le 
serpent émergeait de nouveau. Kennit, avec la souplesse et la 
chance d’un chat, sauta du canot, s’accrocha au bastingage du 
Sicerne d’une main, puis de l’autre. Il était en train de se hisser 
quand le serpent haussa la tête hors de l’eau pour le regarder. 
De son œil crevé sourdaient du sang et de la lymphe. Il ouvrit la 
gueule et poussa un rugissement de rage et de désespoir à la 
fois. Son œil aveugle était tourné vers les hommes qui se 
débattaient dans l’eau, tandis que Kennit pendait devant l’autre 
comme un appât à poisson. Eperdu, le pirate jeta une jambe 
par-dessus la lisse et la replia pour raffermir sa prise. Aussi 
délicatement qu’un chien bien dressé saisit un morceau de 
viande entre les doigts de son maître, le serpent referma ses 
mâchoires sur l’autre jambe. 

La douleur fut atroce, comme celle d’un fer porté au rouge, 
et Kennit hurla ; puis la souffrance reflua brusquement ; un 
grand froid, délicieusement insensibilisant, chassa la brûlure 
comme de l’eau tiède réchauffe une peau glacée. Il sentit le froid 
remonter dans son corps. Quel soulagement ! La douleur avait 
disparu ! Sa jambe se détendit, et l’insensibilité continua de 
monter. Son hurlement se mua en grognement. 

« NON !» cria Etta en traversant le pont au pas de course. 
Elle avait dû observer la scène depuis la Marietta. Nul ne lui 
barra le passage : à part des cadavres, il n’y avait presque plus 
personne sur le pont. Les hommes avaient dû se cacher en 
voyant le serpent réapparaître. Une arme improvisée, hache 
d’abordage ou tranchoir de cuisine, étincelait dans sa main. Elle 
hurlait un chapelet d’injures et de menaces au monstre qui avait 
entrepris d’emporter Kennit. Par réflexe, le capitaine pirate 
s’agrippa de toutes ses forces au bastingage. Il n’avait plus 
d’énergie ; le venin que le serpent avait instillé dans sa blessure 
commençait déjà à l’affaiblir. Quand Etta les saisit, le bastingage 
et lui, dans une étreinte éperdue, c’est à peine s’il sentit son 
contact. « Lâche-le ! ordonna-t-elle au serpent. Lâche-le, espèce 
de saleté, anguille visqueuse, cul de putain ! Lâche-le ! » 

Le serpent mal en point continua néanmoins de tirer sur la 
jambe du pirate tandis qu’Etta tirait dans l’autre sens avec 
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opiniâtreté. Elle était plus forte que Kennit ne le pensait. Il vit 
plus qu’il ne sentit le monstre affermir sa prise sur sa jambe, et, 
comme un couteau chauffé tranche du beurre, les dents du 
serpent s’enfoncèrent dans sa chair. Kennit aperçut un segment 
d’os mis à nu, étrangement grêlé de trous là où la bave du 
serpent avait commencé à le ronger. La créature tourna son 
immense tête comme un poisson ferré, se préparant à donner 
une secousse qui décrocherait Kennit du bastingage ou bien lui 
arracherait la jambe. En sanglotant, Etta leva son arme. 
« Saloperie ! cria-t-elle. Saloperie, saloperie, saloperie !» Sa 
lame bien peu impressionnante s’abattit, mais pas là où Kennit 
s’y attendait. Au lieu de gaspiller ses forces sur le mufle aux 
écailles épaisses, l’arme tomba sur l’os à demi rongé de Kennit 
avec un craquement sonore. Elle coupa la jambe au ras des 
dents du serpent, ce qui en faisait tout de même un bon 
morceau. Kennit vit le sang jaillir du moignon déchiqueté alors 
qu’Etta le hissait rapidement et le remorquait en crabe sur le 
pont. Il entendit vaguement les cris d’horreur de ses hommes 
tandis que la tête du serpent s’élevait au-dessus du navire, puis 
retombait dans la mer, son cou aussi mou qu’un morceau de 
ficelle. Il ne remonterait plus ; il était mort. Et Etta lui a donné 
ma jambe à manger, se dit Kennit. 

« Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda-t-il d’une voix faible. 
Qu’ai-je bien pu te faire pour que tu me coupes la jambe ? 

— Oh, mon chéri, mon amour !» Elle continuait de jacasser 
bruyamment quand l’obscurité se mit à tournoyer autour de lui 
et l’emporta. 
 

* 
 
Le marché aux esclaves empestait. Jamais Hiémain n’avait 

senti pareille puanteur, et il se demanda si la nature avait prévu 
que l’odeur de la maladie et de la mort d’un membre de sa 
propre espèce fût plus répulsive qu’une autre. Tous ses instincts 
lui criaient de s’en aller et il éprouvait une révulsion de tout son 
être. Malgré le spectacle de la détresse qu’il avait sous les yeux, 
sa compassion et son indignation ne suffisaient pas à contenir 
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son dégoût. Il avait beau presser le pas, il n’arrivait pas à 
trouver la sortie de ce quartier de la ville. 

Il avait déjà vu des animaux enfermés en grand nombre, 
parfois même des bêtes rassemblées pour l’abattoir, mais elles 
ne manifestaient qu’hébétude et incompréhension, ruminant et 
agitant la queue pour chasser les mouches en attendant leur 
destin. On pouvait parquer des animaux dans des enclos ou des 
cours ; il n’était pas nécessaire de les assujettir avec des fers aux 
poignets ni aux chevilles, et ils ne criaient pas leur détresse et 
leur colère en sanglotant. 

« Je ne peux rien pour vous, je ne peux rien pour vous. » 
Hiémain se surprit à répéter ces mots à mi-voix et se mordit la 
langue. Pourtant, c’était vrai, du moins tenta-t-il de s’en 
convaincre : il ne pouvait pas les aider ; il n’était pas plus 
capable qu’eux de briser leurs chaînes. Et, même s’il avait réussi 
à détacher leurs fers, qu’aurait-il fait ensuite ? Il ne pouvait 
effacer les tatouages de leurs visages, il ne pouvait les aider à 
s’enfuir. Aussi affreux que fut leur destin, mieux valait qu’il 
laisse chacun affronter le sien et s’en tirer le mieux possible. 
Certains trouveraient sûrement plus tard le bonheur et la 
liberté. Un état de malheur aussi extrême ne pouvait durer 
éternellement. 

Comme en écho à ses réflexions, un homme le croisa, 
poussant une brouette. Trois corps y gisaient et, malgré leur 
maigreur, l’homme avait du mal à faire rouler son engin. Une 
femme le suivait en pleurant d’un air désespéré. « Je vous en 
supplie, par pitié ! s’écria-t-elle en passant devant Hiémain. 
Laissez-moi au moins son corps. A quoi vous sert-il ? Laissez-
moi ramener mon fils chez moi pour l’enterrer. Je vous en 
supplie ! » Mais l’homme ne l’écoutait pas, ni personne d’autre 
dans la rue bondée. Hiémain suivit la femme des yeux en 
s’interrogeant : peut-être était-elle folle, peut-être son fils ne se 
trouvait-il pas dans la brouette, et l’homme le savait 
parfaitement. Ou bien, songea-t-il encore, c’étaient tous les 
passants qui étaient fous, qui avaient vu une mère désolée 
supplier de récupérer le cadavre de son fils et qui n’avaient pas 
réagi, lui compris. S’était-il donc si vite immunisé contre la 
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souffrance humaine ? Il leva le regard et s’efforça de voir la rue 
d’un œil neuf. 

Il fut accablé. La plus grande partie de l’avenue était 
occupée par des gens qui se promenaient bras dessus, bras 
dessous et musardaient devant les échoppes, comme ils 
l’auraient fait dans n’importe quel marché, en discutant couleur, 
taille, âge et sexe. Mais le bétail et les marchandises qu’ils 
examinaient étaient humains. Des chaînes d’esclaves se tenaient 
dans des cours, chapelet d’individus enchaînés les uns aux 
autres, proposés par lots ou à l’unité pour les corvées de base à 
la ferme ou en ville. Dans un coin d’une cour, un tatoueur 
exerçait son métier, confortablement assis sur une chaise près 
d’un étau rembourré de cuir et d’un énorme bloc de pierre dans 
lequel était enfoncé un tire-fond. Une litanie se dévidait 
inlassablement : pour un prix modique, il tatouait sur tout 
esclave nouvellement acquis l’emblème du propriétaire. Le 
garçon qui répétait ces mots était attaché à la pierre ; il ne 
portait qu’un pagne, bien qu’on fût en hiver, et tout son corps 
avait été orné de tatouages qui servaient de publicité pour le 
savoir-faire de son maître. Pour un prix modique, pour un prix 
modique... 

Des bâtiments abritaient des esclaves et leurs enseignes 
annonçaient leurs spécialités. Hiémain reconnut le signe des 
charpentiers et des maçons, celui des couturières, et un autre 
qui désignait des musiciens et des danseurs. On pouvait faire 
faillite dans n’importe quel corps de métier, et les acheteurs 
n’avaient que l’embarras du choix. Colporteurs, tailleurs, 
soldats, marins, se dit Hiémain ; précepteurs, nourrices, scribes 
et commis... Pourquoi louer ce qu’on pouvait carrément 
acheter ? Cela semblait être la philosophie générale du marché, 
bien que Hiémain se demandât comment les acquéreurs 
pouvaient ne pas se reconnaître, eux-mêmes ou leurs voisins, 
dans les esclaves qu’ils achetaient. Pourtant nul ne paraissait 
s’en soucier ; certains se plaquaient d’un air élégant un 
mouchoir de dentelle devant le nez, gênés par l’odeur, mais ils 
n’hésitaient pas à exiger d’un esclave qu’il se lève, marche ou 
trotte en rond afin de mieux l’examiner. Des zones isolées par 
des treillis permettaient une inspection plus intime des femmes 
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à vendre. Apparemment, aux yeux des acheteurs, la 
banqueroute transformait instantanément l’ami ou le voisin en 
marchandise. 

Certains, semblait-il, n’étaient pas trop mal logés ni 
traités : c’étaient les esclaves de valeur, ceux qui possédaient de 
l’instruction, un talent ou un savoir-faire. Quelques-uns d’entre 
eux, paraissant tirer une fierté tranquille de leur qualité, 
arboraient une attitude orgueilleuse et assurée malgré le 
tatouage qui les défigurait ; d’autres étaient surnommés, comme 
l’entendit Hiémain, « faces-de-carte », c’est-à-dire qu’on 
pouvait suivre leur transfert d’un propriétaire à l’autre grâce à 
leurs différents tatouages. Alors qu’en général les esclaves 
dociles trouvaient souvent une place définitive, ceux-là avaient 
un caractère hargneux et difficile ; plus de cinq tatouages sur le 
visage marquait un esclave comme indésirable ; on le vendait à 
bas prix et on le traitait avec brutalité, comme un animal. 

Le tatouage facial des esclaves, autrefois considéré comme 
une pratique barbare des Chalcédiens, était devenu la norme à 
Jamaillia, et Hiémain constatait que la ville avait non seulement 
adopté cette coutume mais l’avait aussi adaptée : ceux que l’on 
proposait comme danseurs et amuseurs ne portaient souvent 
que des tatouages réduits et de couleur pâle, facilement 
masqués par le maquillage, afin que leur statut ne gâche pas le 
plaisir des spectateurs ; et, s’il restait illégal d’acheter des 
esclaves dans le but de les prostituer, les tatouages exotiques 
qui marquaient certains ne laissaient aucun doute dans l’esprit 
de Hiémain quant au métier auquel on les avait formés. 

C’est alors qu’il passait devant une chaîne d’esclaves, à un 
coin de rue, qu’on l’appela. « Je t’en prie, prêtre ! Le réconfort 
de Sa pour les mourants ! » 

Hiémain s’arrêta, incertain d’être bien celui à qui on 
s’adressait. L’esclave qui avait parlé s’était écarté de son groupe 
autant que le lui permettaient ses chaînes ; il n’était pas du 
genre à rechercher le réconfort de Sa : les tatouages 
recouvraient tout son visage et jusqu’à son cou ; il ne paraissait 
pas non plus à l’agonie : ses côtes pointaient sur son torse nu et 
le frottement des fers sur ses chevilles avait provoqué des 
escarres suppurantes, mais, en dehors de cela, il avait l’air 
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solide et plein d’énergie. D’âge moyen, il était nettement plus 
grand que Hiémain, et les cicatrices qui couvraient son corps 
évoquaient des labeurs épuisants. Son maintien était celui d’un 
homme qui refuse de se laisser abattre. Hiémain coula un 
regard derrière lui et vit son propriétaire un peu plus loin en 
train de marchander avec un acheteur éventuel. Le petit 
homme, qui faisait tournoyer une matraque tout en discutant, 
surprit le coup d’œil de Hiémain et fronça les sourcils, mais 
poursuivit néanmoins son maquignonnage. 

« Tu es bien prêtre, non ? demanda l’esclave avec 
insistance. 

— J’ai été formé à la prêtrise, reconnut Hiémain, mais je ne 
peux prétendre complètement au titre. » D’un ton plus assuré, il 
ajouta : « Mais je suis prêt à donner le réconfort que je puis. » Il 
promena son regard sur les esclaves enchaînés et demanda en 
s’efforçant d’éliminer toute trace de soupçon de sa voix : « Qui 
en a besoin ? 

— Elle. » L’homme s’écarta. Une femme était accroupie 
derrière lui, l’air pitoyable. Hiémain s’aperçut alors que les 
autres esclaves s’étaient assemblés autour d’elle pour lui offrir 
leur chaleur et la maigre protection de leurs corps serrés. Jeune, 
elle n’avait sûrement pas plus de vingt ans et ne portait pas de 
blessure apparente. C’était la seule femme du groupe. Elle se 
tenait les bras croisés sur le ventre, la tête penchée sur la 
poitrine ; quand elle leva le visage vers le garçon, il vit que ses 
yeux bleus étaient aussi ternes que des galets secs. Elle avait la 
peau très blanche et ses cheveux taillés à la va-vite formaient 
une courte brosse sur sa tête. La robe droite qu’elle portait était 
rapiécée et tachée, et la chemise qui lui couvrait les épaules 
appartenait sans doute à l’homme qui avait appelé Hiémain. 
Comme tous les autres esclaves de sa chaîne, son visage était 
couvert de tatouages. Elle ne présentait pas de blessure visible 
et elle ne paraissait pas frêle, au contraire : c’était une femme 
bien musclée, aux épaules larges. Seuls les traits tirés de son 
visage indiquaient qu’elle souffrait. 

« Où as-tu mal ?» demanda Hiémain en s’approchant 
d’elle. Dans un coin de son esprit, il soupçonnait les esclaves 
d’essayer de l’attirer pour s’emparer de lui. Afin de se servir de 
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lui comme otage, peut-être ? Mais nul ne fit de geste menaçant ; 
au contraire, les esclaves les plus proches de la femme lui 
tournèrent le dos comme pour lui offrir un semblant d’intimité. 

« Je saigne, répondit-elle à mi-voix. Je saigne sans arrêt 
depuis que j’ai perdu mon enfant. » 

Hiémain s’accroupit devant elle et lui toucha le dessous du 
bras. Elle n’avait pas de fièvre ; sa peau était même froide 
malgré le soleil d’hiver. Il la pinça doucement et observa la 
lenteur avec laquelle la peau se retendit : elle avait besoin d’eau 
ou de bouillon ; de liquide, en tout cas. Il ne perçut en elle que 
détresse et résignation, comme si elle avait accepté la mort. 
« Saigner après un accouchement est normal, tu sais, lui dit-il. 
Et après une fausse couche aussi. Cela devrait s’arrêter 
bientôt. » 

Elle secoua la tête. « Non. Il m’a donné une dose trop forte 
pour me faire avorter. Une femme enceinte ne peut pas 
travailler très dur, tu sais ; son ventre la gêne. Alors on m’a 
obligée à boire le produit et j’ai perdu l’enfant. C’était il y a une 
semaine, mais je saigne toujours, et le sang est rouge vif. 

— Un écoulement de sang n’indique pas obligatoirement 
qu’on va mourir. Tu peux te remettre. Avec des soins 
appropriés, une femme peut... » 

Le rire amer de son interlocutrice lui coupa la parole. 
Jamais il n’avait entendu un rire qui ressemblât autant à un 
hurlement. 

« Tu parles d’une femme, mais je suis une esclave. C’est 
vrai, une femme peut ne pas en mourir, mais moi si. » Elle 
reprit son souffle. « Le réconfort de Sa, c’est tout ce que je te 
demande. Par pitié. » Et elle baissa la tête. 

C’est peut-être à cet instant que Hiémain comprit ce 
qu’était l’esclavage. Il savait que c’était un mal, on le lui avait 
appris dès ses premiers jours au monastère ; mais à présent il le 
touchait du doigt, il entendait la résignation et le désespoir dans 
la voix de cette jeune femme. Elle n’adressait pas de reproches 
au maître qui avait volé la vie de son enfant ; elle parlait de son 
acte comme s’il s’agissait de l’œuvre d’une force naturelle, une 
tempête ou une inondation. Sa cruauté, sa méchanceté ne 
paraissaient pas la concerner. Elle n’évoquait que le résultat, le 
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saignement qui ne s’arrêtait pas et auquel elle s’attendait à 
succomber. Hiémain la dévisagea. Elle n’était pas obligée de 
mourir, et il pensait qu’elle le savait aussi bien que lui : si on lui 
donnait un bouillon chaud, un lit, un abri, de quoi manger et du 
temps pour se reposer, et les herbes aux vertus connues pour 
revitaliser les organes féminins, elle guérirait sans doute pour 
vivre encore de nombreuses années et porter d’autres enfants. 
Mais elle ne guérirait pas. Elle le savait, les autres esclaves 
aussi, et lui aussi, presque. Ce « presque » évoquait le moment 
où il avait plaqué sa main sur le pont en attendant le scalpel : 
une fois que la réalité tomberait, il ne pourrait plus jamais être 
le même. Accepter le fait reviendrait à perdre une partie de lui-
même. 

Il se releva, plein d’une solide résolution, mais c’est d’une 
voix douce qu’il dit : « Attends ici et ne perds pas espoir. Je vais 
aller chercher de l’aide au temple de Sa ; on doit pouvoir 
raisonner ton maître, lui expliquer que tu vas mourir si tu restes 
sans soin. » Il eut un sourire amer. « Et, s’il fait la sourde 
oreille, on pourra peut-être le persuader qu’une esclave a plus 
de valeur vivante que morte. » 

L’homme qui l’avait interpellé avait pris une expression 
incrédule. « Le temple ? Il ne faut pas en espérer d’aide. Un 
chien est un chien, et un esclave est ton esclave. Au temple, on 
ne donne le réconfort de Sa ni à l’un ni à l’autre. Les prêtres d’ici 
chantent les louanges de Sa, mais ils dansent au rythme du 
Gouverneur. Quant au courtier, l’homme qui vend notre travail, 
ce n’est même pas notre propriétaire. Tout ce qu’il sait, c’est 
qu’il touche un pourcentage sur ce que nous gagnons chaque 
jour ; sur cette somme, il nous donne le gîte et le couvert et il 
nous drogue ; le reste va à notre propriétaire. Notre courtier ne 
va pas réduire sa part en essayant de sauver Cala. A quoi bon ? 
Si elle meurt, il n’y perd rien. » L’homme scruta le visage 
empreint d’incompréhension et d’incrédulité de Hiémain. « Je 
suis un imbécile de t’avoir appelé. » Sa voix se mêla 
d’amertume. « C’est ta jeunesse qui m’a trompé. J’aurais dû me 
douter, à voir ta robe de prêtre, que je ne trouverais aucune aide 
auprès de toi. » Il saisit brusquement Hiémain par l’épaule et la 
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serra violemment. « Donne-lui le réconfort de Sa, ou je te jure 
que je te brise la nuque ! » 

La puissance de sa poigne assurait à Hiémain qu’il en était 
capable. « Inutile de me menacer », dit-il dans un hoquet. Il 
savait qu’il donnait une impression de lâcheté. « Je suis le 
serviteur de Sa. » 

D’un geste méprisant, l’homme le jeta aux pieds de la 
femme. « Alors vas-y ! Et dépêche-toi !» Son regard dur se porta 
derrière Hiémain. Le courtier et le client marchandaient 
toujours ; l’acheteur tournait le dos aux esclaves, mais l’autre 
leur faisait face. Il sourit à une plaisanterie de son interlocuteur, 
puis éclata d’un rire mécanique, ha, ha, ha, mais son poing serré 
et ses yeux méchants posés sur les esclaves promettaient une 
punition sévère si on interrompait ses tractations. Il tenait à la 
main une petite matraque dont il tapait sur sa cuisse avec 
impatience. 

« Je... Ça ne se fait pas à la va-vite », protesta Hiémain tout 
en s’agenouillant devant la femme et en s’efforçant de composer 
son esprit. 

En réponse à son mouvement, elle se leva en chancelant. Il 
vit alors que ses jambes étaient striées de sang, que le sol en 
dessous d’elle en était imbibé et qu’il avait coagulé en couche 
épaisse sur ses fers. « Lem ?» fit-elle d’un ton pitoyable. 

L’autre esclave s’avança aussitôt. Elle s’appuya lourdement 
sur lui et elle eut un soupir gémissant. 

« Il faudra le faire à la va-vite », dit l’homme d’un ton 
brutal. 

Hiémain sauta les prières, les préparations, les mots 
apaisants destinés à mettre l’esprit et l’âme du mourant en 
condition. Il se redressa simplement et posa ses mains sur la 
femme. Il disposa ses doigts de part et d’autre de son cou, les 
écartant jusqu’à ce que chacun trouve le point qui lui était 
propre. « Tu ne meurs pas, déclara-t-il d’un ton assuré. Je te 
libère seulement des distractions de ce monde afin que ton âme 
se prépare pour le suivant. Acquiesces-tu à cela ?» 

Elle hocha lentement la tête. 
Il accepta son assentiment. Il inspira longuement, 

profondément, pour s’accorder avec elle, et se tendit en lui-
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même vers le bourgeon négligé de sa prêtrise. Il n’avait jamais 
pratiqué cet exercice seul, il n’avait jamais été complètement 
initié à ses mystères, mais il en connaissait les gestes, et cela, au 
moins, il pouvait le donner à la femme. Il observa, sans y prêter 
attention, que l’homme se tenait de façon à bloquer la vue du 
courtier et surveillait les alentours. Les autres esclaves 
s’agglutinaient autour de Hiémain et de la femme pour 
dissimuler aux passants ce qu’ils faisaient. « Dépêche-toi », fit 
Lem d’une voix pressante. 

Il appuya légèrement sur les points que ses doigts avaient 
choisis sans se tromper. La pression allait évacuer la peur et 
interrompre la douleur pendant qu’il lui parlerait. Tant qu’il 
appuierait, elle serait obligée de l’écouter et de croire à la vérité 
de ses paroles. Il lui rendit d’abord son corps. « A toi, 
maintenant, le battement de ton cœur, l’air qui entre dans tes 
poumons, à toi la vue par tes yeux, l’ouïe par tes oreilles, le goût 
par ta bouche, la sensation par toute ta chair. Toutes ces choses, 
je te les confie afin que tu leur commandes d’être ou de ne pas 
être. Toutes ces choses, je te les rends afin que tu puisses te 
préparer à la mort l’esprit clair. Je t’offre le réconfort de Sa pour 
que tu puisses l’offrir à d’autres. » Il perçut une ombre de doute 
dans les yeux de la femme. Il l’aida à prendre conscience de son 
propre pouvoir. « Dis-moi : « Je ne sens pas le froid." 

— Je ne sens pas le froid, répéta-t-elle d’une voix faible. 
— Dis-moi : « La douleur n’est plus." 
— La douleur n’est plus. » Ce n’était qu’un murmure, mais, 

comme elle prononçait ces mots, les rides s’effacèrent de son 
visage. Elle était encore plus jeune qu’il ne l’avait cru. Elle 
regarda Lem et lui sourit. « La douleur est partie », fit-elle sans 
que Hiémain eût besoin de l’encourager. 

Il retira ses mains de son cou mais demeura près d’elle. 
Elle posa la tête contre la poitrine de Lem. « Je t’aime, dit-elle 
avec simplicité. C’est uniquement grâce à toi que ma vie a été 
supportable. Merci. » Elle reprit son souffle et soupira. 
« Remercie les autres pour moi, pour m’avoir réchauffée de 
leurs corps, pour avoir travaillé davantage afin qu’on ne 
remarque pas ma faiblesse. Remercie-les... » 
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Sa voix s’éteignit et Hiémain vit Sa s’épanouir sur son 
visage. Les tourments de ce monde disparaissaient déjà de son 
esprit. Elle eut un sourire de nouveau-né. « Vois comme les 
nuages sont beaux aujourd’hui, mon amour. Ce blanc sur ce 
gris... Les vois-tu ?» 

Ce n’était pas plus compliqué. Libérée de la souffrance 
physique, son âme se tournait vers la contemplation de la 
beauté. Hiémain avait déjà assisté à ce phénomène mais il s’en 
étonnait toujours : une fois qu’une personne avait pris 
conscience de la mort, si elle pouvait se détacher de la douleur, 
elle se tournait aussitôt vers l’émerveillement, vers Sa. Ces deux 
étapes étaient nécessaires, Hiémain le savait. Si on n’avait pas 
accepté la réalité de la mort, on pouvait refuser le contact ; 
certains acceptaient la mort et le contact mais n’arrivaient pas à 
se départir de la douleur et s’y raccrochaient comme à un ultime 
vestige de vie. Mais Cala avait lâché prise facilement, si 
facilement qu’elle devait attendre cet instant depuis longtemps. 

Hiémain resta immobile, sans parler et sans écouter non 
plus les mots exacts que la femme disait à Lem. Les larmes 
ruisselaient sur les joues de l’homme, sur les cicatrices d’une 
existence d’épreuves et sur l’encre de ses tatouages d’esclave ; 
elles dégouttaient de son menton mal rasé. Il se taisait, et 
Hiémain ferma ses oreilles aux propos de Cala ; il en écouta la 
musique, en revanche, et sut qu’elle parlait d’amour, de vie et de 
lumière. Le sang coulait toujours lentement le long de ses 
jambes nues. Elle s’affaiblissait et Hiémain vit sa tête tomber 
sur son épaule, mais son sourire ne quitta pas ses lèvres. Elle 
était plus proche de la mort qu’il ne l’avait pensé : c’était son 
attitude stoïque qui l’avait abusé. Elle serait bientôt morte ; il se 
réjouit d’avoir pu leur offrir, à Lem et elle, une séparation 
paisible. 

« Hé !» Il sentit un choc dans le bas du dos. « Qu’est-ce que 
tu fabriques ?» 

Sans laisser à Hiémain le temps de répondre, le courtier 
l’écarta d’un coup de matraque dans les côtes. Le jeune garçon 
en eut le souffle coupé, et, pendant quelques instants, il ne put 
que rester plié en deux en hoquetant. L’homme s’avança sans 
hésiter au milieu de ses esclaves et se planta devant Lem et Cala 
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avec un rictus sur le visage. « Eloigne-toi d’elle ! cracha-t-il à 
Lem. A quoi tu joues ? Tu essayes de l’engrosser encore une fois, 
et en pleine rue ? Je viens juste de me débarrasser de son 
dernier môme !» Il saisit Cala par l’épaule et l’attira 
brutalement à lui ; mais Lem la retint en poussant un 
rugissement de dignité outragée. Hiémain aurait reculé devant 
son seul regard mais le courtier frappa l’esclave en plein visage 
de sa petite matraque, dans un geste visiblement souvent répété 
et qui ne lui demandait aucun effort. La peau de la pommette de 
Lem éclata et le sang se mit à ruisseler sur sa joue. « Lâche-la !» 
ordonna le courtier en même temps. L’esclave avait beau être 
solide, le coup inattendu et la douleur l’avaient à demi 
assommé. Le courtier arracha Cala à son étreinte et la laissa 
s’écrouler sur le sol couvert de sang. Elle tomba comme une 
masse, sans un mot, et resta étendue là où elle avait saigné, les 
yeux levés vers le ciel d’un air béat. L’œil expérimenté de 
Hiémain lui dit qu’en réalité elle ne voyait plus rien : elle avait 
décidé de cesser de vivre. Sa respiration se faisait de moins en 
moins profonde. « La paix de Sa soit avec toi », réussit-il à 
murmurer d’une voix tendue. 

Le courtier se tourna vers lui d’un bloc. « Tu l’as tuée, 
pauvre crétin ! Elle pouvait encore travailler au moins une 
journée ! » Et il donna un coup de matraque à Hiémain, un 
coup cuisant à l’épaule qui lui meurtrit les chairs sans briser 
d’os ; une douleur fulgurante lui parcourut le bras, suivie d’une 
insensibilité partielle. C’était un mouvement parfaitement 
étudié, estima une partie de lui-même alors même qu’il 
bondissait en arrière avec un glapissement. Il heurta un des 
esclaves enchaînés qui le repoussa d’un geste négligent ; ils 
refermaient leur cercle autour du courtier dont la méchante 
petite matraque parut soudain une arme inefficace et ridicule. 
Hiémain sentit sa gorge se serrer : ils allaient le tuer de coups, 
réduire ses os en bouillie. 

Mais le courtier en esclaves était un petit homme agile qui 
aimait son métier et y excellait. Vif comme un chiot folâtre, il se 
mit à tourner sur lui-même, la matraque tendue, et sous ses 
coups, les esclaves s’effondraient en arrière les uns après les 
autres. L’homme savait s’y prendre pour faire mal et handicaper 
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l’adversaire sans l’abîmer. Dans le cas de Lem, cependant, il prit 
moins de gants : à l’instant où le grand gaillard s’avança, il le 
frappa de nouveau d’un coup sec au ventre. Lem se plia en deux, 
les yeux exorbités. 

Et, entre-temps, dans le marché, les gens continuaient à 
déambuler comme si de rien n’était ; certains levaient bien les 
sourcils devant cette chaîne indisciplinée, mais qu’attendre 
d’autre de faces-de-carte et de ceux qui en faisaient le trafic ? 
On s’écartait prudemment et on poursuivait ses occupations. Il 
était inutile que Hiémain appelle à l’aide en protestant qu’il 
n’était pas esclave : nul n’y prêterait attention. 

Pendant que Lem vomissait de la bile, le courtier détacha 
les fers encroûtés de sang des chevilles de Cala. Il les secoua 
d’un geste désinvolte pour les dégager des pieds de la morte ; 
puis jeta un regard noir à Hiémain. « J’aurais le droit de te les 
attacher ! gronda-t-il. Tu m’as fait perdre une esclave et le 
salaire d’une journée, si je ne me trompe pas. Et je ne me 
trompe pas : voilà mon client qui s’en va ! Il ne voudra plus 
jamais avoir affaire à une chaîne qui a si mauvais caractère ! » 
De sa matraque, il désigna son acheteur qui s’éloignait. « Très 
bien : pas de travail, pas de repas, mes mignons. » 

Le petit homme s’exprimait avec une feinte affabilité si 
mordante que Hiémain n’en crut pas ses oreilles. « Une femme 
est morte et c’est votre faute ! s’exclama-t-il. Vous l’avez 
empoisonnée pour la faire avorter, mais vous l’avez tuée en 
même temps ! Vous êtes responsable d’un double assassinat ! » 
Il voulut se lever mais son bras était encore paralysé du coup 
reçu, de même que ses abdominaux. Il se mit à genoux afin 
d’essayer de se redresser. De la botte, le petit homme le rejeta 
par terre. 

« Quels propos dans la bouche d’un enfant au visage 
intact ! Je suis vraiment choqué. Je vais te demander tout 
l’argent que tu as sur toi, petit, à titre de dédommagements. 
Allons, donne-moi tout, et vite ! Ne m’oblige pas à te secouer la 
tête en bas ! 

— Je n’ai pas un sou, répondit Hiémain d’un ton furieux. 
Et, même dans le cas contraire, je ne vous donnerais rien ! » 
L’homme s’approcha, le dominant de sa taille, et le poussa du 
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bout de sa matraque. « C’est qui, ton père, alors ? Il faut que 
quelqu’un paye. 

— Je suis seul, dit Hiémain d’un ton cassant. Personne ne 
vous payera, votre maître ou vous, à cause de ce que j’ai fait. J’ai 
accompli l’œuvre de Sa. J’ai fait ce qu’il fallait. » Il jeta un coup 
d’œil au groupe d’esclaves derrière l’homme : ceux qui 
pouvaient tenir debout se redressaient, et Lem s’était approché 
à quatre pattes du corps de Cala. Il regardait intensément ses 
yeux révulsés, comme s’il pouvait voir lui aussi ce qu’elle 
contemplait désormais. 

« Bien, bien. Ce qu’il lui fallait à elle, ce n’est peut-être pas 
ce qu’il te fallait à toi », fit le petit homme d’un ton insidieux. Il 
parlait rapidement et sa voix évoquait une chute de cailloux. 
« Vois-tu, à Jamaillia, les esclaves n’ont pas droit au réconfort 
de Sa. C’est le Gouverneur qui l’a décrété. Si un esclave 
possédait vraiment une âme d’homme, eh bien, cet homme ne 
finirait pas esclave ; en tout cas, c’est ce qu’on m’a expliqué. 
Alors, me voici avec une esclave morte et pas de travail pour la 
journée. Ça ne va pas plaire au Gouverneur. Tu es non 
seulement un assassin d’esclave mais aussi un vagabond. Si tu 
avais la carrure pour exécuter convenablement une journée de 
travail, je t’attacherais des fers et je te ferais tatouer sur-le-
champ ; ça nous ferait gagner du temps. Mais il faut obéir à la 
loi. Hé, garde ! » Le petit homme leva sa matraque et l’agita 
joyeusement pour attirer l’attention d’un garde municipal qui 
passait. « J’ai un gaillard pour vous ! Un jeune garçon sans 
famille, sans le sou et qui me doit de l’argent pour les dégâts 
qu’il a occasionnés sur une esclave du Gouverneur. Enfermez-le, 
voulez-vous ? Hé là ! Arrête-toi ! Reviens ici ! » 

Ces dernières exclamations s’adressaient à Hiémain qui 
s’était relevé tant bien que mal et avait commencé à s’enfuir. Un 
cri d’avertissement de Lem lui fit tourner la tête en arrière ; il 
aurait mieux fait de la baisser : la matraque tournoyante, lancée 
avec adresse, lui frappa le côté du crâne et il s’écroula dans la 
rue crasseuse du marché aux esclaves. 
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LES MARCHANDS DU DÉSERT DES PLUIES 

« Tout ce qui sort de l’ordinaire me dérange, voilà 
pourquoi ! fit grand-mère d’un ton sec. 

— Excuse-moi, répondit la mère de Malta d’un ton neutre. 
Ce n’était qu’une question. » 

Debout derrière grand-mère qui était elle-même assise 
devant sa coiffeuse, elle lui faisait un chignon. Elle n’avait pas 
l’air repentante, mais lasse de l’irritabilité constante de sa mère. 
Malta ne lui jetait pas la pierre : elle aussi en avait assez de leur 
caractère acariâtre, à toutes les deux. Elle avait l’impression 
qu’elles ne se préoccupaient que du côté triste, que des soucis de 
l’existence. Ce soir-là, une grande assemblée de Premiers 
Marchands se tenait et elles y emmenaient Malta, qui avait 
passé la plus grande partie de l’après-midi à se coiffer et à 
essayer sa nouvelle robe ; mais voici que sa mère et sa grand-
mère s’habillaient à la dernière minute, la mine sombre comme 
si la soirée était une corvée ennuyeuse au lieu d’une occasion de 
sortir, de voir des gens et de bavarder. Elle ne les comprenait 
vraiment pas. 

« Alors, vous êtes prêtes ?» les pressa-t-elle. Elle ne voulait 
pas arriver la dernière à la réunion. On palabrerait beaucoup ce 
soir, et on discuterait d’affaires entre Marchands de Terrilville 
et Marchands du Désert des Pluies, avait dit sa mère. Malta ne 
voyait pas en quoi cela inquiétait tant sa mère et sa grand-
mère ; elle aurait sans doute droit à la fameuse réplique : 
« Assieds-toi sans bouger et ne nous dérange pas. » C’est 
pourquoi elle tenait à se présenter tant que les gens 
bavarderaient encore entre eux, échangeraient des saluts en 
prenant des rafraîchissements ; elle rencontrerait peut-être 
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Delo et pourrait s’asseoir à côté d’elle. C’était ridicule de mettre 
aussi longtemps à se préparer ! Elles auraient dû avoir chacune 
une servante pour les aider à se coiffer, sortir leurs vêtements et 
tout le reste. Toutes les autres familles de Marchands en 
avaient ! Mais non : grand-mère prétendait que les Vestrit n’en 
avaient plus les moyens et maman la soutenait ; et, quand Malta 
avait voulu discuter, elles l’avaient obligée à s’asseoir devant un 
gros tas de baguettes à encoches et de récépissés, et à essayer de 
les reporter dans un des livres de comptes. Elle s’était trompée 
dans ses calculs et grand-mère l’avait obligée à réécrire toute la 
page ; ensuite, elles avaient tenu à parler de ce que signifiaient 
les bilans et de la raison pour laquelle ils indiquaient qu’il 
n’était plus possible de garder des domestiques, à part Nounou 
et Rache. Comme Malta serait soulagée quand papa serait de 
retour ! Elles devaient omettre quelque chose, elle en était sûre ! 
Comment pouvaient-elles être subitement devenues pauvres ? 
Rien n’avait changé ! Et pourtant, elles étaient là, à porter des 
robes vieilles de deux ans et à se coiffer mutuellement tout en se 
querellant ! « On y va bientôt ? » demanda Malta encore une 
fois. Elle ne comprenait pas pourquoi elles ne répondaient pas. 

« Est-ce que nous te donnons l’impression d’être prêtes à 
partir ? répliqua sa mère. Malta, essaye de te rendre utile au lieu 
de me faire tourner en bourrique, s’il te plaît : va voir si la 
voiture du Marchand Restart est arrivée. 

— Oh non, pas lui ! protesta Malta. Je t’en prie, dis-moi que 
nous n’allons pas voyager avec lui dans cette vieille voiture 
puante ! Maman, les portières ne ferment même pas bien ! 
Quelle humiliation si je dois aller avec... 

— Malta, va voir si la voiture est arrivée », ordonna grand-
mère d’un ton sévère, comme si sa mère ne l’avait pas déjà 
demandé. 

Avec un soupir, Malta sortit. Le temps qu’elles arrivent, il 
ne resterait plus rien à boire ni à manger et tout le monde aurait 
pris place sur les bancs du conseil. Si elle devait assister à une 
réunion de bout en bout, elle voulait au moins profiter de la 
partie amusante de la soirée. En suivant le couloir, elle se 
demanda si Delo serait là. Cerwin y participerait, lui : sa famille 
le traitait en adulte depuis des années ; Delo l’accompagnerait 
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peut-être, et Malta trouverait un moyen d’obtenir la permission 
de s’asseoir près d’elle ; après cela, elle n’aurait pas de mal à 
persuader Delo de s’installer à côté de son frère. Elle n’avait 
plus vu Cerwin depuis le jour où maman avait insisté pour lui 
faire visiter la serre, mais cela ne signifiait pas qu’elle ne 
l’intéressait plus. 

A cette pensée, elle fit un crochet par les cabinets ; un petit 
miroir y était accroché au mur. La lumière n’était pas bonne 
mais Malta sourit devant son reflet : elle avait dégagé son visage 
en tressant ses cheveux sombres et en les fixant au sommet de 
sa tête. Des mèches dansaient librement sur son front et 
frôlaient ses pommettes. On ne lui permettait encore que des 
fleurs comme ornements, mais elle avait choisi les dernières 
roses, toutes petites, qui s’épanouissaient dans la serre ; elles 
étaient d’un rouge sombre, et elles dégageaient un parfum 
capiteux. Sa robe était très simple, mais au moins ce n’était pas 
un sarrau de petite fille : c’était une robe de Marchand, comme 
en portaient tous les Marchands lors du genre de réunion de ce 
soir. La sienne était d’un magenta profond, presque de la même 
teinte que les roses qui paraient sa chevelure. C’était la couleur 
traditionnelle des Vestrit. Malta aurait préféré du bleu mais le 
magenta lui allait bien aussi. Et, au moins, la robe était neuve. 

Elle n’avait encore jamais porté de robe de Marchand. 
C’était un vêtement assez strict, au col rond, qui descendait 
jusqu’aux chevilles et serré à la taille comme une bure de moine. 
Elle admira le cuir noir et luisant de la large ceinture, l’initiale 
stylisée qui en formait la boucle ; elle l’avait bien serrée afin de 
mettre en valeur l’arrondi de ses hanches et tendre le tissu sur 
sa poitrine. Papa avait raison : elle avait déjà les formes d’une 
femme ; pourquoi n’en disposerait-elle pas aussi des vêtements 
et des privilèges ? Bah, il suffisait d’attendre qu’il rentre, et alors 
la situation allait changer à la maison. Son commerce se 
porterait bien, il reviendrait les poches pleines d’argent, et il 
apprendrait la façon dont on avait maltraité sa fille, dont on lui 
avait confisqué sa robe, et... 

 « Malta !» Sa mère ouvrit brusquement la porte. « Que 
fais-tu là-dedans ? Tout le monde t’attend ! Prends ta cape et 
viens ! 
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— La voiture est là ? demanda-t-elle en suivant sa mère. 
— Oui, répondit Keffria d’un ton âpre. Et le Marchand 

Restart est à côté, en train de nous attendre ! 
— Mais pourquoi n’a-t-il pas frappé ou sonné la cloche, 

ou... 
— Il a frappé, l’interrompit sa mère d’un ton sec. Mais, 

comme d’habitude, tu avais la tête ailleurs. 
— Est-ce que je suis obligée de mettre ma vieille cape ? 

Nous allons en voiture, ensuite nous serons dans la salle, et elle 
fait ridicule sur ma nouvelle robe. 

— Il fait froid dehors ; mets-la. Et tâche de ne pas oublier 
tes manières ce soir, s’il te plaît. Fais attention à ce qui se dit : 
les familles du Désert des Pluies ne demandent pas la réunion 
de tous les Premiers Marchands sans raison valable. Je ne doute 
pas que les propos tenus à l’audience affecteront notre sort à 
tous. Et rappelle-toi que les gens du Désert des Pluies nous sont 
apparentés ; ne les dévisage pas, conduis-toi le mieux possible 
et... 

— Oui, maman. » C’était au moins la sixième fois de la 
journée que sa mère lui infligeait le même sermon. Croyait-elle 
Malta sourde ou stupide ? Ne lui serinait-on pas depuis sa 
naissance que sa famille était apparentée à celles du Désert des 
Pluies ? Cela lui remit un détail en mémoire et elle dit, alors 
qu’elles sortaient sous l’œil sévère de Nounou : « Il paraît que 
les gens du Désert des Pluies ont un nouveau produit : les bijoux 
de feu. A ce qu’on m’a raconté, ce sont des perles limpides 
comme des gouttes d’eau mais de petites langues de flammes 
dansent à l’intérieur de chacune d’elles. » 

Sa mère ne prit même pas la peine de répondre. « Grand 
merci d’avoir patienté, Davad, et d’avoir fait un tel détour pour 
nous », dit-elle au petit homme replet. 

Le visage rayonnant de plaisir et luisant de graisse, il aida 
Keffria à monter dans la voiture ; Malta, elle, ne lui adressa pas 
la parole et réussit à grimper d’un bond avant qu’il pût toucher 
son bras. Elle n’avait pas oublié ni pardonné le dernier voyage 
qu’il lui avait imposé. Sa mère s’était installée à côté de sa 
grand-mère. Elles ne s’imaginaient tout de même pas qu’elle 
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allait s’asseoir près du Marchand Restart ! C’était trop 
dégoûtant ! 

« Puis-je me mettre au milieu ? demanda-t-elle, et elle se 
glissa entre les deux femmes. Maman, tu sais, ces bijoux de 
feu... » reprit-elle, pleine d’espoir, mais le Marchand lui coupa 
la parole comme si elle n’existait pas. 

« Vous êtes prêtes ? Eh bien, allons-y alors. Je regrette, 
mais je vais devoir m’asseoir près de la portière pour la tenir 
fermée : j’avais dit à mon valet de la faire réparer mais, quand 
j’ai demandé qu’on sorte la voiture ce soir, je me suis aperçu que 
le travail n’avait pas été effectué. C’est exaspérant : à quoi bon 
avoir des domestiques s’ils n’obéissent pas lorsqu’on leur donne 
un ordre ? C’est à vous faire regretter que l’esclavage soit 
interdit à Terrilville ; un esclave sait que son confort et son bien-
être dépendent uniquement de la bonne volonté de son maître, 
et ça l’oblige à faire attention à ce qu’on lui dit. » 

Et patati, et patata, comme ça jusqu’au Rassemblement. Le 
Marchand Restart parlait, maman et grand-mère écoutaient ; 
tout au plus émettaient-elles, de temps en temps et avec 
politesse, un avis divergent, alors que Malta avait entendu sa 
grand-mère répéter cent fois que l’esclavage amènerait la ruine 
de Terrilville  – opinion qu’elle ne partageait d’ailleurs pas : 
papa ne se serait pas lancé dans ce commerce s’il n’était pas 
profitable. Cependant, elle trouvait peu courageux, de la part de 
son aïeule, de tenir un certain discours à la maison et de 
s’aplatir devant Restart. L’argument le plus fort qu’elle employa 
fut : « Davad, je n’ai qu’à m’imaginer dans la peau d’un esclave 
pour savoir que c’est mal. » Comme si c’était un argument 
décisif ! La discussion ennuyait profondément Malta bien avant 
que la voiture ne s’arrête ; et elle n’avait toujours pas réussi à 
parler à sa mère des bijoux de feu. 

Mais au moins elles ne furent pas les dernières arrivées  – 
pas tout à fait. Malta dut faire appel à toute sa patience pour 
rester à sa place pendant que Restart se bagarrait avec le loquet 
défectueux, puis descendait lourdement de voiture. Elle le suivit 
de près, s’esquivant adroitement avant qu’il pût prendre sa 
main dans sa paume épaisse et moite. Cet homme lui donnait 
constamment envie de se laver. 
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« Malta !» fit sèchement sa mère alors qu’elle s’engageait 
dans l’allée. Sans même baisser le ton, elle ajouta : « Attends-
nous. Nous entrerons tous ensemble. »  

Malta pinça les lèvres en poussant un soupir exaspéré. Elle 
le fit sciemment : sa mère adorait s’adresser à elle en public 
comme si elle était encore une enfant. Elle s’arrêta mais, quand 
les deux femmes et l’homme la rattrapèrent, elle se laissa 
distancer et resta derrière eux, pas trop loin, de façon que sa 
mère ne dût pas la rappeler à l’ordre, mais pas trop près non 
plus afin de ne pas tout à fait paraître faire partie de leur 
groupe. 

La Salle des Marchands était plongée dans l’obscurité. 
Enfin, pas tout à fait, mais elle n’était assurément pas illuminée 
comme pour le Bal des Moissons : deux torches, pas davantage, 
éclairaient l’allée, et la lueur pâle des fenêtres filtrait par les 
interstices des volets fermés. Cela tenait sans doute à ce que la 
réunion avait été demandée par les familles du Désert des 
Pluies : ces gens n’aimaient pas la lumière  – c’est du moins ce 
qu’on prétendait. D’après Delo, elle leur faisait mal aux yeux, 
mais Malta soupçonnait plus simplement que, s’ils étaient tous 
aussi laids que le représentant qu’elle avait vu, ils n’avaient pas 
envie que tout le monde les regarde. 

A l’instant où le cocher de Davad faisait avancer ses 
chevaux, une nouvelle voiture s’arrêta. Elle était de style ancien, 
les fenêtres obstruées par d’épais rabats de dentelle. Malta 
ralentit le pas pour voir qui allait en descendre et scruta la 
pénombre pour distinguer le blason peint sur la portière ; elle 
ne le connaissait pas ; ce n’était pas les armoiries d’une famille 
de Premiers Marchands : les nouveaux venus étaient donc sans 
doute du Désert des Pluies. Personne d’autre n’aurait l’audace 
de se présenter à la réunion. Elle continua d’avancer, mais ne 
put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule 
pour voir les occupants de la voiture : six personnes apparurent, 
vêtues de capes et de capuches de couleur sombre ; mais, à 
mesure que chacune descendait du marchepied, le contact d’une 
main gantée sur un col ou une manchette produisait des lueurs 
ambre, rouges et orangées. Malta sentit ses cheveux se dresser 
sur sa nuque lorsqu’elle comprit ce qu’elle observait : c’étaient 
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des bijoux de feu ! Elle s’arrêta, pétrifiée. Ah, la rumeur ne leur 
rendait pas justice ! Retenant son souffle, elle regarda les 
pierres de tous ses yeux ; plus elles s’approchaient, plus elles 
semblaient magnifiques. 

« Malta ? » Elle perçut l’avertissement dans le ton de sa 
mère. 

« Bonsoir. » Une voix rauque de femme était issue des 
profondeurs ténébreuses du capuchon, dont Malta s’aperçut 
qu’il était voilé par un rideau de dentelle. Quel visage pouvait 
être hideux au point de devoir le dissimuler même dans 
l’obscurité ? Les bijoux de feu que portait la femme étaient 
écarlates et tiraient les coins inférieurs de son voile. Malta 
entendit vaguement des pas pressés derrière elle, accompagnés 
d’un doux bruissement de tissu, et elle sursauta quand sa mère 
prit la parole juste à côté d’elle. « Bonsoir. Je suis Keffria, de la 
famille de Marchands Vestrit. 

— Jani, des Khuprus du Désert des Pluies, vous salue, 
répondit la femme encapuchonnée. 

— Puis-je vous présenter ma fille, Malta Havre de la famille 
Vestrit ? 

— Certainement. » La voix était un ronronnement cultivé. 
Avec retard, Malta se ressaisit et fit une révérence. La femme 
eut un petit rire approbateur, puis reprit en s’adressant à la 
mère de Malta : « Je ne crois pas l’avoir déjà vue à un 
Rassemblement. Viendrait-elle seulement d’entrer en société ? 

— En vérité, c’est son premier Rassemblement ; elle n’a pas 
encore été présentée. Sa grand-mère et moi-même sommes 
d’avis qu’elle doit apprendre les devoirs et les responsabilités 
d’une femme Marchande avant d’être introduite comme telle. » 
Contrastant avec le ton de Jani, celui de la mère de Malta était 
courtois et pressé, comme si elle s’efforçait d’effacer une 
mauvaise impression. 

« Ah ! Cela ressemble bien à Ronica Vestrit. J’approuve 
cette attitude, qui se raréfie à Terrilville, de nos jours, je le 
crains. » La voix avait pris des intonations douces et chaudes. 

Malta ne put se retenir : « Vos bijoux sont magnifiques, dit-
elle. Est-ce qu’ils coûtent cher ?» Elle-même trouva son propre 
ton puéril. 
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« Malta ! » s’exclama sa mère. 
Mais la femme du Désert des Pluies eut un petit rire 

rauque. « A vrai dire, les écarlates sont les plus courants et les 
plus faciles à éveiller, mais ce sont ceux que je préfère. Le rouge 
est une couleur si chaude ! Les verts et les bleus sont beaucoup 
plus rares et difficiles à animer ; par conséquent, ce sont ceux 
pour lesquels nous demandons le prix le plus élevé. Les bijoux 
de feu sont le monopole exclusif des Khuprus, naturellement. 

— Naturellement, dit Keffria. Cet article qui s’ajoute aux 
produits des Khuprus est fascinant ; la rumeur ne lui rend pas 
justice. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Oh, 
par Sa ! Nous vous avons retardée ! Mieux vaut entrer, sans quoi 
la réunion risque de commencer sans nous. 

— Oh, on m’attendra, n’ayez crainte, répondit Jani 
Khuprus avec assurance. C’est à ma demande qu’elle a lieu. 
Mais vous avez raison, il est discourtois de faire patienter 
indûment les gens. Keffria, jeune Malta, ce fut un plaisir de 
parler avec vous. 

— Tout le plaisir est pour nous », fit Keffria en s’écartant 
avec déférence pour laisser passer la femme au capuchon. Puis 
elle saisit sa fille par le bras en serrant juste un peu trop fort. 
« Oh, Malta ! » soupira-t-elle, sur quoi elle l’emmena sans la 
lâcher. Grand-mère les attendait aux portes de la Salle des 
Marchands, les lèvres pincées. Elle s’inclina profondément 
devant Jani Khuprus, puis se tourna vers Malta et sa mère, l’air 
interrogateur. 

Keffria laissa s’écouler quelques instants pour être sûre que 
Jani Khuprus ne pouvait plus l’entendre, puis elle déclara d’une 
voix sifflante : « Malta s’est présentée toute seule à elle ! 

— Oh, Malta ! » fit sa grand-mère d’un ton gémissant. La 
jeune fille avait parfois l’impression que son prénom faisait 
office de gourdin : chaque fois ou presque qu’une des deux 
femmes le prononçait, c’était pour exprimer la colère, le 
mécontentement ou l’impatience que leur inspirait le monde. 
Elle suspendit son manteau à une patère, se retourna en 
haussant les épaules et voulut expliquer : « J’avais seulement 
envie de voir ses bijoux de feu... », mais, comme d’habitude, sa 
mère et sa grand-mère ne l’écoutèrent pas et la firent entrer. De 
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grands chandeliers dispensaient un faible éclairage dans la 
grande salle, dont un tiers était occupé par une estrade ; le 
plancher, que Malta n’avait jamais vu que dégagé pour former 
une piste de danse, était ce soir-là occupé par des rangées de 
chaises. Et, comme elle l’avait craint, ses parentes et elle 
arrivaient en retard : on était en train d’enlever les tables du 
buffet, et les invités étaient déjà assis ou cherchaient leurs 
places. « Puis-je aller m’installer à côté de Delo ? demanda 
Malta avant qu’il ne fût trop tard. 

— Delo Trell n’est pas là, répondit grand-mère avec 
aigreur. Ses parents ont eu le bon sens de la laisser chez eux, et 
je regrette que nous n’en ayons pas fait autant. 

— Je n’ai pas demandé à venir », répliqua Malta tandis que 
sa mère lançait un « maman ! » plein de reproches. Quelques 
instants après, Malta se retrouva assise entre les deux femmes à 
l’extrémité d’une longue rangée de chaises rembourrées, Davad 
Restart occupant le dernier siège. Un couple âgé était installé 
devant eux, un homme au visage grêlé par la varicelle et son 
épouse enceinte, et, à côté de maman, deux frères aux bajoues 
pendantes. Tous ces gens n’étaient même pas intéressants à 
regarder. En s’asseyant bien droit et en se dévissant le cou, 
Malta parvint à repérer Cerwin Trell, six rangées devant eux et 
de l’autre côté de la salle. Il y avait des sièges libres derrière les 
Trell : maman avait certainement fait exprès de s’asseoir si loin 
d’eux. 

« Tiens-toi tranquille et écoute ! » fit grand-mère d’une 
voix sifflante. 

Avec un soupir, Malta se laissa aller contre le dossier de sa 
chaise. Sur l’estrade, le Marchand Trentor psalmodiait une 
longue invocation à Sa ; c’était apparemment la liste de tous les 
malheurs des familles de Marchands. Pourtant, au lieu de 
reprocher à Sa de les avoir laissés se produire, il s’abaissait avec 
abjection à le remercier d’être toujours venu à leur aide. Si 
c’était Krion et non son oncle qui avait parlé, la litanie aurait 
peut-être été plus passionnante. Sur les chaises réservées aux 
Marchands du Désert des Pluies, plusieurs personnages 
encapuchonnés avaient la tête baissée, et Malta se demanda s’ils 
s’étaient déjà endormis. 
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Après l’invocation, le Marchand Drur entama le discours 
d’accueil, toujours la même antienne : tous Marchands, tous 
parents, serments et liens anciens, fidélité, unité, sang, parenté, 
et ainsi de suite. Malta remarqua un défaut dans le tissu de sa 
nouvelle robe, au niveau du genou ; quand elle voulut le faire 
observer à sa mère, celle-ci prit l’air agacé et lui fit signe de se 
taire. Drur regagna enfin son siège, Jani Khuprus se leva pour le 
remplacer, et Malta, se redressant sur sa chaise, se pencha en 
avant. 

La représentante du Désert des Pluies avait ôté son lourd 
manteau à capuche mais ses traits restaient indiscernables. Elle 
portait une légère pèlerine couleur ivoire dont faisait partie le 
voile de dentelle qui cachait son visage. Les bijoux de feu 
brillaient toujours vivement et n’avaient rien perdu de leur éclat 
dans la pénombre de la salle. En parlant, elle tournait souvent la 
tête pour s’adresser à toute l’assemblée ; alors son voile s’agitait 
et les bijoux flamboyaient plus intensément. Il y en avait quinze, 
tous d’un rouge luisant comme des noyaux de grenade, mais de 
la taille d’une amande. Malta était impatiente de raconter à Delo 
qu’elle les avait vus de près et qu’elle en avait même parlé avec 
Jani Khuprus. 

La matriarche leva soudain les mains et haussa la voix, et 
Malta prêta l’oreille à ses propos. « Nous ne pouvons plus nous 
contenter d’attendre en espérant ; aucun d’entre nous ne peut 
plus se le permettre, car sinon nos secrets ne seront plus des 
secrets. Si le fleuve ne nous avait pas protégés en rongeant leurs 
navires et en les réduisant en petits bouts de bois alors qu’ils 
fuyaient, nous aurions été obligés de les tuer de nos propres 
mains. Marchands de Terrilville ! Comment cela a-t-il pu nous 
advenir ? Qu’avez-vous fait de vos serments ? Ce soir vous 
écoutez Jani Khuprus, mais je parle au nom de tous les 
Marchands du Désert des Pluies, soyez-en assurés ! Ce que nous 
avons affronté était plus qu’une simple menace ! » 

Elle se tut ; un long silence tomba sur le Rassemblement, 
puis des murmures s’élevèrent peu à peu. Malta, supposant que 
la femme en avait fini, se pencha vers sa mère et lui chuchota : 
« Je vais chercher quelque chose à boire. 
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— Restez à vos places et taisez-vous ! » fit à mi-voix Ronica 
à sa fille et à sa petite-fille. Des plis inquiets barraient son front 
et encadraient sa bouche. Keffria ne dit rien, et Malta se rassit 
avec un soupir. 

Sur leur gauche, un des frères mafflus se dressa soudain 
« Marchande Khuprus !» lança-t-il. Quand tous les regards se 
furent portés sur lui, il demanda simplement : « Qu’attendez-
vous de nous ? 

— Que vous teniez vos promesses ! » répliqua-t-elle 
sèchement. Puis, d’un ton radouci, comme si sa propre réponse 
l’avait étonnée, elle poursuivit : « Il faut demeurer unis. Nous 
devons envoyer des représentants au Gouverneur ; pour des 
raisons évidentes, on ne peut pas les choisir parmi les familles 
du Désert des Pluies, mais nous ferons front commun avec vous 
pour le message. 

— Et quel serait-il ? fit quelqu’un dans le public. 
— Je meurs de soif », murmura Malta. Sa mère la fit taire 

d’un froncement de sourcils. 
« Il faut exiger du Gouverneur qu’il honore notre pacte 

originel ; il faut exiger qu’il rappelle ces soi-disant Nouveaux 
Marchands et qu’il nous rétrocède les terres qu’il leur a 
données. 

— Et s’il refuse ?» s’enquit une Marchande au fond de la 
salle. 

Jani Khuprus se déplaça sur l’estrade, l’air mal à l’aise. Elle 
n’avait pas envie de répondre à la question. « Demandons-lui 
d’abord de tenir la parole de ses ancêtres. Il faut commencer par 
là ; nous nous plaignons, nous grommelons entre nous, nous 
présentons des revendications individuelles, mais jamais nous 
ne nous sommes dressés comme un seul homme pour déclarer : 
« Honorez votre engagement si vous voulez que nous honorions 
le nôtre." 

— Et s’il refuse ?» répéta la femme, inébranlable. 
Jani Khuprus leva ses mains gantées puis les laissa 

retomber. « Alors c’est qu’il n’a pas d’honneur, dit-elle d’une 
voix basse qui porta néanmoins dans toute la salle. Qu’ont les 
Marchands à faire de ceux qui n’ont pas d’honneur ? S’il 
manque à sa parole, nous devons reprendre la nôtre, cesser de 
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lui payer tribut, et faire commerce de nos produits où il nous 
plaît au lieu de faire transiter les meilleurs par Jamaillia. » Un 
ton encore en dessous, elle ajouta : « Chasser les Nouveaux 
Marchands. Nous gouverner nous-mêmes. » 

Ce fut un tollé général, cris d’indignation, glapissements de 
peur et rugissements d’approbation mélangés. Davad Restart se 
dressa brusquement. « Ecoutez-moi !» brailla-t-il. Personne ne 
lui prêtant attention, il monta sur sa chaise en tanguant 
lourdement. « ECOUTEZ-MOI ! » mugit-il d’une voix 
étonnamment forte pour un homme d’aspect si avachi. Tous les 
regards se tournèrent vers lui et le brouhaha se calma. 

« C’est de la folie ! poursuivit-il. Réfléchissez à la suite ! Le 
Gouverneur ne lâchera pas si facilement Terrilville. Il enverra 
des bateaux entiers de soldats, il confisquera nos propriétés, il 
les transférera aux Nouveaux Marchands et il réduira nos 
familles en esclavage. Non, nous devons travailler main dans la 
main avec les Nouveaux Marchands, leur donner, non pas tout, 
mais assez pour les satisfaire, les intégrer à notre communauté 
comme nous l’avons fait pour les immigrants des Trois-Navires. 
Je ne dis pas qu’il faut leur apprendre tout ce que nous savons, 
ni leur permettre de commercer avec les Marchands du Désert 
des Pluies, mais... 

— Que dites-vous, dans ce cas, Restart ? fit une voix 
furieuse du fond de la salle. Puisque vous parlez de vos amis les 
Nouveaux Marchands, que veulent-ils de nous, au juste ? 

— Si envoyer des navires remonter le Passage intérieur 
intéressait le Gouverneur, renchérit quelqu’un d’autre, il y a 
belle lurette qu’il aurait éliminé les pirates. Il paraît que les 
vieilles galères de patrouille pourrissent à quai par manque 
d’argent pour les garnir en hommes et les réparer : tous les 
impôts passent aux divertissements du Gouverneur. Il se 
préoccupe comme d’une guigne des serpents et des pirates qui 
anéantissent notre gagne-pain ; il ne pense qu’à s’amuser. Il ne 
représente pas une menace pour nous ; pourquoi nous fatiguer 
à lui soumettre des requêtes ? Chassons nous-mêmes ces 
Nouveaux Marchands ! Nous n’avons pas besoin de Jamaillia ! 
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— Où vendrions-nous nos produits alors ? Le meilleur 
commerce se fait au sud, à moins que vous ne soyez prêt à 
négocier avec les barbares du nord. 

— Voici un autre point à soulever : les pirates. Le pacte 
prévoit que le Gouverneur doit nous protéger contre les 
maraudeurs des mers. Tant que nous en sommes à présenter 
des exigences, il faut expliquer au Gouverneur que... 

— Nous avons besoin de Jamaillia ! Que sommes-nous sans 
elle ? Jamaillia, c’est la poésie, l’art, la musique, c’est notre 
culture mère. On ne peut pas rompre tout échange avec elle et 
maintenir... 

— Et les serpents ! Ces satanés transports d’esclaves les 
attirent ; il faut réclamer l’interdiction de leur transit par le 
Passage intérieur... 

— Nous sommes des gens d’honneur. Même si le 
Gouverneur oublie de tenir sa promesse, nous n’en restons pas 
moins liés par... 

— ... prendra nos maisons et nos terres et il nous asservira 
tous. Nous nous retrouverons dans la situation de nos ancêtres, 
exilés et criminels sans espoir de grâce. 

— Nous devrions commencer par organiser une flotte de 
patrouille, non seulement pour tenir les Nouveaux Marchands à 
l’écart de l’accès au Désert des Pluies, mais aussi pour chasser 
les pirates et les serpents. Il faut également expliquer une fois 
pour toutes aux Etats chalcèdes que la frontière ne se situe pas 
sur le fleuve du Désert des Pluies, mais que leur autorité s’arrête 
au Goulet du Plan. Ils essayent toujours de repousser... 

— Nous aurions alors deux guerres sur les bras, avec 
Chalcède d’un côté et Jamaillia de l’autre ! C’est stupide ! 
N’oubliez pas que, sans Jamaillia et le Gouverneur, Chalcède 
aurait tenté de nous envahir il y a des années ; c’est ce qui nous 
pend au nez si nous rompons les ponts avec Jamaillia : la guerre 
avec les Etats chalcèdes ! 

— La guerre ? Qui parle de guerre ? Il suffît d’exiger que le 
gouverneur Cosgo tienne les promesses que le gouverneur 
Esclepius nous a faites ! » 

Une fois de plus, toute la salle éclata en cris furieux ; 
debout, voire sur leurs chaises, les Marchands vociféraient. 
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Malta ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, comme la plupart 
des personnes présentes, sans doute. « Maman, chuchota-t-elle 
d’une voix suppliante, je meurs de soif ! Il fait étouffant ici. 
Puis-je sortir prendre un peu l’air ? 

— Pas maintenant ! répondit sa mère d’un ton cassant. 
— Malta, tais-toi », renchérit sa grand-mère sans même la 

regarder : elle paraissait essayer de suivre la conversation entre 
deux hommes, trois rangées devant elles. 

« S’il vous plaît ! criait Jani Khuprus depuis l’estrade. 
Ecoutez-moi, je vous en prie ! Je vous en prie ! » Le tumulte 
s’apaisant, elle baissa la voix pour obliger les auditeurs à se taire 
pour l’entendre. « Voici le plus grand danger qui nous menace : 
les querelles intestines. Nous parlons avec de trop nombreuses 
voix, si bien que le Gouverneur n’en perçoit aucune. Il nous faut 
une délégation importante pour porter nos propos au 
Gouverneur, et nous devons nous montrer unis et sincères dans 
nos paroles. Il doit entendre une voix forte, mais tant que nous 
nous entredéchirerons comme... 

— J’ai besoin d’aller aux cabinets », murmura Malta. Là : 
on ne discutait jamais sur ce point. Sa grand-mère secoua la tête 
d’un air mécontent, mais on la laissa aller. Davad Restart était si 
concentré sur le discours de Jani Khuprus qu’il la remarqua à 
peine quand elle se faufila devant lui. 

Elle fit une halte au buffet pour se servir un verre de vin. 
Elle n’était pas seule à avoir quitté son siège : dans toute la salle, 
des gens formaient de petits groupes et discutaient sans prêter 
guère d’attention à la Marchande du Désert des Pluies sur 
l’estrade ; certains argumentaient entre eux, d’autres 
échangeaient des hochements de tête approbateurs aux propos 
de l’oratrice. Presque tout le monde était nettement plus âgé 
que Malta. Elle chercha des yeux Cerwin Trell, mais il était 
toujours assis avec sa famille et paraissait vivement intéressé 
par les échanges entre les Marchands. La politique ! En son for 
intérieur, Malta était convaincue que, si personne ne s’en 
occupait, la vie continuerait comme d’habitude. Les discussions 
allaient sans doute durer tout le reste de la soirée et gâcher la 
fête. Elle soupira et, emportant son verre, elle sortit dans l’air vif 
de la nuit d’hiver. 
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Les torches en bordure de l’allée s’étaient consumées et il 
faisait très sombre. Dans le ciel, les étoiles scintillaient d’un 
éclat glacé. En les regardant, Malta pensa aux bijoux de feu. Les 
bleus et les verts étaient les plus rares... Elle mourait 
d’impatience de le dire à Delo. Elle savait déjà quel ton elle 
prendrait, comme s’il s’agissait d’un fait de notoriété publique. 
Delo était la personne idéale à qui faire part de son savoir, parce 
que c’était une commère incorrigible : elle le répéterait à qui 
voudrait l’entendre. N’avait-elle pas parlé à toutes les filles de 
Malta et de sa robe verte ? Naturellement, elle leur avait dit 
aussi que Davad Restart l’avait obligée à rentrer chez elle. Malta 
avait été stupide de lui raconter toute la vérité, mais elle était si 
furieuse à ce moment-là qu’elle avait eu besoin de s’épancher. 
Et la présente soirée allait réparer la gêne qu’elle avait éprouvée. 
Sans dire à Delo à quel point elle s’était ennuyée, elle évoquerait 
la conversation qu’elle avait eue avec Jani Khuprus à propos des 
bijoux de feu. D’un pas flânant, elle longea les voitures tout en 
buvant son vin à petites gorgées. Certains cochers s’abritaient 
du froid dans les véhicules tandis que d’autres étaient restés sur 
leurs sièges, la tête rentrée dans les épaules. Quelques-uns 
s’étaient réunis au coin de l’allée pour bavarder et, sans doute, 
partager une lampée ou deux d’une flasque. 

Presque au bout de l’allée, elle dépassa la voiture de Davad 
et parvint à la hauteur de celle des représentants du Désert des 
Pluies. Elle avait laissé son affreuse vieille cape dans la salle et 
commençait à ressentir les effets du froid nocturne ; elle croisa 
les bras sur la poitrine en faisant attention de ne pas faire 
tomber de vin sur le devant de sa robe et poursuivit sa 
promenade. Elle s’arrêta pour examiner le blason d’une 
portière : ridicule, il représentait un coq couronné. « Khuprus », 
murmura-t-elle en suivant le dessin d’un doigt léger afin de le 
garder en mémoire ; une brève lueur apparut dans le sillage de 
son index, et elle comprit que les armoiries avaient été réalisées 
en jizdine, métal qui avait autrefois connu son heure de 
popularité ; d’ailleurs, certains vieux musiciens des rues en 
faisaient encore leurs cymbales et leurs clochettes à doigts à 
cause du chatoiement qu’il émettait lorsqu’on le frappait ; c’était 
une fête merveilleuse pour l’œil mais en réalité le cuivre sonnait 
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mieux à l’oreille. Cependant, c’était un détail de plus à rapporter 
à Delo. Elle continua de marcher lentement en songeant à la 
manière dont elle présenterait ses découvertes. « Il est curieux 
de penser que le contact humain puisse éveiller à la fois le 
jizdine et les bijoux de feu », fit-elle tout haut. Non, ce n’était 
pas tout à fait ça ; il fallait trouver une phrase plus théâtrale. 

Tout près d’elle, un œil bleu clignota et s’ouvrit. Elle 
s’écarta précipitamment, puis observa le phénomène : 
quelqu’un se tenait là, appuyé à la voiture des Khuprus ; la lueur 
bleue était celle d’un bijou attaché à la gorge de l’inconnu ; la 
silhouette svelte, il portait le lourd manteau à capuche des 
habitants du Désert des Pluies, une écharpe autour du cou et un 
voile sur le visage, comme une femme. C’était sans doute le 
cocher. « Bonsoir, fit-elle d’un ton assuré afin de dissimuler sa 
surprise passagère, et elle s’apprêta à continuer son chemin. 

— Vous savez, fit-il d’un ton tranquille, le contact humain 
n’est pas obligatoire : n’importe quel mouvement les fait briller, 
une fois qu’ils sont éveillés. Voyez plutôt. » Il tendit une main 
gantée et l’agita brièvement. Deux petites pierres bleues 
s’allumèrent sur sa manche ; Malta ne put s’empêcher de 
s’arrêter pour les regarder, fascinée. Les bijoux, d’un azur 
profond de saphir, évoquaient des danseurs étincelants dans le 
noir. 

« Je croyais que les bleus et les verts étaient les plus rares 
et les plus chers », remarqua-t-elle avant de boire une petite 
gorgée de son vin. Il lui paraissait moins désobligeant 
d’exprimer ainsi son étonnement que de demander comment un 
simple cocher pouvait être en possession de tels joyaux. 

« C’est exact, reconnut l’homme sans fausse modestie. 
Mais ceux-ci sont de très petite taille, et ils ont 
malheureusement un léger défaut : ils se sont fêlés lors du 
processus d’extraction. » Il haussa les épaules : Malta vit le 
bijou à sa gorge monter et descendre. « Ils ne brûleront pas 
longtemps, sans doute ; guère plus d’un an ou deux ; mais je ne 
supportais pas l’idée de les voir jetés au rebut. 

— Evidemment ! » s’exclama la jeune fille, presque 
scandalisée. Jeter des bijoux de feu ? C’était honteux ! « Vous 
dites qu’ils brûlent ; ils sont chauds, alors ?» 
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Il eut un petit rire. « Oh, pas au sens où on l’entend 
ordinairement. Tenez, touchez-en un. » Et il tendit à nouveau la 
main vers elle. 

Elle décroisa les bras pour approcher un index timide et 
tapota prudemment une des pierres. Non, ce n’était pas 
brûlant ; enhardie, elle posa encore une fois le doigt : la surface 
était lisse et froide comme du verre, encore que Malta sentît une 
infime entaille en un endroit ; elle caressa l’autre bijou, puis 
recroisa les bras. « Ils sont merveilleux, dit-elle en frissonnant. 
L’air est glacé, ce soir. Mieux vaut que je rentre. 

— Non, ne... Je veux dire... vous avez froid ? 
— Un peu. J’ai laissé ma cape à l’intérieur. » Et elle se 

détourna pour remonter l’allée. 
« Tenez, prenez la mienne. » Il s’était redressé pour 

dégrafer son vêtement. 
« Oh, je vous remercie, mais je suis très bien ainsi. Je ne 

veux pas vous priver de votre cape ; je vais rentrer, c’est aussi 
simple. » La seule idée que ce tissu qui avait été en contact avec 
un corps verruqueux pût toucher sa peau la glaçait davantage 
que la brise nocturne. Elle s’éloigna d’un pas pressé, mais 
l’homme la suivit. 

« Tenez, essayez mon écharpe, dans ce cas ; elle n’en a pas 
l’air, mais elle est étonnamment chaude. Je vous en prie, 
essayez-la. » Il avait ôté la bande de tissu de sa gorge et, quand 
Malta se retourna, il la drapa sur son bras. Elle dégageait en 
effet une chaleur surprenante, mais ce fut le clignotement du 
bijou de feu bleu qui empêcha la jeune fille de la renvoyer au 
visage de l’homme. 

« Oh... », fit-elle. Porter une de ces fameuses pierres, ne 
serait-ce que quelques instants... L’occasion était trop belle. Elle 
pourrait toujours prendre un bain en rentrant à la maison. 
« Voulez-vous me tenir ceci, s’il vous plaît », demanda-t-elle en 
tendant à l’homme son verre de vin. Il le prit et, rapidement, 
elle se passa l’écharpe sur les épaules ; son interlocuteur la 
portait comme un cache-nez, mais on pouvait en étirer la maille 
lâche jusqu’à obtenir une sorte de châle ; et elle était chaude, 
très chaude. Malta l’arrangea de façon que le bijou bleu repose 
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entre ses seins. Elle baissa les yeux sur lui. « C’est splendide. On 
dirait... Je ne sais pas ce qu’on dirait. 

— Certaines choses ne ressemblent qu’à elles-mêmes ; 
certaines beautés sont incomparables, fit l’homme à mi-voix. 

— Oui », acquiesça-t-elle, les yeux perdus dans les 
profondeurs de la pierre. 

Au bout d’un moment, il la ramena à la réalité. « Votre 
vin ? 

— Ah !» Elle fronça les sourcils. « Je n’en veux plus. Je 
vous autorise à le terminer, si vous en avez envie. 

— Vous m’autorisez ?» Il y avait une note à la fois 
d’amusement et de surprise dans la voix de l’homme, comme si 
un délicat équilibre entre eux venait d’être perturbé en sa 
faveur. 

Malta en resta un instant décontenancée. « Je veux dire, si 
vous avez envie... 

— Oh, j’en ai envie », assura-t-il. Le voile qui dissimulait 
son visage s’entrouvrit ; adroitement, il fit passer le verre par la 
fente et le vida d’un mouvement expert ; puis il le leva et 
l’examina un moment à la lumière des étoiles ; enfin, il le glissa 
dans sa manche après avoir jeté un coup d’œil à Malta à la 
dérobée  – du moins en eut-elle l’impression. « Un petit 
souvenir », expliqua-t-il, et, tout à coup, Malta se rendit compte 
qu’il était plus âgé qu’elle et qu’il était peut-être inconvenant 
pour elle de s’entretenir avec lui, qu’on pouvait prêter un sens 
dont elle n’avait pas conscience à leurs propos à bâtons rompus. 
Une jeune fille comme il faut ne bavarde pas dans le noir avec 
des cochers inconnus. 

« Il vaut mieux que je rentre ; ma mère va se demander où 
je suis, dit-elle pour s’excuser. 

— Certainement », murmura-t-il. Malta perçut de nouveau 
de l’amusement dans sa voix et se sentit un peu inquiète. Non, 
pas inquiète : méfiante. L’homme dut s’en apercevoir, car, 
quand elle voulut s’éloigner, il la suivit, et vint même marcher à 
côté d’elle, comme s’il l’escortait. Elle craignait à demi qu’il ne 
l’accompagnât à l’intérieur, mais il s’arrêta devant la porte. 

« Je souhaiterais vous demander quelque chose avant que 
vous ne vous en alliez, fit-il soudain. 
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— Oh, bien sûr ! répondit Malta en portant la main vers 
l’écharpe. 

— Votre nom. » 
Elle se pétrifia. Avait-il oublié qu’elle portait son écharpe 

ornée du bijou de feu ? Si oui, pas question de le lui rappeler. 
Naturellement, elle ne la garderait pas, en tout cas pas 
éternellement : rien que le temps de la montrer à Delo. 

« Malta », dit-elle. C’était assez pour qu’il découvre chez 
qui chercher l’écharpe quand il se souviendrait de l’avoir prêtée, 
mais insuffisant pour qu’il la retrouve trop vite. 

« Malta... » Il laissa le prénom en suspens, espérant 
encourager son interlocutrice à lui révéler son nom, mais elle fit 
mine de ne pas comprendre. « Je vois, reprit-il au bout d’un 
moment. Malta. Eh bien, bonne soirée, Malta. 

— Bonsoir. » Elle se détourna et franchit les grandes portes 
d’un pas pressé. Une fois à l’intérieur, elle se hâta d’ôter 
l’écharpe au bijou ; elle ignorait de quelle matière elle était faite, 
mais le tissage était arachnéen et, quand elle la froissa entre ses 
mains, elle forma une boule assez compacte pour tenir dans une 
des poches cousues sur la doublure de sa cape. Alors, avec un 
petit sourire satisfait, Malta regagna la salle. Les discours s’y 
poursuivaient bon train : pactes, compromis, révoltes, 
esclavage, guerre, embargos... elle en avait par-dessus la tête. 
Elle aurait voulu que les orateurs se taisent afin que sa mère la 
ramène à la maison, où elle pourrait admirer le bijou de feu 
dans la solitude de sa chambre. 
 

* 
 
Nul dans le nœud ne paraissait s’apercevoir qu’il y eut le 

moindre tracas, à part Sessuréa, peut-être, qui semblait un peu 
nerveux ; les autres avaient l’air satisfait : la nourriture était 
abondante et facilement accessible, l’atmosphère de ce Plein 
était tiède, et les sels inconnus éveillaient d’étonnantes couleurs 
sur les nouvelles peaux révélées par les mues fréquentes, dues à 
une alimentation riche qui favorisait la croissance. Peut-être 
était-ce là tout ce que désiraient les autres, se dit Shriver 
amèrement ; peut-être croyaient-ils que c’était cela, la 
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renaissance : une existence indolente de ripaille et de mue. Elle 
ne partageait pas ce point de vue. 

Elle le savait, la quête de Maulkin ne s’arrêtait pas là. Il 
fallait que le reste du Nœud ne vît pas plus loin que le bout de 
son nez pour ne pas percevoir son angoisse et sa détresse. Il 
avait guidé les siens vers le nord à la suite de l’ombre du 
pourvoyeur. A plusieurs reprises, il s’était arrêté devant des 
courants chauds d’eau non salée pour goûter et goûter encore 
ces étranges atmosphères. Les autres avaient à chaque fois 
voulu se hâter derrière le pourvoyeur, et, en une occasion, 
Sessuréa les avait tous décontenancés en déployant sa crinière 
et en leur bloquant le passage afin d’empêcher leur absurde 
poursuite ; mais, quelques instants plus tard, Maulkin avait 
refermé les mâchoires, l’air perplexe, et quitté le courant chaud 
pour reprendre sa place dans l’ombre du pourvoyeur. 

Shriver ne s’était pas trop fait de souci quand le pourvoyeur 
avait fait halte, et Maulkin n’avait pas renâclé à rester auprès de 
lui. Qui était-elle pour douter du bien-fondé des actions de celui 
qui détenait les souvenirs des anciens ? Mais quand le 
pourvoyeur avait fait demi-tour pour repartir vers le sud et que 
Maulkin avait ordonné de le suivre, elle avait été prise 
d’inquiétude : quelque chose n’était pas normal. Sessuréa avait 
paru partager son malaise. 

Ils avaient aperçu d’autres nœuds dans le sillage d’autres 
pourvoyeurs ; tous semblaient satisfaits et bien nourris. A ces 
moments-là, Shriver s’était demandé si ce n’était pas elle qui se 
trompait : peut-être avait-elle trop rêvé, peut-être avait-elle pris 
la tradition sacrée trop au pied de la lettre ; mais alors elle 
remarquait l’attitude distraite de Maulkin, même pendant qu’il 
mangeait. Tandis que les autres se gavaient en claquant des 
mâchoires, il s’immobilisait soudain et restait inerte, la gueule 
ouverte et les ouïes battantes pour capter une insaisissable 
odeur. Souvent aussi, lorsque le pourvoyeur s’était arrêté 
quelque temps et que le nœud se reposait, il s’élevait presque 
jusqu’au Manque pour se lancer dans une danse sinueuse, les 
yeux mi-clos ; en ces occasions, Sessuréa l’observait aussi 
intensément que Shriver. D’innombrables fois de suite, leur chef 
formait une boucle de son corps par laquelle il glissait sur toute 
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sa longueur afin de sensibiliser la surface entière de sa peau à 
tout ce que pouvait lui apprendre l’atmosphère ; par 
intermittence, d’une voix aiguë de trompe, il débitait des propos 
incompréhensibles émaillés de bribes de sentences sacrées. 
Parfois, il haussait la tête hors du Plein, dans le Manque, puis se 
laissait retomber en marmonnant des phrases où il était 
question de « lumières ». 

Shriver n’en pouvait plus. Elle le laissa danser jusqu’à ce 
que l’épuisement obscurcisse le regard de Maulkin et que, dans 
un vacillement las, il commence à descendre vers le fond. La 
crinière détendue en signe de paix, elle s’approcha et le suivit 
dans sa lente chute. « Maulkin, fit-elle à mi-voix, la vision t’a-t-
elle fait défaut ? Sommes-nous perdus ?» 

Il ouvrit les yeux et la regarda fixement ; puis, de façon 
presque léthargique, il enroula une boucle de son corps autour 
d’elle et l’entraîna vers la vase douceâtre pour s’emmêler avec 
elle. « Ce n’est pas seulement un lieu, lui dit-il d’une voix 
rêveuse, c’est aussi un temps ; et ce n’est pas seulement un 
temps et un lieu, mais aussi un nœud, un nœud comme il ne 
s’en est pas réuni depuis les époques anciennes. Je sens presque 
la présence d’Un Qui Se Souvient. » 

Shriver fit frissonner ses anneaux dans l’espoir de lire les 
souvenirs de son guide. « Maulkin, n’es-tu pas Celui Qui Se 
Souvient ? 

— Moi ?» Ses yeux étaient de nouveau mi-clos. « Non. Pas 
complètement. Je me rappelle presque ; je sais qu’il existe un 
lieu, un temps et un nœud. Quand je les percevrai, je les 
reconnaîtrai sans hésitation. Nous en sommes proches, très 
proches, Shriver. Il faut persévérer et ne pas douter ; si souvent 
le moment est venu et reparti, et nous l’avons manqué ! Je 
crains que, si nous le laissons échapper encore une fois, tous nos 
souvenirs des temps anciens ne s’effacent et que nous ne 
redevenions plus jamais ce que nous étions. 

— Et qu’étions-nous ? demanda-t-elle, simplement pour 
l’entendre confirmer ce qu’elle savait déjà. 

— Nous étions les maîtres et nous nous déplacions 
librement aussi bien dans le Manque que dans le Plein ; ce que 
l’un savait, tous le savaient, et nous partagions les souvenirs du 
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temps entier, depuis le commencement. Nous étions puissants 
et sages, respectés et révérés par les créatures intelligentes 
inférieures. » 

Shriver posa la question habituelle : « Et que s’est-il 
passé ? 

— Le temps est venu de nous refaçonner, de confondre les 
essences de nos corps afin de créer de nouveaux êtres qui 
jouissent d’une vitalité et d’une force nouvelles ; le temps est 
venu d’accomplir le cycle ancien de l’union et de la séparation, 
puis de la croissance. Le temps est venu de renouveler notre 
corps. » 

Shriver connaissait le répons. « Et que va-t-il se produire, 
maintenant ? récita-t-elle. 

— Tous se réuniront au temps et au lieu du 
rassemblement ; tous les souvenirs seront à nouveau partagés, 
tout ce que chacun gardait précieusement dans sa mémoire sera 
donné à tous ; le voyage vers la renaissance touchera à son 
terme et nous nous élèverons encore une fois, triomphants. 

— Il en sera ainsi, fit Sessuréa non loin de là, dans le nœud. 
Il en sera ainsi. » 



-61- 
 

 

3 
 

CHANDELLE 

Chandelle était un petit port de commerce actif de la 
péninsule de la Moëlle. Althéa y était déjà passée en compagnie 
de son père. Sur le pont du Moissonneur, en train de 
contempler les quais animés, elle eut soudain l’impression que, 
si elle sautait du bord et courait le long des appontements, elle 
allait sûrement découvrir la Vivacia amarrée et son père aux 
commandes, comme toujours. Il serait installé dans le salon du 
capitaine où il recevrait les marchands de la ville ; on aurait 
sorti de l’eau-de-vie de qualité, du poisson fumé et du fromage 
affiné, et, négociant dans une ambiance conviviale, il 
proposerait son fret en échange d’argent ou d’autres produits. 
La pièce serait à la fois propre et accueillante, et la cabine 
d’Althéa serait, comme autrefois, son refuge personnel. 

La poignante nostalgie qu’elle ressentit tout à coup fut 
comme une douleur physique dans sa poitrine ; elle se demanda 
où se trouvait son navire et comment il supportait le traitement 
de Kyle. Elle espérait que Hiémain était devenu pour lui un bon 
compagnon, bien que sa jalousie lui assurât que nul ne 
connaîtrait jamais la Vivacia aussi intimement qu’elle. Bientôt, 
se jura-t-elle en s’adressant autant à elle-même qu’à la lointaine 
vivenef. Bientôt. 

« Garçon ! » 
L’interpellation claqua sèchement dans son dos, et Althéa 

sursauta avant de reconnaître la voix de Brashen et la note 
taquine qu’elle celait. Néanmoins, elle répondit : 
« Lieutenant ?» en se retournant précipitamment. 

« Le capitaine veut te voir. 
— Oui, lieutenant, fit-elle en s’apprêtant à obéir. 
— Attends. Un instant. » 
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Avec exaspération, elle le vit jeter des coups d’œil furtifs 
alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne près d’eux et que 
nul ne les observait. Ne se rendait-il pas compte que, pour 
n’importe qui, son attitude constituait un signal évident d’une 
relation clandestine entre eux ? Pire encore, il se rapprocha 
d’elle pour pouvoir parler plus bas ! 

« Dîner à terre ce soir ?» Il tapota sa bourse afin de faire 
tinter les pièces qu’elle contenait. A côté, une étiquette du 
bateau nouvellement tamponnée pendait à sa ceinture. 

Althéa haussa les épaules. « Si j’ai une permission, peut-
être », répondit-elle en faisant semblant de n’avoir pas perçu 
l’invitation contenue dans la question. 

Brashen scruta son visage. « La brûlure de serpent a 
presque disparu ; j’ai craint un moment que vous n’en gardiez 
une trace. » 

Elle haussa de nouveau les épaules, refusant la tendresse 
qu’elle lisait dans ses yeux. « Quelle importance, une cicatrice 
de plus ou de moins pour un marin ? Ça m’étonnerait que 
quiconque à bord ait seulement remarqué ma blessure ou y 
fasse attention à l’avenir. 

— Vous avez donc décidé de rester sur ce navire ? 
— J’y travaillerai tant que nous serons à quai, mais je pense 

avoir plus de chances de me faire engager ici sur un bateau qui 
rallie Terrilville que dans les petits ports où le Moissonneur fera 
relâche après celui-ci. » Elle aurait dû abandonner là le sujet, 
elle le savait, mais une soudaine curiosité lui fit s’enquérir : « Et 
vous ? 

— Je ne sais pas encore. » Un grand sourire détendit 
brusquement ses traits et il dit d’une voix de conspirateur : « On 
m’a proposé la place de second lieutenant ; la paye est deux fois 
supérieure à celle que je touchais en commençant, et le titre fait 
mieux sur une étiquette que troisième lieutenant. Rien que pour 
ça, je vais peut-être rester. J’ai donné mon accord, mais je n’ai 
pas encore signé le contrat. » Il ajouta en observant 
attentivement l’expression d’Althéa : « D’un autre côté, si nous 
trouvions un bon navire qui retourne à Terrilville, il ne serait 
pas désagréable de revoir le pays. » 
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La jeune fille sentit son cœur se serrer. Non, ça ne pouvait 
pas durer ! Par un effort de volonté, elle plaqua un sourire sur 
ses lèvres et eut un petit rire. « Allons, quelles sont les chances 
que nous soyons de nouveau embauchés sur le même bateau ? 
Bien minces, à mon avis ! » 

Il continua de la dévisager. « Tout dépend de l’énergie que 
nous y consacrons », fit-il. Il reprit son souffle. « J’ai glissé un 
mot pour vous au capitaine du Moissonneur, en disant qu’à 
mon sens vous abattiez davantage le travail d’un vrai matelot 
que celui d’un simple mousse, et le second a été d’accord avec 
moi. C’est sans doute à ce propos que le capitaine désire vous 
voir, pour vous faire une meilleure offre si vous restez à bord. 

— Merci », répondit-elle, mal à l’aise, non à cause d’un 
quelconque sentiment de reconnaissance, mais au contraire 
parce qu’elle éprouvait les premiers symptômes de la colère. 
Brashen croyait-il qu’elle avait besoin de sa recommandation 
pour être considérée comme un marin de deuxième classe ? Elle 
valait bien le salaire qu’on versait à un homme d’équipage, 
d’autant plus qu’elle savait dépecer le gibier ! Elle avait 
l’impression que Brashen l’avait dépouillée de sa dignité et de sa 
valeur. Elle aurait dû laisser l’affaire s’arrêter là, mais ne put 
s’empêcher d’ajouter : « Je crois qu’il s’était déjà rendu compte 
de mes capacités. » 

Malheureusement, Brashen la connaissait trop bien et il 
s’excusa hâtivement : « Ce n’est pas ce que je voulais dire ; 
chacun sait que vous ne volez pas votre paye. Vous avez toujours 
été bon marin, Althéa, et votre service à bord du Moissonneur 
n’a fait que vous améliorer. Si je devais manœuvrer le gréement 
en pleine tempête, c’est vous que je choisirais pour 
m’accompagner. On peut compter sur vous, dans la mâture ou 
sur le pont. 

— Merci », répéta-t-elle, encore plus mal à l’aise parce 
qu’elle était sincère. Brashen ne distribuait pas les compliments 
à la légère. « Je ferais bien de me présenter au capitaine si je 
veux qu’il garde bonne opinion de moi », ajouta-t-elle afin de 
prendre rapidement le large. 

Elle commença de s’éloigner de lui, mais il lui lança : « J’ai 
une permission ; je me rends aux Chéneaux Rouges. La cuisine 
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y est bonne, la bière encore meilleure et pas chère. On se 
retrouve à terre ! » 

Elle pressa le pas en souhaitant pouvoir effacer le regard 
étonné de Relier en faisant semblant de ne pas le voir. Quel 
idiot ! Elle avait espéré rester sur le navire pour prêter la main 
au déchargement et au réapprovisionnement en attendant 
d’avoir trouvé une place sur un autre bâtiment, mais, si Brashen 
rendait sa position trop embarrassante, elle devrait débarquer 
et louer une chambre. C’est donc les lèvres pincées qu’elle 
frappa à la porte du capitaine Sichel, et elle s’efforça de se 
composer une expression plus présentable en l’entendant 
répondre : « Entrez ! » 

Elle n’avait entraperçu le carré des officiers qu’une ou deux 
fois au cours de son voyage ; en y pénétrant, elle le trouva 
encore moins impressionnant que dans son souvenir. Certes, 
elle était sur un navire où l’on trimait dur, et l’huile et la viande 
faisaient une cargaison salissante, mais jamais son père n’aurait 
toléré pareille pagaille. Le capitaine Sichel était assis à la table, 
son second debout à ses côtés, un coffre renforcé posé devant 
lui, ainsi qu’un livre de paye, une pile d’étiquettes en cuir et le 
tampon du navire. Althéa savait qu’un certain nombre 
d’hommes avaient reçu leur salaire plus tôt dans la journée, et, 
quant à ceux qui avaient embarqué pour dettes ou comme 
prisonniers, ils s’en étaient allés de nouveau libres, mais sans un 
sou en rétribution de la longue année passée sur le bateau : on 
ne leur avait remis que l’étiquette tamponnée prouvant qu’ils 
avaient fait leur temps ou l’acquit attestant qu’ils étaient quittes 
de leur dette. Althéa se surprit à se demander vers quel genre de 
foyer ces hommes retournaient, et si ces foyers existaient 
encore ; puis elle sentit le regard du capitaine posé sur elle et 
revint à la réalité. 

« A vos ordres, capitaine », annonça-t-elle en hâte. 
L’homme examina le grand livre ouvert devant lui. « Athel, 

mousse ; une note m’apprend que tu as gagné une prime pour 
t’être en plus occupé du dépeçage. Exact, garçon ? 

— Oui, cap’taine. » Il le savait et elle le savait. Elle attendit 
qu’il poursuive. 
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Il feuilleta un autre livre sur la table et fit courir son doigt 
le long d’une page. « Une autre note du journal de bord dit que, 
grâce à ton action rapide, tu as empêché le troisième lieutenant 
de se faire enrôler de force sur un autre navire, ainsi que toi-
même, sans parler de plusieurs hommes d’autres bâtiments. » Il 
passa plusieurs feuilles et s’arrêta sur une autre entrée. « Le 
second a aussi marqué que, le jour où nous avons croché le 
serpent, ta vivacité a permis à un homme de ne pas passer 
pardessus bord. Exact, garçon ?» 

Althéa, ravie, fit un grand effort pour se retenir de sourire 
fièrement, mais ne put rien faire contre la rougeur qui envahit 
ses joues. « Oui, cap’taine, répondit-elle, et elle ajouta : Je ne 
pensais pas qu’on avait remarqué tout ça. » 

La chaise du capitaine craqua quand il s’y adossa. « Nous 
faisons plus attention à la plupart des détails que ne le croient 
les hommes. Avec un équipage aussi considérable, dont la 
moitié constituée de gibier de prison, je m’en remets à mes 
officiers pour ouvrir l’œil et me signaler qui vaut ou ne vaut pas 
le pain qu’il mange. » Il pencha la tête. « Tu as embarqué à 
Terrilville comme mousse ; nous aimerions te garder avec nous, 
Athel. 

— Merci, cap’taine. » Et pas question de promotion ni 
d’augmentation de la paye ? Autant pour la recommandation de 
Brashen ! 

« Ça te convient, alors ? » 
Elle prit son souffle. Son père avait toujours préféré que ses 

hommes se montrent francs avec lui ; elle allait essayer avec 
Sichel. « Je ne sais pas, cap’taine. Le Moissonneur est un bon 
bateau et je n’ai pas à m’en plaindre, mais je crois que j’aimerais 
retourner à Terrilville et y arriver plus vite que le Moissonneur 
ne peut m’y ramener ; l’idéal, cap’taine, serait que je prenne ma 
paye et mon étiquette tout de suite, mais que je puisse rester et 
travailler à bord tant qu’il est au port ; et, si je ne trouve pas 
d’autre place avant votre départ, y conserver mon poste. » 

Manifestement, la franchise ne payait pas : le regard du 
capitaine s’était assombri ; à l’évidence, il pensait avoir fait à 
Althéa une belle proposition, et il n’appréciait pas qu’elle songe 
à en chercher une meilleure. « Ma foi, tu as droit à ta paye et à 
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ton étiquette, naturellement ; mais, pour ce qui est de ton... 
attitude, disons, nous accordons une grande importance à la 
fidélité de nos hommes au navire ; or tu crois trouver mieux 
ailleurs. 

— Pas mieux, non, cap’taine. Le Moissonneur est un bon 
bateau, cap’taine, très bon ; j’espérais seulement me faire 
embaucher sur un autre qui me ramène chez moi plus 
rapidement. 

— C’est sur son navire qu’un marin est chez lui, fit le 
capitaine Sichel d’un ton sentencieux. 

— Je parlais de mon port de départ, cap’taine », se reprit 
Althéa, découragée. Visiblement, elle ne s’y prenait pas comme 
il fallait. 

« Très bien, faisons nos comptes et payons ce qui t’est dû ; 
je vais aussi te remettre ton étiquette, car je n’ai rien à redire sur 
ton travail ; mais il n’est pas question que tu restes à traîner sur 
mes ponts en espérant obtenir un meilleur poste. Le 
Moissonneur doit reprendre la mer dans le courant du mois ; si 
tu reviens avant que nous ayons levé l’ancre et que tu veuilles 
reprendre ton poste, eh bien, nous verrons. Il n’est pas difficile à 
pourvoir, tu sais. 

— Oui, cap’taine. » Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher 
d’en dire davantage. L’homme additionna sa paye à sa prime et 
sortit l’argent correspondant, et Althéa rendit intérieurement 
hommage à son honnêteté : malgré sa brusquerie et son 
inflexibilité, il ne lui en versait pas moins la somme correcte, 
exacte jusqu’à la dernière piécette de cuivre. Il la poussa vers 
elle et, pendant qu’elle l’empochait, il prit une étiquette et, à 
l’aide d’un poinçon et d’un maillet, la marqua de l’emblème du 
Moissonneur sur lequel il passa de l’encre afin de le faire 
ressortir ; enfin, il prit l’instrument spécial qui servait à écrire 
sur le cuir. « Nom complet ?» demanda-t-il. 

Etrange comme on peut se faire rattraper par la réalité là 
où on s’y attend le moins. Sa sait pourquoi, Althéa n’avait 
jamais prévu ce moment. Elle rassembla son courage : il fallait 
que ce fût son vrai nom, sans quoi l’étiquette n’aurait aucune 
valeur. « Althéa Vestrit, dit-elle à mi-voix. 
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— C’est un prénom de fille, ça, fit l’homme en se mettant à 
graver les lettres dans le cuir. 

— Oui, cap’taine. 
— Qu’est-ce qui a pris tes parents de te coller un prénom de 

fille ? s’enquit-il distraitement tout en s’attaquant au « Vestrit ». 
— Il leur plaisait, je suppose, cap’taine », répondit-elle sans 

quitter des yeux les mains qui incisaient soigneusement le cuir. 
Une étiquette de cuir, la seule preuve qu’il lui fallait pour obliger 
Kyle à tenir parole et à lui rendre la vivenef ! Les mouvements 
de la main ralentirent, puis cessèrent. Le capitaine leva le visage 
et la regarda dans les yeux ; les plis de son front se creusèrent. 
« Vestrit... c’est un nom de Marchand, non ?» 

Althéa se sentit soudain la gorge sèche. « Oui, mais... » 
Il l’interrompit d’un geste et se tourna vers le second. 

« Comment s’appelait le navire de Vestrit, la vivenef ?» 
Le second haussa les épaules, et le capitaine Sichel reporta 

vivement son attention sur Althéa. « Comment s’appelait-il ? 
— La Vivacia, répondit Althéa à voix basse, mais non sans 

une fierté bien involontaire. 
— Et la fille du capitaine travaillait sur les ponts aux côtés 

de l’équipage », reprit Sichel en s’exprimant lentement. Il scruta 
le visage d’Althéa. « Et cette fille, c’est toi, n’est-ce pas ?» Il 
parlait à présent d’un ton dur et accusateur. 

Elle se redressa et se tint très droite. « Oui, cap’taine. » 
D’un air révolté, il jeta son graveur sur la table. « Fais-la-

moi descendre de ce navire ! ordonna-t-il sèchement à son 
second. 

— Je m’en vais, cap’taine. Mais il me faut cette étiquette », 
dit Althéa alors que le second s’avançait vers elle. Elle ne bougea 
pas d’un pouce : pas question qu’elle s’humilie en s’enfuyant 
devant lui. 

Le capitaine émit un grognement hargneux. « Si tu 
t’imagines que je vais te donner une étiquette avec le poinçon de 
mon bateau dessus, tu te fais des illusions ! Tu crois que j’ai 
envie de devenir la risée de tous les navires-abattoirs ? Qu’on 
sache que j’ai embarqué une femme pendant toute une saison 
sans même m’en rendre compte ? Tout le monde se ficherait de 
moi ! Je devrais t’obliger à me rendre l’argent que je t’ai donné ! 
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Pas étonnant que nous ayons eu tant d’ennuis avec les serpents, 
bien plus que d’habitude ! Chacun sait qu’une femme à bord les 
attire ; nous avons eu une sacrée chance d’arriver ici vivants, et 
ce n’est pas grâce à toi ! Flanque-la dehors ! hurla-t-il à son 
second, dont l’expression montrait clairement qu’il partageait 
l’opinion de son capitaine. 

— Mon étiquette ! » fit Althéa, éperdue. Elle se précipita 
pour la saisir, mais le capitaine s’en empara le premier. Elle 
aurait dû se battre avec lui pour la lui prendre. « Je vous en 
supplie ! s’exclama-t-elle d’une voix implorante alors que le 
second lui agrippait le bras. 

— Sors de cette pièce et fiche le camp de mon navire ! 
gronda le commandant. Estime-toi heureuse que je te laisse le 
temps de récupérer tes affaires ; mais si tu ne débarrasses pas le 
plancher sur-le-champ, je te fais jeter sur le quai avec ce que tu 
as sur le dos et rien d’autre ! Sale putain ! Avec combien 
d’hommes de l’équipage as-tu couché pour garder ton petit 
secret ?» demanda-t-il cependant que le second la poussait sans 
ménagement vers la porte. 

Pas un seul, aurait-elle voulu répliquer, furieuse. Pas un 
seul ! Mais elle avait passé une nuit avec Brashen, et, même si 
cela ne regardait qu’elle, cela suffisait à faire un mensonge de sa 
dénégation. Elle ne put que répondre d’une voix étranglée : « Ce 
n’est pas juste ! 

— Toujours plus que tes menteries ! » rugit le capitaine 
Sichel. 

Le second la propulsa hors du carré des officiers. « Va 
chercher tes affaires ! fit-il à mi-voix mais d’un ton féroce. Et, si 
j’entends le moindre mot de cette histoire à Chandelle, je 
remuerai ciel et terre pour te retrouver et je te montrerai 
comment on s’occupe des menteuses et des putains, nous 
autres ! » Là-dessus, il lui donna une violente poussée et Althéa 
traversa le pont en trébuchant. Elle reprit son équilibre au 
moment où l’homme claquait la porte derrière elle. Prise d’une 
sorte d’étourdissement sous le coup de la colère et du désespoir, 
elle regarda le panneau de bois qui s’était refermé sur son 
étiquette. Elle avait l’impression de vivre un cauchemar. Tous 
ces mois de labeur, et pour quoi ? Pour une poignée de pièces, 
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misérable paye d’un simple mousse ! Elle l’aurait donnée avec 
joie, ainsi que tout ce qu’elle possédait, en échange du morceau 
de cuir que le capitaine était sans doute en train de détruire en 
ce moment même. Comme elle se détournait lentement, elle vit 
Relier qui la dévisageait ; il leva les sourcils d’un air 
interrogateur 

 « On m’a virée du navire », dit-elle sans s’étendre sur le 
sujet. C’était la vérité et l’explication la plus simple. 

« A cause de quoi ?» demanda le marin en lui emboîtant le 
pas alors qu’elle se dirigeait vers le gaillard d’avant pour 
empaqueter ses maigres effets. 

Elle haussa les épaules, puis secoua la tête. « Je n’ai pas 
envie de discuter », répondit-elle d’un ton revêche en espérant 
avoir pris le ton d’un adolescent en colère et non celui d’une 
femme sur le point d’éclater en sanglots incontrôlables. 
Maîtrise-toi, maîtrise-toi, maîtrise-toi, se répéta-t-elle à mi-voix 
en descendant une dernière fois dans la cale exiguë à 
l’atmosphère croupie qui avait été son foyer durant tout l’hiver. 
Il ne lui fallut que quelques instants pour rassembler ses objets 
personnels et les fourrer dans son sac de marin ; elle le jeta sur 
son épaule et quitta le navire. Elle posa le pied sur le quai et 
regarda ce qui l’entourait d’un œil neuf. Chandelle ! Si elle avait 
eu le choix, ce n’est certainement pas là qu’elle aurait voulu être 
débarquée sans rien d’autre qu’une poignée de pièces et un sac 
de vêtements ! 
 

* 
 
Un homme posa sur Brashen un regard empreint de 

curiosité. L’officier lui jeta un coup d’œil, puis se détourna : il 
venait de prendre conscience qu’il marchait à grandes 
enjambées dans la rue, un sourire idiot sur le visage. Il haussa 
les épaules ; il avait de bonnes raisons de sourire : il était fier 
d’Althéa. Elle ressemblait vraiment à une petite gouape de 
mousse, sur le pont du Moissonneur ; sa façon désinvolte 
d’accepter son invitation, son bonnet crânement incliné sur sa 
tête, tout était parfait. En y repensant, ce voyage, dont il croyait 
qu’il allait la tuer, lui avait au contraire fait le plus grand bien ; 
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elle avait retrouvé un trait de caractère dont il craignait que 
Kyle ne l’eût dépouillée en prenant le commandement de la 
Vivacia, et dont l’absence l’avait rendue insupportable au cours 
des deux derniers périples sur la vivenef. Son effronterie s’était 
muée en agressivité, son sens de la lutte à la loyale en esprit 
rancunier. Le jour de la mort de son père, il avait cru éteinte 
cette étincelle de l’ancienne Althéa, et presque à l’excès, les 
serviettes rugueuses accrochées à des patères paraissaient 
propres, bien qu’usées, et on ne voyait dans le baquet nul 
anneau de crasse. C’est l’avantage, se dit Brashen, de loger dans 
une maison bien tenue. Il tira plusieurs seaux d’eau qu’il mit à 
chauffer. Ses vêtements de terre étaient au fond de son sac, 
propres bien qu’ils sentissent un peu le moisi ; il étendit sa 
chemise à rayures, des chaussettes et un épais pantalon de laine 
près du feu pour les aérer. Un pot de savon mou était à la 
disposition des clients et il s’en servit généreusement, s’enlevant 
plusieurs couches de crasse, de sel, et peut-être même de peau 
morte avant d’en avoir terminé. Pour la première fois depuis des 
semaines, il défit sa queue de cheval, lava ses cheveux à fond et 
les renoua. Il aurait aimé rester dans l’eau à se détendre, mais il 
ne voulait pas faire attendre Althéa, aussi quitta-t-il le baquet 
pour se sécher, après quoi il tailla sa barbe et enfila sa tenue de 
terre. Quel plaisir de se sentir des vêtements propres, chauds et 
secs sur une peau propre, chaude et sèche ! Son bain l’avait 
laissé presque léthargique, mais un bon repas et une chope 
glacée y mettraient bon ordre. Il fourra ses habits sales dans son 
sac et nettoya rapidement la pièce. Il chercherait le lendemain 
une blanchisserie où faire laver tous ses effets, sauf ceux qui 
étaient trop souillés de goudron pour être récupérables. Avec le 
sentiment d’être un homme neuf, il regagna le bâtiment 
principal pour y prendre un repas et attendre Althéa. 
 

* 
 
Jamais elle ne s’était trouvée seule dans un port étranger ; 

elle avait toujours eu des compagnons de bord avec elle et un 
navire qui l’attendait quand la nuit tombait. L’après-midi n’était 
pas encore achevé mais l’air paraissait soudain s’être refroidi et 
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la lumière avoir pris une teinte grise. Althéa parcourut de 
nouveau les alentours du regard ; le monde lui semblait tout à 
coup amorphe et sans limites précises : plus de bateau, plus de 
devoirs, plus de liens familiaux, rien qu’un peu d’argent dans la 
poche et un sac sur le dos. Un étrange mélange d’émotions 
l’envahit brusquement : elle se vit à la fois abandonnée et 
superbement seule, anéantie par le refus du capitaine de lui 
remettre une étiquette et curieusement forte et indépendante  – 
prête à l’aventure, oui, c’était cela : elle avait l’impression que 
rien de ce qu’elle pourrait faire n’aggraverait sa situation ni 
n’engagerait sa responsabilité, car nul ne s’en soucierait. Elle 
pouvait s’enivrer abominablement ou dépenser jusqu’à son 
dernier sou en une seule nuit dans une taverne exotique, à 
goûter des mets, des vins et des musiques inconnus. 
Naturellement, il fallait penser au lendemain, mais c’était là un 
souci permanent, et, si elle décidait de se laisser aller à un coup 
de tête, nul n’était là pour le lui interdire ni la sermonner le jour 
suivant ; et puis essayer de planifier l’avenir ne lui avait guère 
rapporté jusque-là. 

Elle remonta une dernière fois son sac d’un coup d’épaule, 
renfonça crânement son bonnet sur sa tête et s’engagea d’un pas 
décidé dans une rue en observant chaque détail des 
commerces ; si près du front de mer, on trouvait surtout des 
officines de courtiers maritimes, des boutiques de fournitures 
pour navires et des pensions bon marché pour les marins entre 
lesquelles s’intercalaient des tavernes, des bordels, des tripots et 
des débits de drogue. C’était un quartier brutal fait pour des 
gens brutaux ; et elle en faisait désormais partie. 

Elle choisit une taverne au hasard et entra. L’établissement 
ne paraissait pas différent de ceux de Terrilville : le sol était 
jonché de roseaux à la fraîcheur lointaine, les tables à tréteaux 
portaient les traces en anneaux d’innombrables chopes, les 
bancs avaient subi de nombreuses réparations, le plafond et les 
murs étaient noircis par la fumée huileuse de la cuisine et des 
lampes. A une extrémité de la salle trônait une grande cheminée 
autour de laquelle les marins s’agglutinaient afin de profiter de 
la chaleur et de l’odeur de ragoût qui en émanaient ; il y avait 
aussi le patron de la maison, gaillard efflanqué à la mine 
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lugubre, et une troupe de servantes, certaines renfrognées, 
d’autres gloussantes. Au fond, un escalier menait aux chambres 
de l’étage. Le brouhaha des conversations frappa Althéa comme 
une bourrasque. 

Elle trouva place à une table presque inoccupée ; elle n’était 
pas aussi proche du feu qu’elle l’eût souhaité, mais il y faisait 
beaucoup plus chaud que dans la rue ou sous le gaillard d’avant 
du navire. S’installant dos au mur, elle se fit servir une chope de 
bière qu’elle jugea très bonne, à son grand étonnement, et un 
bol de ragoût mal assaisonné mais bien supérieur à l’ordinaire 
du Moissonneur, aidé grandement en cela par le morceau de 
pain qui l’accompagnait : manifestement sorti du four depuis 
quelques heures à peine, il avait une mie dense et sombre, très 
agréable à mâcher. Althéa mangea lentement, savourant la 
chaleur de la salle, le ragoût et la bière, et refusant de penser à 
autre chose. Elle envisagea de prendre une chambre, mais les 
bruits, chocs, cris aigus et rires, qui provenaient de l’étage lui 
firent comprendre que, dans cet établissement, les lits ne 
servaient pas à dormir. Une des servantes s’approcha d’elle sans 
enthousiasme, mais Althéa fit semblant de ne pas comprendre 
ce qu’elle voulait et la fille parut ravie de passer son chemin. 

Elle se demanda combien de temps il fallait rester 
prostituée avant de s’en lasser  – ou de s’y habituer, puis elle 
s’aperçut qu’elle avait involontairement porté la main à son 
ventre pour toucher l’anneau à travers sa chemise. Le capitaine 
l’avait traitée de putain en l’accusant d’avoir attiré les serpents 
sur son navire. C’était ridicule, mais c’était ainsi qu’il la voyait. 
Elle prit une bouchée de pain et parcourut la salle des yeux en 
tentant de s’imaginer ce qu’elle ressentirait à s’offrir aux 
hommes présents contre de l’argent. Ils n’avaient rien 
d’attirant : la mer endurcissait peut-être le marin, mais surtout 
elle l’enlaidissait. Dents manquantes, membres amputés, mains 
et visages noircis autant par le goudron et l’huile que par le vent 
et le soleil : rares étaient les clients qui auraient pu lui faire 
envie, et ceux qui étaient encore jeunes, avenants et bien 
musclés étaient crasseux et dépourvus de manières. Peut-être, 
songea-t-elle, cela tenait-il à leur travail : ils passaient leurs 
journées à chasser, à tuer, à clarifier la graisse, dans le sang et 
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dans l’huile ; les matelots des navires marchands étaient plus 
propres  – ou du moins ceux de la Vivacia. Son père exigeait 
une certaine hygiène chez ses hommes afin d’empêcher la 
propagation de la vermine à bord. 

Il lui était moins pénible qu’autrefois de penser à la vivenef 
et à son père ; le chagrin avait laissé place au désespoir. Elle 
rassembla son courage et affronta l’idée à laquelle elle avait 
jusque-là refusé de réfléchir : il allait lui être pratiquement 
impossible d’obtenir une étiquette à son nom, et ce uniquement 
parce qu’elle était une femme. Le sentiment de défaite qui 
s’abattit alors sur elle lui donna presque la nausée, et le repas 
qu’elle avait mangé s’appesantit douloureusement dans son 
estomac. Elle s’aperçut qu’elle tremblait comme si elle avait 
froid. Elle posa les pieds bien à plat sur le sol et agrippa le bord 
de la table des deux mains pour les calmer. Je veux rentrer chez 
moi, songea-t-elle, accablée, là où je suis en sécurité, au chaud 
et où des gens me connaissent. Mais rien de tout cela n’existait 
plus que dans le passé, à l’époque où son père était vivant et 
qu’elle était chez elle sur la Vivacia. Elle voulut évoquer ce 
temps, mais ses souvenirs renâclaient à venir : ils étaient trop 
lointains, elle-même s’en était trop coupée, et elle ne faisait 
qu’accroître sa solitude et son désespoir en s’efforçant de les 
ressusciter. Brashen ! se dit-elle tout à coup. Dans cette ville 
crasseuse, il était le seul lien qu’elle eût avec des jours plus 
heureux. Elle n’avait pas l’intention de chercher sa compagnie, 
mais, elle en prit soudain conscience, elle en avait la possibilité ; 
elle pouvait se mettre en quête de lui si elle en avait envie, si elle 
désirait vraiment aller à l’aventure sans se préoccuper du 
lendemain ; elle pouvait le retrouver et passer quelques heures 
avec lui, bien au chaud, en sécurité. Cette idée lui faisait la 
même impression qu’à un affamé l’odeur d’une table bien 
garnie. 

Mais elle n’en ferait rien. Non, chercher Brashen serait une 
erreur : si elle allait à sa rencontre, il croirait qu’elle voulait 
coucher à nouveau avec lui. Elle réfléchit néanmoins à cette 
éventualité et sentit un vague intérêt s’éveiller en elle. Elle émit 
un grognement mécontent et fit un effort pour songer 
sérieusement à la question. Les bruits qui provenaient de l’étage 
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lui parurent brusquement ridicules et dégradants ; non, elle 
n’avait pas vraiment envie de faire ça avec quiconque, et surtout 
pas avec Brashen : tôt ou tard, lui, elle ou tous les deux 
regagneraient Terrilville. Elle avait eu tort de coucher avec lui 
sur le Moissonneur, mais ils étaient fatigués, à moitié soûls et 
sous l’influence de la cindine, et cela seul expliquait leur 
comportement. Mais si elle allait le retrouver ce soir et que cela 
se reproduise, il risquait d’y attacher une importance qui 
n’existerait que dans son imagination ; et s’ils se rencontraient 
ensuite à Terrilville... eh bien, ce qui se passait à bord d’un 
navire et ce qui se passait à terre étaient deux choses 
différentes, et Terrilville, c’était chez elle. Par conséquent, elle 
n’irait pas rejoindre Brashen et elle ne coucherait pas avec lui. 
Voilà qui était réglé. 

Restait à savoir ce qu’elle allait faire de sa soirée et de sa 
nuit. Elle leva sa chope pour attirer l’attention d’une servante, 
puis, alors que la fille lui versait une nouvelle rasade de bière, 
elle se plaqua un sourire sur les lèvres. « Je suis plus fatiguée 
que je ne croyais, dit-elle d’un ton ingénu. Vous pouvez me 
recommander une pension ou une auberge calme ? Où je puisse 
aussi prendre un bain ? 

— Il y a des chambres ici, mais ce n’est pas calme. Par 
contre, vous trouverez une maison de bains plus loin dans la 
rue », répondit la fille en se grattant vigoureusement la nuque. 

La voyant faire, Althéa songea que, même si les chambres 
de la taverne étaient aussi tranquilles que des tombes, jamais 
elle ne dormirait dans leurs lits : elle espérait se débarrasser de 
la vermine qu’elle avait attrapée sur le navire, pas en attirer 
davantage. « Un établissement calme, vous en connaissez un ?» 
demanda-t-elle. 

La fille haussa les épaules. « Le Cheval Doré, si ça ne vous 
dérange pas de payer le prix fort. Ils ont des musiciens et une 
chanteuse, et de petites cheminées dans les meilleures 
chambres, il paraît. Et certaines ont des fenêtres, aussi. » 

Ah oui, le Cheval Doré ! Elle y avait dîné avec son père : rôti 
de porc et petits pois. Elle lui avait fait cadeau d’un amusant 
petit singe en cire qu’elle avait acheté dans une boutique, et il 
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lui avait parlé des vingt tonneaux d’huile raffinée qu’il comptait 
acheter. C’était une autre vie, celle d’Althéa et non celle d’Athel. 

« Non, ça m’a l’air trop cher. Vous n’avez pas autre chose 
de calme, mais bon marché ? » 

La fille de salle fronça les sourcils. « Je ne vois pas. Dans ce 
quartier, il n’y a pas beaucoup d’auberges tranquilles ; en 
général, ce n’est pas ce que cherchent les marins, vous savez. » 
Elle dévisagea Althéa comme si elle la trouvait bizarre. « Si, il 
reste les Chéneaux Rouges. Je ne sais pas si on peut y prendre 
un bain, mais c’est calme ; un vrai cimetière, à ce qu’on m’a dit. 

— J’en ai entendu parler, coupa Althéa. Et ailleurs ? 
— C’est tout. Je vous l’ai dit, ce n’est pas pour le calme que 

les marins viennent en ville. » Elle jeta un coup d’œil curieux à 
la jeune fille. « Il vous faut combien d’adresses avant de vous 
décider ?» fit-elle avant de prendre le prix de la bière et de s’en 
aller d’un air désœuvré. 

« Bonne question », reconnut Althéa. Sans se presser, elle 
but une lampée de sa chope. Un homme qui empestait le vomi 
s’assit lourdement à côté d’elle. Le soir tombait et la taverne 
commençait à se remplir. Le nouveau venu émit un rot puissant 
dont l’odeur fit grimacer la jeune fille ; il eut un sourire jovial 
devant son expression et se pencha vers elle comme pour lui 
glisser un secret à l’oreille. « Tu la vois, celle-là ? demanda-t-il 
en désignant une femme au teint jaunâtre qui nettoyait une 
table. Je me la suis envoyée trois fois ; trois fois, et elle m’a fait 
payer que le prix d’une. » Il se radossa au mur et sourit 
amicalement à sa voisine. Deux de ses incisives, brisées, étaient 
plantées de guingois. « Tu devrais l’essayer, petit. Je parie 
qu’elle t’apprendrait deux ou trois trucs. » Et il lui fit un clin 
d’œil appuyé. 

« Vous gagneriez sûrement votre pari », répondit Althéa 
d’un ton affable. Elle termina sa bière, se leva et reprit son sac. 
Dehors, la pluie avait commencé à tomber, accompagnée de 
rafales qui promettaient des ondées plus abondantes. La jeune 
fille décida d’aller au plus simple : elle se trouverait une 
chambre qui lui conviendrait, payerait la somme demandée et 
s’offrirait une bonne nuit de sommeil. Il serait bien assez tôt le 
lendemain pour songer à prendre des résolutions plus 
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importantes, comme chercher un travail à bord d’un navire qui 
rallierait Terrilville le plus rapidement possible. 

Terrilville... Là, elle serait chez elle ; là, aussi, prendrait fin 
son rêve de récupérer la Vivacia. Elle chassa cette pensée de son 
esprit. 

A la nuit tombée, elle avait essayé six établissements qui 
louaient des chambres ; la quasi-totalité se trouvait à l’étage de 
tavernes et d’autres débits de boissons, toutes étaient bruyantes 
et enfumées, et certaines étaient situées dans des locaux qui 
abritaient aussi des prostituées à la disposition des 
pensionnaires. La maison qu’Althéa choisit n’était pas différente 
des autres en dehors du fait qu’une rixe venait d’y avoir lieu et 
que la garde municipale en avait temporairement chassé les 
clients les plus excités ; ceux qui restaient étaient épuisés ou 
abrutis par la boisson. Dans un coin, trois musiciens jouaient 
pour eux-mêmes à présent que les clients payants étaient 
partis ; ils bavardaient et riaient à mi-voix entre eux, et 
interrompaient parfois un morceau pour le reprendre d’une 
autre manière. Althéa s’installa assez près d’eux pour entendre 
leurs conversations, mais pas trop afin de ne pas donner 
l’impression qu’elle les épiait ; elle les enviait : comme eux, 
aurait-elle un jour des amis ? Elle avait été heureuse durant les 
années où elle avait voyagé sur la Vivacia, mais il y avait eu un 
prix à payer : son père avait été son seul ami ; il était impossible 
au capitaine et à la fille du propriétaire de partager 
complètement la profonde camaraderie du gaillard d’avant. Et 
la situation était presque identique à la maison, car elle avait 
perdu de vue depuis longtemps les petites filles avec lesquelles 
elle jouait enfant. Elles devaient être mariées, à présent, sans 
doute aux mêmes petits garçons qu’elles observaient 
discrètement autrefois en riant sous cape ; quant à elle, elle se 
retrouvait en frusques de marin dans un port étranger, attablée 
dans une taverne de bas étage, seule au monde, sans autre 
perspective d’avenir que rentrer chez elle la queue entre les 
jambes. 

Et de plus en plus pleurnicharde. Il était temps de se 
mettre au lit. Une fois achevée sa chope, elle monterait à la 
chambre qu’elle avait retenue pour la nuit. 
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Brashen passa la porte d’entrée. Son regard balaya la salle 
et s’arrêta aussitôt sur Althéa. Le temps parut s’arrêter alors 
qu’il s’immobilisait, les yeux fixés sur elle. A sa façon de se tenir, 
elle sut qu’il était en colère ; il avait aussi participé à une 
bagarre : la rougeur sous son œil gauche aurait viré au noir 
avant le matin. Althéa aurait cependant été étonnée que ce fût la 
cause de sa mauvaise humeur, visible dans la tension de ses 
larges épaules sous sa chemise rayée et dans le brasillement de 
ses yeux sombres. Elle n’avait aucune raison d’éprouver des 
remords ni de la honte ; elle n’avait pas promis de venir à son 
rendez-vous, elle avait seulement déclaré qu’elle irait peut-être ; 
alors pourquoi ce mouvement de recul ? Brashen traversa la 
taverne à grands pas et chercha des yeux une chaise intacte ; il 
n’en trouva pas et dut s’asseoir à l’extrémité du banc d’Althéa. Il 
se pencha vers elle et dit d’un ton sec : « Vous auriez pu 
simplement dire non. Vous n’étiez pas obligée de me laisser 
attendre en me rongeant d’inquiétude. » 

Elle se mit à tambouriner sur la table du bout de ses doigts 
qu’elle observa l’espace de quelques secondes, puis elle tourna 
le visage vers Brashen. « Excusez-moi, lieutenant, répondit-elle 
pour le rappeler au sens des réalités. Je ne pensais pas que vous 
vous inquiéteriez pour un simple mousse. » 

Le regard de Brashen se porta rapidement sur les 
musiciens qui ne leur prêtaient aucune attention. « Je 
comprends », fit-il d’une voix atone, mais ses yeux en disaient 
long : elle l’avait blessé. Ce n’était pas son intention, et elle 
n’avait même pas envisagé cet aspect de la situation. Il se leva et 
s’éloigna. Elle s’attendait à le voir sortir, mais il aborda le 
propriétaire occupé à balayer de la vaisselle brisée, puis revint 
avec une chope pleine, se rassit et reprit sans laisser à la jeune 
fille l’occasion de placer un mot : « J’ai fini par me faire du 
souci, alors je suis rentré au navire et j’ai demandé au second s’il 
savait où vous étiez. 

— Ah ! 
— Oui : ah ! Ce qu’il a dit sur vous n’était pas... » Il 

s’interrompit et tâta du bout des doigts l’ecchymose de plus en 
plus sombre qui ornait son visage. « Je ne remettrai pas les 
pieds sur le Moissonneur », fit-il brusquement. Il jeta un regard 
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noir à sa compagne de table comme si tout était de sa faute. 
« Quelle mouche vous a piquée de leur donner votre vrai nom ? 
C’était stupide ! 

— Le second vous en a parlé ?» fit-elle, et, alors qu’elle 
pensait avoir touché le fond, son moral tomba encore d’un cran. 
Si l’homme criait l’histoire sur tous les toits, elle allait voir 
diminuer ses chances de trouver une place de mousse à bord 
d’un autre navire. Le désespoir s’abattit sur elle comme une 
vague boueuse. 

« Non, seulement le capitaine, après que le second m’a 
escorté chez lui. Tous deux m’ont demandé alors si je savais que 
vous étiez une femme. 

— Et vous leur avez répondu par l’affirmative ?» Cela allait 
de mal en pis : à présent, ils auraient la conviction qu’elle avait 
payé de son corps pour acheter le silence de Brashen. 

« Je n’ai guère vu l’utilité de mentir. » 
Althéa n’avait nulle envie d’entendre la suite, de savoir qui 

avait frappé qui le premier ni à quel moment ; rien de tout cela 
n’avait plus d’importance à ses yeux. Elle secoua la tête. 

Mais Brashen n’avait manifestement pas l’intention de s’en 
tenir là ; il avala une gorge de bière puis demanda d’un ton 
tranchant : « Pourquoi leur avoir dévoilé votre identité ? 
Comment pouviez-vous espérer retrouver du travail sur un 
bateau avec une étiquette à votre véritable nom ?» Tant de 
bêtise le laissait visiblement pantois. 

« Sur la Vivacia, répondit-elle d’une voix défaillante. 
J’espérais m’en servir pour remonter sur la Vivacia, comme 
capitaine et propriétaire. 

— Comment ça ?» fit-il avec méfiance. 
Alors elle lui raconta toute l’histoire, et, tandis qu’elle 

évoquait la promesse irréfléchie de Kyle, son propre espoir de la 
retourner contre lui, alors que Brashen écarquillait les yeux à 
mesure qu’elle lui exposait son projet fou, elle s’interrogeait : 
pourquoi s’ouvrait-elle ainsi à lui ? Qu’avait-il de spécial pour 
qu’elle s’épanche devant lui, qu’elle lui confie des secrets qui ne 
le regardaient nullement ? 

Quand elle en eut terminé, il resta un moment silencieux, 
puis secoua la tête et dit : « Kyle ne tiendrait jamais une 
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promesse en l’air comme celle-là ; il vous faudrait porter 
l’affaire devant le Conseil des Marchands, et, même si votre 
mère et votre sœur se mettaient dans votre camp, je doute qu’on 
vous prenne au sérieux. Vous savez, ce qu’on dit sous le coup de 
la colère... Si le Conseil décidait d’obliger à tenir parole tous 
ceux qui, dans un moment d’énervement, font des serments à 
tort et à travers, la moitié de Terrilville se ferait assassiner. » Il 
haussa les épaules. « D’un autre côté, je ne suis pas surpris que 
vous tentiez votre chance ; j’ai toujours pensé qu’un jour ou 
l’autre vous essayeriez de reprendre la Vivacia à Kyle. Mais pas 
comme ça. 

— Eh bien, comment alors ? répliqua-t-elle d’un ton acerbe. 
En m’introduisant discrètement à bord pour lui trancher la 
gorge ? 

— Ah, vous y avez pensé, vous aussi ?» fit-il avec une ironie 
contenue. 

Althéa ne put s’empêcher de sourire, amusée. « Presque 
dès le début », avoua-t-elle. Puis son sourire s’effaça. « Je dois 
récupérer la Vivacia, même si je sais aujourd’hui que je ne suis 
pas tout à fait prête à la commander. Non, ne riez pas ; j’ai peut-
être la tête dure, mais ça ne m’empêche pas d’apprendre. Elle 
m’appartient comme aucun autre navire ne pourra jamais 
m’appartenir, mais la loi et ma famille sont contre moi ; 
séparément, je pourrais les combattre, mais ainsi unies... » Elle 
laissa sa phrase en suspens et se tut quelque temps, accablée. 
« Je fais de grands efforts pour ne pas penser à elle, Brashen. 

— Moi aussi », répondit-il. Il voulait sans doute se montrer 
compatissant, mais sa réponse hérissa la jeune fille : comment 
pouvait-il dire cela ? Vivacia n’était pas le navire de sa famille ! 
Comment aurait-il pu savoir ce qu’éprouvait Althéa ? Le silence 
tomba entre eux. Un groupe de matelots entra et s’installa à la 
table voisine. La jeune fille regarda Brashen mais les mots lui 
firent défaut. La porte s’ouvrit à nouveau et trois débardeurs 
pénétrèrent dans la taverne, réclamant avant même de s’asseoir 
de la bière dans un chœur de voix tonitruantes. Les musiciens 
jetèrent des coups d’œil autour d’eux comme s’ils venaient de se 
réveiller, puis se lancèrent dans une chanson paillarde sur 
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laquelle ils travaillaient. La salle n’allait pas tarder à redevenir 
bruyante et bondée comme d’habitude. 

Du bout du doigt, Brashen se mit à dessiner des cercles sur 
la table avec la condensation laissée par sa chope. « Alors, 
qu’allez-vous faire maintenant ?» 

On y était. C’était la question qui l’avait tourmentée toute la 
journée. « Rentrer, sans doute, fit-elle à mi-voix, comme vous 
me l’avez conseillé il y a déjà plusieurs mois. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il n’est pas impossible que vous ayez eu raison ; 

peut-être vaut-il mieux que j’essaye d’arranger la situation pour 
reprendre une vie normale. 

— Rien ne vous oblige à la vivre là-bas, murmura Brashen. 
Le port est rempli de bateaux à bien d’autres destinations. » Et 
il ajouta d’un ton exagérément détaché : « Nous pourrions aller 
vers le nord, comme je vous l’ai dit ; dans les Six-Duchés, peu 
importe qu’on soit homme ou femme du moment qu’on est apte 
au travail. D’accord, le pays n’est pas très civilisé, mais 
l’existence ne doit pas y être pire qu’à bord du Moissonneur. » 

Elle secoua la tête sans répondre : parler du sujet qui lui 
tenait le plus à cœur ne faisait que l’accabler davantage ; 
pourtant, elle dit enfin : « Terrilville est le port d’attache de la 
Vivacia. Je pourrais au moins la voir de temps en temps. » Elle 
eut un sourire qui ressemblait à un rictus. « Et puis, Kyle est 
plus âgé que moi ; je vivrai sans doute plus longtemps que lui, 
et, si je suis en bons termes avec mon neveu, il permettra peut-
être à sa vieille folle de tante de naviguer quelquefois avec lui. » 

Brashen la dévisagea, horrifié. « Vous plaisantez, j’espère ! 
s’ex-clama-t-il. Passer votre vie à attendre la mort de 
quelqu’un ! 

— Bien sûr que je plaisante. » Mais c’était faux. « J’ai eu 
une journée épouvantable, fit-elle brusquement. Il est temps 
qu’elle s’achève. Bonne nuit ; je vais me coucher. 

— Pourquoi ? demanda-t-il à mi-voix. 
— Parce que je suis fatiguée, tiens !» Et elle s’aperçut qu’en 

effet elle était fatiguée comme jamais elle ne l’avait été de sa vie, 
lasse jusqu’au plus profond d’elle-même. Lasse de tout. 



-81- 
 

Brashen était manifestement à bout de patience quand il 
dit : « Non, je ne parle pas de ça. Pourquoi n’êtes-vous pas 
venue à mon rendez-vous ? 

— Parce que je n’avais pas envie de coucher avec vous », 
répondit-elle carrément. Elle était même trop épuisée pour 
prendre des gants. 

Brashen réussit à paraître insulté. « Je vous avais 
seulement invitée à partager ma table. 

— Mais c’était à votre lit que vous pensiez. » 
Il faillit répondre par un mensonge, mais sa sincérité prit le 

dessus. « J’y avais songé, c’est vrai. Vous n’aviez pas l’air de 
trouver que ça s’était si mal passé la dernière fois... » 

Althéa ne tenait pas à se rappeler l’épisode ; elle se sentait 
gênée d’y avoir pris plaisir  – à l’époque  –, et d’autant plus que 
Brashen s’en était rendu compte. « Et, la dernière fois, je vous ai 
également assuré que ça ne se reproduirait plus. 

— Je pensais que vous vouliez dire sur le navire. 
— Je voulais dire partout. Brashen... nous avions froid, 

nous étions fatigués, nous avions bu et il y avait la cindine. » 
Elle s’interrompit, à la recherche d’une façon délicate de 
s’exprimer, mais elle n’en trouva pas. « Il n’y avait rien d’autre 
entre nous. » 

Les doigts de Brashen se déplacèrent sur la table, et Althéa 
comprit alors à quel point il désirait la toucher, lui prendre les 
mains. Elle les glissa sur ses genoux, les joignit et les serra fort. 

« Vous en êtes sûre ? demanda-t-il, retournant le couteau 
dans la plaie. 

— Pas vous ?» Elle soutint son regard en s’efforçant de 
résister à la tendresse qu’elle y lisait. 

Il détourna les yeux le premier. « Enfin... » Il prit une 
profonde inspiration, puis une longue gorgée de sa chope. Il 
s’appuya sur un coude, se pencha vers Althéa et lui fit un sourire 
qui se voulait aguichant. « Je suis prêt à payer la cindine si vous 
fournissez la bière. » 

Elle lui rendit son sourire. « Non merci », répondit-elle à 
mi-voix. 

Il haussa les épaules. « Et si je paye aussi la bière ?» Son 
visage se fermait. 
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« Brashen... » Elle secoua la tête. « Si on y réfléchit, fit-elle 
d’un ton mesuré, nous nous connaissons à peine ; nous n’avons 
rien en commun, nous ne sommes... 

— D’accord, coupa-t-il sèchement, d’accord, vous m’avez 
convaincu. C’était une erreur. Mais on a bien le droit 
d’essayer. » Il vida sa chope et se leva. « Je m’en vais. Puis-je 
vous donner un dernier conseil ? 

— Je vous en prie », répondit-elle, résignée à entendre 
quelque tendre admonestation l’enjoignant à faire attention à 
elle ou à être prudente. 

Mais non ; Brashen déclara : « Prenez un bain ; vous 
puez. » Là-dessus, il s’éloigna, traversa tranquillement la salle et 
sortit sans un regard en arrière. S’il s’était arrêté à la porte pour 
lui faire un sourire et un signe de la main, l’insulte en aurait été 
balayée ; mais il n’avait rien fait et l’affront demeurait, 
uniquement parce qu’Althéa s’était refusée à lui. Comme s’il 
voulait lui faire croire qu’il n’avait pas envie d’elle parce qu’elle 
n’était pas pomponnée ni parfumée ! Cela n’avait pas eu l’air de 
le gêner, pourtant, la dernière fois ; et, si la mémoire d’Althéa 
était bonne, lui-même ne sentait pas la rose non plus. Quel 
toupet ! Elle leva sa chope. « A boire ! » cria-t-elle au patron. 

 
* 

 
Courbant les épaules, Brashen s’engagea sous la pluie sale 

qui battait la ville, et, tout en se dirigeant vers les Chéneaux 
Rouges, il s’efforça de garder l’esprit vide. Il s’arrêta une fois, le 
temps d’acheter un bâton de cindine brute à un camelot 
pitoyable sous l’averse, puis il reprit sa marche. Quand il parvint 
aux portes de son auberge, il les trouva barrées pour la nuit et il 
se mit à les marteler du poing, pris d’une colère hors de toute 
proportion à l’idée qu’on l’empêche d’entrer alors qu’il pleuvait. 

Au-dessus de lui, une fenêtre s’ouvrit et la tête du 
propriétaire apparut. « Qui est là ? demanda-t-il d’un ton 
mécontent. 

— Moi, Brashen ! Laissez-moi entrer ! 
— Vous n’avez pas rangé la salle de bains, vous avez mal 

nettoyé le baquet et vous n’avez pas étendu les serviettes ! » 
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Brashen dévisagea l’homme, sidéré. « Laissez-moi entrer ! 
répéta-t-il. Il pleut ! 

— Vous n’êtes pas soigneux ! lui cria l’aubergiste. 
— Mais j’ai payé ma chambre ! » 
Pour toute réponse, Brashen vit son sac passer par la 

fenêtre et tomber dans la rue boueuse en l’éclaboussant au 
passage. « Hé là ! » s’exclama-t-il, mais, inflexible, l’homme 
referma sa fenêtre. Brashen tapa du poing puis du pied sur la 
porte, et lança des insultes à l’aubergiste ; il jetait de grosses 
poignées de boue grasse contre la fenêtre quand des gardes 
municipaux firent leur apparition et lui ordonnèrent en riant de 
déguerpir. Manifestement, ils avaient déjà eu à traiter ce genre 
de situation, et plus d’une fois. 

Brashen accrocha son sac couvert de boue à son épaule et 
s’en alla dans la nuit à la recherche d’une taverne. 
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4 
 

DONS 

« Dans la nuit d’hiver, la lune brille d’un éclat vif et projette 
des ombres nettes et noires. Les rochers de la grève baignent 
dans des flaques d’encre et ta coque est plongée dans une 
obscurité absolue. Et puis, à cause de mon feu, il y a aussi 
d’autres sortes d’ombres, dansantes, changeantes ; ainsi, quand 
je te regarde, certaines parties de toi sont noires et durement 
découpées dans le clair de lune et d’autres paraissent plus 
douces à la lumière des flammes. » 

La voix d’Ambre était presque hypnotique. Il sentait, 
vaguement à cause de la distance, la chaleur du feu qu’elle avait 
bâti avec des morceaux de bois rejetés par la mer et allumé un 
peu plus tôt non sans difficulté. Le chaud et le froid étaient des 
sensations qu’il avait appris à décrire auprès des hommes, l’une 
agréable, l’autre désagréable ; mais l’idée elle-même que le 
chaud valût mieux que le froid était vin concept acquis, car, 
pour du bois, c’était égal. Pourtant, par une telle nuit, avoir 
chaud lui paraissait plaisant, en effet. 

Ambre était assise  – en tailleur, lui avait-elle dit  – sur une 
couverture pliée pour l’isoler du sable humide, et elle s’adossait 
à sa coque. La texture de sa chevelure qui tombait librement sur 
ses épaules était plus fine que celle de l’algue la plus douce ; ses 
cheveux s’accrochaient au grain du bois-sorcier, et, quand elle 
bougeait, des mèches caressaient le vaigrage avant de s’en 
détacher. 

« Tu parviens presque à me rappeler le temps où j’y voyais 
encore ; pas seulement l’époque où la vue était un outil qui 
servait à distinguer formes et couleurs, mais celle où c’était un 
plaisir auquel j’aimais à me laisser aller. » 
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Sans répondre, Ambre leva la main et la posa à plat sur ses 
planches ; c’était un geste coutumier chez elle qui évoquait à 
Parangon, par certains aspects, un contact visuel, comme un 
échange de regards plein de sous-entendus mais sans les yeux. 
Il sourit. 

« Je t’ai apporté quelque chose, dit Ambre, interrompant le 
silence amical. 

— Tu m’as apporté quelque chose ? répéta-t-il, étonné. 
C’est vrai ?» Il s’efforça de conserver un ton calme. « Personne, 
je crois, ne m’a jamais apporté quoi que ce soit. » 

Elle se redressa. « Comment, jamais ? Nul ne t’a jamais fait 
de cadeau ?» 

Il haussa les épaules. « Où le mettrais-je ? 
— Ah... j’y ai pensé. C’est un présent que tu peux porter sur 

toi. Tiens, tends ta main. Je suis très fière de cet objet, alors je 
veux te le montrer pièce par pièce. Il m’a fallu du temps pour le 
fabriquer ; j’ai dû agrandir chaque partie pour la mettre à 
l’échelle, tu comprends. Voici la première. Reconnais-tu ce que 
c’est ?» 

Et, de sa main minuscule, elle lui écarta les doigts et 
déposa un objet dans sa paume, un objet en bois. Il était percé 
d’un trou dans lequel passait un cordon épais. Le bois était 
poncé, lissé, et il avait une forme particulière. Parangon le fit 
tourner délicatement entre son pouce et son index ; la sculpture 
était courbe, mais il y avait une saillie là, et l’extrémité était 
aplatie et déployée. « C’est un dauphin », dit-il. Du bout des 
doigts, il suivit à nouveau l’échiné incurvée et l’éventail de la 
nageoire caudale. « C’est extraordinaire ! » fit-il en éclatant de 
rire. 

Ambre répondit d’un ton ravi : « Ce n’est pas fini. Passe au 
suivant sur le cordon. 

— Il y en a plusieurs ? 
— Naturellement. C’est un collier. Arrives-tu à savoir ce 

qu’est le suivant ? 
— Je veux le mettre », déclara-t-il. Ses mains tremblaient. 

Un collier, un cadeau pour lui ! Sans attendre la réponse 
d’Ambre, il saisit le cordon et se le passa par-dessus la tête ; le 
fil se prit dans les éclisses de ses yeux, mais il le dégagea et le 
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laissa tomber sur sa poitrine. Ses doigts coururent rapidement 
sur les petites sculptures : il y en avait cinq. Cinq ! Il les palpa de 
nouveau, plus lentement. « Un dauphin, une mouette, une 
étoile de mer, et... ah, un crabe ! Et un poisson, un flétan : je 
sens ses écailles et la bosse de ses yeux ; ceux du crabe se 
trouvent au bout de leurs pédoncules, l’étoile de mer est 
rugueuse et voici les alignements de ventouses en dessous. Ah, 
Ambre, c’est prodigieux ! Est-ce beau sur moi ? Est-ce que ça 
me va bien ? 

— Ma parole, mais te voilà bien vaniteux ! Je n’aurais 
jamais cru ça de toi, Parangon. » Jamais il n’avait perçu un tel 
ravissement dans la voix de la femme. « Oui, c’est très beau, on 
dirait que ça fait partie de toi ; je dois avouer que ça 
m’inquiétait : tu es manifestement l’œuvre d’un maître 
sculpteur et je craignais que mes créations ne paraissent 
maladroites à côté de tant de raffinement. Mais je dois me 
féliciter, même si ce n’est pas à moi de me jeter des fleurs. 
Chaque animal est fait d’un bois différent ; le sens-tu ? L’étoile 
de mer est en chêne, et j’ai découvert le crabe dans un gros 
nœud de pin ; le dauphin, lui, se trouvait dans l’arrondi d’une 
branche de saule. Touche-le et suis-en le grain du doigt. De fil et 
de couleur, aucun n’est semblable aux autres ; je n’aime pas 
peindre le bois ; il a ses teintes propres, et, à mon avis, c’est 
ainsi, naturel et posé sur ta peau halée, qu’il est mis le mieux en 
valeur. » 

Elle partageait avec lui ses idées d’un ton vif et passionné, 
presque intime, comme si nul au monde ne pouvait la 
comprendre mieux que lui, et Parangon se sentit 
merveilleusement flatté lorsqu’elle effleura sa poitrine du bout 
des doigts. « Puis-je te poser une question ? demanda-t-elle. 

— Naturellement. » Il palpait chaque sculpture l’une après 
l’autre en y découvrant sans cesse de nouveaux détails de 
texture et de forme. 

« D’après ce que j’ai entendu dire, la figure de proue d’une 
vivenef est peinte ; mais quand elle s’éveille, elle prend une 
teinte qui lui est propre. C’est ce qui s’est passé pour toi ; mais... 
comment cela se fait-il ? Pourquoi ? Et pourquoi seulement la 
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figure de proue, pourquoi pas toutes les parties du navire qui 
sont en bois-sorcier ? 

— Je l’ignore », répondit-il avec gêne. Il arrivait à Ambre 
de poser de ces questions incongrues, et il n’aimait pas cela : 
elles lui rappelaient trop vivement leur différence ; en outre, ses 
interrogations tombaient toujours aux moments où il se sentait 
le plus proche d’elle. « Pourquoi ton teint a-t-il la couleur qu’il 
a ? Comment ta peau, tes yeux te sont-ils venus ? 

— Ah, je comprends. » Elle se tut un instant. « Je pensais 
que la volonté entrait peut-être dans le processus. Tu 
représentes un tel prodige pour moi ! Tu parles, tu penses, tu 
bouges... Peux-tu bouger tout entier ? Pas seulement les parties 
sculptées, comme tes mains et tes lèvres, mais ton planchéiage 
et tes membrures aussi ?» 

Cela lui était possible ; un bateau flexible résistait mieux 
aux coups de bélier du vent et des vagues qu’un bâtiment trop 
rigide ; les planches pouvaient plier légèrement pour amortir la 
pression de la mer, voire s’écarter les unes des autres pour 
laisser pénétrer sans bruit une nappe d’eau qui s’étendait et 
s’accumulait dans le navire, noire, glacée comme la nuit même. 
Mais cela serait impardonnable, ce serait une trahison de sang-
froid, impardonnable, inexpiable. Parangon rejeta brusquement 
le souvenir torturant et demanda, soudain soupçonneux : 
« Pourquoi cette question ?» Que cherchait-elle ? Pourquoi lui 
apportait-elle des cadeaux ? Nul ne pouvait éprouver de réelle 
affection pour lui, il le savait bien, il l’avait toujours su. Peut-
être n’était-ce qu’une ruse, peut-être Ambre était-elle en cheville 
avec Restart et Mingslai, et s’efforçait-elle de percer tous ses 
secrets, de tout apprendre sur le bois-sorcier avant d’aller le 
répéter à ses acolytes. 

« Je ne voulais pas t’assombrir, dit Ambre à mi-voix. 
— Ah non ? Que voulais-tu alors ? demanda-t-il d’un ton 

sarcastique. 
— Te comprendre. » Il n’y avait aucune agressivité dans sa 

réponse, aucune colère, seulement de la douceur. « A ma façon, 
je suis aussi différente des habitants de Terrilville que de toi ; je 
suis une étrangère et je pourrai vivre aussi longtemps que je le 
veux dans cette cité, y exercer mon métier le plus honnêtement 
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du monde, je resterai toujours une nouvelle venue. Les 
immigrants ne sont pas les bienvenus à Terrilville, et la solitude 
me pèse. » Elle baissa le ton. « C’est pourquoi je recherche ton 
amitié : parce que je te sens aussi seul que moi. » 

Seul... donc pitoyable ! Elle avait pitié de lui ! Et le croyait 
idiot, assez, en tout cas, pour s’imaginer qu’elle avait de 
l’affection pour lui, alors qu’elle cherchait seulement à percer 
ses mystères. « Et parce que tu aimerais connaître les secrets du 
bois-sorcier », dit-il pour voir quelle serait sa réaction. 

Elle se laissa prendre au piège de son ton mesuré ; elle eut 
un petit rire. « Je mentirais si je prétendais ne pas être curieuse. 
D’où vient ce bois capable de s’animer ? Quel genre d’arbre le 
produit et où pousse-t-il ? Cette essence est-elle rare ? Oui, 
certainement, puisque des familles s’endettent pour plusieurs 
générations afin d’en posséder quelques morceaux. Pourquoi ?» 

Ses propos faisaient trop fidèlement écho à ceux de 
Mingslai. Parangon éclata d’un rire sec et tonnant qui éveilla les 
oiseaux de la falaise et les fit s’envoler en criaillant dans 
l’obscurité. « Comme si tu ne le savais pas ! se moqua-t-il. 
Pourquoi Mingslai t’a-t-il envoyée ? Croit-il que je vais 
t’accorder mon amitié ? Que je vais naviguer par affection pour 
toi ? Je connais ses projets : il s’imagine qu’en me possédant il 
pourra remonter sans crainte le fleuve du Désert des Pluies et 
faire main basse sur un commerce qui n’appartient de droit 
qu’aux Marchands de Terrilville et du Désert des Pluies. » 
Parangon prit un ton méditatif. « Il pense qu’étant fou je vais 
trahir ma famille, que, parce qu’elle me hait, me maudit et 
m’abandonne, je vais me retourner contre elle. » Il tira 
brutalement sur le cordon du collier qui se rompit et le jeta sur 
le sable. « Mais je suis fidèle ! J’ai toujours été fidèle et loyal, 
quoi qu’on ait pu en dire ou en croire ! J’ai toujours été fidèle et 
je le reste !» D’une voix forte et rauque, il déclara : « Ecoutez-
moi, membres de la famille Ludchance ! Je vous suis fidèle ! Je 
ne navigue que pour les miens ! Que pour vous ! » Il sentit sa 
coque vibrer à l’unisson de sa voix. 

Sa poitrine se soulevant et s’abaissant, il haletait dans la 
nuit d’hiver. Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucune réaction de 
la part d’Ambre ; il n’entendait que le crépitement du feu, les 
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cris querelleurs des oiseaux qui se réinstallaient dans leurs nids, 
et le clapotis éternel des vagues. Rien d’Ambre. Peut-être s’était-
elle sauvée pendant qu’il protestait de sa loyauté ; peut-être 
s’était-elle éloignée dans la nuit, honteusement, lâchement. Il 
avala sa salive en se massant le front. Cela n’avait pas 
d’importance. Elle n’avait pas d’importance. Rien n’avait 
d’importance, non, rien. Il se frotta la nuque là où le cordon 
avait cassé. Il écouta les vagues qui progressaient peu à peu sur 
la grève à mesure que la marée montait, il perçut le bruit des 
bouts de bois qui s’effondraient sur les braises et sentit la 
bouffée de fumée qui s’en échappa. Il sursauta quand Ambre 
parla. 

« Ce n’est pas Mingslai qui m’envoie. » A l’oreille, il 
comprit qu’elle se dressait brusquement ; elle s’approcha du feu 
et se mit à réarranger les morceaux de bois, puis poursuivit 
d’une voix calme et maîtrisée : « Tu as raison : la première fois 
que je suis venue, c’est lui qui m’a amenée. Il proposait de te 
débiter pour récupérer ton bois-sorcier, mais, dès l’instant où je 
t’ai vu, mon cœur s’est élevé contre cette idée. Parangon, je 
souhaiterais vraiment gagner ton amitié ; à mes yeux, tu es un 
prodige et une énigme, et ma curiosité a toujours été plus 
grande que ma sagesse ; mais ma solitude les bat toutes les 
deux, parce que je suis loin de chez moi et des miens, dans le 
temps autant que dans l’espace. » 

Elle parlait vite et ses mots tombaient comme une grêle de 
pierres. Elle se déplaçait sur la grève : Parangon entendait le 
froissement de ses jupes. Son oreille fine capta le bruit de deux 
bouts de bois entrechoqués. Mon collier ! se dit-il, consterné. 
Elle était en train d’en ramasser les morceaux. Elle allait 
reprendre son cadeau ! 

« Ambre ?» fit-il d’un ton implorant, d’une voix aiguë qui 
se brisa en fin de mot, comme cela lui arrivait parfois quand il 
avait peur. « Tu remportes mon collier ?» 

Un long silence ; puis elle répondit, presque revêche : « Je 
pensais que tu n’en voulais plus. 

— Si, je le veux. J’y tiens beaucoup. » Comme elle ne disait 
rien, il rassembla son courage. « Tu me méprises à présent, 
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n’est-ce pas ?» demanda-t-il. Il s’exprimait avec grand calme, 
bien que d’une voix anormalement haute. 

« Parangon, je... » Elle laissa la phrase en suspens, puis 
reprit soudain avec douceur : « Je ne te méprise pas. Mais je ne 
te comprends pas non plus, ajouta-t-elle tristement. Parfois, 
j’entends dans tes propos la sagesse de plusieurs générations, et, 
en d’autres occasions, tu te transformes sans crier gare en 
enfant gâté. » 

Tu as douze ans ! Tu es presque adulte, sacré nom, et si tu 
n’apprends pas à te comporter en conséquence pendant ce 
voyage, tu ne deviendras jamais un homme, espèce de petite 
larve pleurnicharde ! Il se couvrit les yeux  – ou du moins leur 
emplacement  – pour cacher les larmes qui auraient dû en 
couler, puis il plaça une de ses mains sur sa bouche pour 
étouffer le sanglot qu’il sentait monter. Pourvu qu’elle ne me 
regarde pas ! se dit-il. Pourvu qu’elle ne me voie pas ! 

Ambre continuait son discours. « Je ne sais pas comment 
te prendre, quelquefois. Ah, voici le crabe ! Je les ai tous 
maintenant. Tu devrais avoir honte de les avoir jetés ainsi, 
comme un bébé qui jette ses jouets. Il faut que je répare le 
cordon à présent, alors un peu de patience, s’il te plaît. » 

Il écarta sa main de sa bouche et inspira profondément 
pour se calmer, puis réussit à exprimer ce qu’il redoutait : « Est-
ce que j’ai... Est-ce qu’ils sont cassés ? 

— Non. Je suis bonne ouvrière, heureusement. » Elle avait 
regagné sa couverture étendue près du feu et il entendait les 
petits bruits qu’elle faisait en travaillant, les infimes chocs des 
sculptures les unes contre les autres. « Quand je les ai fabriqués, 
je n’ai pas oublié qu’ils allaient rester exposés au vent et à la 
pluie, et je les ai longuement huilés et cirés. En outre, ils sont 
tombés sur le sable ; mais, contre des rochers, ils ne 
résisteraient pas, aussi, à ta place, je ne recommencerais pas. 

— C’est promis. » Puis il demanda d’un ton circonspect : 
« Tu es en colère contre moi ? 

— Je l’étais, mais c’est passé. 
— Tu n’as pas crié. J’ai même cru que tu étais partie. 
— J’ai bien failli m’en aller, en effet. Je n’aime pas les 

hurlements, j’ai horreur de me faire invectiver et je ne crie 
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jamais contre personne  – ce qui ne veut pas dire que je ne me 
mets jamais en colère. » Elle se tut un instant, puis ajouta : « Ni 
que je suis insensible. « Seule ma douleur est plus muette que 
ma colère. » C’est une citation de Tinni, le poète, ou plutôt une 
paraphrase, une traduction. 

— Récite-moi ce poème », fit Parangon, sautant sur 
l’occasion de passer à un sujet de conversation moins délicat. Il 
ne voulait plus entendre parler de colère, de mépris ni d’enfants 
gâtés. Au cours de sa déclamation, peut-être oublierait-elle qu’il 
ne s’était pas excusé : il ne voulait pas qu’elle sût qu’il en était 
incapable. 
 

* 
 
« Nounou dit qu’elle préférerait rester chez nous à demi-

salaire, si nous en avons encore les moyens », dit Ronica. Il n’y 
avait pas un bruit dans la pièce ; Keffria était installée dans un 
fauteuil de l’autre côté de la cheminée, à la place qu’occupait 
son père lors de ses séjours à terre ; elle tenait entre ses mains 
un petit canevas, et des pelotes de fils de couleur étaient posées 
sur un de ses accoudoirs, mais elle ne cherchait plus à faire 
semblant de travailler. Les mains de Ronica étaient également 
inactives. 

« Eh bien, en avons-nous les moyens ? demanda Keffria. 
— Tout juste, à condition que nous acceptions une cuisine 

et une existence frugales. Je suis presque gênée d’avouer quel 
soulagement et quelle reconnaissance m’inspire sa proposition ; 
j’avais des remords de l’obliger à partir. La plupart des familles 
cherchent de jeunes femmes pour s’occuper de leurs enfants et 
elle aurait eu du mal à trouver une autre place. 

— Je sais ; et puis ça aurait été un choc terrible pour 
Selden. » Keffria s’éclaircit la gorge. « Bien ; et qu’en est-il de 
Rache ? 

— Pareil », répondit Ronica laconiquement. 
Avec prudence, Keffria dit : « Si nos finances sont 

mauvaises à ce point, peut-être n’est-il pas aussi essentiel de 
verser un salaire à Rache que... » 
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Ronica l’interrompit d’un ton cassant : « Ce n’est pas mon 
point de vue. » 

Keffria se tut sans la quitter des yeux. 
Au bout d’un moment, Ronica détourna le regard. 

« Pardon. Je suis trop sèche avec tout le monde ces temps-ci, je 
sais. » Elle fit un effort pour prendre un ton plus aimable. « Je 
tiens à ce que Rache touche quelque chose ; c’est important 
pour nous toutes. Pas au point de jouer l’existence de Malta, 
mais davantage que de nouvelles robes et des rubans pour les 
cheveux. 

— A vrai dire, je suis d’accord, répondit Keffria à mi-voix. 
Je voulais seulement en discuter avec toi. Eh bien, maintenant 
que nous sommes convenues des dépenses nécessaires, reste-t-
il de quoi payer les Festrée ?» 

Sa mère hocha la tête. « Nous avons la somme en or, 
Keffria ; je l’ai mise de côté, tout entière, y compris le dédit. 
Nous pouvons payer les Festrée. D’ici là, en revanche, nous ne 
pouvons rembourser personne d’autre, et il y aura sûrement des 
créanciers pour venir chercher leur dû. 

— Que feras-tu alors ?» demanda Keffria. Puis elle se 
reprit : « Que devons-nous faire, à ton avis ?» 

Ronica poussa un soupir. « Attendre de voir ceux qui se 
présentent et jusqu’à quel point ils insistent. La Vivacia ne doit 
plus tarder ; certains accepteront peut-être de remettre leur 
créance jusqu’à son arrivée, d’autres risquent de demander des 
intérêts ; au pire, quelques-uns exigeront un payement 
immédiat. Nous devrons alors vendre une partie des propriétés. 

— Mais, selon toi, il ne faudrait y avoir recours qu’en 
désespoir de cause ? 

— En effet. » Ronica s’exprimait d’un ton ferme. « Les 
voitures, les chevaux, même les bijoux, tout cela va et vient, et je 
n’ai pas l’impression que ce que nous avons vendu nous ait 
manqué vraiment ; oh, je sais bien que Malta a mal pris de ne 
pas avoir de nouvelles toilettes cet hiver, mais je ne crois pas 
que sa souffrance ait été à la hauteur de sa méchante humeur. Il 
n’est pas mauvais qu’elle apprenne à se montrer un peu 
économe ; elle n’a guère eu l’occasion jusqu’ici de s’y exercer. » 
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Keffria tint sa langue. Le sujet de sa fille était devenu 
sensible et elle préférait l’éviter autant que possible. « Mais les 
terres ?» fit-elle pour relancer sa mère. Elles avaient déjà eu 
cette discussion, et elle ne savait pas vraiment pourquoi elle 
ramenait la question sur le tapis. 

« Les propriétés, c’est une autre affaire. De plus en plus de 
gens s’installent à Terrilville et le prix des terrains les plus 
recherchés augmente en conséquence. Si nous vendions 
aujourd’hui, ce seraient les nouveaux arrivants qui nous feraient 
les meilleures offres, et, si nous les acceptions, nous nous 
ferions mal voir des autres Premiers Marchands parce que nous 
donnerions davantage de pouvoir aux étrangers. En outre, et 
c’est pour moi l’argument le plus important, nous perdrions 
quelque chose d’irremplaçable ; on peut toujours racheter une 
nouvelle calèche ou des boucles d’oreilles, mais il ne reste plus 
de terrains alluviaux disponibles à proximité de Terrilville. Une 
fois que nous aurions cédé les nôtres, nous ne pourrions jamais 
les récupérer. 

— Tu as raison, je pense. Et tu crois que nous pouvons tenir 
jusqu’au retour de la Vivacia ? 

— Oui. Nous avons appris qu’elle a croisé le Paroch dans le 
détroit de Markham, ce qui signifie qu’elle suivait les prévisions 
pour sa date d’arrivée à Jamaillia ; le trajet vers le sud est 
toujours délicat à cette époque de l’année. » Ronica ne faisait 
que répéter ce que sa fille et elle savaient pertinemment. Qu’y 
avait-il donc de si rassurant à échanger des vues déjà connues ? 
Peut-être la croyance qu’à force de les ressasser le destin les 
entendrait et prêterait attention à leurs espoirs ? « Si Kyle vend 
aussi bien les esclaves qu’il le pensait, nous devrions avoir de 
quoi nous libérer de nos dettes à son retour. » Ronica avait pris 
un ton parfaitement neutre pour parler des esclaves : elle 
n’approuvait toujours pas ce commerce. Keffria non plus, certes, 
mais quelle autre solution avaient-elles ? 

« Oui, s’il vend bien les esclaves, nous aurons assez, répéta-
t-elle à la suite de sa mère. Mais tout juste. Maman, combien de 
temps pourrons-nous tenir à rester à peine quittes envers nos 
créanciers ? Si le prix des céréales chute encore un peu, nous 
tomberons avec lui. Que se passera-t-il alors ? 
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— Nous ne serons pas seuls », dit sa mère d’un ton sinistre. 
Keffria prit son souffle. Elles parlaient souvent de leurs 

espérances déçues ; à présent, rassemblant son courage, elle 
s’apprêtait à exprimer la crainte qu’elles n’osaient pas dire. 
« Crois-tu vraiment à un soulèvement contre le Gouverneur ? A 
une guerre ?» Le seul fait d’évoquer un conflit avec la capitale 
était difficile. Keffria avait beau être née à Terrilville, Jamaillia 
restait la mère patrie, la source, l’orgueil des habitants de 
Terrilville, le siège de toute civilisation, de toute science, 
Jamaillia la blanche qui scintillait au sud comme un joyau. 

Ronica se tut un long moment avant de déclarer : « Cela 
dépendra en grande partie de la réponse du Gouverneur à nos 
ambassadeurs. Il circule une autre rumeur inquiétante sur lui : 
il aurait l’intention d’engager des mercenaires chalcèdes pour 
escorter les navires marchands et les corsaires jamailliens afin 
de débarrasser le Passage Intérieur des pirates, et déjà les 
discussions vont bon train : les gens disent qu’on ne doit pas 
autoriser des vaisseaux armés chalcèdes dans nos eaux et nos 
ports. Mais je ne pense pas que nous nous dirigions vers un 
conflit déclaré : nous ne sommes pas des guerriers mais des 
marchands. Le Gouverneur doit savoir que nous lui demandons 
seulement de tenir sa parole envers nous. Nos ambassadeurs 
ont emporté la charte d’origine de notre assemblée ; elle sera lue 
devant le Gouverneur et ses Compagnes, ainsi, nul ne pourra 
démentir ce qui nous a été promis ; il sera obligé de rappeler les 
Nouveaux Marchands. » 

Toujours la même rengaine, se dit Keffria : sa mère parlait 
de leurs espoirs, essayait de créer une réalité à partir de simples 
paroles. « Certains pensaient qu’il pourrait offrir de nous 
dédommager en espèces, fit-elle d’un ton hésitant. 

— Nous refuserions, répliqua vivement sa mère. 
Franchement, j’ai été choquée quand Davad Restart a proposé 
que nous nous mettions d’accord sur une somme et que nous 
allions la réclamer. On ne rachète pas une promesse !» Elle 
ajouta d’un ton amer : « Parfois, je crains que Davad n’ait oublié 
son propre statut. Il passe beaucoup de temps en compagnie des 
Nouveaux Marchands et prend trop souvent leur défense. Nous 
sommes le lien entre le monde extérieur et nos parents du 
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Désert des Pluies ; devons-nous préférer l’argent à notre 
famille ? 

— Il m’est pénible de penser à elle en ce moment ; à chaque 
fois, je la ressens comme une menace envers Malta. 

— Une menace ?» Ronica parut presque froissée. « Keffria, 
il ne faut pas oublier qu’elle nous oblige à respecter notre ancien 
accord et rien de plus ; nous avons exactement la même attitude 
avec le Gouverneur. 

— Alors tu n’aurais pas l’impression de vendre Malta 
comme une esclave s’il venait un temps où nous n’aurions pas 
d’or à verser et qu’on nous réclame du sang à la place ?» 

Ronica se tut un moment. « Non », répondit-elle enfin. 
Puis elle soupira. « Je ne me réjouirais certes pas de la voir 
partir, mais, tu sais, Keffria, je n’ai jamais entendu dire qu’un 
homme ou une femme de Terrilville ait été retenu contre son 
gré chez les Marchands du Désert des Pluies. Ce sont des 
épouses et des époux qu’ils veulent, pas des domestiques. Qui 
souhaiterait se marier avec quelqu’un qui n’est pas consentant ? 
Certains d’entre nous se rendent là-bas de leur propre chef, et 
d’autres, qui y sont obligés par contrat, reviennent quand cela 
leur convient. Tu te rappelles Scilla Malubie ? On l’a emmenée 
dans le Désert des Pluies lorsque sa famille n’a pas pu respecter 
un contrat ; eh bien, huit mois plus tard, ils l’ont ramenée chez 
nous parce qu’elle était malheureuse là-bas, mais au bout de 
deux mois elle leur a dit qu’elle avait commis une erreur et ils 
sont revenus la chercher. Tu vois, ce ne doit pas être aussi 
affreux. 

— Pour ma part, j’ai entendu dire que sa famille l’avait 
forcée à y retourner en lui faisant honte ; son grand-père et sa 
mère auraient considéré qu’elle avait déshonoré les Malubie et 
rompu son serment en rentrant à Terrilville. 

— C’est possible, concéda Ronica d’un ton dubitatif. 
— Je refuse que Malta s’en aille là-bas contre son gré, dit 

Keffria sans ambages, pour une question de devoir ou de fierté, 
ou même pour notre réputation. Si ça devait arriver, je crois que 
je l’aiderais moi-même à se sauver. 
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— Que Sa me garde, moi aussi, je le crains. » Sa mère avait 
attendu quelques minutes avant de prononcer ces mots d’un ton 
qui semblait contraint. 

Keffria resta pantoise, non seulement de l’aveu de sa mère, 
mais aussi de la profonde émotion que sa voix trahissait. 

Ronica reprit : « Il m’est parfois arrivé de détester ce 
navire. Comment un simple objet peut-il valoir autant ? Ceux 
qui l’ont acheté ne se sont pas contentés de promettre de l’or, ils 
ont aussi lié leurs descendants ! 

— Si papa avait continué à commercer avec le Désert des 
Pluies, la Vivacia serait sans doute déjà remboursée, observa 
Keffria. 

— C’est très probable ; mais à quel prix ? 
— C’était la réponse classique de papa, dit Keffria d’une 

voix lente, mais je ne l’ai jamais comprise. Il ne s’expliquait 
jamais et ne parlait jamais de ce sujet devant nous, les filles. La 
seule fois où je l’ai interrogé, il m’a seulement répondu que ce 
serait un choix néfaste ; pourtant, toutes les autres familles qui 
possèdent une vivenef commercent avec les gens du Désert des 
Pluies. Les Vestrit en possèdent une, ils ont donc ce droit aussi ; 
pourtant, papa a toujours refusé. » Elle s’avança avec la plus 
grande prudence : « Nous devrions peut-être reconsidérer sa 
décision. Kyle serait prêt à essayer, je l’ai compris lorsqu’il a 
voulu savoir où étaient les cartes du fleuve du Désert des 
Pluies ; nous n’en avions jamais discuté jusque-là. Je pensais 
que papa lui avait peut-être déjà expliqué sa position. Avant ce 
jour-là il ne m’avait jamais demandé pourquoi nous avions 
cessé tout trafic sur le fleuve ; le sujet ne s’était jamais présenté 
entre nous. 

— Et, si tu te débrouilles intelligemment, il ne se 
présentera plus jamais, répondit Ronica d’un ton sec. Kyle sur le 
fleuve du Désert des Pluies, ce serait une catastrophe. » 

Kyle... autre sujet sensible. Keffria poussa un soupir. « Je 
me souviens que, quand j’étais petite, grand-père remontait le 
fleuve sur la Vivacia ; je revois encore les cadeaux qu’il nous 
rapportait ; une fois, j’avais eu une boîte à musique qui 
scintillait quand elle jouait. » Elle secoua la tête. « Je ne sais 
même pas ce qu’elle est devenue. » Un ton plus bas, elle ajouta : 
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« Et je n’ai jamais vraiment compris le refus de papa de 
commercer sur le fleuve. » 

Les yeux perdus dans le feu comme si elle narrait quelque 
vieille histoire, Ronica répondit : « Ton père... éprouvait du 
ressentiment à l’égard du contrat avec les Festrée. Certes, il 
adorait le bateau et il ne s’en serait séparé pour rien au monde, 
mais il aimait ses filles encore davantage. Et, à ton instar, il 
considérait le contrat comme une menace qui pesait sur ses 
enfants. L’idée d’être lié par un accord dans lequel il n’avait pas 
eu son mot à dire lui déplaisait. » Ronica baissa la voix. « Dans 
un certain sens, il en voulait aux Festrée de le tenir par les 
termes d’un marché aussi cruel. Peut-être voyait-on les choses 
autrement autrefois ; peut-être... » Elle hésita un instant, puis 
reprit : « Non, je te mens ; je m’exprime comme le devoir m’y 
oblige : un marché est un marché, un contrat un contrat. Mais 
ce contrat a été passé en d’autres temps, à une époque plus dure 
que la nôtre. Néanmoins, il nous lie toujours. 

— Mais papa l’acceptait mal, fit Keffria pour ramener sa 
mère au sujet d’origine. 

— Il en contestait les conditions. Il disait souvent qu’on ne 
remboursait jamais une dette aux gens du Désert des Pluies : de 
nouvelles créances venaient s’ajouter aux anciennes, si bien que 
les chaînes d’obligations entre familles contractantes ne 
faisaient que se renforcer d’année en année. Cette idée lui faisait 
horreur. Il attendait le jour où le navire serait à nous, où nous 
ne devrions plus rien, et où, si nous le souhaitions, nous 
pourrions faire nos bagages et quitter Terrilville. » 

Cette idée ébranla Keffria jusqu’aux tréfonds. Quitter 
Terrilville ? Son père avait vraiment songé à emmener sa famille 
loin de Terrilville ? 

Mais sa mère poursuivait : « Et, bien que son père et sa 
grand-mère eussent fait le commerce des produits du Désert des 
Pluies, il a toujours regardé ces articles comme impurs  – c’est le 
terme qu’il employait : impurs. Imprégnés de trop de magie. Il 
pensait que, tôt ou tard, il faudrait en payer le prix. En outre, il 
ne jugeait pas... honorable, dans un sens, d’importer chez nous 
la magie d’un autre monde et d’un autre temps, magie qui, peut-
être, avait causé la perte d’un autre peuple, voire la chute des 
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Rivages Maudits tout entiers. Il en parlait parfois, tard le soir, et 
il disait craindre que nous ne nous détruisions nous-mêmes, 
ainsi que notre civilisation, comme l’avaient fait les Anciens. » 

Ronica se tut, et les deux femmes demeurèrent sans 
bouger, perdues dans leurs pensées. Leur conversation portait 
sur des sujets rarement abordés, en général. De même que les 
cartes des chenaux délicats à franchir représentaient un 
avantage commercial de première importance, les 
connaissances durement gagnées des Marchands de Terrilville 
et du Désert des Pluies avaient une valeur inestimable ; leur 
fortune reposait autant sur les secrets qu’ils partageaient que 
sur les produits qu’ils échangeaient. 

Ronica s’éclaircit la gorge. « Alors il a pris une décision à la 
fois courageuse et difficile : il a cessé tout trafic sur le fleuve. En 
conséquence, il a dû travailler deux fois plus dur et rester absent 
trois fois plus longtemps pour un profit égal. Au lieu du Désert 
des Pluies, il est allé prospecter les petits ports perdus des 
canaux de l’intérieur des terres, au sud de Jamaillia, et il a 
commercé avec les indigènes pour rapporter des articles 
exotiques et rares, mais dénués de magie. Il jurait que cela ferait 
notre fortune, et, s’il avait vécu plus longtemps, ça aurait sans 
doute été vrai. 

— Papa pensait-il que la Peste sanguine était d’origine 
magique ? demanda Keffria, gênée. 

— Où as-tu pris une telle idée ? répliqua Ronica d’une voix 
tendue. 

— J’étais très petite ; c’était juste après la mort des garçons. 
Davad se trouvait chez nous, je m’en souviens, papa pleurait, et 
moi je me cachais derrière la porte. Vous étiez réunis dans une 
pièce ; j’avais envie de vous rejoindre mais j’avais peur, parce 
que je n’avais jamais vu papa pleurer. Et j’ai entendu Davad 
Restart maudire les Marchands du Désert des Pluies, en disant 
qu’ils avaient réveillé la maladie en creusant dans leur ville. Sa 
femme et ses enfants étaient morts eux aussi. Et il a ajouté... 

— Je m’en souviens, coupa soudain Ronica. Je me rappelle 
ce qu’a dit Davad ; mais tu étais trop petite pour comprendre 
qu’il vivait les affres d’une terrible douleur. Une terrible 
douleur... » Ronica secoua la tête, les yeux dans le lointain, 
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pleins de souvenirs. « En ces circonstances, on prononce des 
paroles qu’on ne pense pas, auxquelles on ne croit même pas. Il 
fallait à Davad quelqu’un ou quelque chose à qui reprocher ce 
drame, et, pendant quelque temps, il en a rendu responsables 
les gens du Désert des Pluies ; mais il s’est ressaisi depuis 
longtemps. » 

Keffria demanda d’un ton hésitant : « Est-il vrai que le fils 
de Davad... » 

Mais l’exclamation de sa mère l’interrompit : « Qu’est-ce 
que c’était ?» Elles se redressèrent toutes deux dans leurs 
fauteuils et tendirent l’oreille. Les yeux de Ronica étaient si 
agrandis que le blanc apparaissait tout autour de l’iris. 

« On aurait dit un gong », murmura Keffria dans le lourd 
silence. Entendre un gong du Désert des Pluies à l’instant où 
elles parlaient de leurs habitants lui donnait la chair de poule. Il 
lui sembla percevoir des pas étouffés dans le couloir, et, lançant 
un regard effrayé à sa mère, elle se leva d’un bond ; quand elle 
parvint à la porte et l’ouvrit, Ronica se tenait sur ses talons. 
Mais elle ne vit, ou plutôt n’entrevit, que Malta qui passait 
l’angle à l’autre bout du couloir. 

« Malta ! fit-elle sèchement. 
— Oui, maman ?» La jeune fille réapparut. Elle était en 

robe de chambre, une tasse et sa soucoupe à la main.  
« Que fais-tu debout à une heure aussi tardive ?» demanda 

Keffria d’un ton sans aménité. 
Malta leva sa tasse. « Je n’arrivais pas à dormir, alors je me 

suis préparé une infusion de camomille. 
— As-tu entendu un bruit étrange à l’instant ?» 
Sa fille haussa les épaules. « Je ne crois pas. C’est peut-être 

le chat qui a fait tomber un objet. 
— Ou bien il s’agit d’autre chose », marmotta Ronica d’un 

ton soucieux. Elle dépassa Keffria et se dirigea vers la cuisine ; 
sa fille la suivit, Malta dans son sillage, sa tasse à la main, le 
regard empreint de curiosité. 

L’obscurité régnait dans la pièce en dehors de la lueur des 
feux couchés. Dans l’air flottaient les odeurs familières et 
bizarrement rassurantes de l’endroit : feu, levure de la pâte à 
pain mise à reposer pour la cuisson du matin, repas du soir. 
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Ronica avait pris une bougie dans le cabinet où elle parlait avec 
Keffria ; elle traversa la cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur 
l’extérieur. L’air froid de l’hiver s’engouffra, créant des fantômes 
de brume dans la pièce. 

« Il y a quelqu’un dehors ? demanda Keffria tandis que la 
bougie coulait dans le vent. 

— Non, plus personne », répondit sa mère d’un ton 
sombre. Elle s’avança sous le porche glacé, scruta les ténèbres 
alentour puis se baissa pour ramasser un objet. Elle rentra et 
ferma la porte derrière elle. 

« Qu’est-ce que c’est ?» firent Keffria et sa fille à l’unisson. 
Ronica posa la bougie sur la table, puis, à côté, un petit 

coffre en bois. Elle l’examina un moment, puis se tourna vers 
Malta, les yeux étrécis. 

« Ça t’est adressé. 
— C’est vrai ? s’exclama la jeune fille, ravie. Qu’est-ce que 

c’est ? Qui l’envoie ?» Elle se précipita vers la table, rayonnante 
de plaisir anticipé ; elle avait toujours adoré les surprises. 

D’un geste sans équivoque, sa grand-mère plaqua 
fermement la main sur le couvercle de la boîte au moment où 
Malta allait s’en saisir. « Ce que c’est, dit-elle d’une voix glacée, 
c’est, je crois, un coffre à rêve. Il s’agit d’un présent traditionnel 
dans le Désert des Pluies lorsqu’un homme désire faire la cour à 
une femme. » 

Keffria sentit son cœur cesser de battre et le souffle lui 
manquer, mais Malta tenta seulement de s’emparer de la boîte 
que sa grand-mère tenait inébranlablement. « Qu’y a-t-il à 
l’intérieur ? demanda-t-elle. Donne-le-moi ! 

— Non, répondit Ronica d’un ton autoritaire. Tu vas nous 
accompagner, ta mère et moi, au cabinet de ton grand-père ; tu 
as des explications à fournir, ma petite ! » 

Là-dessus, elle prit le coffret et sortit à grands pas. 
« Maman, ce n’est pas juste ! C’est à moi que c’est adressé ! 

Dis à grand-mère de me le rendre ! Maman ? Maman ?» 
Keffria prit conscience qu’elle s’était laissée aller à 

s’appuyer contre le bord de la table. Elle se redressa lentement. 
« Malta, n’as-tu pas entendu ta grand-mère ? Il s’agit du présent 
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d’un homme qui veut te faire la cour ! Comment est-ce 
possible ?» 

Malta haussa les épaules. « Je l’ignore ! Je ne sais même 
pas de qui ça vient ni ce qu’il y a dedans ! Comment veux-tu que 
je t’en dise quoi que ce soit si grand-mère refuse que j’y jette le 
moindre coup d’œil ? 

— Viens au cabinet », ordonna Keffria en soupirant. Malta 
partit aussitôt en courant et, le temps que sa mère parvînt dans 
la pièce, elle se disputait déjà avec sa grand-mère. 

« Est-ce que je ne peux pas au moins l’ouvrir ? C’est pour 
moi, non ? 

— Non, tu ne peux pas. Malta, cette affaire est grave, 
beaucoup plus que tu ne parais t’en rendre compte. C’est un 
coffre à rêve que tu as reçu, et il est frappé de l’emblème des 
Khuprus : c’est peut-être la famille la plus prestigieuse du 
Désert des Pluies, et ce n’est pas une coïncidence si elle 
représentait toutes les autres à la dernière réunion. On ne traite 
pas des gens comme eux pardessus la jambe et on ne se risque 
pas à les insulter. Sachant cela, veux-tu toujours de ce coffret ?» 
Ronica tendit l’objet à la jeune fille. 

« Oui !» répondit Malta d’un ton indigné en essayant de 
s’en emparer, mais Ronica le ramena contre elle au dernier 
instant. 

« Malta ! s’exclama Keffria. Ne sois pas stupide ! Il s’agit 
d’un présent de cour ! Il faut le renvoyer le plus poliment 
possible, en faisant comprendre aux Khuprus que tu es trop 
jeune pour te laisser courtiser par un homme, mais de façon très 
gracieuse. 

— Ce n’est pas vrai ! protesta Malta. Je suis encore trop 
jeune pour être promise à un homme, mais pourquoi est-ce que 
je ne pourrais pas le laisser me faire la cour ? S’il te plaît, grand-
mère, fais-moi au moins voir ce qu’il contient ! 

— C’est un coffre à rêve, répondit sèchement Ronica, donc 
il contient un rêve. On ne l’ouvre pas pour voir ce qu’il y a 
dedans mais pour faire le songe qu’il renferme. 

— Comment peut-on mettre un rêve en boîte ? demanda 
Keffria. 
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— Par magie, dit Ronica d’un ton brusque. La magie du 
Désert des Pluies. » 

Malta eut un hoquet d’excitation. « Est-ce que je pourrai le 
faire ce soir ? 

— Non ! explosa Ronica. Malta, tu n’écoutes rien ! Tu ne 
feras rien du tout. Il faut renvoyer ce coffret intact, en 
expliquant avec la plus grande politesse qu’il a dû y avoir 
méprise. Si tu ouvres cette boîte et fais ce rêve, tu consens à la 
demande de cet homme ; tu lui donnes la permission de te 
courtiser. 

— Eh bien, en quoi est-ce si terrible ? Ce n’est pas comme si 
je promettais de l’épouser ! 

— Si nous te laissons ouvrir ce présent, nous acceptons 
également qu’il te fasse la cour. Cela revient à dire que nous te 
considérons comme une femme en âge d’avoir des soupirants, 
ce qui n’est certes pas le cas », dit Ronica d’un ton ferme. 

Malta croisa les bras et se jeta dans un fauteuil, puis elle 
releva le menton d’un air de défi. « Je serai bien contente quand 
mon père sera de retour ! déclara-t-elle d’un ton boudeur. 

— En es-tu sûre ?» répliqua Ronica, acide. 
Pendant cette scène, Keffria avait l’impression d’être 

invisible, et inutile de surcroît. Le spectacle de ces deux volontés 
qui se heurtaient lui évoquait l’image de jeunes taureaux au 
printemps en train de se pousser front contre front, de s’ébrouer 
et de se défier. C’était un combat qui se déroulait devant elle, 
une lutte pour la domination, destinée à décider laquelle des 
deux femmes allait imposer sa loi dans la maison pendant 
l’absence de Kyle. Puis Keffria se reprit dans une subite 
intuition : Kyle n’était qu’un pion que Malta avait jeté dans la 
partie. Elle avait déjà découvert qu’elle pouvait manipuler son 
père, impuissant devant son caractère retors, et, à mesure 
qu’elle grandirait, elle le considérerait de moins en moins 
comme une gêne. Manifestement, seule sa grand-mère 
représentait un obstacle à ses yeux ; elle avait écarté sa propre 
mère comme quantité négligeable. 

Mais, après tout, n’était-ce pas la réalité ? Depuis des 
années elle se laissait ballotter au gré des flux et reflux de la vie 
de la maison. Autrefois, son père naviguait, sa mère gérait les 
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propriétés, et elle-même habitait sous le toit paternel ; quand 
Kyle était entré dans son existence, ils avaient dépensé son 
salaire surtout en distractions. Aujourd’hui que son père était 
mort, Kyle et Ronica luttaient pour tenir le gouvernail, pendant 
que Malta et sa grand-mère se battaient pour savoir qui 
édicterait les règles domestiques. Peu importait qui serait la 
gagnante, Keffria passerait inaperçue, invisible comme toujours. 
Malta ne prêtait nulle attention à ses tentatives maladroites 
pour faire preuve d’autorité  – comme tout le monde. 

Keffria se raidit et se dirigea brusquement vers sa mère. 
« Maman, donne-moi cette boîte, fit-elle d’un ton péremptoire. 
C’est ma fille qui est à l’origine de ce regrettable malentendu, 
c’est donc à moi, je pense, de rétablir la situation. » 

L’espace d’un instant, elle crut que sa mère allait refuser ; 
mais, avec un coup d’œil à Malta, Ronica lui remit le coffret. Il 
ne pesait guère, et Keffria prit conscience qu’il s’en dégageait un 
doux parfum, plus épicé que celui du bois de santal. Malta le 
regardait avec l’avidité d’un chien affamé devant un morceau de 
viande crue. « J’écrirai aux Khuprus dès demain matin ; je 
pense pouvoir demander au Kendri de leur rapporter leur 
présent. » 

Sa mère hochait la tête. « Mais songe à l’emballer 
soigneusement : il ne faut pas que quiconque sache que nous le 
renvoyons. Refuser une proposition de cour, quelle qu’en soit la 
raison, est délicat ; mieux vaudrait que l’affaire reste entre les 
deux parties. » Comme Keffria acquiesçait, Ronica s’adressa 
soudain à Malta : « Tu as bien compris, Malta ? Il ne faut en 
parler à personne, ni à tes petites amies, ni aux domestiques. Ce 
malentendu doit être résolu rapidement et sans équivoque. » 
L’intéressée la regarda d’un air maussade sans rien dire. 
« Malta ! fit Keffria d’un ton sec, et sa fille sursauta. As-tu 
compris ? Réponds ! 

— J’ai compris », marmotta-t-elle, puis, avec un regard de 
défi à sa mère, elle se renfonça dans son fauteuil. 

« Parfait ; c’est donc réglé. » Keffria avait décidé de mettre 
fin à l’affrontement tant qu’elle avait la haute main. « A présent, 
je vais me coucher. 



-104- 
 

— Attends, intervint Ronica d’un ton grave. Il reste une 
chose que tu dois savoir sur les coffres à rêve, Keffria : ce ne 
sont pas des articles courants. Chacun est fabriqué séparément 
et accordé à une personne précise. 

— Comment cela ? demanda Keffria sans l’avoir voulu. 
— Ah, ça, je l’ignore, naturellement. Mais voici ce que je 

sais : pour en créer un, le fabricant doit d’abord posséder un 
objet personnel du destinataire. » Ronica soupira en se 
radossant dans son fauteuil. « Ce coffre n’est pas arrivé devant 
notre porte par hasard : il a été spécifiquement adressé à 
Malta. » Elle secoua la tête d’un air peiné. « Elle a dû donner 
quelque chose qui lui appartenait à un homme du Désert des 
Pluies, un objet personnel dans lequel il a vu un présent. 

— Oh, Malta, non ! s’exclama sa mère, atterrée. 
— Je n’ai rien fait ! » La jeune fille se redressa, indignée. 

« Je n’ai rien fait ! » Elle avait crié ces derniers mots. 
Keffria se leva pour vérifier la porte. Une fois assurée 

qu’elle était verrouillée, elle alla se planter devant sa fille. « Je 
veux la vérité, dit-elle d’un ton calme, avec simplicité. Que s’est-
il passé et quand était-ce ? Comment as-tu fait la connaissance 
de ce jeune homme ? Qu’as-tu fait pour lui donner à croire que 
tu accepterais un présent de cour ?» 

Le regard de Malta passa de sa mère à sa grand-mère. 
« C’est à la réunion des Marchands, avoua-t-elle, boudeuse. Je 
suis sortie prendre l’air et j’ai dit bonsoir à un cocher que j’ai 
croisé. Je crois qu’il se tenait appuyé à la voiture des Khuprus. 
C’est tout. 

— A quoi ressemblait-il ? demanda Ronica d’une voix 
tendue. 

— Je l’ignore, répondit Malta, et elle prit un ton ironique 
pour ajouter : Il était du Désert des Pluies ; ces gens portent des 
voiles et des capuches quand ils viennent chez nous, tu sais. 

— Je le sais, en effet, répliqua Ronica. Mais pas leurs 
cochers. Crois-tu qu’ils ont descendu le fleuve en calèche, jeune 
sotte ? Chaque famille du Désert des Pluies a une voiture à 
demeure à Terrilville et ne n’en sert que lorsqu’elle vient ici ; par 
conséquent, ils louent les services de cochers locaux. Si tu as 
parlé à un homme portant voile, c’est que tu avais affaire à un 
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Marchand du Désert des Pluies. Que lui as-tu dit et que lui as-tu 
donné ? 

— Rien ! s’emporta Malta. Je lui ai dit bonsoir en passant 
devant lui et il a répondu la même chose, c’est tout ! 

— Alors comment se fait-il qu’il connaisse ton nom ? 
Comment a-t-il pu créer un rêve pour toi ? insista Ronica. 

— Je n’en sais rien, répliqua Malta. Il a peut-être deviné de 
quelle famille j’étais grâce à la couleur de ma robe et il s’est 
renseigné ensuite pour apprendre mon prénom. » 
Brusquement, à la complète stupéfaction de Keffria, elle éclata 
en larmes. « Pourquoi est-ce que vous me traitez toujours 
ainsi ? Vous n’avez jamais un mot gentil pour moi ! Vous n’avez 
qu’accusations et reproches à m’adresser ! Vous me prenez pour 
une prostituée, une menteuse ou que sais-je ! Quelqu’un 
m’envoie un cadeau, vous ne me laissez même pas l’ouvrir et 
c’est moi qui suis en faute ! Je ne sais plus comment me 
comporter avec vous ; vous voulez que je reste une petite fille, 
mais en même temps vous attendez de moi que je sache tout et 
que je sois responsable en tout ! Ce n’est pas juste ! » Elle se 
cacha le visage dans les mains, secouée de sanglots. 

« Oh, Malta !» dit involontairement Keffria d’un ton las. 
Elle s’approcha vivement de sa fille et posa les mains sur ses 
épaules tremblantes. « Nous ne te prenons ni pour une 
prostituée ni pour une menteuse ; nous nous faisons 
simplement beaucoup de souci pour toi. Tu essayes de grandir 
trop vite alors qu’il y a de nombreux périls que tu ne comprends 
pas. 

— Je regrette, fit Malta en hoquetant. Je n’aurais pas dû 
sortir ce soir-là ; mais il faisait étouffant dans la salle et tous ces 
gens qui s’invectivaient me faisaient peur. 

— Je sais, je sais, c’était effrayant. » Keffria tapota 
affectueusement l’épaule de sa fille. Elle s’en voulait de voir 
Malta pleurer ainsi, de l’avoir poussée, avec l’aide de sa mère, 
jusqu’au point de rupture, et pourtant elle éprouvait en même 
temps un sentiment de soulagement : la jeune fille insolente et 
acerbe était une inconnue, alors que la Malta qu’elle avait à 
présent devant elle était sa petite fille, en pleurs et qui avait 
besoin d’être consolée. 
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Peut-être avaient-elles réussi à fissurer sa carapace, peut-
être pouvaient-elles enfin raisonner avec cette Malta-ci. Elle se 
pencha pour serrer contre elle sa fille, qui lui rendit son étreinte 
brièvement et avec maladresse. 

« Malta, dit-elle doucement, tiens, regarde, voici la boîte. 
Tu ne peux ni la garder ni l’ouvrir : il faut la renvoyer intacte ; 
mais tu peux l’examiner. » 

En reniflant, Malta se redressa dans son fauteuil. Ses yeux 
se portèrent sur le coffret que tenait sa mère, mais elle ne tenta 
pas de le prendre. « Oh, fit-elle au bout d’un moment, ce n’est 
qu’une boîte sculptée. J’espérais qu’elle était incrustée de 
pierres précieuses, je ne sais pas. » Elle détourna les yeux de 
l’objet. « Puis-je aller me coucher maintenant ? demanda-t-elle 
d’un ton las. 

— Bien sûr. Va dormir ; nous reparlerons demain quand 
nous nous serons toutes reposées. » 

Soumise, Malta acquiesça en reniflant. Keffria la regarda 
sortir à pas lents, puis se tourna vers sa mère avec un soupir. 
« C’est dur, parfois, de la voir grandir. » 

Ronica hocha la tête d’un air compréhensif, mais déclara : 
« Enferme ce coffret à double tour pour la nuit. Demain matin, 
j’enverrai un coursier aux quais le porter avec ta lettre au 
Kendri. » 
 

* 
 
C’est quelques heures avant l’aube que Malta rapporta le 

petit coffre dans sa chambre. Il se trouvait exactement là où elle 
l’avait prévu : dans le placard « secret » de sa mère, au fond de 
la penderie de son cabinet de toilette. Elle y cachait toujours les 
cadeaux d’anniversaire et ses huiles corporelles les plus 
onéreuses. Malta avait craint qu’elle ne le garde sous son 
oreiller, voire qu’elle ne l’ouvre elle-même pour profiter du rêve, 
mais elle n’en avait rien fait. 

Malta referma la porte derrière elle et s’assit sur son lit, le 
coffret sur les genoux. Faire tant d’histoires pour un si petit 
présent ! Elle approcha la boîte de son nez pour la humer : oui, 
il lui avait bien semblé qu’elle dégageait un parfum sucré. Elle 
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se leva et se dirigea sans bruit, pieds nus, vers sa propre garde-
robe : sur l’étagère du haut, dans une cassette dissimulée sous 
de vieilles poupées, se trouvaient le châle et le bijou de feu. 
Dans l’obscurité, il paraissait flamboyer d’un éclat encore plus 
vif, et Malta resta un moment à le contempler, avant de se 
rappeler pourquoi elle l’avait sorti de sa cachette : elle posa son 
nez sur le châle qu’elle emporta ensuite pour comparer son 
parfum avec celui du coffret. Les fragrances étaient différentes 
bien qu’exotiques toutes deux ; agréables mais différentes. 

Par conséquent, le coffret n’était peut-être même pas un 
cadeau du personnage voilé ; l’emblème qui l’ornait était 
semblable à celui de la voiture, certes, mais peut-être la boîte 
avait-elle été simplement achetée aux Khuprus. Et si le véritable 
expéditeur n’était autre que Cerwin ? Depuis des années qu’elle 
connaissait Delo, elle avait laissé quantité d’objets personnels 
chez elle ; dès lors, Cerwin n’aurait eu aucun mal à faire 
fabriquer le coffret. Oui, maintenant qu’elle y songeait, c’était le 
plus vraisemblable : après tout, pourquoi un inconnu rencontré 
par hasard enverrait-il un présent aussi onéreux ? Non, c’était 
sans doute un cadeau de Cerwin. Et soudain, elle tint la clé de 
voûte de ses supputations : si l’homme au voile avait réussi à 
connaître son identité et à lui faire parvenir un présent, n’en 
aurait-il pas profité pour lui demander de lui retourner son 
châle et son bijou de feu ? Mais si, naturellement ! Donc, il était 
hors de cause ; le coffret venait de Cerwin. 

Elle fourra écharpe et bijou sous son oreiller, puis se 
coucha en chien de fusil, la boîte serrée contre elle. De l’index, 
elle suivit le contour de ses lèvres. Cerwin... Son doigt descendit 
le long de son menton, traça une ligne entre ses seins. Quel 
genre de rêve avait-il pu lui choisir ? Elle eut un petit sourire : 
elle pensait le savoir. Son cœur se mit à battre un peu plus vite. 

Elle ferma les yeux et souleva le couvercle  – sans succès. 
Elle rouvrit les yeux pour l’examiner : ce qu’elle avait pris pour 
un système de fermeture n’en était pas un. Le temps qu’elle 
comprenne le principe d’ouverture, l’agacement l’avait saisie, et, 
quand elle ouvrit enfin le coffret, elle découvrit qu’il était vide. 
Complètement vide. Elle avait imaginé un scintillement de 
poussière de rêve, un éclair de lumière, une bouffée de musique 
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ou de parfum, mais elle eut beau scruter les coins de la boîte, 
puis passer la main à l’intérieur par acquit de conscience, elle ne 
trouva rien : le petit coffre était vide. Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Etait-ce une plaisanterie ? Ou bien la boîte, avec ses 
sculptures habiles et son bois agréablement parfumé, 
constituait-elle en elle-même un présent ? Peut-être ne 
s’agissait-il même pas d’un coffre à rêve ; peut-être avait-elle été 
victime de l’imagination et des idées vieillottes de sa grand-
mère. Un coffre à rêve ! Elle n’en avait jamais entendu parler 
avant ce soir ! Dans une grande vague d’irritation, tout devint 
clair : sa grand-mère avait inventé cette fable afin que sa mère 
ne lui remît pas le cadeau  – à moins que l’une d’elles ne l’eût 
ouvert et ne se fût approprié ce qu’il contenait. 

« Je les déteste ! » murmura Malta avec violence. Elle 
projeta la boîte sur la descente de lit et se rallongea brutalement 
sur ses oreillers. Elle aurait mieux fait, elle le savait, de se lever 
pour remettre le coffret dans la penderie de sa mère, mais une 
partie d’elle-même se moquait des conséquences. Qu’elles 
s’aperçoivent donc qu’elle l’avait pris : ainsi, elles 
comprendraient que Malta avait découvert leur vol. Sans le 
moindre regret, elle croisa les bras sur sa poitrine et ferma les 
yeux. 

 
* 

 
Immobilité. Vide. Seule, une voix, un murmure. Ainsi, 

Malta Vestrit, tu as reçu mon présent. Nous sommes 
maintenant confondus, toi et moi. Allons-nous faire un beau 
rêve ensemble ? Voyons cela. L’infime étincelle de conscience 
qui savait qu’il s’agissait d’un songe disparut. 
 

* 
 

Un sac de toile l’enveloppait de la tête jusqu’aux genoux ; il 
sentait la poussière et la pomme de terre ; il avait certainement 
servi pour la moisson. Quelqu’un la portait sur l’épaule, 
rapidement, d’un pas victorieux : elle avait été enlevée. 
L’homme avait des compagnons qui poussaient des cris et des 
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éclats de rire triomphants, mais lui-même éprouvait une 
satisfaction trop intense pour se laisser aller à un comportement 
aussi infantile. Elle sentait sur ses mollets le froid et l’humidité 
du brouillard nocturne. Elle était bâillonnée et ses mains liées 
dans son dos. Elle aurait voulu se débattre mais elle craignait 
que l’homme ne la laisse tomber ; en outre, elle ignorait où elle 
se trouvait et ce qui risquait de lui arriver si elle échappait à son 
ravisseur. Pour effrayante qu’elle fut, sa situation actuelle restait 
encore la plus sûre. Elle ne savait rien de l’homme qui la portait, 
sinon qu’il était prêt à se battre jusqu’à la mort pour la garder. 

Ils finirent par s’arrêter et elle sentit qu’on la remettait sur 
pied, tout en continuant à la tenir d’une poigne solide. Elle 
entendit une conversation étouffée, un bref échange à voix basse 
dans une langue inconnue ; apparemment, les compagnons de 
l’homme le pressaient en riant de faire quelque chose et il 
refusait aimablement mais avec fermeté. Au bout d’un moment, 
elle entendit des bruits de pas qui allaient décroissant et elle 
comprit qu’elle était à présent seule avec l’homme, qui ne l’avait 
toujours pas lâchée. 

Elle sentit le baiser glacé du métal contre ses poignets et 
ses mains furent soudain libres. Aussitôt, à gestes violents, elle 
se dégagea du sac et ôta le bâillon humide de sa bouche. La 
poussière et les fibres de la toile la faisaient larmoyer ; elle se 
passa les mains sur le visage et rejeta ses cheveux en arrière 
avant de se tourner vers son ravisseur. 

Ils étaient seuls dans la nuit brumeuse ; elle distingua une 
ville et un carrefour, rien de plus. L’homme l’observait comme 
s’il attendait de voir sa réaction. Elle ne put discerner ses traits : 
sa capuche sombre était tirée trop en avant et son visage se 
perdait dans ses profondeurs. L’air était lourd et il y flottait une 
odeur de marécage ; la seule lumière provenait de torches dont 
le brouillard atténuait l’éclat, très loin dans la rue. Si elle tentait 
de s’enfuir, se jetterait-il sur elle ? Jouait-il au chat et à la 
souris ? Si elle parvenait à s’échapper, ne se précipiterait-elle 
pas dans un danger plus grand encore ? Le temps passant, elle 
eut le sentiment qu’il attendait une décision de sa part. 

Pourtant, au bout d’un moment, il lui fit signe de le suivre, 
puis il s’engagea d’un pas rapide dans une rue et elle 
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l’accompagna. Il s’orientait avec assurance dans le dédale de la 
cité et, après quelque temps, il prit la main de Malta. Elle ne la 
retira pas. Le brouillard, dense, humide et presque suffocant, et 
la nuit ténébreuse l’empêchaient de voir ce qui l’entourait ; des 
trouées dans la brume lui révélaient parfois de hauts bâtiments 
le long de la rue qu’ils arpentaient, mais le silence et l’obscurité 
étaient complets. Son compagnon paraissait savoir où il allait. 
Sa grande main sèche réchauffait celle, glacée, de Malta. 

Il finit par tourner, descendit quelques marches et poussa 
une porte. Une vague sonore jaillit de l’ouverture, mélange de 
musique, de rire et de brouhaha de conversations, le tout dans 
un style et une langue que Malta ne connaissait pas ; ce n’était 
effectivement que du bruit pour elle, et un bruit assourdissant, 
si bien que, même si elle avait été en mesure de comprendre son 
compagnon, elle n’eût pas entendu ce qu’il disait. Elle supposa 
qu’ils se trouvaient dans une sorte d’auberge ou de taverne : de 
nombreuses petites tables étaient disposées dans toute la salle, 
et au centre de chacune d’elles brûlait une bougie. L’homme 
conduisit Malta vers une table inoccupée et lui fit signe de 
prendre place ; il s’assit de l’autre côté puis rabattit son 
capuchon sur sa nuque. 

Pendant un long moment ils restèrent immobiles l’un en 
face de l’autre. Peut-être écoutait-il la musique, mais, pour sa 
part, elle n’entendait qu’un vacarme assourdissant. A la lumière 
de la bougie, elle put enfin distinguer les traits de son 
compagnon : d’une beauté pâle, glabre, il avait les cheveux 
blonds et les yeux d’un brun chaleureux ; il portait une petite 
moustache. Ses épaules étaient larges, ses bras musclés. Tout 
d’abord, il se contenta de dévisager Malta, puis il tendit la main 
vers elle, et elle y posa la sienne. Il sourit. Malta eut soudain 
l’impression qu’ils avaient atteint une si grande compréhension 
mutuelle que la barrière du langage en devenait un bienfait ; les 
mots n’auraient été que des intrus dans cet état de grâce. Un 
long moment parut s’écouler, puis l’homme ouvrit une bourse et 
en sortit une bague sertie d’une simple pierre. Malta regarda 
l’objet, puis secoua la tête ; elle ne refusait pas le bijou, elle 
essayait seulement de dire à son compagnon qu’elle n’avait pas 
besoin de symbole extérieur : inutile de compliquer l’accord 
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parfait auquel ils étaient parvenus. Il remit la bague dans sa 
poche, puis il se pencha vers la jeune fille. Le cœur battant, elle 
en fit autant vers lui, et leurs lèvres se joignirent. Malta n’avait 
jamais embrassé d’homme et elle sentit son corps se couvrir de 
chair de poule au contact de la moustache sur sa peau, du léger 
effleurement de la langue de l’homme qui demandait qu’elle 
entrouvre les lèvres. Le temps s’arrêta, suspendu comme un 
oiseau à nectar dans ce moment extatique où elle devait se 
décider, écarter les lèvres ou les garder closes. 

Quelque part, elle perçut un amusement masculin, lointain 
mais approbateur. Tu as une nature spontanée, Malta, très 
spontanée -même si tes idées sur la cour d’un homme 
remontent à la très ancienne coutume de l’enlèvement. Tout 
s’effaçait autour d’elle dans un tourbillon, ne laissant que le 
chatouillement de la moustache sur sa bouche. Je crois que 
nous allons bien danser ensemble, toi et moi. 
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5 
 

PRISONNIERS 

Hiémain se trouvait dans un vaste abri ouvert d’un côté, 
sans rien pour empêcher le froid de l’hiver d’entrer. Le toit était 
de bonne qualité mais les murs n’étaient constitués que de blocs 
de bois tout juste équarris, empilés contre un cadre de poutres. 
Le box dans lequel il était assis donnait sur une allée et faisait 
face à un long alignement de boxes identiques au sien ; les lattes 
qui le séparaient de ses voisins lui fournissaient une intimité 
quasiment nulle. Le peu de paille éparpillée au sol était censé lui 
servir de matelas, et dans un coin trônait un seau d’une saleté 
répugnante, destiné à recueillir ses excréments. Il aurait pu 
s’échapper sans peine s’il n’avait eu des fers aux chevilles, 
attachés par une chaîne à un gros crampon de métal 
profondément enfoncé dans une poutre en bois dur. Il s’était 
écorché les chevilles jusqu’au sang à vérifier que sa seule force 
ne suffirait pas à déloger le crampon. C’était son quatrième jour 
dans l’abri. 

Encore une journée et, si personne ne venait le racheter, on 
pourrait le vendre comme esclave. 

Un gardien enjoué le lui avait soigneusement expliqué à 
deux reprises, le premier et le deuxième jour de son 
enfermement. Il passait tous les matins avec une panière de 
pain, accompagné de son fils faible d’esprit qui poussait une 
carriole avec un baquet d’eau dont il donnait une ration à 
chaque prisonnier. La première fois, Hiémain l’avait supplié de 
prévenir les prêtres du temple de Sa de sa situation : ils 
viendraient sûrement le chercher ; mais le gardien avait refusé 
de perdre son temps. Les prêtres, avait-il dit, ne se mêlaient 
plus des affaires laïques ; or les prisonniers du Gouverneur 
relevaient du domaine laïque et n’avaient rien à voir avec Sa ni 
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avec son culte. Si personne ne les rachetait, ils devenaient 
esclaves du Gouverneur et on les vendait au profit du Trésor. 
Triste fin pour une si courte vie ! Le petit n’avait-il donc aucune 
famille que le gardien pût contacter ? Au ton patelin de 
l’homme, il était clair qu’il se serait fait un plaisir de transmettre 
n’importe quel message du moment qu’il avait une chance de 
toucher un pot-de-vin ou une récompense. La mère de Hiémain 
devait certainement se ronger les sangs, non ? N’avait-il pas de 
frères prêts à payer son amende pour le faire relâcher ? 

A chaque question, le jeune garçon s’était mordu la langue. 
Il avait le temps, se disait-il, de résoudre seul son problème. 
Demander à l’homme de prévenir son père ne ferait que le 
ramener à sa captivité première ; ce n’était pas une solution. 
Une idée finirait bien par lui venir s’il réfléchissait assez. 

De fait, sa situation se révélait propice à la réflexion : il 
n’avait guère d’autre activité possible, à part s’asseoir, se tenir 
debout, s’allonger ou s’accroupir sur la paille. Dormir ne lui 
apportait aucun repos, car les bruits des boxes voisins 
envahissaient ses rêves et les peuplaient de dragons et de 
serpents qui se disputaient et imploraient dans la langue des 
hommes, et, quand il était éveillé, il n’avait personne à qui 
parler. Son enclos était adossé au mur de l’abri, et, dans les 
boxes de part et d’autre du sien, les prisonniers se succédaient : 
un ivrogne, arrêté pour tapage sur la voie publique, que sa 
femme en pleurs était venue chercher, une prostituée qui avait 
donné un coup de couteau à son client et qu’en punition on 
avait marquée au fer rouge, un voleur de chevaux qu’on avait 
emmené à la potence... La justice, ou du moins la sanction, était 
expéditive dans les cellules du Gouverneur. 

Le box de Hiémain donnait sur une allée jonchée de paille, 
et d’autres enclos s’alignaient de l’autre côté, semblables au sien 
en dehors du fait qu’ils renfermaient des esclaves et non des 
prisonniers ; indisciplinés et indésirables, faces-de-carte au dos 
et aux jambes zébrés de cicatrices, ils ne faisaient que passer ; 
on les vendait à bas prix et on les utilisait sans ménagement, 
d’après ce que Hiémain voyait. Ils parlaient peu, même entre 
eux : ils ne devaient guère leur rester de sujets de conversation. 
L’homme dépouillé de sa liberté n’a plus comme exutoire que 
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l’apitoiement sur soi-même, et ces esclaves le pratiquaient, mais 
avec un abattement qui indiquait qu’ils n’espéraient nul 
changement. Ils évoquaient à Hiémain des chiens enchaînés qui 
passent leur temps à aboyer. Les faces-de-carte de l’autre côté 
de l’allée centrale pouvaient rendre service pour les travaux de 
force ou les tâches qui n’exigeaient pas de minutie, dans les 
vergers ou les champs, par exemple, mais guère plus ; c’est du 
moins ce que le jeune garçon avait déduit de leurs 
conversations. La plupart des hommes et des femmes enchaînés 
en face de lui étaient esclaves depuis des années et ils étaient 
résignés à conserver ce statut jusqu’à la fin de leurs jours. 
Malgré l’horreur que l’esclavage inspirait à Hiémain, il avait du 
mal à compatir au sort de certains d’entre eux, qui avaient 
manifestement accepté leur état de bêtes de somme, 
gémissaient sur leur triste destin mais n’avaient plus la volonté 
d’essayer de le modifier. Les ayant observés quelques jours, il 
comprenait que certains fidèles de Sa considèrent que c’était la 
divinité elle-même qui avait décidé de leur position : il était 
difficile en effet de les imaginer libres, mariés, avec des enfants, 
un toit et un métier. Certes, Hiémain ne croyait pas qu’ils 
fussent nés sans âme et prédestinés à devenir esclaves, mais 
jamais il n’avait eu sous les yeux d’individus à ce point 
dépourvus de l’étincelle spirituelle propre à l’humanité. Chaque 
fois qu’il les regardait, il sentait une terreur glacée l’envahir. 
Combien de temps faudrait-il avant qu’il leur ressemble ? 

Il lui restait une journée pour trouver une solution. Le 
lendemain matin, on l’emmènerait au bloc de tatouage, on lui 
attacherait poignets et chevilles aux solides crampons, et on lui 
coincerait la tête dans l’étau à bourrelets de cuir, puis on 
apposerait sur son visage la petite marque qui le désignerait 
comme esclave du Gouverneur, et, si celui-ci décidait de le 
garder, ce serait le seul tatouage qu’il arborerait jamais. Mais le 
Gouverneur ne le conserverait pas : Hiémain ne possédait pas 
de talents qui pussent l’intéresser. Il serait immédiatement mis 
à la vente, et, dès qu’il serait acheté, une nouvelle marque, 
l’emblème de son propriétaire, serait dessinée à coups d’aiguille 
sur son visage. 
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Il réfléchissait depuis plusieurs heures, ne sachant que 
choisir. S’il appelait le gardien et que l’homme envoyât un 
coursier au port, son père viendrait le chercher  – ou plutôt le 
ferait chercher ; alors il regagnerait le bateau et s’y retrouverait 
prisonnier, mais au moins son visage demeurerait intact. S’il ne 
demandait pas l’aide de son père, on allait le tatouer, le vendre, 
et le tatouer à nouveau ; s’il ne s’évadait pas ou ne gagnait pas sa 
liberté en travaillant comme esclave, il resterait pour toujours la 
propriété d’un autre, en tout cas sur le plan légal. Quoi qu’il 
advienne, il ne deviendrait jamais prêtre de Sa ; or, comme il 
était résolu à répondre à sa vocation et à retourner à son 
monastère, tout le problème se réduisait à déterminer quelle 
option offrait les meilleures chances d’évasion. 

Et, sur cette belle conclusion, ses pensées butaient en 
vacillant : il n’en avait aucune idée. 

Il s’assit dans le coin de son enclos et tua le temps à 
regarder les acheteurs venus examiner les esclaves indésirables 
et bon marché en face de lui. Il avait faim, il avait froid, il était 
mal à son aise, mais c’était sa propre indécision qui le 
tourmentait le plus, et ce fut ce qui l’empêcha de céder à la 
mélancolie, de se rouler en boule et de s’endormir. 

Il mit plusieurs minutes avant de reconnaître Torg qui 
s’avançait lentement dans l’allée, puis ce fut presque avec 
horreur qu’il sentit son cœur bondir de joie. C’est le 
soulagement, se dit-il ; Torg allait le voir et rapporter sa 
situation à son père, lui évitant de prendre une décision qu’il 
considérait comme honteuse ; et, quand son père viendrait le 
chercher, il ne pourrait pas se moquer de lui sous prétexte qu’il 
l’avait appelé à l’aide. 

L’examen de cette réaction en aurait beaucoup appris à 
Hiémain sur lui-même, mais il écarta fermement son esprit de 
cette voie, peut-être parce qu’il n’avait pas envie de se connaître 
aussi intimement. Il se redressa vivement, s’adossa d’un air 
crâne contre le mur de son box et, les bras croisés, attendit que 
Torg le remarque. 

A sa propre surprise, il éprouva les plus grandes difficultés 
à patienter ainsi sans rien faire. Torg suivait à pas lents 
l’alignement des enclos ; il observait chaque esclave, discutait 
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avec le gardien et concluait le marchandage par un signe 
d’acquiescement ou de dénégation. Le gardien cochait un rôle 
qu’il tenait à la main. Au bout d’un moment, Hiémain 
commença de s’étonner : apparemment, Torg achetait quantité 
d’hommes et de femmes, mais ce n’étaient pas les artisans ni les 
esclaves instruits dont avait parlé son père. 

Il se déplaçait d’un air avantageux, manifestement gonflé 
de son importance en tant qu’acheteur de chair humaine ; il se 
pavanait devant le gardien comme s’il s’agissait d’un 
personnage sur lequel il devait faire impression et inspectait les 
esclaves avec une superbe absence d’égards pour leur dignité ou 
leur bien-être. Plus Hiémain l’observait, plus son mépris 
grandissait. Il avait devant les yeux le contrepoint du manque 
d’énergie et de volonté des asservis : la suffisance d’un homme 
qui se nourrissait de l’humiliation et de la dégradation d’autres 
hommes. 

Cependant, au cœur de l’espoir retrouvé du jeune garçon se 
cachait un terrible noyau de peur. Et si Torg ne le remarquait 
pas ? Que ferait-il alors ? S’abaisserait-il à l’appeler, ou bien le 
laisserait-il passer pour affronter un avenir plein d’autres Torg ? 
A l’instant où il s’apprêtait à attirer son attention, à l’instant où 
il se mordait la langue pour s’empêcher de se trahir, le 
lieutenant lui jeta un coup d’œil, porta son regard sur l’esclave 
suivant et le ramena brusquement sur Hiémain, comme s’il 
n’arrivait pas à croire ce qu’il avait vu. Il écarquilla les yeux, 
puis un sourire ironique apparut sur ses lèvres. Laissant là ses 
marchandages, il s’approcha de Hiémain. 

« Tiens, tiens ! s’exclama-t-il avec satisfaction. J’ai bien 
l’impression que je viens de gagner une jolie prime ! Une jolie 
prime ! » Il examina Hiémain de la tête aux pieds, depuis les 
brins de paille accrochés à sa robe effrangée jusqu’aux fers qui 
enserraient ses chevilles écorchées, en passant par son visage 
blême de froid. « Tiens, tiens ! répéta-t-il. On dirait que ta 
liberté n’a pas duré longtemps, le petit prêtre ! 

— Vous connaissez ce prisonnier ? demanda le gardien qui 
avait rejoint Torg. 

— Que oui ! Son père est... mon associé. Il se demandait où 
était passé son fils. 
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— Ah ! Eh bien, vous avez de la chance de l’avoir retrouvé 
aujourd’hui ; demain, il aurait payé son amende de sa liberté. 
On l’aurait tatoué comme esclave du Gouverneur et mis en 
vente. 

— Esclave du Gouverneur ?» Le sourire ironique était 
réapparu sur le visage de Torg et il haussa ses sourcils blonds. 
« Ça, c’est amusant, comme idée. » Hiémain avait l’impression 
d’entendre tourner les lents rouages de son esprit. « A combien 
s’élève l’amende du petit ?» demanda soudain le lieutenant au 
gardien. 

Le vieil homme consulta les nœuds d’une cordelette 
attachée à sa taille. « Douze piécettes d’argent. Il a tué un autre 
esclave du Gouverneur. 

— Quoi ?» L’espace d’un instant, l’incrédulité se peignit sur 
les traits de Torg, puis il éclata de rire. « Alors ça, ça 
m’étonnerait, mais je serais curieux d’entendre l’histoire ! Donc, 
si je reviens ce soir avec douze piécettes d’argent, je rachète sa 
liberté. Et si je ne reviens pas ?» Ses yeux et son sourire 
s’étrécirent et il demanda, plus à Hiémain qu’au gardien : 
« Quel prix est-ce qu’il vaudrait demain ?» 

Son interlocuteur haussa les épaules. « Ce qu’il 
rapporterait. Les nouveaux sont en général vendus à l’encan ; 
parfois, ils ont de la famille ou des amis prêts à racheter leur 
liberté, ou bien des ennemis qui tiennent à les avoir comme 
esclaves. Les enchères peuvent être féroces, et amusantes aussi, 
quelquefois. » Le gardien avait bien remarqué le petit jeu de 
Torg et il s’y prêtait. « Vous pouvez attendre demain pour le 
racheter ; vous y gagnerez peut-être une pièce ou deux, ou bien 
vous devrez débourser davantage qu’aujourd’hui, mais le gosse 
sera marqué du sceau du Gouverneur. Son père ou vous pourrez 
l’affranchir ensuite, naturellement ; mais il devra porter un 
tatouage à votre emblème, et un document ou un anneau 
prouvant qu’il est libre. 

— Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement effacer le 
tatouage au fer rouge ?» demanda Torg sans ciller. Il scrutait 
Hiémain, espérant voir s’afficher de la peur sur ses traits, mais 
le jeune garçon resta impassible. Torg n’oserait jamais aller 
aussi loin ; cette conversation n’était qu’un nouvel exemple des 
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moqueries cruelles dont il raffolait. Si sa victime manifestait la 
moindre crainte, le lieutenant continuerait de plus belle ; aussi 
Hiémain détourna-t-il le regard comme s’il ne s’intéressait plus 
à lui ni à ses propos. 

 « Il est illégal d’effacer un tatouage d’asservissement, 
déclara le gardien d’un ton grave. Toute personne portant une 
trace de cautère sur la pommette gauche est considérée comme 
un esclave en fuite et dangereux. S’il se faisait prendre, le gamin 
serait ramené ici, et on lui retatouerait le sceau du Gouverneur 
sur la figure. » 

Torg secoua la tête d’un air apitoyé, mais il avait un sourire 
mauvais. « Quel dommage d’abîmer un si joli minois ! Bon, on 
continue ? » fit-il en se désintéressant brusquement de Hiémain 
et en indiquant les esclaves qu’il n’avait pas encore examinés. 

Le gardien fronça les sourcils. « Vous voulez que j’envoie 
chercher un coursier pour annoncer à votre associé où est son 
fils ? 

— Non, ne vous dérangez pas. Je m’occuperai de mettre 
son père au courant ; il ne va pas être content. Et maintenant 
parlons de cette femme. Est-ce qu’elle a un talent ou une 
formation particulière ? » Il avait posé la question d’une voix 
pateline qui en faisait une plaisanterie cruelle aux dépens de la 
vieille accroupie devant lui. 

Hiémain resta tremblant dans son box : la colère qu’il 
sentait bouillonner en lui menaçait de le faire éclater. Torg allait 
le laisser moisir dans cet abri, dans le froid et la crasse, aussi 
longtemps qu’il le pourrait, puis il préviendrait son père et 
l’accompagnerait pour assister à la confrontation. Le cœur 
soudain glacé, Hiémain songea que la colère de son père serait à 
la mesure de l’humiliation qu’il ressentirait ; or Kyle Havre 
n’aimait pas être humilié, et il trouverait toute sorte de moyens 
d’exprimer son déplaisir à son fils. Accablé, Hiémain s’adossa 
au mur. Il aurait mieux fait de demeurer sur le bateau et de 
supporter son sort : il restait moins d’un an d’ici à son 
quinzième anniversaire. Ce jour-là, il se déclarerait indépendant 
de la volonté de son père et quitterait le navire au premier port 
venu. Sa stupide tentative de fuite n’aurait d’autre résultat que 
de lui faire paraître les mois plus longs. Pourquoi donc n’avait-il 
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pas pris patience ? Lentement, il se laissa glisser le long de la 
paroi jusqu’à se retrouver assis dans la paille, puis il ferma les 
yeux. Il préférait infiniment dormir que de songer à la future 
colère de son père. 
 

* 
 

 « Sors d’ici », gronda Kennit encore une fois. Etta ne 
bougea pas, pâle, la bouche ferme. Elle tenait une cuvette pleine 
d’eau dans une main, et des bandes de tissu étaient drapées sur 
son avant-bras. 

« Je pensais qu’un nouveau pansement serait plus 
agréable, dit-elle sans faiblir. Celui que tu as est raidi de sang 
séché, et... 

— Dehors ! » rugit-il. Elle tourna les talons et s’enfuit, 
renversant de l’eau dans sa course. La porte de la cabine se 
referma derrière elle. 

Il était réveillé depuis le petit matin et il avait l’esprit clair, 
mais il n’avait parlé à personne jusque-là. Il avait passé la plus 
grande partie de son temps à contempler la cloison en face de 
son lit, incapable de comprendre que sa chance ait pu lui faire 
faux bond. Comment cela avait-il pu lui arriver ? Comment 
était-il possible que le capitaine Kennit subisse un tel coup du 
sort ? Mais baste, il était temps, temps d’examiner ce que cette 
garce lui avait infligé, temps de reprendre le commandement. 
Oui, il était temps. Prenant appui sur ses poings, il se redressa 
en position assise ; sa jambe blessée frotta sur le drap et la 
souffrance fut si forte qu’il faillit s’évanouir. Il se remit à 
transpirer abondamment et la sueur plaqua sur son dos sa 
chemise de nuit d’où montait une odeur aigre. Il était temps. 
Saisissant le drap de dessus, il le rejeta sur le côté et baissa le 
regard sur le bas de sa jambe endommagé par la putain. 

Il avait disparu. 
On avait soigneusement plié et épinglé le bas de sa chemise 

de nuit. Ses cuisses étaient toujours là, aussi hâlées et poilues 
qu’avant, mais l’une d’elles s’arrêtait net juste en dessous du 
genou, le moignon recouvert d’un pansement brun sale. C’était 
impossible ! Il tendit la main mais ne put se résoudre à toucher 
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le bandage ; au lieu de cela, il posa stupidement la main sur le 
tissu qui s’aplatit là où il aurait dû se tendre sur sa jambe, 
comme s’il avait espéré une illusion d’optique. 

Il poussa un petit geignement aigu, puis retint sa 
respiration. Il ne laisserait plus échapper une seule plainte, pas 
le moindre gémissement. Il s’efforça de se rappeler 
l’enchaînement d’événements qui l’avait amené à cette 
situation. Pourquoi avait-il fait monter à bord cette démente de 
garce ? Et d’abord pourquoi attaquer des transports d’esclaves ? 
C’était dans les marchands qu’on trouvait de l’argent ! Et eux, 
au moins, ne traînaient pas des troupeaux de serpents dans leur 
sillage, prêts à happer les jambes des gens ! C’était la faute de 
Sorcor et d’Etta : sans eux, il serait encore entier. 

Du calme, du calme. Il fallait réfléchir sérieusement. Il était 
coincé là, dans sa cabine, incapable de marcher ou de se battre, 
et Sorcor et Etta étaient contre lui. Maintenant, restait à 
déterminer s’ils étaient de mèche, et pourquoi ils l’avaient 
mutilé. Oui, pourquoi ? Espéraient-ils lui voler le navire ? Il 
reprit son souffle et tenta d’organiser ses pensées. « Pourquoi 
m’a-t-elle fait ça ? » Une autre question lui vint aussitôt : 
« Pourquoi ne pas m’avoir tué, tout simplement ? Craignait-il 
que mon équipage ne s’en prenne à elle ?» Si c’était le cas, peut-
être Sorcor et elle ne conspiraient-ils pas ensemble... 

« Elle l’a fait pour te sauver la vie. » Le petit visage à son 
poignet exprimait l’incrédulité. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne 
te souviens donc de rien ? Un serpent t’avait saisi par la jambe 
et il essayait de te jeter en l’air pour t’engloutir ; Etta a dû te 
couper la jambe ; c’était le seul moyen d’empêcher le monstre 
de t’avaler tout entier. 

— J’ai quelques difficultés à croire à cette histoire, répondit 
Kennit d’un ton ironique. 

— Pourquoi ? 
— Parce que je connais Etta, voilà pourquoi. 
— Moi aussi, et voilà pourquoi ta réponse est absurde, fit le 

petit visage d’un ton enjoué. 
— Tais-toi. » 
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Faisant un effort sur lui-même, Kennit regarda le moignon 
bandé. « Comment cela se présente-t-il ? demanda-t-il à mi-
voix. 

— Eh bien, pour commencer, il te manque le bas de la 
jambe, fit l’amulette sans la moindre compassion. C’est le coup 
de hache d’Etta qui a fait le travail le plus propre ; le serpent, 
lui, t’avait à la fois mâché et rongé les muscles et les os comme 
un acide. Ta chair ressemblait à du suif fondu. Ce qui brunit ton 
pansement est en partie du sang, mais surtout du pus. 

— Ah, tais-toi », fit Kennit d’une voix défaillante. Il observa 
le bandage maculé et raidi de sanie séchée en se demandant ce 
qu’il cachait. On avait glissé en dessous un linge plié, ce qui 
n’avait pas empêché une tache ocre de s’étendre sur le drap fin 
et propre. C’était répugnant. 

Le petit démon lui adressa un sourire sarcastique. « C’est 
toi qui as demandé à savoir. » 

Kennit inspira profondément et cria : « Sorcor ! » 
Presque aussitôt, la porte s’ouvrit à la volée, mais ce fut 

Etta qui apparut, en larmes et l’air affolé. Elle se précipita vers 
lui. « Oh, Kennit, tu as mal ? 

— Je veux Sorcor !» fit-il, et il eut lui-même l’impression 
d’entendre un enfant trop gâté. La vaste carrure du lieutenant 
s’encadra dans la porte. A la grande consternation de Kennit, 
c’est d’un ton aussi empreint de sollicitude que celui d’Etta qu’il 
demanda : « Je peux faire quelque chose pour vous, cap’taine ?» 
Ses cheveux indisciplinés étaient dressés en l’air comme s’il les 
avait tirés à pleines mains, et son teint était jaunâtre sous ses 
cicatrices et son hâle. 

Kennit essaya de se rappeler pourquoi il l’avait appelé ; il 
baissa les yeux sur les taches immondes qui maculaient son lit. 
« Je veux qu’on me nettoie ça. » Il s’efforça de prendre un ton 
ferme, comme s’il parlait d’un pont mal tenu. « Qu’un homme 
mette de l’eau à chauffer pour un bain ; et qu’on me sorte une 
chemise propre. » Il regarda Sorcor, vit l’expression incrédule 
peinte sur ses traits et se rendit compte qu’il le traitait 
davantage comme un valet que comme son second. « Tu 
comprends qu’il est important que je soigne mon aspect quand 
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j’interrogerai les prisonniers ; il n’est pas question qu’ils voient 
une épave mutilée au milieu de draps sales et froissés. 

— Les prisonniers ? fit Sorcor, hébété. 
— Les prisonniers, répéta Kennit d’un ton ferme. J’avais 

ordonné qu’on épargne trois hommes, n’est-ce pas ? 
— Oui, commandant, mais c’était... 
— Et trois hommes ont bien été épargnés pour que je les 

interroge, n’est-ce pas ? 
— J’en ai gardé un, avoua Sorcor, gêné. Ou du moins ce 

qu’il en reste. Votre dame ne lui a pas fait de cadeau. 
— Comment ? 
— C’est sa faute, gronda tout bas Etta comme un fauve 

furieux. C’est sa faute si tu es blessé. » Ses yeux n’étaient plus 
que deux fentes inquiétantes. 

« Bon ; un seul, dis-tu », fît Kennit en s’efforçant de se 
ressaisir. Quelle créature avait-il introduite à bord de son 
navire ? Ne pense pas à ça pour le moment. Reprends le 
commandement. « Donne mes ordres. Quand je me serai rendu 
présentable, je veux qu’on m’amène le prisonnier ici, dans ma 
cabine ; je n’ai pas envie de voir l’équipage pour l’instant. 
Comment s’est passé le reste de la capture ? 

— Comme sur une mer d’huile, cap’taine. Et ce coup-ci 
nous rapporte une petite prime, en plus. » Malgré l’angoisse 
gravée dans ses traits, Sorcor eut un grand sourire. « Ce 
transport-ci était un peu spécial ; il y avait le paquet habituel 
d’esclaves, mais à l’avant on en a trouvé un groupe qui était un 
cadeau du Gouverneur de Jamaillia lui-même à un gros bonnet 
de Chalcède : une troupe de danseurs et de musiciens avec leurs 
instruments, leurs fanfreluches et leur attirail de maquillage ; et 
puis aussi des bijoux, plusieurs jolis petits tonnelets de 
brillants... Je les ai rangés sous votre couchette, cap’taine. Et 
aussi toute une garde-robe de beaux vêtements, de la dentelle, 
quelques statuettes en argent et des eaux-de-vie en bouteille. Un 
chouette butin ; pas très important, mais de la meilleure 
qualité. » Il jeta un rapide coup d’œil au moignon de Kennit. 
« Vous n’aimeriez pas goûter un peu de cette eau-de-vie ? 

— Un peu plus tard. Ces danseurs et ces musiciens... se 
montrent-ils dociles ? Comment prennent-ils cette interruption 
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de leur voyage ?» Pourquoi ne les avait-on pas jetés par-dessus 
bord avec le reste de l’équipage ? 

« Ils sont ravis, commandant. Ils ont été asservis parce que 
leur compagnie était endettée et que les propriétaires ont fait 
faillite ; alors le Gouverneur a ordonné qu’on saisisse aussi la 
troupe. C’est pas très légal mais, comme c’est le Gouverneur, 
j’imagine que ça n’a pas dû trop le tracasser. Non, ils sont 
heureux comme des palourdes d’avoir été capturés par des 
pirates ; leur chef les a déjà mis au boulot, à faire des chansons 
et à inventer des danses pour raconter toute l’histoire, et c’est 
vous le héros, naturellement. 

— Naturellement. » Des chansons et des danses... Kennit se 
sentit soudain pris d’une lassitude inexplicable. « Nous 
sommes... à l’ancre. Où ? Et pourquoi ? 

— Je ne connais pas le nom de la baie, mais il n’y a pas trop 
de fond, et le Sicerne prend l’eau depuis pas mal de temps déjà ; 
ça faisait un moment que les esclaves du bas de cale baignaient 
dedans. J’ai pensé qu’il valait mieux le mouiller là où il ne 
pourrait pas trop s’enfoncer, le temps qu’on lui bricole des 
pompes en plus. Ensuite, je me suis dit qu’on pourrait aller à 
Anse-au-Taureau ; c’est pas les bras qui nous manquent pour 
actionner les pompes pendant le trajet. 

— Pourquoi Anse-au-Taureau ?» demanda Kennit. 
Sorcor haussa les épaules. « Il y a une bonne grève en 

pente douce pour tirer le navire au sec. » Il secoua la tête. « Il va 
falloir pas mal de travail avant qu’il puisse reprendre la mer. Et 
puis le coin a déjà été attaqué deux fois par des chasseurs 
d’esclaves cette année, alors je pense qu’on nous y fera bon 
accueil. 

— Là, tu vois », dit Kennit d’une voix faible, et il sourit à 
part lui. Sorcor avait raison ; il avait bien retenu ses leçons. Un 
navire laissé sur place, quelques mots persuasifs, et il pouvait 
gagner une nouvelle bourgade à sa cause. Que pourrait-il 
déclarer aux autochtones ? « Si les îles des Pirates obéissaient à 
un chef unique... que les chasseurs d’esclaves craindraient... les 
gens pourraient vivre... » Il fut pris d’un tremblement. 

Etta se précipita. « Rallonge-toi, rallonge-toi ; tu es blanc 
comme un linge. Sorcor, occupez-vous de ce qu’il a demandé, le 
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bain et le reste. Ah, et puis apportez-moi la cuvette et les 
bandages que j’ai laissés sur le pont, dehors. Je vais en avoir 
besoin. » Atterré, Kennit l’écoutait donner des ordres à son 
second sans le moindre égard pour le protocole. 

« Sorcor sait faire les pansements, fit-il, méfiant. 
— Je suis plus douée que lui pour ça, répliqua-t-elle avec 

assurance. 
— Sorcor... », fit-il, mais le second eut l’audace de 

l’interrompre : « C’est vrai, commandant, elle sait bien y faire. 
Elle a soigné nos gars après la dernière bagarre et elle a fait du 
beau boulot. Je vais m’occuper du bain. » Et il sortit, laissant 
Kennit seul et impuissant face à la gueuse assoiffée de sang. 

« Et maintenant ne bouge pas, lui dit-elle  – comme s’il 
était en état de s’enfuir ! Je vais glisser du rembourrage sous ta 
jambe pour éviter de tremper tout ton lit ; ensuite, quand nous 
aurons fini, nous te mettrons des draps propres. » Il serra les 
dents, plissa les yeux et réussit à ne pas laisser échapper la 
moindre plainte quand elle souleva son moignon et le reposa 
sur un tas de chiffons pliés. « Je vais mouiller ton vieux 
pansement avant de le défaire ; il collera moins à la plaie ainsi. 

— Tu as l’air de bien t’y connaître, fit-il, les dents serrées. 
— Les putains se font souvent battre par les clients, 

répondit-elle d’un ton prosaïque. Si les femmes d’un bordel ne 
s’entraident pas, qui va s’occuper d’elles ? 

— Et je dois confier le soin de ma blessure à celle qui m’a 
coupé la jambe ?» demanda-t-il d’une voix glacée. 

Elle se pétrifia, puis, telle une fleur qui se fane, elle se laissa 
tomber à genoux près du lit et, livide, elle se pencha jusqu’à ce 
que son front repose sur le bord du matelas. « Je n’avais pas 
d’autre moyen de te sauver. S’il l’avait fallu, ce sont mes deux 
mains que j’aurais tranchées au lieu de ta jambe. » 

Kennit trouva cette déclaration tellement absurde qu’il 
resta un instant sans voix  – au contraire de l’amulette. « Le 
capitaine Kennit peut être un malotru sans cœur, mais, je te 
l’assure, je sais que tu as agi au mieux pour préserver ma vie. Je 
te remercie de ton geste. » 

En Kennit, l’effarement le disputait à la fureur : l’amulette 
s’était trahie ! Il plaqua aussitôt la paume sur le bracelet, mais 
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sentit des dents minuscules lui mordre méchamment la peau. Il 
retira vivement sa main avec un hoquet de douleur à l’instant où 
Etta levait vers lui un visage baigné de larmes. « Je comprends, 
dit-elle d’une voix enrouée. Un homme doit jouer de nombreux 
rôles, et il est sans doute nécessaire que le capitaine Kennit se 
montre malotru et sans cœur. » Elle haussa les épaules avec un 
sourire défaillant. « Je n’en veux pas au Kennit qui est à moi. » 

Le spectacle de son nez rouge et de ses yeux larmoyants 
était pénible à regarder, mais le pire était qu’elle le crût capable 
de la remercier parce qu’elle lui avait tranché la jambe ! Il 
maudit intérieurement la sournoiserie et la malveillance de son 
porte-bonheur qui l’avait placé dans une telle situation, tout en 
se raccrochant à l’espoir ténu qu’aux oreilles d’Etta ces propos 
étaient sortis de ses lèvres. « N’en parlons plus, fit-il 
précipitamment. Arrange du mieux possible les dégâts que ma 
jambe a subis. » 

L’eau dont elle se servit pour mouiller le pansement était 
tiède comme du sang et il ne sentit quasiment rien tant qu’elle 
n’eût pas entrepris de retirer à gestes précautionneux les 
couches de toile et de charpie ; alors il tourna la tête vers la 
cloison jusqu’à ce que la périphérie de son champ de vision se 
brouille et qu’il se couvre de transpiration. Il ne s’aperçut du 
retour de Sorcor qu’au moment où le second lui tendit une 
bouteille d’eau-de-vie débouchée. 

« Un verre, peut-être ?» fit Kennit avec hauteur. Sorcor 
avala sa salive. « Vu l’état de votre jambe, je pensais que ça irait 
plus vite au goulot. » 

Si l’homme n’avait pas prononcé ces paroles, Kennit eût 
peut-être été capable de se retenir de jeter un coup d’œil à son 
moignon. Mais, alors que le marin fouillait maladroitement 
dans un buffet à la recherche d’un récipient convenable, Kennit 
ne put que tourner lentement la tête vers l’emplacement où se 
trouvait d’habitude sa jambe musclée. 

Le pansement souillé avait atténué le choc. Voir sa jambe 
s’achever par un paquet de tissu maculé était une chose, la 
découvrir tranchée, les chairs mâchées et rongées, en était une 
autre. On eût dit que le moignon avait été en partie cuit. Kennit 
sentit son estomac se soulever et une bile amère lui brûler la 
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gorge ; il la ravala, refusant de s’humilier devant la femme et 
l’homme. Sorcor lui tendit un verre d’une main tremblante. 
C’était ridicule ! Le second avait eu affaire à des blessures 
autrement plus graves que celle qu’il avait aujourd’hui sous les 
yeux. Kennit prit le verre et engloutit l’alcool d’une seule 
lampée, puis il prit une inspiration hachée ; après tout, peut-
être sa chance avait-elle tenu, dans un sens étrangement 
contourné : au moins, la putain savait comment le soigner. 

A cet instant, Etta le dépouilla de ce maigre réconfort en 
déclarant à mi-voix à Sorcor : « C’est un vrai massacre. Il faut 
lui trouver un guérisseur, et vite. » 

Kennit attendit le temps de trois respirations, puis il agita 
son verre à l’attention de Sorcor, mais, quand l’homme voulut le 
remplir, le capitaine pirate s’empara de la bouteille. Une goulée, 
trois respirations ; une autre goulée, trois nouvelles 
respirations. Non, il était temps, il fallait s’y mettre sans plus 
attendre. 

Il se redressa de nouveau en position assise, regarda la 
chose qui avait été sa jambe, puis défit le nœud qui maintenait 
sa chemise de nuit fermée au niveau de sa gorge. « Où est l’eau 
pour mon bain ? fit-il avec brusquerie. Je n’ai nulle envie de 
macérer dans ma propre puanteur. Etta, tu t’occuperas de ma 
blessure quand j’aurai fait ma toilette. Sors-moi des habits 
propres, et des draps pour le lit. Je tiens à être lavé et vêtu 
convenablement pour interroger mon prisonnier. » 

Sorcor lança un regard en biais à Etta avant de répondre à 
mi-voix : « Je vous demande pardon, commandant, mais un 
aveugle ne verra pas comment vous êtes habillé. » 

Kennit ne cilla pas. « Qui est notre prisonnier ? 
— Le capitaine Reft du Sicerne. Etta nous a demandé de le 

repêcher. 
— Il n’a pas perdu la vue pendant le combat ; il était 

indemne quand il est tombé à la mer. 
— Oui, cap’taine. » Et Sorcor jeta un nouveau coup d’œil 

oblique à Etta. De là venait donc l’attitude à la fois méfiante et 
déférente du second à l’égard de sa putain ; c’était presque 
amusant : le second traçait une nette frontière entre démembrer 
un homme au combat et voir ce même homme torturé par la 
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prostituée. Kennit ignorait que Sorcor fût sensible à de telles 
subtilités. 

« Un aveugle ne verrait peut-être pas comment je suis vêtu, 
mais moi, si, fit Kennit. Exécute tes ordres. » 

A cet instant, on frappa à la porte ; Sorcor l’ouvrit et Opale 
entra, portant deux seaux d’eau fumante. Il les posa sur le 
plancher sans oser lever les yeux vers Kennit et encore moins lui 
adresser la parole. « Maître Sorcor, lieutenant, les musiciens, ils 
veulent faire de la musique sur notre pont pour le cap’taine. Ils 
ont dit que je devais, euh... « faire appel à votre bonne faveur », 
et... » Le jeune garçon plissa le front, s’efforçant de se rappeler 
les termes inhabituels. « Hum, ils veulent, euh... s’exprimer leur 
extrême gratitude »... enfin, quelque chose comme ça. » 

Kennit sentit un mouvement infime sur son poignet et il 
baissa le regard sur le porte-bonheur niché au creux de ses bras 
croisés ; le visage miniature faisait de frénétiques grimaces 
d’assentiment et d’enthousiasme. Cette sale petite traîtresse 
d’amulette paraissait croire que Kennit allait prêter attention à 
ses conseils ! Kennit vit aussi ses lèvres former des mots. 
« Commandant ?» fit Sorcor d’un ton déférent. L’intéressé 
feignit de se gratter le crâne afin d’amener le porte-bonheur à 
hauteur de son oreille. « Un roi doit se montrer gracieux envers 
ses sujets reconnaissants, alors qu’un présent refusé peut 
endurcir le cœur de celui qui l’offre. » 

Kennit estima le conseil valable, malgré qu’il en eût. 
« Réponds-leur que ce serait un grand plaisir pour moi, dit 
Kennit en s’adressant directement à Opale. Aussi rude que soit 
mon existence, je ne suis pas homme à dédaigner les 
satisfactions raffinées des arts. 

— Sar !» s’exclama le mousse, blasphémant d’admiration, 
puis il acquiesça, rouge d’orgueil devant l’attitude de son 
commandant : un serpent venait de lui arracher la jambe, mais 
il trouvait encore le temps de s’intéresser à la culture. « Je vais 
leur dire, cap’taine. » Et il sortit vivement en répétant : « Rude 
existence, satisfactions raffinées. » 

Dès que le garçon eut quitté la cabine, Kennit se tourna 
vers Sorcor. « Rends-toi auprès du prisonnier et donne-lui à 
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boire et à manger pour le remettre sur pied. Etta, mon bain, je 
te prie. » 

Une fois le second sorti, la femme aida Kennit à ôter sa 
chemise de nuit, puis elle le lava à l’aide d’une éponge, à la 
manière chalcédienne. Il avait toujours méprisé cette façon de 
faire sa toilette, qui, selon lui, n’avait d’autre résultat que 
d’étaler la sueur et la crasse sur le corps au lieu de le nettoyer, 
mais Etta fit si bien qu’il finit par se sentir vraiment propre, et, 
tandis qu’elle s’occupait des aspects intimes de sa toilette, il 
songea que, peut-être, une femme pouvait se montrer utile à un 
homme de plus d’une façon. Le nettoyage et le bandage de sa 
blessure restèrent néanmoins assez pénibles pour qu’elle dût 
ensuite essuyer à nouveau son front, sa poitrine et son dos 
couverts de transpiration. Une douce musique commença de se 
faire entendre, mélange léger de cordes, de clochettes et de voix 
de femmes. C’était, de fait, très agréable. 

Pragmatique, Etta déchira la couture extérieure de la 
jambe d’un pantalon afin de pouvoir l’enfiler à Kennit presque 
sans douleur, après quoi elle ragrafa le tissu. Elle boutonna sa 
chemise, puis le peigna et lui tailla la barbe aussi efficacement 
qu’un valet ; enfin, supportant plus de la moitié de son poids, 
elle l’aida à s’asseoir dans son fauteuil avant de changer sa 
literie. Kennit n’avait jamais soupçonné qu’elle possédât tant de 
talents ; à l’évidence, il avait sous-estimé son utilité. 

Quand il fut convenablement vêtu et installé, elle disparut 
un instant pour revenir avec un plateau garni. Ce n’est qu’en 
sentant l’odeur de soupe chaude et de pain léger qu’il prit 
conscience de la faim qui le tenaillait. Une fois apaisés les 
tiraillements les plus violents de son estomac, il reposa sa cuiller 
et demanda à mi-voix : « Qu’est-ce qui t’a inspirée de t’en 
prendre à mon prisonnier ?» 

Elle poussa un petit soupir. « J’étais folle de rage, répondit-
elle en secouant la tête, folle qu’ils t’aient fait du mal, qu’ils 
m’aient obligée à te faire du mal. Je me suis juré de t’obtenir 
une vivenef, même si je devais y laisser la vie. C’était 
manifestement à ce sujet que tu voulais interroger les 
prisonniers, aussi, pendant les moments où j’étais épuisée d’être 
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restée à ton chevet mais incapable de trouver le sommeil, j’allais 
les voir. 

— Ils étaient plusieurs ? 
— Il y en avait trois, à l’origine. » Elle haussa les épaules 

avec désinvolture. « Je crois avoir les renseignements que tu 
désirais ; je les ai vérifiés et revérifiés avec le plus grand soin, 
mais j’ai tout de même gardé un des prisonniers vivant, car 
j’étais sûre que tu voudrais avoir confirmation de ces 
informations de vive voix. » 

Une femme aux nombreux talents, et intelligente de 
surcroît. Kennit devrait sans doute la tuer sans tarder. « Et 
qu’as-tu appris ? 

— Ils n’ont connaissance que de deux vivenefs. La première 
est un navire marchand, l’Ophélie ; elle a quitté Jamaillia avant 
eux, mais il lui restait du fret de Terrilville à vendre, donc elle 
effectuera probablement des haltes sur son trajet vers le Nord. » 
Etta haussa les épaules. « Elle était peut-être devant eux, peut-
être derrière, il est impossible de le savoir. La seule autre 
vivenef qu’ils aient vue dernièrement était ancrée à Jamaillia ; 
elle est entrée au port la veille de leur départ. Manifestement, il 
n’était pas prévu qu’elle reste longtemps : on avait déchargé ses 
cales et on les réaménageait pour embarquer une cargaison 
d’esclaves à destination du nord, en Chalcède. 

— Employer une vivenef pour ce genre de trafic ne rime à 
rien ! s’exclama Kennit, furieux. Ils t’ont menti ! » 

Encore une fois, Etta haussa les épaules. « Ce n’est sans 
doute pas impossible, mais alors ils m’ont très bien menti, 
séparément et à des moments différents. » Avec le drap taché 
du lit, elle tamponna la chemise trempée de sueur du pirate. 
« Moi, ils m’ont convaincue. 

— Il n’y a rien de difficile à convaincre une femme. Et c’est 
tout ce qu’ils t’ont dit ?» 

L’effrontée eut l’audace de lui adresser un regard glacial. 
« Le reste n’était aussi que mensonges, probablement. 

— J’aimerais tout de même l’entendre. » 
Elle soupira. « Ils ne savaient pas grand-chose, surtout des 

rumeurs. Leur navire et la vivenef ne sont restés ensemble au 
port qu’une journée. La Vivacia appartient à une famille de 
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Marchands de Terrilville du nom de Havre ; elle va gagner la 
Chalcède aussi vite que possible par le Passage Intérieur. Le 
commandant espérait acheter principalement des artisans et 
des ouvriers qualifiés, mais il embarquera peut-être aussi de la 
simple main-d’œuvre pour faire son lest. C’est un homme 
appelé Torg qui s’occupait de tout, mais ce n’était apparemment 
pas le capitaine. Le navire vient de s’éveiller. C’est son premier 
voyage conscient. » 

Kennit secoua la tête. « Havre n’est pas un nom de 
Marchand. » 

Etta eut un geste d’impuissance ironique. « Tu avais 
raison ; ils m’ont menti. » Elle détourna le regard et contempla 
fixement la cloison, les traits de marbre. « Je m’excuse d’avoir 
gâché ton interrogatoire. » 

Elle devenait rebelle. Si Kennit avait eu ses deux jambes, il 
l’aurait saisie et jetée à plat dos sur le lit pour lui rappeler sa 
place ; en l’occurrence, il allait devoir la flatter. Il s’efforça de 
trouver une gentillesse à lui dire afin de la dérider, mais le 
lancinement ininterrompu de sa blessure s’était soudain mué en 
une violente souffrance. Il n’avait plus qu’une envie : s’allonger, 
se rendormir et tout oublier  – et, pour cela, il allait devoir 
demander à Etta de l’aider. 

« Je suis impotent ; je ne peux même pas regagner mon lit 
tout seul », fit-il d’un ton amer. Dans un éclair de franchise, rare 
chez lui, il ajouta : « Je déteste que tu me voies ainsi. » Dehors, 
la musique changea ; une puissante voix d’homme entonna un 
chant à la fois énergique et tendre. Kennit pencha la tête pour 
mieux entendre les paroles, étrangement familières. « Ah ! fit-il 
tout bas. Ça me revient : De Kytris, à sa maîtresse. Un morceau 
charmant. » Il chercha de nouveau un compliment à faire à 
Etta, mais rien ne lui vint. « Tu peux te rendre sur le pont pour 
écouter la musique, si tu le souhaites, dit-il. Il s’agit d’un poème 
très ancien, tu sais. » Sous l’effet de la douleur, les bords de son 
champ de vision se mirent à trembler et ses yeux à larmoyer. 
« L’as-tu déjà entendu ? demanda-t-il en s’efforçant de 
conserver une voix ferme. 

— Oh, Kennit ! » Elle secoua la tête, soudain et 
inexplicablement repentante. Elle s’approcha de lui, les larmes 
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aux yeux. « Ce chant me paraît plus beau ici que partout 
ailleurs. Pardonne-moi ; je me montre parfois garce et sans 
cœur. Et te voilà blanc comme un linge ; allons, laisse-moi 
t’aider à te recoucher. » 

Et elle joignit le geste à la parole, aussi doucement qu’elle 
le put, après quoi elle bassina le visage de Kennit à l’aide d’une 
éponge imprégnée d’eau fraîche. « Non, protesta-t-il faiblement. 
J’ai froid. Trop froid. » 

Elle tira délicatement une couverture sur lui, puis 
s’allongea près de lui, du côté de sa jambe valide. La chaleur de 
son corps était agréable, mais la dentelle de son jabot lui grattait 
la joue. « Déshabille-toi, fît-il. Tu me tiens plus chaud quand tu 
es nue. » 

Elle eut un rire bref, à la fois ravie et surprise. « Qui m’a 
fichu un homme pareil ! » s’exclama-t-elle d’un ton de reproche, 
mais elle se leva. 

On frappa à la porte. « Qu’y a-t-il ?» répondit Kennit, 
revêche. 

Le ton de Sorcor parut étonné. « Je vous amène le 
prisonnier, cap’taine. » 

C’était trop de fatigue. « Je n’en veux pas, fit Kennit d’une 
voix faible. Etta l’a déjà interrogé ; je n’ai plus besoin de lui. » 

La jeune femme laissa tomber ses habits, puis elle 
s’introduisit délicatement dans le lit, se glissant, toute chaude, 
contre le pirate. Il se sentit épuisé tout à coup. Elle avait la peau 
douce et tiède comme un baume. 

« Cap’taine Kennit ?» Le ton de Sorcor était à la fois 
insistant et inquiet. 

« Oui ?» 
Le second ouvrit brusquement la porte. Derrière lui, deux 

matelots soutenaient ce qui restait du commandant du Sicerne. 
Ils regardèrent leur capitaine, puis demeurèrent bouche bée. 
Kennit se tourna pour voir ce qui les stupéfiait à ce point : à ses 
côtés, Etta tenait fermement la couverture remontée au-dessus 
de la légère courbure de sa poitrine. La musique était plus forte 
maintenant que la porte était ouverte. Kennit observa le 
prisonnier ; Etta ne s’était pas contentée de lui crever les yeux : 
elle l’avait mutilé morceau par morceau. C’était répugnant, et ce 
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n’était pas le genre de tableau que Kennit avait envie de 
contempler pour l’instant, mais il devait maintenir les 
apparences. Il s’éclaircit la gorge. Autant en finir tout de suite. 

« Prisonnier, avez-vous dit la vérité à mon amie ?» 
L’épave qui se tenait entre les deux matelots leva un visage 

ravagé et le tourna en direction de la voix. « Je le jure ! Je l’ai 
répété cent fois ! Pourquoi mentirais-je ?» L’homme se mit à 
sangloter bruyamment, et ses narines tranchées rendirent un 
son étrange quand il renifla. « Je vous en supplie, noble sire, ne 
la laissez plus s’en prendre à moi ! Je lui ai dit la vérité, je lui ai 
dit tout ce que je savais ! » 

Kennit n’eut pas envie de se tracasser davantage. A 
l’évidence, l’homme avait menti à Etta, et il continuait à mentir. 
Il ne servait à rien. La douleur faisait comme une volée de 
marteaux dans le crâne de Kennit. « Je suis... occupé. » Il ne 
voulait pas avouer que le simple fait de prendre un bain et de 
s’habiller l’avait épuisé. « Charge-toi de lui, Sorcor  – comme 
bon te semblera. » Le sens de son ordre était sans équivoque et 
le prisonnier se mit à hurler. « Ah, et puis ferme la porte en 
sortant », termina Kennit. 

Alors que la porte se rabattait sur les marins et le 
prisonnier gémissant, il entendit un de ses hommes déclarer : 
« Sar ! Il s’envoie déjà la fille ! Y a rien qui arrête le cap’taine 
Kennit, c’t’à croire ! » 

Le pirate se rapprocha légèrement de la chaleur du corps 
d’Etta, ses yeux se fermèrent et il sombra dans un profond 
sommeil. 
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6 
 

VICISSITUDES 

C’est seulement quand on se saisit de lui que la réalité de ce 
qui l’attendait le frappa. Il aurait sans doute pu repousser le 
vieux gardien sans difficulté, mais il avait affaire là à des 
hommes encore jeunes, impassibles, musclés et qui 
connaissaient leur travail. « Lâchez-moi ! cria Hiémain d’une 
voix furieuse. Mon père va venir me chercher ! Lâchez-moi ! » 
C’était stupide, comme il s’en rendit compte plus tard ; comme 
s’ils allaient obéir simplement parce qu’il leur avait donné un 
ordre ! C’était un fait parmi tant d’autres qu’il devait 
apprendre : les mots qui sortent de la bouche d’un esclave n’ont 
pas de sens ; ses cris rageurs n’étaient pas plus intelligibles pour 
ces hommes que les braiments d’un âne. 

Ils lui tordirent les bras si bien qu’il dut aller, contraint et 
forcé, et d’un pas chancelant, dans la direction qu’ils 
souhaitaient, et il n’était pas encore tout à fait revenu de sa 
surprise de s’être senti ainsi empoigné qu’il se retrouvait déjà 
fermement appuyé au bloc de tatouage. « Du calme », lui 
ordonna un des hommes d’un ton bourru tout en approchant 
d’une saccade les menottes de Hiémain d’un crampon ; le jeune 
garçon tira en sens inverse dans l’espoir de s’échapper avant que 
l’homme eût le temps de l’attacher, mais il ne parvint qu’à 
s’arracher la peau des poignets : la cheville était déjà en place. 
En un clin d’œil, ils avaient réussi à l’obliger à se tenir plié en 
deux, les poignets enchaînés près de ses chevilles. Un des 
hommes le poussa légèrement et Hiémain passa comme de son 
propre gré la tête dans un collier de cuir fixé verticalement sur 
le bloc ; d’un geste vif, l’autre homme le resserra sur son cou, à 
un cheveu de la strangulation. Tant qu’il ne se débattrait pas, il 
arriverait tout juste à respirer : ses halètements exigeaient déjà 
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une certaine attention, et il aurait eu le plus grand mal à 
inspirer profondément. L’esprit embrumé, il songea que les 
deux hommes avaient opéré comme des ouvriers agricoles se 
préparant à castrer un veau, avec la même efficacité, la même 
insensibilité et le même emploi précis de la force. Ils ne devaient 
même pas transpirer. « Sceau du Gouverneur », dit l’un d’eux 
au tatoueur qui hocha la tête en déplaçant du bout de la langue 
une chique de cindine dans sa bouche. 

« Ce n’est pas moi qui ai créé ma chair. Je ne la percerai 
pas pour la parer de bijoux, ni ne marquerai ma peau, ni 
n’incrusterai d’ornement sur mon visage, car je suis une 
créature de Sa, faite telle qu’il l’a voulue. Je n’ai pas le droit 
d’écrire sur ma chair. » Il avait tout juste assez de souffle pour 
citer les saintes écritures, mais il prononça les mots sacrés en 
espérant que le tatoueur l’entendrait. 

L’homme cracha de côté ; sa salive était rougie de sang. Il 
avait acquis une telle dépendance à la drogue qu’il continuait à 
en prendre alors que sa bouche devait être pleine d’aphtes. 
« T’affole pas, c’est pas sur ta chair que j’écris, répondit-il avec 
un humour douteux, puisqu’elle appartient au Gouverneur. Son 
sceau, je pourrais le dessiner les yeux fermés. Si tu bouges pas, 
ça ira plus vite et ça fera moins mal. 

— Mon père... vient payer... mon amende. » Il prononça ces 
mots essentiels en respirant laborieusement. 

« Ton père, il est en retard. Bouge pas. » 
Hiémain n’eut pas le temps de se demander si se tenir 

tranquille pourrait être considéré comme un consentement au 
blasphème qui allait avoir lieu. Le premier coup d’aiguille 
manqua sa joue et lui perça la narine. Il rua en poussant un 
glapissement. Le tatoueur lui appliqua une taloche sur l’arrière 
du crâne. « Bouge pas ! » répéta-t-il d’un ton sec. 

Hiémain ferma étroitement les yeux et serra les dents. 
« Ah, j’aime pas ça quand ils plissent la figure !» 

marmonna l’homme, mécontent, avant de se mettre au travail : 
une dizaine de coups d’aiguille, un coup de chiffon pour essuyer 
le sang, puis la piqûre de la teinture verte ; de nouveau une 
dizaine de coups d’aiguille, un coup de chiffon, la piqûre. 
Hiémain avait l’impression qu’à chaque inspiration un peu 
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moins d’air pénétrait dans ses poumons ; il se sentait pris 
d’étourdissements, craignait de s’évanouir et s’en voulait d’en 
avoir honte. En quoi s’évanouir l’humilierait-il ? C’était lui la 
victime ! Et où était son père ? Comment se pouvait-il qu’il fût 
en retard ? Ignorait-il le sort réservé à son fils s’il n’arrivait pas 
à temps ? 

« Maintenant, n’y touche pas, ne te gratte pas, sinon t’auras 
encore plus mal. » Une voix lointaine lui parlait à travers le 
rugissement qui avait envahi ses oreilles. « Celui-là est terminé ; 
emmenez-le et apportez-m’en un autre. » 

Des mains le saisirent par les fers et le col et on l’entraîna 
sans ménagement vers une destination inconnue. Il avança en 
trébuchant, à demi étourdi, savourant de grandes goulées d’air, 
et se retrouva dans un nouveau box, dans un nouvel abri. C’est 
impossible, se répétait-il. Cela ne pouvait pas lui arriver à lui, 
son père n’aurait jamais permis qu’on le tatoue puis qu’on le 
vende. Ses gardiens le firent entrer dans un enclos réservé aux 
nouveaux esclaves ; ses cinq codétenus portaient tous un 
tatouage vert encore suintant. 

Les hommes attachèrent ses chaînes à une cheville plantée 
dans le sol, puis quittèrent le box. Dès qu’ils lui lâchèrent les 
bras, son premier réflexe fut de se palper délicatement le visage, 
et il sentit sous ses doigts l’enflure et la suppuration de sa chair 
violentée ; un liquide rosé coulait lentement le long de sa joue et 
dégouttait de son menton. Il n’avait rien pour arrêter 
l’écoulement. 

Il regarda les autres esclaves de l’enclos et prit conscience 
qu’il n’avait plus ouvert la bouche depuis qu’il avait parlé avec le 
tatoueur. « Que va-t-il se passer maintenant ?» demanda-t-il, 
l’esprit encore embrumé. 

Un grand jeune homme maigre se cura le nez d’un doigt 
sale. « On nous vend, répondit-il d’un ton caustique, et on reste 
esclaves toute notre vie. A moins de tuer quelqu’un et de 
s’enfuir », ajouta-t-il d’un air à la fois sombre et crâne, mais 
Hiémain comprit que ce n’étaient que des mots. Le jeune 
homme n’avait plus qu’eux pour exprimer sa résistance. Ses 
compagnons, eux, paraissaient ne même plus disposer de cet 
exutoire : debout, assis ou adossés à la paroi du box, ils 
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attendaient avec résignation la suite des événements. Hiémain 
reconnut cet état d’hébétude : il était fréquent chez ceux qui 
avaient subi une blessure grave ; laissés à eux-mêmes, ils 
restaient sans bouger, le regard fixe, pris parfois d’un frisson. 

« Je n’arrive pas y croire, dit Hiémain, étonné lui-même de 
ses propres paroles. Pourquoi Torg n’a-t-il pas prévenu mon 
père ?» Et puis il se demanda pourquoi il avait entretenu cet 
espoir ; qu’est-ce qui lui avait donc pris ? Pourquoi tant de 
stupidité ? Il avait remis son sort entre les mains d’un imbécile 
brutal et vicieux ! Pourquoi n’avait-il pas fait avertir son père ? 
Pourquoi n’en avait-il pas chargé le gardien dès le premier 
jour ? Et, en y réfléchissant, pourquoi avait-il fui le navire ? S’y 
trouvait-il vraiment si mal ? A l’époque, au moins, il savait que, 
dans un délai de deux ans, il serait délivré de son père ; 
maintenant il n’y avait plus de terme à sa servitude. Et la 
Vivacia ne serait plus là pour le soutenir. A cette idée, un 
terrible sentiment de solitude l’envahit : il l’avait trahie, et il 
s’était mis lui-même dans les fers. Telle était la réalité : il était 
désormais et pour toujours esclave. Il se roula en boule dans la 
paille sale, les bras autour de ses genoux remontés contre sa 
poitrine. Au loin, il crut entendre le rugissement du vent. 
 

* 
 
La Vivacia se balançait tristement sur les eaux paisibles du 

port. Il faisait un temps merveilleux ; le soleil se reflétait sur la 
blanche et légendaire Jamaillia ; le vent soufflait du sud, 
adoucissant la température de ce jour d’hiver et atténuant la 
puanteur des autres transports d’esclaves mouillés auprès d’elle. 
Le printemps n’était plus loin. Plus au sud, là où Ephron la 
conduisait habituellement, les arbres fruitiers devaient se 
cacher sous des cascades de fleurs blanches ou roses ; plus au 
sud, il faisait beau et chaud. Mais elle allait remonter vers le 
nord, jusqu’en Chalcède. 

Les marteaux et les scies s’étaient enfin tus en elle ; toutes 
les modifications exigées par son nouveau statut de transport 
d’esclaves étaient achevées. La journée se passerait à embarquer 
les derniers approvisionnements, le lendemain sa cargaison 
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humaine serait transbordée dans ses cales et elle quitterait 
Jamaillia, seule. Hiémain était parti. Dès qu’elle lèverait l’ancre, 
un ou plusieurs des serpents assoupis dans la boue du port 
dérouleraient leurs anneaux pour la suivre, et ils seraient 
désormais ses compagnons. La nuit précédente, alors que rien 
ne bougeait autour d’elle, un petit était monté à la surface pour 
rôder parmi les esclavagistes mouillés dans la baie ; arrivé près 
d’elle, il avait haussé la tête hors de l’eau et lui avait jeté un 
regard prudent, et Vivacia avait senti sa gorge se serrer de 
terreur. Elle n’avait même pas trouvé la force d’appeler les 
hommes de quart. Si Hiémain avait été à bord, lui au moins 
aurait perçu son effroi et serait accouru. Elle s’efforça de le 
chasser de ses pensées ; elle allait devoir s’occuper seule d’elle-
même. L’accablement de leur séparation lui rongeait le cœur, 
mais elle le repoussa. La journée était superbe ; elle écouta le 
clapotis des vagues contre sa coque tandis qu’elle se balançait à 
l’ancre. Quelle paix ! 

« Navire ? Vivacia ? » 
Elle tourna la tête lentement et regarda par-dessus son 

épaule : c’était Gantri, sur le gaillard d’avant, penché sur le 
bastingage pour lui parler. 

« Vivacia ? Tu peux arrêter, s’il te plaît ? Ça flanque la 
trouille à tout l’équipage ; il nous manque déjà deux matelots 
aujourd’hui, qui ne sont pas rentrés de permission, et je crois 
que c’est parce que tu les as effrayés. » 

Effrayés ? Qu’y avait-il de si effrayant à se retrouver seule 
et à sentir la présence de serpents que nul ne voyait jamais ? 

« Vivacia ? Je vais t’envoyer Findo pour qu’il te joue 
quelques airs de violon. Et puis j’ai moi-même une permission 
de quelques heures aujourd’hui, et je te promets de la passer à 
chercher Hiémain. Je te le jure. » 

Croyaient-ils que cela lui rendrait le bonheur ? S’ils 
trouvaient Hiémain, le ramenaient de force à bord et 
l’obligeaient à la servir, s’imaginaient-ils que, satisfaite, elle se 
montrerait plus docile ? Oui, ce serait bien de Kyle ; c’était dans 
ce but qu’il avait embarqué Hiémain. L’idée que certaines 
choses ne pouvaient être accomplies que librement lui était 
complètement étrangère. 
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« Vivacia, reprit Gantri avec une note de désespoir dans la 
voix, je t’en prie, je t’en supplie, est-ce que tu pourrais cesser de 
te balancer ? La mer est lisse comme un miroir, et aucun autre 
bateau ne bouge dans le port. Je t’en prie ! » 

Elle éprouva de la peine pour lui ; c’était un bon second et 
un marin très compétent ; il n’était pas responsable de la 
situation et il n’avait pas à en souffrir. 

Mais elle non plus. 
Elle rassembla ses forces. C’était un bon matelot ; elle lui 

devait une petite explication. « Je me perds moi-même », fit-
elle, puis elle perçut la bizarrerie de son expression. Elle se 
reprit : « C’est moins dur à supporter quand je sais que 
quelqu’un va revenir ; mais, dans le cas présent, j’ai du mal à 
m’accrocher à mon identité. Je me mets à réfléchir... non, pas à 
réfléchir. C’est plutôt comme si je rêvais, bien que nous autres, 
les vivenefs, ne dormions pas. Mais on dirait un rêve, et alors je 
suis quelqu’un d’autre, une autre créature, et les serpents me 
touchent, et c’est encore pire. » 

L’homme paraissait inquiet. « Des serpents ? répéta-t-il 
d’un ton dubitatif. 

— Gantri, dit-elle d’une voix à peine audible, Gantri, il y a 
des serpents ici même, dans le port, cachés dans la vase du 
fond. » 

Il poussa un profond soupir. « Tu me l’as déjà dit ; mais, 
Vivacia, personne d’autre n’en a vu le moindre signe. Tu es sûre 
de ne pas te tromper ?» Il se tut, espérant une réponse. 

Elle détourna le regard. « Si Hiémain était ici, il les 
sentirait ; il saurait que ce n’est pas un tour de mon 
imagination. 

— Oui, fit Gantri à contrecœur, mais il n’est pas ici. Je sais 
que ça te rend malheureuse, et peut-être aussi inquiète pour des 
riens. » Il s’interrompit, puis reprit d’un ton cajoleur, comme 
s’il s’adressait à un enfant effrayé : « Peut-être bien qu’il y a des 
serpents ici, mais, dans ce cas, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ils 
ne nous font pas de mal. Faisons comme s’ils n’existaient pas, 
d’accord ?» 

Elle tourna la tête pour le dévisager, mais il refusa de 
croiser son regard. Que croyait-il donc ? Que les serpents 
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étaient le fruit de son invention ? Que le chagrin du départ de 
Hiémain l’avait rendue folle ? « Je ne suis pas démente, Gantri, 
dit-elle d’une voix calme. C’est... dur pour moi de me retrouver 
seule, c’est vrai, mais je ne perds pas la raison ; peut-être même 
suis-je plus lucide qu’avant ; je perçois ce qui m’entoure à ma 
façon, et non plus à la façon... Vestrit. » 

Ses efforts pour expliquer ce qu’elle ressentait ne firent 
qu’embrouiller Gantri un peu plus. « Ah, oui, bien sûr... Euh..., 
fit-il en contemplant le port. 

— Gantri, tu es un homme honnête, et je t’aime bien. » Elle 
faillit se taire, mais elle poursuivit pourtant : « Tu devrais 
t’enrôler sur un autre navire. » 

Elle sentit l’odeur de peur qui se dégagea soudain de lui 
quand il répondit. « Allons, quel autre navire t’arrive à la 
cheville ? demanda-t-il vivement. Après avoir navigué à ton 
bord, pourquoi est-ce que je voudrais travailler sur un autre ?» 
Elle perçut la cordialité forcée qui se cachait sous ses propos. 

« Parce que tu n’as pas envie de mourir, peut-être, fit-elle 
d’une voix très basse. J’ai un très mauvais pressentiment sur 
cette traversée ; un très mauvais pressentiment. Surtout si je 
dois l’effectuer seule. 

— Ne parle pas comme ça ! » s’exclama-t-il avec violence, 
comme s’il s’adressait à un matelot indiscipliné. Puis, plus 
calmement, il reprit : « Tu ne seras pas seule. Je serai là, moi. Je 
vais aller dire à Findo de te jouer du violon, d’accord ?» 

Elle haussa les épaules : au moins, elle avait essayé. Elle 
braqua ses yeux sur la flèche lointaine du palais du Gouverneur. 

Au bout d’un moment, Gantri s’éloigna. 
 

* 
 
Elle avait craint que le capitaine Tenira ne la reconnaisse : 

elle avait dansé avec son fils au rassemblement d’Hiver, trois 
ans plus tôt. Mais, si le Marchand de Terrilville perçut la 
moindre ressemblance entre Athel, le matelot, et Althéa, la fille 
d’Ephron Vestrit, il n’en manifesta rien. Il la toisa d’un œil 
critique, puis secoua la tête. « Tu as l’air d’un bon marin, 
garçon, mais je te l’ai dit : je n’ai besoin de personne. Mon 
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équipage est plein. » Au ton qu’il avait employé, la question 
était réglée. 

Althéa garda les yeux baissés. Elle avait repéré l’Ophélie 
deux jours plus tôt dans le port, et la vue de la coque argentée et 
de la figure de proue souriante de la vieille vivenef avait suscité 
en elle une émotion d’une force extraordinaire. Quelques 
questions dans les tavernes du front de mer lui avaient permis 
d’obtenir le renseignement désiré : la vivenef rentrait dans 
quelques jours à Terrilville. A l’instant où elle avait entendu 
cette réponse, Althéa avait décidé que, d’une façon ou d’une 
autre, elle se trouverait à son bord. Elle s’était alors mise à 
traîner sur les quais, l’œil aux aguets, attendant l’occasion de 
parler au capitaine seul à seul. Son plan était simple : elle 
essaierait tout d’abord de se faire embaucher comme mousse ; si 
cela ne marchait pas, elle révélerait son identité au 
commandant et le supplierait de l’embarquer comme passagère. 
C’est pourtant en tremblant qu’elle avait suivi Tenira jusqu’à sa 
taverne du port et patienté, debout dans un coin de la salle, 
jusqu’à la fin de son dîner. Quand enfin il avait reposé sa 
fourchette et s’était laissé aller contre le dossier de sa chaise, 
elle était venue se planter devant lui. A présent, elle devait faire 
appel à tout son courage. « Cap’taine, je vous demande pardon, 
mais je suis prêt à travailler pour rien, juste pour que vous me 
rameniez à Terrilville. » 

L’homme se tourna vers elle et croisa les bras. 
« Pourquoi ? » demanda-t-il d’un ton soupçonneux. 

Althéa contempla le carrelage de la taverne entre ses pieds 
et se mordit la lèvre, puis elle leva les yeux vers le commandant 
de l’Ophélie. « J’ai mon salaire du Moissonneur... enfin, ce qu’il 
en reste. Je voudrais rentrer chez moi pour le donner à ma 
mère. » Althéa avala sa salive, mal à l’aise. « Avant de l’avoir 
tout dépensé. J’ai promis à ma mère de rapporter de l’argent, 
cap’taine, parce que papa est dans une mauvaise passe. J’ai 
beau faire, plus j’attends qu’un bateau me ramène à Terrilville, 
plus je dépense. » Elle baissa de nouveau les yeux. « Même si 
vous ne me payez rien, en partant tout de suite j’aurai sans 
doute plus d’argent sur moi à l’arrivée qu’en restant ici à essayer 
de trouver une place qui me rapporte. 



-141- 
 

— Je vois. » Le capitaine Tenira regarda l’assiette sur la 
table devant lui et l’écarta d’un geste désinvolte. Il se nettoya 
une dent du bout de la langue. « Ma foi, c’est admirable ; mais je 
serais tout de même obligé de te nourrir, j’imagine. Et le travail 
à bord d’une vivenef n’est pas exactement le même que sur un 
autre bateau ; une vivenef, ça réagit d’une façon qui n’a rien à 
voir avec le vent ni avec le temps. Et Ophélie est une dame qui 
peut avoir son caractère. » 

Althéa se mordit la lèvre pour ne pas sourire : L’Ophélie 
était une des plus anciennes vivenefs qui existaient, et elle 
appartenait même à la première génération ; c’était un vieux 
rafiot ventru, qui pouvait apparaître aussi bien paillard et 
ordurier qu’aristocratique et imposant selon son humeur. « Une 
dame qui peut avoir son caractère » était une des descriptions 
les plus aimables qu’Althéa eût entendues sur la vivenef. 

« Les matelots ne doivent pas seulement se montrer vifs et 
intelligents, pérorait le capitaine Tenira ; ils doivent aussi avoir 
un tempérament égal. Il n’est pas question qu’ils aient peur 
d’elle ni qu’ils nourrissent des superstitions à son sujet ; 
cependant, il ne s’agit pas non plus qu’ils la laissent leur 
marcher sur les pieds. Tu es déjà monté à bord d’une vivenef, 
garçon ? 

— Quelquefois, répondit Althéa ; avant de naviguer, j’allais 
sur la digue nord, à Terrilville, et je parlais avec elles de temps 
en temps. Je les aime bien, cap’taine ; elles ne me font pas 
peur. » 

Le commandant s’éclaircit la gorge, et c’est d’une voix 
changée qu’il déclara : « Un marchand est très différent d’un 
navire-abattoir. Nous voyageons beaucoup plus vite et nous 
sommes beaucoup plus propres. Quand le second te donne un 
ordre, tu obéis aussitôt. T’en crois-tu capable ? 

— Oui, cap’taine, j’en suis capable. Et je me lave tous les 
jours, et je sais tenir mon coin. » Althéa hochait la tête comme 
un pantin. 

— Très bien. » L’homme réfléchit. « Je n’ai toujours pas 
besoin de toi, tu sais, et il y a beaucoup de matelots qui 
donneraient n’importe quoi pour servir à bord d’une vivenef. Tu 
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prends une place pour laquelle je n’aurais aucun mal à trouver 
un marin plus vieux et plus expérimenté. 

— Je sais, cap’taine, et je vous remercie. 
— Tu peux, oui. Je suis dur, comme maître à bord, Athel ; 

tu risques de regretter ta décision avant notre arrivée à 
Terrilville. 

— Pardon, cap’taine, mais c’est ce que j’ai entendu dire sur 
vous : que vous êtes dur mais juste. » Elle leva les yeux vers le 
commandant. « J’ai pas peur de travailler pour un homme 
juste. » 

C’était assez de miel pour adoucir le capitaine, qui faillit 
sourire. « Dans ce cas, va te présenter au second. Il s’appelle 
Grag Tenira. Dis-lui que je t’ai enrôlé et que tu dois dérouiller la 
chaîne d’ancre. 

— Oui, cap’taine », répondit Althéa avec une petite 
grimace. Dérouiller la chaîne d’ancre était une tâche sans fin ; 
mais elle songea qu’exécuter cette besogne sur une vivenef 
valait mieux que tout ce qu’elle avait pu faire à bord du 
Moissonneur. « Merci, cap’taine. 

— Eh bien, vas-y », fit Tenira d’un ton cordial. Il se pencha 
pour prendre sa chope et l’agiter en l’air afin d’attirer un 
serveur. 

Dès qu’elle eut mis le pied sur le trottoir en planches 
devant la taverne, Althéa poussa un grand soupir de 
soulagement. C’est à peine si elle sentait le vent glacé qui 
soufflait dans la rue ; Tenira ne l’avait pas reconnue, et il était 
peu probable que cela n’arrive jamais : en tant que mousse, elle 
avait peu de chances de croiser fréquemment le capitaine ; en 
outre, maintenant qu’il l’avait vue sous l’identité d’Athel, il 
continuerait sans doute à la percevoir ainsi. Elle ne doutait pas 
de parvenir tout aussi facilement à jeter de la poudre aux yeux 
de Grag Tenira ; Athel le mousse n’évoquait en rien Althéa la 
partenaire de danse. Son cœur se gonfla soudain de joie : elle 
était arrivée à ses fins ! Elle avait trouvé le moyen de retourner à 
Terrilville ! Et, si ce qu’on disait du capitaine Tenira était exact, 
elle gagnerait quelques pièces au cours du voyage. C’était un 
homme juste, et, s’il la voyait travailler dur, il l’en 
récompenserait. Il ne lui restait plus qu’à récupérer son sac, 
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embarquer sur le navire et trouver un coin où accrocher un 
hamac. Le lendemain, elle serait sur le chemin du retour. 

Et de nouveau à bord d’une vivenef. Sur ce sujet, ses 
sentiments étaient plus mitigés. L’Ophélie n’était pas la Vivacia, 
et elle n’aurait aucun lien avec elle ; d’un autre côté, Ophélie 
n’était pas non plus un simple bout de bois mort soumis aux 
seules forces du vent et des vagues, et Althéa aurait plaisir à 
remettre le pied sur un navire qui réagissait à son 
environnement. En outre, elle serait soulagée de quitter ce petit 
port crasseux. 

Elle dirigea ses pas vers l’auberge fatiguée où elle logeait. 
Elle allait embarquer sur l’Ophélie le soir même et commencer 
son voyage le lendemain ; elle n’avait donc pas le temps de 
chercher Brashen pour lui dire au revoir ; elle ignorait où il se 
trouvait, et d’ailleurs, qui sait ? peut-être avait-il déjà repris la 
mer. Et puis quel intérêt ? Rien ne la rattachait vraiment à lui, 
rien du tout. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait pensé à 
lui ; elle n’avait en tout cas rien à lui dire, et le revoir ne ferait 
que susciter des échanges gênants sur des sujets délicats. 
 

* 
 
Le bureau de l’agent maritime était exigu et l’atmosphère 

étouffante. Le feu qui grondait dans la cheminée était excessif 
pour une si petite pièce, qui paraissait enfumée par contraste 
avec la rue où soufflait un vent frais. Brashen tirailla son col, 
puis reposa ses mains sur ses genoux et s’efforça de les y 
maintenir. 

« J’embauche pour le Veille du Printemps ; c’est vous dire 
la confiance que le capitaine place en moi, et je la prends très au 
sérieux. Si je lui envoie des hommes négligents ou des ivrognes, 
cela peut coûter au navire du temps, de l’argent et des vies. Je 
fais donc très attention à qui j’enrôle. » 

Le petit homme au crâne dégarni s’interrompit pour tirer 
sur sa pipe. Il paraissait attendre une réponse et Brashen se 
creusa la cervelle. « C’est une lourde responsabilité », fit-il 
enfin. 
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L’homme exhala une bouffée de fumée jaunâtre. Son âcreté 
piqua les yeux et la gorge de Brashen, qui s’efforça de n’en rien 
laisser voir. Il voulait la place de second que le placard en 
devanture annonçait vacante. Le Veille du Printemps était un 
petit marchand à faible tirant d’eau qui cabotait entre Chandelle 
et Terrilville, et dont les cargaisons qu’il embarquait à chaque 
port déterminaient la destination suivante. Telle était du moins 
la façon dont l’agent avait exposé la chose ; pour Brashen, cela 
revenait à dire que le navire trafiquait avec les pirates, achetant 
et revendant du fret volé à d’autres bateaux, et il n’était pas sûr 
de vouloir se retrouver impliqué dans ce genre d’affaire. De fait, 
il n’avait aucune envie de travailler dans quelque branche que ce 
fut, mais il était à court d’argent et n’avait presque plus de 
cindine, donc il devait trouver une place, et celle qu’on lui 
proposait ce jour-là en valait bien une autre. L’homme avait 
repris son discours et Brashen fit semblant de ne pas avoir 
manqué une seule de ses paroles. 

« ... et c’est ainsi que nous l’avons perdu. C’est dommage, 
parce qu’il travaillait pour nous depuis des années ; mais, 
comme vous ne l’ignorez sans doute pas (il tira de nouveau une 
longue bouffée de sa pipe et la souffla par le nez), le temps et la 
marée n’attendent pas, non plus que les cargaisons périssables. 
Le Veille du Printemps doit reprendre la mer et il nous faut un 
nouveau second, or vous paraissez bien connaître les eaux dont 
nous avons parlé. Cependant, nous risquons de ne pas pouvoir 
vous payer ce que vous pensez valoir. 

— Combien ?» demanda Brashen, avant de sourire dans 
l’espoir d’adoucir la brusquerie de sa question. La migraine 
l’avait repris, et, si l’homme lui soufflait encore une fois sa 
fumée au visage, il avait l’impression qu’il allait vomir. 

— Ma foi... » Le ton de Brashen avait manifestement pris 
l’agent un peu à rebrousse-poil. « Ça dépend, évidemment ; 
vous possédez une étiquette du Moissonneur, mais rien d’autre 
qui prouve l’autre expérience que vous prétendez avoir. Il faut 
que j’y réfléchisse. » 

Traduction : il espérait que quelqu’un d’autre postulerait 
avec davantage d’étiquettes à présenter. « Je vois. Quand 
saurez-vous si vous avez besoin de moi ?» Encore une question 
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mal formulée, Brashen s’en rendit compte, mais trop tard ; il 
était apparemment incapable de surveiller ses paroles. Il sourit 
de nouveau en souhaitant que son expression ne trahissait pas 
trop son accablement. 

« Tôt demain matin, peut-être. » 
Quand l’homme tira sur sa pipe, Brashen se pencha en 

faisant semblant de rajuster le bas de son pantalon, et il resta 
ainsi jusqu’à ce que l’agent eût soufflé sa bouffée ; alors il se 
redressa. Néanmoins, un nuage jaunâtre l’attendait, et il toussa, 
puis s’éclaircit la gorge. « Dans ce cas, je reviendrai demain 
matin, d’accord ?» Brashen sentait l’angoisse commencer à lui 
nouer l’estomac : il allait devoir à nouveau affronter une journée 
sans rien à manger, une nouvelle nuit à la belle étoile. A ce 
régime, chaque jour qui passait voyait diminuer ses chances de 
trouver une place convenable : on n’embauchait pas comme 
second un homme affamé, crasseux et mal rasé. 

« C’est ça », répondit l’agent d’un air absent, occupé à trier 
des documents sur son bureau, Brashen déjà chassé de ses 
pensées. « Et venez prêt à embarquer, parce que, si nous avons 
besoin de vous, ce sera sans délai. Bonne journée. » 

Brashen se leva lentement. « C’est inacceptable. Vous 
refusez de me dire si vous avez besoin de moi ni ce que serait 
ma paye, mais je dois me tenir prêt à répondre si vous claquez 
des doigts. Je ne marche pas. » Tu es fou ! lui cria une partie 
rationnelle de son esprit. Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! Mais il 
était trop tard, et il savait qu’il aurait l’air non seulement 
stupide mais grossier s’il essayait de rattraper ses paroles ; il 
s’efforça de prendre un ton à la fois espiègle et moqueur en 
ajoutant : « Bonne journée à vous, monsieur. Je regrette que 
nous n’ayons pas pu faire affaire. » 

L’agent maritime parut en même temps vexé et inquiet. 
« Attendez ! s’exclama-t-il presque avec colère. Attendez. » 
Brashen s’arrêta et se retourna, les sourcils levés. « Pas de 
précipitation. » L’indécision se lisait dans les yeux de l’homme. 
« Je vais vous dire ce que nous pouvons faire : je vais parler au 
second du Moissonneur dans la journée ; s’il m’assure que vous 
êtes franc du collier, nous vous verserons le salaire que vous 
touchiez sur le navire-abattoir. C’est équitable. 
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— Non, pas du tout. » Ayant adopté une attitude 
intransigeante, Brashen ne pouvait plus reculer ; en outre, il ne 
tenait pas à ce que l’agent s’entretienne avec un homme du 
Moissonneur. « Sur ce bateau, j’étais troisième lieutenant ; si je 
m’enrôle sur le Veille du Printemps, je serai second ; ni 
capitaine, ni simple matelot : second, responsable de tout ce qui 
va de travers à bord. Le Veille du Printemps est peut-être plus 
petit que le Moissonneur, mais ma fonction y est plus 
importante. Il faut mener l’équipage d’un marchand plus 
durement et plus efficacement que celui d’un abattoir ; et je 
parie que le Veille du Printemps rapporte bien plus d’argent que 
le Moissonneur, s’il fait bien son travail. Si j’embarque comme 
second, je veux le même salaire que mon prédécesseur. 

— Mais il avait des années d’expérience sur ce navire ! 
glapit l’agent. 

— J’ai des années d’expérience comme second à bord de la 
Vivacia, qui est un bateau sensiblement plus grand. Allons, 
versez-moi ce que vous payiez à l’ancien second. S’il vous faisait 
gagner de l’argent, je vous garantis que vous en toucherez 
autant avec moi. » 

L’agent s’affala dans son fauteuil. « Vous avez l’impudence 
d’un bon second, concéda-t-il à contrecœur. Très bien. 
Présentez-vous prêt à embarquer, au salaire que vous 
demandez. Mais je vous avertis : si vous ne faites pas votre 
travail, le capitaine vous débarquera au port le plus proche, si 
petit soit-il. 

— Je vais faire mieux, parce que je suis honnête et 
travailleur, répondit Brashen : je vais me présenter dès 
maintenant sur le bateau. S’il doit mettre à la voile après-
demain, il me faudra bien tout ce temps pour vérifier que tout 
est bien arrimé à bord et faire en sorte que l’équipage sache que 
je suis le nouveau second ; en outre, cela donnera l’occasion au 
capitaine de voir de quel bois je suis fait. S’il n’apprécie pas ma 
manière d’opérer, il pourra toujours m’ordonner de débarquer. 
Ça vous convient-il ?» 

Cette concession tombait à pic ; elle permettait à l’agent de 
conserver un peu de sa fierté. L’homme plissa les yeux, réfléchit, 
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puis acquiesça de la tête. « Ça me convient. Vous savez où est 
amarré le Veille du Printemps  ?» 

Brashen eut un sourire entendu. « Est-ce que j’ai l’air d’un 
homme qui postulerait pour une place sur un navire qu’il 
n’aurait jamais vu ? Oui, je sais où le trouver. Je serai à son bord 
avec mon sac, si jamais vous changez d’avis ; mais ça 
m’étonnerait. 

— Eh bien, parfait. Bonne journée, donc. 
— Bonne journée. » 
Brashen quitta le bureau et referma la porte derrière lui, 

puis il suivit la rue d’un pas vif et décidé. Il constata avec 
soulagement que son sac de marin n’avait pas bougé du tas de 
paille, derrière l’écurie de chevaux de louage dans laquelle il 
avait dormi la nuit précédente : si on le lui avait volé, cela 
n’aurait pas arrangé sa situation. Il l’ouvrit et jeta un rapide 
coup d’œil au contenu pour s’assurer qu’on ne lui avait rien 
chapardé ; il n’y conservait rien de valeur, mais il avait le sens 
de la propriété. Il fouilla ses affaires : sa réserve de cindine était 
toujours là, en baisse, mais suffisante ; de toute façon, il n’y 
toucherait pas tant qu’il serait de service. Il n’en prenait jamais 
en dehors de ses moments de liberté. D’ailleurs, en toute 
probabilité, il n’en userait pas à bord du Veille du Printemps ; 
après tout, au cours de toutes les années qu’il avait passées sur 
la Vivacia, il n’avait jamais fait usage de la cindine, même lors 
de ses bordées à terre. 

Il éprouva une douleur sourde en repensant à la Vivacia. Il 
avait perdu gros en se faisant déposséder de sa place de second. 
Comment la situation aurait-elle évolué si Ephron Vestrit n’était 
pas tombé malade ? Il naviguerait encore à bord de la vivenef, et 
Althéa aussi. Il ressentit un pincement au cœur en songeant à la 
jeune fille : il ne savait même pas où elle se trouvait dans cette 
ville crasseuse. Il s’était montré stupide et borné, comme 
d’habitude, alors qu’il n’avait aucun motif réel de la planter là 
comme il l’avait fait l’autre soir : elle avait simplement prétendu 
qu’ils ne se connaissaient pas vraiment, mais ce n’étaient que 
des mots, et il le savait aussi bien qu’elle. 

En réalité, elle le connaissait si bien qu’elle n’avait pas 
voulu prolonger sa relation avec lui. 



-148- 
 

Il s’arrêta en pleine rue, posa son sac à terre et prit ce qui 
lui restait de cindine ; il rompit un petit morceau de la barrette 
et le fourra dans sa joue. Il ne désirait pas en prendre trop, juste 
de quoi lui donner l’air gaillard en attendant d’avaler un repas 
digne de ce nom à bord. Etrange comme quelques nuits passées 
le ventre vide pouvaient rendre appétissants même les biscuits 
de marin et le bœuf salé. L’espace d’un instant, il sentit la 
brûlure de la cindine, puis il déplaça la chique du bout de la 
langue et la sensation s’apaisa. La bouche amère, il prit une 
profonde inspiration et le décor qui l’entourait parut acquérir 
une plus grande netteté ; il jeta de nouveau son sac sur son 
épaule et reprit la route des quais. 

Quel plaisir ce serait de retrouver une place définie dans le 
monde ! Et puis, le Veille du Printemps paraissait un navire 
intéressant. Brashen avait souvent fait l’aller-retour par le 
Passage Intérieur sur la Vivacia, mais s’y était rarement arrêté, 
car le capitaine Vestrit achetait la plupart de son fret au sud de 
Jamaillia, et Brashen avait visité une centaine de petits ports 
exotiques de ces mers lointaines. Il serait amusant de refaire 
connaissance avec les îles des Pirates. Quelqu’un se 
souviendrait-il de lui là-bas ? 
 

* 
 
Midi était passé, autant que Hiémain pût s’en rendre 

compte ; c’était du moins ce que lui assurait son estomac. Il se 
tâta de nouveau la pommette, puis examina le bout de ses 
doigts ; la lymphe qui sourdait de son tatouage était visqueuse. 
Il se demanda de quoi il avait l’air ; il voyait le sceau vert sur la 
joue de ses compagnons de réclusion, mais il n’arrivait pas à 
l’imaginer sur son propre visage. C’étaient des esclaves, et, 
d’une certaine façon, les voir tatoués n’avait rien de choquant ; 
mais lui-même n’était pas asservi, non, c’était une erreur ; son 
père aurait dû venir le tirer de cette situation. Tout à coup, avec 
la soudaineté d’une bulle qui éclate, il se rendit compte de la 
complète absence de logique de ses réflexions. La veille, ces 
visages qui l’entouraient étaient aussi intacts que le sien ; 
comme lui, ces gens découvraient leur nouveau statut. Pourtant, 
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il n’arrivait toujours pas à se considérer comme un esclave. Ce 
n’était qu’un terrible malentendu. 

Il percevait des bruits, le brouhaha assourdi d’une foule, 
des voix qui s’élevaient pour se faire entendre, mais nul ne 
venait les voir, à l’exception d’un garde qui faisait sa tournée 
d’un air léthargique. 

Il s’éclaircit la gorge. Personne n’y fit attention, mais il prit 
tout de même la parole. « Pourquoi ne voit-on pas d’acheteurs ? 
Aux autres enclos, il en passait sans cesse pour emmener des 
esclaves. » 

L’adolescent crasseux répondit d’un ton las : « Tu devais 
être enfermé dans les boxes aux faces-de-carte ; là, les vendeurs 
acceptent à peu près n’importe quel prix. Les esclaves qualifiés 
sont achetés par des sociétés qui louent leurs services ; on les 
vend à l’encan pour obliger les sociétés à renchérir les unes sur 
les autres. Les nouveaux esclaves... » Il se tut soudain, puis 
s’éclaircit la gorge à son tour : « Les nouveaux esclaves sont 
vendus aux enchères eux aussi. Ça s’appelle la règle de 
miséricorde, parce que, parfois, la famille ou les amis rachètent 
quelqu’un et lui rendent sa liberté. Avant, je trouvais ça drôle ; 
j’allais aux enchères avec des copains et on faisait des offres sur 
les nouveaux esclaves, rien que pour faire monter leur prix et 
voir leurs frères ou leurs pères commencer à transpirer. » Il 
toussota brusquement et se retourna vers l’angle de l’enclos. 
« Je n’aurais jamais cru me retrouver de l’autre côté de la 
barrière. 

— Peut-être que tes amis te rachèteront ? fit Hiémain à mi-
voix. 

— Et si tu la fermais avant que je te fasse sauter toutes les 
dents ?» répliqua le jeune garçon d’un air mauvais. Hiémain 
comprit que personne, ni parent ni ami, ne viendrait le racheter, 
pas plus qu’aucun de ses voisins, d’après leur mine. L’un d’eux 
était une femme d’âge mûr dont le visage indiquait qu’elle était 
habituellement souriante, mais ses traits étaient avachis à 
présent ; assise dans la paille, elle se balançait doucement 
d’avant en arrière. Il y avait aussi deux jeunes hommes d’un peu 
plus de vingt ans, à l’air timide, vêtus comme des fermiers ; ils 
étaient assis côte à côte, muets, l’œil vide. Peut-être étaient-ils 
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amis, voire frères. L’autre femme de l’enclos était de cet âge 
indécis où l’on oscille entre la désillusion et la dureté ; elle se 
tenait repliée sur elle-même, les bras serrés autour des genoux ; 
ses lèvres formaient une fine ligne sans expression et elle 
gardait les yeux plissés ; des taches d’aspect malsain 
parsemaient le pourtour de sa bouche. 

La brève journée d’hiver tirait à sa fin quand deux hommes 
vinrent chercher les esclaves. Hiémain ne les avait jamais vus. 
Ils portaient de courtes matraques et un rouleau de lourde 
chaîne auquel ils attachèrent les prisonniers à mesure qu’on les 
délivrait de leurs fers. « Par ici », dit l’un d’eux ; l’autre, sans 
s’embarrasser de paroles, poussa brutalement Hiémain de sa 
matraque pour lui faire accélérer le pas. 

La répugnance que le jeune garçon éprouvait à se voir 
vendu à l’encan comme une vache le disputait à la fatigue née de 
l’incertitude dans laquelle il avait vécu ces derniers jours. Au 
moins, il lui arrivait maintenant quelque chose de concret, 
même s’il n’avait pas son mot à dire. Sa portion de chaîne entre 
les mains, il suivit gauchement ses compagnons d’un pas 
malaisé, tout en jetant des regards sur ce qui l’entourait ; il n’y 
avait guère à voir : la plupart des enclos devant lesquels ils 
passaient étaient vides à présent. Le brouhaha devint plus fort 
et ils débouchèrent soudain dans une cour ; elle était bordée 
d’abris à esclaves, et en son milieu se dressait une estrade 
munie de marches qui n’était pas sans rappeler un échafaud. 
Une foule de gens l’entourait, examinant les marchandises, 
riant, buvant, échangeant des plaisanteries et des 
commentaires, et achetant des êtres humains. Hiémain perçut 
soudain une odeur de bière et, supplice suprême, celle de viande 
fumée : çà et là dans la cour, des étals proposaient aux passants 
de quoi se restaurer. De l’autre côté de l’estrade, Hiémain 
aperçut une rangée de boutiques de tatouage en plein air qui ne 
paraissaient pas chômer. 

C’était un beau jour de marché, plein d’animation ; sans 
doute, songea Hiémain, des gens s’étaient levés tôt en se 
réjouissant à l’avance de passer la journée en ville à rencontrer 
des amis, à marchander et à se promener aux enchères pour 
voir ce qu’on proposait comme esclaves aujourd’hui. 
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On les tint un moment groupés au bas des marches 
pendant que le crieur en finissait avec le lot précédent, et 
quelques acquéreurs sérieux fendirent la foule pour les 
inspecter de plus près ; certains posèrent des questions aux 
gardiens, en haussant la voix pour se faire entendre, sur l’âge, 
l’état des dents ou l’expérience de leurs prisonniers ; les 
gardiens répétèrent les questions à leurs esclaves comme si 
ceux-ci étaient incapables d’entendre ou de comprendre ce que 
disaient les acheteurs. L’un d’eux s’enquit de l’âge de Hiémain. 
« Quatorze ans », répondit le jeune garçon. 

L’homme émit un grognement méprisant. « Je lui en aurais 
donné douze. Remontez-lui la manche, que je voie son bras. » 
Le gardien obéit. « Ah, il y a un peu de muscle. Quel genre de 
travail est-ce que tu connais, petit ? La cuisine ? La basse-
cour ?» 

Hiémain s’éclaircit la gorge. Qu’était-il ? Un esclave avec de 
bonnes qualifications recevait un meilleur traitement, c’était du 
moins ce qu’on lui avait dit. Autant profiter des quelques atouts 
qu’il possédait. « Je suivais une formation de prêtre ; j’ai 
travaillé dans les vergers, je sais fabriquer des vitraux, écrire, 
lire et calculer. Et j’ai aussi été mousse sur un bateau, ajouta-t-il 
à contrecœur. 

— Il est trop plein de lui-même », fit l’acquéreur avec un 
ricanement ironique. Il se détourna en secouant la tête à 
l’intention de son collègue. « Il sera difficile à dresser ; il croit 
déjà en savoir trop. » 

Alors que Hiémain cherchait une réponse adéquate, une 
saccade sur sa chaîne le ramena à la réalité : ses compagnons 
commençaient à gravir les marches, et il les suivit d’un pas 
vacillant. Pendant quelques instants, il dut faire attention de ne 
pas tomber dans les degrés tant la chaîne qui lui entravait les 
chevilles était courte, puis il prit sa place auprès des autres 
esclaves sur l’estrade que des torches éclairaient. 

« De nouveaux esclaves, tout frais, sans mauvaises 
habitudes, il faudra les dresser vous-même ! » Le crieur avait 
entamé son boniment, et la foule réagit par de petits rires sans 
entrain. « Voilà tout ce que j’ai ; regardez-les bien et décidez 
lequel mènera les enchères. J’ai deux solides gaillards, faits 
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pour le travail à la ferme, une grand-mère gentille comme tout, 
parfaite pour surveiller vos enfants ; j’ai aussi une femme qui a 
été traitée un peu à la dure mais qui a encore quelques bonnes 
années devant elle, et deux garçons, vifs et en bonne santé, assez 
jeunes pour les dresser à ce que vous voulez. Allons, qui ouvre 
les enchères ? Ne faites pas les timides ! Gueulez un grand coup 
et dites-moi qui vous avez choisi ! » Le crieur eut un geste 
enjôleur en direction de la mer de visages qui regardaient avec 
intérêt la marchandise présentée sur l’estrade. 

« Maiverne ! La vieille femme ! Trois pièces d’argent !» 
Hiémain repéra la jeune femme éperdue dans la foule ; une fille, 
peut-être, ou une amie. La vieille esclave à côté de lui se couvrit 
le visage des mains comme si elle avait honte ou craignait 
d’espérer. Hiémain crut que son cœur allait se briser ; ce qu’il 
vit ensuite le fit au contraire bondir dans sa poitrine. La haute 
stature et la chevelure blonde de son père ressortait de la foule 
comme un drapeau lui faisant signe de rentrer chez lui et de 
retrouver la sécurité. Il discutait avec un homme derrière lui. 

« Père ! » cria-t-il, et il vit Kyle Havre se tourner vers la 
plateforme, l’air effaré. Il vit aussi Torg, près de lui, porter les 
mains à sa bouche comme sous le coup de la stupeur, simulant 
parfaitement l’étonnement. Un des gardiens donna un coup de 
matraque à Hiémain dans les côtes. 

 « Du calme. Attends ton tour », dit-il d’un ton sec. 
C’est à peine si Hiémain sentit le choc ou entendit les 

paroles : il ne voyait que le visage de son père qui le regardait, si 
petit et si lointain dans la marée humaine. A la lumière indécise 
du crépuscule, Hiémain n’arrivait pas à distinguer clairement 
son expression. Sans le quitter des yeux, Hiémain adressa une 
prière à Sa, une simple supplique sans forme précise et qui ne fit 
pas bouger ses lèvres. Il vit son père se tourner vers Torg et 
s’entretenir véhémentement avec lui, et il se demanda si, en 
cette fin de journée, il lui restait quelque argent ; oui, sans 
doute, sans quoi il aurait déjà regagné le navire avec ses achats. 
Hiémain essaya d’esquisser un sourire d’espoir, mais n’y parvint 
pas : quelles émotions son père ressentait-il en cet instant ? 
Colère, soulagement, humiliation, pitié ? Cela n’avait pas 
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d’importance : il était impossible que son père ne le rachetât 
pas. Que dirait sa mère, autrement ? 

Hiémain songea tout à coup qu’elle ne dirait rien si on la 
laissait dans l’ignorance de ce qui s’était passé, si on lui faisait 
croire que son fils s’était simplement enfui à Jamaillia. 

Le fouet du crieur s’abattit sur la table devant lui. 
« Adjugée ! brailla-t-il. Pour dix pièces d’argent, et grand bien 
vous fasse, ma belle dame ! Allons, qui veut ouvrir les enchères 
pour le suivant ? Voyons, nous avons quelques bons esclaves 
aujourd’hui ! Regardez les muscles de ces paysans ; les semailles 
de printemps ne sont que dans quelques semaines, amis 
fermiers ! Mieux vaut être prêts ! 

— Père ! Je vous en prie ! » cria Hiémain avant de battre en 
retraite, plié en deux par un nouveau coup de matraque. 

Lentement, Kyle Havre leva la main. « Cinq piécettes pour 
le jeune garçon ! » 

La foule éclata de rire en entendant cette offre injurieuse : 
avec cinq piécettes de cuivre, on achetait un bol de soupe, pas 
un esclave. Le crieur recula à pas lents, la main sur le cœur. 
« Cinq piécettes ? répéta-t-il, feignant la consternation. Mon 
petit gars, qu’est-ce que tu as donc fait pour mécontenter ton 
papa à ce point ? On m’offre cinq piécettes ; les enchères sont 
ouvertes à ce prix. Quelqu’un d’autre veut de cet esclave à cinq 
piécettes ?» 

Une voix monta de la foule. « Lequel est le garçon qui sait 
lire, écrire et calculer ?»  

Hiémain se tut, mais un des gardiens répondit : « Celui-ci. 
Il se formait à la prêtrise ; il dit aussi qu’il sait fabriquer des 
vitraux. » 

Cette prétention chez un garçon aussi jeune parut semer le 
doute parmi les acheteurs. « Une pièce de cuivre ! offrit 
quelqu’un en riant. 

— Deux ! 
— Tiens-toi droit », ordonna le gardien à Hiémain en 

appuyant ses paroles d’un petit coup de matraque. 
« Trois ! fit son père d’un air maussade. 
— Quatre ! » Cette dernière offre venait d’un jeune homme 

à la mine réjouie qui se tenait derrière la foule ; ses compagnons 
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et lui échangeaient des coups de coude en regardant tour à tour 
Hiémain et Kyle. Le jeune prêtre sentit son cœur se serrer : si 
son père s’apercevait de leur petit jeu, il était impossible de 
prévoir sa réaction. 

« Deux pièces d’argent !» cria quelqu’un qui pensait 
apparemment mettre un terme aux enchères en augmentant 
l’offre de façon substantielle. Hiémain devait apprendre par la 
suite que c’était encore une piètre proposition pour un nouvel 
esclave qui ne promettait guère, mais qu’elle entrait dans les 
limites de l’acceptable. 

« Deux pièces d’argent ! répéta le crieur avec 
enthousiasme. Enfin, amis et bons voisins, on commence à 
prendre ce jeune homme au sérieux ! Il sait lire, écrire et 
calculer ! Il prétend aussi savoir fabriquer des vitraux, mais on 
ne peut pas dire que ça serve à grand-chose, hein ? Un petit gars 
bien utile, qui grandira encore sûrement, vu qu’il ne peut pas 
rapetisser ! Un garçon docile, facile à former ! Est-ce que j’ai 
entendu trois pièces ?» 

Il avait bien entendu, et l’offre ne venait pas du père de 
Hiémain ni des jeunes chahuteurs ; les enchères atteignirent 
cinq pièces d’argent avant que les acheteurs sérieux 
commencent à secouer la tête et à examiner les autres 
marchandises en attente. Les jeunes plaisantins continuèrent à 
surenchérir jusqu’au moment où Kyle Havre envoya Torg se 
placer près d’eux ; le lieutenant les aborda d’un air mauvais, 
mais Hiémain le vit clairement leur remettre une poignée de 
piécettes pour qu’ils cessent leur manège. Ah ! Tel était donc le 
but du jeu ! 

Quelques instants plus tard, son père l’achetait pour sept 
pièces d’argent et cinq de cuivre. On détacha Hiémain de la 
chaîne d’esclaves, on l’emmena en le tenant par les menottes 
comme on fait avancer une vache en la tirant par son licol, et, au 
bas des marches, on le remit à Torg ; son père ne s’était même 
pas déplacé pour le recevoir. Le jeune garçon sentit une vague 
d’inquiétude monter en lui. Il tendit ses poignets à Torg pour 
qu’il lui ôte ses chaînes, mais le lieutenant feignit de ne rien 
remarquer et se mit à l’examiner comme un simple esclave que 
son maître venait d’acheter. « Des vitraux, hein ?» jeta-t-il d’un 
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ton moqueur, déclenchant l’hilarité des gardiens et des badauds 
au pied de l’estrade ; puis il saisit la chaîne qui reliait les 
poignets de Hiémain et se mit route en le tirant derrière lui. 
L’adolescent ne put que le suivre d’un pas trébuchant, les 
chevilles toujours entravées. 

« Détache-moi, dit-il au lieutenant dès qu’ils furent sortis 
de la foule. 

— Afin que tu en profites pour mettre les voiles encore une 
fois ? Sûrement pas ! répliqua Torg avec un sourire ravi. 

— Tu n’as pas averti mon père que j’étais ici, n’est-ce pas ? 
Tu as attendu qu’on me marque comme esclave et qu’il soit 
forcé de me racheter. 

— Tu racontes n’importe quoi », répondit Torg d’un ton 
enjoué. Il était manifestement de très bonne humeur. « A ta 
place, je m’estimerais heureux que ton père soit resté aussi 
longtemps aux enchères, qu’il t’ait vu et t’ait racheté. On repart 
demain, tu sais, et on a notre pleine cargaison ; il est juste passé 
ici faire quelques achats de dernière minute, et il est tombé sur 
toi. » 

Hiémain se tut. Serait-il judicieux de mettre son père au 
courant de l’attitude de Torg ? Ne donnerait-il pas l’impression 
d’un petit garçon qui se plaint à son papa ? Et son père le 
croirait-il seulement ? Dans le crépuscule tombant, il scruta les 
visages qu’ils croisaient à la recherche de celui du commandant 
de la Vivacia ; quelle expression arborerait-il ? Colère, 
soulagement ? Hiémain lui-même se sentait tiraillé entre 
l’angoisse et l’euphorie. 

Soudain il l’aperçut ; il se trouvait loin et ne regardait 
même pas dans sa direction, apparemment occupé à enchérir 
sur les deux journaliers agricoles vendus en lot. Il n’eut pas le 
moindre coup d’œil pour son fils enchaîné. 

« Mon père est là-bas, dit Hiémain à Torg, en s’arrêtant. Je 
veux lui parler avant que nous ne regagnions le navire. 

— Voyons, grogna le lieutenant avec entrain, ça 
m’étonnerait qu’il ait envie de t’écouter. » Il eut un sourire 
entendu. « Et même, ça m’étonnerait qu’il te croie encore 
capable de faire un bon second quand il donnera le 
commandement à Gantri ; à mon avis, c’est moi qu’il voit pour 
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le boulot, maintenant. » Il avait pris un ton suffisant, comme s’il 
pensait que la nouvelle allait assommer Hiémain. 

Le jeune garçon s’arrêta de nouveau. « Je veux parler à 
mon père immédiatement. 

— Non », répliqua Torg d’un ton catégorique. Sa masse et 
sa musculature pouvaient venir aisément à bout de la résistance 
de Hiémain. « Tu marches ou je te traîne par terre, pour moi 
c’est du pareil au même », affirma-t-il tandis qu’il balayait la 
foule du regard. « Ah ! » fit-il soudain, et il se remit en marche, 
le jeune garçon à la remorque. 

Ils parvinrent devant le billot d’un tatoueur occupé à 
libérer une femme encore étourdie du collier de maintien tandis 
que le propriétaire tirait impatiemment sur les fers de sa 
nouvelle esclave pour l’obliger à le suivre. Le tatoueur leva les 
yeux vers Torg et hocha la tête. « Ah, la marque de Kyle 
Havre », fit-il d’un ton affable en désignant Hiémain ; 
manifestement, les deux hommes avaient souvent fait affaire. 

« Non, pas sur celui-ci », répondit Torg au grand 
soulagement du jeune adolescent. Le lieutenant venait sans 
doute acheter une babiole, signe de sa liberté et dépense 
supplémentaire qui ne réjouirait sûrement pas son père. 
Hiémain se demandait déjà s’il existait un moyen, par abrasion 
ou décoloration, d’effacer le tatouage qui le défigurait ; ce serait 
douloureux, mais cela vaudrait mieux que conserver cette 
marque toute sa vie : plus vite il reléguerait sa mésaventure au 
passé, mieux il s’en porterait. Il avait déjà décidé que, lorsque 
son père daignerait lui adresser la parole, il lui ferait la 
promesse sincère de rester à bord du bateau et de le servir 
fidèlement jusqu’à sa quinzième année révolue ; peut-être était-
il temps d’accepter le rôle que Sa lui avait imposé, et peut-être 
lui donnait-on là l’occasion de se réconcilier avec son père. 
Après tout, être prêtre n’était pas une fonction mais une 
attitude ; il trouverait bien le moyen de poursuivre ses études 
sur la Vivacia. D’ailleurs, il s’apercevait que la vivenef lui 
manquait, et, songeant à elle, il sentit un petit sourire naître sur 
ses lèvres. Il tâcherait de réparer sa désertion, de la convaincre 
que... 
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Torg le saisit par les cheveux et lui engagea brutalement la 
gorge dans le collier que le tatoueur referma aussitôt. Affolé, 
Hiémain se débattit, mais ne parvint qu’à s’étrangler. C’était 
trop serré ! Ils l’avaient trop serré ! Même en s’efforçant de se 
tenir tranquille, il allait perdre conscience ; il n’arrivait pas à 
respirer assez et il n’était même pas en mesure d’en prévenir les 
deux hommes. Il entendit vaguement la voix de Torg : 
« Dessine-lui le même signe que sur cette boucle d’oreille ; 
comme ça, il appartiendra au bateau. Je parie que c’est la 
première fois dans l’histoire de Jamaillia qu’une vivenef achète 
un esclave ! » 
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7 
 

RÊVES ET RÉALITÉ 

« Le coffre à rêve a disparu. » 
Malta regarda tour à tour sa mère et sa grand-mère qui la 

dévisageaient, les traits graves, et elle écarquilla les yeux. 
« Comment est-ce possible ? Tu es sûre ?» 

Sa mère répondit d’un ton calme : « J’en suis tout à fait 
certaine. » 

Malta finit d’entrer dans la salle et s’assit à sa place 
habituelle à la table du petit déjeuner, puis elle souleva le 
couvercle du plat posé devant elle. « Oh non, encore du gruau ! 
Nous ne sommes quand même pas pauvres à ce point ! 
Comment le coffret pour-rait-il avoir disparu ?» 

Elle leva le regard et rencontra celui des deux femmes 
toujours braqué sur elle. Sa grand-mère plissa les yeux et dit : 
« Je pensais que tu aurais peut-être une idée. 

— C’est maman qui l’avait ; elle ne me l’a pas donné, c’est 
même à peine si elle m’a permis de le toucher, répliqua Malta. 
Est-ce qu’il y a des fruits ou de la confiture pour accompagner 
cette bouillie ? 

— Non. Si nous voulons payer nos dettes à leurs échéances, 
nous allons devoir vivre de façon frugale pendant un certain 
temps ; on te l’a déjà expliqué. » 

Malta poussa un soupir. « Pardon, fit-elle d’un air contrit. 
J’oublie quelquefois notre situation. J’espère que papa ne 

tardera plus à rentrer ; quel plaisir quand tout sera normal 
comme avant !» Elle regarda de nouveau sa mère et sa grand-
mère en essayant de sourire. « En attendant, nous devons nous 
estimer heureuses de ce qui nous reste, j’imagine. » Elle se 
redressa sur sa chaise, se composa une expression satisfaite et 
prit une cuillerée de gruau. 
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« Ainsi, tu ne vois pas où pourrait être passé ce coffret ?» 
demanda sa grand-mère. 

La jeune fille fit un signe négatif de la tête en avalant sa 
bouchée. « Non. A moins que... Avez-vous demandé aux 
domestiques si elles l’ont déplacé en faisant le ménage ? 
Nounou ou Rache sait peut-être quelque chose. 

— Il était bien rangé ; je ne l’avais pas laissé là où on aurait 
risqué de le déplacer. Il a fallu que quelqu’un s’introduise dans 
ma chambre et la fouille pour trouver la boîte. 

— Est-ce qu’il manque autre chose ? demanda vivement 
Malta. 

— Non, rien. » 
La jeune fille avala une nouvelle cuillerée de gruau, l’air 

pensif. « Est-ce qu’il aurait pu... disparaître, tout simplement ? 
fit-elle avec un sourire incertain. Je sais, ça paraît ridicule, mais 
on entend tellement d’histoires extravagantes sur les produits 
du Désert des Pluies qu’on finit par croire tout possible, au bout 
d’un moment. 

— Non, il ne peut pas avoir disparu, répondit sa grand-
mère d’une voix lente. Même si on l’avait ouvert, il ne se serait 
pas évanoui en fumée. 

— Comment en sais-tu aussi long sur les coffres à rêve ?» 
demanda Malta avec curiosité. Elle se versa une tasse de tisane 
qu’elle sucra avec du miel en attendant une réponse. 

« Une de mes amies en a reçu un autrefois. Elle l’a ouvert 
et a fait le rêve contenu, puis elle a accepté la cour du jeune 
homme ; mais il est mort avant leur mariage, et je crois qu’elle a 
épousé son frère quelques années plus tard. 

— Pouah ! » fit Malta. Elle prit une cuillerée de gruau et 
poursuivit : « Je ne me vois vraiment pas épouser quelqu’un du 
Désert des Pluies, même s’ils nous sont apparentés, à ce qu’on 
dit. Tu imagines embrasser un homme tout couvert de verrues ? 
Ou partager ton petit déjeuner avec lui ? 

— Il n’y a pas que l’apparence qui compte chez les hommes, 
fit sa grand-mère d’un ton glacé. Quand tu auras compris cela, 
peut-être commencerai-je à te traiter en adulte. » Et son regard 
désapprobateur se porta sur sa fille. « Eh bien, qu’allons-nous 
faire ? » 
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La mère de Malta secoua la tête. « Avons-nous le choix ? 
Nous allons expliquer, le plus poliment du monde, que le 
cadeau s’est égaré avant que nous puissions le rendre, mais que 
nous ne pouvons pas accepter la cour proposée parce que Malta 
est beaucoup trop jeune. 

— Nous ne pouvons pas leur dire que nous avons égaré leur 
cadeau ! C’est impossible ! s’exclama Ronica. 

— Quoi d’autre, alors ? Leur mentir ? Répondre que nous 
l’acceptons mais que nous refusons la cour ? Prétendre que nous 
ne l’avons pas reçu et nous désintéresser de la question ?» A 
chaque suggestion, le ton de Keffria devenait plus ironique. 
« Non, nous n’en aurions l’air que plus ridicules encore. Comme 
je suis responsable, c’est moi qui me chargerai de rédiger la 
lettre et qui porterai le poids de la faute ; j’expliquerai que 
j’avais rangé le coffret dans un lieu que j’estimais sûr, mais qu’il 
avait disparu le lendemain matin, et je présenterai mes plus 
plates excuses en proposant de réparer ; mais je refuserai aussi 
la demande de cour en soulignant avec toute la délicatesse 
possible qu’elle n’est guère séante pour une enfant aussi jeune... 

— Elle n’a rien d’inconvenant selon les critères du Désert 
des Pluies, objecta Ronica, et surtout selon ceux des Khuprus. 
Leur fortune est légendaire, et, pour l’auteur de l’envoi, le 
coffret ne devait pas avoir plus de valeur qu’une simple babiole. 

— Hmm... peut-être devrions-nous le marier à Malta, dans 
ce cas, fit Keffria d’un air facétieux. Un jeune homme qui roule 
sur l’or, voilà qui ne ferait pas de mal à notre famille en ce 
moment. 

— Maman ! » s’exclama sa fille, agacée. Ce genre de 
plaisanterie n’était pas du tout de son goût. 

« Je ne parlais pas sérieusement, Malta. Ne prends pas la 
mouche pour si peu. » Keffria se leva de table. « Bien ; rédiger 
cette lettre ne va pas être une mince affaire, et il me reste peu de 
temps si je veux la remettre au Kendri avant son départ. Il faut 
que je me mette au travail. 

— Assure-les que, si nous retrouvons le coffret, nous le 
rendrons, dit sa mère. 

— Naturellement ; j’ai d’ailleurs l’intention de passer à 
nouveau ma chambre au peigne fin. Mais je dois d’abord 
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m’atteler à cette lettre avant que le Kendri lève l’ancre. » Et elle 
sortit à pas pressés. 

Sa fille voulut porter à sa bouche l’ultime cuillerée de gruau 
de son bol, mais elle ne fut pas assez rapide. 

« Malta, fit sa grand-mère d’un ton posé mais ferme, je 
tiens à te demander une dernière fois si tu as pris le coffre dans 
la chambre de ta mère. Non, réfléchis avant de répondre ; 
réfléchis aux conséquences sur l’honneur de notre famille, sur ta 
réputation. Réponds sincèrement et je te promets de ne pas te 
réprimander de ton mensonge précédent. » Elle se tut et retint 
sa respiration en observant Malta avec le regard fixe d’un 
serpent. 

Sa petite-fille reposa sa cuiller. « Je n’ai rien pris du tout, 
déclara-t-elle d’une voix tremblante. Comment peux-tu me 
croire capable d’une chose pareille ? Que t’ai-je fait pour que tu 
m’accuses sans cesse ? Ah, que je voudrais que papa soit là, qu’il 
voie comment on me traite en son absence ! Ce n’est sûrement 
pas l’existence qu’il aurait voulue pour son unique fille ! 

— Non ; il t’aurait déjà vendue aux enchères comme un 
veau gras, répondit sèchement sa grand-mère. Ne joue pas les 
enfants martyrs avec moi ; ton père s’y laisse peut-être prendre 
mais pas moi. Je te le dis sans détours : si tu as pris le coffre à 
rêve et que tu l’aies ouvert, tu nous mets déjà dans une situation 
dont nous allons avoir du mal à nous tirer ; mais si tu persistes à 
mentir et à conserver cet objet... Ah, Malta, tu ne peux pas te 
moquer d’une demande de cour déposée par une des plus 
puissantes familles de Marchands du Désert des Pluies ! L’heure 
n’est plus à tes petites gamineries ; nous sommes 
financièrement au bord du gouffre, et tout ce qui empêche notre 
chute jusqu’ici, c’est la réputation que nous avons de toujours 
tenir parole. Nous ne mentons pas, nous ne trichons pas, nous 
ne volons pas, et nous payons nos dettes sans nous défiler ; mais 
si cette confiance disparaît, si on commence à dire que nous ne 
respectons pas nos promesses, nous sommes perdus, Malta. 
Perdus ! Et, malgré ta jeunesse, tu devras toi aussi participer au 
règlement des dommages. » 

Malta se leva lentement et jeta sa cuiller afin qu’elle tinte 
violemment sur son assiette. « Mon père va bientôt rentrer, la 
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bourse pleine d’un argent durement acquis, et il remboursera 
tes dettes, il nous évitera la ruine à laquelle ton entêtement nous 
a menés ! Nous n’aurions pas de problèmes si grand-père avait 
commercé sur le fleuve du Désert des Pluies comme n’importe 
quel propriétaire de vivenef ! Si tu avais écouté Davad, si tu 
avais vendu les terres alluviales, ou si tu les lui avais au moins 
louées pour qu’il y fasse travailler ses esclaves, nous ne nous 
trouverions pas dans la situation dont tu parles ! Ce n’est pas 
mon obstination qui met notre famille en danger, c’est la 
tienne ! » 

D’abord sévères, les traits de Ronica avaient peu à peu pris 
une expression choquée, et ses lèvres serrées avaient blanchi 
sous l’effet de la colère. « Ecouterais-tu aux portes, ma chère 
petite-fille, pour connaître les derniers mots d’un mourant à son 
épouse ? Je pensais bien des choses sur toi, Malta, tant en bien 
qu’en mal, mais je n’aurais jamais cru que l’indiscrétion faisait 
partie de tes défauts ! » 

Malta hocha la tête d’un air glacial, puis répondit d’un ton 
suave : « On m’a pourtant expliqué que c’est ainsi qu’on devient 
une femme dans cette maison : en se tenant au courant des 
finances et des placements de la famille, en guettant à la fois les 
risques et les occasions ; mais j’ai l’impression que tu préfères 
sauter sur n’importe quelle occasion de tenir mon père à l’écart. 
Tu ne le considères pas vraiment comme un membre de notre 
famille, n’est-ce pas ? Oh, bien sûr, pour te donner des petits-
enfants et satisfaire maman, il est parfait, mais tu ne veux rien 
de lui à part ça, parce qu’alors il risquerait de mettre en péril tes 
propres projets : garder tout le pouvoir pour toi toute seule, 
quitte à ruiner la famille ! » Malta ignorait l’intensité de sa 
rancœur avant de s’entendre la cracher comme du venin. 

D’une voix vibrante de colère, sa grand-mère riposta : « Si 
ton père ignore nos coutumes, c’est parce qu’il n’a jamais pris le 
temps de s’y intéresser ! Sinon, je ne serais pas aussi inquiète du 
pouvoir qu’il détient déjà, Malta !» Elle reprit son souffle. « Tu 
viens de me démontrer que tu comprends bien plus de choses 
que je ne m’en doutais ; si tu nous l’avais laissé voir plus tôt, 
peut-être ta mère et moi t’aurions-nous considérée plus comme 
adulte que comme une enfant. Maintenant, écoute-moi bien : 
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quand Ephron... quand ton grand-père est mort, j’aurais pu 
assurer ma mainmise sur la direction de la famille bien 
davantage que je ne l’ai fait. Il souhaitait que le navire revienne 
à Althéa, non à Keffria et ton père, et c’est moi qui l’ai convaincu 
que Kyle ferait un bien meilleur commandant. Aurais-je agi de 
cette façon si je désirais garder le pouvoir pour moi seule, si je 
refusais ton père comme un membre à part entière de la 
famille ? Non, je croyais en sa fermeté et en son discernement. 
Mais hériter ne lui a pas suffi ; il s’est mis en tête de tout 
bouleverser, sans comprendre vraiment ce qu’il modifiait ni en 
quoi les changements qu’il opérait étaient malvenus, et sans 
jamais nous consulter : seule comptait désormais sa volonté, et 
ses idées étaient obligatoirement les meilleures. Je ne le tiens 
pas dans l’ignorance de ce que nous sommes, Malta ; son 
ignorance est une forteresse qu’il a bâtie lui-même et qu’il 
défend bec et ongles. » 

Malta écoutait, mais presque malgré elle : sa grand-mère 
était trop rouée pour elle ; elle savait que son discours était 
émaillé de mensonges, qu’elle faussait la vérité sur son père, ce 
héros vaillant et intrépide, mais elle n’avait pas assez 
d’expérience pour mettre le doigt sur la duperie ; aussi, elle se 
força à sourire. « Dans ce cas, tu ne verras pas d’inconvénient à 
ce que je lui fasse part de ce que je sais pour combler cette 
ignorance qui te déplaît tant ; tu ne verras pas d’inconvénient à 
ce que je lui révèle qu’il n’existe aucune carte du fleuve du 
Désert des Pluies, sur lequel la vivenef, une fois éveillée, se 
repère sans l’aide de personne. Il est de mon devoir de le tirer 
de son ignorance, n’est-ce pas ?» 

Malta surveillait l’expression de sa grand-mère afin de voir 
comment elle allait réagir en s’apercevant que sa petite-fille 
était au courant de ces secrets, mais la vieille femme demeura 
impassible et secoua la tête. « Tu profères des menaces, ma 
petite, sans te rendre compte que tu te mets toi-même en 
danger. Il y a un prix à payer et des risques à encourir quand on 
veut traiter avec les Marchands du Désert des Pluies. Ce sont 
nos parents, je ne dis pas de mal d’eux, et je respecte les termes 
des marchés que nous avons passés avec eux ; mais, il y a bien 
longtemps, Ephron et moi avons décidé de ne pas en conclure 
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de nouveaux, de ne plus nous engager auprès d’eux, parce que 
nous voulions que nos enfants et nos petits-enfants  – oui, 
même toi  – restent libres de leurs décisions. A cause de cela, 
nous avons vécu plus difficilement que nous n’y étions obligés, 
et nous n’avons pas remboursé nos dettes aussi rapidement que 
nous l’aurions pu, mais ce sacrifice ne nous pesait pas. » La voix 
de Ronica se mit à trembler légèrement. « Ce sacrifice, nous 
l’avons fait pour toi, petit chat qui crache et feule, et, quand je te 
regarde, je me demande pourquoi. C’est l’eau saumâtre de 
Chalcède qui coule dans tes veines, pas le sang de Terrilville ! » 

Là-dessus, elle se détourna et s’enfuit de la salle. Sa retraite 
n’avait ni dignité ni force, et Malta comprit qu’elle avait gagné : 
elle avait obligé sa grand-mère à baisser les yeux devant elle une 
fois pour toutes, et sa mère et elle devraient désormais la traiter 
différemment. Elle avait remporté la partie, elle avait prouvé 
que sa volonté était aussi forte que celle de sa grand-mère, et 
elle se moquait bien de ses histoires de sacrifices qu’elle aurait 
faits pour elle ; ce n’étaient que des mensonges, rien que des 
mensonges ! 

Des mensonges... C’était de là que tout était parti : elle 
n’avait pas eu l’intention de mentir à propos du coffret, et elle se 
serait tenue à sa décision si sa grand-mère n’avait pas affirmé 
avec tant de certitude que Malta avait volé le présent. Si Ronica 
Vestrit avait exprimé le moindre doute sur sa culpabilité, Malta 
lui aurait avoué la vérité ; mais à quoi bon, quand on a affaire à 
des gens convaincus d’avance qu’on a un mauvais fond, quand 
la vérité ne peut que les en persuader davantage ? Autant 
mentir doublement et endosser le rôle de la menteuse et de la 
voleuse que sa grand-mère non seulement l’accusait d’être, mais 
espérait qu’elle était. Oui, telle était la réalité : pour sa grand-
mère, il fallait que Malta eût une nature dépravée afin de 
justifier la façon ignoble dont elle-même traitait son beau-fils ! 
Tout était de la faute de sa grand-mère ; quand on traite mal les 
gens, ça vous retombe sur le nez. 

« Malta ?» fit une voix très douce, très délicate. Une main 
vint se poser tendrement sur son épaule. « Allez-vous bien, ma 
chérie ?» 
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Malta se retourna brutalement, s’empara de son bol de 
gruau et le jeta violemment aux pieds de Rache. « J’ai horreur 
du gruau ! Ne m’en servez plus jamais ! Je me fiche de ce que 
vous me préparez d’autre, mais je ne veux plus de gruau ! Et ne 
me touchez pas ! Vous n’en avez pas le droit ! Nettoyez le sol et 
laissez-moi tranquille ! » 

Elle écarta la femme abasourdie de son chemin et sortit de 
la salle comme une furie. Ces esclaves ! Quels abrutis ! Ils ne 
comprenaient rien à rien ! 
 

* 
 
« Parangon, il faut que nous parlions. » 
Ambre avait passé l’après-midi en sa compagnie ; une 

lanterne à la main, elle avait exploré l’intérieur de sa coque, 
traversé lentement ses cales, la cabine du capitaine, la chambre 
de navigation, tous ses compartiments les uns après les autres, 
tout en posant d’innombrables questions, certaines auxquelles il 
répondait, d’autres auxquelles il ne voulait ou ne pouvait pas 
répondre. Elle était tombée sur les affaires qu’avait laissées 
Brashen et, sans gêne, les avait arrangées à sa propre 
convenance. « Un de ces soirs, je viendrai passer la nuit avec toi, 
d’accord ? avait-elle proposé. Nous ne nous coucherons pas et 
nous échangerons des histoires jusqu’à l’aube. » La moindre 
découverte la passionnait : une bourse contenant deux dés, 
encore enfoncée dans une fente du bois, là où un marin l’avait 
cachée afin de pouvoir jouer pendant son quart sans se faire 
prendre, un message gravé dans une cloison : « Trois jours, que 
Sa nous garde »; elle avait voulu savoir qui l’avait écrit et 
pourquoi ; de même, sa curiosité avait été fort éveillée par les 
grandes taches de sang. Allant de l’une à l’autre, elle en avait 
compté dix-sept sur le pont et dans diverses cales ; il y en avait 
six autres qu’elle n’avait pas repérées, mais Parangon n’avait 
rien dit et il avait refusé, malgré l’insistance d’Ambre, de se 
rappeler le jour où ce sang avait été versé et le nom de ceux qui 
étaient tombés. Dans la cabine du capitaine, elle avait trouvé le 
placard fermant à clé qui aurait dû contenir ses journaux de 
bord, mais qui était vide ; il y avait beau temps que le verrou 



-166- 
 

avait été fracassé et la porte de bois défoncée et tordue, et les 
journaux de bord qui auraient dû constituer la mémoire de 
Parangon avaient disparu, tous volés. Ambre s’était accrochée à 
cette découverte comme une mouette à un cadavre : était-ce 
pour cela qu’il ne répondait pas à toutes ses questions ? Avait-il 
besoin de ces documents pour se souvenir ? Oui ? Mais alors 
comment faisait-il pour se rappeler les visites d’Ambre ou de 
Mingslai ? Il n’y en avait aucune note dans aucun journal de 
bord. 

Il avait haussé les épaules. « D’ici une dizaine d’années, 
quand tu ne t’intéresseras plus à moi et que tu auras cessé de 
venir me voir, je t’aurai moi aussi oubliée, sans doute. Tu ne te 
rends pas compte que tu m’interroges sur des événements qui 
ont eu lieu probablement avant ta naissance ; tiens, parle-moi 
de ton enfance ; quels souvenirs as-tu de tes premières années ? 

— Je n’en ai guère. » Elle changea brusquement de sujet. 
« Sais-tu ce que j’ai fait hier ? Je suis allée chez Davad Restart 
pour lui proposer de te racheter. » 

A ces mots. Parangon se tut, puis il répondit d’un ton 
glacial : « Davad Restart ne peut pas me vendre parce que je ne 
lui appartiens pas. D’ailleurs, on ne vend pas et on n’achète pas 
une vivenef, sauf entre membres d’une même famille, et 
seulement dans les plus extrêmes des circonstances. » 

Ce fut au tour d’Ambre de garder un moment le silence. 
« Quoi qu’il en soit, je pensais que tu voudrais être au courant ; 
et, si ce n’est pas le cas, tu devrais, parce que tu es concerné au 
premier chef. Parangon, il circule depuis des mois chez les 
Nouveaux Marchands une rumeur selon laquelle tu serais à 
vendre, et Davad joue les intermédiaires dans l’affaire. Au 
début, ta famille stipulait que tu ne devais plus servir en tant 
que navire parce qu’elle... elle ne voulait pas être responsable de 
nouvelles morts... » La voix d’Ambre mourut. « Parangon... 
puis-je te parler franchement ? Parfois tu parais si réfléchi et 
plein de discernement, tandis qu’à d’autres moments... 

— Ainsi, tu as proposé de m’acheter ? Pourquoi ? Que veux-
tu faire de mon corps ? Des perles ? Des meubles ?» Il se 
maîtrisait à grand-peine et ses questions avaient le tranchant de 
l’ironie. Comment osait-elle ? 
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« Non », répondit-elle avec un gros soupir. Presque en 
aparté, elle murmura : « Je le craignais. » Elle prit une grande 
inspiration. 

« Je te laisserais tel que tu es, là où tu es. Telles étaient les 
conditions de mon offre. 

— Enchaîné ici ? Echoué pour toujours, bombardé de fiente 
de mouettes, le sable sapé sous moi par les crabes ? Gisant ici 
jusqu’à ce que tout ce qui n’est pas en bois-sorcier en moi se 
décompose et que je m’effondre en hurlant ? 

— Parangon ! cria Ambre d’une voix où la douleur le 
disputait à la colère. Cesse ! Cesse tout de suite ! Jamais je ne te 
laisserais exposé à un tel sort, tu devrais le savoir ! Ecoute-moi, 
laisse-moi parler jusqu’au bout, parce que je crois avoir besoin 
de ton aide ! Mais si tu nourris dès maintenant des soupçons 
infondés et que tu lances des accusations échevelées, je ne 
pourrai pas t’aider ; or j’y tiens plus que tout. » Sa voix s’était 
radoucie sur ces derniers mots, et elle reprit son souffle. « Alors, 
vas-tu m’écouter ? Vas-tu me laisser au moins une chance de 
m’expliquer ? 

— Explique-toi », dit-il d’un ton froid. Qu’elle mente, 
qu’elle trouve des prétextes, qu’elle trompe et trahisse ; il 
écouterait ses discours et y glanerait de quoi se défendre contre 
elle, contre tout le monde. 

« Oh, Parangon ! » fit-elle d’une voix rauque, en plaquant 
la main sur sa coque. Il s’efforça de ne pas prêter attention à son 
contact, de ne pas vibrer à l’unisson de la grande émotion qu’il 
sentait en elle. « Les Ludchance, ta famille, sont dans une 
mauvaise passe, dans une très mauvaise passe, comme c’est le 
cas pour beaucoup de familles de Premiers Marchands ; les 
facteurs en cause sont nombreux : l’esclavage, les guerres du 
nord... mais cela ne nous intéresse pas. Ce qui compte, c’est que 
ta famille a un besoin pressant d’argent, que les Nouveaux 
Marchands le savent et qu’ils cherchent à t’acheter. N’en veuille 
pas aux Ludchance ; ils ont résisté à bien des offres d’achat, 
mais quand les sommes proposées ont dépassé un certain seuil, 
ils ont spécifié qu’ils ne pouvaient te vendre à personne qui 
désirait se servir de toi comme moyen de navigation. » Il eut 
l’impression de la voir secouer la tête. « Pour les Nouveaux 
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Marchands, cela signifiait seulement qu’ils voulaient plus 
d’argent, beaucoup plus, avant d’accepter de te vendre comme 
navire. » 

Elle reprit son souffle et s’efforça de poursuivre sur un ton 
plus calme. « C’est à ce moment-là que j’ai entendu une rumeur 
selon laquelle seule une vivenef est capable de remonter le 
fleuve du Désert des Pluies et d’en revenir intacte grâce au bois-
sorcier, inattaquable par les flux blancs et caustiques qui 
descendent parfois le fleuve, ce qui ne paraît pas incroyable si 
on considère le temps que tu as passé sur cette plage sans 
pourrir, et qui permet de comprendre pourquoi des familles 
s’endettent pour plusieurs générations afin de posséder un 
navire tel que toi. C’est le seul moyen de participer aux affaires 
qui se traitent le long du fleuve. Aussi, maintenant que la 
rumeur s’est répandue, les offres d’achats ont encore augmenté, 
et les Nouveaux Marchands qui font des propositions sur toi 
promettent de ne s’en prendre à personne si tu chavires à 
nouveau, et surenchérissent les uns sur les autres. » Elle se tut 
un instant. « Parangon, tu m’entends ? demanda-t-elle à mi-
voix. 

— Oui, répondit-il, contemplant l’océan de ses yeux 
aveugles, et il ajouta d’un ton monocorde : Continue. 

— Oui, je vais continuer, mais parce qu’il faut que tu sois au 
courant, non parce que j’y prends plaisir. Jusqu’ici, les 
Ludchance ont refusé toutes les offres ; peut-être ont-ils peur 
d’être mal vus par les autres Premiers Marchands s’ils te 
vendent, ouvrant ainsi la voie du commerce du fleuve aux 
nouveaux venus ; les produits de ce commerce sont le dernier 
bastion encore intact des Marchands de Terrilville ; peut-être 
aussi, bien qu’ils t’aient laissé à l’abandon, éprouvent-ils encore 
envers toi le sentiment d’un lien familial. Je leur ai donc fait une 
offre, pas aussi élevée que celles des autres acheteurs potentiels 
parce que je ne possède pas leur fortune ; mais, jointe à ma 
proposition, il y avait la promesse de ne pas te réarmer et de ne 
pas te refaire naviguer, car je pense que les Ludchance tiennent 
encore à toi, et que, aussi curieux que cela puisse paraître, ils te 
laissent échoué ici afin de te protéger. 
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— Ah, c’est vrai ! Depuis longtemps, Terrilville a sa façon à 
elle de traiter ses fous et ses difformes : on couvre de chaînes ses 
parents excentriques et on les enferme dans un galetas, une 
cave, enfin là où ils ne dérangent pas ! » Il eut un rire amer. 
« Songe aux Marchands du Désert des Pluies, par exemple. 

— Qui ça ? 
— Eh oui : qui ça ? Nul ne les connaît, nul ne sait rien 

d’eux, nul ne respecte les anciens serments qui nous lient à eux, 
toi et moi encore moins que les autres. Mais poursuis donc, je 
t’en prie. Après m’avoir acheté, ne pas m’avoir accastillé ni 
remis à la mer, que me réserverais-tu d’autre ? 

— Oh, Parangon ! s’exclama-t-elle d’un ton soudain 
accablé. Si cela ne tenait qu’à moi, si je pouvais rêver comme un 
enfant, en étant sûre que mes rêves se réaliseraient, je ferais 
venir des artisans qui te redresseraient et te bâtiraient un 
berceau pour te maintenir droit, puis je viendrais moi-même 
habiter à ton bord ; sur les falaises qui te surplombent, je 
créerais un jardin odorant et coloré, un jardin plein d’oiseaux et 
de papillons, avec de grandes plantes grimpantes qui 
retomberaient jusqu’à la plage, avec des fleurs aux parfums 
suaves ; tout autour de toi, je sculpterais les rochers, 
j’aménagerais des bassins qu’emplirait la marée et je les 
peuplerais d’étoiles et d’anémones de mer, et aussi de petits 
crabes rouge vif. » Elle se laissait emporter par sa vision et sa 
voix s’enflammait peu à peu. « Je vivrais en toi, j’y travaillerais, 
et le soir je dînerais sur le pont et nous échangerions nos 
impressions sur la journée. Et, si je me laissais aller encore 
davantage, je rêverais de trouver un jour du bois-sorcier, que je 
saurais travailler avec assez d’habileté pour te rendre tes yeux et 
la vue ; le matin, tu regarderais le soleil se lever sur la mer, et, le 
soir, nous contemplerions son coucher derrière notre jardin de 
la falaise. Je dirais au reste du monde : Faites ce qui vous 
chante, car j’en ai fini avec vous. Détruisez-vous mutuellement 
ou prospérez, ça m’est égal tant que vous me laissez tranquille. 
Alors nous serions heureux, tous les deux ensemble. » 

Pendant un moment, Parangon ne sut que dire. Cette 
rêverie enfantine s’était emparée de lui, l’avait transporté et, 
tout à coup, il n’avait plus été un navire mais un petit garçon qui 
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aurait joué dans sa coque et sur la plage, les poches pleines de 
cailloux brillants, de coquillages, de plumes de mouette et de... 

« Tu n’es pas ma famille et tu ne le seras jamais. » Ces mots 
s’abattirent sur le rêve comme une lourde botte sur un papillon. 

« Je le sais bien, répondit-elle à mi-voix. Ce n’est qu’un 
rêve, je te l’ai dit ; c’est ce dont j’ai envie mais, en vérité, j’ignore 
combien de temps je puis demeurer à Terrilville et auprès de toi. 
Pourtant, Parangon, c’est le seul espoir que je vois de te sauver ; 
si j’allais trouver en personne les Ludchance et que je puisse 
leur affirmer t’avoir entendu dire que ma solution te satisferait, 
peut-être accepteraient-ils mon offre, si peu mirifique soit-elle, 
à cause de leur lien avec toi... » Sa voix mourut alors que la 
figure de proue croisait les bras sur la cicatrice en forme d’étoile 
qui s’étalait sur sa large poitrine. 

« Me sauver de quoi ? demanda Parangon d’un ton 
dédaigneux. C’est une belle histoire pour enfants que tu m’as 
racontée, Ambre, et je reconnais que l’image est charmante, 
mais je suis un navire ; je suis fait pour naviguer. Crois-tu que 
c’est par choix que je repose sur cette plage, à ne rien faire sinon 
vaciller au bord de la folie à cause de mon désœuvrement ? Non, 
si ma famille décide de me vendre comme esclave, qu’au moins 
ce soit pour un travail qui m’est familier. Je n’ai aucune envie de 
te servir de maison de poupée. » D’autant moins qu’elle venait 
de l’avouer : elle finirait par le quitter ; son amitié avec lui 
existait seulement parce qu’elle était retenue à Terrilville par 
autre chose. Tôt ou tard, elle l’abandonnerait, comme tout le 
monde ; tôt ou tard, tous les humains le désertaient. 

« Tu ferais mieux de retourner chez Davad Restart pour 
retirer ton offre, reprit-il après un silence interminable. 

— Non. 
— Si tu m’achètes et que tu me laisses ici, je t’abominerai à 

jamais et je t’attirerai une malchance que tu ne peux même pas 
imaginer. » 

Ambre répondit calmement : « Je ne crois pas en la chance, 
Parangon ; en revanche, je crois au destin, et je pense que le 
mien a des aspects plus terrifiants et déchirants que tu ne peux, 
toi, l’imaginer. Tu es l’un d’eux, je le sais. C’est pourquoi, pour 
l’amour de l’enfant qui tempête et profère des menaces, enfermé 
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dans la carcasse de bois d’un navire, je vais t’acheter et te 
protéger, du moins autant que le destin me le permettra. » Tout 
en parlant, elle avait plaqué sa main sur le vaigrage de la 
vivenef, et on ne sentait nulle frayeur dans sa voix, mais plutôt 
une tendresse étrange. 
 

* 
 
« Contente-toi de faire un pansement, dit Kennit d’un ton 

brusque. Ça va guérir. » 
Etta secoua la tête, puis elle répondit d’une voix très 

douce : « Kennit, ça ne guérit pas. » Elle posa délicatement la 
main au-dessus de la blessure. « Ta cuisse est brûlante et 
sensible ; je te vois faire la grimace dès que je la touche. Ces 
liquides qui suintent ne m’évoquent pas les fluides de la 
guérison mais plutôt... 

— Tais-toi ! Je suis fort, je ne suis pas une putain 
pleurnicharde confiée à tes soins ! La plaie va se cicatriser et 
tout ira bien. Panse-la ou non, ça m’est égal ; je peux m’en 
occuper tout seul, ou demander à Sorcor de s’en charger ; en 
tout cas, je n’ai pas de temps à perdre à écouter tes propos de 
mauvais augure. » Comme une violente rage de dents, une 
douleur fulgurante traversa sa jambe ; un hoquet de souffrance 
lui échappa et il agrippa les bords de sa couchette pour 
s’empêcher de crier. 

« Kennit, il n’y a qu’une chose à faire, et tu le sais bien !» 
Etta avait pris un ton implorant. 

Il ne put répondre qu’après avoir retrouvé son souffle. « La 
seule chose à faire, c’est de te jeter aux serpents afin que je 
retrouve un peu de tranquillité dans mon existence ! Va-t’en, 
sors d’ici et envoie-moi Sorcor ! Nous avons des plans à mettre 
au point, et tes jérémiades ne m’intéressent pas ! » 

Elle fourra les bandages détrempés dans un panier et 
quitta la cabine sans un mot. Bon débarras ! Kennit tendit la 
main pour saisir la solide béquille appuyée contre le montant de 
son lit. Il l’avait fait fabriquer par Sorcor ; sa vue lui faisait 
horreur et elle était pratiquement inutilisable si le pont gitait un 
tant soit peu, mais, par une journée calme, avec le navire à 
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l’ancre comme il l’était à présent, il parvenait à se rendre de sa 
couchette jusqu’à la table aux cartes. Il la gagna à sautillements 
douloureux dont chaque saccade était comme un cautère 
appliqué sur son moignon de jambe, et, arrivé à la table, il 
transpirait à grosses gouttes. Il se pencha sur ses cartes en 
prenant appui sur le bord du plateau. 

On frappa à la porte. 
« Sorcor ? Entre !» 
Le second passa la tête par l’entrebâillement ; il paraissait 

inquiet, mais, à la vue de son commandant debout devant sa 
table, il eut le sourire ravi d’un enfant à qui on offre une 
friandise, et il s’avança un peu. Kennit observa qu’il portait une 
nouvelle veste, encore plus surchargée de broderie que la 
précédente. « Alors, ce guérisseur vous a fait du bien, dit Sorcor 
en fermant la porte derrière lui. C’est bien ce que j’espérais ; les 
deux autres ne me disaient pas grand-chose. Si on doit se faire 
remettre en état, il faut trouver un vieux, quelqu’un qui a un peu 
vécu, et qui... 

— Tais-toi, Sorcor, fit Kennit sans y mettre la moindre 
agressivité. Il ne m’a pas été plus utile que les autres ; 
apparemment, la coutume d’Anse-au-Taureau veut que, quand 
un guérisseur est incapable de traiter une blessure, il en inflige 
une autre ailleurs pour détourner l’attention de sa victime de 
son incompétence. Je lui ai demandé pourquoi il pensait 
pouvoir me guérir d’une nouvelle amputation alors qu’il 
n’arrivait à rien sur la première, et il n’a pas su me répondre. » 
Kennit haussa les épaules. « J’en ai assez de ces charlatans de 
campagne ; en outre, je guérirais sans doute aussi vite sans 
toutes leurs sangsues et leurs potions. » 

Le sourire de Sorcor s’effaça lentement alors qu’il 
s’approchait de la table. « Sans doute, acquiesça-t-il d’un ton 
lugubre. 

— Le dernier me l’a d’ailleurs laissé entendre, affirma 
Kennit. 

— Oui, parce que tu l’as menacé jusqu’à ce qu’il tombe 
d’accord avec toi, intervint Etta d’un ton aigre en s’encadrant 
dans l’entrée de la cabine. Luttez donc, Sorcor ! Dites-lui de 
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laisser les guérisseurs l’amputer plus haut, au-dessus de la 
gangrène. Il vous respecte, il vous écoutera. 

— Etta, sors d’ici. 
— Je n’ai rien à faire dehors. 
— Eh bien, va t’acheter quelque chose en ville. Sorcor, 

donne-lui de l’argent. 
— Je n’en ai pas besoin. A Anse-au-Taureau, tout le monde 

sait que je suis ta compagne, et je ne peux pas poser les yeux sur 
le moindre objet sans qu’on me le fourre aussitôt entre les 
mains en me suppliant de l’accepter. Mais je n’ai envie de rien, 
sinon de te voir recouvrer la santé. » 

Kennit poussa un grand soupir. « Sorcor, s’il te plaît, fais 
sortir cette femme et ferme la porte. 

— Non, Kennit, je vais me taire, je t’en prie ! Laisse-moi 
rester ! Ou alors parlez-lui, Sorcor, raisonnez-le, vous, il vous 
écoutera... » 

Pendant qu’elle gémissait comme un chien malade, le 
second la poussa sans brutalité hors de la cabine et verrouilla la 
porte sur elle. Kennit n’aurait pas fait preuve d’autant de 
douceur s’il avait été en mesure de s’en charger lui-même, mais, 
évidemment, tout le problème était là : elle le considérait 
comme faible désormais et s’efforçait d’imposer sa volonté en 
tout ; depuis qu’elle avait torturé ses prisonniers, il la 
soupçonnait de prendre plaisir à découper en morceaux un 
homme réduit à l’impuissance, et il se demanda s’il n’y aurait 
pas moyen de l’abandonner à Anse-au-Taureau. 

« Et quelle est la situation en ville ?» fît-il sur le ton de la 
conversation, comme si Sorcor venait d’entrer. 

Le second le regarda fixement un moment sans répondre, 
puis, apparemment, il décida de ne pas contrarier son 
commandant. « Ça ne pourrait mieux aller, sauf si vous 
descendiez en personne à terre pour parler aux commerçants ; 
c’est tout juste s’ils ne nous supplient pas de vous prier d’être 
leur hôte. Je vous l’ai déjà raconté : quand ils ont vu notre 
pavillon au corbeau entrer dans le port, ils nous ont ouvert la 
ville ; il y avait des petits garçons qui criaient votre nom sur le 
quai : « Cap’taine Kennit ! Cap’taine Kennit !» J’en ai entendu 
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un dire à son copain que, comme pirate, vous étiez encore 
meilleur qu’Igrot le Terrible. » 

Kennit tressaillit, puis se renfrogna. « J’ai connu Igrot 
quand j’étais adolescent. Sa réputation est exagérée, fit-il à mi-
voix. 

— N’empêche, c’est quelque chose d’être comparé à 
l’homme qui a incendié vingt villes et... » 

Kennit l’interrompit : « Assez parlé de ma renommée. 
Comment vont nos affaires ? 

— Les habitants nous ont largement réapprovisionnés, et le 
Sicerne est déjà caréné pour réparations. » Le robuste pirate 
secoua la tête. « Sa coque est pleine de pourriture ; c’est 
d’ailleurs bizarre que le Gouverneur confie un cadeau à un rafiot 
dans un état pareil. 

— A mon avis, il ne l’a pas inspecté personnellement, 
rétorqua Kennit d’un ton sec. Et les gens d’ici ont bien accueilli 
la nouvelle population que nous avons amenée ? 

— A bras ouverts. A la dernière razzia des trafiquants 
d’esclaves, ils ont perdu le meilleur forgeron de la ville, mais on 
leur en a apporté deux nouveaux. Quant aux musiciens et 
compagnie, on ne parle que d’eux ; ils ont déjà joué trois fois La 
Libération du « Sicerne », avec un chouette jeune homme qui 
tient votre rôle et un grand serpent, fait avec du papier, de la 
soie et des douves de tonneau, qui sort tout droit... » Sorcor 
s’interrompit brusquement. « La pièce fait un tabac, cap’taine ; 
je crois bien qu’il n’y a pas une personne en ville qui ne l’ait pas 
vue. 

— Tu me vois ravi que la perte de ma jambe divertisse tant 
de monde. 

— Non, c’est pas ça, cap’taine... », répondit Sorcor 
précipitamment, mais Kennit l’interrompit d’un signe. 

« Ma vivenef, dit-il. 
— Oh, Sar ! gémit le second. 
— N’avions-nous pas un accord ? lui demanda Kennit. 

Nous venons de capturer un transport d’esclaves et d’en libérer 
les passagers, il me semble ; par conséquent, si ma mémoire est 
bonne, c’est mon tour de partir à la chasse à la vivenef. » 
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Sorcor se gratta le crâne. « Ce n’était pas exactement ça, le 
marché, cap’taine : si on voyait un transport d’esclaves, on lui 
tombait dessus, et, ensuite, on poursuivait une vivenef si on en 
croisait une. Là, vous parlez d’en chasser une exprès, ou de lui 
tendre un piège. » 

Kennit repoussa l’objection d’un geste négligent. « Ça 
revient au même. 

— Non, sauf votre respect, cap’taine, ça revient pas au 
même. J’y ai un peu réfléchi, et peut-être qu’on devrait jeter 
l’ancre un moment, recommencer la piraterie comme avant, 
courir après les gros marchands, se remplir les poches, 
s’amuser, et oublier les esclaves et les serpents. » Tout en 
tripotant de ses gros doigts les boutons dorés de sa veste, Sorcor 
ajouta : « Vous m’avez montré que la vie peut être différente de 
ce que je croyais, pour nous deux. Vous avez une chouette 
femme, et ça change pas mal de choses à bord ; je me rends 
compte maintenant de ce que vous essayiez de me faire 
comprendre. Si on retournait à Partage avec une belle calée de 
marchandises, eh bien, comme disait Sincure Faldin quand il 
parlait d’avoir l’air respectable, avec pignon sur rue et tout... 

— Une fois que nous serons en possession d’une vivenef, tu 
n’auras que l’embarras du choix pour les vierges, Sorcor, promit 
Kennit ; tu pourras en avoir une nouvelle chaque semaine, si 
c’est ce qui te tente. Mais d’abord, ma vivenef, et tout de suite. 
Si nous tenons pour exact ce que nous a appris l’équipage du 
Sicerne, il nous en reste probablement une au sud. Viens 
examiner les cartes ; j’ai l’impression que la chance nous a 
placés en excellente position. Au sud, là, c’est le chenal de 
l’Aussière ; c’est un passage difficile en toute occasion, mais 
surtout au changement de marée, et un navire qui remonte vers 
le nord est obligé de le franchir. Tu vois ? 

— Oui », répondit Sorcor à contrecœur. 
Sans prêter attention au ton contraint de son second, 

Kennit poursuivit : « Là, au milieu du chenal, nous avons l’île 
Tordue, et il faut prendre par l’est pour la contourner dans les 
meilleures conditions ; il y a quelques hauts-fonds, mais ils ne 
se déplacent pas trop. Par l’ouest, c’est une autre paire de 
manches ; le courant y est fort, surtout au changement de 
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marée, et, près de l’île, les bancs de sable apparaissent et 
disparaissent constamment ; c’est aussi à l’ouest de ce passage 
que se trouvent les Récifs Maudits, qui portent bien leur nom. » 
Il se tut un instant. « Tu te les rappelles ?» 

Sorcor fronça les sourcils. « Je ne suis pas près de les 
oublier. C’est par là que vous nous avez conduits le jour où la 
galère du Gouverneur nous a pris en chasse ; on a été 
embarqués par le courant et le bateau a passé les récifs comme 
une flèche. Il m’a fallu trois jours pour arriver à me convaincre 
que j’en étais sorti vivant. 

— En effet ; nous avons été beaucoup plus vite que si nous 
avions emprunté le passage de l’est. 

— Et alors ? demanda Sorcor, méfiant. 
— Alors ? Eh bien, nous nous ancrons ici, d’où nous avons 

une vue imprenable sur l’entrée du chenal de l’Aussière ; dès 
que nous repérons la vivenef en train d’y pénétrer, nous 
empruntons le passage ouest et, quand la vivenef sort de celui 
de l’est, elle tombe nez à nez avec nous, ancrés au milieu du 
chenal. Le courant est fort, même dans le passage est, et notre 
proie n’aura pas d’autre solution que d’aller s’échouer là, sur ces 
hauts-fonds. » Il leva les yeux de la carte et croisa le regard 
grave de Sorcor avec un large sourire. « Et elle sera à nous, à 
peine abîmée, si même elle a subi des avaries. 

— Sauf si elle nous éperonne d’abord, observa Sorcor d’un 
ton lugubre. 

— Elle ne nous éperonnera pas, répondit Kennit avec 
assurance ; et, même si c’était le cas, il nous suffirait de monter 
à son bord et de partir avec elle. 

— En perdant la Marietta ?» Sorcor était horrifié. 
« En gagnant une vivenef ! 
— Ça ne me plaît pas ; ça pourrait tourner mal de cent 

façons, objecta Sorcor. On pourrait bien se faire mettre en 
pièces sur les Récifs Maudits ; je n’ai vraiment pas envie de 
retourner dans ce coin-là. Et, si le tirant d’eau de la vivenef est 
plus faible que le nôtre, on aura pris tous ces risques pour la 
voir nous filer sous le nez sans avoir même le temps de lever 
l’ancre ; et puis... » 
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Kennit n’en croyait pas ses oreilles : il était sérieux ! Il 
croyait à ce qu’il disait, il rejetait son plan ! Comment osait-il ? 
Sans Kennit, il ne serait rien, rien du tout ! Un instant plus tôt, 
il proclamait qu’il devait tout à son commandant, et maintenant 
il lui refusait l’occasion de s’approprier une vivenef ? 

Le capitaine pirate entrevit soudain une autre tactique. 
Il leva la main pour interrompre le flot de paroles de son 

second. « Sorcor, m’aimes-tu un peu ? » demanda-t-il avec une 
franchise désarmante. 

La question réduisit Sorcor au silence, comme il l’avait 
prévu, et le second faillit rougir. Il ouvrit la bouche comme un 
poisson hors de l’eau, puis bredouilla : « Ben, cap’taine, ça 
commence à faire un moment qu’on navigue ensemble, et je 
connais personne d’autre qui se soit montré plus équitable avec 
moi, ni qui... » 

Kennit secoua la tête, puis détourna les yeux comme s’il 
était ému. « Eh bien, personne d’autre que toi n’acceptera de 
m’aider à réaliser ce projet, Sorcor, et je n’ai confiance en nul 
autre autant qu’en toi. Depuis mon enfance, je rêve de posséder 
une vivenef, et j’ai toujours cru qu’un jour je me tiendrais sur le 
pont de l’une d’elles, et qu’elle m’appartiendrait. Et puis... » Il 
baissa les yeux et prit une voix plus rauque. « Parfois, on craint 
que la fin ne soit plus proche qu’on ne l’avait escompté. Ma 
jambe... si ce qu’on dit est vrai... » Il releva le visage et ouvrit 
grand ses yeux bleus pour les planter dans le regard sombre de 
Sorcor. « C’est peut-être ma dernière chance, fit-il simplement. 

— Ne parlez pas comme ça, cap’taine ! » Et des larmes 
jaillirent des yeux du vieux loup de mer. Kennit se mordit 
durement la lèvre pour réprimer un sourire triomphant et se 
pencha sur la table pour dissimuler son visage. Geste 
imprudent : sa béquille glissa ; il se rattrapa au bord de la table, 
mais l’extrémité de son moignon gangrené heurta le plancher. Il 
poussa un cri de souffrance et il serait tombé si Sorcor ne l’avait 
pas saisi à bras le corps. 

« Du calme, je vous tiens. Du calme. 
— Sorcor... », fit Kennit d’une voix défaillante ; il agrippa la 

table aux cartes et prit lourdement appui sur les bras de son 
second pour éviter de s’effondrer. « Peux-tu m’aider ?» Il leva la 
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tête. Il se sentait tremblant, sans doute à cause de l’effort qu’il 
avait dû fournir pour rester debout : il n’y était pas habitué, 
voilà tout ; en tout cas, il n’allait certainement pas mourir de sa 
blessure. Il allait guérir comme il guérissait toujours, quelle que 
soit la gravité de son état. Il n’était pas en mesure d’empêcher le 
rictus de souffrance qui tordait ses traits ni la sueur qui 
emperlait son visage, mais il pouvait les tourner à son avantage. 
« Veux-tu me donner cette dernière chance ? 

— Oui, cap’taine. » Dans le regard de Sorcor, la foi aveugle 
le disputait à la peine. « Je vais vous la capturer, cette vivenef, 
et vous monterez dessus. Faites-moi confiance », ajouta-t-il 
d’un ton implorant. 

Malgré la douleur, Kennit ne put contenir un éclat de rire, 
qu’il déguisa aussitôt en quinte de toux. Lui faire confiance ! 
« Ai-je le choix ?» se demanda-t-il avec amertume, et, sans le 
faire exprès, il prononça ces mots tout hauts. Il porta vivement 
le regard vers Sorcor qui le contemplait d’un air inquiet, puis il 
plaqua un sourire maladif sur ses lèvres et s’efforça de mettre de 
la chaleur dans sa voix. Il secoua la tête. « Depuis le temps que 
nous nous connaissons, Sorcor, à qui d’autre que toi ai-je jamais 
fait confiance ? Non, je n’ai pas le choix : je dois encore une fois 
t’imposer le fardeau de notre amitié. » 

Il tendit la main, saisit sa béquille, puis s’aperçut qu’il était 
incapable de la tenir fermement : le processus de guérison de 
son moignon épuisait toute son énergie. Il cligna les yeux, les 
paupières lourdes. « Je dois aussi te demander ton aide pour 
regagner mon lit. Les forces m’abandonnent. 

— Cap’taine... », fit Sorcor, et il y avait dans sa voix toute 
l’abjecte affection d’un chien pour son maître. Kennit 
emmagasina cette pensée dans un coin de son esprit pour y 
réfléchir quand il se sentirait mieux ; curieusement, en 
demandant l’aide de Sorcor, il avait rendu le second plus 
dépendant de son opinion que jamais. Il avait bien choisi 
l’homme ; à sa place, il aurait sauté instinctivement sur 
l’occasion de s’emparer du pouvoir. Heureusement pour Kennit, 
Sorcor n’avait pas l’esprit aussi vif que lui. 

Gêné, le second se courba et prit carrément son capitaine 
dans ses bras pour le transporter jusqu’à son lit ; sous l’effet du 
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mouvement inattendu, la douleur monta encore d’un cran, et 
Kennit s’agrippa aux épaules de Sorcor tandis qu’une vague de 
vertige déferlait sur son esprit. L’espace d’un instant, il revécut 
un souvenir ancien où son père, les favoris noirs, l’haleine 
alcoolisée, empestant le marin, dansait en tournoyant follement 
avec le petit Kennit dans les bras ; c’était une époque à la fois 
terrifiante et heureuse. Sorcor le déposa délicatement sur sa 
couchette. « Je vais chercher Etta, d’accord ?» 

Kennit acquiesça d’un faible hochement de tête, tout en 
cherchant à retenir la vision de son père ; mais la chimère de 
son enfance voilée continua de danser en se moquant de lui, et 
un autre visage se pencha sur lui, élégant, avec un sourire 
ironique. « Voici un gamin qui promet ; on arrivera peut-être à 
en faire quelque chose. » Il rejeta la tête contre son oreiller et 
chassa le souvenir de son esprit. La porte se referma sur le 
second. 

« Tu ne mérites pas d’être entouré de gens pareils, fît une 
petite voix. Je ne comprends pas qu’ils t’aiment à ce point. Je 
dirais volontiers que je me réjouirai de ta chute le jour où ils 
découvriront la vérité sur ton compte, mais, malheureusement, 
ce jour-là, eux, ils auront le cœur brisé. Quelle chance te vaut 
d’avoir de tels fidèles ?» 

D’un geste las, il leva son poignet à hauteur de ses yeux. Le 
visage miniature du bracelet serré sur son pouls le regardait 
sans aménité, et Kennit ne put retenir un bref éclat de rire 
devant son expression indignée. « La mienne, celle qui réside 
dans mon nom et court dans mon sang, voilà la chance qui me 
vaut leur fidélité. » Il se remit à rire, d’un rire plein de dérision. 
« La fidélité d’une putain et d’un brigand ! La belle affaire ! 

— Ta jambe est en train de pourrir, de se décomposer 
jusqu’à l’os, fit le petit visage avec une méchanceté brutale. Elle 
va puer, suinter et dévorer la vie de ta chair, tout ça parce que tu 
n’as pas le courage d’amputer la partie corrompue de ton 
corps. » Il eut un sourire sardonique. « Saisis-tu ma parabole, 
Kennit ? 

— La ferme », répondit l’intéressé. Il s’était mis à 
transpirer, à suer dans sa belle chemise propre, dans son beau 
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lit propre, à suer comme un vieil ivrogne puant. « Si je suis 
mauvais, que dire de toi ? Car tu fais partie intégrante de moi. 

— Le bois dont je suis issue avait un cœur noble autrefois, 
repartit l’amulette. Tu y as plaqué tes traits et c’est ta voix qui 
sort de ma bouche, mais le bois n’oublie pas. Je ne suis pas toi, 
Kennit, et je fais le serment de ne jamais le devenir. 

— Personne... ne te l’a... demandé. » Le souffle lui 
manquait ; il ferma les yeux et sombra dans l’inconscience. 
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MÉFIANCE ET ALLIANCE 

Son premier décès d’esclave eut lieu en début d’après-midi. 
Le chargement se déroulait lentement et avec difficulté ; le vent 
d’est soulevait un méchant clapot tandis que les nuages qui 
s’amoncelaient sur l’horizon annonçaient une nouvelle tempête 
d’hiver le lendemain matin. Des barques faisaient la navette 
entre le quai et le mouillage de la Vivacia et transportaient les 
chaînes d’esclaves qu’il fallait stimuler à coups de verge pour les 
obliger à grimper l’échelle de corde pendue au bastingage de la 
vivenef. L’opération était délicate : certains des prisonniers 
étaient en piètre état physique, d’autres reculaient devant 
l’escalade, d’autres encore avaient simplement du mal à passer 
d’une embarcation instable à une échelle accrochée à un navire 
tout aussi instable. Mais l’homme qui mourut décida lui-même 
de son sort ; à mi-hauteur, grimpant maladroitement à cause 
des fers qui enserraient ses chevilles, il éclata soudain de rire. 
« Je crois que je vais prendre le plus court chemin, 
finalement ! » s’exclama-t-il, puis il se suspendit à l’échelle, les 
jambes dans le vide, et lâcha prise. Il tomba comme une pierre 
dans la mer et le poids de ses chaînes l’entraîna au fond ; il 
n’aurait pas pu se sauver même s’il avait changé d’avis. 

Dans les ténèbres, loin en dessous de la coque de la 
Vivacia, un nœud de serpents se désenchevêtra soudain, et la 
vivenef perçut les disputes qui les opposaient pour une part de 
viande ; elle sentit également le goût salé du sang humain 
quand les courants en apportèrent une bouffée jusqu’à elle, et 
l’horreur qu’elle éprouvait s’accrut encore lorsqu’elle constata 
que l’équipage ne se doutait de rien. « Il y a des serpents au 
fond !» leur cria-t-elle, mais ils ne lui prêtèrent pas plus 
d’attention qu’aux supplications des esclaves. 
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Après cet incident, Torg, furieux, fit encorder les 
prisonniers ; ils n’en avaient que plus de difficulté à monter à 
bord, mais le lieutenant paraissait prendre un plaisir qui le 
vengeait à leur répéter que celui qui sauterait à l’eau serait 
responsable de la mort de toute sa cordée ; nul ne s’y risqua, et 
Torg se félicita de son astuce. 

Dans les cales, c’était encore pire : les esclaves exhalaient 
un tel accablement qu’un miasme de malheur emplissait peu à 
peu Vivacia de l’intérieur ; ils étaient serrés comme harengs en 
caque et enchaînés les uns aux autres, si bien qu’il leur était 
impossible de bouger le petit doigt sans la coopération de leurs 
compagnons d’attache. Leur peur enténébrait les soutes, elle 
coulait dans leur urine, roulait dans leurs larmes, et Vivacia se 
sentait suffoquée de détresse humaine. 

Dans la soute aux chaînes, Hiémain vibrait en harmonie 
avec elle et ajoutait sa note particulière de misère, Hiémain qui 
l’avait abandonnée et qui se trouvait de nouveau à son bord. 
Etendu par terre dans le noir, les poignets et les chevilles encore 
enchaînés, le visage souillé, marqué de l’image de Vivacia, il ne 
pleurait pas, ne se plaignait pas, et ne dormait pas non plus. Les 
yeux grands ouverts dans l’obscurité, il était à l’écoute des 
sensations qui lui parvenaient et il partageait avec la vivenef sa 
claire perception des esclaves et de leur désespoir. 

Tel le cœur qu’elle ne possédait pas, Hiémain résonnait au 
rythme de la désolation des esclaves. Il sentait tout le spectre de 
leur affliction, depuis celle du simple d’esprit incapable de 
comprendre le brutal changement qui s’était produit dans son 
existence jusqu’à celle du sculpteur vieillissant dont les œuvres 
de jeunesse ornaient encore les appartements privés du 
Gouverneur. Au plus bas et au plus noir de ses cales, à peine au-
dessus de la sentine, se trouvaient ceux qui avaient le moins de 
valeur : 

 faces-de-carte, ils n’avaient guère comme statut que celui 
de lest humain, et les survivants seraient vendus au premier 
prix en Chalcède ; les artisans étaient regroupés dans une soute 
sèche qui servait parfois au transport de balles de soie ou des 
tonneaux de vin ; ils avaient droit au confort d’une litière de 
paille et d’une longueur de chaîne suffisante pour se tenir 
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debout à tour de rôle. Kyle n’avait pas réussi à s’en procurer 
autant qu’il l’aurait souhaité : le gros de sa cargaison était 
composé de simples manœuvres et marchands, de compagnons 
tombés dans une mauvaise passe, de forgerons, de vignerons, de 
dentelliers plongés dans les dettes par la maladie, le démon du 
jeu ou de l’alcool, ou un jugement mal pesé, et qui les 
remboursaient à présent de leur propre chair. 

C’était une autre sorte d’affliction qui frappait les 
occupants du gaillard d’avant : certains hommes de l’équipage 
avaient émis des réserves sur le plan du capitaine dès son 
origine, d’autres avaient participé sans états d’âme à la mise en 
place des chaînes et des tire-fond, comme s’ils installaient 
simplement un nouveau système d’arrimage pour la cargaison ; 
mais, au cours des deux jours passés, la réalité s’était imposée à 
eux. Des esclaves montaient à bord, des hommes, des femmes et 
quelques adolescents, et tous étaient tatoués ; quelques-uns 
portaient leurs fers avec l’aisance que donne l’expérience, 
d’autres regardaient encore d’un air incrédule les chaînes qui les 
entravaient et regimbaient sous leur poids. Aucun n’avait jamais 
voyagé dans les cales d’un bateau ; les esclaves en partance de 
Jamaillia allaient en Chalcède et n’en revenaient jamais. Les 
membres d’équipage apprenaient eux aussi, certains avec 
difficulté, à ne pas voir les yeux ni les visages, et à ne pas 
écouter les voix qui suppliaient, maudissaient ou vociféraient : 
fret, marchandises, moutons bêlants poussés dans des enclos 
bondés, chacun affrontait la situation à sa manière, inventait 
une façon de considérer ces humains tatoués, trouvait de 
nouvelles associations de mots. L’humeur blagueuse de Confret 
s’était évaporée dès le premier jour ; Clément, cherchant le 
soulagement dans la badinerie, faisait des plaisanteries qui 
n’étaient pas drôles et retournaient au contraire le couteau dans 
la plaie d’une conscience blessée ; Gantri se taisait et 
accomplissait son devoir, mais il savait qu’une fois le voyage 
achevé jamais il ne remettrait les pieds sur un transport 
d’esclaves. Seul Torg paraissait satisfait ; dans les tréfonds de sa 
petite âme crasseuse, il vivait enfin le rêve de sa jeunesse ; il 
arpentait les rangées d’hommes et de femmes soumis grâce au 
fouet et il savourait la vision de cette cargaison enchaînée qui lui 
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donnait le sentiment d’être enfin libre. Il avait déjà pris note 
mentalement de ceux auxquels il devait porter une attention 
particulière, qui bénéficieraient d’un supplément de sa 
« discipline ». Torg, se disait Vivacia, était une charogne qui, 
retournée, laissait voir les vers grouillants jusque-là dissimulés. 

Hiémain et elle faisaient mutuellement écho à leur détresse 
intime, et tout au fond de son désespoir, la vivenef avait la 
conviction que rien ne serait arrivé si sa famille ne l’avait pas 
trompée ; si quelqu’un de son sang l’avait commandée, il 
n’aurait pu que partager ce qu’elle ressentait ; elle savait 
qu’Ephron Vestrit ne l’aurait jamais exposée à une telle 
situation, et qu’Althéa en aurait été elle aussi incapable. Mais 
Kyle Havre ne lui prêtait nulle attention, et, s’il avait le moindre 
remords, il n’en avait fait part à personne. La seule émotion que 
Hiémain percevait chez son père était une colère d’un froid 
brûlant, proche de la haine, envers sa propre chair et son propre 
sang, et Vivacia soupçonnait Kyle de les considérer l’un et 
l’autre comme les deux faces d’un même problème : un navire 
qui ne se pliait pas à ses désirs à cause d’un garçon qui rejetait 
la personnalité que son père lui ordonnait d’endosser. Elle 
craignait qu’il ne fût résolu à briser l’un ou l’autre, voire les deux 
si possible. 

Elle n’en avait rien dit à Hiémain ; Kyle ne l’avait pas 
amené auprès d’elle la veille au soir, lorsqu’il l’avait rembarqué 
de force. Il l’avait jeté dans son ancien cachot, puis était venu se 
vanter devant la figure de proue de la capture de son fils ; d’une 
voix assez forte pour être audible de tous les hommes qui 
travaillaient sur le pont, il lui avait raconté qu’il avait trouvé 
Hiémain réduit en esclavage et qu’il l’avait acheté au nom de 
Vivacia ; une fois qu’ils auraient pris la mer, il ferait conduire le 
garçon jusqu’à elle et elle pourrait lui donner tous les ordres 
qu’elle voudrait, car son père, lui, par les yeux de Sa, son père ne 
voulait plus entendre parler de lui. 

Son monologue s’était prolongé à la mesure du silence 
obstiné de Vivacia, qui avait gardé le regard tourné vers 
l’horizon, et la péroraison de Kyle, la fureur aidant, s’était 
achevée en vociférations incohérentes. Une saute de vent avait 
apporté à la vivenef l’odeur de l’alcool tiens donc, c’était un 
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nouveau vice à l’actif de Kyle Havre, de monter à bord pris de 
boisson ! Elle avait refusé de lui répondre ; aux yeux de Kyle, 
Hiémain et elle n’étaient que les pièces d’une machine, les 
éléments d’une poulie qui, montés d’une certaine façon, 
devaient obligatoirement fonctionner d’une certaine façon. S’ils 
avaient été un violon et son archet, avait songé Vivacia, ils les 
auraient frappés l’un contre l’autre en exigeant qu’ils fassent de 
la musique. 

« Je t’ai acheté cette sale petite vermine ! avait-il hurlé en 
conclusion. Tu la voulais, tu l’as ! Elle porte ta marque et elle est 
à toi pour le restant de sa pitoyable existence de parasite ! » Il 
avait commencé à s’éloigner à grands pas, puis s’était arrêté 
brusquement pour lancer à la figure de proue d’une voix 
grondante : « Et tu as intérêt à t’en satisfaire, parce que c’est la 
dernière fois que je me tue à te faire plaisir ! » 

C’est seulement à cet instant qu’elle avait enfin pris 
conscience de la jalousie qui sous-tendait ses paroles. Il avait 
naguère convoité Vivacia, ce navire magnifique, inestimable, de 
l’espèce la plus rare ; un homme qui possédait un tel bateau 
entrait dans la confrérie fermée de ceux qui commandaient une 
vivenef et faisaient commerce des produits exotiques du fleuve 
du Désert des Pluies, et il suscitait l’envie de ceux qui n’avaient 
qu’un navire classique sous leurs ordres. Il connaissait sa 
valeur, il l’avait désirée, courtisée, et, quand il avait éliminé 
Althéa, il avait cru avoir vaincu tous ses rivaux ; mais toutes ses 
attentions n’avaient pas suffi à conquérir Vivacia, et elle s’était 
détournée de lui pour un petit maigrichon qui n’avait aucune 
idée de ce qu’elle représentait. Comme un amoureux éconduit, 
Kyle avait vu s’écrouler son rêve de la posséder un jour, et les 
fragments qui en restaient ne contenaient plus que la lie aigre 
de la haine. 

Eh bien, le sentiment est réciproque, s’était-elle dit. 
Elle avait plus de mal à définir l’émotion qu’elle éprouvait à 

l’endroit de Hiémain ; peut-être n’était-elle pas très différente 
de celle que Kyle ressentait envers elle. 

La nuit avait passé et le matin était là. Clément vint 
s’accouder à son bastingage tout en se fourrant subrepticement 
une petite chique de cindine entre la gencive et la lèvre. Vivacia 
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fronça les sourcils : elle n’aimait pas qu’il fît usage de cette 
drogue car elle brouillait la perception qu’il avait d’elle ; d’un 
autre côté, elle comprenait parfaitement qu’il en ressentît le 
besoin, étant donné les circonstances. Elle attendit donc qu’il 
eût caché le restant de la barrette dans la manchette retroussée 
de sa chemise pour demander à mi-voix : 

« Clément, va dire au capitaine que je souhaite voir 
Hiémain immédiatement. » 

Le jeune garçon blasphéma tout bas : « Oh, Sar ! Vivacia, 
pourquoi tu me mets dans une situation pareille ? Et si je lui 
disais simplement que tu veux lui parler ? 

— Non, parce que je n’en ai pas envie. Je préfère ne pas lui 
parler du tout. Je veux seulement qu’on m’amène Hiémain sans 
plus tarder. 

— Je t’en prie, pas ça ! fit le jeune marin d’un ton 
implorant. Le vieux est déjà à cran parce que des faces-de-carte 
disent qu’ils sont malades ; d’après Torg, ils jouent la comédie, 
mais ils répondent que, si on ne les loge pas mieux, ils vont tous 
mourir. 

— Clément..., dit Vivacia d’un ton menaçant. 
— Oui, m’dame. » 
L’attente ne fut pas longue : Kyle traversa le pont d’un pas 

furieux et se campa sur le gaillard d’avant. « Qu’est-ce que tu 
veux encore ? » demanda-t-il d’un ton sec. 

Vivacia envisagea de garder un silence hautain, mais 
préféra répondre : « Hiémain, comme on a dû vous le dire, je 
pense. 

— Plus tard, quand nous serons au large et que ce petit 
corniaud ne pourra plus se sauver. 

— Non, immédiatement. » 
Kyle s’en alla sans un mot. 
Elle n’avait pas encore débrouillé les sentiments que lui 

inspirait Hiémain : elle était heureuse de le savoir de nouveau à 
bord, mais elle devait affronter en même temps l’égoïsme 
inhérent à cette satisfaction, et aussi l’humiliation de savoir que, 
bien qu’il l’eût repoussée puis abandonnée, elle l’accueillerait à 
bras ouverts. Où était donc sa fierté ? Dès l’instant où il avait 
remis le pied à bord, crasseux, recru de fatigue et malade de 
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désespoir, elle avait renoué le lien avec lui, elle s’était agrippée à 
lui et à tout ce qui faisait de lui un Vestrit pour affermir sa 
propre identité, et, presque aussitôt, elle s’était sentie mieux, 
davantage elle-même, comme si elle avait puisé en lui une 
certitude, une affirmation de sa personnalité. Elle n’avait jamais 
eu conscience de ce phénomène jusque-là ; elle se savait unie à 
lui, mais n’y avait vu que « l’amour » si cher aux humains. A 
présent, le doute s’était insinué en elle, et, troublée, elle se 
demandait s’il n’y avait pas un élément malsain dans sa façon de 
se raccrocher à lui et de fonder sur lui sa perception d’elle-
même. Peut-être était-ce à cause de cet aspect de leur lien qu’il 
avait tenté de lui échapper. 

C’était un terrible déchirement que d’avoir besoin d’une 
personne et d’éprouver en même temps de la colère à cause de 
ce besoin. Elle refusait de dépendre de quelqu’un pour établir 
son identité ; elle allait parler franchement à Hiémain, lui 
demander s’il la considérait comme un parasite et si c’était la 
raison de sa fuite. Elle redoutait de l’entendre répondre par 
l’affirmative, déclarer qu’en effet elle prenait sans rien donner 
en retour ; pourtant, malgré sa crainte, elle lui poserait la 
question parce qu’il lui fallait une certitude : sa vie et son esprit 
lui appartenaient-ils, ou bien n’était-elle qu’une ombre des 
Vestrit ? 

Elle laissa quelques minutes encore à Havre, mais, ce délai 
passé, nul n’avait été envoyé à la porte de Hiémain. 

C’était intolérable. 
Plus tôt, elle avait noté que la cargaison était mal répartie : 

l’équipage n’était pas habitué à charger de la marchandise 
humaine. Le déséquilibre n’était pas grave, mais pouvait le 
devenir. Elle poussa un soupir, puis déplaça légèrement son 
centre de gravité, et se mit à donner de la bande sur tribord ; la 
gîte était presque imperceptible, mais, par certains côtés, Kyle 
était un bon capitaine, et Gantri un second encore meilleur, et 
ils la remarqueraient. 

Ils réarrangeraient le fret avant de prendre la mer, et, à ce 
moment-là, elle se mettrait à pencher sur bâbord, et peut-être 
aussi à tirer sur son ancre. Le regard glacé, elle contemplait la 
terre ; sous le ciel où s’amoncelaient les nuages, les tours 
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immaculées de Jamaillia paraissaient ternes, du blanc éteint des 
coquilles vides. Patiente, Vivacia se balançait au rythme des 
vagues et en accentuait le mouvement.  
 

* 
 
Elles étaient assises ensemble dans la grande cuisine, et 

Keffria songeait qu’elle adorait cette pièce autrefois. Enfant, elle 
aimait à s’y rendre en compagnie de sa mère ; à l’époque, 
Ronica Vestrit organisait souvent de petites réceptions et son 
péché mignon était de préparer elle-même les plats qu’elle allait 
servir à ses hôtes ; la cuisine était vivante alors, car les garçons 
jouaient avec leurs cubes sous la vaste table en bois tandis 
qu’elle-même, Keffria, perchée sur un tabouret, regardait sa 
mère hacher menu les herbes aromatiques destinées à 
l’assaisonnement des petits friands à la viande ; elle l’aidait à 
écaler les œufs durs ou à émonder les amandes légèrement 
étuvées. 

La Peste sanguine avait mis fin à ces jours heureux. Parfois, 
Keffria avait l’impression que toute joie, tout enjouement, tout 
bonheur simple avaient péri dans la maison en même temps que 
ses frères ; en tout cas, les petites fêtes pleines de gaieté avaient 
cessé. Elle n’avait plus aucun souvenir de sa mère préparant des 
friandises comme avant, ni même passant du temps dans la 
cuisine. A présent qu’elles avaient réduit leur domesticité, 
Keffria prêtait elle-même la main à la confection des plats 
lorsque les circonstances l’exigeaient, mais pas Ronica. 

Sauf ce soir-là : elles s’étaient rendues à la cuisine alors que 
les ombres commençaient à s’allonger, et, dans une triste 
parodie d’un temps révolu, elles avaient travaillé côte à côte, 
tranché, pelé, mitonné, touillé, tout en discutant du choix des 
vins et des tisanes, du café qu’il fallait faire plus ou moins fort, 
de la nappe à étendre sur la table ; en revanche, elles n’avaient 
guère parlé du motif pour lequel les Festrée les avaient 
contactées pour annoncer leur visite. L’échéance du 
remboursement ne tombait que quelques jours plus tard, mais 
la somme se trouvait déjà dans un coffre renforcé près de la 
porte ; néanmoins, elles n’oubliaient pas, sans jamais l’évoquer 
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mais en partageant la même inquiétude, qu’il n’avait pas été 
donné suite à la lettre de Keffria. Cependant, les Festrée 
n’étaient pas les Khuprus, et il n’y avait probablement aucun 
lien entre les deux affaires. Probablement. 

Depuis qu’elle était devenue femme, Keffria savait que les 
Marchands du Désert des Pluies venaient deux fois l’an 
percevoir le remboursement de la vivenef ; elle savait aussi que, 
lorsque le navire s’éveillait à la conscience, le montant des 
versements augmentait, comme le voulait la coutume : le calcul 
se fondait sur la supposition que les vivenefs serviraient au 
commerce des articles exotiques et lucratifs qui se pratiquait sur 
le fleuve du Désert des Pluies. La plupart des propriétaires 
faisaient rapidement fortune dès l’éveil de leur bateau, ce qui 
n’était pas le cas des Vestrit, naturellement. Parfois, Keffria se 
laissait aller à se demander si la décision de son père concernant 
les marchandises magiques avait été judicieuse ; oui, parfois, 
comme ce soir... 

Une fois la cuisine achevée et la table mise, les deux 
femmes s’assirent en silence près de la cheminée. Keffria 
prépara de la tisane et la servit. 

« Je persiste à penser que nous devrions inviter Malta à se 
joindre à nous, dit-elle. Elle doit apprendre à... 

— Elle en a déjà appris bien plus que nous ne nous en 
doutions, coupa sa mère d’un ton las. Non, Keffria, fais-moi 
plaisir. Ecoutons, toi et moi, ce que les Festrée ont à dire, et 
discutons ensemble de ce qu’il convient de faire. Je crains que 
les décisions que nous prendrons ce soir ne modifient 
radicalement le cap des Vestrit. » Elle soutint le regard de sa 
fille. « Je ne veux pas te faire de peine, mais je ne sais pas 
comment tourner ça de façon agréable : nous sommes les deux 
dernières femmes de la famille Vestrit, j’en ai peur, car Malta est 
Havre jusqu’au bout des ongles ; je ne prétends pas que Kyle 
soit un mauvais homme, mais uniquement que ce qui se 
complote ici ce soir est du seul ressort des Marchands de 
Terrilville ; or les Havre n’en font pas partie. 

— Fais comme tu l’entends », répondit Keffria d’un air 
fatigué. Un jour, se disait-elle sans la moindre aigreur, tu vas 
mourir et je cesserai de me trouver prise entre le marteau et 
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l’enclume ; peut-être laisserai-je alors toutes les responsabilités 
à Kyle pour ne m’occuper que de mes jardins, sans autre souci 
que la taille de mes rosiers ou l’éclatement des pieds d’iris, pour 
me reposer enfin ! Kyle ne lui demanderait rien, elle en était 
sûre. Aujourd’hui, lorsqu’elle songeait à son époux, elle avait 
l’impression d’ébranler une cloche fêlée : elle n’avait pas oublié 
l’écho merveilleux que son nom éveillait autrefois dans son 
cœur, mais elle ne l’entendait plus et n’arrivait plus à le faire 
résonner à nouveau en elle. L’amour, songea-t-elle avec 
abattement, plonge ses racines dans la possession : l’amour de 
sa famille, l’amour qui régnait dans son couple, même l’amour 
de sa fille pour elle, tout naît des objets et du pouvoir que l’on a 
sur eux ; si on remet ce pouvoir aux autres, on s’assure leur 
amour. Quelle dérision ! Depuis cette découverte, l’affection 
qu’on lui portait ou non ne lui importait plus guère. 

Tout en buvant sa tisane à petites gorgées, elle contemplait 
le feu auquel elle ajoutait du bois de temps en temps. On 
pouvait encore éprouver du plaisir à certaines choses simples : 
la chaleur de la cheminée, une bonne tasse de tisane. Keffria se 
promit de savourer le peu qui lui restait. 

Un gong retentit, lointain, et Ronica se leva brusquement 
pour une ultime vérification des préparatifs ; les lumières de la 
pièce étaient assourdies depuis longtemps, mais elle enfila sur 
les chandelles les fourreaux à motif de feuilles pour atténuer 
encore leur éclat. « Refais de la tisane, dit-elle à mi-voix. 
Caoloun en est friande. » Puis elle eut une conduite étrange : 
elle s’approcha de la porte intérieure de la cuisine, l’ouvrit 
brutalement et la franchit vivement pour scruter le couloir à 
gauche et à droite comme si elle espérait y surprendre 
quelqu’un. 

Elle rentra, et Keffria lui demanda : « Selden s’est encore 
levé ? Cet enfant est un véritable oiseau de nuit ! 

— Non, il n’y avait personne », répondit sa mère d’un ton 
distrait. Elle referma la porte et retourna auprès de la table. 
« Tu n’as pas oublié le cérémonial de salutation ? demanda-t-
elle tout à coup à sa fille. 

— Bien sûr que non. Ne t’inquiète pas, je ne te ferai pas 
honte. 
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— Tu ne m’as jamais fait honte », fit Ronica, l’air absente, 
et Keffria n’aurait su dire pourquoi ces mots faisaient bondir 
son cœur de joie. 

On frappa à la porte et Ronica alla ouvrir, Keffria sur ses 
talons. Deux silhouettes encapuchonnées apparurent dans 
l’ouverture ; la voilette de l’une d’elle s’ornait d’un semis de 
bijoux de feu écarlates dont l’effet était à la fois magnifique et 
d’une étrangeté un peu inquiétante. Jani Khuprus ! Keffria 
sentit une terreur glacée naître au fond d’elle. Le coffre à rêve ! 
L’espace d’un instant, l’épouvante lui donna le tournis ; 
éperdue, elle attendit que sa mère dise quelque chose, n’importe 
quoi, pour les tirer de cette situation, mais Ronica restait 
bouche close, atterrée elle aussi, incapable du moindre salut ; 
alors Keffria prit une grande inspiration en formant le vœu de 
ne pas se tromper. « Je vous souhaite la bienvenue sous notre 
toit. Entrez, et que ce toit soit aussi le vôtre. » 

Mère et fille reculèrent afin de laisser le passage aux deux 
Marchandes du Désert des Pluies. Keffria s’arma de tout son 
courage quand les visiteuses ôtèrent leurs gants, leurs capuches 
et leurs voiles. Les yeux violets de l’une d’elles disparaissaient 
presque sous les excroissances de ses paupières, et Keffria eut le 
plus grand mal à soutenir son regard et à lui sourire, mais elle y 
parvint ; cependant, Jani Khuprus, la femme aux bijoux de feu, 
avait un visage étonnamment lisse et intact pour une 
Marchande du Désert des Pluies ; elle aurait presque pu se 
promener en plein jour dans une rue de Terrilville sans attirer 
les regards tant les marques de ses origines étaient légères : une 
ligne grumeleuse qui suivait le contour de ses lèvres et de ses 
paupières, le blanc de ses yeux qui luisait d’un éclat bleuté dans 
la pièce assombrie, tout comme ses cheveux, ses dents et ses 
ongles ; l’ensemble ne manquait d’ailleurs pas d’une séduction 
vaguement effrayante. Ronica gardant toujours le silence, 
Keffria reprit, comme en plein rêve : « Nous vous avons préparé 
une collation pour vous remettre de votre long voyage. Voulez-
vous prendre place à notre table ? 

— Très volontiers », répondirent-elles presque à l’unisson. 
Visiteuses et hôtesses échangèrent des révérences, puis, de 

nouveau, Keffria dut prendre la parole à la place de sa mère, 
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toujours muette. « Moi, Keffria Vestrit de la famille Vestrit des 
Marchands de Terrilville, je vous reçois à notre table et dans 
notre maison. Nous n’avons pas oublié les serments anciens qui 
lient Terrilville au Désert des Pluies, ni notre accord particulier 
concernant la vivenef Vivacia, produit de nos deux familles. 

— Moi, Caoloun Festrée de la famille Festrée des 
Marchands du Désert des Pluies, j’accepte votre hospitalité, 
dans votre maison et à votre table. Je n’ai pas oublié les 
serments anciens qui lient le Désert des Pluies à Terrilville, ni 
notre accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit 
de nos deux familles. » La femme s’interrompit, puis désigna 
soudain sa compagne. « J’amène dans votre maison et à votre 
table mon hôte qui sera donc la vôtre. Vous est-il possible 
d’étendre votre hospitalité à Jani Khuprus, notre parente ?» Elle 
regardait Keffria ; c’était donc à Keffria de répondre. 

« J’ignore le rituel pour une telle requête, avoua-t-elle 
franchement ; je me contenterai donc de déclarer que l’hôte de 
Caoloun, notre amie de longue date, est plus que bienvenue 
chez nous. Permettez que je prenne un moment pour sortir un 
nouveau couvert. » Elle espérait de tout son cœur qu’une 
personnalité aussi auguste que le chef de la famille Khuprus ne 
s’offenserait pas de son manque de cérémonie. 

Jani sourit et jeta un coup d’œil à Caoloun comme pour lui 
demander l’autorisation de prendre la parole ; l’autre femme lui 
fit un petit sourire. « Pour ma part, je serais très heureuse de 
laisser de côté tout formalisme ; je tiens à vous dire que cette 
visite impromptue est plus de mon fait que de celui de Caoloun. 
Je l’ai priée de l’arranger et de me permettre de l’accompagner, 
afin qu’elle puisse m’introduire chez vous. Si cela a pu 
occasionner quelque gêne, je souhaite m’en excuser dès 
maintenant 

— Nullement, répondit Keffria. S’il vous plaît, soyons à 
l’aise les unes avec les autres comme il sied à des voisines, des 
amies et des parentes. » Sa déclaration englobait les trois 
femmes présentes dans la pièce ; comme par accident, elle 
effleura la main de sa mère pour l’implorer silencieusement de 
sortir de son silence choqué. 



-193- 
 

Caoloun s’était tournée vers Ronica avec une expression 
curieuse. « Ma vieille amie, vous voici bien taciturne ce soir. 
L’hôte que je vous amène vous met-elle mal à l’aise ? 

— Comment serait-ce possible ?» fit Ronica d’une voix 
défaillante. Elle se reprit et poursuivit d’un ton plus assuré : 
« Je ne fais que m’en remettre à ma fille ce soir ; elle est entrée 
dans son héritage, il convient donc mieux que ce soit elle plutôt 
que moi qui vous accueille et parle au nom des Vestrit. 

— Et de façon ô combien éloquente », dit Jani Khuprus 
avec une chaleur non feinte. Elle sourit à la cantonade. « Je 
crains de n’avoir pas fait preuve de la même délicatesse ; je 
pensais que venir en personne faciliterait ma démarche, mais 
peut-être aurait-il mieux valu que j’envoie une lettre. 

— C’est parfait, je vous assure, répondit Keffria en posant 
un quatrième verre sur la table et en approchant une chaise 
supplémentaire. Asseyons-nous toutes et restaurons-nous 
ensemble ; j’ai du café, si quelqu’un le préfère à la tisane. » Elle 
se sentait prise du soudain et curieux désir de mieux connaître 
Jani Khuprus avant d’aborder le sujet qui l’amenait chez elle. 
Lentement, lentement : s’il fallait démêler cette énigme, elle 
voulait que cela se passe lentement, afin d’être sûre d’en 
comprendre les tenants et les aboutissants. 

« C’est une table charmante que vous avez préparée là », fit 
Jani Khuprus en prenant place. Il n’échappa pas à Keffria 
qu’elle s’asseyait la première, ni que Caoloun paraissait attendre 
ses ordres, et elle se réjouit soudain que les olives servies soient 
les plus fines, que sa mère ait exigé de la pâte d’amandes 
préparée du jour, que seuls les plats les plus raffinés composent 
le repas ; c’était en effet une table charmante garnie de mets 
somptueux et délicats tels que Keffria n’en avait plus vu depuis 
des mois. Ronica avait refusé de ternir ce banquet à cause de 
leurs difficultés financières, et Keffria en était soulagée. 

Pendant quelque temps, on parla de tout et de rien, et, peu 
à peu, Ronica retrouva son calme et sa grâce habituels ; elle 
conduisit les échanges par des chenaux sans risque, et le repas 
fut accompagné de compliments sur les plats, le vin, le café, et 
d’autres généralités. Cependant, Keffria remarqua que, chaque 
fois que Jani menait la conversation, c’est-à-dire fréquemment, 
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elle racontait des historiettes et des anecdotes qui illustraient la 
fortune et l’influence de sa famille ; pourtant, on n’y percevait 
nulle vantardise ; leur but n’était pas d’humilier les Vestrit ni 
leur table. Au contraire, elle comparait toujours favorablement 
leur cuisine à celle de quelque grande réception, leur société à 
celle de quelque grand personnage, et Keffria finit par conclure 
qu’elle faisait exprès de leur livrer des détails sur elle-même : 
son époux était toujours vivant, elle avait trois fils et deux filles 
en vie, ce qui constituait une très grande famille selon les 
critères du Désert des Pluies. Leur nouvelle fortune née de la 
découverte des bijoux de feu leur laissait plus de temps pour 
voyager et organiser des fêtes, pour rapporter des objets d’art et 
en apprendre davantage sur le monde. N’était-ce pas là 
véritablement le plus grand avantage de la richesse que de 
permettre d’entretenir sa famille et ses amis comme ils le 
méritaient ? S’il prenait un jour l’envie aux Vestrit de remonter 
le fleuve, ils seraient les bienvenus chez elle. 

Keffria songea qu’on eût dit la parade nuptiale d’un oiseau, 
et, à nouveau, elle sentit son cœur se glacer. Jani se tourna 
brusquement vers elle, comme si elle avait émis un petit bruit 
qui avait attiré son attention. De façon inattendue, elle eut un 
sourire éblouissant et déclara : « J’ai bien reçu votre message 
l’autre jour, ma chère, mais, je l’avoue, je ne l’ai pas compris. 
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai prié Caoloun 
d’arranger notre visite. 

— C’est ce que je supposais », répondit Keffria d’une voix 
défaillante. Elle jeta un coup d’œil à sa mère, qui croisa son 
regard et eut un petit hochement de tête. Keffria puisa quelque 
force dans le calme revenu de Ronica. « A franchement parler, 
j’étais dans une position très embarrassante, et j’ai considéré 
que le mieux était de vous mettre au courant, simplement et 
avec sincérité, de ce qui s’était passé. Je vous assure que le 
coffre à rêve vous sera rendu dans les plus brefs délais si on le 
retrouve. » 

La phrase n’était pas aussi bien tournée qu’elle l’aurait 
souhaité, et elle se mordit la lèvre. Jani pencha la tête d’un air 
perplexe. 
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« J’ai été surprise moi aussi, et j’ai appelé mon fils pour 
l’interroger à ce sujet ; un acte aussi impulsif et passionné ne 
pouvait être que le fait de mon cadet. Reyn a un peu bégayé et 
beaucoup rougi, car, jusque-là, il n’avait manifesté aucun intérêt 
pour le beau sexe, mais il a fini par avouer avoir envoyé le coffre 
à rêve, et aussi donné le châle au bijou de feu. » Elle hocha la 
tête avec une expression d’affection maternelle. « Je l’ai 
réprimandé, mais il ne regrette pas son geste, je le crains ; il est 
très amoureux de votre Malta. Il ne m’a pas parlé, 
naturellement, du rêve qu’ils ont partagé ; cela aurait été fort, 
euh... indélicat de la part d’un garçon bien élevé ; en revanche, il 
m’a dit avoir la conviction que Malta voyait sa cour d’un bon 
œil. » Elle sourit à la cantonade. « Je présume donc que la jeune 
demoiselle a trouvé le coffre et en a apprécié le contenu. 

— C’est ce que nous devons présumer nous aussi », fit 
Ronica sans laisser à Keffria le temps de répondre. Les deux 
Vestrit échangèrent un regard dont la signification ne pouvait 
échapper à personne. 

« Oh, Sa ! soupira Jani d’un ton d’excuse. Dois-je 
comprendre que vous ne partagez pas l’enthousiasme de votre 
jeune demoiselle pour la cour de mon fils ? » 

Keffria se sentit la bouche subitement sèche, et elle prit une 
gorgée de vin qui n’arrangea rien : elle avala de travers, 
s’étrangla et se mit à tousser. Sa quinte était passée et elle 
retrouvait son souffle quand sa mère reprit la parole. 

« Notre petite Malta est une enfant espiègle qui passe son 
temps à faire des tours et des plaisanteries. » Le ton de Ronica 
était badin, mais son expression compatissante. « Non, Jani, ce 
n’est pas la cour de votre fils qui nous fait froncer le sourcil, 
mais l’attitude puérile de Malta ; quand elle aura l’âge de se 
faire courtiser, il sera naturellement le bienvenu, et, s’il gagne 
ses faveurs, nous ne pourrons que nous sentir honorées d’une 
telle alliance. Cependant, Malta, même si elle a l’apparence 
d’une jeune femme, n’est encore qu’une enfant et, 
malheureusement, elle en a aussi l’amour du mensonge et des 
mauvais tours. Elle n’a que treize ans et n’a pas encore été 
présentée officiellement en société. Votre fils a dû la voir vêtue 
de sa robe de Marchande, lors de l’assemblée à laquelle vous 
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avez participé ; je suis sûre que, s’il l’avait rencontrée telle 
qu’elle s’habille tous les jours, dans sa tenue de petite fille, il se 
serait rendu compte de son... erreur. » 

Le silence tomba dans la pièce. Jani regarda tour à tour les 
deux femmes assises en face d’elle. « Je vois », dit-elle enfin. 
Elle paraissait à présent mal à l’aise. « Voilà donc pourquoi la 
jeune fille n’est pas présente ce soir. » 

Ronica lui sourit. « Elle est au lit depuis longtemps, comme 
la plupart des enfants de son âge. » Elle but une gorgée de vin. 

« Me voici dans une position embarrassante, fit Jani d’une 
voix lente. 

— La nôtre est bien plus inconfortable encore, 
malheureusement, répondit doucement Keffria. Je veux être 
parfaitement sincère : vous nous avez abasourdies, ma mère et 
moi, en parlant à l’instant d’un châle orné d’un bijou de feu ; je 
vous assure que nous ignorions tout d’un tel présent ; quant au 
coffre à rêve, s’il a été ouvert... non, il est évident qu’il l’a été, 
puisque votre fils en a partagé le rêve... eh bien, Malta est là 
aussi la coupable. » Elle poussa un grand soupir. « Je dois vous 
présenter mes plus humbles excuses pour ses manières 
déplorables. » Malgré tous ses efforts pour se maîtriser, Keffria 
sentit sa gorge se serrer. « Je ne sais plus que faire. » Elle 
entendit un chevrotement naître dans sa voix. « Je ne la croyais 
pas capable de tant de duplicité. 

— Mon fils va être déçu, dit Jani. Il est très naïf ; il 
approche des vingt ans mais il n’a jamais témoigné jusque-là du 
moindre intérêt à chercher femme, et je crains qu’il n’ait fait 
preuve de précipitation. Ah, Sa !» Elle secoua la tête. « Voilà qui 
change la perspective de bien des choses. » Elle jeta un coup 
d’œil à Caoloun qui lui rendit son regard avec un sourire gêné. 

« La famille Festrée, expliqua-t-elle à mi-voix, a cédé aux 
Khuprus le contrat de la vivenef Vivacia. Ils en détiennent 
désormais tous les droits et toutes les dettes. » 

Keffria eut l’impression de tituber, puis de tomber dans un 
silence opaque, et c’est à peine si elle entendit Jani reprendre : 
« C’est mon fils qui a mené les négociations avec les Festrée, et 
je venais ce soir parler en son nom, mais, à l’évidence, la 
proposition que j’avais à faire n’est pas à l’ordre du jour. » 
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Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage : les Khuprus 
avaient prévu de remettre la dette de la Vivacia en tant que 
présent de mariage. C’était un cadeau d’un coût extravagant, un 
geste typique des habitants du Désert des Pluies mais d’une 
démesure qui laissait Keffria pantoise : annuler la dette d’une 
vivenef contre le consentement d’une femme ? C’était ridicule ! 

« Ça a dû être un fameux rêve », murmura Ronica d’une 
voix sèche. 

La réflexion était déplacée et presque grossière dans ses 
implications, et, plus tard, Keffria devait toujours se demander 
si sa mère savait quel en serait l’effet : les quatre femmes 
éclatèrent soudain de rire et la tension se dissipa. Que les 
hommes étaient donc influençables ! Et il n’y eut plus autour de 
la table que quatre mères aux prises avec les amourettes 
maladroites de leurs enfants et les incidents qui en naissaient. 

Jani Khuprus reprit son souffle. « Il me semble, dit-elle 
d’un ton mi-figue mi-raisin, que notre problème trouvera sa 
solution avec le temps. Mon fils va devoir attendre, et ça ne lui 
fera pas de mal. » Elle sourit à Ronica et Keffria avec la 
tolérance d’une mère pour une autre. « Je vais lui parler très 
sérieusement, et lui expliquer que sa cour ne pourra débuter 
qu’après la présentation officielle de Malta en tant qu’adulte. » 
Elle s’interrompit pour calculer mentalement. « Si elle a lieu au 
printemps, nous pouvons prévoir les épousailles pour l’été. » 

Keffria n’en croyait pas ses oreilles. « Les épousailles ! Mais 
elle a quatorze ans à peine ! s’écria-t-elle. 

— Certes, elle serait jeune, convint Caoloun, mais d’autant 
plus adaptable, et, pour une femme de Terrilville qui entre dans 
une famille du Désert des Pluies, c’est un avantage. » Elle sourit 
à Keffria et les protubérances charnues de son visage s’agitèrent 
hideusement. « Moi-même, je n’avais que quinze ans. » 

Keffria inspira profondément, incapable de savoir si elle 
allait se mettre à hurler ou simplement jeter les deux visiteuses 
à la porte. Sa mère serra son bras, et Keffria réussit à fermer la 
bouche. 

« Il est beaucoup trop tôt pour parler de mariage, déclara 
Ronica sans ambages. Je vous l’ai dit, Malta adore les 
gamineries ; je crains que, de son point de vue, cette affaire n’en 
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soit qu’une de plus, et qu’elle n’ait pas pris la proposition de 
cour de votre fils avec tout le sérieux qu’elle mérite. » Son 
regard passa lentement de Caoloun à Jani. « Il n’est pas 
nécessaire de précipiter les choses. 

— Vous parlez en Marchande de Terrilville, répondit Jani ; 
vous jouissez de longues existences et portez de nombreux 
enfants, mais le temps est un luxe dont nous ne disposons pas. 
Mon fils aura bientôt vingt ans, il a enfin trouvé une femme qu’il 
désire, et vous nous demandez de le faire attendre ? Plus d’une 
année ?» Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise. 
« C’est impossible, fit-elle à mi-voix. 

— Je refuse de contraindre mon enfant », dit Keffria avec 
force. 

Jani eut un sourire avisé. « Mon fils n’a pas l’impression 
qu’il soit question de contraindre quiconque, et j’ai confiance en 
lui. » Son regard se posa tour à tour sur la mère et la fille. 
« Allons, nous sommes entre femmes ; si Malta était aussi 
immature que vous le prétendez, le rêve le lui aurait révélé. » 
Nul ne répondit et elle poursuivit d’une voix d’une douceur 
inquiétante : « Notre offre est généreuse ; n’espérez pas trouver 
mieux ailleurs. 

— Elle est plus que généreuse, elle est renversante, dit 
Ronica. Mais, vous l’avez fait remarquer, nous sommes entre 
femmes, et, en tant que telles, nous savons que le cœur d’une 
femme ne s’achète pas. Nous vous demandons seulement 
d’attendre un peu que Malta mûrisse et soit capable de prendre 
elle-même ses décisions. 

— Si elle a ouvert le coffre et partagé le rêve qu’il contenait, 
je pense qu’on peut la considérer comme apte à prendre elle-
même ses décisions, surtout si, pour ce faire, elle a dû défier sa 
mère et sa grand-mère, comme cela paraît être le cas. » La voix 
de Jani Khuprus commençait à perdre sa courtoisie veloutée. 

« Il ne faut pas confondre le geste d’une enfant qui n’en fait 
qu’à sa tête et le choix pondéré d’une femme. Je vous le répète, 
vous devez attendre. » Le ton de Ronica était ferme. 

Jani Khuprus se leva. « Sang ou or, la dette doit être payée, 
dit-elle. La prochaine échéance est dans peu de temps, Ronica 
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Vestrit, et vous avez déjà manqué un versement complet. Par 
contrat, j’ai le droit de décider de la nature du payement. » 

Ronica se dressa elle aussi et se tint face à Jani. « Votre or 
est là, dans la cassette près de la porte. Je vous le donne 
librement, en juste règlement d’une partie de notre dette. » Elle 
secoua lentement la tête. « Je refuse et je refuserai toujours de 
vous donner ma fille ou ma petite-fille, sauf si elle vous suit de 
son plein gré. C’est tout ce que j’ai à déclarer, Jani Khuprus, et 
devoir le dire tout haut ne nous grandit ni l’une ni l’autre. 

— Voulez-vous me faire comprendre que vous n’honorerez 
pas votre contrat ? demanda sèchement Jani. 

— Je vous en prie ! s’exclama soudain Caoloun d’une voix 
stridente. Je vous en prie ! répéta-t-elle plus calmement quand 
tous les regards se furent tournés vers elle. N’oublions pas qui 
nous sommes, et n’oublions pas non plus que nous avons du 
temps ; pas aussi peu que certains le croient, pas autant que 
d’autres le souhaiteraient, mais nous en avons. Et nous devons 
surtout penser aux sentiments de deux jeunes gens. » Ses yeux 
violets en forme d’amande passaient d’une femme à l’autre, 
quêtant la bonne volonté. « Je propose, reprit-elle à mi-voix, un 
compromis, qui nous épargnera peut-être à toutes bien des 
tensions. Jani Khuprus doit accepter l’or cette fois-ci, car, vous 
en serez d’accord, Jani, vous êtes tout autant tenue par ce que 
nous avons convenu, Ronica et moi, dans cette même cuisine, 
que Ronica elle-même par les termes du contrat. Nous sommes 
toutes du même avis sur cette question, n’est-ce pas ? » 

Keffria retint son souffle et demeura parfaitement 
immobile, mais personne ne la regardait. La première, Jani 
Khuprus acquiesça raidement de la tête ; quand elle l’imita, 
Ronica évoqua plutôt une femme vaincue qui courbe le cou. 

Caoloun poussa un soupir de soulagement. « Voici donc le 
compromis que je propose. Ronica, je vous parle en femme qui 
connaît Reyn, le fils de Jani, depuis toujours : c’est un jeune 
homme parfaitement honorable et digne de confiance, et vous 
n’avez pas à craindre qu’il profite de la naïveté de Malta, qu’elle 
soit encore une enfant ou déjà femme ; pour cette raison, je 
pense que vous pourriez l’autoriser à commencer sa cour dès 
maintenant, sous l’égide d’un chaperon, naturellement, et en lui 
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interdisant tout nouveau cadeau qui risquerait d’éveiller 
davantage chez une jeune fille l’esprit de lucre que l’amour. 
Permettez simplement à Reyn de la voir régulièrement ; si elle 
n’est pas encore mûre, il s’en rendra compte rapidement et sera 
plus confus que nous ne pouvons l’imaginer d’avoir commis une 
telle erreur ; mais si elle est vraiment adulte, laissez à ce jeune 
homme la possibilité, avant tous les autres, de conquérir son 
cœur. Est-il excessif de vous demander qu’il soit le premier à 
courtiser Malta ? » 

La proposition permettait d’apaiser tant de tensions entre 
les deux familles que Ronica préféra laisser Keffria décider elle-
même. Sa fille s’humecta les lèvres. « Je pense pouvoir accepter, 
à condition qu’ils soient bien chaperonnés et qu’il n’y ait plus de 
présents onéreux qui puissent tourner la tête de Malta. » Elle 
soupira. « En vérité, c’est elle-même qui a ouvert cette porte, et 
peut-être doit-elle apprendre sa première leçon de femme 
adulte : il ne faut pas prendre à la légère l’affection d’un 
homme. » Les trois autres femmes acquiescèrent à ces paroles. 



-201- 
 

 

9 
 

NAVIRES ET SERPENTS 

Le tatouage était grossier, exécuté à la va-vite et 
exclusivement à l’encre bleue, mais c’était tout de même à son 
image que le garçon était marqué. Elle le regarda, épouvantée. 
« C’est ma faute, dit-elle. Sans moi, rien ne te serait arrivé. 

— C’est vrai, répondit-il d’un ton las ; mais ce n’est pas ta 
faute pour autant. » 

Et il se détourna pour s’asseoir lourdement sur le pont. Se 
doutait-il seulement de la douleur que lui causaient ces mots ? 
Elle tenta de partager ses émotions, mais le jeune adolescent qui 
vibrait de détresse la veille était aujourd’hui parfaitement 
immobile. Il appuya sa tête contre le bastingage, inspira 
profondément le vent pur qui balayait les ponts de la vivenef et 
le relâcha dans un soupir. 

L’homme de barre s’efforçait de ramener Vivacia dans le 
chenal principal ; avec une malice presque indolente, elle s’y 
opposa en se faisant toujours plus lourde à manœuvrer. Ça, 
c’était pour Kyle Havre qui croyait pouvoir la plier à sa volonté. 

« Je ne sais pas quoi te dire, avoua Hiémain à mi-voix. 
Quand je pense à toi, j’éprouve de la honte, comme si je t’avais 
trahie en m’enfuyant ; d’un autre côté, quand je songe à moi-
même, je ressens de la déception car j’ai failli réussir à retrouver 
ma liberté. Je ne veux pas t’abandonner, mais je ne tiens pas 
non plus à rester enfermé ici. » Il secoua la tête, puis se radossa 
à la lisse. Il était couvert de crasse, ses vêtements étaient en 
lambeaux, et Torg, en l’amenant à Vivacia, n’avait pas ôté les 
chaînes qui lui entravaient les pieds et les poignets. Dos à elle, le 
regard levé vers les voiles, Hiémain poursuivit : « J’ai parfois 
l’impression d’être deux individus en un, dont chacun aspire à 
une existence différente de l’autre ; ou, plus exactement, quand 
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je me joins à toi, je ne suis pas le même que quand je suis seul. 
Lorsque nous sommes ensemble, je perds... quelque chose ; 
j’ignore quel nom lui donner : ma capacité à n’être que moi-
même, peut-être ?» 

Une vague angoisse s’empara de Vivacia : les réflexions de 
Hiémain se rapprochaient trop de ce qu’elle comptait lui dire. 
Elle avait quitté le port de Jamaillia la veille au matin, mais 
Torg avait attendu le lendemain pour lui amener le jeune 
garçon, et elle avait observé pour la première fois ce qu’on lui 
avait infligé ; son plus grand choc avait été de voir le dessin 
grossier à l’encre bleue sur sa joue. Plus rien ne le désignait 
désormais comme matelot, et encore moins comme le fils du 
capitaine : il ressemblait à un esclave ; pourtant, malgré tous ses 
malheurs, il conservait apparemment son calme. 

Comme en réponse à ses pensées, il déclara : « Je n’ai plus 
de place pour les émotions. Par ton biais, je suis tous les 
esclaves à la fois, et, quand je me laisse aller à partager ce que tu 
ressens, j’ai l’impression que je vais devenir fou ; je m’en 
abstiens donc et je m’efforce de ne rien éprouver du tout. 

— C’est vrai, ces émotions sont trop puissantes, dit Vivacia 
à voix basse. La souffrance de ces hommes et de ces femmes est 
trop grande et elle s’empare de moi au point que je ne peux plus 
m’en échapper. » Elle s’interrompit, puis reprit d’un ton 
hésitant : « C’était encore pire quand tu n’étais pas là : ton 
absence me donnait le sentiment d’être à la dérive ; je pense que 
tu es l’ancre qui me permet de conserver mon identité ; c’est 
pourquoi, je crois, une vivenef a besoin d’un membre de sa 
famille à son bord. » 

Hiémain ne répondit pas mais, comme il ne bougeait pas, 
elle espéra qu’il l’écoutait. « Je puise en toi, fit-elle, je prends 
tout sans rien te donner en échange. » 

Il remua légèrement, et répondit d’un ton étrangement 
monocorde : « Tu m’as donné de la force, et plus d’une fois. 

— Mais seulement dans le but de te conserver auprès de 
moi. Je te raffermis pour te conserver, afin de savoir toujours 
qui je suis. » Elle rassembla son courage. « Hiémain, qu’étais-je 
avant de devenir une vivenef ?» 
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Il agita ses chaînes et frotta distraitement ses chevilles 
irritées ; il ne paraissait pas avoir conscience de l’importance de 
la question. « Un arbre, je suppose, ou plutôt plusieurs arbres, 
si le bois-sorcier grandit comme les autres essences. Pourquoi 
me demandes-tu ça ? 

— Pendant ton absence, il m’a semblé me rappeler... les 
détails d’une autre vie, comme le fait de sentir le vent dans mon 
visage, mais en plus puissant, me déplacer très vite, de mon 
propre chef. Je me souvenais presque d’avoir été... quelqu’un... 
qui n’avait rien à voir avec les Vestrit, quelqu’un qui n’avait 
aucun rapport avec ce que je connais de ma vie présente. C’était 
très effrayant, mais... » Elle s’interrompit au bord d’une pensée 
qu’elle rejetait. 

Après un long silence, elle reprit : « Je crois que j’aimais 
cette existence, alors. Aujourd’hui... je pense que j’ai fait de ces 
rêves que les hommes appellent cauchemars. Mais une vivenef 
ne dort pas, et je ne suis donc pas parvenue à m’en extraire 
complètement. Les serpents du port, Hiémain ! » Elle parlait à 
présent d’un ton pressant, à mi-voix, en s’efforçant de tout lui 
faire comprendre d’un seul coup. « Personne d’autre que moi ne 
les a vus ; tout le monde reconnaît maintenant l’existence du 
blanc qui me suit, mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, 
dans la vase du fond du port ! J’ai bien essayé d’avertir Gantri, 
et il m’a répondu de ne pas leur prêter attention ; mais c’était 
impossible parce que, je ne sais comment, c’étaient eux les 
responsables des rêves que... Hiémain ?» 

Il s’était assoupi sous le chaud soleil, réaction prévisible 
après les épreuves qu’il avait endurées. 

Vivacia n’en fut pas moins déçue : elle avait besoin de 
partager ce qu’elle savait, sans quoi elle avait l’impression 
qu’elle allait sombrer dans la folie, mais nul ne semblait désirer 
l’écouter. Malgré le retour de Hiémain à bord, elle se sentait 
toujours aussi seule, et elle se demandait s’il ne restait pas sur 
son quant-à-soi ; elle ne pouvait le lui reprocher, mais elle était 
incapable de ne pas lui en vouloir ; elle éprouvait aussi une 
colère sans objet défini : la famille Vestrit avait fait d’elle ce 
qu’elle était, suscité des besoins en elle, mais, depuis son éveil, 
elle n’avait pas connu une seule journée en compagnie de 
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quelqu’un qui restât auprès d’elle sans contrainte. Et Kyle qui 
espérait la voir naviguer docilement et avec entrain alors que 
son ventre était plein de misère et qu’elle n’avait pas de 
compagnon ! Ce n’était pas juste ! 

Le bruit de pas rapides sur le pont rompit le fil de ses 
pensées. 

« Hiémain ! fit-elle d’un ton pressant. Ton père vient par 
ici ! » 
 

* 
 

« Tu es loin du chenal ! Tu n’es donc pas capable de tenir 
un cap ?» aboya Kyle à l’adresse de Confret. 

L’intéressé le regarda de sous ses paupières lourdes. « Non, 
commandant, répondit-il d’un ton égal, comme s’il ne faisait pas 
preuve d’insolence, je ne peux pas. Chaque fois que je redresse 
la barre, le navire s’écarte de la route. 

— N’accuse pas le navire ! J’en ai assez d’entendre tous les 
hommes d’équipage s’en prendre à lui pour dissimuler leur 
incompétence ! 

— Bien, commandant. » Confret tourna les yeux vers 
l’étrave et orienta de nouveau la barre pour corriger le cap ; la 
Vivacia réagit aussi lentement que si elle traînait une ancre 
flottante. Comme en réponse à cette idée, Kyle vit un serpent 
apparaître dans son sillage et battre l’eau, et il eut l’impression 
que le regard de l’horrible bête se posait droit sur lui. 

Il sentit le brasier dormant de sa colère commencer à 
s’éveiller. C’en était trop ! Cette fois, c’en était vraiment trop ! Il 
n’avait rien d’une femmelette, il était capable de faire front à 
tous les coups du sort, temps défavorable, cargaisons délicates, 
et même simple malchance ; rien de tout cela ne lui faisait 
perdre son calme. Mais là, c’était différent : il se heurtait à 
l’opposition brute de ceux-là mêmes pour lesquels il se tuait au 
travail ! Il ignorait combien de temps encore il supporterait 
cette attitude. 

Pourtant, Sa le savait, il avait fait des efforts avec le petit ! 
Qu’est-ce que son fils aurait pu vouloir de plus ? Il lui avait 
offert ce satané bateau à la simple condition qu’il devienne un 
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homme ; eh bien non : ce morveux s’était sauvé et il s’était fait 
tatouer comme un esclave à Jamaillia ! 

Alors Kyle avait baissé les bras ; il l’avait ramené à bord et 
remis à l’entière disposition de la vivenef. Ne répétait-elle pas 
sur tous les tons qu’elle avait besoin de lui ? Il avait fait 
conduire le gosse sur le gaillard d’avant ce matin même, dès 
qu’ils étaient sortis du port, et Vivacia aurait dû être satisfaite. 
Eh bien non, encore une fois : elle se vautrait dans l’eau comme 
une truie, penchait d’un côté puis de l’autre, et s’écartait 
constamment du meilleur chenal ! A naviguer n’importe 
comment, elle l’humiliait autant que son propre fils ! 

Tout aurait pu être si simple, pourtant ! Il se rendait à 
Jamaillia, embarquait une cargaison d’esclaves, les emmenait 
en Chalcède et les vendait avantageusement pour le plus grand 
profit de la famille et l’orgueil de son nom. Il tenait bien son 
équipage et entretenait le navire ; en toute justice, il aurait dû 
naviguer parfaitement ; quant à Hiémain, il aurait dû devenir 
un solide gaillard apte à prendre sa suite, un fils fier de saisir un 
jour la barre de sa propre vivenef. Mais non ; à quatorze ans, il 
était déjà défiguré par deux tatouages d’esclave, dont le plus 
grand était dû à sa propre réaction impulsive, sous le coup de la 
colère, à une suggestion facétieuse de Torg. Sa, qu’il regrettait 
que Gantri ne l’ait pas accompagné ce jour-là au lieu du 
lieutenant ! Le second aurait su le dissuader, lui, alors que Torg 
avait obéi sur-le-champ, au grand remords de Kyle. S’il devait 
recommencer... 

Un mouvement sur tribord attira son attention. Toujours 
ce fichu serpent qui fendait l’eau, l’œil rivé sur lui ! D’un blanc 
encore plus répugnant que le ventre d’un crapaud, il suivait le 
navire ; il n’avait pas l’air très dangereux : lors des brefs coups 
d’œil qu’il avait pu lui jeter, Kyle avait eu l’impression d’une 
créature vieille et grasse, mais elle inquiétait l’équipage et la 
vivenef, et lui-même s’apercevait soudain qu’il n’appréciait pas 
non plus sa présence. Elle soutenait son regard, contrairement 
aux animaux habituels, et il avait l’impression de se trouver face 
à un homme qui cherchait à lire ses pensées. 
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Il quitta la barre pour s’éloigner d’elle et se dirigea vers la 
proue à grands pas, la tête toujours pleine de réflexions 
troublées. 

Le bateau puait bien plus que ne l’avait promis Torg, il 
puait plus que des latrines, il puait comme un charnier. On avait 
déjà passé trois morts par-dessus bord, dont une femme qui 
s’était apparemment suicidée : on l’avait trouvée inerte au 
milieu de ses chaînes après qu’elle s’était étouffée en se 
bourrant la bouche et la gorge avec des lambeaux de tissu 
arrachés à ses vêtements. Comment pouvait-on s’infliger un 
traitement aussi stupide ? Pourtant, plusieurs hommes en 
avaient été ébranlés, même si aucun ne s’en était ouvert 
directement à lui. 

Il jeta un coup d’œil vers tribord : ce fichu serpent était 
toujours là, progressant à la même allure que le navire, sans le 
quitter des yeux. Kyle détourna le regard. 

— Le monstre lui faisait penser, sans qu’il sût trop 
pourquoi, au tatouage de la joue du gosse, peut-être parce qu’il 
ne pouvait pas plus échapper à l’un qu’à l’autre. Il regrettait son 
geste envers Hiémain, mais il était impossible de revenir en 
arrière ; il savait aussi qu’on ne le lui pardonnerait jamais : 
inutile donc de présenter des excuses, que ce fût au gamin ou à 
sa mère ; ils lui en voudraient jusqu’à la fin de ses jours. 
Pourtant, il ne lui avait pas vraiment fait de mal, il ne lui avait 
pas fait crever les yeux ni couper une main ; il l’avait 
simplement fait tatouer. Nombre de marins portaient ainsi sur 
la peau la représentation de leur navire ou de sa figure de 
proue ; pas sur le visage, certes, mais cela revenait au même. 
Cela n’empêcherait pas Keffria de piquer une crise quand elle 
verrait Hiémain ; lui-même voyait l’expression horrifiée de sa 
femme chaque fois que son regard tombait sur son fils. Ainsi, 
même le plaisir de rentrer chez soi lui était désormais interdit : 
il pourrait bien rapporter tout l’or du monde, sa famille ne 
verrait que le tatouage sur la figure du gosse. 

A côté du navire, le serpent dressa la tête hors de l’eau et le 
regarda d’un air entendu. 

Kyle s’aperçut que, dans sa colère, il avait parcouru le 
bateau sur toute sa longueur jusqu’au gaillard d’avant ; Hiémain 
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y était assis, recroquevillé sur lui-même. Il se sentit humilié à la 
vue de la créature abjecte qu’était son fils aîné. Ça, son héritier ? 
Le garçon qu’il avait imaginé prenant un jour la barre à sa 
place ? 

Quel dommage que Malta fut une fille ! Elle aurait fait un 
bien meilleur héritier que Hiémain. 

Un brusque éclair de fureur le parcourut et il se sentit les 
idées plus claires. Tout était de la faute de Hiémain, il s’en 
rendait compte à présent ; il l’avait amené à bord pour satisfaire 
la vivenef et l’obliger à naviguer correctement, et ce prêtraillon 
n’avait réussi qu’à en faire une garce rétive. Eh bien, si elle 
refusait de se comporter comme il fallait malgré la présence du 
morveux à bord, il n’avait aucune raison de supporter davantage 
ce petit pleurnichard ! Deux enjambées et, saisissant Hiémain 
par le col de sa chemise, il le hissa à sa hauteur. « Je devrais te 
balancer à ce foutu serpent ! » cria-t-il au garçon stupéfait dont 
les pieds ne touchaient même plus le pont. 

Hiémain leva vers son père un regard horrifié, mais il serra 
les dents et ne dit rien. 

Kyle leva une main et, voyant que le garçon ne tressaillait 
même pas, il lui assena un revers avec toute la force dont il était 
capable ; il sentit une douleur aiguë dans les doigts quand ils 
frappèrent le visage tatoué du garçon, qui fut projeté en arrière 
dans un cliquètement de chaînes et retomba durement sur les 
planches. Il n’essaya pas de se relever, défiant son père par son 
absence même de résistance. 

« Espèce de petit salaud ! Espèce de petit salaud ! » hurla 
Kyle, et il se précipita sur le garçon avec l’intention de le jeter 
pardessus bord et de le laisser couler. C’était non seulement la 
solution parfaite, mais aussi le seul geste digne d’un homme. 
Personne ne lui ferait de reproche : ce morveux n’était qu’un 
poids mort, une gêne, et il portait malheur en plus. Il fallait qu’il 
se débarrasse de ce geignard doucereux avant qu’il ne l’humilie 
davantage. 

Près du navire, une tête blanche comme la mort se dressa 
soudain hors de l’eau, les mâchoires béantes. Kyle resta paralysé 
devant la gueule écarlate et les yeux rouges et pleins d’espoir. La 
créature était très grande, beaucoup plus que Kyle ne l’avait 
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imaginé à partir des brefs aperçus qu’il en avait eu, et elle 
parvenait sans effort à rester à la hauteur de la Vivacia malgré 
toute la longueur émergée de son corps. Elle attendait son 
repas. 
 

* 
 
Le nœud avait suivi sa pourvoyeuse jusque dans un de ses 

lieux de repos, comme Shriver venait de s’en rendre compte, 
lorsque Maulkin fit brusquement une boucle de son corps et 
changea de cap pour filer à travers le Plein comme s’il chassait 
une proie ; pourtant, Shriver ne voyait rien qui méritât une telle 
poursuite. 

« Suivons-le ! » trompeta-t-elle à l’intention du reste du 
nœud, et elle se précipita derrière lui, Sessuréa non loin d’elle. 
Quelques instants plus tard, elle se rendit compte que les autres 
ne l’avaient pas écoutée : ils étaient restés près de la 
pourvoyeuse, uniquement préoccupés de leur ventre, du plaisir 
de grandir, de muer et de grandir encore. Elle chassa leur 
infidélité de ses pensées et redoubla d’efforts pour rattraper 
Maulkin. 

Elle y parvint, mais seulement parce qu’il s’était arrêté tout 
à coup dans une attitude de profonde fascination, la gueule 
béante, les ouïes grandes ouvertes et battantes. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Shriver, avant de percevoir la 
trace infime d’un goût inattendu dans l’eau ; elle était incapable 
d’en déterminer la nature, mais il évoquait un retour bienvenu 
et l’accomplissement d’une promesse. Sessuréa la rejoignit et 
elle vit ses yeux s’agrandir quand il sentit à son tour la même 
saveur. 

« Qu’est-ce que c’est ? fit-il. 
— C’est Celle-Qui-Se-Souvient, répondit Maulkin d’une 

voix empreinte de révérence. Venez, nous devons la trouver. » Il 
ne parut pas remarquer que, de son nœud, seuls deux membres 
l’avaient accompagné ; il ne s’intéressait qu’au goût diffus qui 
menaçait de s’évanouir avant qu’il ait pu remonter à sa source. 
Il se remit en route avec une puissance et une vitesse dont 
Shriver et Sessuréa étaient incapables ; ils le suivirent pourtant 
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avec acharnement en s’efforçant de repérer l’éclat de ses faux 
yeux dorés qui apparaissait par intermittence dans la vase en 
suspension. La saveur devint de plus en plus forte, presque au 
point de brouiller tous leurs autres sens. 

Quand ils rattrapèrent Maulkin à nouveau, il se tenait à 
distance respectueuse d’une pourvoyeuse aux reflets argentés 
dans le plein ténébreux. Son parfum imprégnait les eaux et sa 
douceur rassasiait les trois nouveaux venus ; on y sentait 
l’espoir et la joie, mais surtout la promesse de souvenirs, de 
souvenirs à partager entre tous, de savoir et de sagesse à la 
disposition de chacun. Pourtant Maulkin ne s’approchait pas et 
ne demandait rien. 

« Quelque chose ne va pas », trompeta-t-il doucement, le 
regard profond et pensif. Un léger éclair coloré parcourut son 
corps, puis disparut. « Ce n’est pas normal. Celle-Qui-Se-
Souvient nous ressemble, toutes les traditions sacrées 
l’affirment, mais je ne vois que la pourvoyeuse au ventre 
d’argent ; pourtant, tous mes sens me disent qu’Elle est proche. 
Je ne comprends pas. » 

Intimidés et troublés, ils regardèrent la pourvoyeuse 
argentée se déplacer lentement devant eux ; elle n’avait qu’un 
seul suivant, un gros serpent blanc qui ne s’écartait pas d’elle. Il 
planait tout en haut du Plein, la tête dressée dans le Manque. 

« Il lui parle, dit Maulkin, pensant à mi-voix. Il lui présente 
une requête. 

— Pour retrouver des souvenirs ? demanda Sessuréa, et sa 
crinière se dressa, frissonnante d’espoir. 

— Non ! » Maulkin avait pris soudain un ton incrédule, 
presque furieux. « Pour avoir à manger ! Il la supplie seulement 
de lui donner à manger, de lui donner ce dont elle ne veut 
pas ! » 

Sa queue fouetta l’air avec tant de brusquerie et de violence 
qu’elle souleva la vase du fond. « Ce n’est pas normal ! s’écria-t-
il. C’est une illusion, une duperie ! Elle dégage le parfum de 
Celle-Qui-Se-Souvient, et pourtant elle n’est pas de notre race ! 
Et celui-ci lui parle, et pourtant il ne lui parle pas car elle ne 
répond pas, or il est promis de toute éternité qu’elle répondrait 
à toutes les suppliques ! Ce n’est pas normal ! » 
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On sentait une vaste douleur dans les profondeurs de sa 
colère ; sa crinière s’évasa, lâchant un nuage suffoquant de 
toxines, et Shriver s’en écarta. « Maulkin, fit-elle d’une voix 
douce, Maulkin, que devons-nous faire ? 

— Je n’en sais rien, répondit-il avec amertume. Il n’y a rien 
dans les traditions sacrées, rien dans mes souvenirs effilochés 
pour me guider. Je ne sais pas. Pour ma part, je vais la suivre, 
simplement pour essayer de comprendre. » Il poursuivit plus 
bas : 

 « Si vous décidez de retourner auprès du nœud, je ne vous 
en ferai pas le reproche ; peut-être vous ai-je induits en erreur ; 
peut-être mes souvenirs ne sont-ils tous que des mensonges nés 
de mes poisons. » Sous le coup de la déception, sa crinière 
retomba soudain, inerte, et, sans même regarder si ses deux 
compagnons le suivaient, il se lança sur les traces de la 
pourvoyeuse d’argent et de son parasite blanc. 
 
* 

 
« Kyle ! Lâchez-le ! » s’exclama Vivacia ; ce n’était pas un 

ordre mais l’expression de sa terreur. Eperdue, elle se pencha en 
battant des bras pour chasser le serpent blanc. « Va-t’en, 
immonde créature ! Eloigne-toi de moi ! Tu ne l’auras pas, tu ne 
l’auras jamais ! » 

Ses mouvements firent danser tout le bâtiment qui, 
déséquilibré, se mit à tanguer follement. Ses puissants bras de 
bois battaient l’air sans autre résultat que de secouer 
violemment le bateau. « Va-t’en ! Va-t’en ! cria-t-elle au serpent, 
puis : Hiémain ! Kyle !» 

Mais Kyle continua de traîner son fils vers le bastingage et 
la créature ; alors Vivacia rejeta la tête en arrière et hurla : 
« Gantri ! Au nom de Sa, venez ici ! GANTRI ! » 

Partout dans le navire, des voix s’élevaient dans un 
brouhaha assourdissant ; les matelots s’interpellaient pour 
savoir ce qui se passait tandis que, dans les cales, les esclaves 
poussaient des cris inarticulés, terrifiés à l’idée de se trouver 
pris au piège dans le noir, sous la ligne de flottaison, par un 
accident, un incendie, un naufrage ou une tempête. La peur et la 
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détresse qui régnaient dans la vivenef devinrent soudain 
palpables, miasme épais qui empestait la sueur et les 
excréments ; il laissa un goût cuivré dans la bouche de Kyle et 
une pellicule graisseuse de désespoir sur sa peau. 

« Arrêtez ! Arrêtez !» s’écria-t-il d’une voix rauque sans 
savoir à qui il s’adressait. Il saisit Hiémain par le devant de sa 
robe en haillons et le secoua violemment, mais ce n’était pas 
contre le garçon qu’il se battait. 

Gantri apparut sur le pont, pieds et torse nus, le visage pâle 
et l’air égaré, visiblement tiré de son sommeil. « Qu’est-ce qui se 
passe ?» demanda-t-il d’une voix tendue, puis, à la vue de la tête 
du serpent dressée à hauteur du bastingage, il émit un cri, et, 
plus près de l’affolement que Kyle ne l’avait jamais vu, il 
s’empara d’une meule qui traînait sur le pont, la leva à deux 
mains et la projeta sur le serpent avec une telle force que Kyle 
entendit ses muscles craquer. La bête évita négligemment le 
projectile d’un léger écart du cou, puis se renfonça lentement 
dans l’eau, et seule une perturbation du rythme des vagues 
indiqua où elle s’était trouvée. 

Comme au sortir d’un cauchemar, Kyle perdit soudain 
toute compréhension de ce qu’il était en train de faire ; il 
regarda l’enfant qu’il tenait dans sa poigne et se demanda quel 
sort il lui réservait. Ses forces l’abandonnèrent brusquement et 
il laissa tomber Hiémain sur le pont, à ses pieds. 

Respirant à grandes goulées, Gantri se tourna vers son 
commandant. « Qu’est-ce qui se passe ? fit-il d’une voix tendue. 
Qu’est-ce qui l’a mise dans cet état ?» 

Haletante, Vivacia poussait des cris aigus de terreur 
auxquels répondaient les hurlements incohérents des esclaves 
des cales. Hiémain, étendu sur le pont, ne bougeait pas ; Gantri 
s’approcha de lui en deux enjambées, l’examina, puis se tourna 
vers Kyle avec une expression effarée. « C’est vous qui avez fait 
ça ? demanda-t-il. Mais pourquoi ? Vous l’avez frappé si 
durement qu’il est inconscient ! » 

Kyle ne put que regarder son second en silence, incapable 
de répondre. Gantri secoua la tête, puis leva les yeux au ciel 
comme s’il implorait une aide d’en haut. « Reprends-toi ! 
ordonna-t-il sèchement à la figure de proue. Je vais m’occuper 
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de lui, mais ressaisis-toi, tu mets tout le monde sur les dents ! 
Clément ! Clément, il me faut le coffre à pharmacie ; et dis à 
Torg que je veux la clé de ces foutues chaînes ! Du calme, du 
calme, ma jolie, on va reprendre la situation bien en main ; du 
calme, je t’en prie ; le serpent est parti, et je vais soigner le 
petit. » A un matelot qui observait la scène bouche bée, il cria : 
« Evans, va sous le pont, réveille mon quart et dis-leur d’aller 
tranquilliser les esclaves ! Qu’ils leur expliquent qu’il n’y a rien à 
craindre ! » 

Kyle entendit Vivacia déclarer à Gantri d’une voix hachée : 
« J’ai touché le serpent ; je l’ai frappé, et à cet instant il m’a 
reconnue. Mais ce n’était pas moi ! 

— Ne t’inquiète pas, ça va aller », répondit le second d’un 
ton obstinément apaisant. 

Le navire fit une nouvelle embardée quand Vivacia se 
pencha en avant pour se laver les mains dans la mer ; elle 
continuait à émettre de petits cris effrayés. 

Faisant un effort sur lui-même, Kyle baissa les yeux sur son 
fils. Hiémain était bel et bien assommé. Il massa les phalanges 
gonflées de sa main droite et prit alors conscience de la violence 
avec laquelle il avait frappé le garçon, une violence suffisante 
pour lui déchausser des dents, voire lui briser un ou plusieurs os 
du visage. Incroyable : il avait été sur le point de jeter le gosse 
au serpent ! Son propre fils ! Il savait qu’il avait giflé Hiémain, il 
s’en souvenait parfaitement ; mais pourquoi ? Qu’est-ce qui l’y 
avait poussé ? « Il va bien, dit-il d’un ton brusque à Gantri. Il 
joue sans doute la comédie, tout simplement. 

— C’est très probable, en effet », répondit le second d’un 
ton caustique. Il parut vouloir ajouter un commentaire, puis il 
se ravisa, resta un instant silencieux et déclara enfin : 
« Capitaine, nous devrions fabriquer une arme, comme une 
pique ou une lance, je ne sais pas, pour nous défendre contre ce 
monstre. 

— Ça ne servirait vraisemblablement qu’à l’enrager, 
répondit Kyle, mal à l’aise. Les serpents suivent toujours les 
transports d’esclaves, et jamais aucun n’a attaqué le navire lui-
même. Celui-ci se satisfera des cadavres d’esclaves que nous 
jetterons par-dessus bord. » 
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Gantri le regarda d’un air abasourdi, comme s’il n’était pas 
sûr d’avoir bien entendu. « Et si nous n’en jetons pas ? 
demanda-t-il en articulant avec soin. Si nous sommes aussi 
doués et efficaces que vous le prétendez, et que nous ne tuions 
pas la moitié de la cargaison en route ? Si le serpent commence 
à crever de faim ? Et si Vivacia ne supporte pas sa présence, 
tout simplement ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se débarrasser de 
lui, dans ces conditions ? » Un peu tardivement, il s’aperçut que 
les marins s’étaient attroupés sur le pont pour écouter l’échange 
entre le second et le capitaine. « Retournez au travail ! leur cria-
t-il sèchement. Si quelqu’un n’a rien à faire, qu’il vienne me le 
dire, je lui trouverai une occupation ! » Les hommes se 
dispersèrent et il reporta son attention sur Hiémain. « Il m’a 
l’air juste sonné, marmonna-t-il. Clément ! » brailla-t-il à 
nouveau, à l’instant où le jeune matelot apparaissait avec un 
trousseau de clés à la main et le coffre à pharmacie sous le bras. 

Hiémain commençait à se réveiller, et Gantri l’aida à se 
redresser. Assis sur le pont, prenant appui sur ses mains 
derrière lui, le garçon balaya le navire d’un regard vague 
pendant que le second lui ôtait ses chaînes. « C’est de la 
démence ! » fit Gantri d’un ton furieux en examinant d’un œil 
noir les chevilles éraflées et suintantes, puis il lança par-dessus 
son épaule : « Clément, tire un seau d’eau de mer !» Il s’adressa 
ensuite à Hiémain : « Nettoie bien ces plaies à l’eau salée et fais-
toi un pansement. Rien de tel pour soigner ça ; ça te laisse une 
belle cicatrice bien solide, tu peux me croire ; j’en ai eu ma 
part. » Il fronça le nez d’un air dégoûté. « Et lave-toi par la 
même occasion ; les enchaînés dans les cales ne sentent pas 
bon, mais ils ont une excuse ; pas toi. » 

Il leva les yeux vers Kyle, toujours debout près d’eux, 
soutint le regard de son capitaine et poussa l’audace jusqu’à 
secouer la tête en signe de désapprobation ; Kyle serra les dents 
mais ne dit mot. Gantri se leva et s’approcha de Vivacia. Elle 
tordait le cou en arrière pour voir ce qui se passait sur le pont, 
les yeux démesurément agrandis et les mains crispées sur la 
poitrine. « Bon, fit le second d’un ton uni, maintenant ça suffit. 
Dis-moi exactement ce que tu veux pour te conduire 
correctement. » 
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Prise ainsi au débotté, Vivacia esquissa un mouvement de 
recul, mais elle se tut. 

« Alors ? reprit Gantri, et l’agacement perçait dans sa voix. 
Tu pousses tout le monde à bout ; au nom de Sa, qu’est-ce qu’il 
te faut pour être heureuse ? De la musique ? De la compagnie ? 
Quoi ? 

— Il me faut... » Elle s’interrompit et parut perdre le fil de 
sa pensée. « Je l’ai touché, Gantri ! Je l’ai touché, et il m’a 
reconnue ! Il a dit que je n’étais pas Vivacia et que je n’étais pas 
une Vestrit ! Il a dit que j’étais l’un d’eux !» Voilà qu’elle délire, 
songea Kyle, furieux ; elle raconte n’importe quoi, comme un 
idiot de village ! 

 « Vivacia, fit Gantri d’un ton sévère, les serpents ne 
parlent pas. Il n’a rien dit, il t’a seulement effrayée. Nous avons 
tous eu peur, mais c’est fini, et personne n’est gravement 
blessé ; mais tu aurais pu nous faire du mal à t’agiter comme 
une folle et... » 

Elle ne l’écoutait pas ; elle plissa son front de bois, fronça 
les sourcils, puis parut se rappeler sa première question. « Je 
veux que tout redevienne comme avant ! » Ce n’était pas un 
souhait mais une supplique désespérée. 

« Comme avant quoi ?» demanda Gantri, à bout de 
ressources. Il avait déjà perdu la partie, Kyle le savait ; à quoi 
bon s’enquérir de ce que voulait la vivenef ? Elle voulait 
toujours l’impossible. Elle était gâtée, voilà tout ; c’était une 
femelle gâtée qui avait une idée disproportionnée de sa propre 
importance, et chercher à lui faire plaisir n’était pas la bonne 
méthode. Plus Gantri la cajolerait, plus elle ferait tourner ceux 
qui l’entouraient en bourrique : c’était dans la nature des 
femmes. Pourquoi n’avait-on pas sculpté un homme à sa place ? 
Un homme aurait su entendre raison. 

« Comme avant Kyle », dit lentement Vivacia. Elle jeta un 
regard noir à l’intéressé. « Je veux qu’Ephron Vestrit reprenne 
la barre, et qu’Althéa revienne à bord, et Brashen aussi. » Elle se 
cacha le visage dans les mains et se détourna. « Je veux savoir 
qui je suis à nouveau. » Sa voix tremblait comme celle d’un 
enfant. 
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« Je ne peux pas les faire revenir ; personne ne peut les 
faire revenir. » Gantri secoua la tête. « Allons, Vivacia, nous 
faisons ce que nous pouvons ; Hiémain est débarrassé de ses 
chaînes, mais je ne peux pas l’obliger à être heureux ; je ne peux 
pas obliger les esclaves à être heureux. Je fais ce que je peux. » 
Il avait un ton presque implorant. 

Vivacia courba le cou. « Je n’en peux plus, dit-elle, et il y 
avait des larmes dans sa voix étouffée. Je sens tout ce qui se 
passe à mon bord, tu sais. Je sens tout. 

— Foutaises !» gronda Kyle. Il en avait assez ; il domina 
l’horreur que lui inspirait son déchaînement de fureur : oui, il 
s’était mis en colère, mais Sa était témoin que sa patience avait 
été mise à rude épreuve. Il était temps de faire savoir à tout un 
chacun qu’il ne supporterait plus la moindre incartade. Il 
s’approcha du bastingage, près de son second. « Gantri, ne 
l’encouragez pas à pleurnicher ; ne l’incitez pas à jouer les 
enfants gâtés. » Il regarda Vivacia dans les yeux. « Vivenef, tu 
vas naviguer, un point c’est tout ; comme il faut ou comme un 
radeau en rondins, mais tu vas naviguer. Je me fous de tes états 
d’âme : nous avons un travail à effectuer et nous allons le mener 
à bien, et, si ça ne te plaît pas d’avoir des cales pleines 
d’esclaves, eh bien avance plus vite ! Plus tôt nous arriverons en 
Chalcède, plus tôt nous en serons débarrassés ! Quant à 
Hiémain, il se complaît dans le malheur ; il a refusé de se 
comporter comme mon fils, il a refusé son poste de mousse à 
bord, il s’est mis lui-même dans la peau d’un esclave, et c’est ce 
qu’il est maintenant. C’est ton image qu’il porte sur la figure ; il 
est à toi et tu peux en faire ce que tu veux, je n’interviendrai pas. 
S’il ne te convient pas, tu peux bien le jeter par-dessus bord, ça 
m’est parfaitement égal. » 

Kyle se tut, le souffle court. Tous les yeux étaient braqués 
sur lui, et il n’aimait pas l’expression de Gantri : le second le 
regardait comme s’il était fou, avec un profond malaise. Kyle se 
rembrunit encore. « Gantri, allez prendre votre quart ! » 
ordonna-t-il d’un ton sec. Il leva les yeux vers la voilure. « Faites 
déferler toute la toile, et que les hommes se remuent ! Faites-
moi avancer ce sabot ! Si une mouette pète près de nous, je veux 
qu’elle gonfle les voiles ! » Là-dessus, il regagna sa cabine à 
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grands pas. Sur les conseils d’un capitaine expérimenté de 
transport d’esclaves, il avait acheté de l’encens à Jamaillia ; il 
allait en faire brûler pour échapper un moment à la puanteur 
des esclaves, pour échapper un moment à tous les incapables 
qui l’entouraient. 
 

* 
 
La paix était presque entièrement revenue sur le navire ; le 

calme absolu ne régnait jamais à bord d’un transport 
d’esclaves : des cris montaient toujours des cales pour 
demander de l’eau, de l’air, des voix suppliantes s’élevaient pour 
implorer de voir simplement la lumière du jour, des bagarres 
éclataient entre les esclaves. Il était étonnant de constater les 
blessures que pouvaient s’infliger des hommes enchaînés ; la 
promiscuité, la puanteur, les maigres rations de pain et d’eau les 
poussaient à s’attaquer les uns aux autres comme des rats 
enfermés dans une barrique. 

Hiémain songeait que leur situation, à Vivacia et lui, 
n’était guère différente. A leur façon, ils partageaient le sort des 
esclaves attachés coude à coude dans les cales, en ce qu’ils ne 
disposaient d’aucun espace pour se couper l’un de l’autre, pas 
même dans leurs pensées ni dans leurs rêves. Aucune amitié ne 
pouvait survivre à un tel confinement, surtout si les remords 
venaient subrepticement se glisser entre eux : Hiémain avait 
abandonné Vivacia, l’avait laissée seule face à son destin ; quant 
à la vivenef, sa première réaction en voyant son visage tatoué 
avait été de murmurer : « C’est ma faute ; sans moi, rien ne te 
serait arrivé. 

— C’est vrai, avait-il répondu ; mais ce n’est pas ta faute 
pour autant. » 

A l’expression bouleversée qu’elle avait eue, il avait 
compris que ses paroles lui avaient fait mal, mais il était trop 
épuisé et trop accablé par son propre malheur pour essayer de 
les adoucir par d’autres paroles probablement inutiles. 

Cela s’était passé plusieurs heures plus tôt, avant que son 
père se jette sur lui dans une explosion de rage. La vivenef 
n’avait plus prononcé le moindre mot depuis le départ de 
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Gantri. Hiémain s’était pelotonné dans l’angle de sa proue en se 
demandant quelle folie s’était emparée de son père ; allait-il de 
nouveau s’en prendre à lui sans crier gare ? Il se sentait trop 
abattu pour parler ; il ignorait pourquoi Vivacia se taisait elle 
aussi, mais il était presque soulagé de son silence. 

Quand elle parla enfin, ce fut pour demander tout 
banalement : « Qu’allons-nous faire ?» 

La futilité de la question l’agaça. Il déplia le linge humide 
pour le rafraîchir, le replia et l’appliqua de nouveau sur sa 
pommette enflée, puis, sans réfléchir, il répondit d’un ton 
mordant : « Ce que nous allons faire ? Pourquoi t’adresser à 
moi ? Je n’ai plus le libre choix de mes actes ; donne-moi plutôt 
tes ordres, puisque je suis ton esclave ! 

— Je n’ai pas d’esclave », répliqua Vivacia avec une raideur 
glaciale. Elle poursuivit d’une voix où l’on sentait monter 
l’indignation : « Si tu tiens à faire plaisir à ton père en te 
prenant pour un esclave, dis que c’est à lui que tu appartiens, 
pas à moi. » 

La colère longtemps contenue de Hiémain trouva sa cible. 
« Dis plutôt que mon père tient à te faire plaisir sans se 
préoccuper de mon avis ! Sans toi et ta nature anormale, il ne 
m’aurait jamais forcé à servir à ton bord. 

— Ma nature anormale ? Et d’où vient-elle, cette nature 
anormale ? Je ne l’ai pas voulue ; je suis ce que ta famille m’a 
faite ! Tu parlais de libre choix tout à l’heure, en prétendant ne 
plus en avoir, mais je suis plus esclave que tu ne le seras jamais, 
même si tu devais te faire tatouer toute la figure ! » 

Hiémain poussa un grognement ; il n’en croyait pas ses 
oreilles. Sa colère grandit encore pour s’accorder à celle de 
Vivacia. « Toi, une esclave ? Fais-moi voir tes tatouages au 
visage, les fers à tes poignets ! Tu as beau jeu de parler 
d’asservissement ! Vivacia, je ne joue pas la comédie ; cette 
marque que je porte sur la joue, je la garderai toute ma vie ! » 
Et, avec un effort, il termina : « Je suis un esclave. 

— Tiens donc !» La voix de Vivacia était dure. « Naguère, 
tu te prétendais prêtre et tu affirmais que nul n’y pourrait rien 
changer ; mais c’était avant ta fuite, naturellement ; depuis 
qu’on t’a ramené pieds et poings liés, tu ne cesses de démentir 
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tes propos. Je te croyais plus courageux, Hiémain Vestrit, plus 
résolu à façonner toi-même ta propre vie. » 

L’indignation s’empara de lui. Il se redressa pour regarder 
la figure de proue par-dessus son épaule. « Que sais-tu du 
courage, vivenef ? Que sais-tu de ce qui est exclusivement 
humain ? Quoi de plus dégradant que de se voir soumis à 
quelqu’un qui prend les décisions à ta place, qui t’affirme que tu 
es un « objet » qui lui « appartient » ? Que de ne plus avoir ton 
mot à dire sur tes propres déplacements, sur tes propres actes ? 
Comment conserver sa dignité, sa foi, sa confiance dans le 
lendemain, dans ces conditions ? Tu me parles de courage... 

— Que sais-je du courage ? Que sais-je de ces choses-là ?» 
Le regard qu’elle jeta à Hiémain était effrayant. « Que sais-je, 
sinon que je suis un « objet », une propriété ? » Ses yeux 
flamboyèrent. « Comment oses-tu proférer de telles obscénités 
devant moi ? » 

 
Hiémain resta bouche bée, sidéré, puis il tenta de se 

reprendre. « Ce n’est pas pareil ! C’est plus difficile pour moi ! 
Je suis né humain et... 

— Silence !» Le mot claqua comme un coup de fouet. « Je 
n’ai pas demandé qu’on te tatoue le visage, mais ta famille a 
passé trois générations à graver sa marque sur mon âme. Oui, 
mon âme ! L’objet que je suis a l’audace d’en revendiquer 
une ! » Elle toisa Hiémain, s’apprêtant à poursuivre, puis elle 
retint soudain sa respiration ; une expression étrange passa sur 
ses traits, si bien que le garçon eut l’impression fugitive de se 
trouver face à une inconnue. 

« Nous nous disputons, fit-elle d’un ton étonné. Nous ne 
sommes pas d’accord. » Elle hocha la tête d’un air presque 
satisfait. « Si je puis m’opposer à toi, c’est que je ne suis pas toi. 

— Naturellement. » L’espace d’un instant, Hiémain resta 
interdit : pourquoi tant de surprise devant une telle évidence ? 
Puis son irritation reprit le dessus. « Je ne suis pas toi et tu n’es 
pas moi. Nous sommes chacun un être unique, avec des désirs 
et des besoins uniques ; si tu ne t’en étais pas encore aperçue, il 
est grand temps que tu en prennes conscience ; il faut que tu 
commences à être toi-même, Vivacia, que tu découvres tes 
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propres ambitions, tes propres envies, tes propres idées. As-tu 
jamais songé à ce dont tu pourrais vraiment avoir besoin, en 
dehors de me posséder ?» 

Avec une soudaineté qui le laissa pantois, Vivacia se coupa 
de lui. Elle détourna le regard, certes, mais la séparation fut 
beaucoup plus profonde ; Hiémain eut un hoquet comme s’il 
avait reçu une douche d’eau glacée, puis il fut pris de frissons et 
la tête lui tourna. S’il n’avait pas été assis, il aurait été bien près 
de tomber. Se recroquevillant contre le vent brusquement 
devenu plus froid, il avoua, abasourdi : « Je ne me rendais pas 
compte de l’énergie que je mettais à me tenir à l’écart de toi. 

— Ah ?» répondit-elle presque avec douceur. Sa récente 
colère avait disparu, du moins en apparence : Hiémain ne 
percevait plus rien de ce qu’elle éprouvait. Il se leva, se pencha 
par-dessus le bastingage pour la regarder et s’aperçut qu’il 
essayait de déchiffrer les émotions de la figure de proue d’après 
la position de ses épaules. Elle ne se retourna pas vers lui. 

« Mieux vaut que nous restions séparés, dit-elle d’un ton 
sans réplique. 

— Mais..., fit Hiémain en bégayant, je croyais qu’une 
vivenef avait besoin d’un compagnon, de quelqu’un de sa 
famille. 

— Cela n’avait pas l’air de te préoccuper quand tu t’es 
sauvé. Ne t’en inquiète pas plus aujourd’hui. 

— Je ne voulais pas te faire de mal », dit-il d’un ton 
hésitant. Sa propre colère s’était évaporée ; peut-être n’était-elle 
en réalité que l’écho de celle de la vivenef ? « Vivacia, je suis là, 
que je le veuille ou non ; dans ces conditions, il n’y a pas de 
raison pour que... 

— La raison, c’est que tu t’es toujours tenu à l’écart de moi ; 
tu viens de le reconnaître toi-même. En outre, il est peut-être 
temps que j’apprenne qui je suis sans toi. 

— Je ne comprends pas. 
— Oui, parce que, quand j’essayais de te dire quelque chose 

d’important tout à l’heure, tu n’écoutais pas. » Elle ne paraissait 
pas vexée ; elle affichait même un calme étudié qui rappela 
soudain à Hiémain Bérandol quand son précepteur cherchait à 
lui faire toucher du doigt un point évident. 
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« Sans doute, reconnut-il humblement. Je t’écoute, 
maintenant, si tu veux me parler. 

— C’est trop tard », répondit-elle sèchement. Puis elle 
adoucit sa repartie : « Je préfère ne pas t’en faire part tout de 
suite ; je vais d’abord tenter de m’y retrouver toute seule. Il est 
peut-être temps que j’apprenne l’introspection au lieu 
d’attendre les explications d’un Vestrit. » 

Ce fut au tour de Hiémain de se sentir abandonné et exclu. 
« Mais... que vais-je faire ?» 

Elle se tourna vers lui, et c’est presque avec bonté qu’elle le 
regarda de ses yeux verts. « Un esclave pose ce genre de 
question et attend qu’on lui réponde ; un prêtre trouve la 
réponse en lui-même. » Elle eut un demi-sourire. « A moins que 
tu ne saches plus qui tu es sans moi ? » Et, avant même qu’il pût 
ouvrir la bouche, elle lui présenta de nouveau son dos, la tête 
haute, les yeux braqués sur l’horizon ; elle s’était coupée de lui. 

Au bout d’un moment, il se leva péniblement, prit un seau 
que Clément avait apporté un peu plus tôt et le fit descendre au 
bout d’une corde le long du bord. La ligne lui scia les mains 
quand il le remonta plein, puis il s’empara du linge qu’il avait 
appliqué sur sa pommette et descendit dans les cales aux 
esclaves. Vivacia ne lui avait pas accordé le moindre coup d’œil. 
 

* 
 
Je ne sais pas si j’y arriverai, songeait-elle, effrayée. Je ne 

sais pas comment être moi-même sans aide. Et si je devenais 
folle ? Le regard sur l’horizon, au-delà des îles et des écueils qui 
parsemaient le large chenal, elle déploya ses sens pour goûter le 
vent et l’eau, et perçut aussitôt la présence de serpents, non plus 
seulement le gros blanc qui la suivait dans son sillage comme un 
chien obèse en laisse, mais d’autres aussi qui la filaient à 
distance. Elle les chassa résolument de ses pensées, et regretta 
de ne pouvoir en faire autant de la détresse des esclaves et de 
l’incompréhension de l’équipage ; mais les humains étaient trop 
près d’elle, ils étaient trop souvent en contact avec son bois-
sorcier. Malgré elle, elle sentait Hiémain qui passait d’esclave en 
esclave, lavait visages et mains avec son linge humide et frais, 
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donnait les maigres réconforts dont il était capable. A la fois 
prêtre et Vestrit, se dit-elle, et elle éprouva une étrange fierté, 
comme si le jeune garçon était une partie d’elle-même. Mais 
c’était faux, et elle en prenait conscience un peu plus à chaque 
instant qui passait : elle était pleine des humains et de leurs 
émotions, mais tout cela n’était pas elle-même. Elle s’efforça de 
les accepter, de les isoler dans un coin et de trouver sa propre 
identité, une identité séparée d’eux, mais elle n’y parvint pas, ou 
bien sa personnalité ne représentait pas grand-chose. 

Au bout d’un moment, elle redressa le menton et serra les 
mâchoires. Si je ne suis rien de plus qu’un navire, je serai un 
navire fier et digne. Elle repéra le courant principal du chenal et 
s’y dirigea ; grâce à d’infimes mouvements qu’elle-même 
percevait à peine, elle ajusta son vaigrage pour lisser sa coque, 
et elle perçut le plaisir soudain qu’éprouva Gantri, à la barre, à 
la sentir courir allègrement au vent. Elle pouvait lui faire 
confiance ; le visage caressé par la brise, elle ferma les yeux et 
s’ouvrit à ses propres rêves. Qu’est-ce que j’espère de ma vie ? 
leur demanda-t-elle. 

 
* 

 
 « Tu as menti à mon capitaine. » L’Ophélie avait la voix 

doucement rauque d’une courtisane, suave comme du miel 
sombre. « Mon garçon », ajouta-t-elle avec retard. Elle jeta un 
coup d’œil en biais à Althéa ; à l’image de nombreuses autres 
figures de proue de son époque, elle avait été fixée au coltis du 
navire et non sous le beaupré. Le regard qu’elle adressa à Althéa 
pardessus son ample épaule nue était rédhibitoire : répondre 
par un mensonge était hors de question. 

Mais Althéa n’osa même pas ouvrir la bouche. Elle était 
assise en tailleur sur une petite passerelle construite, lui avait-
on dit, dans le seul but de faciliter les échanges entre Ophélie et 
ses visiteurs. Elle secoua le cornet entre ses deux mains ; il était 
disproportionné, tout comme les dés qu’il contenait, car ils 
appartenaient à l’Ophélie. En apprenant qu’il y avait un matelot 
supplémentaire à bord, la figure de proue avait aussitôt exigé 
qu’Althéa passe une partie de ses quarts à la divertir ; elle 
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adorait les jeux de hasard, surtout parce que, comme Althéa le 
soupçonnait, ils lui fournissaient l’occasion de bavarder ; la 
jeune fille la soupçonnait aussi de tricher de façon systématique, 
mais elle avait décidé de fermer les yeux. Ophélie tenait à jour, 
par un système de bâtons à encoches, les sommes que lui devait 
chaque membre de l’équipage, et certains bâtons portaient les 
encoches de nombreuses années ; celui d’Althéa en possédait 
déjà une quantité respectable. Elle ouvrit le cornet, regarda à 
l’intérieur et se renfrogna. « Trois mouettes, deux poissons, 
annonça-t-elle en inclinant le récipient afin que la figure de 
proue en examine le contenu. Tu gagnes encore. 

— En effet », répondit Ophélie. Elle eut un sourire torve. 
« On augmente les mises, cette fois ? 

— Je te dois déjà davantage que je n’ai d’argent, répondit 
Althéa. 

— Précisément ; par conséquent, si on ne modifie pas les 
gages, je n’ai aucune chance de me faire payer. Que dirais-tu de 
jouer pour ton petit secret ? 

— Pourquoi prendre cette peine ? Tu le connais déjà, il me 
semble. » En son for intérieur, Althéa forma le vœu qu’il ne 
s’agît que de son sexe ; si là s’arrêtait ce que savait Ophélie et ce 
qu’elle risquait de révéler, la jeune fille restait relativement en 
sécurité. La violence n’était pas un phénomène inconnu sur une 
vivenef, mais il était rare : les émotions dégagées étaient trop 
perturbantes pour le navire. D’ailleurs, la plupart des vivenefs 
réprouvaient la brutalité, bien qu’il se racontât que le Taillis 
avait des tendances vicieuses et qu’il avait été jusqu’à exiger le 
fouet pour un matelot maladroit qui avait renversé de la 
peinture sur son pont. Mais l’Ophélie, malgré ses airs de 
harengère, était une grande dame qui avait bon cœur, et Althéa 
se savait à l’abri d’un viol à son bord, même si la cour rustique 
d’un marin cherchant à se montrer galant pouvait s’avérer tout 
aussi furieuse et source de contusions. Rappelle-toi Brashen, 
par exemple, se dit-elle, et elle regretta aussitôt cette pensée : 
en ce moment, dès qu’elle n’y prenait pas garde, il surgissait 
brusquement dans son esprit ; elle aurait peut-être dû le 
chercher à Chandelle pour lui faire ses adieux et mettre un point 
final à leurs relations, car c’était sans doute ce qui la taraudait. 
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En tout cas, elle n’aurait pas dû lui permettre d’avoir le dernier 
mot. 

« Tu as raison, je connais au moins une partie de ton 
secret. » L’Ophélie eut un petit rire guttural. A sa propre 
demande, ses lèvres étaient peintes en rouge, ce qui accentuait 
la blancheur de ses dents quand elle riait. Baissant à la fois les 
cils et la voix, elle poursuivit : « Et, pour l’instant, je suis la seule 
à être informée ; tu n’aimerais pas que ça change, j’en suis sûre. 

— Mais ça ne changera pas, j’en suis sûre, répondit Althéa 
d’un ton doucereux en secouant énergiquement le cornet. Une 
aussi grande dame que toi ne s’abaisserait pas à dévoiler le 
secret d’une autre. 

— Ah non ?» Ophélie eut un sourire en coin. « Tu ne crois 
pas de mon devoir d’avertir mon capitaine qu’un de ses matelots 
n’est pas ce qu’il pense ? 

— Hmm. » Le voyage risquait de devenir très inconfortable 
si Tenira décidait d’enfermer Althéa jusqu’à l’arrivée. « Eh bien, 
que proposes-tu ? 

— Trois manches ; chaque fois que j’en gagne une, j’ai le 
droit de te poser une question à laquelle tu dois répondre avec 
franchise. 

— Et si c’est moi qui gagne ? 
— Je garde ton secret pour moi. » 
Althéa secoua la tête. « Tes gages ne sont pas aussi élevés 

que les miens. 
— Alors, tu peux me poser une question. 
— Non, ce n’est pas encore suffisant. 
— Eh bien, que veux-tu, dans ce cas ?» 
Althéa agita le cornet en réfléchissant. 
Malgré la saison, il faisait presque bon au soleil, résultat de 

la chaleur émise par les marécages littoraux qu’ils longeaient, à 
l’ouest. Toute cette zone côtière n’était qu’un méli-mélo de 
marais, d’îlots herbus et de bancs de sable qui se déplaçaient 
tout au long de l’année. Les eaux chaudes venues de la terre qui 
se mêlaient à celles de la mer avaient un effet destructeur sur les 
navires ordinaires, car les vers foreurs et autres animaux 
nuisibles y pullulaient, mais elles laissaient insensible la coque 
en bois-sorcier de l’Ophélie, et le seul inconvénient que 
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l’équipage voyait à ce passage était l’odeur de soufre que la brise 
apportait de temps en temps. Le vent soulevait les petites 
mèches de cheveux qui s’étaient échappées de la queue de 
cheval d’Althéa et réveillait ses courbatures ; malgré son titre de 
matelot en surplus, elle avait largement de quoi s’occuper grâce 
aux bons soins de Tenira ; cependant, c’était un homme juste et 
Ophélie tin navire magnifique au tempérament agréable. Althéa 
se rendit compte soudain qu’elle était heureuse depuis une 
semaine. 

« Tu sais bien ce que je veux, dit-elle à mi-voix, mais je ne 
suis pas sûre que même toi puisses me le donner. 

— Tu penses très fort ; on ne te l’a jamais dit ? Je crois que 
je t’apprécie deux fois plus que tu ne m’apprécies, moi. » La voix 
d’Ophélie était empreinte d’affection. « Tu aimerais que je 
demande à Tenira de te garder à bord, n’est-ce pas ? 

— Pas seulement ; j’aimerais qu’il connaisse mon identité 
et qu’il accepte quand même de me laisser travailler sous ses 
ordres. 

— Ouille ! fit Ophélie avec dérision. Ça, c’est du gage ! 
Naturellement, je ne pourrais rien promettre, sinon de faire 
mon possible. » Elle cligna de l’œil. « Secoue le cornet, petite. » 

La vivenef gagna la première manche haut la main. 
« Bon, eh bien, pose ta question, murmura Althéa. 
— Pas tout de suite ; je tiens à savoir de combien de 

questions je dispose avant de commencer. » 
Elle remporta les deux manches suivantes tout aussi 

rapidement. Althéa ne parvenait pas à voir comment elle s’y 
prenait pour tricher, car ses vastes mains cachaient presque 
entièrement le cornet. 

« Eh bien, ronronna la figure de proue en tendant la boîte à 
Althéa pour lui montrer le dernier tirage, j’ai trois questions. 
Voyons voir... » Elle réfléchit un instant. « Quel est ton vrai 
nom ?» 

La jeune fille soupira. « Althéa Vestrit. » Elle avait parlé 
très bas, en sachant que le navire l’entendrait tout de même. 

« Oh non ! fit Ophélie dans un murmure d’indignation 
ravie. Tu es une Vestrit ? La fille du Premier Marchand qui s’est 
enfuie en abandonnant sa propre vivenef ? Mais comment as-tu 
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pu, monstre sans cœur que tu es ? Te rends-tu compte de ce que 
tu as fait subir à la Vivacia ? Ce petit bout de bateau venait à 
peine de s’éveiller et tu le laisses pour ainsi dire seul face au 
vaste monde ! Comment peut-on se montrer aussi égoïste et 
méchante... Allons, raconte-moi vite, vite, ou je vais mourir 
d’impatience ! 

— Je n’ai pas eu le choix. » Althéa prit son souffle. « On m’a 
chassée du navire familial », fit-elle tout bas, et soudain tout lui 
revint, la douleur de la disparition de son père, l’outrage de son 
déshéritement, sa haine de Kyle. Sans y penser, elle posa la 
paume sur la grande main compatissante qu’Ophélie lui tendait. 
Comme si des vannes s’ouvraient en elle, elle se sentit 
submergée de pensées et d’émotions jusque-là contenues, et sa 
respiration devint hachée ; elle avait oublié combien il lui 
manquait de partager simplement ses sentiments avec 
quelqu’un ; un torrent de paroles lui échappa, et, à mesure 
qu’elle évoquait le mal qu’on lui avait fait, l’expression d’Ophélie 
passa de l’attente fébrile à la pitié. 

« Oh, mon enfant, ma chère enfant, quelle tragédie ! Mais 
pourquoi n’être pas venue nous voir ? Pourquoi avoir accepté 
qu’on vous sépare, Vivacia et toi ? 

— Venue voir qui ? demanda Althéa, égarée. 
— Mais les vivenefs, pardi ! Quand tu t’es évanouie dans la 

nature et que Havre a pris le commandement de Vivacia, on ne 
parlait que de ça dans le port de Terrilville, et nous étions 
nombreuses à être bouleversées ; nous avions toujours supposé 
que c’était toi qui piloterais la Vivacia quand ton père aurait fait 
son temps. Elle aussi, elle était dans tous ses états, la pauvre ! 
C’est à peine si nous arrivions à lui faire dire deux mots de suite. 
Et puis ce garçon, ce, euh... Hiémain est monté à son bord, et 
nous en avons été heureuses pour elle ; pourtant, elle ne 
paraissait toujours pas satisfaite, et, si tu m’affirmes qu’on l’a 
embarqué contre son gré, ça explique beaucoup de choses. Mais 
je ne vois toujours pas pourquoi tu n’es pas venue nous trouver. 

— Je n’y ai pas pensé, reconnut Althéa ; pour moi, c’était 
une affaire purement familiale ; d’ailleurs, je ne comprends 
pas : en quoi les autres vivenefs auraient-elles pu intervenir ? 
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— Tu ne nous accordes guère de crédit, petite. Nous 
aurions pu intervenir de bien des façons, mais notre menace 
suprême aurait été de refuser de naviguer, toutes autant que 
nous sommes, tant qu’on n’aurait pas donné à la Vivacia un 
compagnon volontaire, membre de sa famille. » 

Althéa en resta pantoise. Au bout d’un moment, elle réussit 
à bredouiller : « Vous auriez fait ça pour nous ? 

— Ma mignonne, ça aurait été pour nous toutes. Tu es 
peut-être trop jeune pour t’en souvenir, mais, autrefois, une 
vivenef du nom de Parangon a été maltraitée de la même façon 
et elle en est devenue folle. » Ophélie ferma les yeux et secoua la 
tête. « A l’époque, nous n’avons pas réagi, et, à cause de notre 
inaction, l’une des nôtres a subi des dommages irréparables. 
Nulle vivenef n’entre dans le port de Terrilville ni n’en sort sans 
voir Parangon, tiré hors de l’eau, enchaîné à terre, abandonné à 
sa folie... Les navires parlent entre eux, Althéa ; nous bavardons 
autant que les marins, et il n’y a pas plus bavard qu’un marin. 
Nous avons conclu un pacte il y a bien longtemps ; si nous 
avions su, nous aurions parlé en ta faveur, et, si cela n’avait pas 
suffi, oui, nous aurions refusé de naviguer. Nous ne sommes 
guère nombreuses et nous ne pouvons nous permettre de laisser 
l’une d’entre nous à l’écart. 

— J’ignorais tout ça, murmura Althéa. 
— Et moi j’ai peut-être eu la langue trop bien pendue. Tu te 

rends compte que, si la nouvelle de l’existence d’un tel pacte 
venait à se répandre, elle risquerait d’être... mal comprise. Nous 
ne sommes pas insoumises par nature, et nous ne 
déclencherions pas une telle rébellion sans nécessité ; mais nous 
ne supporterions tes pas non plus de rester les bras croisés à 
regarder l’une des nôtres se faire maltraiter. » L’accent traînant 
de la harengère avait quitté la voix d’Ophélie, et Althéa avait à 
présent l’impression d’entendre une matriarche de Terrilville. 

« Est-il trop tard pour demander votre aide ? 
— Ma foi, nous sommes loin de chez nous ; il va falloir du 

temps ; mais, fais-moi confiance, je ferai passer le mot à toutes 
les vivenefs que nous croiserons. En attendant, n’essaye surtout 
pas de parler pour toi-même. Nous ne pouvons pas grand-chose 
tant que la Vivacia elle-même n’a pas regagné Terrilville. Ah, 
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j’espère que je serai là ! Je ne voudrais manquer ça pour rien au 
monde. L’une d’entre nous, et je souhaite ardemment être celle-
là, lui demandera sa version de l’histoire ; si elle se juge aussi 
lésée que toi, ce dont je ne doute pas, car je déchiffre tes 
émotions presque aussi facilement que celles d’un membre de 
ma famille, nous agirons. Il y a en permanence une ou deux 
vivenefs dans le port de Terrilville ; nous parlerons à nos 
familles respectives et, à mesure que d’autres vivenefs 
arriveront, elles se joindront à nous pour demander aux leurs de 
parler aux Vestrit. L’idée, comprends-tu, est de faire pression 
sur nos familles afin qu’elles fassent pression à leur tour sur la 
tienne, l’ultime recours étant naturellement la grève de la 
navigation ; c’est une position que nous n’aurons pas à adopter, 
je l’espère, mais qui reste envisageable si nous y sommes 
obligées. » 

Althéa garda le silence un long moment. 
« A quoi penses-tu ? demanda enfin Ophélie. 
— Au fait que j’ai perdu la plus grande partie d’une année 

loin de mon bateau. J’ai beaucoup appris et je pense être 
meilleur marin qu’avant, mais je n’ai pas été témoin du prodige 
des premiers mois de sa vie, et, cela, rien ne peut le compenser. 
Tu as raison, Ophélie, je suis un monstre d’égoïsme, ou peut-
être de bêtise et de lâcheté. Comment ai-je pu la laisser entre les 
griffes de Kyle ? 

— Tout le monde commet des erreurs, mon enfant, 
répondit Ophélie avec douceur, et j’aimerais que toutes soient 
aussi faciles à réparer. Ne t’inquiète pas, nous te rétablirons à ta 
place sur ton bateau. Ne t’en fais pas. 

— Je ne sais comment te remercier. » C’était comme 
pouvoir respirer à nouveau ou se redresser après avoir 
longtemps porté une lourde charge ; jamais elle ne s’était doutée 
que les vivenefs pussent vivre dans une telle communauté de 
sentiments ; elle ne percevait que le lien exclusif qui l’unissait à 
Vivacia et n’avait jamais pensé qu’avec le temps son navire 
pourrait nouer des amitiés avec ses semblables, que Vivacia et 
elles pouvaient avoir des alliés en dehors d’elles-mêmes. 

Ophélie gloussa et dit en reprenant son accent populaire : 
« Bon, eh bien, tu dois encore répondre à une question. » 
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Althéa secoua la tête en souriant. « Tu m’as posé bien plus 
de trois questions ! 

— Que nenni ! déclara Ophélie d’un ton hautain. Je ne me 
rappelle t’avoir demandé que ton nom, et la suite, c’est toi qui 
me l’as racontée de ton propre chef. Tu as vidé ton sac toute 
seule, petite. 

— Possible... Non, attends ; tu m’as demandé pourquoi je 
n’étais pas venue chercher de l’aide auprès des vivenefs, je m’en 
souviens. 

— Ce n’était pas une question, mais un moyen d’entretenir 
la conversation ; cependant, même si je t’accorde ce point, tu 
me dois encore une réponse. » 

Se sentant d’humeur généreuse, Althéa dit : « Eh bien, vas-
y, dans ce cas. » 

Ophélie sourit et une lueur malicieuse joua dans son 
regard. L’espace d’un instant, elle se mordilla le bout de la 
langue, puis elle demanda rapidement : « Qui est cet homme 
aux yeux sombres qui te donne des rêves aussi... stimulants ?» 
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TEMPÊTE 

« Essayons ceci », dit Hiémain. Il remonta le plus possible 
l’anneau de métal le long de la jambe décharnée de la jeune fille, 
prit une bande de linge mouillé et l’enroula sans serrer autour 
de la cheville à vif ; puis il la recouvrit de la bague de fer. « C’est 
mieux ?» 

Sa patiente ne répondit pas, mais, dès qu’il écarta les 
mains, elle se remit à frotter sa cheville contre son entrave. 

« Non, non », fit-il à mi-voix. Il posa les doigts sur sa jambe 
et elle cessa son mouvement, mais elle ne dit rien et ne le 
regarda pas, comme d’habitude. Encore une journée comme 
celle-là et elle serait infirme à vie. Il n’avait à sa disposition ni 
herbes ni huiles, aucun médicament ni pansement digne de ce 
nom, rien que de l’eau de mer et des chiffons. La jeune fille 
limait peu à peu ses propres tendons, apparemment incapable 
de s’empêcher de frotter sa cheville contre le métal. 

« Laisse tomber, dit dans le noir une voix d’un ton amer. 
Elle est folle. Elle ne sait plus ce qu’elle fait, et elle va crever 
avant d’arriver en Chalcède, de toute façon. Tu fais durer le 
plaisir avec tes nettoyages et tes pansements, c’est tout ; laisse-
la partir, si c’est le seul moyen qu’elle a trouvé de s’en aller. » 

Hiémain leva sa bougie et scruta les ténèbres, mais ne 
parvint pas à savoir qui s’était exprimé. Dans cette partie de la 
cale, il n’arrivait même pas à se tenir debout, et les esclaves 
enchaînés avaient une liberté de mouvement encore inférieure, 
malgré la mer grosse et le roulis de la Vivacia qui les 
entrechoquaient sans cesse, chair contre chair, chair contre 
bois. Ils détournèrent les yeux de la flamme en battant des 
paupières comme si c’était le soleil qui brillait dans l’obscurité. 
Il poursuivit son chemin le long de la chaînée en s’efforçant 
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d’éviter de marcher dans les immondices. La plupart des 
esclaves restaient silencieux et impassibles sur son passage, 
réservant leur énergie pour survivre. Il vit un homme assis qui 
clignait les yeux en s’efforçant d’attirer son attention. « Puis-je 
vous aider ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Oui : est-ce que tu as la clé de ces chaînes ? fit d’un ton 
sarcastique quelqu’un près de lui tandis qu’un autre lançait : 
comment ça se fait que tu te balades librement ? 

— Pour vous maintenir en vie », répondit Hiémain 
évasivement. Quel lâche il faisait ! Il craignait que ces gens ne le 
tuent s’ils apprenaient qu’il était le fils du capitaine. « J’ai un 
seau d’eau de mer et un linge, si vous voulez vous laver. 

— Passe-moi le tissu », fit le premier d’un ton bourru. 
Hiémain plongea le linge dans l’eau et le lui tendit en 
s’attendant à ce qu’il se nettoie le visage et les mains : nombre 
d’esclaves paraissaient puiser un certain réconfort dans ces rites 
d’ablution ; mais non : l’homme rampa aussi loin qu’il le put 
pour placer le chiffon sur l’épaule nue d’un de ses voisins 
inertes. « Tiens, bouffe-à-rat », dit-il, presque sur le ton de la 
plaisanterie, et il frotta doucement une grosseur sanguinolente 
qui saillait sur l’épaule de l’homme. L’intéressé ne réagit pas. 

« Bouffe-à-rat s’est fait mordre méchamment il y a 
quelques nuits ; j’ai attrapé le rat et on l’a partagé, mais il ne se 
sent pas dans son assiette depuis. » Il soutint le regard de 
Hiémain avec des yeux à l’éclat soudain brillant, mais c’est d’un 
ton doux qu’il demanda : « Tu crois que tu pourrais le faire 
sortir d’ici ? S’il doit mourir dans les fers, que ce soit à la 
lumière, en plein air, sur le pont. 

— C’est la nuit, en ce moment, répondit stupidement 
Hiémain. 

— Ah bon ? fit l’homme, étonné. Bon, eh bien, qu’il meure à 
l’air pur, au moins. 

— Je vais me renseigner », dit Hiémain, mal à l’aise : était-
ce la vérité ? L’équipage ne s’occupait pas de lui, il mangeait à 
part, dormait à part ; certains des hommes qu’il avait connus au 
départ de Terrilville le regardaient parfois avec un mélange de 
pitié et d’horreur devant ce qu’il était devenu, et les nouveaux 
matelots embarqués à Jamaillia le traitaient comme un esclave : 
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s’il s’approchait d’eux, ils se plaignaient de sa puanteur et le 
repoussaient, à coups de pied le cas échéant. Moins il attirait 
l’attention, mieux cela valait. Il en était venu à désigner le pont 
et le gréement sous le vocable général d’» extérieur »; son 
nouveau monde, c’était 1’» intérieur », univers d’odeurs 
suffocantes, de chaînes encroûtées de crasse, et d’humains qui 
s’en trouvaient prisonniers. Quand il montait sur le pont afin de 
remplir son seau, il avait l’impression de s’aventurer en pays 
étranger : les hommes s’y déplaçaient librement, ils criaient, 
riaient parfois, le vent, la pluie et le soleil touchaient leur visage 
et leurs bras nus ; jamais de tels plaisirs, qui lui paraissaient 
autrefois aller de soi, n’avaient paru plus extraordinaires à 
Hiémain. Il aurait pu rester à l’air libre, il aurait pu rentrer peu 
à peu dans le quotidien d’un simple mousse, mais non : il était 
descendu dans les cales et ne pouvait plus désormais oublier ni 
se cacher ce qui s’y passait. Aussi, chaque jour, il se levait au 
soleil couchant, emplissait son seau, prenait ses chiffons 
soigneusement nettoyés et se rendait dans les cales pour offrir 
aux esclaves le maigre confort d’une toilette à l’eau de mer. 
L’eau douce aurait été bien préférable, mais il n’y en avait 
qu’une quantité limitée à bord ; Hiémain devait donc se 
contenter de ce qu’il avait, et il s’en servait pour nettoyer les 
plaies que les esclaves ne pouvaient soigner seuls. Il ne passait 
pas voir chaque homme et chaque femme tous les jours : ils 
étaient trop nombreux ; mais il faisait ce qu’il pouvait, et, quand 
il se roulait en boule au matin, il dormait à poings fermés. 

Il toucha la jambe immobile de l’homme. Elle était 
brûlante. Il n’en avait plus pour longtemps. 

« Tu pourrais mouiller le linge à nouveau, s’il te plaît ?» 
La voix et l’accent de celui qui avait parlé étaient 

étrangement familiers aux oreilles de Hiémain. Il essaya de se 
rappeler où il les avait entendus tout en trempant le chiffon 
dans l’eau qui restait au fond du seau, non pour le nettoyer, car 
il y avait beau temps que l’eau n’était plus propre, mais pour le 
rafraîchir. L’homme le lui prit des mains pour essuyer le front et 
le visage de son voisin, après quoi il replia le linge et le passa sur 
son propre visage et ses mains. « Je te remercie », dit-il en 
rendant le tissu à Hiémain. 
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Avec un brusque frisson, la mémoire revint au jeune 
garçon. « Vous êtes de Moëlle, n’est-ce pas ? Près du monastère 
de Kelpiton ?» 

L’homme eut un sourire bizarre, comme si ces paroles le 
peinaient et lui réchauffaient le cœur à la fois. « Oui, répondit-il 
à mi-voix, oui, c’est exact. » Plus bas encore, il se reprit : « Ou 
plutôt, c’était exact avant qu’on m’envoie à Jamaillia. 

— J’habitais à Kelpiton ! fit Hiémain dans un murmure qui 
résonna comme un cri à ses propres oreilles. Je vivais au 
monastère, je devais devenir prêtre. Je travaillais parfois aux 
vergers. » Il mouilla le linge et le tendit de nouveau à son 
interlocuteur. 

« Ah, les vergers... » La voix de l’homme s’éloigna comme il 
se penchait pour baigner doucement les mains de son 
compagnon. « Au printemps, quand les arbres fleurissaient, on 
aurait dit des cascades blanches et roses, et leur parfum était un 
vrai bonheur. 

— On entendait les abeilles, mais c’était comme si les 
arbres eux-mêmes bourdonnaient ; et puis, une semaine plus 
tard, quand les fleurs tombaient, le sol en était tout blanc et 
rose... 

— Et un brouillard vert apparaissait sur les branches quand 
les premières feuilles poussaient, chuchota l’homme. Sa me 
sauve, gémit-il soudain, es-tu un démon venu me tourmenter ou 
un esprit messager ? 

— Ni l’un ni l’autre », répondit Hiémain. Il se sentit 
soudain honteux. « Je ne suis qu’un garçon avec un seau et un 
bout de chiffon. 

— Tu n’es pas prêtre de Sa ? 
— Plus maintenant. 
— Le chemin qui mène à la prêtrise peut être sinueux mais, 

une fois qu’on l’a emprunté, on ne le quitte plus. » La voix de 
l’homme avait pris une cadence particulière, et Hiémain 
comprit qu’il récitait un extrait d’anciennes écritures. 

« Mais on m’a retiré du séminaire. 
— On ne peut en retirer personne et nul ne peut le quitter. 

Toutes les vies mènent à Sa, et chacun est appelé à la prêtrise. » 
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Au bout d’un moment, Hiémain s’aperçut qu’il était assis 
dans le noir, sans autre mouvement que celui de sa poitrine qui 
montait et descendait au rythme de sa respiration. La bougie 
s’était consumée sans qu’il s’en rendît compte : son esprit avait 
suivi la voie tracée par les mots de l’homme, s’étonnant, 
s’interrogeant. Tous les hommes étaient appelés à la prêtrise... 
Même Torg, même Kyle Havre ? Non, tous les appels n’étaient 
pas entendus, toutes les portes n’étaient pas ouvertes. 

Il n’eut pas besoin de signaler à son interlocuteur qu’il était 
revenu à la réalité : l’homme le perçut. « Va, prêtre de Sa, dit-il 
à mi-voix dans l’obscurité. Apporte les petits réconforts dont tu 
es capable, plaide notre cause, implore un peu de bien-être pour 
nous ; et, quand l’occasion se présentera de faire davantage, Sa 
t’en donnera le courage, j’en suis sûr. » Hiémain sentit qu’on lui 
fourrait le chiffon dans la main. 

« Vous aussi, vous étiez prêtre de Sa ? demanda Hiémain à 
voix basse. 

— Je suis et reste prêtre, un prêtre qui refuse de se 
soumettre à une fausse doctrine. Nul ne naît pour être esclave ; 
cela, je crois. Sa ne le permettrait pas. » Il s’éclaircit la gorge. 
« Le crois-tu aussi ? 

— Naturellement. » 
L’homme prit un ton de conspirateur. « Un marin nous 

apporte à manger et à boire une fois par jour ; à part lui et toi, 
nul ne s’approche de nous. Si je disposais d’un objet métallique, 
je pourrais m’attaquer à ces chaînes ; pas un outil dont la 
disparition ne passerait pas inaperçue, mais n’importe quoi qui 
soit en métal et dont tu puisses t’emparer alors qu’on ne te 
regarde pas. 

— Mais... même si vous vous libériez, à quoi bon ? Que peut 
un homme seul contre tout un équipage ? 

— Si j’arrive à couper la longue chaîne, nous serons 
nombreux. 

— Mais que pourriez-vous faire ? demanda Hiémain avec 
une sorte d’horreur. 

— Je l’ignore. Je m’en remettrais à Sa. Après tout, il t’a 
envoyé à moi, non ?» Il parut sentir l’indécision du jeune 
garçon. « Ne réfléchis pas, ne fais pas de projet, ne t’inquiète 
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pas ; Sa te fournira l’occasion, tu la reconnaîtras et tu agiras. » Il 
s’interrompit. « Tout ce que je te demande, c’est de 
t’entremettre pour que Kelo ait le droit de mourir sur le pont  – 
si tu l’oses. 

— J’oserai », répondit Hiémain malgré lui. En dépit de 
l’obscurité et de la puanteur ambiantes, il eut l’impression 
qu’une petite lumière s’était rallumée en lui. Il aurait le courage 
de porter la supplique des esclaves ; que pouvait-il lui en 
coûter ? Rien de pire que ce qui lui était déjà arrivé. Son 
courage ! se dit-il avec étonnement. Il avait retrouvé son 
courage ! 

A tâtons dans le noir, il chercha son seau et son chiffon. 
« Je dois y aller ; mais je reviendrai. 

— Je sais », répondit l’homme à mi-voix. 
 

* 
 

« Tu voulais me voir ? 
— Ce n’est pas naturel, ce n’est pas naturel du tout. 
— Quoi donc ? demanda Gantri d’un ton las. Ce sont encore 

les serpents ? J’ai fait ce que j’ai pu, Vivacia ; Sa le sait, j’ai 
essayé de les chasser, mais leur lancer des cailloux le matin ne 
sert à rien si je largue des cadavres par-dessus bord l’après-
midi. Je ne peux pas les forcer à s’en aller ; fais comme s’ils 
n’étaient pas là, voilà tout. 

— Ils me parlent tout bas, dit Vivacia, mal à l’aise. 
— Les serpents te parlent ? 
— Non, pas tous ; seulement le blanc. » Elle tourna un 

regard tourmenté vers le second. « Pas avec des mots, pas avec 
la voix, mais il s’adresse à moi, et il me pousse à... à des actes 
indicibles. » 

Gantri dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. Des 
actes indicibles énoncés sans mots ! Il chassa son hilarité : ce 
n’était vraiment pas drôle. D’ailleurs, il avait parfois le 
sentiment de n’avoir jamais rien connu d’amusant dans toute 
son existence. 

« Je n’y peux rien, dit-il. J’ai essayé, mais sans succès. 
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— Je sais, je sais. Je dois me débrouiller toute seule ; j’en 
suis capable et j’y arriverai. Mais ce soir, il ne s’agit pas des 
serpents. 

— De quoi, alors ? » demanda Gantri en se contraignant à 
la patience. Elle était folle, il en était presque sûr ; elle était 
folle, et il avait contribué à la pousser dans la folie. Quelquefois, 
il se disait qu’il ferait mieux de faire la sourde oreille quand elle 
parlait, comme si elle n’était qu’un esclave qui implorait un peu 
de miséricorde ; à d’autres moments, il se sentait le devoir 
d’écouter ses divagations et ses peurs sans fondement, parce 
que ce qu’il appelait sa folie n’était rien d’autre que son 
incapacité à se fermer à la détresse des prisonniers détenus 
dans ses cales, et qu’il avait participé à créer cette masse de 
désespoir. Il avait installé les chaînes, il avait embarqué les 
esclaves, de ses propres mains il avait attaché des hommes et 
des femmes dans le noir, sous le pont sur lequel il marchait ; il 
sentait la puanteur de leur confinement, il entendait leurs cris. 
Peut-être était-ce lui qui était fou, car une clé pendait à sa 
ceinture et il ne faisait rien. 

« J’ignore ce que c’est, dit Vivacia, mais c’est quelque 
chose de dangereux. » On aurait cru entendre un enfant en 
proie à la fièvre et qui peuple l’obscurité de créatures 
effrayantes. Il y avait une supplique muette dans sa voix : fais-
les partir ! 

« Ce n’est que la tempête qui se lève, répondit Gantri. On le 
sent tous, et la mer grossit ; mais tu t’en tireras bien, tu es un 
bon navire. Ce n’est pas un petit coup de tabac qui va te gêner, 
ajouta-t-il d’un ton encourageant. 

— Non. J’accueillerais même avec plaisir une tempête qui 
chasserait un peu de ma puanteur ; non, ce n’est pas le gros 
temps que je redoute. 

— Alors, je ne sais pas quoi faire pour toi. » Il hésita, puis 
posa la question traditionnelle : « Veux-tu que j’aille chercher 
Hiémain et que je te l’envoie ? 

— Non. Non, laisse-le où il est. » Elle parlait de lui d’un air 
lointain, comme si c’était pour elle un sujet douloureux sur 
lequel elle ne souhaitait pas s’attarder. 
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« Bon, eh bien, si tu as besoin de moi, avertis-moi. » Et il 
s’apprêta à s’éloigner. 

« Gantri ! fit-elle d’un ton pressant. Gantri, attends ! 
— Oui, quoi ? 
— Je t’ai conseillé de trouver une place sur un autre navire, 

tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Je t’ai dit d’aller travailler sur un 
autre bateau. 

— Je m’en souviens, répondit-il à contrecœur. Oui, je m’en 
souviens. » 

Et il se détourna de nouveau pour s’en aller ; à cet instant, 
une silhouette indistincte apparut devant lui, et il fit un bond en 
arrière en retenant un cri. Cependant il reconnut aussitôt 
Hiémain ; la nuit l’avait rendu presque insubstantiel dans ses 
haillons, au point de lui donner l’aspect d’un spectre. Il était 
décharné et il avait le visage aussi pâle que celui d’un esclave, en 
dehors du tatouage qui couvrait sa joue. Il empestait la cale, et 
Gantri recula involontairement ; il n’aimait pas croiser 
Hiémain, et surtout pas seul dans le noir : le garçon était devenu 
pour lui une accusation vivante, le rappel de tout ce que Gantri 
préférait passer sous silence. « Qu’est-ce que tu veux ?» 
demanda-t-il d’un ton bourru ; mais il entendit comme une 
plainte dans sa propre voix. 

Hiémain répondit avec simplicité : « Un des esclaves est 
mourant ; j’aimerais l’amener sur le pont. 

— A quoi bon, s’il est mourant ?» Gantri s’exprimait avec 
brutalité pour éviter de laisser libre cours à son désespoir. 

« Pourquoi l’interdire, dans ce cas ? répliqua Hiémain. Une 
fois qu’il sera mort, il faudra le tirer sur le pont pour se 
débarrasser de son corps, de toute façon. Pourquoi pas tout de 
suite, et lui permettre de mourir là où l’air est frais et pur ? 

— Pur ? Tu as le nez bouché ? Ce navire pue de la poupe à 
la proue ! 

— Pour vous, peut-être ; mais il respirerait plus à l’aise sur 
le pont. 

— Je ne peux pas faire monter un esclave et le laisser là ; je 
n’ai personne pour le surveiller. 
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— Moi, je veux bien le surveiller, proposa Hiémain d’une 
voix douce. Il n’est pas dangereux ; sa fièvre est si forte qu’il 
finira par mourir sans avoir bougé d’un pouce. 

— Sa fièvre ? répéta Gantri d’un ton sec. C’est une face-de-
carte, alors ? 

— Non, il est dans la cale avant. 
— Mais comment a-t-il pu attraper la fièvre ? Les seuls cas 

se sont toujours produits chez les faces-de-carte ! » Il avait pris 
un ton furieux comme si c’était la faute de Hiémain. 

« C’est un rat qui l’a mordu ; son voisin de chaîne pense 
que c’est la cause. » Le garçon hésita. « Il faudrait peut-être le 
mettre à l’écart des autres, au cas où. » 

Gantri grogna. « Tu joues sur mes inquiétudes pour 
parvenir à tes fins. » 

Hiémain le regarda sans ciller. « Pouvez-vous me fournir 
une seule bonne raison de ne pas transporter ce malheureux sur 
le pont pour y mourir ? 

— Je n’ai pas les hommes nécessaires pour ça en ce 
moment ; la mer est grosse et une tempête s’annonce. Je veux 
avoir tout mon quart sous la main au cas où j’aurais besoin de 
lui. La partie du chenal qui nous attend est difficile à négocier 
et, avec une tempête, mieux vaut se tenir prêt à réagir. 

— Si vous me donnez la clé, je me chargerai de l’amener 
moi-même sur le pont. 

— Tu ne serais pas capable de transporter un homme 
adulte depuis la cale avant. 

— Je demanderai à un autre esclave de m’aider. 
— Hiémain..., fit Gantri d’un ton impatient. 
— Je t’en prie, intervint Vivacia d’une voix douce. Je t’en 

prie, fais monter cet homme. » 
Sans pouvoir se l’expliquer, Gantri refusait de baisser les 

bras ; ce n’était qu’un petit geste de charité, et pourtant il ne 
voulait pas l’accomplir. Pourquoi ? Parce que, si montrer un peu 
de pitié pour un mourant allait dans le sens du bien, alors... Il 
chassa cette idée. Il était second, il avait un travail à effectuer, et 
il consistait à mener le navire comme le capitaine l’entendait ; 
ce n’était pas à lui de décider ce qui était bien ou mal. D’ailleurs, 
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même s’il avait regardé ses pensées en face, s’il avait dit tout 
haut : « C’est mal », qu’aurait-il pu y changer à lui tout seul ? 

« Tu as dit que, si j’avais besoin de toi, je devais t’en 
avertir », lui rappela le navire. 

Gantri jeta un coup d’œil au ciel nocturne 
qu’obscurcissaient les nuages de plus en plus épais. Si Vivacia 
se mettait à faire son entêtée, elle risquait de doubler le travail 
de l’équipage durant la tempête ; mieux valait ne pas la 
contrarier. 

« Si la mer grossit encore, des vagues balaieront peut-être 
le pont, déclara-t-il à Vivacia et Hiémain d’un ton 
d’avertissement. 

— Je ne pense pas que ça dérangera beaucoup un homme à 
l’agonie, répondit le jeune garçon. 

— Sar ! s’exclama Gantri, exaspéré. Je ne peux pas te 
donner ma clé, garçon, ni la permission d’amener un esclave en 
bonne santé sur le pont. Allons, viens ! Si je dois en passer par 
là pour satisfaire le bateau, je vais m’en occuper moi-même. 
Mais dépêchons-nous, qu’on en finisse vite. » 

Il haussa la voix. « Confret ! Je te confie le bateau ! Je 
descends ! Appelle-moi si tu as besoin de moi ! 

— Bien, lieutenant ! 
— Montre-moi le chemin, dit Gantri à Hiémain d’un ton 

brusque. S’il y a la fièvre dans la cale avant, il faut que je voie ça 
moi-même. » 
 

* 
 
Hiémain garda le silence tandis qu’ils se rendaient auprès 

du mourant. Il avait exposé sa requête à Gantri et ne voyait pas 
que lui dire d’autre. Il avait douloureusement conscience du 
fossé qui les séparait désormais l’un et l’autre : Gantri, bras 
droit et conseiller écouté de son père, était à l’extrême opposé 
de lui, esclave et fils indigne. En se frayant un chemin dans la 
cale bondée, il avait l’impression de faire pénétrer un étranger 
dans son cauchemar personnel. 

Gantri lui avait donné une lanterne qui éclairait bien mieux 
que les bougies dont il avait l’habitude, et elle agrandissait le 
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cercle visible de la détresse, faisait mieux ressortir la crasse et 
l’avilissement qui régnaient dans la cale. Il respirait à petits 
coups, par la bouche, technique qu’il avait mise au point au 
cours de ses visites. Derrière lui, il entendait Gantri tousser par 
intermittence, et, une fois, il eut l’impression que le second avait 
un haut-le-cœur, mais il ne se retourna pas pour vérifier. Etant 
donné sa fonction, l’homme n’avait pas dû avoir l’occasion de 
s’aventurer dans les profondeurs des cales depuis quelque 
temps ; il avait des subordonnés pour cela. Quant au capitaine, 
Hiémain pensait qu’il n’était pas descendu sous le pont depuis 
leur départ de Jamaillia. 

A l’approche du mourant, ils durent se courber de plus en 
plus pour ne pas se cogner au plafond. Les esclaves étaient si 
serrés qu’il était difficile d’éviter de marcher sur eux ; ils 
s’agitaient la nerveusement dans la lumière et la présence de la 
lanterne suscitait des murmures. « Le voilà », annonça 
Hiémain, bien que ce fut inutile. Au prêtre, voisin du mourant, 
il dit : « C’est Gantri, le second. Il m’a permis de transporter 
votre ami sur le pont. » 

L’intéressé se redressa en clignant les yeux dans l’éclat de 
la lanterne. « La miséricorde de Sa soit sur vous, dit-il à mi-
voix. Je m’appelle Sa’Adar. » 

Gantri ne réagit ni à la présentation de l’homme ni à sa 
revendication de l’état de prêtre ; il paraissait, c’est du moins 
l’impression qu’eut Hiémain, gêné par le fait de saluer un 
esclave. Il s’accroupit et palpa prudemment la jambe brûlante 
du mourant. « Il a la fièvre, fit-il comme si personne ne s’en 
doutait. Il faut le sortir d’ici avant qu’il contamine les autres. » 

Il se pencha de côté pour atteindre un des gros crampons 
plantés dans les membrures de la Vivacia : c’était là qu’était 
accrochée la chaîne principale. L’air salé et l’humidité dégagée 
par la transpiration des esclaves entassés avaient bloqué le 
cadenas qui la fixait au crampon, et Gantri dut batailler avant de 
parvenir à faire tourner la clé, après quoi il dut tirer sur le 
cadenas jusqu’à ce qu’il s’ouvre. La longue chaîne tomba parmi 
les ordures. « Détache-le de ses voisins, ordonna Gantri à 
Hiémain avec brusquerie, puis rattache les autres et 
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transportons celui-là sur le pont. Allons, dépêche-toi ! Je n’aime 
pas la façon dont la Vivacia affronte ces vagues. » 

Hiémain comprit que Gantri n’avait nulle envie de toucher 
la chaîne encroûtée d’immondices qui passait à travers l’anneau 
que chaque esclave portait à la cheville ; depuis longtemps, les 
excréments humains et le sang séché ne gênaient plus beaucoup 
le garçon, et il suivit la rangée d’hommes et de femmes, la 
lanterne à la main, en tirant la chaîne derrière lui jusqu’à ce 
qu’il arrivât au mourant, qu’il libéra. 

« Un instant, avant que tu l’emmènes », fit le prêtre 
esclave. Il se pencha vers son ami. « Que Sa te bénisse, toi son 
instrument. La paix soit avec toi. » 

Soudain, vif comme un serpent, Sa’Adar s’empara de la 
lanterne et la jeta avec une violence et une précision 
extraordinaires. Hiémain vit les yeux de Gantri s’agrandir 
d’horreur juste avant que la lampe de métal ne le heurte en 
plein front ; le verre explosa sous l’impact et Gantri s’effondra 
en gémissant ; la lanterne tomba près de lui et se mit à rouler 
de-ci de-là, au gré des mouvements du bateau, laissant derrière 
elle une traînée sinueuse de pétrole. Sa flamme brûlait toujours. 

« Va chercher la lampe ! ordonna sèchement l’esclave à 
Hiémain tout en lui arrachant la chaîne des mains. Vite, avant 
qu’un incendie se déclenche ! » 

Empêcher le feu de prendre était le plus urgent, Hiémain 
en était convaincu ; mais, alors qu’il se dirigeait, courbé en 
deux, vers la lanterne, il sentit les esclaves qui s’agitaient autour 
de lui, et il entendit le raclement métallique de la longue chaîne 
qu’on retirait des anneaux. Il saisit la lampe et l’écarta du 
pétrole répandu par terre, puis il poussa un cri : il s’était entaillé 
le pied sur un morceau de verre ; mais son exclamation de 
douleur se transforma en hurlement d’horreur quand il vit un 
des esclaves libérés refermer calmement les mains autour de la 
gorge de Gantri toujours inconscient. 

« Non ! » s’écria-t-il, mais, au même instant, l’esclave 
abattit violemment le crâne de Gantri sur le crampon auquel 
était fixée la longue chaîne. A la façon dont la tête rebondit, 
Hiémain comprit qu’il était trop tard : le second était mort, et 
les esclaves se libéraient à mesure que la chaîne quittait leurs 
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anneaux de cheville. « Bon travail, mon garçon », dit un esclave 
à Hiémain qui contemplait fixement le cadavre du second. 
L’homme s’empara de la clé accrochée à la ceinture de Gantri. 
Les événements se déroulaient trop vite pour Hiémain ; il y 
participait, mais, en même temps, il ignorait quelle y était sa 
place, et, en tout cas, il ne voulait prendre aucune responsabilité 
dans la mort du second. 

« Ce n’était pas un mauvais homme ! s’exclama-t-il 
brusquement. Il ne fallait pas le tuer ! 

— Silence ! fit sèchement Sa’Adar. Tu vas alerter les autres 
avant que nous ne soyons prêts. » Il jeta un regard à Gantri. 
« Tu ne peux pas prétendre qu’il était bon alors qu’il se prêtait à 
ce qui se passait à bord de ce navire ; de plus, il faut savoir se 
montrer cruel pour réparer des cruautés pires encore », ajouta-
t-il à mi-voix. Si c’était un dit de Sa, Hiémain ne l’avait jamais 
entendu. Les yeux du prêtre se reportèrent sur lui. « Songes-y, 
fit-il d’un ton autoritaire ; aurais-tu rattaché les chaînes qui 
nous tenaient prisonniers ? Toi qui portes comme nous un 
tatouage sur le visage ?» 

Et il s’éloigna sans attendre de réponse, ce dont Hiémain, 
non sans remords, se réjouit, car il n’aurait su quoi dire. Si, en 
rattachant la chaîne, il avait pu sauver la vie de Gantri, l’aurait-il 
fait ? Si, en rattachant la chaîne, il avait condamné tous ces 
hommes à une vie d’asservissement, l’aurait-il fait ? Il ignorait 
les réponses à ces questions. Il regarda le visage inerte de Gantri 
en songeant que le second ne devait pas les connaître non plus. 

Le prêtre se déplaçait rapidement dans la cale pour 
détacher d’autres chaînes courantes. Les murmures des esclaves 
libérés semblaient ne faire qu’un avec le bruit de la tempête qui 
montait au-dehors. « Fouille les poches de ce salaud ; essaye de 
trouver les clés de ces fers », dit quelqu’un dans un 
chuchotement rauque, mais Hiémain ne réagit pas. Incapable 
de bouger, il regarda avec un détachement hébété deux esclaves 
examiner les vêtements du second ; Gantri ne portait pas 
d’autre clé, mais les hommes s’approprièrent vivement son 
couteau et d’autres menus objets, et l’un d’eux cracha sur son 
cadavre. Hiémain restait pétrifié, la lanterne à la main. 
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A mi-voix, le prêtre s’adressa à ceux qui se trouvaient le 
plus près de lui : « Nous sommes encore loin de la liberté, mais 
nous pouvons l’atteindre si nous nous y prenons comme il faut. 
Tout d’abord, pas un bruit ; gardez le silence ; il faut libérer 
autant des nôtres que possible sans que personne se rende 
compte de rien sur le pont. Nous sommes plus nombreux, mais 
nos chaînes et notre état physique jouent contre nous ; 
cependant, la tempête peut peser en notre faveur dans la 
balance : elle occupera peut-être les hommes d’équipage 
jusqu’au moment où il sera trop tard pour eux. » 

Il jeta un coup d’œil à Hiémain avec un sourire dur. 
« Viens, mon garçon, et apporte ta lanterne ; nous devons 
accomplir l’œuvre de Sa. » Aux esclaves libérés, il dit : « Nous 
devons vous laisser dans le noir pendant que nous allons 
délivrer les autres. Soyez patients, soyez braves et priez. 
N’oubliez pas que, si vous agissez trop tôt, vous nous 
condamnez tous, et que ce courageux enfant aura travaillé en 
vain. » Puis il s’adressa de nouveau à Hiémain : « Passe devant ; 
il faut libérer tout le monde, cale après cale, après quoi nous 
prendrons l’équipage par surprise. C’est notre seule chance. » 

Toujours en pleine stupeur, Hiémain se mit en route. Au-
dessus de sa tête, il entendit les premières gouttes d’une 
violente averse s’écraser sur les ponts de Vivacia. De l’intérieur 
comme de l’extérieur, la tempête qui couvait depuis longtemps 
s’abattait sur le navire. 
 

* 
 
« Je me fous du temps qu’il fait ! Je veux ce navire ! 
— Oui, commandant. » Sorcor ouvrit la bouche comme 

pour ajouter un commentaire, puis il se ravisa. 
« Prenons-le en chasse », reprit Kennit. Il se tenait dans le 

passavant et regardait la mer, agrippé des deux mains au 
bastingage comme un simple terrien. Devant lui, la coque 
argentée de la vivenef tranchait les vagues de plus en plus 
hautes, en luisant par intermittence comme pour l’attirer à sa 
suite dans la nuit. Sans la quitter du regard, il dit : « J’ai un bon 
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pressentiment pour celle-ci ; je crois que nous allons la 
capturer. » 

La proue de la Marietta plongea dans une lame et une 
explosion d’embruns inonda le pirate et son second ; l’impact de 
l’eau glacée fit presque du bien au corps enfiévré de Kennit, 
mais il faillit lui faire perdre l’équilibre. Le capitaine parvint 
néanmoins à rester sur place et à garder sa jambe valide 
appuyée sur le pont. Le navire bascula en franchissant la crête 
d’une vague et Kennit dut s’accrocher de toutes ses forces à la 
lisse pour ne pas tomber ; sa béquille lui échappa et fut 
emportée loin de lui par une vague dont l’eau s’évacua par les 
dalots. C’est à peine s’il arrivait à tenir sur sa jambe en 
s’accrochant au bastingage. « Nom de Sa, Sorcor, donne de 
l’assiette à ce bateau ! » rugit-il pour cacher son humiliation. 

Le second n’avait pas dû l’entendre : il était déjà parti vers 
la timonerie en criant des ordres aux matelots sur son passage. 

« Je vais te ramener à la cabine », dit la putain, toujours 
présente, derrière lui. Comme c’était précisément ce qu’il 
s’apprêtait à lui demander, cela lui était naturellement 
impossible, à présent ; il allait devoir patienter jusqu’à ce qu’elle 
croie que l’idée venait de lui, ou bien qu’il invente une bonne 
raison de descendre chez lui. Fichue femelle ! Sa jambe valide 
commençait à se fatiguer, et l’autre pendait, inutile, poids mort 
et douloureux. 

« Va chercher ma béquille », ordonna-t-il à la femme, et il 
se réjouit de la voir courir de-ci de-là sur le pont noyé par les 
vagues ; en même temps, il remarqua qu’elle avait acquis le pied 
marin et qu’elle se déplaçait à présent sans maladresse. Si elle 
avait été homme, il aurait jugé qu’elle avait les qualités d’un bon 
matelot. 

Le coup de tabac s’était déchaîné avec la brutalité 
caractéristique des eaux où ils se trouvaient. Des cataractes se 
mirent à tomber sur le navire, tandis que le vent paraissait 
changer constamment de direction, et Kennit entendit Sorcor 
hurler des ordres à l’équipage : le petit grain qu’ils semblaient 
devoir affronter à l’origine gagnait en puissance et en violence. 
Il y avait toujours du courant dans le chenal de l’Aussière, et il 
pouvait être difficile à négocier à certaines marées, mais à 
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présent la tempête s’y joignait pour emporter le bateau à toute 
allure. La vivenef courait devant eux ; Kennit s’attendait à la 
voir ferler ses voiles ; Sorcor, lui, avait envoyé des hommes 
prendre des ris : le vent et le courant poussaient déjà la 
Marietta assez vite sans qu’on offre aux rafales des prises 
supplémentaires. Un peu plus loin en avant s’étendait l’île 
Tordue, et le meilleur passage se trouvait à l’est : la vivenef 
l’emprunterait sûrement. En conséquence, les pirates 
prendraient par l’ouest, en profitant de la tempête et du courant 
pour la doubler, puis lui couper la route. Le coup était 
audacieux et Kennit ignorait si son navire et lui-même s’en 
tireraient vivants ; mais, bah ! ses jours étaient comptés, de 
toute façon, et, s’il ne pouvait pas mourir sur le pont d’une 
vivenef, autant périr sur celui de la Marietta. 

Sorcor avait pris la barre ; Kennit s’en rendit compte à 
l’entrain que mettait le navire à affronter chaque vague. Il plissa 
les yeux pour les protéger de la pluie battante et chercha leur 
proie du regard. Trois vagues passèrent sans qu’il la vît, puis il 
la repéra en même temps qu’il l’entendit hurler. 

Elle tenait mal la tempête ; ses voiles déferlées la 
poussaient constamment de biais contre les vagues ; à la grande 
horreur de Kennit, elle plongea brutalement dans un creux, 
disparut, puis réapparut, durement ballottée. Des silhouettes 
indistinctes couraient en tous sens sur ses ponts, nombreuses, 
mais nul ne paraissait s’occuper d’essayer de sauver le bâtiment, 
et Kennit poussa un gémissement : être à deux doigts de 
capturer une vivenef et la voir sombrer corps et biens à cause de 
l’incompétence de son équipage ! Non, c’était trop injuste ! 

« Sorcor !» cria-t-il pour couvrir le vacarme de la tempête. 
Il n’allait pas être possible d’attendre de lui couper la route : 
telle qu’elle était partie, elle allait bientôt s’éventrer sur les 
rochers. « Sorcor ! Rattrape-la et prépare un bon groupe 
d’abordage !» Le vent et la pluie emportèrent ses paroles, et il 
essaya de se rendre à l’arrière en se tenant au bastingage et en 
sautant sur sa jambe valide. A chaque bond, il avait l’impression 
de plonger son moignon dans de l’huile bouillante. Tout à coup, 
le froid le saisit et il se mit à trembler. Les vagues devenaient de 
plus en plus hautes et, chaque fois qu’elles déferlaient, il ne 
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pouvait que s’agripper de toutes ses forces à la lisse ; l’une 
d’elles finit par faire glisser sa jambe fatiguée, et, pendant un 
moment qui lui parut interminable, il se retint avec la dernière 
énergie au bastingage pendant que l’eau s’écoulait violemment 
sur lui avant de s’évacuer par les dalots ; puis Etta le saisit sans 
se soucier de sa jambe blessée, l’obligea à passer un bras par-
dessus son épaule et le releva en le tenant par la taille. 

« Laisse-moi te ramener à l’intérieur ! dit-elle d’un ton 
implorant. 

— Non ! Aide-moi à me rendre à la barre ; je m’en 
occuperai ; je veux que Sorcor mène en personne un groupe 
d’abordage. 

— Mais on ne peut pas arraisonner un navire par un temps 
pareil ! 

— Conduis-moi à l’arrière, c’est tout. » 
— Kennit, tu ne devrais même pas te trouver dehors ce 

soir ; je sens la fièvre qui brûle en toi. Je t’en prie ! » 
Une violente fureur s’empara aussitôt de lui. « Est-ce que je 

n’ai donc plus statut d’homme ? Ma vivenef est là, sa capture est 
imminente, et tu voudrais que j’aille me reposer dans ma cabine 
comme un invalide ? Maudite sois-tu, femelle ! Accompagne-
moi à la barre ou bien écarte-toi de mon chemin ! » 

Elle choisit de l’aider, et ce fut un trajet de cauchemar sur 
le pont qui penchait d’un côté et de l’autre sous les assauts de la 
tempête ; elle hissa Kennit le long de la petite échelle de la 
timonerie comme s’il n’était rien d’autre qu’un sac de pommes 
de terre ; il y avait de la colère dans sa force, et, quand Kennit 
heurta du moignon un échelon et que la souffrance faillit lui 
faire perdre connaissance, elle ne lui présenta aucune excuse. 
En haut de l’échelle, elle prit son bras comme si c’était un bout 
de tissu mouillé, le passa autour de ses épaules, puis souleva 
Kennit et le traîna jusqu’à la barre. Sorcor, n’en croyant pas ses 
yeux, chassa l’eau qui brouillait sa vue et regarda son capitaine 
bouche bée. 

« Je prends le gouvernail ; notre vivenef est en difficulté. 
Organise un groupe d’abordage, mi-matelots, mi-pirates. Il faut 
nous en emparer rapidement, avant qu’elle s’engage trop loin 
dans le chenal de l’Aussière. » 
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Loin devant eux, ils aperçurent leur proie alors qu’elle se 
trouvait au sommet d’une vague. Elle réagissait comme une 
épave, poussée çà et là au gré du vent et des lames ; une rafale 
apporta aux pirates son hurlement désespéré quand elle 
plongea brusquement dans un creux de mer. Elle se dirigeait 
vers l’ouest de l’île Tordue. Sorcor secoua la tête et cria pour se 
faire entendre malgré la tempête : « Impossible de l’atteindre, 
vu sa façon de naviguer ! Et, même si on avait les hommes 
nécessaires, on ne pourrait pas l’aborder par un temps pareil ! 
Laissez tomber, commandant ! Il y en aura d’autres. Laissez 
celle-ci à son sort ! 

— Son sort, c’est moi ! » rugit Kennit. Une colère 
démesurée montait en lui : le monde entier conspirait contre 
son but. « Je prends la barre ! Je connais ce chenal, je l’ai déjà 
franchi avec la Marietta ! Toi, désigne quelques hommes pour 
donner un peu de toile afin que nous rattrapions la vivenef ! 
Aide-moi simplement à nous porter à sa hauteur et à essayer de 
la drosser sur les hauts-fonds ! Si nous n’arrivons à rien, alors 
j’abandonnerai ! » 

Ils entendirent à nouveau la figure de proue pousser un cri, 
un long hurlement de désespoir qui leur glaça les sangs et qui 
résonna longtemps à leurs oreilles. « Oh, Sa ! s’exclama Etta en 
frissonnant alors que le cri s’éteignait. Il faut la sauver ! » On 
eût dit une supplication. Elle regarda les deux hommes tour à 
tour ; la pluie avait aplati sa chevelure sur son crâne et 
dégoulinait comme des larmes sur son visage. « Je suis assez 
forte pour tenir la barre, déclara-t-elle. Si Kennit se tient 
derrière moi et guide mes mains, nous arriverons à maintenir la 
Marietta sur son cap. 

— D’accord. » Sorcor avait répondu si promptement que 
Kennit comprit que c’était là sa seule objection : il ne pensait 
pas son capitaine capable de manier la barre en se tenant sur 
une seule jambe. 

A contrecœur, il reconnut que son second avait sans doute 
raison. « Exactement », dit-il comme s’il n’avait jamais eu 
d’autre projet en tête. Sorcor s’écarta pour les laisser passer. La 
mise en place fut délicate, mais Etta finit par poser les mains sur 
le gouvernail, Kennit derrière elle ; il saisit la roue d’une main 
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pour aider la jeune femme et, de l’autre bras, agrippa Etta par la 
taille pour conserver son équilibre. Il sentit en elle une grande 
tension, mais aussi une exaltation contenue. L’espace d’un 
instant, serré contre elle, il eut l’impression d’embrasser son 
navire lui-même. 

« Dis-moi quoi faire ! cria-t-elle par-dessus son épaule. 
— Tiens ton cap, c’est tout, répondit-il. Je t’avertirai quand 

il y aura une manœuvre à effectuer ! » Des yeux, il suivit la 
vivenef argentée qui fuyait devant la tempête. 
 

* 
 

Il se tenait appuyé sur elle, et elle sentait son poids, non 
comme un fardeau, mais comme un abri contre le vent et la 
pluie. Son bras gauche l’enveloppait et il s’accrochait de la main 
à son épaule ; pourtant, elle avait peur : pourquoi s’était-elle 
lancée dans une telle aventure ? Etta serrait si fort les rayons de 
la barre que ses phalanges commençaient à devenir 
douloureuses, et elle raidissait les bras pour s’opposer aux 
mouvements brusques du navire. Autour d’elle, tout n’était que 
ténèbres, rafales de pluie et de vent, et mer bouillonnante. En 
avant du bateau, elle aperçut soudain des éclats d’eau d’un 
blanc argenté, là où les vagues se précipitaient sur des rochers 
couverts de bernacles. Elle ignorait que faire ; elle risquait de 
diriger le bateau droit sur un écueil sans en avoir la moindre 
idée avant le choc ; elle risquait de tuer tout le monde à bord. 

Alors elle entendit Kennit lui parler à l’oreille. Malgré la 
tempête, il ne criait pas ; sa voix n’était guère qu’un murmure. 
« C’est facile, tu vas voir. Lève les yeux, regarde devant toi ; 
maintenant, essaye de sentir le bateau à travers la barre. Là... 
Desserre les doigts ; tu n’arriveras jamais à réagir si tu étrangles 
le bois ainsi. Comme ça, tu peux le sentir ; il te parle, n’est-ce 
pas ? Qui est-ce, se demande-t-il, quel est ce contact léger sur la 
barre ? Tiens-le avec fermeté et rassure-le ; allons, encore, 
donne-lui un peu de mou, pas trop, et maintiens-le ainsi. » 

Il parlait avec les accents qu’il prenait quand il était 
amoureux, d’une voix basse et murmurante, chaude et 
encourageante. Elle ne s’était jamais sentie aussi proche de lui, 
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à partager son amour pour le navire qu’il guidait dans la 
tempête ; elle ne s’était jamais sentie plus forte, les mains 
serrées sur les rayons de bois de la roue, à diriger l’étrave de la 
Marietta droit dans les vagues. Sur le pont, elle entendait 
Sorcor crier des ordres aux matelots, qui prenaient des ris dans 
certaines voiles selon un schéma qui lui échappait encore, mais 
qu’elle se découvrait soudain l’envie de comprendre ; elle en 
était capable, et elle y parviendrait ; c’était ce que le bras de 
Kennit qui l’enserrait, ce que son poids contre son dos, ce que sa 
voix douce à son oreille lui assuraient. Elle plissa les yeux contre 
la pluie battante et, tout à coup, le froid et l’humidité trouvèrent 
leur place dans cette nouvelle existence ; ils n’avaient rien 
d’agréable, non, mais ce n’étaient plus des éléments à craindre 
ni à éviter ; à l’instar du vent, ils faisaient partie de la nouvelle 
vie d’Etta, une vie qui l’emportait aussi rapidement que le 
courant entraînait le bateau et qui faisait d’elle chaque jour un 
individu nouveau, un individu à qui elle pouvait accorder son 
respect. 

« Pourquoi ne peut-il toujours en être ainsi ?» demanda-t-
elle. 

Il feignit la surprise et répondit plus fort. « Quoi ? Tu 
préfères la tempête qui nous pousse vers les Récifs Maudits à 
une navigation paisible sur des eaux calmes ? » 

Elle éclata de rire, et le serra contre elle en même temps 
que la bourrasque et la nouvelle vie dans laquelle il l’avait 
plongée. « Kennit, la tempête, c’est toi », dit-elle. Plus bas, elle 
ajouta en aparté : « Et je me préfère quand je cours devant tes 
rafales. » 
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JOURS D’EXPIATION 

Certaines religions, Hiémain le savait, affirment qu’il existe 
des royaumes où les démons règnent et détiennent le pouvoir de 
torturer les hommes pour l’éternité. Le navire, battu par la 
violence du vent et de la pluie, peuplé de créatures bipèdes qui 
hurlaient et se battaient entre elles, ressemblait à un de ces 
mondes souterrains. Les saintes écritures de Sa n’évoquaient 
aucune croyance en de tels lieux ; ce sont les hommes eux-
mêmes qui créent leurs propres tourments, songeait Hiémain, 
non le bienveillant Parent de Tous, qui regarde seulement ses 
enfants avec douleur. Cette nuit-là, le jeune garçon avait 
embrassé l’entière vérité des enseignements de Sa : tous les 
occupants du navire étaient humains, tous étaient des créatures 
de Sa, et pourtant ce n’était pas le vent rageur ni la pluie 
battante qui parcourait le bateau en versant le sang et en 
laissant derrière eux des corps sans vie. Non ; les seuls 
responsables en étaient les hommes du bord qui s’entre-tuaient. 
Sa n’avait rien à y voir. Sa n’était pour rien dans cette horreur. 

Dès l’instant où Sa’Adar avait assommé Gantri avec la 
lanterne, la situation avait complètement échappé à Hiémain ; 
ce n’était pas lui qui avait entamé ce carnage, il n’était pas 
responsable de ce massacre. Il ne se rappelait même pas avoir 
essayé de peser le pour et le contre ; il avait simplement suivi 
Sa’Adar pour l’aider à détacher les esclaves, car ce geste lui avait 
paru juste. Plus juste qu’avertir son père et son équipage ? Non, 
il ne fallait pas poser cette question, il ne fallait même pas lui 
permettre d’exister. Toutes ces morts n’étaient pas de sa faute, il 
se le répétait sans cesse. Ce n’était pas sa faute ; ce torrent de 
haine une fois déchaîné, comment un garçon tout seul aurait-il 
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pu l’endiguer ? Il était pareil à une feuille emportée par un vent 
de tempête. 

Il se demandait si Gantri avait partagé cette impression. 
En compagnie de Sa’Adar, il libérait les faces-de-carte, au 

plus profond des cales de la Vivacia, quand des hurlements 
avaient retenti au-dessus d’eux. Dans leur hâte de se précipiter 
dans la mêlée, les faces-de-carte l’avaient littéralement piétiné, 
Sa’Adar à leur tête, la lanterne à la main. Hiémain s’était 
retrouvé seul dans le noir complet, effrayé, désorienté, et à 
présent il avançait à tâtons dans les cales crasseuses en 
enjambant les esclaves trop faibles ou trop terrifiés pour 
prendre part à la révolte ; d’autres erraient sans but, égarés, en 
s’appelant les uns les autres et en demandant ce qui se passait. 
Hiémain se fraya un passage parmi eux, les contournant quand 
il ne pouvait faire autrement, mais ne parvint pas à trouver 
l’escalier qui menait au panneau de cale ; il était sûr de 
connaître chaque pouce du navire, mais l’intérieur de la Vivacia 
s’était transformé en un labyrinthe ténébreux de mort et de 
puanteur plein de gens terrorisés. Au-dessus de lui, sur le pont, 
il entendait des pas précipités et des cris de colère et de peur à la 
fois, ainsi que des hurlements d’agonie. 

Soudain, un nouveau cri éclata, suraigu, résonnant dans la 
cale et suscitant en écho des cris de terreur parmi la masse des 
esclaves. « Vivacia !» fit Hiémain dans un hoquet. Puis : 
« Vivacia !» cria-t-il en espérant qu’elle l’entendrait et 
comprendrait qu’il venait la rejoindre. Ses mains rencontrèrent 
soudain l’escalier et il le grimpa quatre à quatre. 

A peine sorti sur le pont, sous une pluie battante, il 
trébucha sur le corps d’un matelot : le cadavre de Clément 
émergeait d’un panneau de cale à demi fermé. Dans l’obscurité, 
Hiémain ne vit pas comment il s’était fait tuer, mais il était bel 
et bien mort ; il s’agenouilla près de lui, au milieu du fracas des 
combats qui se poursuivaient sur le navire, toute son attention 
concentrée sur le jeune matelot sans vie. La poitrine de Clément 
était encore tiède ; les flots de pluie et les embruns avaient déjà 
refroidi son visage et ses mains, mais le reste de son corps 
perdait sa chaleur plus lentement. 
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Hiémain se rappela soudain que d’autres mouraient au 
même instant, esclaves et hommes d’équipage mélangés, et que 
Vivacia partageait leur agonie à tous ; elle la ressentait toute 
seule. 

Il se retrouva debout, en train de courir tant bien que mal 
vers elle, avant d’avoir compris ce qu’il faisait. Quelques 
hommes d’équipage avaient trouvé refuge dans le passavant 
pour dormir sous de grossiers abris de toile, préférant le vent et 
la pluie à la puanteur suffocante des ponts inférieurs ; à présent, 
les tentes improvisées étaient effondrées, déchiquetées par les 
éléments tandis que les hommes se déchiraient entre eux, les 
chaînes des fers soudain transformées en armes mortelles. 
Hiémain se faufila entre les combattants saisis par la frénésie du 
sang en hurlant : « Non ! Non ! Arrêtez ! Le navire ne pourra 
pas le supporter ! Il faut arrêter tout de suite ! » Mais nul ne 
l’écoutait. Des corps jonchaient le pont, certains agités de 
soubresauts, d’autres inertes ; il les enjamba d’un bond : il ne 
pouvait rien pour eux. Le seul à qui il pouvait peut-être apporter 
son aide était le navire qui criait à présent son nom dans la nuit. 
Hiémain se prit les pieds dans un objet, un cadavre, peut-être, 
et tomba sur le pont ; il se releva, évita un homme qui cherchait 
à l’attraper et avança à tâtons dans la pluie et l’obscurité jusqu’à 
ce que ses mains touchent l’échelle qui menait au gaillard 
d’avant. 

« Vivacia !» cria-t-il d’une voix qui lui parut ténue et 
pitoyable dans la tempête croissante ; pourtant, elle l’entendit. 

« Hiémain ! Hiémain !» hurla-t-elle à tue-tête, comme un 
enfant en proie à un cauchemar appelle sa mère. Il grimpa sur le 
gaillard d’avant, mais retomba en arrière alors que la Vivacia se 
cabrait follement sur une vague ; l’espace d’un instant, il ne put 
que se retenir à un barreau de l’échelle en essayant de ne pas se 
noyer. La vague passée, il se redressa et courut sans réfléchir 
jusqu’au bastingage avant auquel il s’agrippa. Il ne percevait 
rien de la figure de proue et ne voyait d’elle qu’une ombre. 

« Vivacia ! » cria-t-il. 
Elle ne répondit pas. Il serra la lisse à s’en faire mal aux 

mains, tendit son esprit vers elle de toutes ses forces, et, 
soudain, cherchait à le pousser à la mer. A côté de lui, un 
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esclave eut moins de chance : il heurta la lisse, vacilla puis 
tomba à l’eau. 

La vague enfin s’écoula par les dalots. Sur le pont, des 
hommes se convulsaient comme des poissons échoués, 
suffoquant et recrachant de l’eau. Dès qu’il en fut capable, 
Hiémain se redressa et se dirigea tant bien que mal vers 
l’arrière, comme un insecte dans une mare, se dit-il, luttant 
aveuglément parce que ce qui vit essaye toujours de rester 
vivant. La plupart des hommes qui occupaient le pont n’étaient 
manifestement pas des marins, vue la façon éperdue dont ils se 
jetaient sur les bastingages et les cordes pour s’y accrocher, et ils 
parurent aussi surpris par la déferlante suivante que par la 
précédente. On avait dû trouver une clé de fers, car certains 
esclaves n’arboraient plus aucune chaîne, tandis que d’autres 
portaient les leurs sans y prêter plus d’attention que si c’était 
leur chemise. Des visages apeurés apparaissaient dans les 
panneaux de cale ouverts et criaient des conseils et des 
questions aux groupes du pont ; au passage de chaque vague 
géante, ils reculaient pour éviter de se faire tremper, mais ils ne 
paraissaient pas se préoccuper de l’eau qui inondait l’intérieur 
du navire. Des cadavres d’esclaves et d’hommes d’équipage 
flottaient dans le passavant, allant et venant au gré des 
soubresauts du navire. Il les contempla, effaré : s’étaient-ils 
battus pour leur liberté seulement pour périr noyés ? Avaient-ils 
tué tout l’équipage pour rien ? 

Il entendit soudain s’élever la voix de Sa’Adar. « Le voici, 
c’est notre petit gars ! Hiémain, mon garçon, viens par ici ! Ils se 
sont barricadés là-dedans ! Y a-t-il un moyen d’enfumer ces rats 
pour les obliger à sortir ?» Il commandait un groupe de faces-
de-carte à l’expression triomphante qui se tenaient devant la 
porte du quartier des officiers dans la dunette ; malgré la 
tempête et les mouvements désordonnés du bateau, ils 
voulaient leur curée. 

« Nous allons sombrer si je n’arrive pas à la barre !» leur 
cria-t-il. Cherchant au plus profond de lui-même, il s’efforça de 
prendre un ton autoritaire, comme un homme. « Cessez de vous 
entretuer, ou c’est la mer qui nous achèvera tous ! Laissez sortir 
l’équipage pour qu’il reprenne le navire en main aussi bien qu’il 
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le pourra, je vous en conjure ! Nous embarquons de l’eau à 
chaque vague ! » Il se rattrapa à l’échelle de la dunette au 
moment où un nouveau paquet de mer s’abattait, et il vit avec 
horreur l’eau s’engouffrer dans les cales comme de la bière dans 
des chopes. « Refermez solidement ces panneaux ! hurla-t-il. Et 
mettez des hommes aux pompes, sinon tous les malades et ceux 
qui se cachent sous les ponts vont finir noyés avant nous ! » Il 
leva les yeux vers les mâts. « Il faut aussi ferler les voiles pour 
donner moins de prise au vent ! 

— Pas question que je grimpe là-haut ! déclara un esclave 
d’une voix forte. Je ne me suis pas libéré de mes chaînes pour 
crever d’une autre façon ! 

— Alors tu mourras quand nous coulerons ! » rétorqua 
Hiémain, et sa voix se fêla, prenant le timbre aigu d’un enfant. 
Certains esclaves essayaient sans grande conviction de refermer 
les panneaux, mais aucun n’osait lâcher la prise qu’il avait 
trouvée pour effectuer efficacement le travail. 

« Des écueils ! hurla Vivacia. Des écueils ! Hiémain, la 
barre, la barre ! 

— Laissez sortir les hommes d’équipage ; promettez-leur de 
les épargner s’ils vous sauvent la vie ! » rugit le jeune garçon à 
Sa’Adar, et puis il grimpa l’échelle aussi vite qu’il le put. 

Confret était mort à la barre, frappé par-derrière. Celui qui 
l’avait tué l’avait laissé sur place, à demi enchevêtré dans les 
poignées, et seul le poids de son corps avait empêché le 
gouvernail de claquer de droite et de gauche sous l’assaut des 
vagues. « Je regrette, pardonne-moi, si tu savais comme je 
regrette... » Hiémain tenait des propos sans queue ni tête tout 
en écartant le corps élancé de son dernier poste. Il s’approcha 
de la barre et la saisit, interrompant violemment son roulement 
erratique. Il inspira profondément et cria : « DIS-MOI QUE 
FAIRE ! » Il forma le vœu que sa voix porterait jusqu’à l’autre 
bout du navire malgré la tempête. 

« A BABORD TOUTE ! » lui répondit Vivacia, et sa voix 
parut venir non seulement portée par le vent mais aussi en 
vibrant à travers ses mains ; il s’aperçut que les poignées de la 
barre étaient elles aussi en bois-sorcier. Il s’y accrocha mieux, 
et, ignorant s’il péchait ou non, il tendit son esprit, non pas vers 
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Sa, mais vers l’unicité avec le navire, en abandonnant toute 
crainte de se perdre en lui. 

 « Du calme », murmura-t-il, et il sentit la vivenef 
s’accorder avec lui presque avec frénésie ; il y avait de la peur en 
elle, mais aussi du courage. Il partageait à présent sa perception 
de la tempête et du courant, et la coque de bois-sorcier était 
devenue une extension de lui-même. 

La barre avait été conçue pour un adulte bien musclé ; 
Hiémain avait observé comment on pilotait, il avait même pris 
la place du timonier une fois ou deux par temps calme, mais 
jamais lors d’un grain pareil, et jamais sans personne près de lui 
pour lui donner des instructions et rattraper la barre si elle 
menaçait de lui échapper. Hiémain usa de tout le poids de son 
corps frêle pour la faire tourner, et chaque quart qu’il gagna 
était une petite victoire, mais le navire était-il capable de réagir 
à temps aux mouvements du gouvernail ? Il lui sembla qu’ils 
plongeaient plus droit dans la vague suivante, qu’ils la 
tranchaient au lieu d’être déportés par la masse liquide. Sous la 
pluie battante, il plissa les yeux, mais ne vit que l’obscurité ; ils 
auraient aussi bien pu se trouver en plein milieu de la mer 
Sauvage, sans rien que de l’eau à l’infini autour d’eux. Le 
ridicule de sa situation le frappa soudain : la vivenef et lui 
luttaient pour sauver les passagers du bateau alors que tous les 
autres étaient occupés à s’entre-tuer. 

« Il faut que tu m’aides, dit-il calmement, en prononçant 
tout haut des mots qu’elle percevrait de toute façon. Il faut que 
tu joues le rôle de ta propre vigie à l’affût des vagues et des 
écueils. Donne-moi tout ce que tu sais. » 

Dans le passavant, des hommes criaient ; certaines voix 
paraissaient étouffées, et Hiémain supposa que les esclaves 
négociaient avec l’équipage pris au piège ; mais, à la fureur qui 
transparaissait dans leur ton, il y avait peu de chance qu’ils 
trouvent un terrain d’entente à temps pour sauver le navire. Ne 
pense plus à eux, se dit-il. « Il n’y a plus que toi et moi, ma 
dame, fit-il à mi-voix, toi et moi seuls. Tâchons de garder la vie 
sauve. » Et il resserra les mains sur la barre. 

Entendit-il la réponse de la vivenef ? Fut-ce sa propre 
résolution qui lui donna une vigueur nouvelle ? Toujours est-il 
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qu’il se dressa dans une attitude de défi face à la pluie et à 
l’obscurité qui brouillaient sa vue. Il ne capta aucun appel de 
Vivacia, mais sa perception du navire lui parut changer. Les 
voiles contrariaient ses manœuvres, cependant il n’y pouvait 
rien ; la pluie se modifia, toujours aussi insistante, mais comme 
plus légère ; néanmoins, alors que la tempête commençait à se 
calmer et que les premières lueurs grises de l’aube pointaient, la 
barre devint plus lourde et difficile à manier. « Nous sommes 
pris dans le courant !» Le cri de Vivacia porta jusqu’à Hiémain. 
« Il y a des rochers droits devant ! Je connais ce chenal depuis 
des années ! Il n’aurait pas fallu passer par ici ! Je suis incapable 
de m’écarter toute seule des écueils ! » 

Hiémain entendit un bruit de chaînes, puis le choc d’un 
corps lourd sur le pont. Il jeta un coup d’œil et vit un groupe 
d’hommes qui avançaient dans sa direction en poussant entre 
eux plusieurs prisonniers porteurs de fers aux pieds et aux 
poignets. Lorsqu’ils furent arrivés près du jeune garçon, 
quelqu’un poussa durement le captif de tête, qui tomba à 
genoux sur le pont détrempé. D’une voix tonnante, Sa’Adar 
déclara : « Il prétend nous piloter en lieu sûr si nous lui laissons 
la vie sauve ! » Plus bas, il ajouta : « Il affirme que nous ne 
passerons pas ces rochers sans son aide, et que lui seul connaît 
le chenal. » 

Alors l’homme se redressa péniblement, et, malgré la 
maigre lumière de l’aurore, Hiémain reconnut Torg. Sa chemise 
était déchirée dans le dos et des lambeaux flottaient dans le 
vent. « C’est toi ?» fit Torg. Il rit tout bas, incrédule. « C’est toi 
qui nous as fait ça ? Toi ?» Il secoua la tête. « Non, c’est 
impossible ; tu es faux jeton, mais tu n’as pas de tripes. Tu 
t’accroches à la barre comme si le navire t’appartenait, mais tu 
ne le commandes pas en réalité. » Malgré ses chaînes et les 
visages haineux qui l’entouraient, il cracha par terre. « Tu n’as 
même pas eu le cran de le prendre alors qu’on te l’offrait sur un 
plateau d’argent. » Il parlait vite et avec violence, comme si les 
vannes de sa rage avaient soudain lâché. « Oh, je savais tout du 
petit marché entre ton père et toi ; je l’avais entendu en parler 
un jour. Il devait te nommer second le jour de tes quinze ans ! 
Moi, j’avais trimé pour lui comme un chien pendant sept, mais il 
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s’en fichait bien ! Il pouvait bien crever, le vieux Torg ! Le 
commandement reviendrait à Gantri et le poste de second à un 
gamin avec des joues comme des fesses de bébé ! Et moi je 
serais à tes ordres ! » 

Il éclata de rire. « Eh ben, il est mort, le Gantri, il paraît ! 
Et ton père ne vaut pas beaucoup mieux. » Il croisa les bras sur 
sa poitrine. « Tu vois cette terre sur tribord ? C’est l’île Tordue ; 
il aurait fallu passer de l’autre côté, parce que, devant nous, il 
n’y a que des rochers et du courant. Alors, si tu veux un marin à 
la barre de ce rafiot, tu aurais peut-être intérêt à ne pas faire le 
méchant avec Torg ; tu devrais peut-être même lui proposer 
mieux que la vie sauve pour vous tirer le cul de ce piège à 
rats ! » Et il eut un sourire de crapaud, soudain certain que les 
révoltés avaient besoin de lui, qu’il était en mesure de retourner 
la situation à son profit. « Et tu ferais peut-être bien de te 
magner, parce que les écueils ne sont plus très loin. » Derrière 
lui, les nouveaux matelots embauchés à Jamaillia jetèrent des 
coups d’œil inquiets vers l’avant malgré l’obscurité. 

« Que devons-nous faire ? demanda Sa’Adar à Hiémain. 
Peut-on lui faire confiance ? » 

Les circonstances étaient tellement horribles qu’elles en 
devenaient risibles : on lui demandait son avis, à lui, Hiémain ! 
On remettait la survie du navire tout entier entre ses mains ! Il 
leva les yeux vers le ciel qui s’éclairait ; dans le gréement, deux 
esclaves s’évertuaient à ferler des voiles. Que Sa les prenne tous 
en pitié ! Il resserra les mains sur la barre et se tourna vers 
Torg, qui arborait une expression suffisante. Le lieutenant était-
il capable de jeter le bateau sur les rochers par pure vengeance ? 
Pouvait-on pousser si loin l’esprit de revanche, au point d’y 
laisser la vie ? Hiémain sentit son tatouage le picoter. « Non, 
dit-il enfin. Je ne lui fais pas confiance, et je préférerais le tuer 
plutôt que lui remettre la barre de mon navire. » 

Une face-de-carte haussa les épaules. « Les inutiles 
meurent, dit-il d’un ton froid. 

— Attendez ! » s’écria Hiémain, mais il était trop tard. D’un 
geste aussi efficace que celui d’un débardeur déplaçant des 
balles de marchandises, la face-de-carte souleva le marin 
corpulent au-dessus de sa tête, puis le projeta par-dessus 
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l’étrave avec une force telle qu’il tomba à genoux. Torg avait 
disparu et tout s’était passé en un clin d’œil, sans fioritures ; il 
n’avait même pas eu le temps de pousser un cri. Hiémain avait 
simplement conseillé de ne pas lui faire confiance et Torg était 
mort. Les autres marins s’étaient agenouillés et suppliaient en 
pleurant qu’on les épargne. 

Un affreux dégoût envahit Hiémain, et ce n’étaient pas les 
marins implorants qui le lui inspiraient. « Enlevez-leur ces 
chaînes et envoyez-les dans la mâture, ordonna-t-il d’un ton 
cassant à Sa’Adar. Qu’ils prennent autant de ris que possible et 
qu’ils m’avertissent s’ils aperçoivent des écueils. » C’était un 
ordre stupide et inutile : trois hommes n’étaient pas en mesure 
de manœuvrer à eux seuls un navire de cette taille. Alors que 
Sa’Adar déverrouillait les fers, Hiémain demanda presque 
malgré lui : « Où est mon père ? Est-il vivant ?» 

Les trois hommes le regardèrent d’un air égaré, et ils 
comprirent qu’aucun d’entre eux ne savait la vérité : son père 
avait dû interdire à l’équipage tout bavardage à propos de son 
fils. « Où est le capitaine Havre ? demanda-t-il d’une voix 
tendue. 

— Il est sous le pont, la tête et les côtes amochées », 
répondit un des marins. 

Hiémain réfléchit mûrement et décida en faveur du navire. 
S’adressant à Sa’Adar, il déclara : « J’ai besoin du capitaine. 
Qu’on me l’amène avec ménagement ; il ne me servirait à rien 
inconscient. » Et les inutiles meurent, ajouta-t-il in petto tandis 
que le prêtre envoyait des hommes chercher le commandant. La 
menace d’un garde-chiourme devenait la règle de conduite d’un 
esclave ; pour sauver l’équipage, il allait devoir démontrer aux 
asservis libérés qu’ils étaient utiles. « Otez leurs chaînes à ces 
deux-là aussi, ordonna-t-il ; que tous les marins en état de se 
déplacer montent dans la mâture. » 

Une face-de-carte haussa les épaules. « Il ne reste que ces 
deux-là. » 

Deux survivants seulement, et son père ! Que Sa lui 
pardonne ! Il se tourna vers l’homme qui avait jeté Torg par-
dessus bord. « Toi ! Tu as tué un marin qui aurait pu nous être 
utile, alors tu vas prendre sa place. Monte au nid-de-pie et crie-
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moi ce que tu vois. » Il promena sur ceux qui l’entouraient un 
regard mauvais ; les voir rester les bras ballants le mettait 
soudain dans une fureur noire. « Vous autres, assurez-vous que 
les panneaux de cale sont bien fermés, et occupez-vous aussi des 
pompes ! Le navire enfonce trop, je le sens ! Combien d’eau 
nous avons embarquée, Sa seul le sait ! » Et c’est d’une voix plus 
calme mais tout aussi sèche qu’il ajouta : « Débarrassez le pont 
de tous les corps, et faites-moi disparaître ces tentes 
effondrées. » 

Les yeux du premier homme se portèrent vers la minuscule 
plate-forme au sommet du grand mât. « Là-haut ? Mais je ne 
peux pas grimper là-haut ! » 

Le courant se comportait à présent comme une créature 
vivante, et la marée fonçait dans l’étroit chenal comme dans un 
bief. Aux prises avec la barre, Hiémain répondit brutalement : 
« Remue-toi si tu tiens à la vie ! Tes peurs ne m’intéressent pas ! 
Seul compte le navire, à présent ! Sauve-le si tu veux te sauver 
toi-même ! 

— C’est bien la première fois que je t’entends parler comme 
un vrai fils. » 

Du sang coagulé noircissait tout un côté du visage de Kyle 
Havre ; il se déplaçait avec une étrange contorsion du corps afin 
de ménager ses côtes brisées, et il avait le teint plus blême que le 
ciel gris qui surplombait la mer. Il regarda son fils qui tenait la 
barre du navire, les faces-de-carte qui se hâtaient lourdement 
d’aller exécuter ses ordres, les débris qui jonchaient le pont, 
résultat de l’insurrection, et il secoua lentement la tête. « Il te 
fallait ça pour trouver ta virilité ? 

— Je l’ai toujours possédée, répondit Hiémain du tac au 
tac ; mais vous refusiez de la reconnaître parce que je n’étais pas 
vous ; je n’étais pas fort, je n’étais pas grand, je n’étais pas 
brutal. J’étais moi. 

— Tu n’as jamais fait le moindre effort ; tu ne t’es jamais 
intéressé à ce que je pouvais te donner. » Kyle secoua de 
nouveau la tête. « Ce bateau et toi, vous n’êtes que des enfants 
gâtés. » 

Hiémain resserra sa prise sur la barre. « Ce n’est pas le 
moment de discuter de ça. La Vivacia ne peut pas se piloter 
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toute seule ; elle m’aide, mais j’ai besoin de vos yeux aussi ; j’ai 
besoin de votre savoir. » Il ne pouvait dissimuler l’amertume 
qui perçait dans sa voix. « Conseillez-moi, père. 

— C’est vraiment ton père ? demanda Sa’Adar, abasourdi. 
Il a réduit son propre fils en esclavage ? » 

Ni Hiémain ni Kyle ne lui répondirent, le regard fixé droit 
devant eux dans la tempête, et, au bout d’un moment, le prêtre 
les quitta pour se retirer à l’arrière du navire. 

« Que comptes-tu faire ? demanda soudain Kyle. Même si 
tu franchis sans casse ce chenal, tu n’as pas à bord assez 
d’hommes expérimentés pour manœuvrer ce bateau ; les eaux 
sont traîtresses, par ici, même pour un équipage entraîné. » Il 
eut un grognement méprisant. « Tu vas perdre ta vivenef avant 
même de l’avoir conquise. 

— Je ne puis faire que mon possible, dit Hiémain à mi-voix. 
Je n’ai pas choisi de me retrouver dans cette situation ; mais je 
crois que Sa viendra à mon secours. 

— Sa ! » Kyle haussa les épaules d’un air écœuré. Puis il 
reprit : « Maintiens-la au milieu du chenal. Non, quelques 
quarts un peu plus à bâbord... là. Maintenant, tiens le cap. Où 
est Torg ? Tu devrais l’envoyer en haut nous annoncer ce qu’il 
voit. » 

Hiémain réfléchit un instant, mêlant l’opinion de son père 
aux émotions de Vivacia, puis il effectua la correction 
nécessaire. « Torg est mort, dit-il enfin. Il s’est fait jeter par-
dessus bord parce qu’un esclave l’a considéré comme inutile. » 
Du menton, il désigna l’homme qui s’accrochait, pétrifié de 
terreur, à mi-hauteur du mât. « Normalement, il devrait être de 
vigie. » 

Un silence épouvanté suivit ces paroles, puis, avec un 
effort, son père dit : « Tu as fait tout ça... » Il parlait à voix basse 
afin de n’être entendu que de Hiémain. « Tu as fait tout ça 
uniquement pour t’emparer du navire aujourd’hui au lieu 
d’attendre quelques années ? » 

Aux oreilles de Hiémain, la question en elle-même donnait 
la mesure de la distance qui les séparait. L’abîme entre eux était 
immense et infranchissable. 
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« Ce qui s’est produit à bord de ce navire n’avait rien à voir 
avec ce que vous croyez. » C’était une déclaration stupide, mais 
il aurait pu user sa salive jusqu’à la fin de ses jours sans réussir 
à faire comprendre ses motivations à son père. Tout ce qui les 
unissait vraiment, c’était le navire. « Essayons de lui faire 
franchir ces écueils, proposa-t-il. Ne parlons que de ça : c’est le 
seul sujet sur lequel nous sommes d’accord. » 

Après un très long silence, son père vint se placer derrière 
lui et posa sur la barre une main légère à côté de celle de son 
fils ; puis il leva les yeux vers le gréement et repéra un de ses 
hommes. « Calt ! Laisse tomber ce que tu fais et grimpe au nid-
de-pie ! » 

Puis il balaya du regard toute l’eau qui s’étendait devant le 
bateau. « On y va », dit-il doucement à Hiémain tandis que la 
vivenef prenait soudain de la vitesse. 
 

* 
 
« Vous m’avez vendue, dit Malta d’une voix faible. Vous 

m’avez vendue à un monstre pour rembourser un bateau, pour 
qu’on m’emmène dans un bivouac au milieu des marécages où il 
me poussera des verrues partout et où je ferai des enfants 
pendant que vous autres vous vous enrichirez grâce à de 
nouveaux contrats avec la famille Khuprus. Si vous vous 
imaginez que je ne sais pas comme ça marche, vous vous 
trompez ! En général, quand on donne une femme de Terrilville 
à un homme du Désert des Pluies, sa famille y gagne plus que sa 
part de profit ! » 

On l’avait tirée de bonne heure de son lit et amenée dans la 
cuisine pour lui annoncer la nouvelle. Le petit-déjeuner n’était 
même pas encore prêt. 

« Malta, tu te trompes », dit sa mère de son ton le plus 
raisonnable. 

Au moins, sa grand-mère affichait franchement ce qu’elle 
éprouvait. Elle termina d’emplir la bouilloire et la posa sur le 
fourneau, puis se pencha pour tisonner le feu. « En réalité, tu 
t’es vendue toute seule, fit-elle d’un ton faussement affable, 
contre une écharpe, un bijou de feu et un coffre à rêve ; et ne 
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prétends pas que tu ignorais ce que tu faisais : tu en sais bien 
plus long sur beaucoup de choses que tu ne le laisses paraître ! » 

Malta se tut un moment, puis déclara d’un ton maussade : 
« Tous ces objets sont dans ma chambre ; je peux les rendre. » 
Le bijou de feu... elle renâclait à l’idée de s’en séparer ; mais cela 
valait mieux que se retrouver promise à un habitant pustuleux 
du Désert des Pluies. Elle se revit l’embrassant dans son rêve et 
un frisson d’horreur la parcourut : derrière son voile, ses lèvres 
devaient être couvertes de verrues, et la seule idée de ce baiser 
lui donna envie de cracher. Ce n’était pas juste d’envoyer un 
songe où il était si beau alors qu’il ressemblait en vérité à un 
crapaud ! 

« C’est un peu tard, dit sa mère avec sévérité. Si tu ne nous 
avais pas menti à propos du coffre à rêve, la situation aurait 
peut-être pu s’arranger... Non, c’est faux : tu avais déjà accepté 
une écharpe et un bijou de ce garçon, et tu lui avais fait don 
d’une coupe dans laquelle tu avais bu. » Elle s’interrompit, puis 
reprit d’un ton radouci : « Malta, personne ne t’oblige à te 
marier ; nous avons seulement consenti à ce que le jeune 
homme te rencontre, et tu ne resteras jamais seule avec lui : il y 
aura toujours grand-mère, Rache, Nounou ou moi-même lors 
de vos rendez-vous. Tu n’auras rien à craindre. » Elle s’éclaircit 
la gorge et poursuivit d’un ton nettement plus froid : « D’un 
autre côté, je ne tolérerai aucune impolitesse : je ne veux aucun 
retard, ni aucune grossièreté envers ce jeune homme ; tu le 
traiteras comme n’importe quel visiteur honorable de notre 
maison. Par conséquent, je ne veux pas entendre parler de 
verrues, de marécages ni d’enfants. » 

Malta se leva de table pour aller se couper une tranche du 
pain de la veille. « Parfait ; il me suffira de me taire », fit-elle. 
Comment pourraient-elles l’en empêcher ? Comment 
pourraient-elles l’obliger à faire la conversation à son invité ou à 
se montrer aimable avec lui ? Elle ne ferait pas semblant de le 
trouver à son goût, il s’apercevrait rapidement qu’il la dégoûtait 
et il ne reviendrait plus, voilà tout. Elle s’interrogea : aurait-elle 
l’autorisation de garder l’écharpe au bijou si elle lui annonçait 
qu’elle refusait de l’épouser ? Le moment était sans doute mal 
choisi pour poser la question à sa mère et à sa grand-mère. Mais 
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Reyn pouvait reprendre le coffre à rêve quand il voulait : une 
fois ouvert, il avait pris une affreuse teinte gris terne, comme de 
la cendre de cheminée. Il dégageait encore un parfum agréable, 
mais ce n’était pas un motif suffisant pour le conserver. 

« Malta, nous ne pouvons pas nous permettre de faire 
affront à ces gens », dit sa mère. 

Elle avait l’air très fatiguée, voire épuisée, ces temps-ci ; de 
nouvelles rides étaient apparues sur son visage et elle soignait 
encore moins sa coiffure que d’habitude ; elle aurait bientôt la 
mine aussi rébarbative que grand-mère, qui fronçait d’ailleurs 
les sourcils à présent. « La question n’est pas de savoir si nous 
pouvons ou non nous permettre de leur faire affront. Il existe de 
nombreuses façons de se débarrasser d’un visiteur malvenu ; la 
grossièreté en est une, mais pas chez nous. 

— Quand mon père va-t-il rentrer ? demanda Malta, 
sautant du coq à l’âne. Est-ce qu’il nous reste des conserves de 
pêches ? 

— On ne l’attend pas avant la fin du printemps, répondit sa 
mère avec lassitude. Pourquoi ? 

— Parce qu’à mon avis il ne me forcerait pas à faire 
semblant d’aimer quelqu’un que je ne connais même pas... Il n’y 
a donc rien de bon à manger dans cette maison ? 

— Mets du beurre sur ta tartine ! Et personne ne te 
demande d’aimer ce garçon ! éclata grand-mère. Tu n’es pas une 
prostituée, il ne te paye pas pour lui faire des grâces pendant 
qu’il te reluque ! Je dis simplement que tu dois le traiter avec 
courtoisie. Je suis sûre que c’est un véritable gentilhomme ; 
Caoloun me l’a assuré, or je la connais depuis très longtemps. 
Tout ce qu’on te demande, c’est de te montrer respectueuse avec 
lui. » Elle poursuivit un ton plus bas : « Il jugera très vite que tu 
ne lui conviens pas, j’en suis sûre, et alors il cessera de te 
courtiser. » La façon dont elle avait tourné sa phrase en faisait 
une insulte, comme si Malta n’était pas digne du jeune homme. 

« Je ferai mon possible », dit Malta à contrecœur. Elle jeta 
le morceau de pain rassis sur la table. Cela lui ferait au moins 
quelque chose à raconter à Delo, qui se vantait toujours, mine 
de rien, du nombre de jeunes hommes reçus chez elle. C’étaient 
tous des amis de Cerwin, Malta le savait, mais Delo les 
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connaissait par leur prénom, ils la taquinaient, et ils lui offraient 
parfois des douceurs et des colifichets ; une fois, Malta avait 
reçu l’autorisation d’accompagner Delo avec Rache au marché 
aux épices ; un des amis de Cerwin avait reconnu la compagne 
de Malta, et il s’était incliné très bas devant elle, sa cape flottant 
au vent. Il avait proposé de leur offrir de la tisane aux épices, 
mais Rache avait répondu qu’elles devaient rentrer. Malta avait 
eu l’impression de n’être qu’une gamine. Rien qu’une fois, il 
serait agréable de pouvoir dire à Delo qu’un jeune homme était 
venu la voir chez elle ; il n’était pas utile de préciser qu’il était 
sans doute couvert de verrues. Elle pourrait peut-être en faire 
un personnage mystérieux, dangereux... Elle sourit et ses yeux 
se firent lointains et rêveurs, comme ils le seraient lorsqu’elle 
parlerait du jeune homme à son amie. Sa mère déposa sans 
douceur un pot de miel devant elle. 

« Merci », dit Malta en se servant d’un air absent. 
Peut-être même que Cerwin serait jaloux. 

 
* 

 
« Vas-tu me laisser la vie sauve ?» demanda Kyle Havre à 

mi-voix, alors que le matin grisaillait le ciel. Il s’était efforcé de 
s’exprimer posément, mais une violence mêlée de peur avait 
percé sous ses mots, et Hiémain y avait aussi décelé de la 
fatigue. La longue nuit s’était achevée, et il avait fallu leur force 
à tous deux à la barre, toute l’acuité visuelle de Calt et tous les 
avertissements de Vivacia pour leur faire franchir le chenal. 
Hiémain n’avait pu s’empêcher d’admirer la ténacité de son 
père qui n’avait pas cessé la lutte un instant. Il se tenait toujours 
déjeté sur son flanc gauche à cause de ses côtes brisées, mais il 
avait contribué à sauver le navire ; et voilà qu’il demandait à son 
fils de lui laisser la vie. Ces paroles avaient dû lui arracher la 
gorge. 

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ça, dit 
Hiémain ; je vous en donne ma parole. » Son regard passa de 
son père à Sa’Adar, toujours accoudé à la poupe, et il se 
demanda quel poids aurait sa voix dans la décision à venir. 



-264- 
 

« Vous ne me croyez pas, mais votre mort me peinerait. J’ai 
pleuré toutes les morts qui ont eu lieu sur ce bateau. » 

Les yeux de Kyle Havre restèrent braqués vers l’avant, et il 
répondit simplement : « Un quart de plus à tribord. » 

Tout à coup, ils débouchèrent dans une vaste zone aux eaux 
calmes. L’île Tordue s’éloignait par l’arrière et ils arrivaient au 
débouché du chenal de l’Aussière. 

Hiémain corrigea le cap. Dans la mâture, il entendait des 
hommes qui se disputaient à grands cris sur ce qu’il fallait faire 
et comment s’y prendre. Son père avait raison : il était 
impossible qu’ils parviennent à manœuvrer le navire avec pour 
tout équipage deux marins expérimentés et valides. Il resserra 
les doigts sur la barre : il devait bien exister un moyen ! « Aide-
moi, vivenef, murmura-t-il. Aide-moi à décider que faire. » Il 
sentit sa réaction, mais il n’y perçut nulle assurance, seulement 
de la confiance en lui. 

 « Il y a un autre bateau derrière nous, cria Sa’Adar, et il se 
rapproche très vite. » Il l’observa à travers la pluie grise et 
persistante. « C’est le pavillon au corbeau ! s’exclama-t-il d’un 
ton ravi. Sa est vraiment venu à notre secours ! » L’homme 
arracha sa chemise en haillons et se mit à l’agiter à l’attention de 
l’autre navire. 
 

* 
 
« C’est un enfant qui tient la barre ! » cria Sorcor. La 

tempête s’était apaisée, et la pluie elle-même commençait à 
cesser, mais il devait encore hausser la voix pour se faire 
entendre. « Et leurs ponts sont sens dessus dessous. Il a dû y 
avoir une mutinerie à bord. 

— Tant mieux... pour nous !» répondit péniblement Kennit. 
Tout lui coûtait, tout était un effort. Il reprit son souffle. 
« Prépare un groupe d’abordage ! Nous l’attaquerons dès qu’elle 
atteindra le chenal principal ! 

— Le petit a l’air de bien tenir la barre, même avec les 
voiles de travers. Attendez ! » Au ton de sa voix, Sorcor n’en 
croyait pas ses yeux. « Cap’taine, ils nous hèlent ! On dirait que 
l’homme de poupe nous fait signe d’approcher ! 
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— Eh bien, faisons-lui plaisir. Groupe d’abordage, paré ! 
Non, attendez !» Il prit une inspiration et tenta de se lever. « Je 
vais le mener moi-même. Gankis, viens prendre la barre ! Etta, 
où est ma béquille ?» 

C’était vrai : la vivenef lui était apportée sur un plateau 
d’argent, sa chance avait donc tenu ! Il avait cru en elle, il avait 
persévéré, et voilà, sa magnifique dame des mers était là ! Alors 
qu’ils s’en approchaient, il songea qu’il n’avait jamais rien vu de 
plus beau. De la dunette de la Marietta, il avait une vue 
plongeante sur elle ; des cadavres avaient été entassés sur des 
morceaux de toile, et ses voiles étaient troussées comme les 
jupes d’une radasse, mais sa coque argentée luisait et ses lignes 
parfaites étaient un enchantement pour l’œil. 

Il vacilla et Etta le retint aussitôt par le bras. Gankis l’avait 
remplacé à la barre, et le vieux matelot lui adressa un regard 
étrange où se mêlaient la compassion et la peur.  

« Je ne trouve pas ta béquille ; tiens, appuie-toi sur moi, je 
vais te conduire au bastingage. » En grognant sous l’effort, elle 
l’entraîna, et il l’accompagna à petits bonds mal assurés jusqu’à 
ce qu’il pût s’accrocher des deux mains à la lisse. « Mon amour, 
dit-elle tout bas, je crois que tu ferais mieux de descendre te 
reposer un moment. Que Sorcor s’occupe de capturer la 
vivenef ! 

— Non ! » répondit-il avec violence. Il avait déjà du mal à 
tenir sur une seule jambe, et voilà qu’elle venait l’épuiser en 
discussions ridicules ! « Non. Elle est à moi et je serai parmi les 
premiers sur ses ponts. C’est ma chance qui me l’a donnée. 

— Je t’en prie, fit Etta d’une voix brisée. Mon chéri, mon 
amour, si tu pouvais te voir en ce moment... 

— Sar ! » Sorcor les avait rejoints et il poussa le juron dans 
un souffle. « Oh, Kennit, oh, cap’taine... 

— C’est moi qui mènerai le groupe d’abordage », dit son 
commandant d’un ton sans réplique. L’homme ne discuterait 
pas ; après tout, Kennit avait bien réussi à faire taire cette 
satanée femelle. 

« Bien, commandant, fit Sorcor d’une voix très basse. 
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— Vous êtes fou ? cria Etta au second. Mais regardez-le 
donc ! Il est épuisé ! Je ne l’aurais jamais laissé rester sur le 
pont si j’avais su ce que ça lui coûterait... 

— Laissez-le faire », coupa Sorcor à mi-voix. Il avait 
apporté la béquille de Kennit, mais il la déposa doucement sur 
le pont. « Je vais vous bricoler une chaise de gabier, 
commandant, et je veillerai à ce que vous montiez sans risque à 
bord de votre vivenef. 

— Mais... », fit Etta. 
Sorcor l’interrompit encore une fois. « Je lui donne ma 

parole, dit-il sèchement. Regardez-le ! Laissez-moi tenir parole 
envers mon capitaine. » Plus bas, il ajouta : « Je ne crois pas 
qu’on puisse faire beaucoup plus, maintenant. 

— Mais... », répéta-t-elle. Elle regarda Kennit et, quand il la 
regarda à son tour, elle eut l’impression que quelque chose se 
figeait en elle. La respiration bloquée, elle l’observa longuement 
Enfin, elle s’adressa à Sorcor qui se tenait derrière Kennit. 
« Dans ce cas, je l’accompagne, dit-elle calmement. 

— Nous serons deux, alors », répondit Sorcor. 
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12 
 

RESTAURATIONS 

Le second arracha Althéa de son profond sommeil en tirant 
délicatement sur sa manche. « Hé ! fit à mi-voix Grag Tenira. Le 
capitaine veut te voir tout de suite. Il est de quart de rade, tu le 
trouveras sur le pont. Allez, debout ! » Et il s’en alla sans même 
vérifier si elle obéissait. 

A peine une seconde plus tard, les pieds nus d’Althéa se 
posaient sur le plancher. Autour d’elle, le gaillard d’avant 
baignait dans le silence et l’obscurité ; l’équipage avait quartier 
libre ce soir-là, et, sans exception, tous ses membres s’étaient 
rendus à terre pour faire la fête. Althéa, qui avait plus envie de 
solitude que de bière, avait prétexté qu’elle n’avait pas assez 
d’argent et elle était restée à bord pour dormir et fainéanter. 

L’Ophélie avait fait relâche dans un petit port insulaire 
nommé Rincétain, une des rares colonies parfaitement légales 
des îles du Passage Intérieur. Prospère, fondée à l’origine près 
d’un gisement stannifère et bénéficiant d’eau douce en 
abondance, la ville minière commençait à se transformer en 
centre de commerce, et les habitants pouvaient s’offrir certains 
produits du Désert des Pluies que le capitaine Tenira avait à 
proposer. Il tirerait aussi un joli profit en vendant les barils de 
viande salée qu’il avait embarqués à Jamaillia, et il repartirait 
pour Terrilville avec une cargaison d’articles en étain. C’était un 
commerçant avisé, et, malgré le peu de temps qu’elle avait passé 
à son bord, Althéa s’était prise peu à peu d’admiration pour lui. 

Alors qu’elle émergeait sur le pont et cherchait des yeux le 
commandant, la singularité de la situation lui apparut soudain : 
le capitaine, de quart de rade, au port ? Et qui envoyait le 
second la chercher ? Un horrible soupçon naquit en elle : 
Ophélie avait livré son secret ! Quand Althéa repéra le 
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commandant en train de fumer sa bouffarde près de la figure de 
proue, le soupçon devint certitude. Le jeune matelot perché sur 
le bastingage, non loin de là, devait être Grag, qui ne voulait pas 
manquer de voir Althéa démasquée. Elle sentit son cœur se 
serrer. 

Elle s’arrêta un instant dans les ombres pour refaire sa 
queue de cheval et se passer les mains sur le visage afin d’en 
effacer les traces du sommeil, puis elle rajusta du mieux 
possible ses vêtements usés. Se faire jeter hors du Moissonneur 
avait été éprouvant, mais cette fois ce serait pire : ces hommes 
connaissaient sa famille et ils rapporteraient toute l’histoire à 
Terrilville. Eh bien, puisqu’il en était ainsi... Le menton levé, 
l’œil sec, le ton calme, se promit-elle. Courage et dignité. Elle 
aurait quand même apprécié que son estomac cesse de faire des 
nœuds. Elle aurait aussi apprécié de disposer d’un peu plus de 
temps pour se préparer. 

Comme elle se dirigeait vers l’avant, elle entendit s’élever 
dans l’air nocturne la voix au timbre riche d’Ophélie, comme si 
la vivenef souhaitait qu’Althéa surprît ses paroles. « Et toi, 
Tomie Tenira, tu es en train de devenir un vieux grippe-sou 
maniaque, sans plus aucun sens de l’aventure ! 

— Ophélie..., fit le capitaine d’un ton menaçant. 
— Il n’a plus aucun sens de l’humour non plus », fit Ophélie 

à Grag en aparté. La lumière de la lanterne de pont laissait le 
visage du second dans l’ombre, et Althéa n’entendit aucune 
réponse de sa part. Elle sentit un sourire ironique se dessiner 
sur ses lèvres ; que pensait aujourd’hui Grag Tenira de sa 
cavalière d’autrefois ? 

Puis elle effaça son sourire et c’est les traits lisses qu’elle 
salua Tenira : « A vos ordres, commandant. 

— En effet », dit le capitaine Tenira d’un ton appuyé. Il ôta 
sa bouffarde d’entre ses lèvres. « Tu sais pourquoi nous t’avons 
fait venir, n’est-ce pas ? » 

Althéa s’efforça de ne pas faire la grimace. « J’ai bien peur 
que oui, commandant. » 

Tenira se radossa au bastingage avec un grand soupir. 
« Nous en avons parlé, Grag et moi ; Ophélie a eu son mot à dire 
aussi, et davantage, comme d’habitude. Je te dis ceci pour ton 
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propre bien, jeune fille : emballe tes affaires ; Grag te donnera 
un peu d’argent et t’accompagnera à terre. Il y a une pension 
bien tenue rue de la Palourde ; il t’y conduira. 

— Bien, commandant », fit-elle, désespérée. Au moins, il 
n’était pas furieux et ne lui jetait pas des accusations à la figure ; 
en conservant sa dignité, il permettait à la jeune fille de garder 
la sienne, et elle l’en remerciait. Mais la trahison d’Ophélie lui 
restait en travers de la gorge. Elle tourna son regard vers la 
figure de proue qui l’observait d’un air contrit par-dessus une 
épaule confortable. « Je t’avais demandé de ne pas me 
dénoncer », lui dit Althéa avec un doux reproche. Elle scruta le 
visage de bois. « Je n’arrive pas à croire que tu m’aies vendue. 

— Oh, tu es injuste, ma chérie, très injuste ! protesta 
Ophélie avec énergie. Je t’avais prévenue que je ne pouvais pas 
cacher un tel secret à mon capitaine ; j’ai dit aussi que 
j’essayerais de trouver un moyen pour que tu restes à bord, si tu 
le souhaitais, sous ta véritable identité ; mais comment aurais-je 
pu m’y prendre sans révéler ton vrai nom ?» Ophélia s’adressa 
au commandant. « Tomie, tu joues au chat et à la souris avec 
elle ! Ce n’est pas bien ! Dis-lui le reste, et tout de suite ! Cette 
pauvre enfant s’imagine que tu as l’intention de l’abandonner 
ici ! 

— L’idée vient d’Ophélie, pas de moi, répondit le capitaine 
à contrecœur. Elle s’est entichée de toi. » Il tira une bouffée de 
sa pipe pendant qu’Althéa attendait la suite, suspendue à ses 
lèvres. « Grag va te donner de quoi t’arranger, prendre un bain, 
acheter des vêtements convenables et tout le tremblement. 
Demain après-midi, tu remonteras à bord sous l’identité 
d’Althéa Vestrit, et nous te ramènerons à Terrilville. 

— Et encore, intervint Ophélie, tu ne sais pas le plus beau ; 
tu n’imagines pas le mal que j’ai eu à convaincre Tomie. Grag 
n’a pas posé de problème, naturellement ; il a un caractère 
facile, n’est-ce pas, mon agneau ? » Elle poursuivit sans 
attendre le murmure d’assentiment du jeune homme : « Tu 
feras fonction de second pour le restant du voyage ! annonça-t-
elle d’un air de triomphe ; un jour, à peu près, après notre 
départ de Rincétain, le pauvre Grag va être pris d’une telle rage 
de dents qu’il devra rester alité, et Tomie te demandera de 



-270- 
 

prendre sa place, parce qu’il sait que tu naviguais avec ton 
père. » 

Grag se pencha pour examiner l’expression d’Althéa ; la 
voyant éberluée, il éclata de rire, et ses yeux bleus se tournèrent 
vers Ophélie pour partager son ravissement. 

Althéa n’en croyait pas ses oreilles. « C’est vrai ? demanda-
t-elle. Mais comment pourrais-je vous remercier ?» 

Le capitaine Tenira retira sa pipe de sa bouche. « En 
faisant parfaitement ton travail, de façon qu’on ne raconte pas 
ensuite que j’étais complètement fêlé de t’employer ; tu peux 
aussi me remercier en gardant secret le fait que tu as navigué 
sur Y Ophélie sous l’identité d’un garçon sans que j’en sache 
rien. » Il se tourna brusquement vers la figure de proue. « Et 
j’espère que tu sauras tenir ta langue là-dessus aussi, espèce de 
vieille commère. Pas un mot à quiconque, homme ou bateau. 

— Voyons, Tomie, comment peux-tu douter de moi ?» se 
récria Ophélie, en levant les yeux au ciel et en portant une main 
à son cœur dans un geste théâtral de douleur ; puis elle fit un 
grand clin d’œil à la jeune fille. 

On entendit Grag s’étrangler, et son père se tourna 
brusquement vers lui. « Cesse de ricaner bêtement, mon gars ! 
On se moquera autant de toi que de moi si cette histoire se 
répand ! 

— Je ne ricane pas, cap’taine, mentit gaiement Grag. Je me 
réjouis simplement à l’avance de pouvoir bouquiner et 
fainéanter jusqu’à Terrilville. » Il jeta un coup d’œil à Althéa 
pour partager sa plaisanterie ; son regard s’attarda sur son 
visage, et elle songea qu’il cherchait à reconnaître sous ses 
vêtements douteux de mousse la jeune fille qu’il avait 
rencontrée autrefois. Elle baissa les yeux, gênée, tandis que le 
commandant déclarait à son fils : « Ça, je te fais confiance ! 
Mais tiens-toi prêt à retrouver la santé en vitesse si jamais 
j’estime avoir besoin de toi sur le pont. » Le capitaine Tenira se 
tourna vers Althéa et c’est presque d’un ton d’excuse qu’il 
ajouta : « Je ne dis pas que ça se produira, attention ; il paraît 
que tu obéis prestement et que tu es aussi vive que les meilleurs 
matelots. Bon, eh bien, vois-tu un problème à... euh, repasser de 
l’état de garçon à celui de fille ? » 
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Althéa secoua la tête en réfléchissant. « Je peux descendre 
à la pension sous mon identité de mousse, y faire ma toilette, et, 
demain matin, faire des courses en ville pour trouver des 
« cadeaux » destinés à ma sœur ; ensuite, je regagne ma 
chambre, je me change, j’arrange ma coiffure et je m’éclipse par 
la porte de derrière, sans me faire remarquer, j’espère. 

— Eh bien, souhaitons que tout se passera aussi 
simplement. 

— Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, 
commandant, comment vous remercier tous. » Althéa engloba 
Ophélie dans son regard chaleureux. 

— Il y a quand même une chose que j’aimerais te 
demander », dit le capitaine Tenira. 

Au ton embarrassé qu’il avait employé, Althéa se raidit. 
« Quoi donc, commandant ? 

— Ophélie nous a parlé de ta situation vis-à-vis de ton 
bateau. Si tu me passes cette audace, jeune fille, je te conseille 
de t’arranger pour que cette affaire ne sorte pas de votre famille. 
Bien sûr, je me porterai garant pour toi si tu me prouves ta 
valeur ; je te remettrai une étiquette avec le tampon de second si 
tu exécutes bien ton travail ; je te soutiendrai au Conseil des 
Marchands et je parlerai pour toi le cas échéant. Mais j’aimerais 
autant qu’on n’en arrive pas là. Les affaires de la famille Vestrit 
doivent se régler sous le toit des Vestrit. Je connaissais ton père, 
pas très bien, mais assez pour savoir que c’est ce qu’il 
préférerait. 

— Je vous le promets, si c’est possible, capitaine, répondit 
Althéa d’un ton grave. C’est ce que je préférerais moi aussi ; 
mais, si j’y suis obligée, je recourrai à tous les moyens pour 
récupérer mon bateau. 

— J’étais sûr qu’elle dirait ça ! » fit Grag d’un ton 
victorieux. Il échangea un regard triomphant avec Ophélie. 

« J’ai connu ton arrière-grand-mère, dit Ophélie, et tu lui 
ressembles beaucoup, physiquement et moralement. Elle 
souhaiterait que tu commandes son bateau ; ça, c’était une 
femme qui savait naviguer. Je me rappelle le jour où elle a fait 
entrer pour la première fois la Vivacia dans le port de 
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Terrilville ; il y a même une note sur l’événement dans mon 
journal de bord, si tu veux la voir. Il y avait une belle brise et... » 

Le capitaine Tenira l’interrompit. 
« Pas maintenant. » Il regarda la jeune fille dans les yeux. 

« J’ai des raisons de te demander de régler les affaires des 
Vestrit au sein de la famille Vestrit, des raisons égoïstes : je ne 
tiens pas à ce qu’on me voie prendre parti pour un Marchand 
contre un autre. » Devant la mine perplexe d’Althéa, il secoua la 
tête. « Tu es partie de Terrilville depuis longtemps, et la 
situation devient tumultueuse là-bas ; ce n’est pas le moment de 
dresser les Marchands les uns contre les autres. 

— Je sais, répondit la jeune fille à mi-voix ; nous avons 
assez de problèmes comme ça avec les Nouveaux Marchands. 

— J’aimerais que nous n’ayons que ceux-là ! s’exclama 
Tenira avec ferveur. Mais je crains que nous ne devions nous 
attendre à pire encore. J’ai appris la nouvelle à Jamaillia ; sais-
tu ce que ce petit imbécile de Gouverneur a fait ? Il a engagé des 
mercenaires chalcédiens comme corsaires pour patrouiller dans 
le Passage Intérieur ! Il paraît qu’il leur a octroyé le droit de 
faire relâche à Terrilville pour embarquer de l’eau et des vivres, 
et gratuitement, s’il te plaît ! D’après lui, c’est le moins que 
Terrilville puisse faire pour aider à chasser les pirates. Quand 
nous avons quitté Jamaillia, son bateau messager était parti 
depuis deux jours, avec des documents autorisant l’officier des 
douanes du Gouverneur à faire en sorte que ses mercenaires 
chalcédiens soient bien traités. « A recueillir des contributions 
pour leur approvisionnement », selon sa jolie tournure de 
phrase. 

— Nous n’avons jamais autorisé des navires chalcédiens 
armés à entrer dans le port de Terrilville ; seulement des 
marchands, observa Althéa à mi-voix. 

— Tu comprends vite, fillette. A mon avis, Terrilville leur 
refusera l’autorisation ; il sera d’ailleurs intéressant de voir dans 
quel camp les Nouveaux Marchands se regrouperont. Je crains 
qu’il n’y en ait davantage pour soutenir le Gouverneur et ses 
chiens chalcédiens que... » 

Ophélie l’interrompit. 
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« Tomie, garde tes histoires de politique pour plus tard ; tu 
auras le temps de l’assommer avec ça lors de tous les repas d’ici 
à Terrilville. Le plus urgent, c’est qu’Athel redevienne Althéa. » 
Son regard rencontra celui de l’intéressée. « Allez, fillette, va 
chercher tes affaires. Grag t’accompagnera à terre jusqu’à la 
porte de la pension. » Elle eut un sourire égrillard et elle fit 
soudain un clin d’œil au second. « Et fais attention à bien te 
tenir, Grag, car sinon Althéa viendra tout me raconter. Allons, 
vas-y, mais veille à ne pas dépasser le pas de la porte. » 

L’humour de la vivenef parut démonter Althéa davantage 
que Grag ; il devait y être habitué. « Merci, commandant, dit-
elle au capitaine Tenira en bredouillant. Je vous suis infiniment 
reconnaissante. » Et elle s’éloigna en hâte dans les ombres pour 
dissimuler son visage. 

Quand elle reparut sur le pont, Grag l’attendait près du 
panneau de cale. Elle jeta son sac de marin sur son épaule en 
appréciant que le jeune homme ne propose pas de le porter à sa 
place. Elle le suivit le long de la passerelle, puis par les venelles 
qui montaient vers la ville. Il marchait à bonne allure. Althéa ne 
trouvait rien à dire, et il paraissait aussi mal à l’aise qu’elle. La 
nuit était douce, et la lumière des tavernes à matelots devant 
lesquelles ils passaient éclairait les rues. Quand ils arrivèrent à 
la porte de la pension, Grag s’arrêta. 

« Voilà, nous y sommes », fit-il d’un air gêné. Il hésita, 
comme s’il voulait ajouter un mot. 

Althéa décida de le mettre à l’aise. « Puis-je vous offrir une 
bière ?» demanda-t-elle en indiquant la taverne d’en face. 

Il jeta un coup d’œil à l’établissement, et ses yeux bleus 
étaient écarquillés quand il les ramena sur Althéa. « Je ne crois 
pas que je m’y sentirais bien, dit-il avec franchise. Et puis mon 
père m’écorcherait vif si j’emmenais une dame dans un endroit 
pareil. » Au bout d’un moment, il ajouta : « Mais merci quand 
même. » Pourtant, il ne fit pas mine de s’éloigner. 

Althéa baissa la tête pour dissimuler son sourire. « Eh bien, 
bonne nuit, dans ce cas. 

— Oui. » Il agita les pieds, embarrassé, puis remonta son 
pantalon d’un coup sec. « Euh..., je dois vous retrouver demain 
pour vous ramener au navire, et il faut que ça se passe « comme 
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par hasard », selon ce qu’a dit Ophélie. » Il baissa les yeux. « Je 
n’ai pas envie de vous chercher dans toute la ville ; voulez-vous 
que nous nous donnions rendez-vous quelque part ?» Il releva 
les yeux vers elle. 

« Ce serait une bonne idée, dit-elle à mi-voix. Que 
proposez-vous ?» 

Il détourna le regard. « Il y a un établissement au bout de 
la rue, là-bas. » Il pointa le doigt dans l’obscurité. « Ça s’appelle 
Chez Eldoi ; on y sert de la soupe de poisson et du pain frais ; 
c’est très bon. On pourrait s’y retrouver ; je vous offrirais à 
déjeuner et vous pourriez me raconter vos aventures depuis 
votre départ de Terrilville. » Ses yeux rencontrèrent ceux 
d’Althéa et il parvint à sourire. « Ou bien depuis la dernière fois 
que nous avons dansé ensemble. » 

Ainsi, il n’avait pas oublié. Elle lui rendit son sourire. 
Il avait un visage honnête, ouvert et franc. Elle songea à ce 

qu’elle avait vu de lui, en particulier la relation qu’il partageait 
avec son père et Ophélie ; l’affection et l’absence de retenue qui 
existaient entre eux suscitèrent soudain en elle la soif de 
plaisanteries simples et de moments de pure convivialité. 
Quand elle sourit au jeune homme, il se mit à rayonner avant de 
détourner les yeux. « A demain midi, donc, dit-elle d’un ton 
amène. 

— Parfait. Parfait, c’est entendu. Eh bien, bonne nuit. » Et 
c’est presque avec précipitation qu’il prit congé. Il remonta son 
pantalon une nouvelle fois, puis repoussa sa coiffe sur l’arrière 
de son crâne. Althéa sourit en le regardant s’éloigner. Il avait la 
démarche vive et chaloupée d’un marin, et il revint à la jeune 
fille qu’elle l’avait trouvé très bon danseur. 
 

* 
 

« Tu sais quoi ? demanda Tarloc d’une voix d’ivrogne. J’te 
connais ; j’suis sûr que j’te connais. 

— Pas étonnant : je suis le second de ton bateau », répondit 
Brashen avec dégoût. Il pivota sur son siège pour ne pas être 
obligé de faire face au matelot, mais Tarloc ne saisit pas le sens 
de son geste. 
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« Non ! Non, j’veux dire, ouais, c’est vrai, t’es le second du 
Veille du Printemps ; mais j’t’ai connu avant. Bien avant. » Avec 
des mouvements exagérément précautionneux, il s’installa près 
de Brashen. Un peu de bière déborda de sa chope quand il 
s’assit. 

Son voisin, sans se tourner vers lui, prit sa propre chope et 
but comme s’il n’avait pas remarqué sa présence. Dans la 
taverne, Brashen était seul à sa table avant que le vieux poivrot 
grisonnant vînt le rejoindre ; il avait envie de solitude. C’était le 
premier port où le Veille du Printemps faisait relâche depuis 
leur départ de Chandelle, et Brashen avait besoin de temps pour 
réfléchir. 

Son poste était à peu près tel qu’il se l’était imaginé et ses 
responsabilités à bord d’un bâtiment à faible tirant d’eau étaient 
loin d’excéder ses capacités ; la plupart des hommes 
travaillaient sur le navire depuis un certain temps et 
connaissaient assez bien leurs tâches. Il avait dû appuyer ses 
ordres de quelques coups de poing, surtout lors de sa prise de 
fonction, mais cela n’avait pas été une surprise : les matelots 
défiaient toujours un nouveau second, qu’il vînt de l’extérieur 
ou qu’il sortît de leurs rangs. Les marins étaient comme ça. 
Posséder des connaissances et du savoir-faire ne suffisait pas ; 
un second devait savoir se servir de ses poings pour se faire 
obéir. Brashen en était capable ; ce n’était pas le problème. 

C’étaient ses missions à terre qui le gênaient. A l’origine, le 
navire suivait la côte de Jamaillia vers le nord en cabotant le 
long d’un littoral de plus en plus découpé ; à présent, il 
s’aventurait d’île en île et frôlait ce qui, de notoriété publique, 
était territoire pirate, jusqu’à y pousser des incursions. La petite 
ville où il était mouillé était typique de la région : on n’y trouvait 
guère qu’un quai et une poignée d’entrepôts bâtis sur des 
fondrières malsaines ; deux ou trois tavernes abritaient 
quelques prostituées fatiguées, et des cabanes à l’air miséreux 
défiguraient la colline derrière les établissements. Brashen ne 
voyait aucun motif à l’existence de ce hameau. 

Pourtant, il avait passé tout l’après-midi une épée 
suspendue à la ceinture et un gourdin à la main, surveillant les 
arrières de son capitaine et restant debout auprès de lui alors 
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qu’il était assis à une table dans un des entrepôts. Entre les 
pieds de son commandant, il avait vu un coffre rempli d’argent. 
Trois des loups de mer les plus inquiétants que Brashen eût 
jamais vus avaient apporté des échantillons de marchandise, et 
on avait négocié les prix. L’état et la diversité des produits 
trahissaient leur source. Brashen avait éprouvé un brusque 
sentiment de dégoût envers lui-même quand son capitaine 
s’était tourné pour lui demander son avis sur des manuscrits 
éclaboussés de sang mais amplement enluminés. « Que valent-
ils ?» avait demandé le capitaine Finny. 

Brashen avait repoussé un affreux souvenir. « Pas qu’on se 
fasse tuer à cause d’eux », avait-il répondu sèchement. Finny 
avait éclaté de rire, puis proposé un chiffre. Brashen ayant 
acquiescé de la tête, les pirates qui vendaient leur butin s’étaient 
brièvement concertés, puis avaient accepté la somme. Brashen 
s’était senti souillé par cette transaction ; dès le début, il avait 
soupçonné le Veille du Printemps de faire le trafic de ce genre 
de produits, mais jamais il ne s’était imaginé en train 
d’examiner de la marchandise couverte de sang humain. 

« Tiens, v’là c’que j’te propose, fit Tarloc d’un air matois. 
J’prononce un nom ; si tu te le rappelles, tu m’fais un clin d’œil 
et on n’en parle plus. Plus jamais. » 

Par-dessus son épaule, Brashen répondit à mi-voix : « Et si 
tu la fermais tout de suite, que tu arrêtes de m’énerver, et que je 
ne te colle pas deux yeux au beurre noir ? 

— C’est pas une façon de parler à un ancien compagnon de 
bord ! » fit Tarloc d’un ton geignard. 

L’homme était trop soûl pour son propre bien : trop ivre 
pour comprendre le sens d’une menace, mais pas assez pour 
rouler sous la table. Néanmoins, Brashen pouvait remédier à 
cette dernière possibilité. Il changea de tactique et se retourna 
vers Tarloc en se forçant à sourire. « Tu as raison, tu sais ! Je ne 
me rappelle pas avoir navigué avec toi, mais qu’est-ce que ça 
change ? Puisqu’on est compagnons de bord aujourd’hui, 
buvons ensemble ! Garçon ! Du rhum par ici, et du bien sombre, 
pas la bière pisseuse que tu nous as servie jusqu’ici ! » 

L’expression de Tarloc s’illumina considérablement. « Ah, 
ben, j’aime mieux ça ! » fit-il d’un ton approbateur. Il prit sa 
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chope et avala rapidement la bière qu’elle contenait afin d’être 
prêt pour l’arrivée du rhum. Il s’essuya la bouche du revers de la 
main et fit à Brashen un sourire rayonnant qui laissa voir ses 
chicots. « Il m’semblait bien t’avoir reconnu dès que t’es monté 
à bord, j’te jure. Mais c’est que ça fait un bout de temps ; 
voyons, combien ? Dix ans ? Il y a dix ans, à bord de l’Espoir ?» 

Le Désespoir. Brashen avala une lampée de sa propre 
chope et fit semblant de réfléchir. « Moi, tu veux dire ? Il y a dix 
ans ? Tu te trompes, mon gars ; il y a dix ans, je n’étais qu’un 
gosse, rien qu’un gosse. 

— C’est vrai, t’étais qu’un gamin. C’est pour ça que j’étais 
pas sûr, au début. T’avais pas un poil au menton, à l’époque. 

— Non, en effet », acquiesça son interlocuteur d’un ton 
affable. Le garçon se présenta, porteur d’une bouteille et de 
deux verres ; Brashen serra les dents et paya l’alcool, puis, avec 
un sourire complice à Tarloc, il poussa de côté un des deux 
verres et déversa le rhum, qui émit un gargouillis joyeux, dans la 
chope vide du matelot. Tarloc était aux anges. Brashen se servit 
de façon beaucoup plus modérée, puis leva son verre. « Aux 
compagnons de bord d’hier et d’aujourd’hui ! » 

Puis ils burent. Tarloc avala une solide rasade de rhum, eut 
un hoquet, puis se radossa avec un soupir. Il se grattait avec 
énergie le nez et la barbe. Soudain, il pointa le doigt sur 
Brashen. « L’Enfant du Vent ! s’exclama-t-il avec un grand 
sourire ébréché. C’est ça, non ? 

— Quoi donc ?» demanda Brashen d’un air détaché. Les 
yeux plissés, il observa l’homme tout en buvant lentement une 
gorgée de rhum. Tarloc suivit son exemple et avala une lampée 
de sa chope. 

« Allons, voyons ! fit-il au bout d’un moment d’une voix 
sifflante. T’étais sur l’Enfant du Vent quand on l’a abordé. 
T’étais un petit gamin tout sec et nerveux, qui s’est mis à cracher 
et à griffer quand on a voulu le faire descendre de la mâture. 
T’avais tout juste un couteau pour te défendre, mais tu t’es battu 
jusqu’à ce que t’en puisses plus ! 

— L’Enfant du Vent... Non, ça ne me dit rien, Tarloc. » 
Brashen mit une note de menace dans sa voix. « Tu ne vas pas 
me raconter que tu étais pirate, si ?» 
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L’homme était trop stupide ou trop soûl pour nier. Il éclata 
d’un rire d’ivrogne dans sa chope en faisant gicler le rhum, puis 
se laissa aller contre le dossier de sa chaise pour s’essuyer le 
menton avec sa manche. « Hé, comme nous tous ici ! Tu crois 
qu’y a un seul gars dans toute cette pièce qui ait jamais fait un 
peu le pirate ? Non, m’sieur ! » Il se pencha de nouveau et prit 
un ton confidentiel. « T’as pas été trop lent à signer le rôle, 
quand tu t’es retrouvé avec une lame contre les côtes. » Il se 
radossa. « Mais, si j’me souviens bien, tu t’faisais pas appeler 
« Brashen Trell de Terrilville », en c’temps-là. » Il frotta son nez 
rougeaud en réfléchissant. « J’essaye de m’rappeler », dit-il 
d’une voix bredouillante. Il s’appuya lourdement sur la table, 
puis posa sa tête sur ses bras. « Me rappelle pas c’que c’était ; 
mais j’me souviens de ton surnom. » Il leva un gros doigt et le 
pointa vaguement vers Brashen. « La Fouine, à cause que t’étais 
tout maigre et vif comme pas deux. » Les paupières de l’homme 
se fermaient petit à petit. Il prit une longue inspiration et se mit 
à ronfler. 

Sans bruit, Brashen quitta sa place. Les marchandises 
devaient être presque toutes chargées, à présent. Il n’en faudrait 
pas beaucoup pour hâter un peu le départ du bateau ; peut-être, 
en se réveillant, Tarloc s’apercevrait-il que son navire était parti 
sans lui : ce ne serait pas le premier matelot à s’enivrer et à se 
retrouver abandonné à terre. Brashen baissa les yeux sur 
l’homme qui ronflait. Les années n’avaient pas été tendres avec 
lui depuis l’époque de l’Enfant du Vent ; Brashen ne l’aurait pas 
reconnu s’il n’avait pas dévoilé son identité. Il prit la bouteille 
de rhum, puis, dans un accès de générosité, il la reboucha et la 
nicha au creux du bras du vieux pirate ; si Tarloc se réveillait 
trop tôt, il y avait des chances qu’il retarde son retour au bateau 
pour avaler une lampée ou deux ; et, s’il reprenait conscience 
trop tard, peut-être le rhum lui apporterait-il quelque 
consolation. Brashen n’avait rien contre lui, sauf qu’il lui 
remettait en mémoire un temps qu’il aurait préféré oublier. 

La Fouine, se dit-il en quittant la taverne pour affronter le 
brouillard glacé du début de soirée. Je ne suis plus la Fouine. 
Comme pour s’en convaincre, il prit une barrette de cindine 
dans sa poche et en trancha un bout d’un coup de dents. Alors 
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qu’il se fourrait la chique dans la joue, l’âcreté de la drogue lui 
fit monter les larmes aux yeux. Il n’en avait sans doute jamais 
eu d’aussi bonne qualité, et c’était un cadeau de séparation que 
lui avaient fait les pirates avec lesquels le capitaine et lui avaient 
négocié plus tôt dans la journée. Une barrette de cindine 
gratuite ! 

Non, il n’était plus la Fouine, songea-t-il avec un sourire 
forcé, en dirigeant ses pas vers le quai où l’attendait le Veille du 
Printemps. La pauvre Fouine n’avait jamais goûté à pareille 
cindine. 



-280- 
 

 

13 
 

PIRATES ET PRISONNIERS 

« Ce sont des pirates, espèce d’imbécile ! lança Kyle à 
Sa’Adar. Rassemblez vos hommes pour les repousser ! Nous 
avons encore une chance de leur échapper : avec Hiémain à la 
barre, Vivacia va... 

— En effet, ce sont des pirates, répondit le prêtre d’un air 
triomphant, et ils arborent le pavillon au corbeau ; ce sont les 
pirates qu’espèrent tous les esclaves de Jamaillia : ils capturent 
les transports de chair humaine et libèrent les prisonniers. Et ils 
jettent les équipages aux serpents puants qui les suivent 
partout. » Il prononça cette dernière phrase dans un 
grondement féroce qui détonnait avec son sourire ravi. « En 
vérité, Sa est venu à notre aide », ajouta-t-il, puis il s’éloigna à 
grands pas vers le passavant, où les esclaves montraient du 
doigt le pavillon au corbeau en poussant des cris de joie. 

La nouvelle s’était répandue dans tout le bateau comme 
une traînée de poudre. Alors que la Marietta se plaçait bord à 
bord avec la vivenef, des grappins jaillirent, et Hiémain perçut 
l’inquiétude de Vivacia lorsque les crocs acérés raclèrent ses 
ponts pour se prendre dans son bastingage. « Du calme, ma 
dame », fit-il à mi-voix ; l’appréhension du navire se mêlait à 
celle qu’il éprouvait aussi. Il ne restait plus d’équipage pour 
résister à la capture, même si lui-même avait encore eu le 
courage de se battre et de voir couler le sang. L’épuisement 
pesait sur lui comme un manteau lourd et glacé. Il demeura 
devant la barre, les mains sur les poignées, tandis que l’autre 
bateau se rapprochait, halé par les grappins. Comme des 
fourmis surgissant d’un nid dérangé, des matelots aux 
vêtements criards se déversèrent par-dessus ses bordages. Dans 
le passavant, quelqu’un criait des ordres aussi bien aux pirates 
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qu’aux esclaves ; avec une obéissance et une rapidité quasi 
magiques, des hommes commencèrent à envahir la mâture et à 
prendre les ris, prompts et efficaces. Hiémain entendit 
descendre la chaîne d’ancre. Une voix autoritaire donnait des 
ordres auxquels les esclaves se prêtaient, tout en évitant de 
gêner les pirates. 

Hiémain restait immobile et, il l’espérait, invisible parmi 
les autres esclaves. Il ressentait presque du soulagement : ces 
pirates étaient en train de s’emparer de son bateau, mais au 
moins ils œuvraient avec compétence. La vivenef se trouvait aux 
mains de vrais marins. 

Malheureusement, son soulagement ne dura pas : un peu 
plus tard, des cadavres furent jetés par-dessus bord. Le serpent 
blanc, que Hiémain croyait loin derrière, arrêté par la tempête, 
creva soudain la surface de l’eau, la gueule béante ; plus loin, 
d’autres aux teintes plus vives hissèrent la tête hors de l’eau 
pour observer le navire avec prudence et curiosité. L’un d’eux 
déploya soudain une vaste crête et tendit le cou pour émettre un 
mugissement de défi. 

Vivacia poussa un cri à leur vue. « Non ! Faites-les 
partir !» s’exclama-t-elle. Puis elle ajouta : « Pas Gantri, non ! 
Ne le donnez pas à ces bêtes immondes ! Hiémain ! Dis-leur 
d’arrêter, dis-leur d’arrêter ! » 

On entendit pour toute réponse un éclat de rire effrayant. 
Hiémain jeta un regard à son père, dont les yeux 

paraissaient morts. « Il faut que j’aille auprès d’elle, dit-il d’un 
ton d’excuse. Restez ici. » 

Kyle eut un grognement méprisant. « A quoi bon te 
fatiguer ? Tu l’as déjà perdue ! Tu as prêté l’oreille à ce prêtre et 
laissé les pirates monter à bord. Tu n’as pas levé le petit doigt, 
tout comme la nuit dernière, où tu n’as rien fait pour nous 
prévenir de la rébellion des esclaves. » Il secoua la tête. « Un 
moment, cette nuit, j’ai cru t’avoir mal jugé, mais je me 
trompais. 

— De même, je n’ai pas levé le petit doigt pour vous 
empêcher de transformer mon navire en transport d’esclaves », 
dit Hiémain d’un ton amer. Il toisa lentement son père. « Je ne 
me trompais pas non plus, j’en ai peur », dit-il. Il bloqua la 
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barre à l’aide d’une boucle de corde et s’en alla vers l’étrave sans 
un regard en arrière. Pour le bateau, songea-t-il. C’est pour le 
bateau que je le fais. Il n’avait pas laissé son père seul et blessé 
parce qu’il le haïssait ; il ne l’avait pas abandonné en espérant 
plus ou moins qu’il se ferait tuer : la vivenef avait besoin de lui 
et il se rendait auprès d’elle, voilà tout. Il se dirigeait vers le 
gaillard d’avant ; arrivé au passavant, il se fraya discrètement un 
chemin parmi les esclaves attroupés. 

A la lumière du jour, les anciens prisonniers offraient un 
spectacle encore plus affreux que dans la quasi-obscurité des 
cales. Ecorchée par les chaînes et les mouvements du navire, 
leur peau couverte de haillons apparaissait croûteuse et blême. 
Les privations en avaient presque réduit certains à l’état de 
squelettes ambulants ; quelques-uns portaient de meilleurs 
vêtements que leurs camarades, ayant dépouillé les morts ou 
récupéré les affaires des hommes d’équipage. Les faces-de-carte 
s’étaient apparemment approprié la garde-robe du capitaine et 
semblaient plus à l’aise que nombre de leurs compagnons : 
beaucoup avaient le regard clignotant, égaré, d’animaux restés 
en cage dans le noir et qu’on vient de libérer. On avait découvert 
les réserves du navire ; des barriques de biscuits avaient été 
hissées sur le pont et leur couvercle défoncé. Certains esclaves 
restaient figés, avec entre leurs mains de pleines poignées de 
biscuits comme pour se convaincre qu’ils avaient de quoi 
manger quand ils le voulaient. Délivrés de leurs chaînes, ils 
paraissaient ne pas encore se rappeler comment on se déplace 
librement ni comment on agit à son gré ; la plupart traînaient 
encore les pieds, et les regards qu’ils échangeaient évoquaient 
ceux de bœufs entre eux. On leur avait volé leur humanité, et il 
faudrait du temps avant qu’ils la regagnent. 

Hiémain s’efforçait de les imiter, se faufilant d’un groupe à 
un autre. Sa’Adar et ses faces-de-carte se tenaient au milieu du 
passavant et paraissaient souhaiter la bienvenue aux pirates. Le 
prêtre s’adressait à trois d’entre eux ; aux rares mots que 
Hiémain surprit, il leur tenait un discours fleuri de salut et de 
remerciement. Aucun des trois hommes ne semblait 
particulièrement impressionné ; le plus grand avait même l’air 
dégoûté. Hiémain partageait son sentiment. 
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Cependant, tout cela ne le regardait pas. Seule comptait 
Vivacia. Ses vaines supplications s’étaient muées en petits cris 
inarticulés. Hiémain repéra deux faces-de-carte sur le côté sous 
le vent du navire, occupés à jeter par-dessus bord, à gestes 
mécaniques, les cadavres entassés de matelots et d’esclaves. 
L’air détaché, ils ne parlaient que de la gloutonnerie du serpent 
blanc qui attrapait les corps. Hiémain aperçut Clément lorsqu’il 
passa le bastingage, et jamais il ne devait oublier l’image de ses 
pieds nus émergeant de son pantalon en haillons quand le 
serpent saisit la dépouille de son ami dans sa vaste gueule. « Sa 
nous pardonne », murmura-t-il. Il se détourna du macabre 
spectacle et s’accrocha à l’échelle qui menait sur le gaillard 
d’avant. Il venait de commencer à monter quand il entendit 
Sa’Adar ordonner à une face-de-carte : « Va chercher le 
capitaine Havre. » Hiémain s’arrêta un instant, puis grimpa 
l’échelle quatre à quatre et se précipita vers l’étrave. « Vivacia ! 
Je suis là ! Je suis là ! » fit-il à voix basse. 

« Hiémain ! » s’exclama-t-elle dans un hoquet. Elle se 
tourna vers lui en tendant la main, et il se pencha pour la 
toucher. L’hébétude et la terreur ravageaient les traits de la 
figure de proue. « Il y a eu tant de morts ! chuchota-t-elle ; il y a 
eu tant de morts cette nuit ! Et qu’allons-nous devenir à 
présent ? 

— Je l’ignore, répondit-il, refusant de mentir. Mais je te 
promets que, de mon seul gré, je ne te quitterai plus jamais. Je 
ferai aussi tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter de 
nouvelles morts ; mais il faut que tu m’aides. Il le faut. 

— Mais comment ? Personne ne m’écoute ; je ne suis rien 
pour ces gens. 

— Pour moi, tu es tout. Sois forte, sois courageuse. » 
Il y eut une soudaine animation dans le passavant, un 

murmure général qui se transforma en rugissement bestial. 
Hiémain n’eut pas besoin de regarder ce qui se passait. « Ils ont 
amené mon père ! Il faut les empêcher de le tuer ! 

— Pourquoi ? » La soudaine dureté de sa voix glaça le sang 
de Hiémain. 

 « Parce que je lui ai promis que j’essayerais. Il a passé la 
nuit entière avec moi, à me donner des conseils ; malgré tout ce 
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qui nous sépare, il m’a aidé à ne pas t’éventrer sur les rochers. » 
Hiémain reprit son souffle. « Et aussi parce que je ne pourrais 
pas les laisser abattre mon père sans réagir ; je deviendrais un 
monstre. 

— Nous ne pouvons rien faire, dit-elle avec amertume. Je 
n’ai pas réussi à sauver Gantri, je n’ai pas réussi à sauver 
Clément ; même Findo, avec son violon, je n’ai pas pu le sauver. 
Malgré tout ce que ces esclaves ont enduré, ils ont seulement 
appris à ne pas faire attention à la souffrance d’autrui. 
Aujourd’hui, c’est la douleur qui leur sert de monnaie dans 
toutes leurs transactions ; rien d’autre ne les affecte, rien d’autre 
ne les satisfait. » La vivenef commençait à ne plus maîtriser sa 
voix. « Et c’est de ça qu’ils m’emplissent, de leur souffrance, de 
leur soif de faire mal, de... 

— Vivacia, fît doucement Hiémain, puis, plus fermement : 
Vivenef ! Ecoute-moi ! Tu m’as envoyé dans les cales soigner les 
esclaves pour me rappeler qui je suis, et tu as eu raison. Tu as eu 
parfaitement raison. Maintenant, rappelle-toi qui tu es à ton 
tour, et ce qui te guide ; souviens-toi de tout ce que tu sais du 
courage. Nous allons en avoir besoin. » 

Comme en réponse à ses propos, il entendit Sa’Adar crier 
d’une voix autoritaire : « Hiémain ! Descends ! Ton père 
prétend que tu vas prendre sa défense ! » 

Une respiration, deux, trois. Se trouver soi-même au centre 
de tout, découvrir Sa au centre de soi-même. Ne pas oublier que 
Sa est tout et que tout est Sa. 

« Ne crois pas pouvoir te cacher ! tonna Sa’Adar. Viens ici ! 
C’est le capitaine Kennit qui te l’ordonne ! » 

Hiémain ramena ses cheveux en arrière, se leva, puis, en se 
tenant le plus droit possible, il gagna l’extrémité du gaillard 
d’avant et baissa les yeux sur le groupe d’hommes. « Nul ne me 
donne d’ordre sur le pont de mon propre navire ! » jeta-t-il, puis 
il attendit la réaction de ses auditeurs. 

— Ton navire ? Toi, que ton père lui-même a réduit en 
esclavage, tu prétends posséder ce navire ? » Hiémain reprit 
espoir : c’était Sa’Adar qui avait répondu, pas un des pirates. 

Pendant que le prêtre parlait, il les regarda qui le 
dévisageaient, bouche bée. « Ce bateau m’appartient comme 
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j’appartiens à ce bateau : par droit du sang. Et, si vous croyez 
pouvoir remettre mes revendications en question, demandez à 
mon père comment il s’est débrouillé avec ce navire. » Il inspira 
profondément et s’efforça de prendre un ton de 
commandement. « La vivenef Vivacia est à moi. 

— Emparez-vous de lui et amenez-le ici ! ordonna Sa’Adar 
à ses faces-de-carte, d’un air mécontent. 

— Posez la main sur lui et vous êtes tous morts ! » Le ton 
de Vivacia n’était plus celui d’un enfant effrayé, mais celui 
d’une matriarche outragée. Malgré l’ancre et les grappins qui la 
maintenaient, elle parvint à faire rouler sa coque. « N’en doutez 
pas ! rugit-elle soudain. Vous m’avez souillée de vos excréments, 
et je ne me suis pas plainte ! Vous avez versé le sang sur mes 
ponts, et je devrai éternellement supporter toutes ces morts, 
mais je n’ai pas réagi. Cependant, faites du mal à Hiémain et ma 
vengeance n’aura de fin qu’avec votre mort à tous ! » 

Le balancement s’accentua sans que le Marietta pût 
l’imiter ; la corde d’ancre gémit, et, spectacle plus effrayant pour 
Hiémain, les serpents au loin se mirent à battre l’eau de leur 
queue en trompetant d’un air interrogateur. Leurs affreuses 
têtes s’avançaient et se reculaient, la gueule ouverte comme si 
elles attendaient à manger. Une des créatures, plus petite que 
les autres, se propulsa soudain en avant pour attaquer le 
serpent blanc, qui se mit à crier et à mordre son agresseur à 
l’aide de ses myriades de crocs. Des hurlements d’effroi 
s’élevèrent des ponts de Vivacia et les esclaves s’écartèrent du 
bastingage et descendirent du gaillard d’avant pour former un 
groupe serré. D’après le ton de certains cris, Hiémain comprit 
que peu d’entre eux avaient la moindre idée de ce qu’était une 
vivenef. 

Tout à coup, une femme se détacha de la troupe des 
pirates, traversa le pont en courant et grimpa sur le gaillard 
d’avant. Hiémain n’avait jamais vu sa pareille : grande et mince, 
elle portait les cheveux très courts, et le tissu de bonne qualité 
de ses jupes et de son ample chemise, trempé, collait à son corps 
comme si elle avait été de quart toute la nuit ; pourtant, elle ne 
paraissait pas plus dépenaillée qu’une tigresse qui sort de l’eau. 
Elle atterrit devant Hiémain avec un choc sourd. « Descends, 
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dit-elle, et c’est son regard plus que sa voix qui en faisait un 
ordre. Descends le voir tout de suite ; ne le fais pas attendre. » 
Sans lui répondre, il s’adressa au navire : « Ne crains rien.  

— Ce n’est pas nous qui avons quelque chose à craindre », 
répliqua Vivacia. Avec plaisir, Hiémain vit la femme pâlir de 
stupéfaction ; entendre parler la vivenef était une chose, c’en 
était une autre de se trouver assez près pour distinguer l’éclat 
furieux de ses yeux. La figure de proue jeta un regard de mépris 
à la femme, puis elle secoua la tête pour écarter de son visage 
ses boucles sculptées. C’était un geste typiquement féminin, le 
défi lancé à une rivale. Le pirate repoussa les courtes mèches 
noires de son front et rendit son regard à la vivenef. L’espace 
d’un instant, Hiémain fut frappé de les trouver à la fois si 
différentes et si semblables. 

Sans attendre davantage, il bondit avec légèreté du gaillard 
d’avant et atterrit dans le passavant. La tête droite, il s’avança 
d’un pas assuré vers les pirates. Il n’eut pas un coup d’œil pour 
Sa’Adar : plus il le voyait, moins il l’imaginait en prêtre. 

Le chef des pirates était un homme de grande taille, bien 
musclé ; ses yeux noirs brillaient au-dessus de la trace de 
cautère qu’il portait à la joue. C’était donc lui-même un ancien 
esclave. Sa chevelure indisciplinée était ramenée en queue de 
cheval et retenue par un mouchoir couleur or. Comme chez la 
femme, sa tenue opulente était trempée et lui collait à la peau ; 
il n’hésitait donc pas à mettre la main à la pâte, songea 
Hiémain, qui en éprouva malgré lui un certain respect. 

Il soutint son regard. « Je m’appelle Hiémain Vestrit, des 
Vestrit, Marchands de Terrilville. Vous foulez les ponts de la 
vivenef Vivacia, qui appartient elle aussi à la famille Vestrit. » 

Mais c’est un personnage de haute taille, au teint pâle, qui 
répondit à la place de l’homme à la cicatrice. « Je suis le 
capitaine Kennit. Tu t’adresses à mon estimé second, Sorcor ; et 
ce navire qui était à toi est désormais à moi. » 

Hiémain le parcourut du regard, effaré au point de ne 
savoir que dire. Il s’était habitué à la puanteur des humains, 
mais cet homme empestait la maladie. Il jeta un coup d’œil au 
moignon de jambe et nota la béquille sur laquelle Kennit 
s’appuyait, la cuisse enflée qui tirait sur le tissu de son pantalon 
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comme la chair à saucisse gonfle le boyau. Quand il croisa ses 
yeux pâles, il observa qu’ils étaient grands et brillants de fièvre, 
que sa peau était tendue sur les os de son visage. Lorsqu’enfin il 
parla, il déclara d’une voix douce au mourant : « Ce navire ne 
pourra jamais vous appartenir. Il ne peut appartenir qu’à un 
membre de la famille Vestrit. » 

D’un petit geste de la main, Kennit désigna Kyle. 
« Pourtant, celui-ci affirme en être propriétaire. » Le père de 
Hiémain réussit tant bien que mal à se redresser, et même à se 
tenir presque droit ; il ne se laissa aller à manifester nulle peur 
ni douleur. C’était à présent un homme qui attendait son 
verdict. Il n’adressa pas la moindre parole à son fils. 

Hiémain formula sa réponse avec soin. « Il en est 
« propriétaire », en effet, au sens où on peut posséder un bien. 
Mais la vivenef est à moi ; je ne prétends pas en être 
propriétaire, pas plus qu’un homme ne peut se dire propriétaire 
de son fils. » 

Le capitaine le toisa d’un air dédaigneux. « Tu m’as l’air un 
peu jeune pour te prétendre père ; et, d’après la marque sur ta 
joue, j’ai l’impression que c’est le navire ton propriétaire. Si je 
comprends bien, ton père est entré par mariage dans une 
famille de Marchands, mais c’est toi qui es du sang de cette 
famille. 

— Je suis Vestrit par le sang, oui. » Hiémain s’était exprimé 
d’un ton posé. 

« Ah !» Nouveau petit geste en direction de Kyle. « Alors 
nous n’avons pas besoin de ton père ; seulement de toi. » Kennit 
s’adressa à Sa’Adar. « Vous pouvez en disposer, comme vous le 
demandiez ; et de ces deux-là aussi. » 

Il y eut un bruit d’éclaboussures suivi d’un coup de trompe 
d’un des serpents. Hiémain se tourna sur tribord juste à temps 
pour voir deux faces-de-carte faire basculer le deuxième matelot 
jamaillien par-dessus bord. Il tomba en hurlant jusqu’à ce que le 
serpent blanc interrompe son cri d’un claquement des 
mâchoires. « Attendez !» s’exclama Hiémain, mais nul n’y prêta 
attention. Vivacia poussa un cri d’horreur et voulut frapper les 
serpents à coups de poing, mais ils se trouvaient trop loin. Des 
faces-de-carte étaient en train de s’emparer du père de 
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Hiémain. Le garçon se jeta, non sur eux, mais sur Sa’Adar et 
l’agrippa par le devant de sa chemise. « Vous aviez promis de 
leur laisser la vie sauve ! S’ils aidaient à manœuvrer le bateau 
pendant la tempête, vous leur aviez promis la vie sauve ! » 

Sa’Adar haussa les épaules en souriant. « Ce n’est pas moi 
qui décide, mon garçon, mais le capitaine Kennit. Il n’est pas 
tenu par ma parole. 

— Votre parole a si peu de valeur qu’on ne pourrait obliger 
personne à la respecter ! » cria furieusement Hiémain. Il pivota 
vers les hommes qui avaient saisi son père. « Relâchez-le ! » 

Sans l’écouter, ils entraînèrent son père, malgré sa 
résistance, vers le bastingage. Physiquement, Hiémain ne 
pouvait rien contre eux ; aussi s’adressa-t-il encore une fois au 
capitaine Kennit, disant à mots précipités : « Relâchez-le ! Vous 
avez vu la réaction de la vivenef face aux serpents ? Si vous leur 
jetez quelqu’un de sa famille, sa colère sera terrible ! 

— Je n’en doute pas, acquiesça le capitaine pirate d’un ton 
languide ; mais il ne fait pas vraiment partie de sa famille ; elle 
s’en remettra donc. 

— Pas moi ! déclara Hiémain avec rage. Et vous apprendrez 
vite que, si on blesse l’un de nous, nous saignons tous les 
deux. » Son père se débattait toujours, mais sans un mot et sans 
beaucoup d’énergie. Près du bateau, le serpent blanc trompeta 
avec impatience. Hiémain se savait trop chétif pour l’emporter 
sur les deux faces-de-carte, sans parler de tous les hommes dont 
disposait le pirate. 

Kennit, en revanche, c’était une autre affaire. Vif comme un 
serpent, Hiémain le saisit par le devant de sa chemise et lui 
donna une secousse, de façon à faire tomber sa béquille et à 
l’obliger à dépendre de lui pour rester debout. Le brusque 
mouvement arracha un cri de douleur au mourant. Son second 
s’avança avec un grondement. 

« Arrière ! fit Hiémain. Et ordonnez à ces hommes 
d’arrêter ! Sinon, je flanque un coup de pied dans son moignon 
et j’éclabousse le pont avec sa chair pourrie ! 

— Attendez ! Lâchez-le !» L’ordre émanait, non de Sorcor, 
mais de la femme. Les hommes se figèrent, indécis, regardant 
tour à tour Sa’Adar et la femme. Hiémain ne perdit pas son 
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temps à leur parler. Entre ses poings, Kennit était au bord de 
l’évanouissement ; le jeune garçon lui imprima une nouvelle 
secousse et dit d’une voix menaçante : « Vous brûlez de fièvre et 
vous puez la pourriture. En ce moment, même avec une seule 
jambe valide, vous avez le pouvoir de nous tuer tous les deux, 
mon père et moi ; mais, dans ce cas, vous ne posséderez pas 
mon bateau plus de quelques jours avant de nous suivre au 
fond. Et tous ceux que vous laisserez sur le pont de la Vivacia 
mourront eux aussi ; le navire s’en chargera. Alors je vous 
propose de trouver un terrain d’entente. » 

Le capitaine Kennit leva lentement les mains et agrippa les 
poignets de Hiémain. Le jeune garçon n’en avait cure : pour le 
moment, il avait le pouvoir de causer à l’homme une souffrance 
effroyable, dont le choc suffirait peut-être à le tuer. Les rides 
profondes qui creusaient le visage du pirate disaient à Hiémain 
qu’il le savait aussi. La sueur perlait au front de l’homme. 
L’espace d’un bref instant, l’œil de Hiémain fut accroché par 
une curieuse broche de poignet que le pirate portait : un visage 
minuscule, semblable à celui de Kennit, lui souriait d’un air de 
jubilation méchante. Hiémain en fut troublé. Il reporta son 
regard sur le visage de l’homme et le plongea dans les 
profondeurs glacées de ses yeux bleus. Ils le lui rendirent et 
parurent lire au plus profond de lui. Hiémain refusa de se 
laisser intimider. 

« Eh bien ? Qu’en dites-vous ? demanda-t-il sèchement 
avec une infime saccade. Acceptez-vous de négocier ?» 

Sans voir les lèvres du pirate remuer, Hiémain l’entendit 
répondre dans un murmure tout juste audible : « Voici un 
gamin qui promet ; on arrivera peut-être à en faire quelque 
chose. 

— Quoi ?» fit Hiémain d’un ton furieux. L’ironie de 
l’homme suscitait en lui une violente colère. 

Une étrange expression était apparue sur les traits du 
pirate. Il regardait Hiémain avec une sorte de fascination ; un 
instant, il parut l’avoir déjà vu auparavant, et Hiémain, lui aussi, 
ressentit la singulière impression d’avoir déjà vécu la même 
scène, d’avoir effectué les mêmes gestes et prononcé les mêmes 
paroles. Il y avait dans le regard de Kennit quelque chose 
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d’irrésistiblement attirant, quelque chose qui exigeait qu’on 
reconnût son existence. Le silence qui régnait entre eux 
paraissait les lier l’un à l’autre. 

Hiémain sentit soudain un objet pointu contre ses côtes. Le 
poignard à la main, la femme dit : « Emmenez doucement 
Kennit, Sorcor. Petit, tu viens de manquer l’occasion d’une mort 
rapide ; tout ce que tu as gagné, c’est de périr en même temps 
que ton père, et chacun d’entre vous priera le ciel pour être le 
premier à y passer. 

— Non. Non, Etta, écarte-toi. » Le pirate maîtrisait bien sa 
souffrance et avait conservé sa diction d’homme instruit ; il dut 
néanmoins reprendre son souffle avant de poursuivre : « Quel 
est ton marché, garçon ? Que te reste-t-il à proposer ? Ton 
navire, donné de ton plein gré ?» Kennit secoua lentement la 
tête. « Il m’appartient déjà, de quelque manière que tu voies la 
situation ; je suis donc perplexe : que crois-tu pouvoir 
échanger ? 

— Une vie contre une autre », répondit Hiémain d’une voix 
lente. Il savait que ce qu’il proposait dépassait sans doute ses 
compétences. « J’ai été formé à l’art de guérir, car j’étais 
autrefois promis à la prêtrise de Sa. » Il jeta un coup d’œil au 
moignon du pirate. « Vous avez besoin de mon savoir-faire, 
vous ne l’ignorez pas. Je vous sauverai la vie si vous ne tuez pas 
mon père. 

— Tu vas probablement vouloir me couper la jambe encore 
plus haut pour tenir ton pari. » Le ton du pirate était plein de 
mépris. 

Hiémain leva les yeux pour chercher une trace 
d’assentiment dans le regard de l’homme. « Vous savez déjà que 
c’est nécessaire, répondit-il. Vous attendiez seulement que la 
douleur de la gangrène devienne telle que celle de l’amputation 
soit un soulagement. » Il baissa de nouveau les yeux sur la 
jambe. « Vous avez attendu presque trop longtemps ; mais je 
reste prêt à honorer notre marché : votre vie contre celle de mon 
père. » 

Kennit vacilla entre les poings de Hiémain, qui dut le 
raffermir sur son pied. Tout autour d’eux, figés comme dans un 
tableau, des hommes les observaient ; les faces-de-carte 



-291- 
 

tenaient son père contre le bastingage afin qu’il vît bien le 
serpent qui attendait sa proie avec impatience. 

« Voilà un bien piètre marché, dit Kennit d’une voix 
défaillante. Augmente la mise. Ajoute aussi ta vie. » Il eut un 
rictus qui se voulait sourire. « De cette façon, si je gagne en 
mourant, nous perdons tous ensemble. 

— Vous avez une curieuse conception de la victoire, fit 
Hiémain. 

— Dans ce cas, vous pouvez inclure votre équipage dans le 
pari, intervint soudain Vivacia, parce que, si vous me volez la 
vie de Hiémain, je vous promets de vous envoyer tous par le 
fond. » Elle s’interrompit. « Et c’est le seul marché que j’aie à 
proposer. 

— L’enjeu est de taille, observa Hiémain à mi-voix. 
Néanmoins, si vous êtes d’accord, je l’accepte aussi. 

— Vu ma position actuelle, j’aurais du mal à toper », fit le 
pirate. Il s’exprimait toujours d’un ton calme et charmeur, mais 
Hiémain le sentait s’affaiblir. Un petit sourire tordit les lèvres de 
Kennit. « Tu n’essayes pas d’obtenir la promesse que, si je 
survis, je te rendrai ton navire ?» 

Hiémain secoua lentement la tête avec un sourire aussi 
mince que celui du pirate. « Vous ne pouvez pas m’en 
dépouiller, pas plus que je ne puis vous le donner ; vous devrez 
le comprendre par vous-même, je pense. Mais votre parole 
suffira à m’engager pour le reste du marché  – ainsi que celle de 
votre second et de la femme. » Il regarda l’intéressée derrière 
Kennit et ajouta : « Et si les esclaves font du mal à mon père à 
bord de ce navire, je considérerai le marché comme nul et non 
avenu. 

— Il n’y a pas d’esclave à bord de ce navire ! » déclara 
Sa’Adar avec emphase. 

Hiémain ne lui prêta nulle attention et attendit que la 
femme accepte sa proposition d’un petit hochement de tête. 

« Si tu as la parole de mon capitaine, t’as la mienne aussi, 
fit Sorcor d’un ton bourru. 

— Parfait », dit Hiémain. Il tourna la tête et s’adressa à 
Sa’Adar : « Dégagez le chemin jusqu’aux quartiers de mon père ; 
je veux qu’on y mette le capitaine pirate au lit. Et que mon père 
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prenne la cabine de Gantri pour se reposer. Je m’occuperai de 
ses côtes plus tard. » 

Une fraction de seconde, Sa’Adar rendit son regard à 
Hiémain en plissant les yeux. Le jeune garçon ignorait ce que 
pensait l’homme, mais il savait que le prêtre ne respecterait 
aucune parole, pas même la sienne propre ; il faudrait le 
surveiller de près. 

La foule des esclaves s’ouvrit pour laisser un passage 
jusqu’à la dunette ; certains s’écartèrent en maugréant, d’autres 
restèrent impassibles. Quelques-uns regardèrent Hiémain et 
parurent se souvenir d’un garçon porteur d’un seau d’eau et 
d’un chiffon humide et frais. Hiémain vit son père emmené vers 
la cabine de Gantri  –, il ne jeta pas le moindre coup d’œil à son 
fils et ne prononça pas un mot. 

Hiémain décida de pousser son avantage pour situer les 
limites de son pouvoir. Il lança un regard aux faces-de-carte qui 
flanquaient Sa’Adar. « Il règne un désordre intolérable sur ce 
pont, dit-il calmement. Je veux qu’on le débarrasse de la toile et 
des cordages qui l’encombrent, et qu’on nettoie le bois à fond. 
Ensuite, attaquez-vous aux cales. Des hommes libres n’ont pas 
d’excuse pour vivre dans la crasse. » 

Les faces-de-carte se tournèrent vers Sa’Adar, puis de 
nouveau vers Hiémain. 

Ce fut Sorcor qui résolut le dilemme. « Vous pouvez obéir 
au gamin, ou vous pouvez m’obéir à moi. Ce qui compte, c’est 
que ce soit fait, et en vitesse. » Là-dessus, il s’en alla donner des 
ordres à son propre équipage. Les faces-de-carte s’écartèrent 
lentement de Sa’Adar pour effectuer les tâches qu’on leur avait 
désignées ; le prêtre ne bougea pas d’un pouce. Sorcor 
continuait à donner ses instructions. « ... et Cori à la barre, avec 
Brig pour commander le pont. Je veux qu’on remonte l’ancre et 
qu’on mette à la voile dès que la Marietta s’écartera. On se rend 
tous à Anse-au-Taureau. Allez, vivement, maintenant ! 
Montrez-leur comment travaille un vrai matelot ! » Il jeta de 
nouveau un coup d’œil aux faces-de-carte qui s’éloignaient 
lentement et inclut dans son regard le prêtre qui restait 
immobile, les bras croisés. « Vivement, j’ai dit ! Il y a du boulot 
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pour tout le monde ! N’obligez pas Brig à en trouver à votre 
place ! » 

En deux enjambées, il se plaça près de Hiémain, qui 
soutenait plus le capitaine pirate qu’il ne le menaçait à présent, 
et, avec autant de douceur que s’il portait un nourrisson 
endormi, le robuste second passa les bras autour de Kennit. Il 
adressa un sourire de loup à Hiémain. « Tu as osé toucher une 
fois le capitaine. Ça n’arrivera plus. 

— En effet, je pense que ce ne sera plus nécessaire, 
répondit le jeune garçon, mais le regard noir et froid de la 
femme qu’il sentait dans son dos lui glaçait les entrailles. 

— Je vais vous accompagner jusqu’à votre cabine, 
commandant, proposa Sorcor. 

— Après que je me serai présenté au navire », répondit 
Kennit, et, au grand étonnement de Hiémain, il s’efforça de 
rajuster sa chemise. 

Le jeune garçon sourit. « Je me ferai un plaisir de vous 
faire faire la connaissance de Vivacia. » 

La lenteur méthodique avec laquelle Kennit traversa le 
pont serra le cœur de Hiémain ; cet homme ne survivait que par 
sa seule force de volonté et sa conscience de soi ; si l’une ou 
l’autre venait à lui manquer, il mourrait aussitôt. Tant qu’il était 
résolu à vivre, Hiémain disposait d’un puissant allié pour le 
guérir ; mais, s’il baissait les bras, tout le savoir-faire du monde 
serait impuissant devant l’infection qui le gagnait. 

Monter l’échelle qui menait au gaillard d’avant fut une 
tâche ardue. Sorcor fit de son mieux pour préserver la dignité de 
son maître tout en l’aidant, alors qu’Etta, qui les avait précédés, 
s’était retournée pour lancer un regard furieux aux esclaves 
béants. « Vous n’avez rien de mieux à faire que de jouer les 
badauds ? leur lança-t-elle, puis, s’adressant à Brig, elle 
suggéra : Il y a sans doute des esclaves malades dans les cales ; 
on pourrait employer ceux-ci pour les amener à l’air libre. » 
Quelques instants plus tard, Kennit prenait pied sur le gaillard 
d’avant. Etta voulut saisir son bras, mais il l’écarta d’un geste. 
Le temps que Hiémain parvienne à son tour en haut de l’échelle, 
Kennit s’était servi de sa béquille pour gagner péniblement 
l’étrave. 
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Vivacia leva les yeux par-dessus son épaule, et elle toisa 
son visiteur avant de dire d’un ton doux et réservé : « Capitaine 
Kennit. 

— Ma dame Vivacia. » Et il s’inclina, pas autant qu’un 
homme en bonne santé, mais ce fut davantage qu’un simple 
hochement de tête. Quand il se redressa, il rendit son regard 
scrutateur à la vivenef. Hiémain éprouvait un sentiment de 
malaise, car les narines de l’homme s’évasèrent et on lisait dans 
le sourire qui lui étira les lèvres à la fois de l’approbation et de la 
convoitise. Son évidente appréciation troubla Vivacia, et, dans 
un geste d’adolescente, elle se recula en couvrant sa poitrine de 
ses mains. Le sourire de Kennit ne s’en fit que plus large. Les 
yeux de Vivacia s’agrandirent, mais elle paraissait incapable de 
retenir le sourire qui montait à ses lèvres. 

Elle fut la première à prendre la parole. « J’ignore ce que 
vous attendez de moi. Pourquoi avez-vous tenté de vous 
emparer ainsi de moi ?» 

Kennit s’approcha d’un pas. « Ah, ma dame de bois et de 
vent, ma beauté vive ! Ce que j’attends de vous ne saurait être 
plus simple : je vous désire pour moi. Par conséquent, ma 
question ne peut être que celle-ci : que voulez-vous de moi ? 
Que dois-je faire pour vous conquérir ? 

— Je ne... Personne ne m’a jamais... » Manifestement 
déconcertée, elle se tourna vers Hiémain. « Ce garçon est mien 
et je suis sienne ; nous nous sommes rendus compte que rien 
jamais ne changerait cela. Vous ne pouvez assurément pas vous 
interposer entre nous. 

— Non ? C’est avec la même affection qu’une sœur parle de 
son frère, jusqu’à ce qu’un amant vole son cœur. » 

Hiémain restait pantois. La seule autre personne aussi 
abasourdie que lui, peut-être, par cet échange était la femme qui 
était montée à bord avec Kennit. Ses yeux s’étaient rétrécis, 
comme ceux d’un chat lorsqu’il observe un chien agressif. Elle 
est jalouse, se dit Hiémain, elle est jalouse des mots doux qu’il 
adresse au navire  – tout comme moi, il dut se l’avouer, du 
trouble et du plaisir manifestes de Vivacia. 

Le grain fin des joues de la figure de proue avait rosi, et la 
respiration qui soulevait ses seins qu’elle dissimulait s’était 
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accélérée. « Je suis un navire, non une femme, fit-elle. Vous ne 
pouvez devenir mon amant. 

— Croyez-vous ? Ne vous conduirai-je pas sur des mers où 
nul autre n’oserait s’aventurer, ne verrons-nous pas ensemble 
des terres où naissent les légendes ? Ne nous risquerons-nous 
pas sous des cieux dont les étoiles n’ont pas encore reçu de 
nom ? Notre aventure, à nous deux, ne formera-t-elle pas une 
histoire telle que le monde entier nous vénérera ? Ah, Vivacia, 
je te le dis sans détour : je te conquerrai. Et tu n’auras rien à 
craindre, je te l’assure. » 

De Kennit, le regard de la vivenef passa à Hiémain. La 
confusion la rendait jolie, tout comme le doux plaisir que lui 
procuraient les propos du pirate. « Jamais vous ne prendrez la 
place de Hiémain auprès de moi, quoi que vous en disiez, 
répondit-elle non sans mal. Il est de ma famille. 

— Naturellement ! s’exclama Kennit avec chaleur. Tel n’est 
pas mon souhait ; si tu te sens en sécurité avec lui, nous le 
garderons à bord pour toujours. » Il sourit de nouveau à 
Vivacia, d’un sourire à la fois malicieux et entendu. « C’est avec 
moi que je ne veux pas que tu te sentes en sécurité, ma dame. » 
Il croisa les bras et, malgré sa béquille et sa jambe tronquée, il 
parvint à prendre l’allure d’un bel homme effronté. « Je n’ai 
nulle envie d’être ton petit frère. » 

Durant sa cour, la douleur de son moignon avait dû 
s’accentuer, car il vacilla soudain et son sourire se mua en 
grimace de souffrance. Il courba la tête avec un hoquet, et, 
aussitôt, Sorcor apparut à côté de lui. 

« Vous êtes blessé ! Il faut vous reposer ! s’exclama la 
Vivacia avant que quiconque pût dire un mot. 

— Je le crains », reconnut Kennit avec tant d’humilité que 
Hiémain comprit soudain : le pirate était ravi de la réaction du 
navire. Il alla jusqu’à se demander si l’homme ne l’avait pas 
cherchée. « Je dois donc te quitter ; mais je reviendrai te voir, si 
tu le veux bien, dès que j’en serai capable. 

— Oh oui, je vous en prie ! » Elle laissa tomber ses mains 
qui cachaient sa poitrine et en tendit une au pirate, comme pour 
l’inviter à toucher sa paume. 
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Il réussit encore une fois à s’incliner, mais ne fit pas mine 
de répondre à son geste. « Jusqu’au revoir », dit-il avec une 
nuance de cajolerie. Il se détourna pour déclarer d’une voix plus 
rauque : « Sorcor, je vais encore avoir besoin de ton 
assistance. » 

Alors que Kennit s’appuyait sur le solide marin et se 
mettait en route pour l’arrière, Hiémain surprit le regard que la 
femme posait sur la figure de proue. Il n’avait rien d’amène. 

« Sorcor ! » Tous se retournèrent au ton impérieux de la 
Vivacia. « Prenez soin de lui ; et, quand vous en aurez fini, je 
voudrais emprunter quelques-uns de vos archers. J’aimerais 
qu’au moins on décourage ces serpents. 

— Cap’taine ?» demanda Sorcor, dubitatif. 
Kennit s’appuyait lourdement sur lui, son visage était 

couvert de transpiration, mais il sourit quand même. « Donne à 
ma dame ce qu’elle désire. Je marche sur une vivenef ! Courtise-
la à ma place, mon ami, en attendant que je puisse la charmer 
moi-même. » Avec un soupir qui évoquait un râle d’agonie, il 
bascula soudain dans les bras du second ; alors que Sorcor 
l’empoignait et l’emportait vers l’ancienne cabine de son père, 
Hiémain s’interrogeait sur l’étrange sourire qu’arborait toujours 
le pirate. La femme suivait les deux hommes, sans quitter des 
yeux le visage du capitaine Kennit. 

Hiémain fît demi-tour et se dirigea lentement vers l’étrave 
jusqu’au point où s’était tenu Kennit. Il remarqua que nul ne 
faisait le moindre geste pour l’en empêcher ; il était plus libre à 
bord du navire qu’il ne l’avait jamais été. 

« Vivacia », fit-il doucement. 
Elle regardait Kennit s’éloigner. Elle sortit de sa rêverie 

pour lever les yeux vers Hiémain ; ils étaient agrandis 
d’étonnement, et des étincelles y dansaient. 

Elle tendit une main et il se pencha pour lui toucher la 
paume. Les mots étaient inutiles, pourtant il les prononça : 
« Sois prudente. 

— Oui, c’est un homme dangereux, convint-elle. Kennit... » 
ajouta-t-elle d’une voix caressante. 
 

* 
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Quand il ouvrit les yeux, il se trouva dans une cabine bien 

installée. On avait choisi avec soin le grain du bois des 
panneaux afin qu’ils s’harmonisent entre eux. Les appliques 
étaient en bronze et retrouveraient tout leur éclat une fois bien 
astiquées ; des cartes roulées emplissaient les casiers qui leur 
étaient réservés comme de grosses gelines dans leurs cages ; 
elles devaient constituer un véritable trésor de renseignements, 
toute la fortune réunie d’une famille de Marchands de 
Terrilville. La cabine comptait d’autres détails délicats : la table 
de toilette avec sa cuvette et son pot à eau en porcelaine 
assortis, les tableaux encadrés solidement fixés aux parois, les 
volets méticuleusement sculptés qui se refermaient sur les 
fenêtres aux vitres épaisses, bref, une chambre élégante et de 
bon goût. Certes, elle avait été récemment pillée et les biens du 
commandant éparpillés, mais Etta s’occupait en silence de tout 
remettre en place. Il régnait une forte fragrance d’encens à bon 
marché qui ne parvenait pas à dissimuler la puanteur sous-
jacente propre à un transport d’esclaves. Pourtant, il paraissait 
évident aux yeux de Kennit que la Vivacia n’était employée à cet 
usage que depuis peu ; à force de nettoyage, on devrait pouvoir 
faire disparaître l’odeur, et elle redeviendrait un vaisseau propre 
et brillant. Quant à la cabine, c’était celle qui convenait à un vrai 
capitaine. 

Kennit baissa les yeux sur lui-même. On l’avait déshabillé 
et un drap recouvrait ses jambes. 

« Et où est notre capitaine en herbe ?» demanda-t-il à Etta. 
Elle pivota d’un bloc au son de sa voix et se précipita à son 

chevet. « Il est allé soigner les côtes et la tête de son père. Il a dit 
qu’il n’en aurait pas pour longtemps, et qu’il désirait que la 
cabine ait été rangée avant d’essayer de te guérir. » Elle le 
regarda en secouant la tête. « Je ne comprends pas que tu lui 
fasses confiance. Il sait sûrement que, toi vivant, le navire ne lui 
appartiendra jamais ; et je ne comprends pas non plus que tu 
laisses un simple adolescent pratiquer sur toi ce que tu as 
interdit à trois guérisseurs compétents à Anse-au-Taureau. 

— Parce qu’il fait partie de ma chance, répondit-il 
doucement, cette même chance qui m’a donné si facilement ce 
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navire. Il était écrit que je m’approprierais le bateau, et le petit 
en est inséparable. » 

Il aurait voulu lui faire comprendre, mais nul ne devait 
savoir ce qu’avait dit l’amulette quand le garçon avait plongé 
son regard si profondément dans le sien ; nul ne devait être au 
courant du lien qui s’était forgé entre eux en cet instant, un lien 
qui effrayait autant qu’il intriguait Kennit. Il reprit la parole 
pour empêcher Etta de poser de nouvelles questions. « Eh bien, 
sommes-nous déjà en route ? 

— Sorcor nous ramène à Anse-au-Taureau ; il a placé Cory 
à la barre et Brig sur le pont. Nous suivons la Marietta. 

— Je vois. » Il sourit à part lui. « Et que penses-tu de ma 
vivenef ?» 

Etta lui répondit en faisant une moue mi-figue mi-raisin. 
« Elle est très jolie, et je suis jalouse d’elle déjà. » Elle croisa les 
bras et adressa un regard oblique à Kennit. « Ça m’étonnerait 
que nous nous entendions très bien ; elle est trop étrange, ni 
femme, ni bois, ni bateau. Je n’aime pas les discours charmeurs 
que tu lui tiens, et je n’aime pas non plus ce petit Hiémain. 

— Et moi, comme toujours, je reste indifférent à ce qui te 
plaît ou ne te plaît pas », rétorqua Kennit avec impatience. 
« Que puis-je donner à un navire pour conquérir son cœur, 
sinon des paroles ? Elle est femme, mais pas dans le même sens 
que toi. » Voyant que la prostituée gardait la mine maussade, il 
ajouta d’un ton violent : « Et, si je n’avais pas si mal à la jambe, 
je te jetterais sur le dos pour te rappeler ce que tu es pour 
moi ! » 

De glacés, les yeux noirs d’Etta devinrent brûlants. 
« J’aimerais que tu en sois capable », dit-elle doucement, et, 
avec écœurement, Kennit vit apparaître sur ses lèvres un sourire 
chaleureux en réponse à sa rebuffade. 
 

* 
 
Kyle Havre gisait sur la couchette nue de Gantri, tourné 

vers la cloison. Tout ce que les esclaves, dans leur pillage, 
avaient laissé des affaires du second jonchait le sol ; il ne restait 
que peu de choses. Hiémain enjamba une chaîne en bois sculpté 
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et une chaussette dépareillée. Tout ce qui avait appartenu à 
Gantri, ses livres, ses vêtements, ses outils de sculpture, tout 
avait été volé ou fracassé, par les esclaves lors de leur mise à sac, 
ou plus tard par les pirates durant leur récupération beaucoup 
mieux organisée du butin. 

« C’est Hiémain, père », annonça-t-il en fermant la porte 
derrière lui. La clenche ne fonctionnait plus : pendant 
l’insurrection, quelqu’un avait préféré donner un coup de pied 
dans le battant plutôt que d’essayer le bouton ; néanmoins, elle 
demeura fermée, et les deux faces-de-carte que Sa’Adar avait 
postées comme sentinelle ne cherchèrent pas à la rouvrir. 

L’homme couché ne bougea pas. 
Hiémain posa la cuvette et les linges qu’il avait récupérés 

dans le bureau saccagé de Gantri et se tourna vers l’homme. 
Vivement, il appuya les doigts sur le pouls de la gorge, et il 
sentit son père se réveiller en sursaut à son contact. Kyle 
s’écarta du garçon avec un frisson d’horreur et un cri 
incohérent, puis il se redressa précipitamment sur son séant. 

« Tout va bien, dit Hiémain d’un ton rassurant. Ce n’est 
que moi. » 

Son père eut un rictus moqueur qui lui découvrit les dents. 
« Ce n’est que toi, c’est vrai, reconnut-il, mais je te fiche mon 
billet que tout ne va pas bien ! » 

Il avait une expression épouvantable, encore pire qu’au 
moment où les esclaves essayaient de le jeter aux serpents. 
Vieux, se dit Hiémain. Il a l’air vieux tout à coup. Une barbe de 
plusieurs jours couvrait ses joues, encroûtée du sang qui avait 
coulé de sa blessure à la tête ; Hiémain était venu dans 
l’intention de nettoyer les plaies de son père et de les panser ; à 
présent, il éprouvait une étrange répugnance à le toucher. Ce 
n’était pas la vue du sang, et ce n’était pas l’orgueil face à une 
tâche aussi humble : le temps qu’il avait passé dans les cales à 
soigner les esclaves l’avait débarrassé depuis belle lurette de 
telles réticences. Il répugnait à toucher l’homme parce que 
c’était son père, et qu’un contact risquait de renforcer ce lien. 

Hiémain n’essaya pas de fuir ses propres sentiments : il 
aurait tout donné pour ne pas avoir d’attache avec cet homme. 
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« J’ai apporté un peu d’eau pour votre toilette, dit-il ; il n’y 
en a guère, parce que les réserves d’eau douce sont très basses 
en ce moment. Avez-vous faim ? Voulez-vous que j’aille vous 
chercher des biscuits de mer ? C’est à peu près tout ce qui reste. 

— Ça va », dit son père d’un ton sans réplique, sans 
répondre à ses questions. « Ne te fatigue pas pour moi. Tu as 
des amis autrement importants auprès desquels faire 
l’empressé. » 

Hiémain ne releva pas l’expression. « Kennit dort. Si je 
veux avoir une chance de le sauver, il va avoir besoin de tout le 
repos qu’il pourra prendre pour se fortifier. 

— Tu ne plaisantais donc pas ; tu vas guérir l’homme qui t’a 
volé ton bateau. 

— Pour empêcher votre exécution, oui. » 
Son père eut un grognement méprisant. « Foutaises ! Tu 

l’opérerais même s’ils m’avaient jeté au serpent. C’est ta 
morale : courber l’échiné devant celui qui a le pouvoir. » 

Hiémain tenta d’envisager la question avec impartialité. 
« Vous avez sans doute raison ; mais ce n’est pas parce qu’il a le 
pouvoir ; cela n’a aucun rapport avec celui qu’il est. C’est la vie, 
père. Sa est la vie. Tant que la vie existe, il y a toujours 
possibilité d’amélioration. Par conséquent, en tant que prêtre de 
Sa, je me dois de le préserver de la mort. Même lui. » 

Son père éclata d’un rire amer. « Même moi, tu veux 
dire ! » 

Hiémain répondit d’un simple hochement de tête. 
Kyle présenta à son fils l’entaille qu’il portait à la tête. 

« Autant nous y mettre tout de suite, prêtre, puisque tu n’es bon 
qu’à ça. » 

Hiémain ne mordit pas à l’hameçon. « Voyons d’abord vos 
côtes. 

— Comme tu voudras. » A gestes raides, son père ôta ce qui 
restait de sa chemise. Son flanc gauche était bleu et noir ; 
Hiémain fit la grimace en repérant l’empreinte nette d’une botte 
dans la chair. Le coup avait manifestement été infligé alors que 
son père était déjà au sol. Le jeune garçon ne disposait que de 
bouts de tissus et d’eau ; le coffre à pharmacie du bateau avait 
disparu. Obstiné, il décida de bander au moins les côtes assez 
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pour les maintenir à peu près en place. Sous ses mains, son père 
poussa un hoquet de souffrance, mais n’essaya pas de s’écarter. 
Quand Hiémain eut fait le dernier nœud, Kyle Havre demanda : 

« Tu me hais, n’est-ce pas ? 
— Je n’en sais rien. » Hiémain plongea un linge dans la 

cuvette d’eau et entreprit de nettoyer le sang du visage de son 
père. 

« Moi, je le sais, reprit Kyle au bout d’un moment. C’est 
inscrit sur tes traits. C’est à peine si tu supportes de te trouver 
dans la même pièce que moi, et encore moins de me toucher. 

— Vous avez tenté de me tuer, répondit Hiémain d’un ton 
calme, sans avoir prévu une telle réplique. 

— C’est vrai ; c’est vrai, je l’ai fait. » Kyle eut un rire où 
perçait la perplexité. « Mais je suis incapable de comprendre 
pourquoi. Ça me paraissait sensé sur le moment. » 

Hiémain sentit qu’il n’obtiendrait pas davantage 
d’explications, et peut-être n’en voulait-il pas. Il en avait assez 
d’essayer de comprendre son père. Il n’avait pas envie de le 
haïr : il avait envie les aventuriers de la mer de ne rien ressentir 
du tout pour lui. Il s’aperçut tout à coup qu’il regrettait la 
présence de son père dans sa vie. « Pourquoi fallait-il qu’il en 
soit ainsi ? se demanda-t-il tout haut. 

— C’est toi qui l’as décidé, affirma Kyle Havre. Nous 
n’étions pas obligés d’en arriver là. Si tu avais seulement voulu 
suivre ma façon de faire... si tu t’étais contenté d’obéir, sans 
poser de questions, nous n’en serions pas où nous en sommes. 
N’aurais-tu pas pu, une seule fois dans ta vie, faire confiance à 
quelqu’un pour savoir ce qui est bon pour toi ?» 

Hiémain promena son regard dans la cabine comme s’il 
observait le navire tout entier. « Je crois que rien de ce qui se 
passait ici n’était bon pour quiconque. 

— Parce que tu as tout gâché ! Toi et le bateau ! Si vous 
aviez coopéré, nous serions à mi-chemin de Chalcède à l’heure 
qu’il est ; et Gantri, Clément... et tous les autres seraient encore 
en vie. C’est toi le responsable, pas moi ! C’est toi qui l’as 
voulu ! » 

Hiémain chercha une réponse, mais n’en trouva pas. Il se 
mit à panser la tête de son père du mieux qu’il put. 
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* 

 
Ils travaillaient bien, ces pirates aux habits colorés. Depuis 

Ephron, elle n’avait jamais joui d’un équipage si prompt à 
l’obéissance et, en retour, elle acceptait leur maîtrise 
compétente de sa voilure et de son gréement avec une sorte de 
soulagement. Sous la direction de Brig, les anciens esclaves 
formaient une procession ordonnée, tirant des seaux d’eau et les 
portant sous le pont pour nettoyer les cales ; d’autres pompaient 
l’eau de cale infecte tandis que d’autres encore s’activaient sur le 
pont, armés de pierres à poncer. Ils pourraient frotter les taches 
de sang tant qu’ils voudraient, son bois ne les rendrait plus, elle 
le savait, mais elle n’en dit rien. Avec le temps, les humains 
constateraient l’inanité de leurs efforts et renonceraient. Les 
vivres éparpillés avaient été rassemblés et réarrimés. Quelques 
hommes œuvraient à retirer les chaînes et les fers qui 
festonnaient ses cales. Lentement, ils lui rendaient sa véritable 
identité. Elle était presque aussi satisfaite que le jour de son 
éveil. 

Satisfaite... Elle ressentait aussi une autre émotion, une 
émotion dérangeante. Quelque chose de beaucoup plus attirant 
que la satisfaction. 

Elle étendit sa conscience. Dans la cabine du second, Kyle 
Havre était assis au bord de l’étroite couchette tandis que son 
fils nettoyait sans un mot sa blessure à la tête. Ses côtes étaient 
déjà bandées. Il régnait un silence dans la pièce qui allait au-
delà de la simple absence de bruit, comme si les deux personnes 
présentes ne partageaient même pas un langage commun. 
C’était douloureux et elle s’éloigna. 

Dans la cabine du capitaine, le pirate s’agitait dans sa 
somnolence. Elle n’avait pas conscience de lui aussi nettement 
que de Hiémain, mais elle sentait la fièvre dans son foie, le 
rythme irrégulier de sa respiration. Comme un papillon attiré 
par une flamme, elle s’approcha de lui. Kennit... Elle prononça 
son nom pour en goûter la saveur. Un homme mauvais, et 
dangereux. Un homme charmant, mauvais et dangereux. Elle 
n’aimait pas sa compagne, a priori-, mais Kennit lui-même... Il 
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avait dit qu’il la conquerrait. C’était impossible, naturellement : 
il n’était pas de la famille. Mais elle s’aperçut qu’elle attendait 
ses tentatives avec grand plaisir. Ma dame de bois et de vent, 
l’avait-il nommée. Ma beauté vive. Quelles bêtises à dire à un 
navire ! Elle repoussa ses cheveux de son visage et prit une 
profonde inspiration. 

Peut-être Hiémain avait-il raison. Peut-être était-il temps 
qu’elle découvre ce qu’elle voulait pour elle-même. 
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CELLE-QUI-SE-SOUVIENT 

« Je me suis trompé. Ce n’était pas Celle-Qui-Se-Souvient. 
Allons-nous-en. 

— Mais... je ne comprends pas », dit Shriver d’un ton 
implorant. Une grande entaille courait sur son épaule, là où le 
serpent blanc l’avait mordue, mordue avec ses dents, comme s’il 
était un requin et non un serpent. Une épaisse suppuration 
verte commençait déjà à refermer la blessure, mais la douleur 
restait vive alors que Shriver s’efforçait de suivre Maulkin. 
Sessuréa demeurait à la traîne, aussi perplexe qu’eux. 

« Je ne comprends pas non plus. » La crinière de Maulkin 
flottait derrière lui, repoussée par la vitesse de sa nage. Derrière 
eux, le serpent blanc trompetait de façon insouciante et se 
gorgeait insatiablement. Léger comme de vieux souvenirs, un 
goût de sang parfumait l’atmosphère. « Je me rappelle son 
odeur ; je n’ai aucun doute là-dessus. Mais cette... cette 
créature... n’est pas Celle-Qui-Se-Souvient. » 

Sessuréa battit soudain de la queue pour les rattraper. « Ce 
serpent blanc, demanda-t-il brusquement d’une voix où perçait 
la crainte, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? 

— Rien, répondit Maulkin d’un ton que la douceur rendait 
plus effrayant encore. J’ai peur qu’il n’ait rien d’anormal, sinon 
qu’il est plus engagé que nous dans le passage que nous 
empruntons tous à présent. Bientôt, malheureusement, nous 
serons tous comme lui. 

— Je ne comprends pas », répéta Shriver. Mais une 
angoisse glacée montait en elle, l’impression que tout 
deviendrait clair si elle le voulait. 
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« Il a oublié, rien de plus. » La voix de Maulkin ne laissait 
paraître aucune émotion. 

— Oublié... quoi ? demanda Sessuréa. 
— Tout », répondit Maulkin. Sa crinière se rabattit 

brusquement et perdit ses couleurs. « Tout sauf la nourriture, la 
mue et la croissance. Tout le reste, tout ce qui est vrai et 
important, il l’a oublié, et je crains le même sort pour nous si 
Celle-Qui-Se-Souvient ne se manifeste pas bientôt à nous. » Il se 
retourna soudain et enveloppa ses deux compagnons dans ses 
anneaux. Loin de se débattre, ils en tirèrent du réconfort ; son 
contact aiguisait leurs souvenirs et leur savoir. Ensemble, ils 
tombèrent lentement dans la vase molle et s’y enfoncèrent, 
toujours entremêlés. 

Ils s’apaisèrent dans l’étreinte de leur chef. Bientôt, seules 
leurs têtes émergèrent encore du limon. Ils se détendirent, leurs 
branchies palpitant à l’unisson. Lentement, d’un ton rassurant, 
Maulkin leur rapporta la tradition sacrée. 

« Après la première naissance, nous étions Maîtres. Nous 
grandîmes, nous apprîmes, nous expérimentâmes. Et, tout ce 
que nous apprenions, nous le partagions les uns avec les autres, 
afin que la sagesse augmente toujours. Mais nul organisme n’est 
conçu pour durer éternellement. Le temps de l’accouplement 
vint, les essences furent échangées, mêlées et déposées. Nous 
nous débarrassâmes pour toujours de nos anciennes dépouilles, 
sachant que nous en prendrions de nouvelles, sous la forme de 
nouveaux êtres. Et c’est ce que nous fîmes. Nous apparûmes 
petits et neufs, nous mangeâmes, nous muâmes et nous 
grandîmes. Mais nous ne nous souvenions pas tous. Certains 
seulement n’avaient pas oublié, et ils étaient les gardiens de nos 
souvenirs communs. Quand l’heure fut propice, ceux qui se 
souvenaient nous appelèrent au moyen de leurs parfums ; ils 
nous ramenèrent d’où nous venions et nous rendirent notre 
mémoire ; nous émergeâmes alors à nouveau Maîtres, libres de 
sillonner à la fois le Plein et le Manque, pour amasser encore 
plus de savoir et d’expérience, afin de les partager à nouveau à 
l’accouplement. » 

Il s’interrompit dans son récit familier. « Je ne me rappelle 
plus aujourd’hui combien de fois cela se produisit, avoua-t il. 
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D’un cycle à l’autre, nous avons survécu ; mais cette dernière 
époque de mue et de croissance... n’est-elle pas la plus longue de 
toutes ? Ne sont-ils pas toujours plus nombreux ceux qui, chez 
nous, oublient que nous sommes destinés à devenir Maîtres ? Je 
crains que nous ne déclinions, mes fidèles. Autrefois, ne me 
rappelais-je pas bien davantage qu’aujourd’hui ? Et vous ?» 

Ses questions touchaient un point sensible dans le cœur de 
Shriver. Elle plaqua sa crinière contre celle de Maulkin, risquant 
l’empoisonnement afin de sentir le picotement des souvenirs et 
des êtres. Ses pensées devinrent plus claires. « Autrefois, j’avais 
beaucoup plus à me rappeler, reconnut-elle. Aujourd’hui, 
parfois, il me semble ne plus avoir en mémoire qu’un fait clair : 
c’est toi qu’il nous faut suivre, toi qui détiens les vrais 
souvenirs. » 

La voix de trompe de Maulkin était grave et douce. « Si 
Celle-Qui-Se-Souvient ne nous rejoint pas rapidement, même 
moi je risque de l’oublier. 

— Alors rappelle-toi ceci par-dessus tout : nous devons 
continuer à chercher Celle-Qui-Se-Souvient. » 
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