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    1974


    Robert-le-Mort


     


     


     


    J’ai poussé la porte comme j’ai pu, à cause du paquet que je portais. Il était couché, évidemment. On aurait dit un pneu crevé, un pneu tout blanc. Il n’y avait que moi qui venais le voir : il ne voulait pas qu’on se rende compte de ce qu’il était devenu. Il avait les yeux ouverts, mais il n’a pas bougé. Je me suis dit qu’il sommeillait, ou qu’il était sourd ou aveugle. J’ai posé le paquet sur la table roulante, j’ai tiré la chaise et je me suis installé près de lui.


    Par la fenêtre, on voyait un parking, des bâtiments, et plus loin un cimetière pour faire quelque chose des corps qu’on avait ratés ici, à l’hôpital. De toute façon, Robert-le-Mort était couché, il ne pouvait voir que le ciel – à condition de tourner la tête.


    — Comment tu es habillé ? a-t-il murmuré.


    Il avait vu le paquet, ce n’était pas le genre à poser des questions.


    — Comme d’habitude.


    — Dis ?


    — Mon Perfecto…


    — Et tes santiags ?


    — Tu sais bien… Oui, je les ai. Comme le triphasé à portée de main dans la bagnole, un bas nylon dans la boîte à gants au cas où… Tu sais bien.


    Il me faisait chier là, c’était quoi ? Il était devenu bonze parce qu’il allait passer la main ? Il devenait pacifiste, lui ? Il ne fallait pas déconner.


    — Ça fait combien de temps que tu es sorti ?


    — Vingt-sept mois et deux semaines demain.


     


    On s’était connus là-bas. Robert-le-Mort était sous les verrous depuis un bail. Et puis une ancienne affaire était revenue le chercher en taule, il s’était fait balancer. Il savait qu’il ne sortirait que les pieds devant. Il avait les poumons comme un mec qui se tapait deux paquets de clopes depuis trente piges, et puis il n’avait plus la moelle de se faire la belle. Il ne bandait plus assez, son époque était révolue. Il voulait faire le bien, que j’aille donner son magot à celle qu’il avait aimée. Elle ne venait plus le voir, mais elle élevait leur gosse. Moi, j’allais sortir. Alors Robert m’avait donné l’adresse de sa planque : une ruine en Mayenne, dans un coin de forêt, au bord d’une route bouseuse qui semblait sortir du cul des vaches. Il y avait du fric dans la cheminée, derrière une pierre, des liasses bien emballées. Je prenais cinq plaques et je livrais le reste. Il ne m’avait pas menacé, il avait confiance en moi. Je lui avais parlé du problème que je voyais aussi visible qu’un cercueil en guise d’avertissement : et si le magot n’était plus là ? Robert m’avait assuré qu’il y serait, sans commentaire. Traduction : s’il n’était plus là, je serais le fautif, avec les conséquences que j’imaginais.


     


    J’avais accepté pour le fric et pour Robert-le-Mort. Je ne lui avais jamais dit bien sûr, mais pour moi, il était un peu un père. J’avais fait le boulot, livré le fric restant, cinquante plaques, à Blois, à une pouffe qui avait voulu me remercier avec son rouge à lèvres et ses ongles vernis.


     


    Mes cinq plaques avaient facilité ma réinsertion. Et lui venait d’être diagnostiqué subclaquant – cancer généralisé. Il avait quitté la taule pour l’hosto. Pas de flic devant sa porte. Il n’était pas menotté, n’irait pas au tribunal. Il n’écoperait pas d’une peine supplémentaire et ne finirait même pas celle pour laquelle il avait été condamné.


    — Regarde-toi, a-t-il murmuré. Tu ressembles à un lou bard, pas à un type qui roule en Porsche. Tu imagines ce que pense un poulet qui te voit ? Il faut que tu changes de fringues au moins pour le bizness, que tu ressembles à un bourgeois, à quelqu’un qui est du bon côté.


    Il s’est tu, épuisé. Puis il m’a demandé une clope – on a fumé ensemble. Ce qu’il venait de me dire, ça me trottait dans la tête.


    — Tu gagnes ta vie ? a-t-il demandé plus tard.


    — Je me défends.


    — Tu as un boulot ?


    Il devenait gaga…


    — Non, mais non : je n’ai pas de boulot.


    — Tu connais le fisc ?


    — Pourquoi ils me feraient chier ?


    — Tu gagnes du blé et tu déclares que dalle, c’est pas bon. Le fisc et les poulets, c’est pareil. Tu dois avoir un boulot, Mietta, payer des impôts, tout le bordel.


    Il a souri.


    — Je te vois venir, a-t-il repris, tu penses à une casse autos ! Tu frétilles déjà. Mais non, pas bon : il y a trop de voyous dans le secteur. Non, tu vas faire les successions, les débarras après décès, les caves, les greniers. Une sorte de broco, quoi.


    — C’est un boulot d’arpète ! J’ai pas envie de m’user pour le fisc.


    — Tu iras voir Max de ma part, il t’éclairera. Il en connaît un rayon, il est de parole. Tu le trouveras porte de Montreuil.


     


    Un père HS. Il suait. Il n’avait pas les poumons et les cuisses du marathonien, c’était sûr. C’est bizarre de mourir – et pourtant on est fait pour ça.


     


    — Tu parles, ai-je dit, tu parles ! Et tu ne me demandes pas ce qu’il y a dans le paquet, là. Et si c’était un magnéto avec un micro pour le fisc et les flics ?


    Je me suis levé et j’ai déballé un électrophone. J’ai cherché une prise, j’ai branché le truc. Dans son lit, Robert-le-Mort avait l’air de pondre un œuf. J’ai mis le disque sur la platine et j’ai envoyé la sauce : la chanson de Goldfinger. Il m’avait bassiné des mois avec ce titre. On a écouté Shirley Bassey ensemble, elle envoyait drôlement – ce n’était pas Jane Birkin, c’est sûr. Le bras de l’électrophone s’est levé, il a retrouvé sa place.


    — De l’autre côté, ai-je dit, il y a Diamond Are Forever, comme ça tu resteras dans le domaine du fric. Et puis il y a un 33 tours avec, tu pourras te pignoler en écoutant ta négresse.


    Il a hoché la tête. Il a retiré sa médaille de baptême avec difficulté.


    — Tu la montreras à Max quand tu le verras, il saura que tu es un homme. Allez, embrasse-moi mon petit.


    Il m’a tapoté le dos en me disant de faire attention, de ne pas replonger. J’ai serré les dents – il m’avait appelé mon petit, putain de vie.

  


  
    Deux frères


     


     


     


    Cela faisait une dizaine de jours que j’avais rendu visite à Robert-le-Mort. C’était à deux cents bornes de Paris, je ne pouvais pas y passer en coup de vent. On était début mai. J’avais un blazer Hugo Boss et des Church’s, les cheveux bien peignés : un fils à papa bien dans sa peau et plein aux as. Un bouffon, quoi. Je marchais sans me presser. C’était vers les dix heures du matin, avenue Montaigne. Une gouvernante promenait le chien de ses maîtres. On gagnait sa vie comme on pouvait, mais cirer les pompes à un chien, c’était sévère.


     


    Une Kawa 900 avec deux types dessus s’est garée devant moi, le long du trottoir. Un peu plus loin, je suis passé à côté d’une Porsche 911S Targa – noire, quasiment neuve, capot pointé vers la Seine. Elle était garée dans la contre-allée. J’ai poursuivi mon chemin.


    Tout était peinard, le quartier n’était pas près de connaître des émeutes.


    Je suis revenu sur mes pas en faisant des panoramiques, en regardant des deux côtés, en cherchant le détail qui pue. Arrivé devant la Porsche, j’en ai fait le tour en ouvrant les yeux. Un camion de déménagement s’est arrêté de l’autre côté de l’avenue. Le passager de la Kawa était descendu de la bécane. Il introduisait une clef dans le contact d’une BM, son pote l’attendait. S’ils roulaient de concert, celui en Kawa pouvait dormir au guidon, sa bécane était une bombe.


     


    Mais je n’étais pas chroniqueur moto, j’étais au travail. Tout allait bien, rien à signaler. J’ai sorti mon sésame, mon bout de scie à métaux crantée finement par mes soins. Je l’ai introduit dans la serrure et j’ai ouvert la portière sans problème. Je me suis installé, ça sentait encore Stuttgart – deux mille kilomètres au compteur. J’adorais cet instant, c’était un peu comme baiser. La bagnole allait me céder, venir à moi, me rabibocher avec le genre humain. J’ai voulu faire sauter le Neiman en braquant violemment le volant. Pas besoin, il n’était pas enclenché et laissait libre la colonne de direction. Sans me pencher sous le volant, pour ne pas attirer l’attention, j’ai débranché à l’aveugle les fils + du Neiman. Je les ai réunis, puis en tâtonnant, je les ai connectés au fil du solénoïde. Le démarreur a répondu, le moteur est parti… Et la sirène a gueulé.


     


    J’ai regardé aux alentours, pour le moment, personne ne s’occupait de moi. J’ai réfléchi à l’endroit où pouvait se trouver la sirène. J’ai penché pour le coffre à bagages, à l’avant. J’ai lâché le verrou situé sous la planche de bord et je suis sorti. J’ai ouvert le capot, la sirène y était. J’ai arraché le fil : fin de l’alerte. Puis je me suis rendu compte de la présence de deux mecs derrière moi. J’ai pivoté pour sourire… C’étaient deux flics.


    — Ils ont mis une sirène pour empêcher qu’on roule, leur ai-je dit, du ton du type qui a la loi pour lui. Elle n’arrête pas de se déclencher.


    J’ai refermé le capot.


    — Bonne journée, messieurs, bon courage.


    Ils ont reculé, ils ne savaient pas trop à quelle sauce ils étaient bouffés. Je me suis installé au volant et je suis parti en leur adressant un signe amical. J’avais merdé, j’aurais dû être plus vigilant – ils étaient où avant de me tomber dessus ? Je me suis repassé le film : le camion de déménagement avait dû les masquer. Les mecs qui ne faisaient pas gaffe, il y en avait plein les centrales et les maisons d’arrêt.


     


    J’ai freiné au feu rouge. Le type en Kawa a stoppé à la hauteur de ma portière – l’autre en BM, de l’autre côté. Le conducteur de la Kawa s’est penché vers moi.


    — T’en veux combien ? m’a-t-il demandé.


    Des flics ou des voyous ? De toute façon, j’étais baisé. La Kawa était plus rapide que la Porsche sur les quatre cents premiers mètres : ceux qui pouvaient me conduire au commissariat, puis en taule.


    — On peut en discuter, ai-je répondu.


    Il a hoché la tête, a mis les gaz, comme l’autre en BM. J’ai démarré, sans appuyer, pour réfléchir, voir s’il y avait une porte de sortie…


     


    On a traversé la Seine. Ils ont fini par s’arrêter avenue Rapp. Je me suis garé à une vingtaine de mètres. Ils ont béquillé leurs bécanes et se sont assis sur un banc – de drôles d’oiseaux. J’ai laissé le moteur tourner et je les ai rejoints. Je me suis appuyé à un arbre, face à eux.


    — Combien, alors ? a demandé le type à la Kawa.


    — J’aime bien voir le visage des types avec qui je discute, ai-je répondu.


    L’un après l’autre, ils ont ôté leur casque intégral. Ils avaient un air de famille, les yeux bleus, l’air un peu dingue, un peu malade. À mon avis, c’étaient deux frères. Le plus jeune était celui à la Kawa. L’autre avait le visage blême, blafard. Il avait un méchant côté golem juste sorti d’un château des Carpates.


    — Ça te va comme ça ? a dit celui à la Kawa.


    — Mieux.


    — Tu sais que tu es un grand voleur, a-t-il ajouté.


    L’autre regardait devant lui, il ne s’intéressait même pas à nous, il était dans son monde, ou réprouvait cette discussion.


    — Quand je t’ai vu baratiner les flics, a-t-il repris, te mettre au volant et te tirer… Oui, tu es un grand voleur.


    — Et vous ?


    — T’en veux combien ? a-t-il demandé sans répondre.


    — C’est facile de piquer une BM, ai-je poursuivi, et ça se vend bien.


    — Ah oui, tu penses ça, a-t-il répondu après un temps.


    — Un qui pique, et l’autre est là sur une bécane en cas de problème… Suivre une Kawa qui s’arrache, c’est vraiment pas facile… Pour parler d’autre chose : elle a deux mille bornes, j’en veux une plaque.


    Celui à la Kawa a cherché l’assentiment de l’autre qui, en regardant toujours devant lui, a hoché la tête. Ce n’était pas un causeur, il n’était pas près de faire de la politique.


    — Tu la livres, a dit celui à la Kawa, on te paye.


    — Où ?


    — Rue d’Annam.


    — Quand ?


    — Dans une heure, a dit l’autre sans nous regarder.


    — Au 20, a repris le type à la Kawa, deuxième sous-sol. Le portail sera ouvert.


    Ils ont remis leurs casques. Je me suis installé au volant de la Targa. Je suis parti tandis qu’ils enfourchaient leurs bécanes.


     


    J’aimais bien le bruit des Porsche, rouler dedans c’était marrant – mais pour s’acheter une bagnole à ce prix, fallait être naze. Je ne piquais pas que des Porsche, mais toujours des bagnoles que je pouvais vendre facilement et cher : je ne piquais que des bagnoles de luxe. En somme, je travaillais pour le grand capital.


     


    Je roulais à faible allure pour passer le temps, attendre l’heure du rendez-vous avec les frères. Je n’avais pas envie de couper le moteur, ni d’être obligé de bidouiller encore les fils. La choure était un art pas reconnu par les flics et les juges… La taule en guise de musée. Des années entre quatre murs à supporter les conneries d’abrutis en manque, tous cons avant d’entrer. Dingues au milieu de leurs peines. Se méfier des donneurs, des coups pourris. Depuis que j’étais môme, j’essayais de survivre. Maintenant ça allait mieux, mais si je ne faisais pas attention, j’allais plonger. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas repiquer, retourner en cabane – c’était trop débile. Pire, c’était du suicide. Je crachais sur les mecs qui voulaient se suicider, sauf sur ceux qui se butaient pour garder la tête haute.


     


    Je voulais quoi au final ? Du fric, baiser ? Non, je voulais autre chose, tout en voulant le fric et la baise, ça faisait longtemps que ça me taraudait. Je me suis garé rue Saint-Dominique , j’ai allumé une clope. Je n’avais pas honte d’être un voyou, pour autant ce n’était pas un but. Je me suis regardé dans le rétroviseur intérieur. Mon reflet ne m’a rien dit, il savait que dalle, comme moi. Une fille m’a souri, la Targa me rendait meilleur parti. Classique : les filles aiment le blé et elles ont raison. C’était quoi l’intérêt de fréquenter un pauvre ou un prolo ? Un billet gratuit à la fête de L’Huma ?


     


    J’ai quitté le stationnement et j’ai mis le cap vers le vingtième. En vue du Père-Lachaise, j’ai cessé de me poser des questions. J’avais intérêt à être à cent pour cent pour ne pas me retrouver dans une galère, ne pas me faire arnaquer par les deux frères aux yeux bleus – ça ne devait pas être des saints.


     


    Je suis arrivé devant le 20, le portail basculant était bien ouvert, je suis passé dessous et j’ai allumé les codes. Les pneus ont sifflé sur le revêtement, j’aimais bien. Les deux frères m’attendaient devant un box porte ouverte, j’ai stoppé. Celui à la Kawa avait une veste Renoma, des mocassins Weston – habillé comme un minet, quoi, presque comme moi. L’autre avait un pull marin, un djine, des baskets, un genre capitaine de péniche à quai depuis des piges. S’ils voulaient me baiser, c’était maintenant. Je suis sorti, prêt à me battre. Pas la peine : le type à la Kawa m’a tendu une liasse. Il y avait le compte, les billets avaient l’air sains. Je les ai empochés – un instant de paix et de joie. C’était sûr que le fric volé avait meilleur goût que l’autre gagné en taule à faire des parapluies – il puait moins la sueur. L’autre frère est monté dans la Targa, il l’a remisée dans le box dont il a fermé la porte.


     


    La lumière s’est éteinte, celui à la Kawa a appuyé sur un interrupteur. Ils n’en avaient pas profité pour m’assaisonner mais d’ici à faire Les Copains d’abord, il ne fallait pas pousser.


    — Bon, ai-je dit, salut.


    — Tu nous serres pas la main ? a demandé celui à la Kawa.


    J’ai tiqué. Serrer une main, ce n’était pas anodin, pas sans risque… En même temps, j’avais besoin de trouver des fourgues sérieux. J’en avais ma claque du Grec, mon contact habituel. Il était trop radin. Voler ne suffisait pas, il fallait vendre, avoir des acheteurs qui payaient bien et cash. Ça pouvait être une bonne occase – j’ai tendu la main.


    — Trois anneaux à la main droite, c’est un coup-de-poing américain ? a-t-il demandé.


    — Tu crois ça ?


    Il s’est marré et présenté :


    — Patrice.


    — Mietek.


    J’ai tendu la main à l’autre frère, en vain… Je n’aimais pas trop, pas trop du tout, ça risquait de chier.


    — Tu aurais pu te faire avoir par les flics, a-t-il dit.


    — Je suis de ton avis, ai-je répondu tout bas. C’est pour ça que vous êtes deux, vous, je suppose ? Tiens, en parlant de serrer, t’as mal à la main ? Je te dégoûte ?


    Il n’a pas bronché, comme s’il n’était pas là. La lumière s’est éteinte de nouveau. Je suis parti dans le noir, j’avais les boules. Pour une fois que je faisais un effort, il fallait que je tombe sur des comiques.


    — Tu aurais pu lui dire comment tu t’appelles ! a gueulé Patrice dans mon dos. Tu es vraiment chiant. Tu as oublié ton prénom ou quoi ? Et lui serrer la main, c’est impossible ? Tu es vraiment insupportable.


     


    La lumière s’est rallumée à l’instant où j’ouvrais la porte qui devait donner sur la cage d’escalier et l’ascenseur. Le frère qui ne parlait pas m’a rattrapé.


    — François, a-t-il dit, la main tendue.


    J’ai failli me tirer, mais ces mecs étaient hors du commun – rien à voir avec des voleurs ordinaires. J’ai serré la main offerte.


    — On va boire un café, a proposé Patrice.


    Il a appelé l’ascenseur. François s’est dirigé vers l’escalier, je l’ai suivi sans réfléchir.


    — Ah toi aussi, a remarqué Patrice, tu ne veux pas te faire plomber dans un ascenseur ?


    Il est entré dans la cabine, je me suis mis à monter l’escalier. J’entendais les pas de François, le type qui ne serrait pas la main. La lumière était tubarde, le béton froid, c’était sale. À cet instant, j’ai su que tout était encore plus triste, plus injuste, plus méchant et impitoyable que je le pensais.


     


    François m’attendait sur un palier, je ne l’avais même pas vu, mais je n’ai pas sursauté… J’aurais pu. Il a fallu que j’avance vers lui pour qu’il recule, pour qu’il me laisse poser le pied sur la dalle de béton. La lumière s’est éteinte, mais ce n’était pas les ténèbres qui le rendaient inquiétant, il était inquiétant en plein jour.


    — T’as un problème ? ai-je dit calmement.


    Pas besoin de rajouter du stress, il y en avait assez comme ça.


    — Patrice, a-t-il bredouillé.


    Il s’est tu… La vache pour qu’il dise son texte, ce n’était pas dans la poche.


    — Oui, ai-je insisté. Oui, Patrice ?


    — Il est fragile, a-t-il murmuré, il ne faut pas…


    Il n’a pas continué sa phrase, la lumière s’est déclenchée.


    — Tu me montres ton outil ? a-t-il proposé, changeant de sujet.


    Le « s’il te plaît », il ne connaissait pas. Et de quel outil s’agissait-il ?


    — Tu parles de ça ?


    J’ai sorti mon bout de scie. Il l’a pris, examiné et me l’a rendu. Une femme a ouvert sa porte, en nous découvrant sur le palier, elle a crié. François s’est remis à monter. La femme s’est collée au mur pour surtout ne pas m’effleurer. J’ai suivi François. Le mec m’intéressait. Des comme ça, je n’en connaissais pas. J’appréciais son côté iceberg, tout ce qu’on ne voyait pas et qui, pourtant, était là.


    — Tu aimes les femmes ? a-t-il dit.


    Il croyait que j’étais pédé ? Il se figurait quoi ?


    — Et toi ?


    — Je n’arrive pas à avoir de bons rapports avec elles.


    — Il n’y a pas que toi.


    Il s’est retourné, éclairé par la lumière du jour – on était arrivés en haut de l’escalier.


    — C’est vrai ?


    J’ai hoché la tête.


    — Il ne faut pas entraîner Patrice dans une mauvaise aventure.


    — C’est pas mon but. Et si ça se trouve, on se reverra plus.


    Il m’a dévisagé, puis il a pivoté pour franchir les dernières marches.


    Patrice nous attendait :


    — François t’a dit de ne pas m’approcher, c’est ça ? Pas la peine de mentir, Mietek, je me doute bien que tu es capable de le faire.


    Les frères étaient dingues oui, mais intéressants.


    — Bon, allons boire ce café, a déclaré Patrice.


    Il a mis les mains dans ses poches, puis il a marché vite – François derrière lui, et moi derrière François. C’était mar rant, un côté Pieds nickelés.


    On a crapahuté au moins dix minutes, passant devant je ne sais combien de rades. C’était midi, les esclaves sortaient de leurs boîtes. Les filles perdaient de leur éclat à se vendre pour soulever des téléphones. Elles avaient de moins beaux seins, des visages plus ternes, la fesse plate. Bon, le soir, elles se coifferaient, se parfumeraient et la chasse serait ouverte, tout recommencerait.


     


    Patrice est entré dans un immeuble bourgeois – on allait chez eux ? Il a pris l’ascenseur, j’ai accompagné François dans l’escalier, une habitude déjà. On est arrivés sur le palier du troisième simultanément avec Patrice qui a ouvert la double porte centrale sur laquelle était vissée une plaque de cuivre au nom de Brun. J’ai suivi les frères dans une entrée froide et austère. Le papier peint gaufré était bleu pâle avec des motifs géométriques. La desserte en acajou style Machin ne réchauffait rien – le parquet était trop ciré. Une femme revêche est apparue sans un bruit, comme un flic.


    — Du café, a demandé Patrice.


    Elle a disparu. J’ai suivi les frères – on est entrés dans un salon pas plus gai que l’entrée. Le Pleyel droit luisait, presque menaçant. François s’est planté devant une des fenêtres, Patrice a ouvert une enveloppe. Il a blêmi, donné un coup de poing sur un guéridon. J’ai rattrapé par les couilles la lampe posée dessus. Patrice ne connaissait pas plus les remerciements que son frère. Il a susurré des injures puis il a hurlé merde au moment où la vieille apparaissait avec un plateau, trois tasses, une cafetière. Elle a posé ça sur une table ronde et s’est tirée – bizarrement, elle était coiffée à la garçonne, une gouine ?


    Patrice a allumé une Craven A, s’est assis. Je l’ai imité et j’ai allumé une Pall Mall.


    — Tu sais que c’est un hasard qu’on se soit connus, a dit Patrice. On pique rarement. Là, c’était pour répondre à une commande urgente.


    Il a saisi la cafetière et rempli une tasse qu’il a portée à ses lèvres en marmonnant que c’était n’importe quoi.


    — Ton café, c’est de la merde ! s’est-il écrié. Tu pourrais acheter du bon, faire un effort.


    Je me suis servi et j’ai goûté le café. C’était vrai, il était froid et amer.


    — C’est à l’image de sa vie, a murmuré Patrice. Elle n’a pas de goût. Non, elle ne veut pas qu’il y ait du goût… Ça voudrait dire du plaisir et ça, c’est interdit ! Pas vrai que c’est interdit ?


    De nouveau, il avait crié.


    François a quitté la fenêtre. Il nous a rejoints, s’est servi, puis a bu, debout. Peu à peu, un fou rire m’a pris. Les frères m’ont regardé. Ils se sont mis à rire avec moi.


     


    — Tu nous joues un morceau ? a demandé Patrice, un peu plus tard.


    François s’est installé au Pleyel, il a soulevé le couvercle et s’est mis à jouer. C’était beau. Je me sentais idiot, abandonné, un pauvre type inculte.


    — Fais-moi plaisir, a dit Patrice, fais-moi l’Aigle… S’il te plaît.


    C’était quoi encore, l’Aigle ? François a hésité, et puis il a cédé. J’ai reconnu la mélodie de L’Aigle noir de Barbara. Patrice s’est mis à chanter, de plus en plus ému. Il chantait faux, c’était terrible. François a refermé le couvercle. On est restés silencieux.


    — Je vais y aller, ai-je dit.


    Je me sentais lourd, les frères m’avaient empoisonné, mais je ne leur en voulais pas. Quand j’ai ouvert la porte, François m’a demandé un numéro de téléphone où il pouvait me contacter.

  


  
    Les Mohammed


     


     


     


    Mohammed-le-Périmé était assis sur un tabouret au comptoir du Ramdam. Il n’y avait que lui et madame Adolphe qui jouait à la babasse, un verre de rosé posé sur la machine. Je l’ai saluée, elle m’a rendu le salut d’un geste.


    — Ça va, Mietek ?


    — Ça va, madame Adolphe. Vous gagnez ?


    Elle a haussé les épaules et secoué le flipper, il faut dire que ma question était conne.


     


    Je me suis assis à côté de Mohammed-le-Périmé, devant son bock non entamé. Il était vêtu de son costume élimé et plutôt sale. Ses pompes étaient trouées, mais sa chemise était blanche, impeccable. Il en avait deux. L’autre séchait pas loin dans la rue, sur un cintre accroché à un panneau de sens interdit. Il sentait le Pétrole Hahn car il s’en vidait un broc par jour sur les tifs pour éteindre sa phobie de la calvitie. Il avait les mains soignées, se les manucurait et, en conséquence, refusait le labeur.


    Il avait gratté il y a de ça perpète chez Renault, depuis il vivait de sa bite et de l’autre côté tant qu’il pouvait comme il pouvait.


    On l’appelait le Périmé car il avait, pour tout papier, la photocopie d’une photocopie d’un vieux certificat d’embau che. L’épithète « périmé » permettait de le différencier de l’autre Mohammed, son meilleur ami et ennemi.


     


    Il s’est passé la main dans les cheveux et m’a demandé si ça valait le coup qu’il devienne chrétien.


    — Pour quoi faire ? ai-je répondu.


    Il a haussé les épaules. Ali a surgi de la cuisine, lui aussi était abonné à la chemise blanche. Il avait les cheveux grisonnants, personne ne savait son âge. Il m’a tendu une feuille de papier avec un numéro de téléphone écrit dessus – une indication d’heure « vers les midi ».


    Les frères Brun ?


    Ali a rempli un ballon de Côtes à moitié et l’a posé au bout du comptoir près de l’entrée. C’était pour signifier qu’ici, ramadan ou pas, on buvait de l’alcool si on le souhaitait, tous les jours et à toutes les heures.


    — Pour quoi faire, a marmonné le Périmé en réponse à ma question. Pour la grâce, si tu veux.


    — Ça n’existe pas chez vous ?


    Il a eu un geste évasif, fataliste. Je lui ai tendu mon paquet de clopes. Il s’est servi, moi aussi. Il a allumé nos cigarettes avec un Dupont en or.


    — Je me demande si le Coran n’a pas été écrit par un Juif ? a-t-il dit. Juste pour nuire aux Arabes…


    Ali a posé mon double serré devant moi. Il est allé dans sa cuisine aider Youssef à trier les légumes pour le couscous, très bon au Ramdam. J’ai baissé les yeux pour contempler mon noir – il était plein d’augures et de reflets mais ne dirait rien sur l’avenir, je le savais.


    — Tu crois, Mietta ? a demandé le Périmé.


    — Je sais pas, je crois pas.


    — Tu crois pas croire ?


    — Je crois pas en Dieu, ai-je répondu, mais je crois…


    — Moi, je crois à la bière, a dit Mohammed-le-Périmé. Rien qu’à la bière.


    Il ne buvait qu’à partir de dix-neuf heures et se soûlait assez régulièrement.


    Il a regardé sa bière comme moi mon café que j’ai bu d’un coup.


    — Le grand danger, a marmonné le Périmé, ce n’est pas Dieu, c’est la pilule. La réincarnation de Satan. Si les femmes peuvent contrôler leurs hormones, à terme, elles auront le pouvoir, les hommes seront écartés de l’histoire. Ils péricliteront, ne seront plus que des reproducteurs, prendront le nom de leurs femmes.


    — Salut, les hommes, a dit madame Adolphe en ouvrant la porte. Je vais becqueter mon tartare.


    C’était onze heures trente pétantes, son heure. On lui a dit au revoir en chœur.


    — J’oublie pas la bidoche, Ali, a-t-elle dit, fort. Je reviens avec tantôt.


    Elle avait son petit trafic à elle. Elle était plutôt moche, assez vieille, au moins cinquante ans, mais elle tenait par les sentiments un mec de vingt ans plus jeune – il bossait à l’abattage et chourait pour elle… Des mystères, il n’y en avait pas que dans le café.


     


    L’autre Mohammed s’est amené en même temps que madame Adolphe disparaissait.


    — Algérie française, a-t-il dit en guise de bonjour.


    Il était résolument arabophobe, kabyle comme le Périmé, Ali et Youssef. Il avait une boule de cheveux à la Hendrix, coiffée d’une casquette de la RATP. Il avait bossé une paire d’années dans le poinçonnage et était remonté depuis définitivement à la surface. La casquette lui servait de brakgound, comme il disait – il adorait les mots qu’il ne comprenait pas vraiment.


    Il buvait pour quatre, se battait pour un rien et était illettré, ce qu’il cachait. Il avait des lunettes et faisait parfois mine de lire le journal avec.


    Il était assez fréquemment vêtu d’un bleu de travail car, d’après lui, ça évitait les contrôles au faciès. Les flics ne faisant pas chier les crouilles qui grattaient en bas de l’échelle… Mais ce matin, il avait un pantalon pattes d’eph en vinyle imitation cuir et une marinière.


    Comme le Périmé, il louait une des six chambres du Ramdam.


     


    Ali est sorti de la cuisine et a préparé un « café électrique » qu’il a posé devant l’autre Mohammed. Le café électrique, mélange de pastis et de café, était, selon l’autre Mohammed, une réponse au café-croissant des lève-tôt.


    — À la vôtre, a-t-il dit, sans boire son apéro.


    Il voulait le contempler, le goûter avec les yeux, d’abord.


    — Si je vous proposais du travail… ai-je susurré.


    J’avais compris qu’il fallait toujours parler bas pour se faire entendre de ceux qui ne voulaient pas entendre, étaient rétifs par principe à certaines activités ou idées. Le Périmé, qui ne regardait jamais les gens en face, m’a regardé. L’autre Mohammed a reposé son verre sans l’avoir touché et m’a dévisagé.


    — Tu veux dire quoi là ? m’a-t-il demandé. Du travail comme du travail ou quoi ? C’est quoi que tu nous chantes, Mietek ?


    — Sur le principe, ai-je dit.


    — Sur le principe, tu sais bien que je suis contre, m’a interrompu le Périmé.


    — Sur le principe de travailler pour moi ? ai-je poursuivi.


    — C’est autre chose, a marmonné l’autre Mohammed.


    Il a bu une gorgée de son café électrique.


    — Trique, ça vient d’électrique ? s’est-il enquis.


    Il avait souvent des minutes lexicographiques et n’attendait pas forcément de réponse à ses spéculations académiques.


    — Travailler pour toi, m’a dit le Périmé, c’est pas pareil. Ça serait quoi comme travail ?


    — Un peu de force, bien payé, pas tous les jours.


    — Bien payé, a dit le Périmé. Genre ?


    — Tu me fais confiance ?


    — T’es de parole, tout le monde le sait.


    — Avec choure ou sans ? a demandé Mohammed.


    — Sans.


    — Quand ? a dit le Périmé.


    — Ça va venir. Tu m’as dit que tu avais le permis de conduire ? lui ai-je demandé.


    — Perdu… Un permis français du temps de l’Algérie française.


    — Retrouve-le, débrouille-toi.


     


    Je suis allé téléphoner, l’appareil était réservé à de rares personnes. Il était posé sur une étagère, dans le couloir noir de graisse, tout près de la cuisine. J’ai composé le numéro de téléphone donné par Ali. Au bout de quelques sonneries, on a décroché. C’est une femme qui a répondu mais à peine avait-elle dit oui qu’on a dû lui prendre le combiné des mains. Un peu de silence et puis j’ai entendu une voix que je commençais à connaître, celle de François, le frère qui ne serrait pas les mains.


    — C’est toi ? a-t-il dit.


    — C’est moi.


    — La Mère Renée, dans une heure.


    — C’est qui ?


    — Un rade, rue de Plaisance.


    — Dans une heure et demie, alors.


    Il faudrait que je repasse à la baraque pour prendre mes fafs, du fric – j’ai raccroché. Ali est sorti de la cuisine et a posé sa main sur mon bras, m’invitant à le suivre. C’était un homme qui parlait peu, ça se disait qu’il avait été du FLN, puis plus ou moins condamné à mort par le FLN. Je l’ai suivi dans son antre, éclairé par des pavés de verre qui diffusaient une lumière blafarde et chiche. Il a déclenché une lampe : la pièce était triste, froide comme la lumière. Seules des photos en couleurs de la Kabylie amenaient un peu d’espoir et de vie par ici – il aurait fallu essuyer les sous-verre qui les protégeaient. Des quantités de factures et de documents s’entassaient sur le bureau.


     


    Ali s’est assis sur un fauteuil pivotant en cuir qui détonnait dans le décor. Il s’est emparé d’une liasse de lettres qu’il a poussée vers moi – j’ai regardé de quoi il retournait. C’était la ville de Montreuil qui, depuis une dizaine de mois, le prévenait qu’il était exproprié : on allait construire des logements sociaux.


    Si je comprenais bien la teneur des injonctions, d’ici six mois, Le Ramdam serait un tas de gravats.


    — J’ose pas le dire, a murmuré Ali, j’ai pas prévenu Youssef. Qu’est-ce que vous allez devenir ?


    C’était à nous qu’il pensait, je me suis dit que j’avais des progrès à faire, je pensais qu’à ma gueule.


    — J’ai montré ça à un avocat, a-t-il ajouté. Tout ce que je peux faire, c’est prendre un peu de fric…


    Je lui ai proposé une cigarette, il l’a prise, je me suis servi.


    — Tu as quel âge ? a-t-il demandé.


    Comme le Périmé, il ne regardait pas ses interlocuteurs.


    — Bientôt vingt-cinq.


    — Tu as tiré combien ?


    — Ça se voit tant que ça ?


    — Ça se devine.


    — Vingt-huit mois.


    Il a hoché la tête.


    — Moi, en tout, j’ai fait quatre ans.


    — Pas pour les mêmes raisons. Toi, c’était pour quelque chose qui comptait…


    On est restés silencieux.


    — Fais attention, Mietta, a-t-il repris. La taule, ça fait pas des hommes mais des regrets.


    Il s’est levé pour rejoindre les légumes et Youssef… Je m’en voulais qu’il ait deviné mon passé de taulard, si j’affichais ça, ce n’était pas bon. Il faudrait que je me surveille. Si c’était possible parce que le passé, c’était une sorte d’hérédité, on lui ressemblait comme on ressemblait à ses parents.


     


    J’ai posé un billet sur le comptoir pour les consommations et je suis sorti. Les Mohammed ne pratiquaient pas vraiment les bonnes manières, ils n’en avaient rien à cirer des au revoir et des bonjours.

  


  
    Le savon de Marseille


     


     


     


    J’habitais pas loin, un trois pièces au deuxième d’un immeuble en brique, à double entrée – il donnait sur deux rues. En cas de problème, ça multipliait par deux les chances d’échapper à une souricière, à un coup de pute. Pour la Poste, les flics et le fisc, tous les autres rats et parasites, il n’y avait qu’une seule adresse : le 11 rue de Vincennes.


     


    Les habitants de l’immeuble étaient des gens modestes, des retraités sans espoir. Ils m’appréciaient moyennement, sauf madame Test. Elle m’avait à la bonne, me posait des gâteaux secs sur mon paillasson, des pâtes de fruits qu’elle faisait elle-même. Je l’aimais comme une grand-mère, ses cheveux blancs bien peignés, c’était vachement beau, rassurant.


     


    J’ai ouvert ma porte, j’avais posé une serrure de confiance. Elle décourageait le monte-en-l’air qui n’avait pas le temps de s’éterniser. Comme d’habitude, le dénuement de mon appartement m’a frappé… Manquait juste des matons.


    J’avais une machine à laver dans le débarras, il n’y en avait pas en cabane. Dans la machine, je mettais du savon de Marseille. Je lavais mes pulls à la main. Laver pour moi était très important. C’était pas que je voulais me mettre à la colle, mais j’avais compris que les femmes tenaient les mecs plus par le linge que par la bouffe. À tout moment, elles pouvaient révéler que le slip du mari était taché de merde. Le mari se méfiait, ça changeait rien, il était à la merci de la femme.


    Moi, je ne portais pas de slip : les bracelets et les barreaux, j’avais donné.


    J’avais acheté un étendoir, une planche à repasser et un fer. C’était moi qui faisais le ménage – je voulais que ça soit propre, c’était le minimum. Je faisais les vitres même si je ne regardais pas par la fenêtre car ça ne m’intéressait pas. Je voulais être discret, pas voler l’image des passants – je volais leurs bagnoles, ça suffisait.


    J’ai ouvert la penderie et soulevé une latte de plancher, c’était là que je planquais mon fric. Bien sûr que je pouvais me le faire braquer, bien sûr… Je pouvais prendre une tuile sur la tête aussi. Et puis, je n’avais pas confiance dans les banques. J’ai pris une pincée de cinq mille, de nos jours le fric filait et les nuits encore plus.


     


    J’avais décidé que ma vie commençait le jour de ma liberté, il y avait pas si longtemps de ça… J’étais un mec qui avait moins de trois ans. En une trentaine de mois de l’autre côté des barreaux, j’avais vachement progressé socialement : une bagnole, sept plaques d’économies, des fringues, des disques.


     


    J’ai pris mes fafs qui traînaient près du pieu sur un tabouret en laque rouge, style delta du Mékong et du faubourg Saint-Antoine. J’ai regardé la médaille de Robert-le-Mort posée dans une soucoupe, sans la toucher. Au fond, elle me posait problème. Je l’avais acceptée sans réfléchir, elle était devenue mienne et ce n’était pas rien. Je remettais à plus tard une décision à prendre à son égard. Je ne voulais pas y réfléchir mais chaque fois que je la voyais, elle me posait la question : tu fais quoi de moi ? De ton héritage ? Car c’en était un, le seul que j’aie jamais eu.


    J’ai soupiré et suis entré dans la salle de bains, moche et déglinguée. J’ai débouché mon flacon de Vétiver et m’en suis aspergé. À ma sortie de cabane, j’avais envie de sentir bon. C’était Karine qui m’avait offert mon premier flacon. J’en consommais pas mal, ça me désinfectait, chassait toutes les saloperies que j’avais été obligé d’endurer.


     


    J’ai sonné chez madame Test qui habitait sur le même palier, la porte en face. Elle a ouvert, je l’ai embrassée et lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. Elle marchait avec une canne, s’esquintait pour monter l’escalier. Elle m’a dit que j’étais un ange et que si ce n’était pas abuser, elle voulait bien que je lui trouve pour un de ces jours du pâté en croûte, par ici, il n’y en avait pas.


    C’était la vérité, par ici, il y avait de la semoule et de la harissa, du mouton, du henné et des mousmés.


     


    J’ai descendu les deux étages et suis sorti de l’autre côté, dans l’allée sans nom, en terre et pavés, qui donnait dans deux rues. Il y avait quelques ateliers avec des prolos, ils branlaient je ne sais pas trop quoi. Ça faisait un peu de vie, un peu de bruit. Les petits oiseaux qui se lavaient dans les flaques d’eau, c’était chouette. Et puis les vieux, les chats, un ou deux chiens, quelques bagnoles. La mienne était garée sous un arbre qui faisait parapluie et ombrelle.


    C’était une DS 21 bleue Camargue à injection électronique, modèle 72.


    Elle avait un peu plus de deux ans et était comme neuve. Je n’étais pas assez con pour rouler dans une voiture volée. Je l’avais achetée à la veuve d’un type canné d’un cancer de la cigarette. Elle était équipée d’une alarme et d’un coupe-circuit que j’avais planqué sous le tableau de bord. Si un voyou me la piquait, j’en ferais une jaunisse. Mais la 23 était sortie l’année précédente et je ne tiendrais pas longtemps, je le savais – faudrait que je craque, que j’en achète une.


    Je suis monté dans ma 21 et me suis senti plus moi, plus heureux. À chaque fois que je me carrais dans une bagnole, je repartais de zéro – le compteur s’effaçait. J’ai lissé de la main le jersey bleu qui recouvrait le siège passager, c’était la finition Pallas. J’aurais préféré la version cuir… Quand tu achetais d’occasion, tu trouvais ce que tu trouvais, tandis que quand tu volais, tu volais ce que tu voulais.

  


  
    La Mère Renée


     


     


     


    J’ai garé ma 21 et ai gagné la rue de Plaisance, à Paname, dans le quatorzième. Pas d’enseigne La Mère Renée sur la devanture, pas besoin. Derrière les vitres embuées par la vapeur, j’ai eu une vue de la clientèle. Ce n’était pas celle du Ritz, ni celle du Ramdam. C’étaient des intellos plus ou moins alcooliques et défoncés, des prolos revenus à l’espèce sauvage pour certains. Aucun n’était vraiment rattaché à la réalité. Ils dérivaient et ne verraient jamais le siècle prochain, seraient tous morts avant dix ans, allez disons quinze.


    La mère Renée avait une sorte de barbe dégueulasse, un air borné.


    Elle était plantée près de la caisse, regardait la rue, à travers la vitrine. Je suis entré. Une fille est venue se frotter contre moi en me disant que je sentais bon, qu’elle me trouvait à son goût, est-ce que je lui payais un whisky ? Elle ne me lâchait pas. Je lui ai pincé un téton, elle a gémi et reculé.


    — Tu es fou, toi, a-t-elle marmonné. Sale con.


    Puis, elle a ri. Je me suis approché du bar, un mec dessinait sur un bloc. Il était en train de finir la mère Renée, c’était drôlement calé, super dessin. Un type a surgi de l’arrière-salle et m’a demandé ce que je voulais, je lui ai demandé un noir et un whisky. Le mec qui dessinait m’a regardé – en fait, c’était une fille.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé.


    Je partageais son point de vue, François n’étant pas présent, j’allais me tirer.


    — Tu attends François ? a-t-elle ajouté.


    — C’est ça.


    — Il est toujours en retard. Ça te va bien, Vétiver.


    Le type a posé un noir et un whisky devant moi. C’était un bic aux yeux verts, un Kabyle sûrement – ou un bâtard laissé par un Normand.


    — Une mousse, Areski, a dit la fille.


    Il lui a servi une pression. Je lui ai filé un billet et lui ai fait comprendre de prendre le demi dessus. Il manquait une babasse ici. Pour passer le temps, à part la taule, on n’avait rien inventé de mieux. La fille m’a demandé si elle pouvait me dessiner. Je n’aimais pas trop tout ce qui était de près ou de loin anthropométrique. Comme elle était sympa, j’ai donné mon assentiment d’un hochement de tête.


    — Tu peux bouger, a dit la fille en griffonnant sur son bloc de papier à dessin.


    Celle à qui j’avais pincé le téton s’est approchée, hypnotisée par le whisky sûrement.


    — Il est pour moi ?


    Sans attendre la réponse, elle l’a attrapé comme on attrape une poignée de secours.


    — Crois pas que je vais te remercier, a-t-elle dit.


    Elle était peut-être belle mais elle puait la poisse, la baise payante d’une façon ou d’une autre. Pas mon genre, en somme.


    — Elle s’appelle Hermine, a déclaré la fille qui dessinait. Tu l’as séduite mais c’est pas très difficile… Tu parles pas beaucoup.


    J’ai sorti mon paquet de Pall Mall et le lui ai proposé. Elle m’a répondu qu’elle fumait des cigarettes d’homme.


    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, à part rien dire ? a-t-elle demandé.


    — Comme ci, comme ça, ai-je répondu.


    — Ah oui, tu t’occupes.


    Elle a déchiré la page du bloc sur laquelle elle m’avait dessiné – elle a signé « Chimel ».


    — Façon de te remercier pour le demi.


    Ce dessin me bottait, c’était moi et pas moi, un autre moi.


    — C’est beau, ai-je dit, gêné d’exprimer un avis, le mien en plus.


    — Beau ? Tu veux me faire rougir ?


    François est entré, en pull marin – complètement largué. Il s’est arrimé au comptoir, sur ma droite, sans me séparer de Chimel qui s’est penchée en avant pour le voir, lui parler.


    — Et mon bisou, François ? a-t-elle minaudé.


    Elle avait le menton en galoche, des yeux très marrants et perspicaces. Dans la glace, j’ai vu que François piquait un fard – il a marmonné une réponse inaudible.


    — Tu n’oublies pas mon cake, a-t-elle ajouté. Tu y penses, d’accord ?


    Il a répondu quelque chose d’incompréhensible. Chimel m’a demandé si elle pouvait continuer à me dessiner – d’un geste, j’ai donné mon accord.


    — Une noisette ? a dit Areski à François…


    … qui n’a pas répondu.


    — Une noisette, ça marche, a repris Areski.


    — Je veux bien une mousse, Areski, a dit Chimel.


    Une fille est entrée, l’a rejointe. Elle avait les cheveux courts comme une gouine de choc mais de grosses lèvres, des nichons pas inexistants et m’a regardé comme une femme regarde un homme. J’étais étonné qu’elle soit là. Elle détonnait par sa douceur, son visage franc. Elle semblait pure comme de l’eau de source ou un putain de diamant. Elle avait un truc hypnotique… L’effet qu’elle me faisait ! Elle a embrassé Chimel, puis François qui s’est recroquevillé, n’a pas rendu le baiser.


    — C’est Pam, a dit Chimel. Paméla, elle te plaît ?


    Areski a posé la noisette et le demi, j’ai payé. François a soulevé sa tasse, l’a reposée. Paméla dont les tétons bandaient m’a frôlé et s’est installée entre Chimel et moi, elle sentait bon.


    — Lui, c’est « Je sais pas qui c’est », a poursuivi Chimel. Il est gentil, c’est tout ce que je sais… Merci pour la mousse, toi, le gentil.


    François m’a regardé. Il a hoché la tête et a quitté le comptoir. Je l’ai suivi.


    — À bientôt, a dit Chimel. Comment tu t’appelles, allez ?


    Il y avait trop de monde pour parler d’une voix normale. Je détestais les gueulantes. J’ai écrit « Mietek » sur la buée qui recouvrait la vitrine. François a ouvert la porte, on m’a retenu, c’était Hermine. Elle m’a enlacé, ça m’a fait durcir un coup. Elle m’a chuchoté qu’elle suçait très bien. J’ai eu envie d’elle. Le rut me rattrapait toujours, tous les jours, toutes les nuits. François m’attendait au milieu de la rue, curieux de sa part.


    — Ici je vois bien qui je suis, a-t-il murmuré. Je suis eux. Ça me désole.


    L’amertume de son propos m’a touché, il était perdu dans le malheur. Il s’est mis à siffler un air très joli, comme un oiseau. Ce type me faisait entendre ma propre souffrance. Il a récité des vers, en espagnol j’ai supposé. Je n’en revenais pas de vivre, c’était au bénéfice de François.


    — C’est un coiffeur, a-t-il dit.


    Super ! Mais ç’aurait pu être aussi bien un luthier ou un catcheur. Il voulait parler de quoi, là ?


    — Il est connu, coiffe les stars.


    Le préambule pouvait conduire partout… Il s’était mis à marcher au milieu de la chaussée. Il s’était tu et avait l’air en colère. Il était vraiment barjot. On a klaxonné derrière nous. François a pivoté, avancé à grands pas vers une camionnette, une Estafette. J’ai vu arriver les ennuis. Il a déglingué un phare d’un coup de pied, arraché un balai d’essuie-glace, le conducteur a pigé. Il a reculé vivement en nous traitant de pédés et de fous. Il avait raison de ne pas être courageux ou vindicatif. Il sortait et François le démontait, c’était sûr. François perdait la tête, il pouvait tuer – ça le rendait quasiment invincible car rares étaient les mecs prêts à aller jusqu’au bout. Il est revenu vers moi, contrarié.


    — Le coiffeur, tu t’en fiches. Toi, ce qui t’intéresse, c’est la commande.


    Il s’est arrêté, a sorti un portefeuille de sa poche et du portefeuille, deux photos : l’avant et l’arrière d’un cabriolet Cadillac énorme – des ailerons de requin comme des rasifs, peinture rouge.


    — C’est une Cadillac Eldorado Biarritz de 59, a dit François. Le coiffeur en veut une et Patrice a celle-là sous la main.


    Il a refermé son portefeuille, j’ai gardé les photos à la main.


    — Faut aller la chercher en Belgique, a-t-il dit.


    La chercher…


    — La chourer ?


    — Si tu veux… Le proprio la sort le week-end, pour frimer. Il la gare devant sa boîte et repart avec.


    C’était un plan vachement glissant… J’étais censé me pointer là-bas, piquer la caisse, passer la frontière – ça faisait beaucoup de beaucoup.


    — On a des papiers qui lui iront bien, tu partiras avec, si tu es contrôlé par des flics, ça passera.


    Je l’ai dévisagé, il a hoché la tête et je l’ai cru. Il était frappé, pas mytho.


    — Quinze mille, a-t-il ajouté. Plus les frais.


    J’ai regardé la Cadillac : elle était monstrueuse, ça me bottait. Je la piquerais avec plaisir. J’ai donné mon accord d’un hochement de tête.


    — Ce week-end ? a dit François. Possible ?


    Ça commençait ce soir. Pourquoi pas ?


    — Je la livre où ?


    Il n’a pas répondu, je commençais à avoir l’habitude.


    — Tu as un peintre qui travaille bien ? a-t-il fini par demander.


    — Oui.


     


    On s’est quittés d’accord : je me chargerais de la peinture avec un budget conséquent. Il m’a filé les papiers de la Cadillac, ils étaient impeccables.


     


    Un peu plus tard, j’ai vu le pâté en croûte en vitrine. Je suis entré dans la charcuterie, j’ai demandé une tranche, l’ai banquée. J’ai goûté la marchandise. La charcutière était surprise mais se la fermait. Je lui ai demandé s’il y avait un pâté complet, oui. En plus, je me suis fait mettre deux œufs durs et de la mayo dans une barquette. Je suis allé les manger sur un banc. Ça m’a fait remonter de sales souvenirs de famine et de dèche, de solitude, de saleté, de bibine. Je comprenais les gens qui crachaient sur la vie. Moi, je n’osais pas, comme un pauvre. Parce que je n’avais eu que ça au départ, que cette vie, alors je la prenais dans mes mains, je la regardais…

  


  
    Karine


     


     


     


    J’avais dormi deux heures, j’étais amer. Je ne digérais pas les œufs mayo. Je me suis garé sur le boulevard. Je ne me pointais pas en caisse dans le secteur de la rue Saint-Denis – je ne voulais pas m’afficher.


     


    Karine buvait une coupe rue Berger, aux Forts des Halles. Si le patron, monsieur Pierre, avait du champagne, c’était pour elle. Elle m’a souri dans la glace, elle était belle, sentait L’Heure bleue. C’était violent mais le travail, c’était le travail. Elle a vu mon regard et s’est emparée du livre qui dépassait de son sac en cachant la couverture. Le patron m’a servi mon ballon de Vichy – elle m’a lu le début du livre. J’ai allumé deux cigarettes et je lui en ai tendu une. Elle a lu en fumant, j’aimais bien. J’aimais son accent, j’aimais Karine… Mais j’étais incapable d’aimer, donc je ne l’aimais pas. Elle était formidable, moi pas. Elle m’a demandé de deviner de qui était le livre – j’ai donné ma langue au chat. Le mec avait échappé à la guillotine, gracié par Auriol sûrement et libéré en 56 – ça ne m’éclairait pas. Elle ne m’en a pas dit plus, me regardait avec ses beaux seins. Et je la connaissais, elle voulait que je fasse un rapport entre lui et moi…


    — Si je te comprends bien, tu veux que je dégomme un mec, que j’aille en taule et que j’écrive un livre ?


    Elle m’a fait son petit air de fausse ingénue – qu’est-ce qu’elle était chouette.


    — Je veux tes yeux tout près, a-t-elle chuchoté.


    Elle était timide, ça me trouait le cul mais je la trouvais émouvante avec sa pudeur. Elle m’a donné le petit baiser qu’on s’accordait en public, style Peynet. Parfumé au champagne. Je n’aurais pas dû me regarder dans ses belles lèvres rouges, car j’ai vu un pauvre mec au dernier tiers du vingtième siècle. Heureusement, j’avais l’habitude.


     


    On a quitté Les Forts des Halles. Karine m’a pris le bras, elle marchait vite sur ses hauts talons. Tous les mecs la mataient, je n’y pouvais rien. Ça ne me faisait pas plaisir non plus, j’étais simplement philosophe : pas besoin de donner des coups de tête dans les murs quand on pouvait prendre des pains dans la tronche. On est entrés dans son immeuble, rue Saint-Denis. Elle m’a enlacé, a pressé son corps contre le mien, m’a parlé en russe ce qu’elle faisait souvent… Quelques phrases chuchotées dont les échos se perdaient dans mon cœur.


     


    J’aimais comme elle embrassait, j’aimais son visage près de moi, son haleine et sa pensée habile et légère. J’adorais sa chatte, elle me rendait dingo. Elle s’en occupait avec talent, ne laissait qu’une infime frise de poils fins et soyeux. Ma langue s’enivrait à glisser dessus, à les lisser, les tremper. Elle aimait que je lui lèche le cul dans l’escalier. Elle s’arrêtait avant le palier du deuxième et là se donnait, comme ce soir-là. Je pouvais sentir la chair de poule frissonner sur la peau de ses jambes, entendre sa plainte contenue. Je bichais, j’avais la trique. Je vivais parce que j’avais la trique. Pauvres pépés qui bandaient plus, pourquoi se battaient-ils pour vivre ?


     


    Son studio était plutôt luxueux mais c’était une déco pour la clientèle. Elle était arrivée en France en 69 et avait décidé de se tirer en 75 au Brésil. Elle voulait vivre là-bas, oublier les trottoirs et ce qui les avait précédés. Comme moi, elle ne parlait pas d’avant, ne se plaignait pas. Elle était née à Stalingrad, c’était à peu près tout ce que je savais d’elle.


     


    Je l’ai renversée sur le lit, l’ai lapée soigneusement avant de la baiser – elle aimait, c’était pas difficile de lui faire plaisir. Puis j’ai sorti mon épine de son fourreau et la lui ai mise dans la bouche et après dans le cul. J’ai lâché bien au fond – elle a crié, pas moi. Moi, je lui ai léché le cul. À chaque fois, elle gémissait, me disait de ne pas faire ça – ça la faisait jouir, ainsi on partageait un secret de plus.


     


    Elle a allumé deux cigarettes, m’en a tendu une. Au fond, ça me faisait chier qu’elle baise les autres. Je me lavais et me relavais après pour eux, pour les chasser eux, mais c’étaient eux qui me chassaient. Je suis donc allé prendre une douche bien chaude, ici, c’était possible. J’avais un flacon de Vétiver chez elle et je m’en suis mis, pour tout oublier. Je suis revenu vers elle. Elle ne m’a pas parlé de ses soucis, de ses peurs, moi non plus. On n’a pas joué au gentil couple, on ne s’est pas rabâché nos souvenirs, notre première rencontre, on n’a pas parlé d’un film, ni du boulot. Il n’y avait rien à dire, rien à se dire – on l’acceptait, on ne mentait pas. On était chacun dans notre vie et on dévalait la pente, ça ne pouvait pas se partager. Le grand mensonge, c’était le partage. La vérité, c’était chacun pour sa gueule.


     


    Elle m’a donné une liasse de billets, au moins deux mille. Elle aimait me filer du fric, moi je le prenais, ça me faisait du bien. Au moins cinq mille par mois, c’était du blé, ça faisait cinq fois le SMIC. Le blé, c’était important, j’en avais trop manqué. Et puis, c’était une preuve d’amour : elle me filait de la thune pour moi, pour ma présence. J’étais persuadé que si je ne l’avais pas baisée, elle m’aurait quand même balancé du pèze. Le pèze qu’elle prenait aux michetons qui payaient pour la baiser. Elle m’aimait, moi non, c’était comme ça, pas juste. Enfin quand je dis que je ne l’aimais pas… Je ne l’aimais pas comme elle m’aimait. Je l’aimais à ma manière. Je la respectais, elle savait défendre son steak. Elle se vendait pour du fric et elle gagnait plus qu’une fille qui emballait des bonbons ou enseignait la grammaire à des têtes à claques. Je la respectais parce qu’elle était belle et c’était plus facile d’être moche. Je la respectais parce que je la comprenais, à sa place j’aurais fait comme elle, mais je n’aurais pas donné du fric à un mec… On en revenait à l’amour. Pour Karine, l’amour n’était pas gratuit, il fallait payer.


     


    De toute façon, elle partirait en 75, c’était bientôt et on le savait tous les deux. Là-bas, elle trouverait un mec. Il ne la sucerait pas après l’avoir enculée – ce n’était pas indispensable. Moi, je trouverais une autre fille, elle me filerait du blé ou pas. Je ne voulais pas être mac, ce n’était pas un sacerdoce. J’étais ce qu’on me faisait, comme tout le monde.


    — Tu viendrais ? a-t-elle dit tout bas.


    Elle avait osé…


    — Bien sûr, ai-je répondu. J’aurai une chemise à manches courtes et des lunettes de soleil.


    Je lui avais fait de la peine et m’en suis voulu. Je lui ai embrassé les orteils un à un. Puis les genoux, sa cicatrice sur le poignet, ses lèvres.


    — Peut-être, ai-je fini par dire. Qui sait ? Tu es si belle.


    Il fallait mentir lorsqu’on vous le demandait. Elle m’a donné une cassette, je lui en ai donné une. C’était l’heure, vers les vingt et une heures, les michetons rappliquaient. Je l’ai embrassée en me disant qu’un jour un dernier baiser nous séparerait. Je me suis souvenu de la chanson de Nino Ferrer, la fille qui montait dans la Caravelle qui n’atterrissait pas… Accident ou pas, Karine et moi, un jour, on ne se reverrait plus.


     


    Elle s’est servi un doigt de whisky. Moi, j’ai bu un peu d’eau du robinet. Dire qu’on payait pour cette merde – tout était payant au pays de la liberté.

  


  
    Ming


     


     


     


    J’ai descendu l’escalier et je me suis retrouvé dans la rue, puis sur le boulevard. J’avais digéré les œufs mayo, maintenant fallait que je digère la vie de Karine et la mienne. On ne s’était pas rencontrés sans raison. Elle était aussi tarée que moi mais elle parlait quatre langues et pourrait coucher pour de la thune pendant une dizaine d’années encore.


     


    Je suis monté dans ma belle 21 et j’ai regardé un à un les billets qu’elle m’avait donnés. Pas pour voir si elle s’était fait refiler un faux, non, pour l’amour qu’elle me donnait. J’ai empoché les biftons, glissé et enclenché la cassette qu’elle m’avait donnée dans le Voxson. Elle lisait Classe tous risques de José Giovanni, le livre qu’elle m’avait fait découvrir au comptoir des Forts des Halles. J’ai réécouté ainsi la première page du roman, j’aimais beaucoup. J’aimais Giovanni et Karine. Je me disais que si Giovanni avait pu s’en sortir, gagner de la thune, pourquoi pas moi ? Son passé était plus crade que le mien mais je ne pensais pas que plus on était pourri, mieux on écrivait. Je pensais que si un taulard s’en était sorti, pourquoi pas moi ?


    Moi, je lui avais enregistré La Ballade de la geôle de Reading. Oscar Wilde était une tante comme Genet. Je me fichais des tantes, mais pas d’Oscar Wilde et de Genet – ils me faisaient pleurer.


     


    Je roulais lentement dans la ville. De pauvres destins, il y en avait des kilos au mètre carré. Pauvres filles, pauvres mecs, pauvres sourires. Tous s’illusionnaient et faisaient semblant de bien profiter de la vie, de cette franche rigolade. Ils donnaient le change – au fond d’eux, ils devaient bien savoir, entendre l’étendue de leur défaite. Je ne les plaignais pas. Ils n’étaient pas obligés d’aller gratter pour toucher un salaire de merde. Il y avait des bijouteries et des boulangeries, ils pouvaient se servir.


     


    La voix de Karine, l’histoire du livre, la mienne, la ville sale comme une pauvre femme sans savon, tout ça m’étourdissait. Je me laissais conduire par la bagnole, j’étais à peine là. Certains faits, une couleur plus criarde que les autres, une gueule, un cul, des nibards me réveillaient un bref instant, puis je repartais je ne savais où. J’avais descendu ma vitre pour ne pas roupiller tout à fait, ainsi les bruits me gardaient à peu près vivant.


     


    J’avais l’impression que ma vie s’écrivait en chapitres – chaque chapitre avait son petit titre à la con. L’enculerie, c’était que ma vie s’écrivait mais ce n’était pas moi qui l’écrivais, pas plus que je ne la lisais. Mes héritiers, eux, la liraient peut-être. Mais pour avoir un héritier, rien qu’un, il fallait fourrer une fille le bon jour et au bon moment. Il fallait le vouloir et je ne le voulais pas. La comédie du bonheur, c’était sans moi. Les tétées, s’extasier sur le gros bide de sa bonne femme : sans moi. Je n’étais pas près d’avoir un héritier et la fille qui s’amuserait à me le faire dans le dos, je la tuerais.


     


    Je me suis retrouvé dans le dixième, j’ai traversé le canal. Les rats furetaient sur les pavés, c’était eux qui faisaient la loi – de vrais shérifs au pays des ordures. Un pauvre mec contemplait la flotte depuis une passerelle, pensait sûrement à sa vie. Il n’y avait pas de pute, pas un sou à prendre par ici. Je me suis dirigé vers le quartier de l’hôpital Saint-Louis, un vrai désert. Mais les emmerdements ne craignent ni la chaleur ni le froid. Deux filles passaient devant un bar, des mecs en sont sortis et ont dû leur raconter des conneries. Une fille s’est retournée et leur a répondu quelque chose – ça ne leur a pas plu. Un des mecs l’a giflée, elle s’est jetée sur lui. L’autre fille est venue à la rescousse et s’est pris un coup de genou.


    Ça ne se faisait pas.


    J’ai hésité, puis j’ai stoppé à leur hauteur. La fille qui avait pris un coup dégueulait, l’autre a voulu l’aider. Un des mecs l’a retenue par les cheveux et s’est mis à la peloter en lui disant des cochonneries beaucoup trop fort.


    — Toi la gonzesse, m’a dit un des durs à cuire en quittant le trottoir, t’occupe pas de ça et tire-toi avec tes cheveux longs et ta DS.


    Le gars assis dans une caisse est une victime potentielle. J’ai pris le câble triphasé sous le siège passager – il faisait cinquante centimètres de long. Le type a balancé un coup de pied dans la portière conducteur. Je l’ai agrippé par la ceinture de son bénard et lui ai mis une droite dans le bide, avec mes trois bagues. Je l’ai lâché. Il a reculé, coupé en deux. Je suis sorti de ma bagnole. Je lui ai mis un coup de triphasé dans les guiboles, il s’est écroulé. Il s’est pris ma santiag dans le gras – il a fait un sale bruit de gros con. J’étais en colère, à cause du coup de tatane dans ma portière. J’ai sauté sur le trottoir, le type qui tenait la fille par les cheveux l’a lâchée. Il avait peur et a bredouillé. Je lui ai collé deux beignes. Il ne méritait pas que je le cogne vraiment, c’était une lopette. Le troisième s’était tiré. La fille qui avait dégueulé avait l’air d’aller mieux. L’autre était très jolie, avec un côté un peu viet – les guerres coloniales, on n’en verrait jamais la fin.


    — Merci, a-t-elle dit.


    J’ai quitté le trottoir, passant à côté du mec que j’avais bastonné et qui titubait. J’ai regardé les dégâts, en vérité, c’était que dalle. Je redresserais la tôle de l’intérieur et, à mon avis, il n’y aurait pas besoin d’un coup de peinture. Je me suis mis au volant. J’ai rangé le triphasé sous le siège passager, lâché le frein de parking. La 21 est partie avec ce côté loukoum que j’adorais.


    Les filles, qui s’étaient éloignées de quelques mètres, m’ont hélé.


    — On vous paye une bière, a dit la Viet.


    J’ai apprécié le vouvoiement. Elle n’avait pas une voix de Viet et la nuit était loin d’être finie. Je prendrais un train pour la Belgique dans la matinée, j’avais le temps. J’ai hoché la tête, elles se sont approchées – l’autre fille était jolie aussi, assez garçonne. Je n’arrivais pas à les classer – elles sont montées toutes les deux à l’avant. On est partis doucement, il n’y avait pas le feu.


    — Qui c’est qui lit ? a demandé la Viet. C’est beau.


    J’avais oublié Karine, j’ai éteint le Voxson. La Viet était près de moi, parfumée – c’était bizarre, elle n’avait pas le genre. Elle était très bien roulée, mais elle n’était pas comme une femme normale qui utilisait ses hormones. Elle n’avait pas la panoplie d’une femme, mais c’était une femme. Une femme pas comme les autres, une femme avec les yeux en amande.


    — Vous nous ramenez chez nous, a dit l’autre fille, il y a un bar sympa…


    — Rue des Envierges, a ajouté la Viet.


    J’ai mis le cap sur le vingtième, sorti mon paquet de Pall Mall.


    — Qu’est-ce que vous faites dans la vie pour écouter un livre ? s’est enquise la Viet.


    J’ai haussé les épaules.


    — Comme ci, comme ça.


    — Je ne connaissais pas l’expression.


    Elle a souri.


    — Vous vous battez souvent ?


    J’ai fait non.


    — Mais vous êtes méchant.


    J’évitais de la regarder parce qu’elle me plaisait et que je me méfiais des sentiments. Le béguin pour une fille, c’était toujours dangereux. J’avais lu des livres et côtoyé pas mal de mecs qui parlaient de ça.


     


    On est arrivés là-haut, pas loin de la rue d’Annam où les frères Brun m’avaient attendu le jour de la Targa. J’ai vu l’enseigne lumineuse et je me suis garé.


    — Pourquoi du câble électrique ? a demandé la Viet. Ça fait vraiment mal ?


    J’ai éteint les veilleuses, coupé le contact. La DS s’est affaissée en soupirant. La fille près de la portière est sortie, la Viet l’a suivie. On a traversé la rue, ça sentait le bulldozer. À terme, tout le vingtième serait rasé. Les pauvres seraient déportés en grande banlieue ou gazés. Devant le rade qui s’appelait Aux Bons Amis, il y avait des zonards des deux sexes. Ils devaient squatter les immeubles promis à la démolition. Ils avaient tous des fringues colorées : on se serait cru au jubilé de Woodstock. Ça sentait la came, celle qui coûtait chaud et tuait. Tout ce petit monde s’est salué, les filles étaient connues, on les embrassait. Moi, on me regardait de travers – j’avais des sapes de loub. J’étais obsolète comme aurait dit le Petit Larousse, ou vulgaire.


     


    Les filles sont entrées dans le rade. J’ai maté le cul de la Viet, je n’aurais pas dû. C’était ce genre de belle pomme qu’on rêvait de cueillir et je connaissais l’histoire du Paradis et de l’Enfer. Il y avait deux babasses dans le rade, d’autres filles et garçons. Le patron leur parlait, leur souriait mais il ne devait pas les blairer. C’était à son chiffre d’affaires qu’il souriait. Sa femme meublait la caisse, elle était fardée comme un clown.


    — Trois bières, a dit la copine de la Viet bien sympa de me demander mon avis.


    — Un Vichy pour moi.


    Elles m’ont regardé, le patron aussi. Je n’allais pas m’excuser ou donner des explications – j’ai allumé une clope. Le patron a appelé la copine de la Viet « Manu », ça lui allait bien. Il a posé nos consos sur le comptoir.


    — Merci, a dit la Viet en levant son verre. Merci qui, au fait ?


    — Mietek.


    J’ai levé mon verre, elle a souri comme si ça lui faisait pen ser à quelqu’un ou à quelque chose. Une fille est sortie de la cabine téléphonique sur la porte de laquelle le numéro de téléphone du rade était placardé. Elle s’est approchée de Manu avec des airs de sirène et lui a passé un bras autour des épaules, elles sont sorties – ça m’a fait plaisir d’être seul avec la Viet.


    — Tu m’as pas demandé mon nom, a dit la Viet en s’approchant de moi.


    J’étais emmerdé, bien sûr que je voulais savoir comment elle s’appelait.


    — Tu as l’air d’avoir un problème, a repris la Viet, c’est comme si je t’entendais réfléchir.


    Je me suis senti bête comme un seau de capotes. C’était moche, ça voulait dire que je perdais les pédales. J’aurais dû me casser, garder la tête haute. Je ne l’ai pas fait, à moitié fasciné par l’idée que j’allais me faire bouffer par la Viet aux yeux de boa.


    — Ou alors je ne t’intéresse pas ?


    — Si.


    Je me suis vu en train d’ouvrir la porte du zinc pour sauter sans parachute.


    — Oui ? a-t-elle continué. Tu veux dire quoi ?


    — Pour le prénom…


    Je n’ai pas pu continuer, j’avais la trouille de passer pour le grand débile de service… J’avais un prénom pour elle, ce n’était pas un prénom, mais ça lui allait tout comme, en mieux. Merde, je ne voulais pas qu’elle s’appelle Bernadette ou Iphigénie.


    — Oui, pour le prénom ?


    — Pour moi, tu ne peux pas t’appeler comme tout le monde.


    — Pourquoi ?


    — Parce que. Parce que tu es spéciale.


    — Explique ? Spéciale comment ?


    — Ton côté viet…


    — Ah bon, tu me vois vietnamienne ?


    Elle me troublait, c’était infernal.


    — … Pour moi, tu t’appelles Ming.


    Elle a siroté sa bière. J’ai écrasé ma clope sur le carrelage.


    — C’est très joli, a-t-elle dit. Ça me plaît beaucoup.


    Elle a posé son verre.


    — Tu viens ?


     


    J’avais le cœur qui battait. Elle est sortie, moi à sa traîne. Manu lui a souri, l’a prise par le bras. Elles se sont parlé. Manu m’a regardé, pas spécialement avec une grande gentillesse. Celle que j’avais nommée Ming a quitté le groupe des zonards et je l’ai suivie. Elle a traversé la chaussée en direction de la 21.


    — On fait un tour ? a-t-elle proposé.


    Je lui ai ouvert sa portière comme je savais qu’on le faisait, même si je trouvais que c’était assez hypocrite. La courtoisie mentait sur les rapports entre les femmes et les hommes – elle faisait comme si la baise n’existait pas. Ming s’est penchée et assise. Si elle avait porté une jupe, j’aurais vu le haut de ses cuisses. J’ai refermé la portière, me suis installé au volant.


    — J’aime que tu m’appelles Ming, a-t-elle dit. Dis-le.


    — Ming.


    — Encore.


    — Ming.


    — J’aime tes mains, Mietek, je ne connais pas d’homme avec d’aussi belles mains.


    J’ai quitté le stationnement.


    — Tu nous sors de Paris ? On roule ?


    J’ai filé vers le périph, direction porte d’Italie. Elle a enclenché le Voxson. La voix de Karine semblait nous unir tous les quatre : Karine, Ming, José Giovanni et moi, Mietek Breslauer.


    — Je suis jalouse, a dit Ming.


    J’ai tressailli. Elle parlait de quoi ?


    — D’elle, a repris Ming, de sa voix, qu’elle te lise ce livre, qu’elle lise pour toi, ça me rend jalouse.


    Je me suis senti au bord d’un précipice. Il avait fallu que Ming exprime ce sentiment pour que je me rende compte de l’étrangeté, de la rareté du lien qui nous liait, Karine et moi.


    — Et puis elle t’aime.


    Mes tympans se sont bouchés. Je ne voulais pas entendre ça, je n’y étais pour rien. Non, je ne voulais pas. Ça me faisait de la peine, merde à la fin, je n’y pouvais rien moi.


     


    J’avais dépassé Orly quand elle m’a demandé si je pouvais rouler plus vite.


    — Vraiment vite, a-t-elle ajouté. Tu vois ?


    J’ai rapidement coincé l’aiguille à 170. Ming a appuyé sur la touche STOP, Karine est retournée rue Saint-Denis.


    — Je n’ai pas été jalouse depuis mes douze ans… C’est curieux, non ?


    Sa voix me faisait bander, ses cuisses, son profil et ses cheveux épais et bouclés. Je lui ai tendu mon paquet, et j’ai allumé nos cigarettes avec l’allume-cigare.


    — Elle est forcément belle, bien sûr. Elle est russe ?


    Ça me gênait qu’elle parle de Karine – dans ma poche, je sentais les billets.


    — Mietek, c’est slave, c’est ça ?


    — Polack.


    — Tu es beau, Mietek.


    J’ai dû rougir. C’était aux hommes de dire ça aux femmes.


    — Et moi, tu me trouves belle ?


    — Oui.


    — Moins que Karine ?


    — Non.


    — Plus ?


    Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas trahir Karine, pas de cette façon. La déclarer moins belle que Ming, c’était lâche, pas digne d’un homme.


    — Je voudrais qu’on parte, a-t-elle dit… Après, on verra.


    J’ai pensé à la Cadillac… Tant pis, elle pouvait rester mille, dix mille ans en Belgique.


    — C’est possible pour toi ? a-t-elle repris.


    — Oui.


    Mais il fallait que je prenne de l’essence sans trop tarder sinon c’était la poussette.


    — Je suis née sous une mauvaise étoile, a murmuré Ming, je ne fais rien de ce que je veux. Je suis chiante en fait… faudrait tout changer, surtout moi.


    J’ai levé le pied. La DS a été rattrapée par la nuit qu’elle avait avalée. J’ai eu le sentiment que la vie pouvait être très simple et magnifique ou pire qu’une cellule d’isolement, pire qu’un cauchemar et il m’a semblé que tout se décidait là. Ça m’a paniqué. À la moindre connerie, comme dans un conte, Ming disparaîtrait.


    — Je t’aime, ai-je murmuré. Je crois que c’est ça.


    Je n’avais pas honte, je l’avais dit et j’étais sincère. Elle a détourné les yeux. On a dépassé un panneau qui annonçait une station-service. J’ai ralenti encore pour prendre la voie qui y conduisait. J’ai stoppé sous l’éventail de ferraille et de béton qui abritait les pompes, coupé le contact. Elle ne disait rien, regardait… Je ne savais pas ce qu’elle regardait, pensait.


     


    J’ai fini par descendre pour faire le plein, je me sentais idiot et inutile. Pourquoi je lui avais dit ça ? Un homme n’aurait jamais dit ça. J’ai décroché le pistolet d’une pompe. Au fond, c’étaient les gestes les plus vulgaires, comme celui de tenir un pistolet à essence, qui étaient moi. J’ai senti sa tête se poser dans mon dos, ses bras enlacer ma taille. J’ai manqué gémir, la joie, c’était ça. J’ai cessé d’appuyer sur la détente du pistolet. Je voulais garder cet instant, je voulais le protéger, l’isoler du monde.


     


    C’est un robot, une voix en provenance d’un haut-parleur qui m’a ramené dans le monde. La voix me demandait s’il y avait un problème. Ming elle aussi a été rappelée à l’ordre par le pouvoir des choses. Elle m’a lâché. J’ai fini le plein, refermé le réservoir, l’ai enlacée. Elle était petite, fragile. Son corps était pressé contre le mien et me comblait. J’ai sursauté, c’était la voix mécanique revenue faire chier – il fallait payer et partir.


    — Il est con ce robot, a murmuré Ming.


    Ça nous a fait rire, mais il nous avait séparés, il avait réussi son coup. On est allés payer. Je n’ai pas osé prendre sa main. Je l’ai regardée à plusieurs reprises, elle aussi, ça m’a rassuré. Elle souriait, alors moi pareil.


    — Pourquoi tu portes des santiags ? a-t-elle dit. Je suis déjà assez petite comme ça, non ?


    — Je t’aime, ai-je murmuré.


    — Et Karine, tu l’aimes ?


    Ça m’a cloué le bec. J’ai ouvert sa portière, elle est montée en me dévisageant – je me perdais dans ses yeux.


    — C’est la première fois de ma vie que je dis ça.


    — Il faut que je te croie ?


    — J’ai peur que tu me jettes, de ne plus te voir…


    Je parlais trop, c’était nul.


    — J’ai cours demain à huit heures, a dit Ming. Et Charlemagne, c’est loin du vingtième.


    La fin du rêve… Mais je n’ai pas pu m’en vouloir d’avoir pensé me tirer, échapper aux habitudes, au destin. J’avais rêvé d’elle, c’était bien pour un type comme moi. Charlemagne, ça devait être une boîte. Elle était professeur de quoi ? Je n’ai pas osé le lui demander, ç’aurait été rompre le charme encore plus. J’ai pris la direction de Paris et accéléré sur la voie d’accès à l’autoroute.


    — J’ai honte, a dit Ming. Toi, tu es libre, toi tu peux partir. Moi, je ne peux pas partir, depuis toujours. Je ne sais pas ce que je veux…


    Elle a allumé une cigarette.


    — Je squatte aux Envierges, a-t-elle ajouté, avec Manu et d’autres filles. Tu comprends ce que ça veut dire ?


    — Non, enfin je ne sais pas si je comprends ou pas… Je ne sais pas ce qu’il y a à comprendre.


    Elle a ri. Je me suis rendu compte que je roulais à l’aveugle, sans phares – elle me faisait perdre la tête.


    — Pour les santiags, ai-je dit, c’est à cause des Katangais.


    — Ceux de la Sorbonne ?


    — Oui. Je me suis retrouvé avec eux quand ils sortaient du métro à Saint-Michel et qu’ils ont enfoncé les CRS qui avaient l’habitude de taper sur les étudiants, pas sur des loubs, avec des chaînes et des poings américains.


    — Tu étais loubard ?


    — Moi… Oui… Non, j’essayais de vivre, quoi. On s’est enfermés à la Sorbonne et je me suis fait des relations, notamment avec Dédé. Il était concierge à Gif-sur-Yvette. On s’est tirés tous les deux avant la fin, on a réussi à faire le mur. Il m’a hébergé… Il s’est mis à maigrir. Il avait un cancer mal placé. Il aimait ses santiags, presque autant que sa bécane. Il me les a données et est monté pieds nus sur sa 750.


    J’étais ému parce que « Dédé m’avait aidé », ça allait ensemble. Dans la vérité de ma vie de merde et de misère, Dédé et Robert-le-Mort étaient pour moi de grands hommes comme Victor Hugo, Napoléon ou de Gaulle.


    — Je ne les ai pas gardées longtemps parce que j’ai eu des ennuis, ai-je repris, elles avaient des renforts en acier à l’avant pour les coups de pied qui font mal.


    Et je parlais, je parlais pour toutes les années où je n’avais rien dit.


    — Et mes bagues, c’est lui aussi. C’est ni plus ni moins qu’un coup-de-poing américain, mais c’est pas interdit d’avoir des bagues, ce n’est pas considéré comme une arme de sixième catégorie.


    Il fallait que j’arrête de me raconter, c’était mièvre. Je me comportais comme un papy qui radote son stalag, sa guéguerre. Ming aurait une mauvaise image de moi. J’ai mordu ma lèvre inférieure pour me taire, le silence m’a fait du bien.


    — Moi aussi je crois que je t’aime, a dit Ming, c’est idiot parce que je suis impossible. C’est impossible.


    Je ne lui ai pas demandé pourquoi c’était idiot, pourquoi « elle était impossible », pourquoi c’était impossible. Elle m’aimait, je l’aimais et c’était possible. Je rendrais possible son impossible, j’y arriverais. J’ai tendu la main et elle m’a donné la sienne. J’ai eu l’impression qu’on était devant le maire et qu’on faisait vœu d’être nous deux.


     


    On n’a plus rien dit. Je l’ai laissée aux Envierges, elle a disparu dans un immeuble. C’était quatre heures du matin. Je n’avais pas osé lui demander un rendez-vous, je suis rentré à la baraque en m’empêchant d’être triste. J’avais trouvé ma chérie, ce n’était pas simple, mais ma vie ne l’avait pas été.


     


    Celle que j’aimais shootait ou avait shooté. Il ne fallait pas me la faire, je connaissais tous les vices, les travers et les faux pas. Dédé shootait – j’avais sniffé à fond et d’autres trucs encore. On avait marché au gaz d’échappement, c’était mortel, oui. On dégueulait après, la tête lourde, très lourde. Dédé chantait les Animals, les Who. Un jour, j’avais vu le diable, c’était terrible pour un homme de voir le diable… Le soleil s’est levé au-dessus des tours et j’ai pensé à Ming.

  


  
    La Cadillac


     


     


     


    Elle avait de la gueule pour ceux qui aimaient se faire remarquer. Jamais vu des ailerons de cette taille. Elle devait être briquée tous les jours, scintillait comme un attrape-con sous les arbres. Elle était garée tout près de la boîte de son proprio, un bar-dancing. Les serveuses étaient des putes et devaient payer l’essence. Un videur et un voiturier se baguenaudaient devant. Il ne fallait pas se presser, être vigilant. J’avais une cravate et mes vêtements de minet, j’avais pigé que ça me rendait presque invisible. Pour autant, je ne m’endormais pas. Il fallait sans cesse être attentif, des flics pouvaient planquer. J’avais le ventre à peu près vide, pas mangé depuis le début de l’aprème, un café-croissant. Chourer le ventre plein, ce n’était pas bon, comme monter sur le ring après une choucroute.


     


    Un camion qui roulait lentement, égaré dans le bled sûrement, a tiré le rideau entre le videur, le voiturier et moi. En quelques pas, j’ai été à la portière conducteur de la Cadillac. J’ai introduit mon passe. La serrure avait tellement de bouteille que j’aurais pu l’ouvrir avec un cure-dents. Je me suis installé derrière le volant – l’intérieur était absolument nickel, bleu pâle électrique. Je ne craignais pas d’être vu, les vitres étaient teintées. J’ai connecté les fils ad hoc, le V8 est parti mais il ne marchait pas sur toutes ses pattes : il y avait un big problème. Je ne m’attendais pas à ce coup, ça ne m’était pas encore arrivé.


     


    J’ai quitté le stationnement en coupant la route à une camion nette pour qu’elle fasse écran. Je n’ai pas accéléré pour prendre la tangente. J’ai roulé piano en cherchant une cabine devant laquelle je pourrais garer la Cadillac. J’ai fini par trouver la bonne affaire et j’ai téléphoné. Les frères Brun devaient assurer une permanence. C’était minuit passé. On a décroché, la vieille toujours, qui a dit bêtement : « Vous avez vu l’heure ? » J’ai entendu une voix furieuse lui demander de fermer sa gueule – ça devait être Patrice.


    — C’est toi ? a dit François qui a pris la communication.


    — Exact. Il y a un os. Le moteur a les bielles en l’air. À l’oreille, il retourne pas sur toutes ses pattes.


    Je l’ai laissé réfléchir.


    — Tu peux la ramener ?


    — Je peux essayer.


    — Tu peux te charger aussi du moteur ?


    — Il y a le feu ?


    — Le client est versatile, à peine fréquentable.


    J’ai entendu Patrice hurler que c’était de l’homophobie.


    — Vous deviez la livrer quand ? ai-je dit après que Patrice s’est calmé.


    — Mercredi prochain, à dix-neuf heures. Il inaugure un salon dans le huitième.


    — Mon budget ?


    — On te fait confiance.


    — Je serai là.


    J’ai raccroché et me suis installé dans la Cadillac. J’ai jeté un coup d’œil à la température de l’eau, correcte. Fallait pas que ça monte, sinon les bielles dégringoleraient. Il y avait presque le plein d’essence, ça irait pour arriver à Athis-Mons. J’allais y aller mollo, défiler au pas de la Légion – je n’avais aucun outil pour tenter la réparation de fortune. Un néon affichait une brasserie encore ouverte. Je me suis garé en double file, suis sorti en laissant le moteur en marche. Quand on n’a pas les clefs d’une bagnole, on consomme plus d’essence.


     


    Contre un bon billet, sorti de la liasse donnée par Karine, le barman a accepté de me faire un sandwich. J’ai mangé deux œufs durs en attendant. Bien sûr, je surveillais la Cadillac. Je n’en ai pas cru mes yeux : un miteux s’est mis à tourner autour. Se croyant au-dessus de tout soupçon, en pleine crise d’impunité, il a ouvert la portière conducteur… Le garçon est réapparu avec mon sandwich, je m’en suis emparé. J’avais trop les crocs, j’ai mordu dedans et suis sorti en coup de vent de la brasserie. Le miteux s’installait au volant et n’avait pas refermé la portière. Il souriait comme un gosse découvrant son cadeau sous le sapin de Noël. En tenant mon sandwich de la main gauche, j’ai agrippé de la droite l’oreille du mec, l’ai tordue sévèrement. Il ne s’y attendait pas, a gémi. Je lui ai fait comprendre de dégager, il ne s’est pas fait prier. Je lui ai lâché l’oreille, ça l’a soulagé. Je ne lui ai pas conseillé de mettre des glaçons dessus, je n’étais pas infirmière. J’ai pris sa place et mis les bouts.


     


    Le sandwich jambon, fromage, mayo était sensationnel, je l’ai savouré en prenant mon temps. La radio diffusait du rock, certainement pour les Gi’s stationnés en Belgique. J’étais bien dans cette caisse, j’aurais aimé blinder un peu. J’avais mes mains pour me consoler, je les regardais sur le volant, je les aimais et puisque Ming les aimait, je les aimais encore plus.


     


    J’ai passé la frontière sans problème. Un peu plus loin, j’ai décapoté car je m’assoupissais à rouler à cinquante, soixante pour ne pas démolir le moteur. L’air froid coulait sur mon visage. Il me semblait nager lentement le crawl dans le courant de la nuit. Je ne savais pas pourquoi, j’avais l’impression d’être dans une bande dessinée qui s’élaborait au fur et à mesure que j’avançais, que j’étais un personnage – l’aventure commençait. Mais les personnages savaient tout de l’émotion et des buts de ceux qui leur donnaient vie, les personnages connaissaient la fin de l’histoire, pas moi.

  


  
    La vérité


     


     


     


    Je suis arrivé vers les quatre heures à Athis-Mons. Le pavillon de Daniel et de Babette donnait sur une rue, le garage sur une autre. On entendait les avions décoller d’Orly. Le quartier était mort du matin au soir, il n’y avait pas plus d’une cinquantaine d’immeubles et de pavillons sur une dizaine d’hectares. Les rares habitants aperçus étaient des vieux qui avaient peur de tout.


     


    J’ai fait deux fois le tour du terrain. Comme convenu, au deuxième tour, Daniel a ouvert le portail de son atelier. J’ai coupé les phares et suis entré dedans. Daniel et moi, on s’était rencontrés dans un stage post-taule. Il avait déjà refermé le portail quand je suis descendu de la Cadillac. Il était en pantoufles comme d’habitude, il lui manquait deux doigts de pied et ça devait suffire comme explication.


    — Il faut que je trouve un V8, ai-je dit en guise de bonjour, ou des pièces d’origine.


    — Pour elle ?


    Il était rital, ça s’entendait. On s’est tapés sur l’épaule, une façon de se serrer la main.


    — Oui.


    — Trouver un berlingot comme ça, c’est vraiment pas évident… Il faut mettre la main dessus. Tu es pressé ?


    — Un peu.


    — Tu le sors, tu le désosses. Lundi, je trouve les coussinets de bielles, je fais rectifier le vilebrequin, je l’ai le soir avec un bifton. Quand est-ce que tu dois la livrer ?


    — Mercredi soir, sans faute.


    — Ça ira, non ?


    J’étais de son avis.


    — Pendant que tu démonteras ton V8, a-t-il ajouté, moi je préparerai la caisse pour la peinture, on ne se gênera pas… On va se détendre un peu avant ?


    J’ai hésité à cause de Ming, mais j’ai eu peur de le vexer. On a quitté l’atelier par-derrière et rejoint le pavillon en marchant sur l’allée dallée. Derrière le mur qui bouclait le jardin, il y avait un couvent et des tas de nonnes qui sortaient souvent quand la cloche sonnait les heures, on aurait dit des coucous noirs.


     


    On est entrés par la buanderie, comme ça c’était discret, personne ne nous voyait. Je l’ai suivi dans l’escalier, puis dans le couloir jusqu’à la cuisine qui faisait salon aussi. Ça me bottait chez eux, c’était peinard. Babette avait fait le portrait de Jean XXIII, en couleurs, à l’huile, celui de Claudia Cardinale, de Janis Joplin, des paysages d’après photos, le Concorde en train de décoller. C’était marrant. Il y avait un divan, des fauteuils confortables, ça sentait bon la bouffe comme toujours. La lumière était douce, chaude. Babette était en train de poser un plateau avec l’apéro sur la table basse. Elle n’avait pas de culotte. C’était sa façon d’être hospitalière. J’aimais bien son cul, elle s’épilait. Je trouvais que c’était plus bandant, plus joli comme ça. Les femmes étaient fainéantes ou s’en foutaient, je ne savais pas. Pourtant, elles montraient leurs cuisses, leurs mains bien entretenues, leurs ongles ripolinés et elles ne pouvaient pas s’occuper un tant soit peu de leur chatte et du reste ? Certaines faisaient de petits efforts. Ce n’était pas la majorité comme si, après avoir appâté les mecs, elles leur fichaient la vérité en pleine gueule, pour les punir, se venger d’eux ou pire : comme si une fois qu’elles avaient chopé un micheton, elles enlevaient leurs masques, imposaient leur loi organique, leurs attributs, leur fonctionnement et leurs règles. Les pédés fuyaient ça, se rebellaient contre le mensonge des femmes, je les comprenais.


     


    Babette s’est retournée, elle savait bien que j’avais vu ce qu’elle montrait.


    — Ça va, toi ? m’a-t-elle demandé.


    J’aimais bien son sourire. Elle n’était pas très bien fichue, assez trapue comme une Coccinelle, mais elle était vraiment sympa avec une belle bouche et de gros nichons. On s’est fait la bise. Elle a appuyé ses seins contre moi, c’était bon. J’ai chassé Ming de mes pensées, je ne faisais rien de mal.


    — J’ai du café. Ça te tente, Mietta ?


    Elle n’était pas ritale, elle. Elle était de Clermont – mais catholique comme une Ritale. Au point qu’elle refusait les pipes le vendredi car c’était le jour où on faisait maigre et qu’elle avait lu quelque part qu’il y avait des protéines dans le sperme.


     


    Je l’aimais bien et des fois je me demandais si elle n’avait pas un peu le béguin pour moi ? Je tournai le bouton, cette émission je voulais pas l’écouter.


     


    Daniel, je ne savais pas s’il croyait, il n’en parlait pas en tout cas. S’il parlait facilement d’un truc, c’était du Sud, là où Babette et lui voulaient migrer. Curieusement, Daniel était accro à la vitamine D. Il disait qu’ici, au nord, on crevait lentement à cause de ça. Il m’expliquait le rapport entre le soleil et la peau, les os, la vitamine D… Ça me dépassait comme le triangle des Bermudes ou la chasteté. Je me suis installé à côté de lui sur le divan, face à la table basse et au plateau bien achalandé. Babette a posé la cafetière et une tasse pas loin de moi. Elle et Daniel ont saisi leurs whiskies, moi mon jus de tomate, on a trinqué. Il n’y a que chez eux que je buvais du jus de tomate, je ne savais pas pourquoi. Certains en auraient fait un roman.


     


    Babette avait fait des toasts avec des anchois, elle savait que j’en raffolais. Elle a poussé un peu la table, s’est assise sur le tapis orange et a sorti nos trucs. J’ai pensé à Ming, si c’était elle qui m’avait sucé, est-ce que j’aurais bandé ? Aurais-je aimé lui barbouiller les lèvres ?


    Daniel a allumé une cigarette, je l’ai imité. Babette est restée assise sur le tapis, la tête sur les jambes de son mec. Pourquoi on se faisait chier ? Pourquoi on compliquait tout ? C’était simple, la baise, une fille et deux mecs, ou une fille et un mec, et puis voilà, pas besoin de faire une loi. Mais des filles comme Babette, il n’y en avait pas des caisses. Daniel l’avait connue en taule. Elle visitait les voyous pour les consoler, leur faire croire qu’on les attendait, qu’ils n’étaient pas cocus, condamnés à perpète à galérer et à voler les autres parce qu’ils étaient incapables de faire quelque chose de leurs dix doigts. Incapables de construire autre chose qu’une vie de merde. Leur seul abri, en fait, c’était la loi qui leur mettait un toit sur la tête et les menottes aux poignets.


    Babette a posé une main sur mes jambes. J’étais bien avec elle, avec eux. Babette ne tenait pas Daniel par le linge, elle l’aimait. Elle faisait la compta du garage, avant elle avait été infirmière.


     


    C’était cinq heures, j’ai rincé les verres, les tasses. Daniel a fait le reste. Babette avait décidé de se laver les cheveux, peut-être qu’on lui avait foutu dedans ? Daniel m’a filé des amphètes. Je me suis chargé à fond, on est allés à l’atelier. Je me suis senti incroyablement présent. J’étais heureux d’être, de respirer et de voir, d’entendre.


     


    Les premiers oiseaux s’ébrouaient dans les branches, les nonnes devaient prier, c’était incroyable de vivre.

  


  
    Le vin


     


     


     


    À midi, j’avais tombé le moteur, démonté les culasses, sorti le vilebrequin. J’ai pris une douche à l’atelier, me suis essuyé avec du papier. Je ne voulais pas déranger Babette et Daniel. Lui, il en avait eu marre et avait décidé qu’il s’y remettrait l’après-midi. Je savais où trouver des taxis, à un quart d’heure d’ici – les chauffeurs mangeaient dans un routier.


     


    Habillé comme je l’étais dans cette zone, en Hugo Boss et le reste, je devais avoir l’air insolite, comme sorti d’une autre histoire. Je n’étais pas fatigué, j’étais vide, bizarre – je pensais à Ming. Je me sentais coupable. Il m’a semblé qu’on marchait derrière moi, mais il n’y avait personne. Les amphètes me rendaient parano et puis Ming changeait toute la donne. Ça commençait par ma façon de gagner ma vie, ma vie de voyou.


     


    Je suis arrivé dans la grande rue du bled. Le routier s’appelait Les Avions – deux bahuts étaient garés devant. Je suis entré. Je reconnaissais les chauffeurs de taxis rien qu’à leur allure, à leurs gueules de matons. Ils mangeaient face à face, sans gêne, comme un couple. Je me suis excusé et leur ai dit que je remontais sur Paris, je les attendrais au comptoir.


    — On n’est pas pressés, m’a dit un des chauffeurs. On parlera de ça après.


    Je lui ai souri pour ne pas lui éclater la gueule, je n’avais pas à me défouler sur ces larves. Pourquoi je me sentais bizarre à ce point ? Pourquoi j’avais envie de picoler brusquement. Pourquoi, merde ? Parce que j’étais amoureux ? Je suis allé au zinc, j’ai demandé si je pouvais manger là, la patronne m’a souri, les pointes des seins dardées.


    — Pour un beau gosse, a-t-elle dit, je suis prête à tout.


    Elle a posé la carte devant moi.


    — Et en apéro ? a-t-elle demandé.


    — Qu’est-ce que vous prenez ?


    De nouveau, elle a souri.


    — Vous savez parler aux femmes, vous. Un baby, allez. Et vous ?


    Le démon a sorti sa tête du giron de la patronne : il me souriait en tirant la langue. Je le connaissais, ah çà oui ! Comment c’était possible, qu’est-ce qui s’était passé ? Je menais une bonne petite vie zen de zen et brusquement, le passé attaquait. Il n’y avait pas d’orchestre, pas de grands coups de cymbales comme dans Hitchcock, c’était pire.


    — Un ballon de rouge, ai-je dit.


    Pas moyen de résister. J’avais négocié avec le démon, j’y avais droit au ballon. Comme ça, je ne prenais pas du whisky ou de la vodka, je ne descendais pas le flacon d’alcool à 90°, le flacon de parfum. Je me tenais à carreau, je ne liquidais pas le White-Spirit. J’étais sage, mes mains ne tremblaient pas. Je contrôlais, quoi.


     


    Elle a levé son verre, moi le mien. J’ai bu une petite gorgée de rien du tout. Cela faisait plus de quatre ans que je n’avais pas touché à un verre de bibine. J’ai eu honte, me suis senti un moins-que-rien. J’ai allumé une clope pour ne pas assécher le verre d’un coup… Ah merde, c’était quoi ce bordel ? Si je replongeais, c’était fichu. Je n’arriverais pas à faire ma pelote, à mener la belle vie. Je tremblais un peu – ça ne se voyait pas. Personne ne me regardait, je pouvais y aller. J’ai bu, reposé le verre. J’allais allumer une clope et peut-être que mon envie de boire allait disparaître ? Mais je l’ai vidé, je l’ai vidé le verre. Voilà, c’était fait. Pourquoi donner de l’importance à un pauvre ballon de Côtes ?


     


    J’ai dégluti et mâché dans le vide, comme un chien devant de la viande. Je ne voyais plus rien que mon envie de boire, n’entendais plus qu’elle. La patronne est apparue dans cette sorte de fièvre. Je lui ai demandé des œufs mayo, des frites et une paire de Francfort… Et tiens, une bouteille de Côtes. J’ai eu envie de me taper la tête contre le comptoir. J’étais en train de glisser et je ne pourrais pas me rattraper. J’étais si seul et l’envie si vicieuse, partout en moi. La patronne a posé les œufs mayo, m’a souhaité bon appétit. Je ne savais pas ce que je faisais, j’étais déconnecté. C’était l’autre qui avait les commandes, l’alcoolique.


     


    Ah tiens, la bouteille sur le comptoir… Je l’avais com mandée ? Marrant, j’avais oublié ! Complètement oublié. Je n’étais pas obligé de la finir, je pouvais juste me faire deux verres et puis basta. Je me suis servi, j’ai bu et j’ai su que je boirais la bouteille. Le cauchemar s’était installé – aussi vite, je n’aurais jamais cru ça possible. Je n’avais plus de forces, j’étais à sa merci. J’avais besoin du vin, il m’engourdissait, c’était bien.


     


    Par moments, je me voyais dans la glace. C’était moi qui buvais mais ce n’était pas grave. Boire du vin rouge, ce n’était pas de la défonce qui tue. C’était du plaisir, profiter de la vie, quoi… Je savais bien que non, j’étais baisé. Plus je boirais, plus je boirais et je n’avais pas de prière à prononcer pour me sauver : il n’y avait pas de dieu qui s’occupait de ça.


     


    Tout s’est mis à tourner. J’ai quitté le comptoir en titubant, manqué me casser la gueule dans l’escalier et puis j’ai eu envie de m’enfoncer avec le vomi dans le trou des chiottes… Qu’on tire la chasse, que ça soit fini. Je me suis passé de l’eau sur le visage, suis remonté. La patronne m’a dévisagé. Elle avait l’air ennuyé, je n’étais plus un beau gosse, j’étais un pauvre alcoolique. Un des chauffeurs est venu me rejoindre, j’ai laissé un billet et l’ai suivi. Me retrouver dehors ne m’a pas soulagé, j’étais cassé.


    — Et ne dégueulez pas dans ma voiture, a dit le chauffeur.


    Je me suis installé sur la banquette arrière. J’ai regardé par la vitre sans rien voir, juste une sorte de limonade grise. Les bulles, c’était peut-être la pluie ou n’importe quoi d’autre.

  


  
    Le tournevis


     


     


     


    On est arrivés à Montreuil, j’ai payé le mec et suis monté chez moi. Il y avait quatre madeleines dans une boîte en carton sur mon paillasson – madame Test me remerciait pour le pâté en croûte. Je suis entré dans ma prison. J’ai pris une douche et me suis lavé les dents longtemps, longtemps. Dans la glace, j’étais pâle – dans mon cœur, j’en avais marre. Je me suis habillé et j’ai sonné à la porte de madame Test. Elle était là heureusement. Elle a ouvert sa porte et m’a souri comme quelqu’un qui m’aimait. Je l’ai embrassée. Sans rien dire, je suis allé m’asseoir dans la cuisine. Elle a éteint la télé, m’a rejoint. La pièce était claire, très propre. Madame Test a moulu du café et bientôt j’ai senti le parfum du café qui passait. Plus tard, elle a posé une jolie tasse en faïence blanche devant moi, un sucrier en argent, un cendrier.


    — Je ne vous accompagne pas, a-t-elle dit, sinon, je ne dormirai pas.


    J’ai humé le café et l’ai bu. Je n’osais pas lever les yeux. J’avais peur qu’elle croie que j’avais pleuré ou que j’allais le faire. Plus tard, j’ai pris une cigarette, elle m’en a demandé une. J’ai allumé nos clopes, entrevu la bonté de cette femme d’exception. La France manquait de gens comme elle, tous les grands hommes n’étaient pas au Panthéon. C’était bon de fumer avec elle, je me sentais protégé, compris. Elle m’a resservi un café, s’est rassise, elle a posé sa main sur la mienne. Je sentais son cœur battre dans le flux du sang et s’unir au mien, je n’étais plus seul au monde.


     


    Je suis revenu à la baraque. J’ai lavé un pull à la main, pour tenter de me rattraper, agir dans le bon sens. J’avais tenu quatre ans et crac, j’avais cédé sans savoir pourquoi, comment. J’ai repassé un drap déjà repassé – j’avais soif. Madame Test ne m’avait pas sauvé. J’ai débranché le fer à repasser et me suis assis dans un coin de la pièce qui me servait de chambre. J’ai fumé sans regarder par la fenêtre car les volets étaient entrebâillés en permanence, je n’avais pas le goût d’installer des rideaux. Je regardais mes pieds, j’ôtais toujours mes santiags dans l’appartement. Je détestais l’idée de ramener la rue chez moi, même si chez moi, c’était juste quelques murs avec un pieu et une machine à laver.


     


    Je regardais mes pieds, je fumais cigarette sur cigarette. J’étais très angoissé, si je sortais, j’allais acheter de l’alcool. Je ne résisterais pas. J’avais envie de ne pas résister, de me livrer à l’ange déchu, de revenir en enfer. Ce qui me retenait, c’était que je savais que j’allais souffrir, mener une vie de merde. C’était dégradant.


     


    Je suis sorti comme un voleur. J’ai filé le long des murs. J’ai acheté du whisky, de la vodka, du Get 27, des cacahuètes, du Coca. Les bonnes vieilles habitudes. Je suis vite rentré, j’ai monté les trois étages quatre à quatre et me suis enfermé. Je n’avais pas ouvert le frigo depuis des mois, il était vide, mais il y avait des glaçons. J’ai pris un des verres laissés par le proprio comme le frigo, la table, l’aiguille et le fil à coudre le cul des poulets, l’aspirateur, des conneries comme ça.


     


    Je me suis rapatrié dans ma chambre avec des cacahuètes et les madeleines de madame Test. Je me suis servi une Get vodka bien frappée, j’ai allumé une clope. J’avais des cacahuètes, des madeleines, j’étais cool. Ce n’était pas interdit de picoler dans sa petite baraque. J’ai bu le verre lentement. J’avais le secret espoir que quelqu’un de gentil sortirait de quelque part pour me dire d’arrêter, me soigner d’un coup, avec des bonnes paroles. Je l’attendais comme, quand j’étais gosse, j’attendais mes parents. Je me suis souvenu de Ming, du grain de sa peau et de ses lèvres. J’ai frissonné comme si la mort approchait, venait m’emporter. Je me suis servi un autre verre bien plein et j’ai contemplé le futur dans le passé. Dans chaque goutte de Get vodka, ils se rencontraient, se mêlaient. Si j’agitais le verre, les glaçons s’entrechoquaient, fondaient, se mélangeaient au passé et au futur – comme la pluie de demain, la neige et le froid.


     


    Je ne comprenais pas tout mais je subissais tout. Je ne comprenais pas tout mais j’étais responsable de tout. J’étais moi du début à la fin, rien que moi et tout moi. Je ne me suis pas endormi comme dans un conte pour me réveiller en pleine forme, après un vilain cauchemar. J’ai liquidé les deux tiers des bouteilles et j’ai vomi sans pouvoir aller aux chiottes. Je suis resté là, sans faire autre chose que vomir de nouveau. Le temps faisait ce qu’il voulait de moi, moi je n’avais qu’un but : gerber. Je n’en pouvais plus d’être soûl comme une vache. J’ai réussi à ramper, me suis traîné dans la salle de bains, j’ai pu m’asseoir dans la douche… Il m’a fallu du temps pour pouvoir me redresser un peu et ouvrir un robinet. J’ai savonné mes cheveux, mes pieds, mes vêtements.


     


    Plus tard, j’ai pu me déshabiller sous la douche, plus tard je me suis levé et me suis séché. Je ne me suis pas regardé dans la glace, j’ai bu de l’eau au robinet. Je suis allé à poil dans le débarras, me suis emparé du balai-brosse et de la serpillière – j’ai fait tomber la boîte à outils laissée par le proprio, me suis obligé à la ramasser.


     


    J’ai nettoyé mes saloperies dans la chambre et la salle de bains, mis mon linge dans la machine à laver. Tout ça m’a crevé. Je n’avais pas encore envie de boire, ça viendrait, ça viendrait. J’ai enfilé des vêtements propres, me suis assis sur mon matelas, j’étais lucide. Je regardais la trotteuse des secondes courir sur le cadran de ma montre – à un moment, je me lèverais et boirais. Ou alors, je m’endormirais… Et au réveil, je boirais. La trotteuse allait son chemin, il fallait que je trouve une solution. C’était honteux pour un orphelin de se conduire comme ça, de se rendre orphelin de lui-même.


     


    Je suis allé dans le débarras. J’ai posé la boîte à outils sur la machine à laver, l’ai ouverte. Il y avait une lame de scie à métaux, mais si je me coupais un doigt, je risquais d’être moins bon mécano. C’était con. Pareil si je me l’écrasais d’un coup de marteau. Si je me coupais la queue, je me suiciderais, parce que je ne pouvais pas vivre sans – elle m’avait servi de mère et de père. Je pouvais me crever un œil, m’ouvrir le ventre, il y avait des possibilités, c’était sûr. J’ai pris le marteau et le tournevis, suis allé dans la cuisine. J’ai regardé longtemps la bouteille de whisky. Je ne l’avais pas encore ouverte. Je devais me souvenir de cette décision toute ma vie. J’ai posé la planche à découper sur la table. Je devais souffrir mais il fallait que je puisse me servir un peu de ma main. J’avais un moteur à remonter, des engagements à tenir. Je n’étais pas un petit-bourgeois qui pouvait se punir sans conséquence.


     


    J’ai ouvert la bouteille – la dernière que j’ouvrirais. J’ai versé du whisky sur la tige du tournevis, craqué l’allumette – je l’ai flambé comme un canard laqué. J’ai posé ma main gauche à plat sur la planche à découper, appuyé la pointe du tournevis au milieu de la peau qui réunissait le pouce et l’index. J’ai puisé dans ma volonté et mon espoir. J’ai empoigné le marteau, tapé comme un sourd. Le sang a giclé, j’ai gémi. J’ai tiré sur le tournevis, versé du whisky sur ma main que j’ai reposée sur la planche : il fallait que la leçon me rentre dans la tête. J’ai reposé la pointe du tournevis sur ce bout de peau qui saignait et j’ai retapé. Je pleurais. Je me suis assis pour ne pas tomber dans les pommes. J’ai versé du whisky sur ma main qui saignait, me suis levé pour prendre l’aiguille à recoudre le cul des poulets et la ficelle. Je me suis assis. J’ai fumé une cigarette pour profiter un peu du dimanche. J’ai jeté mon mégot dans l’évier, je nettoierais après. J’ai flambé l’aiguille, passé la ficelle dans le chas. J’ai pensé à Robert-le-Mort, seul en train de mourir. J’ai mordu le manche du tournevis et planté l’aiguille dans ma peau, tiré pour que le fil passe. J’ai pleuré encore, sans honte. J’ai replanté l’aiguille, me suis mis à transpirer. J’ai attendu car je savais que je risquais de m’évanouir. Puis, j’ai tiré sur le fil. J’ai fait quatre points, estimé que ça suffisait. Je n’avais pas la force de bouger, la douleur s’était répandue dans tout mon corps.


     


    J’ai nettoyé la cuisine, rangé les outils, remis l’aiguille en place au cas où le proprio voudrait un jour se faire un poulet rôti. J’ai avalé deux aspirines contre la douleur. J’avais peur de dormir chez moi, j’ai sonné chez madame Test. C’était deux heures du matin. Elle m’a accueilli en peignoir, sans rien me demander, sans poser aucune question, sans faire aucune remarque. Je suis allé sur le canapé et me suis allongé. Elle est venue m’apporter une couverture comme si c’était l’hiver – et elle avait raison, je grelottais. Elle s’est assise à côté de moi et je me suis senti tranquille et aimé.

  


  
    L’amour


     


     


     


    C’est la douleur qui m’a réveillé, il faisait jour. J’ai essayé de bouger ma main, ça faisait mal. Tant pis. Je me suis levé. Elle était dans la cuisine, épluchait des légumes. Je l’ai remerciée, elle m’a proposé un café. J’ai allumé une clope. Je me sentais faible mais confiant, j’avais payé mes conneries. Ma main gauche était enflée – ma couture tenait le coup. Ça risquait de s’infecter, je le savais. Je boufferais des antibiotiques. Je ne boirais plus. Elle a versé son bon café dans la tasse blanche. Elle avait les yeux rouges. Je me suis levé et l’ai enlacée, lui ai caressé la tête, elle pleurait.


    — Je pense à mon fils, a-t-elle balbutié. Tu es comme lui, déchiré.


    Elle m’avait tutoyé et c’était la première fois qu’elle me parlait de son fils. Elle n’en a pas dit plus, je l’ai gardée dans mes bras, longtemps. J’ai bu mon café froid, elle a souri et m’en a fait un autre. Elle a voulu une cigarette, on a fumé ensemble. J’aimais chaque seconde que je passais avec cette femme.


     


    Je l’ai laissée, suis revenu entre mes murs, me suis assis dans la cuisine. J’ai débouché la bouteille de whisky, me suis servi un verre. Je l’ai humé, reposé. J’ai allumé une clope, je suis resté face à face avec le verre. Ma main brûlait et m’élançait. Le whisky ne disait rien, lourd et odorant comme une vieille boue préhistorique. Je me suis demandé dans combien de temps il n’y aurait plus de whisky dans le verre, combien durait l’évaporation des mauvaises habitudes ?


     


    De la cabine du carrefour, j’ai téléphoné à Daniel. Il aurait le vilebrequin rectifié le soir comme prévu, les coussinets de bielles, tout le matos. Je lui ai dit que je serais là le lendemain à huit heures. En rejoignant ma 21, je suis passé à côté d’un vieux bonhomme au volant de son Aronde, portière ouverte. Il semblait en perdition, sonné. Je me suis arrêté et je lui ai demandé si ça allait. Il n’a pas répondu. J’ai hésité, puis j’ai fait le tour de sa caisse et me suis assis à côté de lui. Il n’a pas réagi. J’ai allumé une clope. Au bout d’une bonne minute, il m’a dit que ça puait mon tabac. Il a sorti une Goldo et l’a allumée avec un briquet fait dans un étui de balle.


    — Faut pas vieillir, a-t-il marmonné sans me regarder.


    Je ne savais pas pourquoi j’étais là avec ce vieux, à perdre mon temps. J’ai jeté mon mégot, j’aurais dû partir – eh bien non, je suis resté. Il s’est débarrassé de sa clope quand elle lui a cramé la moustache.


    — T’es un gentil gars, a-t-il dit.


    Il a hoché la tête comme s’il avait pris une décision.


    — Je vais continuer, a-t-il ajouté. On verra bien, non ?


    — Oui, monsieur, ai-je répondu. On verra bien.


     


    Je suis monté dans ma 21, j’ai mis les bouts. En passant à côté de la caisse du vieux bonhomme, je lui ai fait un signe – il me l’a rendu. J’ai quitté l’allée en pensant que c’était un monde qui disparaîtrait, c’était sûr. Je pouvais conduire sans problème, la direction était assistée, je n’avais pas besoin de forcer… Demain, ça serait plus délicat pour remonter le moteur. J’ai stoppé en double file devant une pharmacie du vingtième et j’ai acheté des gants médicaux pour protéger ma main quand je serais dans le cambouis, de l’alcool à 90°, des pansements au cas où, du coton.


    J’ai demandé à la pharmacienne si elle connaissait un éta blissement scolaire qui s’appelait Charlemagne – elle m’a appris que c’était un lycée du côté de la Bastille.


    Revenu dans ma bagnole, j’ai versé de l’alcool à 90° sur la cicatrice : j’ai chanté.


     


    C’était onze heures, j’ai roulé en direction de la Bastille. Je me suis arrêté de nouveau et j’ai demandé mon chemin à un kiosquier du boulevard Richard-Lenoir. Il m’a indiqué l’église Saint-Paul-Saint-Louis, rue Saint-Antoine. J’ai trouvé une place de stationnement, coupé le moteur. J’avais deux paquets de Pall Mall pour attendre.


     


    Je l’ai vue apparaître vers les quinze heures. Elle avait un sac de l’armée US en bandoulière, portait une jupe qui dévoilait ses belles jambes. Elle était en compagnie d’une femme et d’un type, genre bourge. Ils ont pris la direction de la Bastille, j’avais le capot dans l’autre sens. J’ai mis le contact, braqué et fait demi-tour – certains n’ont pas apprécié.


    Ming et les deux autres s’étaient arrêtés un peu plus loin – je me suis garé sur un arrêt de bus.


    Un contrôleur de la RATP a surgi dans mon rétro, j’ai remonté ma vitre. Il a tapé au carreau, je n’ai pas répondu. Il a insisté. Là-bas, elle parlait avec les autres, le type avait l’air de la baratiner, ça me faisait chier. Le contrôleur s’est planté face au capot et a sorti un calepin de contredanses. J’avais vachement peur. Ils se sont séparés. Le contrôleur était toujours en train de faire ses pleins et ses déliés. J’ai accéléré doucement, l’ai obligé à s’écarter – il avait l’air pas content.


     


    J’ai descendu la vitre passager, Ming m’a vu. Elle a souri, elle était si belle. Elle est montée dans la caisse, j’étais heureux.


    — Ce n’est pas un hasard… Si ?


    J’ai fait non de la tête.


    — On va où ? ai-je demandé.


    Elle n’a pas répondu et a sorti un appareil de photo de son sac, un Nikon avec un téléobjectif.


    — Tu as attendu ? Tu m’as attendue ?


    — Oui.


    — Longtemps ?


    J’ai haussé les épaules.


    — Je peux te prendre en photo ?


    — Ça me gêne…


    — C’est-à-dire ?


    — Je me sens bête, j’ai honte de moi…


    J’ai eu honte de l’avoir dit.


    — Mais je peux ? a-t-elle insisté.


    — Si tu veux…


    J’ai sorti mon paquet de cigarettes, le lui ai proposé, elle a refusé. J’ai allumé une clope, j’ai pensé au verre de whisky. Je n’avais pas envie de boire, ma main me faisait vraiment mal. Elle a pris plusieurs photos, j’essayais d’oublier, je me sentais con.


    — Tu veux quoi dans la vie ? a-t-elle demandé.


    — Je suis bien avec toi, ai-je répondu sans oser la regarder.


    J’entendais le bruit de l’obturateur du Nikon. Je sentais son parfum, j’avais envie de la tenir dans mes bras.


    — Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


    J’espérais qu’elle ne le remarquerait pas…


    — Je me suis coupé…


    Elle s’est rapprochée de moi et a pris mes mains en photo.


    — C’est infecté, non ?


    — Non…


    — Tu as mal…


    — Un peu…


    — Tu es recousu ? C’est un porc le type qui a fait ça. Fais voir.


    Elle a mis sa joue contre la mienne, j’ai senti son sein s’appuyer contre moi.


    — Il faut montrer ça à un médecin.


    — Ça ira.


    — C’est à quel hôpital qu’ils t’ont massacré comme ça ?


    J’ai balancé ma cigarette dehors.


    — Regarde-moi, Mietta.


    Elle m’a embrassé sur la bouche, je ne m’y attendais pas – j’ai manqué emplafonner une 504. Elle a lâché mon visage, ses mains avaient laissé leurs traces pour un bail.


    — D’où tu viens ? a-t-elle murmuré, pressée contre moi. Tu sors d’où pour être tout fou comme tu es ? C’est toi qui t’es recousu ?


    J’ai hoché la tête.


    — Je t’aime, a-t-elle dit. Je t’aime, oui. Pourquoi tu t’es recousu ? Pourquoi tu n’es pas allé à l’hôpital ?


    — Pour me souvenir.


    Je me suis garé. On s’est enlacés, embrassés. Elle a mis sa main sur ma braguette.


    — C’est marrant de te sentir durcir, a-t-elle murmuré. Vous êtes bizarres, les mecs.


    Elle a retiré sa main, s’est écartée de moi.


    — Il faut que j’aille chercher Cora, démarre.


    J’ai quitté le stationnement, j’étais triste. Elle a allumé une cigarette.


    — Ce n’est pas possible, a-t-elle dit. Manu et moi, on est amoureuses.


    Elle s’est tue, j’avais mal aux oreilles. Ça faisait trop de bruit tout ce qu’elle ne disait pas et que je ne voulais pas entendre.


    — J’ai peur de jouir avec toi, a-t-elle murmuré. Je n’ai jamais joui… Si je jouis, tout est remis en cause, il faut que je recommence tout… On veut un enfant, tu vois… Si je jouis, ça flanque tout en l’air. Et je vais repartir où ?


    J’ai pensé à la shooteuse, regardé ma main qui me faisait mal. Et comment un enfant ? Deux femmes ne pouvaient pas faire un enfant ? C’était impossible, elle me mentait…


    — Je déteste les hommes, a-t-elle ajouté. Enfin, détester… J’en ai peur, je me méfie d’eux. Je n’aime pas leurs queues qui brinquebalent… Avec toi, tout ça disparaît, je ne sais pas pourquoi. Je t’aime, Mietek, j’ai envie de toi, mais ce n’est pas possible… Il aurait fallu que tout soit différent…


    — Si tu m’aimes, ai-je murmuré, tout est possible. Et même si tu aimes Manu, eh bien, tu nous aimes toutes les deux…


    Elle a souri, j’ai rectifié l’accord.


    — On ne peut pas élever un enfant comme ça, a-t-elle dit. Remarque, je n’en sais rien. J’en ai marre, tu viens tout compliquer… Elle est très jalouse…


     


    On était arrivés aux Envierges. Manu a surgi des Bons Amis comme si elle avait flairé Ming – qui m’a quitté sans me regarder et l’a rejointe. Je suis parti en marche arrière, pour la ramener avec moi, pour me rembobiner avec elle.

  


  
    Babette


     


     


     


    À quinze heures, j’ai serré le dernier écrou d’une des deux culasses du V8, je n’avais plus qu’à remonter le moulin dans la Cadillac. Je l’ai treuillé avec le palan et Daniel m’a aidé à le faire descendre dans le compartiment moteur.


    — Je suis sur une affaire, a-t-il dit. Je prends plus de cinquante plaques, ça nous fait assez pour lever le pied vers le sud.


    Il s’est tu, le moteur était en place. Daniel était élégant, il ne m’a pas demandé si j’assurerais, serais là pour Babette si ça virait au drame. Il est retourné à la Volvo qu’il préparait pour une peinture et moi je me suis occupé de raccorder le moteur à la boîte.


     


    À vingt heures, j’ai mis un coup de démarreur et on a écouté le moteur, c’était sympa. Je me suis lavé les mains, j’ai changé de fringues. On n’avait pas le temps de boire l’apéro. Babette et moi on a filé dans son cabriolet 404, direction Morangis et un toubib discret. Ma main gauche m’élançait salement. De temps en temps, Babette me regardait, me souriait. Elle semblait nerveuse – elle avait peut-être ses règles ?


     


    Le toubib recevait à l’arrière d’une villa cossue, on a sonné à l’interphone. La porte s’est entrouverte. On est entrés dans un couloir nu, éclairé par des néons – genre accueil centrale, la fouille au corps au bout du couloir. Le toubib est apparu. En guise de bonjour, il a dit à Babette d’aller dans la salle d’attente. Il avait une sale gueule, une barbe noire, une blouse blanche, ça lui donnait un côté Landru. Il m’a fait entrer dans son cabinet qui allait bien avec sa blouse – on se serait cru dans la salle d’opération d’un chenil. Mais ce cabinet était dévolu aux soins non remboursés par la Sécu, son cabinet en ville devait avoir des plantes vertes et des tableaux à la con.


    — Alors un problème à une main, a-t-il marmonné. On est d’accord ?


    J’ai hoché la tête. Il m’a dit de lui montrer ça en s’équipant de gants médicaux. Bon, je n’allais pas lui donner des leçons de savoir-vivre, au moins lui n’avait pas de matraque, ni le pouvoir de me coller au mitard. Il a soupiré, dégoûté, en examinant ma main.


    — Je ne sais pas qui a fait ça, mais c’est dégueulasse. Je vais rouvrir, nettoyer et vous recoudre… Mettez-vous torse nu.


    Il m’a fait asseoir, a saisi mon bras gauche, l’a désinfecté. Puis j’ai eu droit à trois piqûres. J’entendais des enfants jouer, chanter, quelque part dans la maison. Pourquoi une raclure comme ce type avait le droit de se reproduire ? Ça me dépassait.


    Il a fait sauter la ficelle spéciale cul de poulet, du pus a giclé. Il a grogné, nettoyé longuement la plaie, versé dessus un litre de je ne sais pas quoi et m’a recousu. Je ne sentais rien de rien. Il m’a dit de me rhabiller, de me faire enlever les fils dans cinq jours, a rédigé une ordonnance pour les antibiotiques, m’a demandé mille cinq cents balles.


     


    On a repris la direction d’Athis. La vie était pas mal, tant que je ne pensais pas à Ming.


    — J’aime ton odeur, a dit Babette.


    — Ce n’est pas la mienne.


    — Si, justement.


    Elle a tiré quelques taffes, semblait de plus en plus nerveuse, avoir un truc sur la patate.


    — Tu me plais, a-t-elle fini par murmurer.


    — Toi aussi, ai-je répondu.


    — Tu me plais vraiment.


    Je l’ai regardée, puis la route qui venait vers nous, venait vers nous comme une rengaine triste, avec des paroles niaises et cruelles. Babette pleurait maintenant. Elle a garé la caisse sur une aire de stationnement – secouée de sanglots. Je l’ai attirée à moi, l’ai tenue contre moi. Peu à peu elle s’est calmée. Elle a allumé le plafonnier, s’est refait une beauté.


    — Pardon, Mietta, a-t-elle dit en refermant son poudrier.


    Elle a mis le contact, démarré. Elle conduisait bien, comme un homme.


    — Je rêve de toi, a-t-elle ajouté. Je ne devrais pas te le dire… J’étouffe, je n’ai personne à qui parler. Je suis allée voir une psychologue mais elle voulait me donner des conseils, moi je voulais parler, parler. Quels conseils ? De changer de gueule et de corps ?


    J’avais du chagrin pour elle, on est arrivés chez eux.


    — Tu es belle, ai-je dit. Fais pas chier.


    Je suis descendu du cabriolet.


    — Dis à Daniel que je serai là demain à dix-huit heures, merci pour tout, Babette.


     


    Je suis monté dans ma 21. J’ai mis le cap sur Paris, ma main gauche se réveillait. J’ai stoppé à un feu rouge. Une Giulia Super rouge macaroni a stoppé à ma hauteur, musique à plein volume. Les loubs dedans se foutaient de ma gueule, ils n’avaient pas tort. Ils ont démarré à fond, je les ai laissés prendre du champ. Ma 21 n’était pas de taille et je n’avais pas la moelle. Je pensais à Babette et je m’en voulais. Je me sentais salaud avec elle. La vérité, c’était que je profitais des femmes, à part madame Test et Ming.


     


    Je n’avais pas connu ma mère assez longtemps pour me moquer d’elle, profiter d’elle. J’aurais aimé. Souvent, je pensais que, si je fermais les yeux, je la verrais. Je m’en souviendrais… Mais la plupart du temps, j’étais au volant ou en taule et c’était pas l’endroit idéal – les mères mortes ne viennent pas au parloir.

  


  
    La médaille


     


     


     


    Je me suis garé sur le boulevard, suis allé à pied rue Saint-Denis. Karine était à sa place. Elle ne m’a pas vu tout de suite, parlait à Brigitte, une collègue. J’ai récité le début de Classe tous risques. Elle a sursauté, pivoté pour me sourire. Elle était bien plus belle ou beaucoup moins belle que Ming. Ça dépendait de ma queue. Là, elle voulait baiser. Karine baisait bien, Karine n’était pas gouine. J’ai fait un clin d’œil à Brigitte, une jolie fille, et suis parti devant. Je suis entré dans son immeuble et l’ai attendue. Elle n’a pas tardé. Je l’ai pelotée, c’était bon. On s’est embrassés. Pourquoi je me ferais chier avec Ming ? C’était tarte, maso.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?


    — Je me suis trop pogné en pensant à toi.


    Je l’ai soulevée, elle n’avait pas de culotte. Je l’ai sucée en la tenant en l’air comme un bébé. Elle m’a dit qu’elle m’adorait. Je l’ai reposée, quelqu’un descendait l’escalier. C’était le voisin du dessus, le seul à peu près sympa. On s’est salués, lui est sorti, nous on a grimpé vers le plaisir. Quelque part dans l’immeuble, Aznavour que je croyais mort depuis belle lurette, chantait l’histoire d’un costume.


     


    On s’est effondrés sur le pieu, j’ai foutu au fond de sa gorge, je n’aurais plus rien à sucer.


     


    Barbara avait remplacé Aznavour et chantait son Aigle et j’ai pensé aux frères Brun. Karine s’est levée et a dit qu’elle nous faisait un truc à grignoter. Je suis allé sous la douche laver son souvenir, parachever l’effacement avec du Vétiver. J’ai pensé à Babette. Que faire d’elle ? Si Daniel morflait, je l’aurais sur les bras. La mettre sur le trottoir ? Elle n’était pas taillée pour, mais je pouvais me tromper, peut-être qu’elle pouvait y trouver son compte. Qu’est-ce que je savais d’elle ?


     


    Ça sentait bon le pain grillé et je l’entendais dire La Ballade de la geôle de Reading. C’était beau comme elle le faisait, sans forcer sa voix comme ces pauvres acteurs. Je l’ai rejointe. Elle était en train de disposer une dînette à base de camembert et d’œufs durs sur du pain de mie grillé. Je l’ai enlacée, elle a frissonné. Je lui ai déposé des baisers dans le cou et je lui ai dit merci sans comprendre pourquoi.


    C’était sorti comme un mot de trop, une grosse connerie.


    Elle a tressailli, s’est serrée contre moi avec une étrange passion. Elle semblait émue, je me suis demandé si elle n’était pas un bien meilleur coup que Ming. Et si je me tirais avec elle ? C’était quoi, mon avenir dans ce putain de pays ? Fréquenter les Mohammed ? Le poulet rôti tous les dimanches avec madame Test ? Chourer des bagnoles pour les frères Brun ?


     


    On a mangé au lit, couchés comme des Romains. J’avais mal à la main. Les tétons de Karine diffusaient leur poison, m’hypnotisaient comme son pubis. On a fumé une clope. Elle m’a filé une petite liasse, à peine mille balles. Le truc inquiétant, c’était que j’ai manqué ne pas la prendre. J’ai hésité et je crois qu’elle s’en est aperçue, ce qui la fichait mal. Les antibiotiques et les antalgiques du barbu m’avaient attaqué le cerveau, tapé sur les nerfs. Je l’ai serrée contre moi et regardée, sans pouvoir m’enlever de la tête qu’elle était primordiale, que c’était avec elle que j’avais réussi ma sortie de taule. Je lui ai embrassé les paupières, les tempes. Je me suis senti très ému, je perdais les pédales.


    — Tu es une fille du tonnerre, ai-je murmuré. J’ai de la chance de te connaître.


    J’ai voulu ajouter quelque chose… C’est resté coincé, trop sentimental.


     


    Il fallait qu’elle aille au taf. On s’est quittés dans le couloir de l’immeuble, d’un baiser. J’ai remonté le boulevard parmi les loqueteux qui rêvaient d’un destin meilleur et crèveraient sans l’avoir eu. Je me suis calé au volant et me suis retrouvé aux Envierges, chacun sa fatalité. Je suis resté dans la 21, j’ai feuilleté la liasse de billets donnée par Karine, puis j’ai allumé une cigarette. Les Bons Amis avaient le rideau baissé. Des rats zigzaguaient sur la chaussée, des camés assis sur des marches vivaient lentement leur mort dans une stupidité affreuse – et la lune, j’en avais rien à foutre.


     


    Tout était vraiment vide, sale, inutile. C’était moche d’avoir un cerveau et de réfléchir. Je suis parti en marche arrière, c’était devenu une habitude – pour sortir d’un cul-de-sac, il n’y avait que ça. J’avais envie de picoler, de m’acheter un flacon d’alcool à 90° et de me défoncer, de m’écrouler, de m’oublier.


     


    Je suis rentré dans mon petit cloaque. Je suis allé directement dans la cuisine, me suis assis et ai contemplé le verre de whisky, les mains à plat sur la table : ne pas fumer, ne pas fuir l’alcool avec le tabac. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, puis je me suis couché. J’ai entendu un oiseau chanter. Dans la nuit, il annonçait l’aube, c’était émouvant. Mais tout le monde se foutait de ce que je pensais, même moi. Les haut-parleurs diffusaient une musique qui m’a donné la chair de poule. L’ampoule avait pété et la pièce était éclairée par les témoins lumineux de la chaîne, les réverbères de la rue qui infiltraient leur lumière blafarde par l’entrebâillement des volets. Je me suis senti comme une momie qui se serait enfermée toute seule dans son sarcophage, sa pyramide.


     


    J’ai quitté l’appartement, marché de trottoir en trottoir, d’ombre en ombre, pour oublier – je n’ai pas oublié. Je me suis installé dans ma 21 et j’ai écouté Karine lire Classe tous risques, ça m’a fait souffrir d’une autre façon.


     


    Un chat, sur le capot, me regardait avec une attention inhumaine – il m’a semblé qu’il connaissait tout de moi, bien trop. Drôle de réveil. Ma main était moche, j’ai fumé une cigarette. Je suis sorti de la bagnole, les réverbères se sont éteints, la journée serait longue. Je suis remonté chez moi, me suis assis sur mon matelas. J’ai pris la médaille en or que Robert-le-Mort m’avait donnée. Sur une face, elle était décorée d’une Vierge et de son bébé, sur l’autre était gravé : « Robert, Marie, 9 juillet 1918. » Il était né à la fin d’une guerre pourrie et mourrait en plein boom économique, en pleine jouissance. Ce n’était pas de chance, pas juste. Il avait fait plus de vingt ans de placard et passait la main sur un lit d’hôpital. Ça me faisait mal au cœur.


     


    Je regardais la médaille comme un petit oiseau dans ma main, c’était léger et lourd, l’unique bien d’un homme acculé par la maladie et cette saloperie de justice. Si je la perdais, cette médaille, ce n’était pas grave et en même temps, c’était affreux. Affreux, oui. Je l’avais acceptée et ne pouvais pas la perdre. Je ne voyais qu’une solution et elle m’inquiétait, me faisait peur. J’ai longuement hésité puis je l’ai mise. Je suis allé dans la salle de bains, dans la glace, j’ai vu un type avec une chaîne autour du cou, c’était moi.

  


  
    François


     


     


     


    Les secrétaires et les gosses en mal de Dinky Toys regardaient la Cadillac et c’était fait pour. Moi je m’en fichais, moi j’aimais les bagnoles. Elles m’émouvaient, c’était ma vraie famille. Si j’avais une 21, c’était parce que la DS était pour moi une merveille de la mécanique comme la SM. J’aimais les bagnoles parce que c’était de la mécanique. La mécanique était pour moi un organisme inventé par les hommes. Dans cet organisme, on voyait tous les secrets des hommes, tous leurs rêves et leur folie, le crime, la nuit, le jour.


     


    Je suis arrivé en bas de l’avenue George-V pile à l’heure. Ça s’agitait ferme devant le salon de coiffure à la devanture laquée en noir et sur le fronton de laquelle était peint en rose fluo : « Rose. » Une petite équipe cinéma filmait, sûrement un film publicitaire. On livrait des fleurs et les amuse-gueules. Les frères ennemis sont sortis d’une Rolls Silver Cloud gris métal. François était habillé comme d’habitude d’un pull marin bleu et d’un Levi’s. Patrice avait un joli blouson en cuir et ses Weston. Ils n’étaient pas assortis. Ils ont fait le tour de la Cadillac. François, comme d’habitude, donnait l’impression de ne pas être là – Patrice, lui, avait l’air satisfait.


    — Le vilebrequin est rectifié, ai-je dit. J’ai changé les coussinets des bielles. Le moteur est comme neuf.


    — Le peintre est fort, a remarqué Patrice. C’est du beau travail.


    — Il bosse à l’acrylique. Des couches fines et il arrive à ça.


     


    Un type extravagant aux cheveux teints en rose est apparu sur le seuil du salon de coiffure. Il était accoutré d’une combinaison jaune vif, très moulante – qui exhibait son service trois pièces. Il s’est approché de la Cadillac, l’a inspectée sous toutes les coutures.


    — Je n’en reviens pas, elle est splendide ! s’est-il exclamé.


    Il n’avait pas tort.


    — Le moteur est neuf, a dit Patrice. Rode-la un peu… Mietek va te la mettre en main.


    — Mietek ? a répété le coiffeur. C’est exotique, comme vous d’ailleurs. Vous faites dans la voiture vous aussi ?


    — Ça arrive.


    Il m’a tendu la main et s’est présenté :


    — Rose.


    Je lui ai montré la portière conducteur ouverte, l’invitant à s’installer, ce qu’il a fait en admirant l’intérieur de la bagnole. J’ai joué mon rôle, récité le manuel de l’utilisateur. Il m’a demandé où était la commande de la capote, je la lui ai montrée. Il a appuyé sur le bouton et la capote s’est levée. Il a souri, comme émerveillé. Après, il a démarré et on a roulé dans le quartier. Il se débrouillait plutôt bien.


    — Vous êtes très beau, a-t-il dit. Vous ne faites pas garagiste.


    Ce n’était pas idiot, mais j’espérais que je ne faisais pas voleur.


    — J’adore cette voiture, a-t-il déclaré. Vous savez, j’ai besoin d’être vu. Ma mère m’enfermait dans un placard pour ne pas me voir, pour que je ne la dérange pas.


    Je me suis senti un peu péteux. Je l’avais jugé folle, j’avais fait son procès juste sur son apparence, comme les flics l’avaient fait avec moi. J’étais dur avec tout le monde sauf avec moi, j’acceptais toutes mes conneries, mes lâchetés.


    — Mais ça n’a pas été facile pour vous, n’est-ce pas ?


    — Ça va, ça vient, ai-je répondu pour être poli.


    Il m’a dévisagé et a hoché la tête.


    — Ce qu’il y a de chouette chez les hommes, c’est qu’on les rencontre, ils existent.


    — Tant qu’il y aura des bagnoles, ai-je répondu, surpris par mon propos bizarroïde.


    On est revenus devant le salon de coiffure, il s’est garé.


    — Un conseil, ai-je dit, remontez la capote. Les jaloux se défoulent sinon.


    — Un conseil à mon tour. Changez de vêtements, ne portez plus de santiags.


    — Vous n’avez pas connu Dédé.


    — Vous connaissant un peu, je le regrette.


     


    Les frères Brun se tiraient la gueule, assis sur un banc comme des serre-livres. Patrice s’est levé, il a parlé avec Rose. Le jour tombait sur les frondaisons, les trottoirs et les chromes de la Silver Cloud. Je savais maintenant que je l’avais connue sous une autre immatriculation, avec une robe de la même couleur, plus terne. François m’a passé une enveloppe, dedans il y avait le blé que j’avais gagné. Je n’ai pas recompté. Il m’a donné aussi une feuille de papier déchirée dans un calepin et sur laquelle Chimel me demandait si je voulais poser pour elle – elle avait écrit un numéro de téléphone. J’ai empoché le fric et l’invitation. La pose, c’était réservé aux bonnes femmes nues avec des airs songeurs. Chimel me pensait travelo ? Ou c’était un plan Q ?


    Jamais une femme ne m’avait écrit pour me proposer un rencard de ce genre. Il fallait dire que Chimel n’était pas une fille ordinaire, c’était d’ailleurs tout juste une fille. Mais qu’elle veuille me dessiner ou me peindre me faisait très plaisir. C’était une preuve que j’existais, que j’avais de la valeur.


     


    Patrice m’a dit que Rose était plus que content. Il m’a serré la main. Il devait livrer la Rolls et était déjà à la bourre.


    Elle a refusé de démarrer.


    Il a bondi hors de l’habitacle en vociférant des insultes à François qui a ouvert le capot. Il devait chercher la batterie. Il ne la trouverait pas là, ni dans le coffre, qu’il a refermé.


    — Elle est sous la banquette arrière, ai-je dit.


    — Comme sur une Coccinelle ? a marmonné Patrice, sidéré.


    Les frères sont entrés dans l’habitacle et ont viré la banquette. François a pivoté vers moi.


    — Mais c’est pas la batterie, ai-je dit. C’est la cosse.


    François l’a resserrée à la main. Ils ont remis la banquette en place. Patrice s’est approché de moi, il voulait des explications.


    — Elle était garée près de Bercy, ai-je expliqué, alors…


    — Alors tu l’as vendue au Grec, a poursuivi Patrice. Il l’a passée au polish mais n’a pas changé la cosse… Tu nous feras la liste de ce que tu n’as pas piqué.


     


    Patrice a fini par se tirer avec la Rolls. Je me suis retrouvé avec François, j’étais un peu embarrassé… Je lui ai proposé une cigarette.


    — Pas plus de deux par jour, a-t-il dit. Je pense que ça aurait été le choix de Montaigne.


    Je me suis senti perdu dans sa folie. Il parlait du seigneur de Montaigne, celui qui avait écrit, ou d’un mec rencontré en taule ou à l’asile ? Les frères Brun étaient spécialement tarés et il avait fallu que je les rencontre. J’ai allumé une cigarette, ne savais pas comment m’en aller.


    — J’ai besoin de travailler, a-t-il continué.


    Je ne m’attendais absolument pas à ce genre de déclaration.


    — J’ai du mal.


    Il me prenait pour l’ANPE ?


    — Je cherche un emploi du temps, des horaires, des buts. Je me lasse d’apprendre Mao Tsé-toung.


    Il s’est mis à parler, en chinois me semblait-il.


    — J’apprends par cœur un de ses discours, je ne sais pas ce que ça veut dire… Ça me remplit un peu.


    Je ne connaissais personne d’autre comme lui. Il s’est mis à marcher, à remonter l’avenue George-V et je l’ai suivi – il m’aspirait dans son impuissance.


    — Avant, a-t-il dit, elle s’appelait avenue de l’Alma.


    Il a désigné l’immeuble Givenchy.


    — Hôtel de Caraman, a-t-il poursuivi, habité par Maurice de Riquet de Caraman, conseiller général de Seine-et-Oise.


    Au neuf, il s’est arrêté et a continué la visite guidée :


    — Hôtel de Ganay, érigé à la fin du dix-neuvième par Ernest Sanson pour le marquis Jean de Ganay et son épouse. Et là, c’est l’hôtel de Rouvre que je me refuse à appeler hôtel Lebaudy, ça jamais.


    J’ai cru qu’il allait me coller un pain. Il était devenu rouge, puis livide. Il a fait quelques pas, a regardé ici et là… Il a sorti quelque chose d’une poche et a mis le contact d’une BM R 60/5. Il a kické, le moteur est parti. Il a enfourché la bécane. J’ai hésité, puis je l’ai rejoint sur la selle. Il a embrayé et on est partis.


     


    La nuit était venue et on a roulé dans un flot de lumières. C’était bien plus que beau, comme si la Voie lactée était descendue rejoindre nos millions de néons. J’avais le sentiment d’être devenu liquide moi aussi, d’être un peu toute cette lumière. Je planais, content de me laisser aller, d’avoir fait cette connerie. J’en avais marre de faire attention, marre de marre. À un feu rouge, il m’a dit que c’était bête de rouler sans casque mais que c’était bête aussi de ne pas piquer cette moto.


    — « Je sais bien ce que je fuis et non pas ce que je cherche. »


    Il s’est tu et puis a ajouté :


    — J’ai tronqué la citation… Montaigne est devenu sourd depuis longtemps.


    La citation m’a botté, ça m’allait bien – lui, François Brun, il fuyait quoi ? qui ? Il s’est arrêté au bord du canal Saint-Martin, pas loin du rade devant lequel j’avais rencontré Ming – tous les bouts du temps se rejoignaient. On est descendus de bécane, il s’est assis en tailleur, style fakir.


    — Je veux bien une cigarette, a-t-il dit.


    Je me suis assis sur mes talons, à côté de lui, et je lui ai proposé mon paquet, il s’est servi. J’ai allumé nos cigarettes et j’ai attendu.


    — J’ai pêché une fois dans ma vie, a-t-il déclaré sur la fin de nos cigarettes. Ici, j’avais sept ans. Je me souviens de tout, j’y pense très souvent. Il ne s’est rien passé de notable, je suis resté là deux heures, puis je suis parti. Je savais que je ne pêcherais plus, quelque chose d’irrémédiable s’était produit, m’avait affecté. Je ne savais pas quoi et je ne le sais toujours pas. À partir de ce jour, j’ai su que ma vie serait un échec, une grande et inutile souffrance. J’ai su que je serais improductif. J’étais et je suis en quelque sorte mort.


    Je me suis senti bête, je ne pouvais rien partager de semblable avec lui. Il me faisait rencontrer une partie de moi que je ne connaissais pas. Il s’est levé et a démarré la bécane. Comme lui un certain jour du passé, je venais de comprendre que quelque chose d’irrémédiable venait d’avoir lieu. François était devenu mon ami.


     


    Un tacot maraudait, je l’ai arrêté et me suis fait conduire à Montreuil. Madame Test avait punaisé un mot sur ma porte… Robert-le-Mort était mort.

  


  
    Les honneurs


     


     


     


    Il attendait à la morgue, dans un tiroir qu’un employé en blouse blanche a tiré. J’étais le dernier à le regarder, il ne serait plus vu par personne. J’ai pensé à lui, à nous. Je lui ai dit que j’avais sa médaille, je la sentais, ah oui. Je l’avais mise autour de mon cou à peu près le jour où il était mort. Les croque-morts l’ont soulevé et mis dans un cercueil en beau chêne, modèle pour rentier.


    J’avais pu discuter avec l’administration de l’hôpital, obtenir qu’il soit enterré à ma convenance, à condition que je paye, bien sûr. Un curé nous attendait au cimetière. Si Robert-le-Mort avait eu une médaille de baptême, c’était qu’il avait été plus ou moins chrétien au départ.


    Les croque-morts ont soulevé le corps qui avait pour tout vêtement une sorte de sac. Ils avaient perdu ses vêtements. Je n’avais pas pu régler ça, pas pu lui acheter de fringues. C’était trop tard. Ils l’ont déposé dans la caisse, ont boulonné le couvercle, façon de lui mettre perpète sans procès. Ils ont glissé le cercueil sur un chariot et on a quitté la morgue.


    On s’est enfilé un long couloir, éclairé tout au bout par une baie vitrée comme si la rédemption n’était pas un bluff. Il y avait quatre croque-morts avec moi, mais un seul homme, il était dans la boîte. C’était mon pote, il était mort. J’étais habillé comme pour piquer une bagnole et j’avais une cravate noire, c’était la première fois que j’en portais. J’avais acheté des fringues sobres, dans les gris. Une chemise blanche, des Richelieu Weston, noires. Celles que portait mon avocat, ça m’avait marqué.


     


    Ils ont enfourné le cercueil dans un corbillard Estafette. Je leur ai dit que je les rejoindrais au cimetière, à cinq cents mètres de l’hôpital par la route. Je suis monté dans ma 21. Sur la banquette arrière, il y avait l’électrophone et les deux disques de Shirley Bassey. Il ne m’a pas fallu cinq minutes pour arriver à destination, je me suis garé et suis entré dans le cimetière. On était fin mai. J’ai vu des papillons, les premiers de l’année. Les croque-morts avaient déjà sorti le cercueil du corbillard. Un curé était là avec sa Bible, sans soutane, et peut-être qu’il ne croyait pas en Dieu. Il m’a salué, je lui ai rendu la politesse. Il a lu un passage de la Bible, il m’a regardé, m’invitant à parler, je n’avais rien à dire. J’ai pensé à Dédé. Il n’avait pas de tombe, il avait été jeté dans le carré de l’oubli. Mort pauvre, on perdait la mémoire dans celle des autres, on était effacé. Le plus grand crime de l’humanité, c’était celui du riche qui empêchait le pauvre de vivre sa vie, puis sa mort.


     


    J’ai entendu du bruit derrière moi. Deux hommes. Le plus âgé, la cinquantaine, m’a salué – l’autre, plus jeune, avait la tête comme un compteur à gaz. Il s’était pris une sévère branlée et me dévisageait comme si je puais. J’ai rendu le salut au plus âgé. Il avait des rubans à la boutonnière de son costume noir – je n’y connaissais rien en décorations. J’ai pensé que c’était soit un flic, soit un militaire. Il s’est avancé vers la fosse. Je me suis aperçu qu’il avait quelque chose dans la main droite.


    — Il y a longtemps, a-t-il dit, des hommes se sont battus pour que la France soit libre. La France a oublié et n’est pas là, aujourd’hui.


    — Pour cause, a marmonné le type à la tête au carré, c’est les bicots et les cocos qui nous gouvernent.


    Son haleine empestait la bibine, il m’a jeté un regard en biais.


    — T’es pédé ou quoi avec tes cheveux ? a-t-il marmonné.


    Ce n’était pas le moment de lui en mettre une, même si j’en avais envie.


    — Rien ne s’oppose à la mort, a repris l’homme décoré, mais oublier ceux qui se sont battus pour la liberté et le salut général est inqualifiable.


    Il a déplié un drapeau tricolore qu’il a posé sur le cercueil. Ça m’a fait bizarre. Ça m’a fait plaisir même, on mettait un vêtement solennel à Robert – il le méritait. L’homme s’est mis à chanter La Marseillaise, celui à côté de moi aussi. Il m’a semblé qu’une sorte de grandeur venait se recueillir sur la tombe de Robert-le-Mort. Je ne sais pas ce qui m’a pris… J’ai chanté avec eux, pourtant jusqu’à maintenant ça me faisait dégueuler ce genre de connerie. Là, à cet instant, j’étais fier de participer à un hommage qui élevait mon vieux pote, lui enlevait ses bracelets, son casier, le mettait au rang de héros.


     


    Les croque-morts ne savaient pas sur quel pied danser. Ils subodoraient, comme moi, que l’homme au drapeau et aux décorations n’était pas exactement un vulgaire clampin qu’ils pouvaient envoyer chier sans souci. On avait fini de chanter – les croque-morts ont interrogé du regard l’homme en noir qui leur a conseillé d’un mouvement de la tête de s’adresser à moi. D’un geste, je leur ai donné mon accord.


    Ils ont descendu le cercueil.


    L’homme en noir s’est tourné vers moi une nouvelle fois. J’ai cru comprendre que c’était pour le rituel qui consistait à jeter une poignée de terre sur le cercueil, ce que j’ai fait. Les deux inconnus m’ont imité, le plus vieux m’a tendu la main et s’est présenté :


    — Pierre Clément.


    J’ai serré la main et me suis présenté :


    — Mietek Breslauer.


    — C’est quoi ce nom ? a râlé l’autre fouteur de merde.


    — Ça suffit, a protesté Pierre Clément. Sois poli, tu oublies où on est et en compagnie de qui.


    Le taré a grogné je ne sais quoi.


    — Mon frère Claude, a dit Pierre Clément.


    J’ai hoché la tête en essayant d’être poli.


    — Je vais y aller, ai-je dit.


    — Vous vous êtes connus où ? m’a demandé Pierre Clément comme s’il ne voulait pas me lâcher comme ça.


    — Et vous ?


    — Tu nous parles pas comme ça ! s’est écrié l’autre. Tu réponds à mon frère ! Tu sais qui c’est, minable ?


    J’ai eu un mal de chien à ne pas lui en coller une, mais ce n’était pas le lieu, pas le moment.


    — On s’est connus dans la Résistance, a répondu Pierre Clément sans se soucier de son frère.


    Je n’avais pas envie de donner mon pedigree à n’importe qui, surtout à un flic. J’en avais marre. Je leur ai adressé un signe de la tête et me suis tiré. Je ne les calculais pas, ces mecs. Ce qu’ils faisaient ensemble, même s’ils étaient frères, ça me dépassait.


    — J’ai appris que vous aviez payé une concession pour Robert, a dit Pierre Clément.


    Il m’avait rattrapé.


    — J’aimerais participer, a-t-il ajouté.


    — C’est une affaire entre Robert et moi, ai-je répondu. J’ai commandé sa pierre tombale. Tout est payé.


    Il n’a rien ajouté. Celui qui s’appelait Claude nous a rejoints. Il m’a agrippé par le bras, je l’ai repoussé. Il commençait à chercher les vrais ennuis.


    — Robert c’était un homme, a-t-il marmonné, on est tous d’accord. Alors voilà…


    Il était vraiment insupportable, incompréhensible. Il s’est mis à marcher à côté de moi et m’a tendu la main.


    — Ma famille me donne du Claude, les autres m’appellent le Mataf, ça me dérange pas.


    Je me suis senti obligé, pour Robert-le-Mort, de lui serrer la main.


    — Robert était un compagnon de route, a dit Pierre Clé ment, j’ai compté sur lui, il a compté sur moi. Si vous êtes là, c’est que vous avez compté pour lui.


    Il m’a tendu une carte de visite – on était à l’entrée du cimetière. Il m’a serré la main, le Mataf aussi.


    — Salut, Mietek, m’a-t-il dit. Ça me botte, ce nom. Il y a mec dedans.


    Il a suivi son frère, puis a pivoté vers moi.


    — T’as connu la zonzon, a-t-il ajouté, ça se voit ! Moi aussi. Nous deux, on est du mauvais côté, comme Robert.


    Son frère a ouvert la portière d’une 404 noire. Ça allait bien à un flic haut placé, à un gradé de catégorie supérieure. Ils sont montés dedans. La bagnole s’est éloignée, elle avait des plaques des Domaines. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien une voiture de fonction. Je l’ai regardée s’éloigner. Le corbillard Estafette est passé à côté de moi – dedans les croque-morts rigolaient.


     


    Je suis revenu vers le trou où Robert purgerait sa peine – il était en train d’être rebouché par deux arpètes. Le complot de la disparition des corps était rodé, rapide et efficace. Le tribunal des os appliquerait la sentence, finirait le travail. La présence des prolos me gênait, je suis allé me promener au milieu des tombes.


    Je me suis demandé pourquoi celui qui s’appelait Max n’était pas venu.


    Finalement, je me suis affalé sur un banc et j’ai fumé une cigarette en m’intéressant à la carte de visite que m’avait donnée Pierre Clément. Elle ne comportait que son nom et un numéro de téléphone.


    Une petite fille s’est assise à côté de moi, bien peignée et endimanchée. Elle m’a regardé, je lui ai souri pour lui donner quelque chose. Une femme à l’air méchant est apparue, a pris la main de la petite fille et l’a tirée à elle. La petite fille s’est retournée vers moi, je lui ai fait coucou.


     


    Je me suis levé, à mon avis les blaireaux avaient fini de reboucher la fosse. Je ne m’étais pas trompé, mais un homme était là, le feutre à la main, en costume noir lui aussi, froissé. Il avait des rubans à la boutonnière comme Pierre Clément, un peu plus jeune, plus petit, le teint livide, des cernes à la Malraux.


    — Il est là ? m’a-t-il demandé. C’est ça ? Robert est là ?


    — On dirait, oui.


    Il semblait usé.


    — J’ai reçu le billet de Clément trop tard.


    Ses ongles étaient jaunis par la nicotine. Il avait l’air à bout, ou perdu dans un autre temps. Il m’a tendu la main.


    — Mireille, a-t-il dit.


    J’ai serré sa main en me présentant, ça devenait répétitif. Moi qui pensais enterrer Robert seul, je m’étais gouré. Je l’enterrais avec des flics car ce Mireille pouvait bien en être un. Quant au Mataf, s’il faisait partie de la confrérie des taulards, c’était un frère de flic – pas le premier choix.


    — Robert m’a sauvé en 44, a repris Mireille, après nos vies se sont séparées. C’est toujours pareil…


    Il s’est signé. Tous ces mecs rencontrés ce matin avaient tenu des armes, tué sûrement. Il ne fallait pas que je l’oublie.


    — Pour la tombe, a-t-il susurré.


    — Je me suis occupé de tout.


    — Vous me direz…


    — Je m’en suis occupé, je vous dis.


    Il a hoché la tête, dégainé un paquet de Gitanes sans filtre et me l’a proposé. J’ai refusé et ai pris une Pall Mall. Il a allumé nos cigarettes, s’est recoiffé. On s’en est allés sans parler et c’était bien comme ça. Je n’avais pas envie de faire salon. On s’est séparés à la sortie du cimetière, sur une poignée de main.


     


    Je me suis souvenu des premières pages de Big Sur, pourtant il n’y avait pas de rapport apparent entre l’histoire du livre et ce que je vivais là. Mais la lecture pour moi avait été bien souvent une sorte de mort. Je lisais pour mourir, ne plus vivre dans ce monde qui m’accablait, m’en abstraire comme Robert venait de le faire. La mort était au fond la seule liberté que nous les pauvres hommes pouvions avoir – vivre n’était pas qu’impossible, c’était aussi une prière qui ne pouvait être exaucée.

  


  
    Le courage


     


     


     


    Je me suis aperçu que j’allais être à court de clopes et, au lieu de filer vers Paris, j’ai repiqué vers le bled. Je me suis garé comme j’ai pu. J’avais envie de boire mais je ne boirais plus. Ma main me le rappelait. Je suis entré dans un bar-tabac. J’ai acheté une cartouche et j’ai commandé un double serré et un ballon de Vichy. C’était midi, j’avais la dalle. Ils faisaient restauration rapide. J’ai commandé des frites-saucisse, comme une commémoration du jour où tout avait dérapé au comptoir des Avions. Les mecs autour de moi parlaient politique et foot : les cons avaient besoin de parler à des cons de sujets cons.


    Le numéro du téléphone du rade était affiché sur la glace, près de la collection de bouteilles d’apéritifs et de digestifs. Ça m’a fait penser à un autre numéro de téléphone.


    J’ai mangé quelques frites, un bout de saucisse – manquait le ballon bien qu’ils parlent de football.


    J’ai demandé un jeton, quitté le comptoir, descendu l’escalier. J’ai décroché le combiné, composé le numéro que je n’avais même pas appris, il s’était appris tout seul. Une voix de femme trop maquillée a répondu, je lui ai dit que je voulais parler à Ming.


    — Ming ? a-t-elle répété.


    — C’est ça, Ming.


    Je l’ai entendue crier à plusieurs reprises ce si joli blaze qui racontait toute une histoire que je ne connaissais pas encore.


    — Mietta ?


    C’était elle.


    — Je voudrais être avec toi, ai-je fini par dire, tout le temps.


    — Comment tu as pu deviner que j’étais là ?


    J’ai entendu une voix de petite fille qui disait je ne savais quoi. J’avais du mal à imaginer qu’il y ait des enfants Aux Bons Amis, qui auraient dû s’appeler Au Bon Shoot.


    — Passe ce soir, si tu veux, a-t-elle proposé.


    Je n’en suis pas revenu.


    — Au 25, deuxième étage droite.


    — À quelle heure ?


    — Plutôt tard.


    Elle a raccroché. Je m’en suis voulu de ne pas avoir su entretenir la conversation. Je suis remonté, les frites étaient froides.


     


    Dans ma 21, j’ai enclenché la cassette de Classe tous risques. J’ai réglé le son bas, comme si Karine me parlait toute nue, à l’oreille, chassait Ming, lui disait d’aller se shooter ailleurs, de ne pas me piéger – que somme toute, j’étais un garçon fragile, pas prêt à aimer. Je roulais mezzo à l’unisson de la voix de Karine. J’écoutais José Giovanni. Il avait porté les armes du mauvais côté, mais il écrivait mieux que bien et je ne faisais pas partie d’un comité d’épuration.


     


    À six, sept kilomètres du bled, de loin, j’ai vu un mec qui marchait au bord de la nationale. Un auto-stoppeur obligatoirement parce que marcher le long de bagnoles lancées à plus de cent, c’est une façon de se suicider. Il portait un costard noir et un feutre. J’ai freiné, enclenché les clignotants et suis arrivé à sa hauteur. Il a tourné la tête vers moi, surpris qu’une bagnole s’arrête. Il a fini par ouvrir la portière et me reconnaître. Il a hoché la tête et est monté à bord – j’ai redémarré.


    — J’étais venu en taxi, a-t-il dit, et je n’avais plus un rond. Ils veulent la moitié du fric d’abord…


    Il m’a demandé s’il pouvait fumer et a allumé une Gitane. J’ai voulu interrompre la lecture.


    — Non, s’il vous plaît.


    On a écouté ainsi une trentaine de pages du roman avant que la bande s’arrête. Je n’avais pas envie de la retourner. On est restés silencieux jusqu’à Paris, porte de la Chapelle. Il m’a serré la main, remercié, a ajouté qu’il voulait me revoir, si moi je le voulais bien. Il a écrit sur une feuille de calepin qu’il a déchirée et m’a tendue, juste un numéro de téléphone.


    — C’est une ligne directe, a-t-il dit.


    Il a soulevé son feutre et s’est barré. Je l’ai regardé s’éloigner. Il boitait légèrement et aurait pu ressembler à un personnage de Giovanni.


     


    J’ai mis le cap sur Montreuil. J’ai vu des filles bien habillées, d’autres non. J’ai vu des laides et des belles, des femmes enceintes, des chiens, des gosses, une femme sur une chaise roulante, sans jambes, une fille qui pleurait et j’ai eu envie de me garer et de la prendre dans mes bras, de lui dire que ça irait mieux… C’était faux, ça n’irait pas mieux. Elle était pauvre, pas belle comme une pauvre et c’était fichu pour elle – elle aurait une vie de merde. J’étais loin d’elle déjà et je voyais d’autres femmes, d’autres bonshommes, gros ou pas. Je voyais des marchandises, des nègres, des jaunes, des bicots et une rousse, des flics.


     


    Si j’avais été courageux, j’aurais pleuré mais j’étais un type ordinaire dans un pays en paix. Un type dans une sale époque où il n’y avait rien à faire d’autre que de se faire pousser les cheveux, ou pas, d’être de gauche ou de droite, d’aller au cinéma, au restaurant, de manifester contre ceci ou cela – pas de prendre les armes car je faisais partie d’une génération de lâches et j’étais lâche.


     


    Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais j’ai vu les chapkas… C’était le printemps et je ne connaissais qu’une Russe sur terre.

  


  
    Cora


     


     


     


    Je m’étais fait enlever les points de suture et je n’avais pas pu me décider à me séparer de mes vêtements de deuil. J’ai garé ma 21, mis le coupe-circuit, des fois qu’un zombi du coin ait envie de me la soulever. J’avais des fleurs, deux bouteilles de champagne, des cacahuètes et de la Vichy. Devant l’entrée du 25, deux junks fumaient et ont rigolé en me voyant.


    — Où tu vas comme ça ? a dit l’un. Y a un mariage ?


    — T’es drôle, ai-je répondu. Toute la salle rigole.


    Le couloir était assez crade, personne ne devait faire le ménage. Bizarrement, la minuterie marchait – les squatters étaient assez forts pour braquer les compteurs en tout genre, leur survie en dépendait. Les murs étaient couverts de slogans politiques, de dessins à la bombe.


    Au deuxième, la sonnette ne fonctionnait pas, j’ai tourné le bouton en cuivre de la porte qui s’est ouverte.


    J’ai fait quelques pas dans un couloir, éclairé par une lampe rouge et tapissé de photos X et d’affiches de 68. J’ai déboulé dans une pièce où un travelo tout nu se lavait dans une baignoire installée n’importe comment. Il était en compagnie d’un chat et d’un gamin de sept, huit ans.


    Ce merdeux avait une tronche que je n’aimais pas, je ne le sentais pas ce mioche.


    Le travelo m’a souri, a enlevé la main qui cachait sa pine. Il m’a dit qu’il s’appelait Marilyn.


    — Je sais que ce n’est pas original mais mon père est général. Je suis né Jean-Marie. Jean-Marie de Beaumont.


    — Moi, je m’appelle Zou, a dit le gamin. Et toi ? Tu t’appelles comment ? Accouche.


     


    Je les ai quittés et me suis retrouvé dans la cuisine. Ming, en soutien-gorge et pantalon de survêtement, touillait je ne sais quoi dans une casserole, ça sentait bon – le soutien-gorge noir était transparent, c’était chouette. Derrière elle, Manu et une fille que j’avais vue la première fois Aux Bons Amis étaient assises de part et d’autre d’une table envahie de vaisselle sale – elles fumaient un joint.


    La fille avait un ticheurte rouge sang sur lequel était écrit : « SCUM ». Elle en jetait, c’était sûr. Elle avait une belle bouche, les pieds posés sur la table, une minijupe remontée jusqu’au menton.


    Ming a tourné la tête et m’a vu. Mes vêtements l’ont éton née. Elle m’a souri, mais je me suis demandé si elle était contente que je sois là. J’ai dit bonsoir à la cantonade. La fille au ticheurte rouge s’était emparée du Nikon de Ming.


    — Voilà notre loubard, a-t-elle déclaré. Il s’est habillé en dimanche, dites donc !


    Elle m’a pris en photo – le flash m’a surpris.


    — À moins qu’il revienne d’un enterrement ?


    J’ai posé sur la table le champagne, la Vichy et les cacahuètes. J’ai attendu que Ming ait fini de touiller. Peut-être qu’elle était mal à l’aise comme moi. Je lui ai tendu le bouquet de fleurs. Elle m’a remercié, offert sa joue pour que je l’embrasse – ce que j’ai fait en lui murmurant qu’elle était belle.


    Le flash nous a éclairés.


    Manu me regardait sans expression, comme si j’étais une chose – c’était pesant.


    La fille au ticheurte rouge a posé le Nikon et a débouché une des deux bouteilles de champagne. Manu s’est levée et a pris des verres dans un placard. Ming a disparu et est revenue avec un ticheurte vert. Elle a empli un seau d’eau et disposé les fleurs dedans.


    J’ai sorti mon paquet de Pall Mall et le lui ai proposé.


    — Tu es bien poli pour un loubard, a dit la fille au ticheurte rouge.


    Manum’a demandé :


    — Tu ne bois toujours pas ?


    — Toujours.


    — Tu ne parles pas beaucoup, a ajouté la fille au ticheurte rouge. Tu as un complexe ? Tu ne te sens pas à ta place ?


    — Tu fais chier maintenant, a dit Ming.


    La fille a ri.


    — Tu as raison, a-t-elle déclaré.


    Elle a fait glisser ses jambes de la table, s’est levée, approchée de moi et m’a tendu la main en se présentant :


    — Chris.


    — Mietek.


    — Je sais, j’ai entendu parler de toi. Tu défends la veuve et l’orphelin.


     


    Je me demandais si elle devinait que j’avais envie de la baiser. L’odeur de la nourriture avivait mon envie, plus tard Karine étancherait tout ça. Je commençais à en avoir marre d’être dans cette fichue cuisine. Je m’en contrefichais des gouines, tant qu’elles me laissaient aimer Ming, partir avec elle, fuir Vulve-City.


     


    Champagne pour les filles, Vichy pour moi. On a trinqué, Ming m’a montré une chaise. C’était pire qu’un repas dans la belle-famille, me semblait-il, mais je ne connaissais pas les repas en famille, alors mes opinions dans le domaine des réunions ne valaient que dalle.


    — Tu fais quoi ? m’a demandé Chris.


    — Tu veux dire ?


    — Comme boulot ?


    — Ah, je m’occupe. Et toi ?


    — Dans quoi ?


    — Comme ça, je me débrouille. Et toi ?


    Elle a ri. Elle savait que je voulais sa chatte, c’était obligé.


    — Moi, je suis la deuxième femme de Manu, a-t-elle dit. Et je suis prof comme Jaja.


    Je détestais ce « Jaja », ce n’était pas Ming. À mon avis, cette truie l’avait dit juste pour dégrader l’amour que je vouais à la Viet.


    — Mais moi d’allemand, a poursuivi Chris, et je n’ai pas son petit héritage à venir, les économies de papa et maman. Tu es intéressé par le fric, Mietek ?


    Le petit Zou s’est pointé et a voulu boire du champagne, Manu lui en a servi.


    — Tu sais d’où ça vient Zou ? m’a-t-il dit.


    J’ai fait non de la tête, ce gosse, il n’avait qu’à crever – loin de moi, ça puerait moins.


    — De mon cul, a-t-il ajouté, ça vient de mon cul comme ta tête… Ta tête de cul.


    J’ai croisé le regard de Ming, elle pensait comme moi que le môme n’aurait pas dû parler comme ça.


    — Tu veux baiser Jaja, a-t-il repris, tout le monde le sait. Tu veux la baiser ? Tu l’auras pas.


    Ça l’a fait rire, cet avorton.


    — Viens, lui ai-je proposé. Viens, je veux te dire un truc en secret.


    Il a regardé Manu qui était peut-être sa mère et s’est approché de moi.


    — Plus près, ai-je ajouté.


    Il a hésité, a avancé. Je l’ai attiré gentiment à moi.


    — Si tu continues, sale merde, ai-je chuchoté, je te tue. Si tu répètes ça, je te tue aussi. Je t’écrase ta gueule d’araignée. T’as pigé ?


    Je l’ai repoussé, toujours gentiment.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? a demandé Chris.


    Zou m’a regardé, a réfléchi, a pensé que je devais être sérieux.


    — Rien, connasse, a-t-il répondu.


    Il a disparu de l’autre côté de la pièce – Chris m’a interrogé du regard, j’ai haussé les épaules.


    — Vous vous êtes parlé entre hommes, a-t-elle dit, amusée. C’est ça ?


    — Si tu veux.


     


    Marilyn s’est pointé, vêtu d’une sorte de microshort qui lui moulait les burnes, les pointes de ses seins bandaient sous le maillot d’une équipe de football. Il s’est servi un verre de champagne.


    — Pour une fois qu’il y a un type beau dans cette baraque de gouines, a-t-il dit, je ne veux pas le rater. Elles ont été méchantes avec toi ?


    Il était marrant…


    — Très.


    Il était marrant mais se shootait, ça se voyait. J’espérais qu’il ne pourvoyait pas Ming en came.


    — Papa…


    J’ai tressailli. C’était une toute petite fille de deux ans envi ron, elle avait posé sa main sur la mienne.


    — C’est toi ? a-t-elle demandé.


    Elle souriait et avait de beaux yeux comme ceux de Ming qui s’étaient embués de larmes.


    — Non, ce n’est pas ton père, a dit Manu.


    Ça m’a fait mal, j’ai eu envie de lui envoyer mon poing dans sa gueule de salope. La petite fille était devenue grave, j’avais trop de peine pour elle.


    Je l’ai prise sur mes genoux. La première fois de ma vie que j’avais un gniard là, c’était bizarre.


    Ming m’a regardé, elle avait les boules. Manu avait une tête de mec qui va chercher la guerre. Elle a vidé le champagne qui restait dans son verre et celui de Chris. La petite fille était tiède, laissait aller sa nuque sur mon épaule.


    — Ce n’est pas ton père, a repris Manu. Tu n’as pas besoin de père.


    — Ça suffit, l’a interrompue Ming. Ça suffit comme ça.


    Je me demandais ce que la petite fille pensait de tout ça, quant à l’attitude de Manu, c’était pour moi honteux. On ne parlait pas comme ça à un enfant, on ne lui enlevait pas son père, son besoin de père.


     


    Ming était devenue pâle, elle serrait les lèvres, les dents sûrement. Elle et Manu se dévisageaient – Chris ne pipait pas. Marilyn a avancé la tête vers moi.


    — Tu veux que je te suce ? a-t-il proposé.


    — Un autre jour.


    Je me suis levé avec la petite dans mes bras – elle était douce.


    — Tu me montres ta chambre ? lui ai-je dit.


    Elle a hoché la tête. J’ai contourné Ming, suis passé à côté de Manu – sortir de cette foire d’empoigne. On a avancé dans un couloir où une tête de dragon en papier abritait une ampoule rouge. Au bout, il y avait une porte, une chambre tapissée de photos de cul, une autre porte que j’ai poussée.


    — C’est là ?


    De nouveau, elle a hoché la tête. Il y avait deux matelas, des jouets.


    — C’est lequel, le tien ?


    Elle m’a montré du doigt, un doigt si minuscule qu’on le voyait à peine. Je me suis assis avec elle sur le pieu. Elle a allumé une lampe de chevet, elle avait l’habitude. Ça m’a bouleversé. Beaucoup auraient payé pour allumer sa lampe. J’étais à cran, je ne digérais pas ce qu’on faisait à cette gosse.


    — Tu t’appelles comment ?


    — Cora.


    Quatre lettres et le mot or, ça m’a plu. Oui, ça m’a plu. Elle a quitté mes bras. Elle a soulevé son oreiller et a saisi une poupée en chiffon, s’est glissée sous le drap.


    — Tu restes, a-t-elle dit.


    Elle me regardait comme si j’étais très important.


    — Tu es papa ? a-t-elle chuchoté.


    J’ai bien entendu le « tuez »… J’étais plus qu’emmerdé, je ne savais pas quoi répondre. C’était facile de dire non, facile et juste, mais qu’espérait-elle ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? ai-je répondu tout bas.


    Au fond, je ne voulais pas trop m’entendre. J’étais en marge de l’unique loi que je reconnaissais, celle que les enfants avaient pour eux et que je ne savais pas définir.


    — Je pense que c’est toi.


    Putain, j’étais ferré ! Pris à mon propre hameçon. Elle me regardait et je ne savais pas si elle attendait une réponse. Si je lui répondais par l’affirmative, je volais sa place au vrai père et j’empêchais en quelque sorte la fille de le connaître, ou de le reconnaître.


    — Si tu penses que c’est moi, ai-je dit en réfléchissant à chaque mot que je prononçais, c’est que tu as tes raisons, que tu y crois ou que tu le veux.


    — Je le veux, oui.


    Elle me regardait et j’étais ému – elle me voulait père. La seule chose que je pouvais faire, c’était de m’en tenir là. On devait en rester sur son « je le veux ». Ça lui laissait sa liberté.


    Elle a souri et a fermé les yeux, les a rouverts, m’a regardé longtemps, puis les a fermés. J’ai su qu’elle dormait. Elle me faisait confiance.


    Je n’osais plus bouger, même pas l’embrasser et pourtant j’en avais envie. J’ai fini par sentir une présence, sur le seuil de la chambre. Ming nous regardait. Elle s’est approchée, a contemplé sa fille et l’a embrassée, puis elle a éteint la lumière.


     


    On a quitté la chambre. Dans le couloir elle m’a étreint, m’a embrassé avec passion, donnant son corps au mien. J’ai senti l’odeur de la cigarette. Manu nous regardait. Elle a reculé, disparu. Mais elle avait réussi à nous séparer.


    J’ai suivi Ming vers la cuisine – je l’aimais sans la com prendre. Comme je n’avais jamais aimé, je ne pouvais pas savoir si c’était normal, ou pas.


     


    Marilyn était en train de mettre la table, cette ambiance me pesait. Je ne m’étais encore jamais battu pour tirer un coup. La rivalité dans la baise, ce n’était pas mon truc. Chris m’a souri. Zou m’a regardé en coin et Marilyn m’a fait un clin d’œil. J’en avais marre. J’ai vu qu’il y avait de la salade composée dans mon assiette, ça faisait un peu dégueulis.


    — Mietek, a dit Marilyn en mettant sa main sur ma cuisse, je t’adore. J’adore ton prénom, j’adore tes yeux.


    J’ai hoché la tête, c’était un gentil mec qui allait mourir dans pas longtemps ou très mal vieillir, je n’avais pas à le repousser trop fort.


    — En plus, tu es un grand méchant, a-t-il ajouté. Tu tabasses les mecs sans prévenir.


    J’ai vu que Zou écoutait attentivement, j’ai pensé à la petite Cora.


    — S’attaquer aux femmes ou aux petites filles, c’est nul, ai-je dit en le regardant.


    Il a détourné les yeux.


    — Et aux petits garçons ? a demandé Chris.


    — Tu es un redresseur de torts, a déclaré Manu, c’est ça ?


    — La salade est drôlement bonne, ai-je dit.


    Ming a souri.


    — C’est moi qui l’ai faite, a déclaré Marilyn.


    — Je t’épouse, ai-je dit.


    — Enfin, un vrai homme qui voit mes charmes ! s’est-il écrié.


    Il m’a embrassé sur la joue.


    — Vous avez vu, les filles, a-t-il ajouté, la plus fille de toutes, c’est moi. C’est moi la plus belle.


    — Tu es homophobe, bien sûr, a dit Chris en me regardant.


    — Comment tu veux que je fasse autrement ?


    Elle a souri.


    — Qui c’est qui t’a appris à te battre ? m’a demandé Marilyn.


    — Les circonstances, ai-je répondu en allumant une cigarette.


    Il s’est esclaffé. Ming a déposé sur la table un plat décoré de fleurs, ça sentait bon les épices. Je me serais cru au Ramdam.


    — La spécialité de Jaja, a dit Chris. Elle sait faire d’autres trucs, mais ce n’est pas pour toi.


    Ming m’a servi. Je me trouvais royal de pas me casser en envoyant promener la table.


    — On n’a pas besoin de père, a déclaré Manu, on n’en a plus besoin. Les femmes n’ont plus besoin de ça.


    Elle avait dit ça avec mépris, comme si elle crachait. Elle avait le droit.


    — C’est délicieux, Ming, ai-je dit.


    Je ne savais pas exactement ce que c’était. Il y avait des cacahuètes, du piment, du poulet sûrement, des carottes et des navets. Zou avait un estomac en acier, il fallait le lui reconnaître. Il bouffait ça comme du pop-corn alors que ça me faisait monter les larmes aux yeux.


     


    C’est là que j’ai vu les dessins scotchés à un placard. Sur l’un d’eux, on voyait une petite forme donner une main comme une patte à quatre doigts à un ectoplasme immense. Le mot « papa », écrit en lettres préhistoriques et folles, servait de légende.


    J’ai pensé à des souvenirs pas drôles du tout. J’ai pensé à Cora, minuscule dans son lit. Oui, la vie était vraiment injuste, cruelle.


    — Les hommes se sont imposés aux femmes, a dit Manu. Les temps changent, bientôt les hommes auront perdu le pouvoir.


    Elle aurait dû faire de la politique.


    — C’est pour ça que je suis devenu la moitié d’une femme, a dit Marilyn.


    Heureusement, il était là.


    — Le rôle du père, a repris Manu lancée, dans son discours antimecs, on peut en parler ! Tu veux en parler, Mietek ?


    — Tu sais, moi je suis pas très calé… C’est vrai que les hommes m’ont fait plus de mal que les femmes, d’ici à les gazer, je ne suis pas Hitler.


    Marilyn a rigolé, pas Manu.


    — Tu m’accuses de quoi ? a-t-elle lancé.


    — Moi ? De rien, je te réponds. Tu as le droit de vouloir en finir avec les hommes même si c’est inutile à mon avis.


    — Et pourquoi ? a demandé Chris.


    — On en a de moins en moins dans la culotte… La preuve, j’ai des cheveux de fille.


    Je me suis levé et j’ai pris le dessin de Cora, l’ai montré à l’assemblée, plié et empoché.


    — Je vous remercie pour cette chouette invitation.


    J’ai embrassé Ming sur la joue et lui ai chuchoté que je l’aimais. Je me suis tiré, elle m’a rattrapé, caressé.


    — Je te veux, ai-je dit, je te veux. Avec ta petite.


    Je n’en suis pas revenu d’avoir dit ça. J’étais fou ou quoi ?


    — Tu la laisses, a dit Manu en apparaissant brusquement. Tu arrêtes de la poursuivre.

  


  
    Le mac aux yeux verts


     


     


     


    Je suis monté dans ma 21 – j’ai regardé le dessin de Cora. Il me foutait les boules et l’espoir, je ne savais pas pourquoi il me faisait espérer. Et en quoi ? J’ai levé le camp. Ce n’était pas tard, les pochetrons n’étaient pas encore ivres, les draps pas tachés de sperme. Je regrettais d’avoir dit à Ming que j’étais prêt à vivre avec elle et sa fille, car maintenant que je l’avais dit, je devais tenir parole. Avoir une queue, ce n’était pas que pour pisser debout.


     


    Je me suis garé sur le boulevard. Pour marcher, rien à dire les Weston, c’est mieux que les santiags. Je suis arrivé rue Saint-Denis. Je ne voyais pas Karine, elle devait taffer. Brigitte est apparue, elle avait des lunettes de soleil. J’ai vite compris que c’était pour dissimuler des coquards, je lui ai fait la bise.


    — Elle risque d’en avoir pour un bon bout, a-t-elle dit, c’est un spécial qui aime la mise en scène.


    — Le travail, c’est le travail.


    — T’es en deuil ?


    — Je crois bien…


    Je portais le deuil pour Dédé aussi – tout le monde s’en fichait, pas moi.


    — Toutes mes condoléances, Mietek.


    Elle m’a enlacé et a pleuré – j’ai senti une larme dans mon cou. Ce n’était pas romantique, c’était moche. J’ai pensé à la toute petite Cora, c’était moche de moche. Tout était salaud du bas jusqu’au haut, du premier souffle au dernier.


    — Excuse-moi, a-t-elle murmuré en se détachant de moi.


    Elle s’est essuyé les yeux, elle avait dégusté. Il faudrait deux semaines au moins pour qu’elle retrouve une gueule normale.


    — Qu’est-ce que t’as à la main ?


    — Oh… Je te paye une coupe ?


    — T’es gentil, mais pas au Voltigeur.


     


    On est allés au Balto, au bout de la rue Saint-Denis, côté Châtelet. La clientèle était la même que dans tous les autres rades, michetons, voyous minables, turfistes dégénérés. Et puis des solitaires, des insomniaques… On s’est installés au bar.


    — Le zinc, a dit Brigitte, c’est ce qui nous tient debout, nous les putes.


    J’ai commandé une coupe et un ballon de Vichy. On a allumé des clopes. J’ai pensé au dessin de Cora, à la main de quatre doigts tendue vers le père.


    — Il veut que je parte au Maroc, a repris Brigitte, que je travaille avec une clientèle triée sur le volet… Si je pars, je reviendrai pas, je le sais bien… Et quand je serai vieille, il me foutra à la rue et je pourrai crever comme un chien.


    — Il… Je croyais que tu n’avais pas de mac ?


    — C’est lui qui veut, ça fait un mois qu’il vient. De pire en pire, je ne sais plus quoi faire. Il m’est tombé dessus comme la scoumoune. Il m’a tourné autour, m’a baisée et puis n’a pas voulu payer… Tu vois le topo ?


    C’était comme ça qu’on entrait dans les emmerdes, gentiment, au comptoir du Balto. Il suffisait parfois d’entendre pour être dedans.


    — Mon père me disait qu’il avait longtemps travaillé dans un champ de pierres, j’essayais de comprendre, d’imaginer… Je me demande si je ne suis pas pute à cause de ça ? Mais on cherche des raisons aux mauvais plans, non ?


    J’ai haussé les épaules, cette petite était petite comme Cora en plus grande avec des seins et une chatte – oui c’était injuste.


    — Il vient toutes les nuits maintenant, j’ai peur. Il m’attend dans la rue ou au Voltigeur. Avant-hier, je n’ai pas voulu le suivre et il m’a tabassée.


    Elle s’est mise à pleurer.


    — Il me baise, prend mon fric et se taille. J’ai honte de moi, j’ai une vie de merde.


    — Tu fais pleurer les femmes, m’a dit un gros mec. C’est ta spécialité ?


    Je n’ai pas répondu, mis un bifton sur le comptoir. On est sortis, le gros du bide a dit que c’était malheureux de voir une belle femme en compagnie d’une tapette.


    — Il est comment ? ai-je demandé à Brigitte. Quel style ?


    Elle a eu l’air gêné.


    — C’est un bic, les yeux verts. Plutôt jeune, moins de trente… Mais je ne veux pas que tu te croies obligé…


    — On parle, c’est tout… Allez, faut que j’aille retrouver Karine.


    On s’est fait la bise, elle s’en est allée vers son piège à bites, ses mètres carrés de trottoir. Elle avait un beau cul, c’était important dans la vie. Elle était jeune, fraîche encore, elle pouvait avoir des illusions. Un jour ça serait fini. Et moi aussi je serais fini.


     


    J’ai mis le cap vers l’immeuble de Karine. J’ai allumé une cigarette, je n’aimais pas trop attendre, j’avais donné. Finalement, un mec d’une quarantaine est sorti de l’immeuble, il a regardé à droite et à gauche et a filé. Ça ne se voyait pas qu’il avait tiré son coup, qu’il était content. C’était pour ça qu’il ne fallait pas tourner le dos à des mecs qui payaient pour jouir, toutes les putes le savaient, les taulards aussi. Ces mecs-là pouvaient te tuer.


     


    J’ai cavalé dans l’escalier et j’ai frappé à la porte. J’ai insisté, elle devait être sous la douche. J’ai entendu un bruit de pas, elle a dû regarder dans l’œilleton de la porte. Elle se méfiait des dingues qui voulaient la faire payer d’avoir payé.


    Elle a ouvert la porte, elle était en peignoir.


    J’ai regardé ses pieds, ils me bottaient. Je ne lui disais pas, par pudeur. Elle m’a interrogé des yeux, je suis entré.


    — Tu es beau comme ça, a-t-elle dit.


    J’ai enlevé son peignoir en regardant la marchandise, il est tombé à ses pieds. Elle était étonnée, décontenancée. Je lui ai dit en russe : « Bonjour, mademoiselle. » Elle a souri.


    — C’est une femme qui t’a appris ça ?


    — Faut que je me frotte contre toi, ai-je chuchoté. Ç’a été voté par les agneaux. Tu sais, les agneaux qu’on bute quand ils sont à peine nés.


    Elle était à l’ouest.


    — D’abord, ai-je poursuivi, regarde ce que j’ai sous ma veste.


    Elle a trouvé le sac en papier qu’elle a sorti en me demandant du regard ce que c’était.


    — Déballe… Ferme les yeux et ne triche pas. Sinon, je te la coupe ta petite chose.


    Elle a obéi et a sorti du sac une chapka en astrakan gris. Moi j’ai essayé de me déshabiller le plus vite possible.


    — Tu sais ce que c’est ? ai-je demandé.


    — C’est doux.


    — Ma queue aussi. C’est quoi ? Allez réfléchis.


    — Un chapeau.


    — Le début est bon.


    J’étais à poil, je lui ai pris la toque des mains et l’en ai coiffée. Elle était russe de russe comme ça, irrésistible.


    — Ouvre pas les yeux, gare.


    J’ai empoigné son clito de contrebande avec le pouce et l’index. Elle a frémi. Je l’ai guidée jusqu’à la glace en la tenant ferme.


    — Vas-y, tu peux.


    Elle a ouvert les yeux et s’est vue. Elle a pivoté et m’a enlacé. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, je n’ai pas entendu. Elle m’a répété qu’elle m’aimait, qu’elle m’avait dans la peau. Je n’ai pas entendu. Elle a saisi la médaille, l’a examinée.


    — Je peux te demander qui c’est ?


    — Un ami.


    — Il est mort ?


    — Dans le genre…


    Je me suis frotté contre elle : le but c’était foutre à l’extérieur, pour que ça nous colle. Elle pourrait toujours se barrer au Brésil, on resterait collés, enfin d’une certaine façon.


    Je lui ai demandé de me parler ruskof parce que ça me faisait bander et j’ai foutu.


    Voilà le travail.


    Je me suis interdit de lui dire un mot d’amour, parce que je lui en aurais dit deux, puis trois… Ç’aurait fait comme avec les verres, l’amour, c’est liquide et ça monte à la tête.


     


    Je ne me suis pas lavé, pas parfumé, pour être brut de brut. J’avais des raisons. Karine a dû le remarquer mais ne m’a pas posé de questions. Elle m’a dit que Brigitte avait des ennuis. Je lui ai répondu que j’étais pressé, qu’on en reparlerait. J’ai pensé qu’un jour elle ne serait plus là, alors pour m’habituer, je l’ai quittée. Elle avait sa chapka, sa bouche et ses mains. Moi, j’avais mes anneaux à la main droite et aucune conviction solide. J’avais de la haine aussi.


     


    Je me suis retrouvé dans la rue. Il faisait bon mais je ne faisais pas la météo pour Radio Putes. J’ai marché doucement pour bien sentir mon corps, sa place dans ce monde de fureur. Je me suis collé à la vitrine du Voltigeur, l’ai frôlée comme une phalène. Je cherchais un bic aux yeux verts et je l’ai vu au flipper. Il devait se trouver beau garçon et avait posé un demi sur la machine – je n’avais rien à redire à ça.


     


    Je me suis fait le film, si on descendait l’escalier on arrivait aux toilettes et au téléphone, dans le recoin. C’était tranquille, on pouvait parler sans crainte d’être entendu.


     


    J’ai rejoint ma 21, pris le bas nylon dans la boîte à gants. Je n’ai pas regardé le dessin de Cora, faut pas tout mélanger. Je me suis dirigé vers le coin de Brigitte. J’ai attendu quelques minutes, elle est apparue. Je suis sorti de l’ombre, j’ai marché vers elle – elle a tressailli, m’a reconnu.


    — C’est quoi son nom ?


    — Dani.


    — Appelle-le au Voltigeur dans dix minutes. S’il le faut, fais la conversation.


    Je l’ai laissée et suis tranquillement retourné au Voltigeur. Il jouait toujours et avait un autre demi sur la babasse. La bière fait grossir, c’était son problème. J’ai commandé un Vittel fraise, pour changer – marre des bulles.


    J’ai payé en laissant un bon soif au garçon. Le téléphone posé sur la caisse a sonné.


    Je suis descendu aux toilettes, me suis planté vers les urinoirs. Une chasse d’eau a gargouillé. Un type est sorti d’un des deux W.-C., il s’est lavé les mains, prenait son temps. Quelqu’un descendait l’escalier. Mon gars s’est miré dans la glace, recoiffé et il s’est tiré.


    Peu de temps après, j’ai entendu l’apprenti mac dire : « Allô, allô. » J’ai enfilé le bas nylon sur ma tête et me suis approché du téléphone posé sur une tablette, sous un dôme en plastique censé isoler. Penché sous le dôme, le petit mac renaudait dans le combiné. Je lui ai balancé un coup de coude dans les côtes. Il s’est effondré sur la tablette, a râlé, le souffle coupé. Je lui ai pris la tête, pour qu’il me voie, voie ma gueule derrière le nylon.


    — Tu ne t’approches plus de Brigitte, tu reviens plus dans le quartier, sinon t’es mort.


    J’ai envoyé sa tête de merde contre la tablette – il a glissé sur les genoux. Un coup de pied dans ses reins, un autre dans le tas. Et un autre pour que ça lui reste en mémoire : les cons ont tendance à l’oubli, ça les rend dangereux et nocifs. J’avais tapé avec des godasses de bourge, je ne savais pas si ça faisait aussi mal que des santiags. Je me suis baissé et j’ai pris sa tête de clown dans mes mains – lui ai ouvert une paupière.


    — Tu me vois, salope ?


    Il a grogné et hoché la tête.


    — Si tu refous les pieds par ici, tu ne verras jamais plus rien.


    J’ai raccroché le combiné, me suis dirigé vers l’escalier. J’ai enlevé mon bas nylon. Arrivé dans la salle, j’ai vidé mon verre. Le garçon parlait à un client, ne s’intéressait pas à moi. Je me suis barré – et si on me regardait, j’ai dû disparaître dans les halos de néons et la fin de la nuit.


     


    L’air était suave, un peu amer quand même. Rue Berger, une Jaune chantait une rengaine mélodieuse. Elle semblait enfermée dedans, ivre d’une extase que moi je ne connaissais pas. J’ai eu envie de lui voler son âme mais je ne savais pas où était le fil +. Je ne savais rien. Je vivais sans le vouloir, je vivais de force au fond.


     


    Sur le boulevard, un homme pissait et je lui ai collé un coup de poing dans la nuque. J’aurais pu le tuer mais je suis monté dans ma 21 – continuer, continuer de vivre jusqu’au moment où je ne vivrais plus, c’était le destin des hommes.

  


  
    Max


     


     


     


    J’ai vu les fourmis sortir du mur – je tremblais comme si j’avais un marteau-piqueur dans les pattes. J’avais l’impression d’étouffer, que mon cœur tapait beaucoup trop vite, trop fort. Je suais. Les fourmis couraient sur le mur. Noires, brillantes, grosses comme des sucres, elles disparaissaient toutes au même endroit, près de la porte. Je savais que c’était juste une hallu, le manque de bibine, pour autant je flippais sec. J’avais soif, je crevais de soif. Quelqu’un utilisait une machine à écrire, ici, chez moi. J’ai eu envie de dire pitié, j’ai avancé.


    Je l’ai vu de profil, c’était José Giovanni.


    Il tapait sur le clavier d’une machine à écrire posée sur la table de la cuisine. Il lisait à mi-voix le début de son livre avec la voix de Karine. Il s’est retourné vers moi et m’a dévisagé, j’ai baissé les yeux.


     


    Plus tard, il avait disparu, la machine à écrire aussi. Je suis entré dans la cuisine. J’ai vu le verre de whisky : qu’il crève ! Je n’y toucherais pas. J’ai bu au robinet de l’évier. J’ai ouvert le frigo, pris une cannette de Coca que j’ai vidée. J’étais crevé. Je suis retourné dans la chambre, le jour filtrait par les volets entrebâillés. J’ai fumé en marchant en rond, puis en regardant la rue, le peu de rue que je pouvais voir. Mes tremblements ont cessé, je ne suais plus. J’ai pris une douche, me suis habillé. Je suis monté dans ma 21 et j’ai roulé au hasard. Je m’attendais à voir Giovanni de dos sur un trottoir. J’ai bu un double serré au comptoir d’un rade, joué à la babasse. Oui, j’étais un mec qui vivait, quoi, et un jour je ne vivrais plus.


     


    Je me suis garé devant le bouclard de Max, près de la porte de Montreuil – il était fermé. On avait scotché sur le rideau de fer une feuille de papier sur laquelle était écrit : « Je suis à l’hosto, je reviens si je peux. »


     


    J’ai interviewé le patron du bar à côté, c’était un Kabyle. Je lui ai dit que j’étais un pote d’Ali du Ramdam. Il m’a offert mon café, donné l’adresse temporaire de Max – hôpital Tenon, dans le vingtième. Il m’a fait aussi un topo sur Max : il fumait des Royale Menthol extralongues, il aimait bien les sardines et le chocolat au lait, le calendos, crachait pas sur la bibine. Il n’était pas grand mais pas petit, pas gros mais pas maigre, pas chauve mais pas loin – c’était the spécialiste du jouet mais il touchait ses billes dans le bronze et le Directoire. C’est tout ce qu’il savait et ça me suffisait. Mais je n’élirais pas ce rade pour PC. Le patron balançait sans prendre de torgnole ou de coup de bottin dans la gueule, pas bon.


    Je l’ai remercié et j’ai arpenté le quartier. J’ai trouvé un rasoir, de la mousse à raser, des sardines, du chocolat, un cognac pas trop dégueu, deux calendos et du bricheton : le calendos ça se tartinait pas sur des sardines. Et puis une cartouche de Royale Menthol extralongues et un briquet jetable et puis un pyjama.


    Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais un pyjama ça ne mordait personne.


     


    J’ai embarqué ça dans ma 21, le vingtième, c’était à une clope, pas plus. Je l’ai fumée en écoutant Karine lire José Giovanni pendant que les dernières bombes pétaient au Vietnam et que des petites filles cherchaient un père interdit par la glorieuse omerta du clitoris.


     


    J’avais oublié que Max, c’était un peu court pour l’état civil, les registres de l’hôpital Tenon. En insistant, en faisant du charme, j’ai su où il était casé. J’ai toqué à la porte. On m’a dit d’entrer avec l’accent de Ménilmontant – bientôt classé au patrimoine. Il s’est retourné, une clope à la main, tournant le dos à la fenêtre ouverte.


    — Robert est canné, ai-je dit.


    — Ah merde…


    — Canné et enterré.


    — Ah merde…


    Il s’est mis à pleurer, je me suis senti con. Il s’est assis, la tête dans les mains.


    — C’est le début de la fin, a-t-il dit un peu plus tard en se redressant.


    Il était un peu perdu, a ajouté pour lui :


    — Je comprends pas pourquoi Clément ne m’a pas pré venu…


    — Faudrait vous moucher, ai-je dit, vous avez de la…


    — T’es vraiment dingue, toi.


    Il s’est mouché dans un vrai mouchoir à carreaux en tissu. Il s’est levé et a écrasé sa clope sur le rebord de la fenêtre. Je lui ai tendu le sac dans lequel j’avais empilé la marchandise, il s’en est emparé, surpris. Il l’a ouvert et en a sorti le bazar, a déplié le pyjama et a éclaté de rire. Il a répété que j’étais dingue.


    — Pourquoi tu m’as acheté tout ça, Grand ?


    J’ai haussé les épaules.


    — Vous êtes un copain de Robert, ai-je répondu. Alors…


    — Et toi ? T’es un copain de Robert ?


    — Il m’a dit de vous contacter, pour que vous m’appreniez les ficelles pour être broco, ce genre.


    — Broco ? Tu connais la came ?


    — Que dalle.


    — T’es un copain comment ?


    Je me suis approché, j’ai sorti la chaîne et la médaille. Je l’ai encouragé à regarder, ce qu’il a fait – il a hoché la tête.


    — Je peux fumer ?


    — Vas-y.


    J’ai allumé une clope.


    — T’as donc une autre occupation, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — Broco, ça te fait un boulot pour les flics ?


    — Et le fisc.


    — C’est reçu. Pas de problème, Grand. Je t’éclairerai à fond.


    Il a allumé une cigarette et s’est mis à la fenêtre, je l’ai rejoint.


    — Il y avait qui ?


    — Pierre Clément et son frère, le Mataf.


    — Ah, c’est bien. Il a fait quelque chose Clément ?


    — Il a mis un drapeau sur la caisse.


    — Ah, c’est bien, je vais pleurer. C’est bien. Putain, c’est bien.


    — Il a dit que la France l’avait oublié, on a chanté La Marseillaise.


    — Putain, c’est bien. J’aurais aimé être là, quelle vacherie de merde. Il y avait quelqu’un d’autre ?


    — Il est arrivé trop tard… Il s’appelle Mireille.


    — Je vois qui c’est… On s’est fréquentés en 44, 45, et puis… Mais je ne connais pas ton nom…


    — Mietek.


    — Ah t’es polack… Dis, faut qu’on parle de la tombe, je veux payer.


    — C’est fait.


    — T’es chiant. T’as vu les moineaux ?


    Il y en avait une bande, on aurait dit un tapis qui aurait bougé.


    — Dis, a-t-il repris, Clément, il t’a remercié ?


    — Il m’a donné sa carte.


    — Pour ton autre boulot, ça peut être un plus… Clément, c’est le grand manitou du ***. Tu vois ce que c’est ?


    Une police parallèle – des barbouzes d’extrême droite acoquinés à des truands pas maoïstes du tout.


    — Clément est commissaire détaché, a-t-il poursuivi, c’est-à-dire qu’il touche son traitement mais ne bosse pas pour les flics, il bosse que pour le ***. Tu n’imagines pas son carnet d’adresses. Si tu as des ennuis dans ton autre boulot, fais-le-lui savoir. Il n’oublie pas ceux qui sont dans son camp et ne les laisse pas tomber.


    On a frappé à la porte, Max a dit d’entrer. Clément et le Mataf sont apparus, étonnés de me voir.


    — Tu sais alors, a dit Clément.


    Max a hoché la tête. Ils se sont donné l’accolade.


    — Je n’avais pas le temps de faire des recherches, la nouvelle de la mort de Robert m’a pris de court et comme tu ne répondais pas…


    Il m’a serré la main.


    — Vous avez toujours une longueur d’avance.


     


    Il ne m’a pas lâché la main, de nuit, ç’aurait pu être le signal d’une baston, car de nuit on n’abandonne pas sa main droite longtemps à un mec.


    — Merci encore pour Robert, m’a dit Clément. À vous voir ici, vous me confirmez que vous êtes fidèle en tout, un vrai compagnon, c’est rare.


    Il a lâché ma main. J’ai senti mes joues s’empourprer. Ce mec, c’était un vieux, un père quoi. Putain, il me balançait des compliments sur le fait que j’étais un homme et lui, il l’avait prouvé les armes à la main et donc, j’étais reconnu par les hommes – ça effaçait certaines peines ou terreurs. Certains pouvaient trouver ça idiot d’être ému parce qu’on était reconnu. Ceux-là n’avaient peut-être pas été battus, laissés pour morts par un père.


     


    Le Mataf a donné l’accolade à Max en l’appelant « tonton Max ». Il s’est tourné vers moi et j’ai eu droit moi aussi à l’accolade.


    — Ça va, le métèque ? Bien content de te voir !


    Clément a demandé à Max s’il avait besoin de quoi que ce soit. Max a étalé sur son pieu ce que je lui avais apporté.


    — Il est pas venu les mains vides… Il manque peut-être un poulet rôti…


    Bon, il fallait les laisser en famille.


    — Il faut que j’y aille Max, ai-je dit.


    Je lui ai tendu un papelard où j’avais griffonné le téléphone du Ramdam.


    — On peut me joindre là, c’est fiable.


    — D’accord et merci, Grand. Pour ce que tu m’as demandé, je sors dans trois jours. J’aurai contacté mon conseil, il t’aidera pour les formalités.


    J’ai serré la main de Clément.


    — Au revoir, monsieur.


    — Pierre.


    Le Mataf m’a redonné l’accolade.


    — T’es un sérieux, toi, Mietek ! On manque de types comme toi en France.


     


    Je me suis retrouvé dans la rue, un peu étourdi… Robert-le-Mort avait ouvert une ligne express avec son passé. Il revenait me chercher. Pour l’heure, il me semblait que l’aiguillage m’avait lancé dans une bonne direction. Seulement les coups de pute arrivaient sans forcément prévenir. J’avais donné, mais ça ne me mettait pas à l’abri du mauvais sort.


     


    J’ai bu un noir au comptoir d’un troquet. En allumant une sèche, j’ai pensé à Chimel et Mireille – deux blazes qui allaient bien ensemble. Le téléphone était au sous-sol comme toujours, à côté des chiottes. Pour moi les PTT étaient associés aux odeurs d’urine et à celles des désodorisants utilisés pour les combattre. Un coup de bigo, ça puait toujours un peu. J’ai composé le numéro de téléphone que Mireille m’avait donné – on a décroché, c’était lui.


    — Mietek Breslauer, vous m’avez dit de vous appeler.


    — Vous êtes libre ?


    — Oui.


    — Vous êtes à Paris ?


    — Oui.


    — Le marché aux Fleurs, je serai là. D’ici vingt minutes. Je vous attendrai.


    Il a raccroché sans formule de politesse – il pouvait être pote avec les Mohammed et les frères Brun.

  


  
    Mireille


     


     


     


    Il contemplait un rosier en pot. Il était de dos – ça ne pouvait être que lui, sa façon de se tenir, son feutre un peu en arrière. La fatigue ou le désabusement imprégnait tout son corps – ses vêtements aussi. Mais ce n’était pas le mec qu’on pouvait surprendre comme ça. Sans se retourner, il m’a tendu un sachet plein de fruits secs, je me suis servi, lui aussi.


    — Je me suis fait mettre sur la touche, a-t-il dit, je l’ai cherché. J’en avais marre…


    Il s’est mis à se promener dans le marché, je l’ai accompagné. C’était encore un drôle de citoyen, lui. Il s’arrêtait de temps en temps, regardait une plante, des fleurs, grignotait ses saloperies, n’oubliant pas de me proposer de partager avec lui.


    Je n’étais pas un hamster et j’attendais qu’il accouche.


    Il a demandé à une bonne femme qui aurait mieux fait de vendre des menottes, vu sa gueule, le nom d’un arbuste. Elle lui a répondu que c’était du lilas des Indes. Il a eu l’air content. Pourquoi pas ? Il a froissé son sachet en papier et l’a balancé dans une poubelle.


    On a déambulé encore un chouïa dans le marché, puis il m’a pris par le bras et m’a entraîné vers le quai qu’il nous a fait traverser sans s’occuper des bagnoles.


    Un pépé au volant d’une 403 m’a traité de sale pute.


    Ça m’a sidéré, il était atteint de parler comme ça à son âge. Mireille m’a lâché le bras, on a descendu l’escalier.


    — « Le service des disparus », a-t-il dit, c’est comme ça qu’on l’appelle… Je peux te tutoyer ?


    — Oui.


    On était arrivés au bord de la Seine.


    — Les gens disparaissent, a repris Mireille, je les cherche et ne les trouve pas. C’est métaphysique, parfois je pense que je suis un astronome qui a planté sa lunette dans un coin du ciel où il n’y a rien.


    Il a allumé une cigarette, je l’ai imité.


    — Un mec qui ne lâche pas ses copains, a-t-il dit, ça devient rare. Un mec qui paye pour que son pote ne parte pas aux ordures, qu’il ait son toit à lui, son bout de terrain, c’est bien, ça commence à ressembler à une histoire d’hommes. Mais ce qui m’a décidé, tu vois, c’est que tu écoutes un livre lu par une femme à l’accent russe. Qui c’est l’auteur ?


    — José Giovanni.


    — Gracié par Auriol, plutôt une sale gueule. Il a bossé à fond avec les Fridolins. Nous, on était de l’autre côté… Aujourd’hui, tout ça ne veut plus rien dire.


    Il a haussé les épaules, contemplé l’eau verte. Lui aussi avait dû tuer, c’était à peu près sûr.


    — Ils disparaissent, a-t-il repris, et souvent ils laissent leur vie derrière eux, de la famille, des biens…


    Il s’est tu.


    — Elle comptait pour lui, a-t-il dit, elle comptait sacrément…


    J’étais largué mais j’avais compris que Mireille n’était pas un mec à aller tout schuss : il zigzaguait.


    — Qui c’est qui a la médaille de Robert ? a-t-il ajouté. Tu le sais, ou il a été enterré avec ?


    — Il me l’a donnée.


    Il m’a dévisagé.


    — Je la porte.


    Je m’en suis voulu d’avoir dit ça – même si c’était ma seule façon de pouvoir parler de ce qui nous liait Robert et moi. Il s’est remis à marcher le long de la Seine. Un bateau-mouche est passé. Les caves dessus souriaient, se prenaient en photo, hurlaient sous les ponts. On leur expliquait en cinq langues tout un tas de fadaises.


    — Il y a de l’argent à faire, a déclaré Mireille. Ça t’intéresse ce que je dis ?


    — Oui.


    Un flic ripou, ça pouvait ouvrir des perspectives.


    — Si je continue, c’est que tu es partant. Tu veux être mon associé ?


    Des associés, il y en avait des caisses derrière les barreaux mais une bonne association, ça pouvait être rentable.


    — Je marche.


    — Tu connais les meubles, les tableaux, tout ça ?


    — Non… Je peux me faire éclairer.


    — Quelqu’un de sérieux ?


    — Tu l’as connu. Un copain de Robert et des frères Clément…


    — Max ?


    — Oui.


    Il a eu l’air satisfait.


    — Tu es ami avec les bons numéros, toi. Voilà le scénario, je te donne une adresse que j’ai sélectionnée. Le critère, c’est le blé. Tu brises les scellés, tu entres et tu prends tout ce qui vaut du fric. Tu le vends et on fait moitié-moitié.


    Je me suis demandé si Robert-le-Mort n’avait pas tout manigancé.


    — Tu auras un papelard qui aura l’air officiel à montrer au cas où. Si tu bosses avec des mecs, c’est ton problème. Quand tu seras prêt, tu me feras signe.


    Il s’est adossé à la haute muraille qui bordait les pavetons du quai, je l’ai imité. On a fumé sans parler, puis il est parti. C’était triste cet homme qui s’en allait. La vie était raide. Je le voyais dans la lente disparition de Mireille. Je voyais qu’il avait morflé, je voyais que j’allais morfler.


    Des canards cons comme des boulons ont défilé sur la flotte. Un jour Paris serait en ruine. Il n’y aurait plus un mec debout, mais eux seraient là, comme la Seine.


     


    La morale de l’histoire, c’était qu’il fallait vivre par tous les trous.

  


  
    L’ours en peluche


     


     


     


    Je suis remonté vers le quai de la Corse. J’ai cherché une cabine téléphonique, l’ai trouvée puis j’ai composé le numéro des frères Brun. C’est elle qui a décroché, la mère – enfin je pensais que c’était la mère, leur mère.


    Elle n’a pas voulu me passer François, a invoqué le fait qu’il lisait Montaigne.


    J’ai entendu Patrice lui demander à qui elle parlait. Puis j’ai entendu comme un coup. Il a hurlé qu’il allait la crever, qu’elle était nocive. Pourquoi avait-elle fait du gratin, du gratin dégueulasse, alors qu’il voulait du saumon fumé ?


    — Oui, Mietek, a-t-il dit, je t’écoute.


    — Faut que je parle à François.


    — Il est pas là, tu le trouveras au Louvre, dans la grande salle. Il y est au moins jusqu’à cinq heures. Ça te va comme ça ?


    — Ça marche.


    J’ai raccroché, je me marrais. Les frères Brun étaient tout à fait à la masse. Au Louvre ! Ça me donnerait l’occasion de mettre les pieds dedans. J’ai décidé d’y aller à pinces, ça ferait mon jogging de l’année. Les filles montraient la marchandise, roulaient des hanches, se maquillaient de toute urgence au coin du pont, au coin de la rue. C’était chouette. Sans elles, on se serait fait chier, elles étaient d’intérêt public.


     


    J’ai traversé la cour Carrée et ça m’a attendri, sans trop savoir pourquoi. Peut-être une sorte de perfection que je ressentais malgré moi. J’ai payé mon entrée et je me suis fait expliquer où trouver la grande salle.


     


    Je l’ai vu de loin, planté comme un héron. Je me suis approché. Il était devant un tableau de Vinci, La Vierge aux rochers. Il avait les yeux fermés, les paupières rougies – un Cromwell sous un bras. Il était beau et absurde, une sorte de phare au bord de l’humanité éclairant la nuit perpétuelle. Je n’ai pas voulu me manifester, lui parler, ç’aurait été indécent, vraiment vulgaire.


    — Je le vois, tu sais, Mietek, a-t-il dit les yeux fermés. Je le connais tellement ce tableau que je risque de tout gâcher… Je risque de ne pas le voir en fait.


    — Comment tu sais que c’est moi ? Mon parfum ?


    — Je l’espérais peut-être.


    Ce mec était à part, trop civilisé ou trop sauvage. C’était un seigneur sans terre – sans loi, je ne croyais pas. À mon avis, les hommes qui étaient des hommes avaient une loi, respectaient une loi, des lois.


    — T’as un casier ? ai-je demandé.


    — Non.


    — On va acheter un hangar en banlieue, il faut que la baraque tienne debout. Acheter ou louer, là, j’ai sept plaques pour le moment. Pas loin du métro, tu me suis ?


    — Non.


    — Mais tu marches dans le coup ?


    Il a hoché la tête.


    — Dedans on va y mettre de la vaisselle, des meubles, des frigos et on vendra ça… Tu me suis là ?


    — Un peu…


    — Il nous faut un camion. Genre camion de déménagement, en bon état, avec un permis VL. Tu as des plans ?


    — Oui.


    — J’ai de la main-d’œuvre de confiance. Tu n’as rien contre les Arabes ?


    — J’aime le genre humain mais moins les hommes.


    — On a un commanditaire, il faut lui verser cinquante pour cent de la belle came qu’on vendra à des marchands. Les babioles, ça payera rien du tout, mais on aura l’air de travailler. Ah j’ai oublié de te dire qu’on est brocos, brocanteurs. Pas de problème ?


    Il a fait non de la tête. À force de regarder sans le vouloir le tableau de Vinci, j’avais l’impression d’être dedans.


    — Tu me fais visiter ?


    Il avait un rendez-vous à dix-huit heures, donc on n’a pas eu le temps de tout voir, loin de là. Ça m’a passionné. Il ne disait rien, m’amenait devant une œuvre et à chaque fois ça marchait, j’étais ferré. Je me suis dit que je finirais aux Amis du Louvre, comme lui. Quelque chose a sonné dans sa poche, c’était une minuterie, genre minuterie de cuisine.


    — C’est les cakes, a-t-il déclaré, grave.


    Je l’ai vu monter sur une Norton Commando.


     


    Je me suis laissé aspirer par le courant des corps, je ne savais pas où j’allais. Je flottais comme un objet oublié, perdu, qui dérivait. Je me suis retrouvé dans un grand magasin. Je suis vaguement revenu à moi. J’ai acheté trois chemises blanches et une cravate noire. Je n’ai pas trouvé la sortie, mais j’ai vu un ours en peluche. Il avait un pyjama à rayures comme celui que j’avais acheté à Max – dessus était brodé « Papa ».

  


  
    Paméla


     


     


     


    À la dérive sur le trottoir, un journal froissé proclamait l’élection de Valéry Giscard d’Estaing. Il souriait ce con-là. Tu parles, il avait de quoi. Il allait nous racketter avec son équipe de travelos, nous faire la morale et vider les caisses. Je ne l’encadrais pas. Il avait le genre à gober des œufs durs avec son nœud papillon. Pour moi, en dessous des flics et des matons, il y avait celles et ceux qui faisaient de la politique – c’était la lie, plus bas, il n’y avait pas.


     


    Chimel était au bar, je me suis arrimé à côté d’elle. Elle m’a souri gentiment. Elle avait dû pleurer. Hermine a déboulé et s’est frottée contre moi en disant qu’elle voulait bien être ma putain si j’avais de l’argent pour lui payer à boire. Areski est sorti de sa tanière. Je lui ai commandé un demi, un whisky et un ballon de Vichy. La mère Renée, toujours aussi barbue et dégueulasse, protégeait sa caisse, regardait par la vitre ce qui se passait dans la rue de Plaisance. Areski a posé les consommations. Hermine m’a remercié et a rejoint ses potes au fond de la salle. Chimel a levé son demi pour me remercier. Elle l’a bu en dessinant la mère Renée.


    Longtemps j’avais rêvé de trains sans fin dans la nuit. Je m’en suis souvenu là et un peu de yiddish m’est revenu en mémoire. Et puis on a quitté La Mère Renée, on était libres somme toute.


     


    Elle s’est mise à chanter un tube, j’aimais bien. Elle est entrée dans une épicerie. Elle a acheté un pack de bières et une bouteille de Vichy. Elle m’a pris le bras.


    — Tout le quartier me prend pour une gouine. Alors que je tire mon coup avec une fille tous les trente-six du mois. Et toi ?


    — C’est la dèche.


    — Je te crois !


    On a fait quelques dizaines de mètres à peine et on est entrés dans un immeuble qui déboulait sur une allée avec quelques arbres. Des baraques en bois et torchis étaient construites des deux côtés de l’allée fermée par un haut mur en brique. Sur celle de Chimel, des rosiers grimpants s’accrochaient aux verrières – ils étaient en fleur. D’autres rosiers étaient plantés dans des pots ou des bacs en bois devant la maison. Je n’aurais pas cru qu’une junk ait la main verte.


    — C’est mon instinct de vie, m’a dit Chimel, mes racines.


    On est entrés dans une grande pièce, cinq mètres de hauteur sous le toit. Une mezzanine et dessous des coussins, une table. Contre un mur, des dizaines de toiles, toutes retournées. Ça sentait la térébenthine. J’étais intimidé, j’avais honte d’être moi, aucune étude, pas le moindre diplôme, à part mon casier.


    — Tu n’es pas un mec ordinaire, a-t-elle déclaré, tu émets de l’ombre… Tu peux ouvrir la porte ?


    J’ai découvert des chiottes et une douche, un lavabo et une glace piquée et ébréchée. Chimel s’est emparée d’un projecteur puissant et l’a branché. J’ai pensé à la taule, ça m’a ébloui, m’a fait frissonner.


    — Tu fais chier, ai-je murmuré.


    — Pourquoi ces nouveaux vêtements ? la cravate noire ?


    Je n’ai pas répondu. Elle a pris un carnet et s’est mise à dessiner debout. Je ne savais pas quelle contenance prendre. J’étais vachement mal à l’aise, comme revenu à la séance de photos anthropométriques qui m’avait accueilli aux portes de la zonzon.


    — Je shoote, a-t-elle continué, je picole, c’est ma façon de voir. Je n’aime pas la nature, j’aime son effet sur nos perceptions. Je n’aime pas les sentiments, j’aime leurs effets sur nos corps, nos visages. Je n’aime pas les gens, j’aime leur apparence… Si tu peux rester comme ça, c’est bien.


    Elle s’est emparée d’un grand bloc à dessin, le crépuscule perçait les vitres de toutes parts, le passé plantait sa guillotine dans la cour sombre.


    — Tu peux quitter tes chaussures ?


    Sentir le béton froid sous mes plantes de pied ne m’a pas réveillé du cauchemar. Je me suis enfoncé dans le couloir où je me terrais et où il me trouvait. Il mettait sa main sur ma bouche, approchait sa tête énorme aux yeux lumineux et morts.


    — Ta gueule, disait-il tout bas, presque amicalement.


    Le projecteur s’est éteint, elle a allumé une bougie – je la distinguais à peine.


    — Tu es beau, a-t-elle chuchoté, ne bouge pas.


    Elle a posé la bougie.


    — Laisse-toi faire, a-t-elle ajouté, n’aie pas peur.


    Elle a ôté ma veste, dénoué ma cravate et déboutonné ma chemise, l’a entrouverte. Elle a reculé et a recommencé à dessiner – je tenais debout par miracle. Elle m’a demandé de me retourner, m’a aidé. Elle a allumé le projecteur qui a éclairé la salle d’eau et je me suis vu dans la glace. Je ne me suis pas reconnu. Elle est montée dans le bac à douche avec son bloc, m’a dit de faire un pas en avant et s’est mise au travail. Plus tard, elle m’a caressé la joue, y a déposé un baiser.


    — C’est ce jour que je suis devenue amie avec toi, a-t-elle murmuré.


    Elle a posé mes chaussures près du bac, accroché ma veste à une patère.


    — Prends ton temps, la terre tourne toujours.


    Elle a refermé la porte et je me suis retrouvé avec mon corps et l’ampoule nue qui éclairait la pièce. J’étais abasourdi. Je me suis lavé le visage. J’ai fumé une clope, assis sur les chiottes et là j’ai vu cette phrase écrite au feutre sur le mur : « La nudité est antérieure au corps, et le corps quelquefois s’en souvient[1]. » J’entendais des rires, j’ai boutonné ma chemise, sorti la cravate noire d’une poche de ma veste et l’ai nouée.


    Paméla, la copine de Chimel, était là. Seins nus sous sa liquette blanche, elle avait un djine qui moulait sa motte, les lèvres de sa vulve. Ses yeux si doux. Sa bouche. Ses cheveux bouclés avec des reflets d’or, ses pieds mignons et délicats… Ah merde, elle me plaisait. Chimel s’est levée pour me servir de la Vichy dans un très beau verre. Des garçons et des filles ont fait irruption, joyeux.


    Quelqu’un a mis A Whiter Shade of Pale du Procol Harum. Une fille a crié que c’était nul.


    Paméla est venue vers moi, m’a enlacé, je me suis laissé faire. C’était la première fois que je dansais, ça ne se disait pas. Elle a appuyé sa joue contre moi, on a dansé ainsi jusqu’à la fin du morceau… Et on a continué avec le suivant. La musique avait changé, pas ce qui nous unissait. On s’est embrassés. Je n’aurais pas dû, ça non. Je n’aurais pas dû regarder ses yeux de si près, pas dû tenir son corps chaud et si voluptueux. Je n’aurais pas dû. Je ne voulais pas me fiche d’elle, alors je l’ai quittée d’un coup – je me suis retourné et je n’aurais pas dû.


     


    Dans la cour, une ombre, quelqu’un appuyé au tronc d’un des arbres. C’était François. Je ne savais pas s’il m’avait vu, il avait la tête penchée.


    — Je n’y arrive pas, a-t-il murmuré. Je ne peux pas.


    C’était quoi le problème ? J’ai aperçu les sacs en plastique.


    — J’en ai fait cinq, a-t-il ajouté. Je suis arrivé jusque-là…


    J’ai regardé dans un des sacs, dedans trois paquets oblongs enrobés de papier alu. J’en ai dépiauté un, c’était un cake. Je me suis souvenu de la demande de Chimel chez La Mère Renée, de ce qu’il m’avait dit après notre visite au Louvre… Et en plus, il était pâtissier.


    — Il y a trop de monde, a-t-il dit. Je les entends.


    — On peut les poser sur le rebord, tu vois, sous la verrière, là ? Et puis on téléphone à Chimel.


    Ça semblait lui convenir. Il m’a suivi. Derrière la verrière, j’ai vu Paméla. Je l’avais rencontrée trop tard, je le savais bien.


    — Cinq, c’est beaucoup, a dit François. Si tu en prenais un, tu me dirais si tu aimes…


    J’ai compris que c’était une demande.


    — D’accord. Avec du café, ça doit être vraiment bon.


    J’ai pensé à madame Test. Je me suis emparé du dernier cake – après tout, il y avait bien eu Le Dernier des Mohicans.


    — Viens, on va téléphoner, ai-je proposé à nouveau.


    On s’est tirés. Devant le porche, il y avait la Norton de François. Au bout de la rue, une cabine téléphonique attendait le client.


    — Tu téléphones ou c’est moi ?


    — C’est moi, a-t-il murmuré, mais tu me dis ce que je dois dire… Si tu veux bien.


    Il était vraiment compliqué. Il a composé le numéro de téléphone qui a dû sonner longtemps.


    — C’est Chimel ? ai-je demandé.


    Il a fait non de la tête.


    — Dis que tu veux lui parler… « Je veux parler à Chimel. »


    Il a répété – de nouveau, il m’a regardé.


    — « C’est François », ai-je dit lentement, distinctivement.


    Il a répété.


    — « J’ai posé quatre cakes sur le rebord de la verrière, tu me diras ce que tu en penses. Allez, bonne nuit. »


    Il a répété et raccroché.


    — Elle m’a demandé pourquoi je ne passais pas…


    On est revenus sur nos pas. Il a enfourché sa Norton comme si je n’étais pas là. Il m’a regardé, a kické – le moteur est parti avec un bruit sourd.


    — Je viens te chercher demain matin, a-t-il déclaré.


    Il a embrayé et s’est tiré sans casque, sans éclairage. Le motard fantôme. Et c’était quoi, ce rendez-vous ? L’heure, évidemment, il ne connaissait pas. J’ai décidé de laisser courir, je verrais bien. Je suis monté dans ma 21, j’ai enclenché le Voxson. La voix de Karine a résonné. Il m’a semblé voir la gueule tragique de Giovanni dans le rétroviseur intérieur, les lèvres de Karine…
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    Celle qui dort


     


     


     


    Les Bons Amis étaient fermés. La voix de Karine s’est tue. C’était la fin du livre et il m’a semblé que c’était celle des hommes – c’était lourd à digérer. J’ai coupé le contact. Les fenêtres de l’appartement étaient éclairées. Je me tâtais. Finalement, j’ai pris le cadeau. Je n’étais pas sûr d’avoir raison de le faire.


     


    Sur le palier du deuxième, les gosses avaient dessiné une marelle à la craie. J’ai frappé, en vain bien sûr. J’ai tourné le bouton de la porte et suis entré – un type était affalé dans la baignoire vide, à moitié nu. Impossible de savoir s’il vivait ou pas, je n’étais pas secouriste. J’ai fermé le robinet qui gouttait dans l’évier plein de vaisselle sale.


     


    Une musique funeste résonnait dans l’appartement, répétitive, lancinante – une femme semblait jouir sans cesse, accompagnée par des percussions et un orgue. J’ai allumé une cigarette. Je ne me sentais pas en droit d’être là, pourtant voler était mon métier. Mais je volais des bagnoles, ce n’était pas comparable. Je me sentais mal, qu’est-ce que je fichais là ? Je n’avais qu’à me tirer, revenir une autre fois. Ne pas revenir, c’était mieux. Je croyais aimer Ming, certes, mais sa vie ne me plaisait pas trop.


     


    J’ai soigneusement écrasé mon mégot sur le bord de l’évier, l’ai jeté dans un seau converti en cendrier. Je me suis décidé, je savais pourquoi j’étais là. J’ai traversé la cuisine, j’avais le souffle court, j’étais inquiet. Je me suis avancé dans le couloir éclairé par la tête de dragon – elle frémissait, agitée par un courant d’air. Je suis entré dans la première chambre à la porte ouverte – des draps maculés de taches sinistres. J’ai vu le magnétophone, l’ai éteint. Je suis sorti de la chambre, j’ai avancé dans le couloir. Je suis entré dans la chambre tapissée de photos de cul – deux corps nus étaient affalés sur le matelas, des femmes. Je me suis arrêté quelques secondes. Pour me calmer, parce que j’étais prêt à me battre, à crier, à péter un truc.


     


    J’ai fini par ouvrir la porte… Elle était là, éclairée par sa lampe de chevet. Je l’ai regardée, elle était si petite, si innocente, comment pouvait-on la laisser seule ici ?


     


    J’ai ôté mes pompes comme les Arabes le font pour prier. J’ai posé mon présent à côté d’elle, pour qu’elle se réveille avec lui, l’ours « papa ». Je me suis assis sur le sol, près d’elle. J’ai dénoué mon nœud de cravate et j’ai veillé la petite. Pour être honnête, je devais veiller aussi mon propre sommeil d’enfant – celui qui avait engendré la sorte de monstre que j’étais.

  


  
    Le prolo


     


     


     


    J’ai ouvert les yeux, Ming était là, me regardait. Je me suis levé, j’ai pris mes chaussures et suis sorti. J’ai marché dans le couloir, aperçu Manu à la porte de la première chambre.


    — On ne t’a rien demandé, a-t-elle dit. Tu n’as pas le droit d’entrer chez nous comme ça.


    — T’as raison, je n’ai pas le droit. Mais toi, t’as le droit de laisser une gosse seule avec ces junkies et ces tarés ? T’as le droit ? Vas-y, dis-le-moi dans les yeux que t’as le droit.


    — Pauvre imbécile ! Tu te prends pour qui ? Tu as des leçons de morale à nous donner, c’est ça ?


    — Laisse tomber, Manu. J’ai tort de te parler, ça salit.


    — Toutes les femmes t’aiment et celles qui te résistent sont des gouines ou des connes, c’est ça ? Tu les tombes toutes et elles sont prêtes à te donner ce que tu veux, à se prostituer pour toi, c’est ça ?


    Je me suis senti rougir.


    — Tu n’as pas toujours tort, Manu, ai-je répondu.


    Dans la cuisine, j’ai resserré mon nœud de cravate, chaussé mes Weston. Plus personne dans la baignoire, c’était aussi bien. Je me suis engagé dans le couloir, on m’a retenu. C’était Ming.


    — Tu n’as pas le droit de me juger.


    — Tire-toi de là, maintenant. Tu prends ta fille et tu te casses.


    — Qui m’aidera à m’occuper d’elle ?


    — Moi.


    Elle m’a dévisagé.


    — Tu te rends compte de ce que tu dis ?


    J’ai pris conscience comme elle de la présence de Manu. Je suis parti, Ming m’a rejoint sur le palier. J’ai ramassé la craie qui avait servi à faire la marelle et j’ai écrit sur le mur le numéro de téléphone du Ramdam.


    — En cas d’urgence – ou non –, ai-je dit, laisse un message pour moi, il sera transmis.


     


    Un junk était affalé dans le couloir, la main recroquevillée sur une shooteuse. Dehors, le patron des Bons Amis levait son rideau de fer. C’était la vie filmée par je ne sais qui, la vie des gens, des choses, du rat qui se tirait vers son égout. On avait chié sur une aile de ma 21. J’ai vomi. Je savais ce que je vomissais, tout ce que je vivais, tout le film, tout le film depuis le début. J’ai ouvert le coffre de la DS, il était vide, à part un chiffon pour m’essuyer les mains en cas de crevaison, de panne. Je l’ai pris, j’ai refermé le coffre et nettoyé l’aile de la bagnole.


     


    J’ai jeté le chiffon dans le caniveau, me suis mis au volant, direction Montreuil, vitre baissée. Déjà les gens étaient dehors pour aller se vendre. Un prolo s’est arrêté à côté de moi au feu rouge. Il sortait de l’ancien temps, avec sa mob et son casque en cuir. Il m’a regardé en souriant et a dit que la journée serait belle. Sa bonté, c’était insupportable !


     


    Ah pitié, que les gentils crèvent et nous laissent nous dévorer, nous les autres.

  


  
    Les Cheval


     


     


     


    Arrivé à la baraque, je me suis rasé et j’ai fermé les yeux un long moment, car j’en avais marre de me voir. J’ai passé une des chemises blanches que j’avais achetées. Mon nouveau style allait me coûter du temps et du savon de Marseille. J’ai noué ma cravate noire, ça se lavait tous les combien ? J’ai regardé le Perfecto et les santiags, je les ai remisés dans le débarras, on verrait. Pour l’heure, j’avais encore mes trois anneaux à la main droite. Il me restait au moins ça.


     


    J’ai pris le cake et j’ai sonné chez madame Test. On a bu le café face à face, comme un vieux couple. Elle a trouvé que le cake était fort bon, moi je ne savais pas. La bibine, le White-Spirit et les gaz d’échappement m’avaient laissé sans goût. On a fumé notre petite clope ensemble, j’ai posé ma main sur la sienne. Elle m’a remercié, je ne savais pas pourquoi.


    — Vous comptez beaucoup pour moi, madame Test, ai-je dit.


    Je n’aurais peut-être pas dû, ça faisait eau de rose. Je lui ai laissé le cake, me suis tiré. Mon idée, c’était d’aller au Ramdam causer avec les Mohammed mais, devant l’entrée de l’immeuble, une ambulance DS 19 était garée et François était au volant. Je me suis installé à côté de lui. Un démonte-pneu traînait sur la planche de bord.


    — Elle a joué dans un film, a-t-il déclaré.


    Il devait parler de l’ambulance, je supposais.


    — Patrice fournit tout le cinéma français, a-t-il ajouté. Ça ne lui suffit pas… Il est fragile, il me dit que je l’ai rendu fou… Et puis l’ambulance, j’en ai besoin… Oui, j’en ai besoin…


    J’ai pensé qu’il allait pleurer. J’étais embarrassé et j’ai allumé une cigarette.


    — Ton cake est délicieux, ai-je dit pour essayer de le distraire de sa peine.


    Il m’a regardé, heureux. Il s’est lancé dans de savantes digressions culinaires qui me sont passées au ras du béret. Après la farine tamisée et l’utilisation hasardeuse d’un bain-marie, il a changé brutalement de sujet.


    — Vingt-huit mètres cubes, a-t-il dit, permis VL.


    Celui de monsieur Tout-le-monde, du Périmé qui n’était pas exactement monsieur Tout-le-monde.


    — Il a une savoyarde, a-t-il ajouté.


    Une excroissance au-dessus de la cabine, rien à voir avec une personne du sexe faible. J’avais évidemment compris qu’il parlait du véhicule avec lequel nous allions déménager ces chers disparus.


    Il a pris la direction de Villeneuve-Saint-Georges. Ça s’est mis à bouchonner gravement, on n’avançait plus.


    Il a déclenché la sirène, s’est engagé sur la voie de gauche et a accéléré. Il ne doutait de rien, on était à plus de cent. Les bagnoles qui venaient en face se rangeaient comme elles pouvaient. Il a brûlé un feu rouge, un deuxième. Il a coupé la sirène, la circulation était de nouveau fluide, il s’est rabattu.


     


    On a roulé encore un peu sur la nationale puis il a bifurqué sur une piste défoncée. On a traversé une flaque, de l’eau boueuse a giclé sur les flancs de la bagnole, sur le pare-brise. François a déclenché les essuie-glaces. Par ici tout ramenait à la scoumoune, les herbes folles, les rares arbres aux branches décorées de sacs en plastique, les rebuts de partout, les gravats, les masures à l’abandon, cette mare d’eau rougeâtre avec ses canards et là-bas ces caravanes de misère – le linge qui séchait au vent coupant.


     


    La piste aboutissait à une casse. Sur la grille ouverte et surmontée de chevaux de frise, un panneau avec des têtes de mort était fixé. Dessus était écrit au pochoir : « Pas de sommation. » C’était clair et net, le voyou était prévenu. On a défilé devant une rangée de poids lourds, de remorques et quelques bagnoles à vendre et on a débouché sur un grand terrain.


    — Les chiens, a-t-il marmonné… Il faut…


    Il m’a semblé qu’il montrait le démonte-pneu. Je ne voyais pas de chiens. Il a stoppé à vingt mètres d’une baraque Algeco et d’un groupe électrogène, d’une Mercedes 220 D et d’une Berlinette A110 très récente.


     


    J’ai fait un panoramique sur le grand hangar, les tas d’épaves, de jantes, de pneus, de moteurs, le Caterpillar, la presse à épaves. J’aimais, j’aimais vachement. Je trouvais que c’était beau, c’était mon truc, c’était sûr. On appelait ça une casse et ça me rappelait mon activité. Ça rappelait que sans les voyous, il n’y aurait pas de flics, pas de juges. Sans les voyous, il n’y aurait pas de bons citoyens prêts à payer pour voir un mec se faire guillotiner. La religion des bons citoyens, c’était le sacrifice des voyous. Mais les bagnoles avaient droit à des cimetières juste pour elles, pas les voyous.


     


    J’ai ouvert la portière et le berger allemand m’a sauté dessus. Je lui ai mis un pain dans sa gueule de merde, avec mes anneaux, près de l’œil. Ça a craqué. Il a saigné ce con-là, reculé. Il ne voyait plus rien, il était K.-O. debout. Moi je suais, il m’avait pris par surprise. J’avais le cœur à deux cents, le poing endolori.


    Un homme aux cheveux blancs, imposant et en salopette noire à bretelles, était apparu sur le seuil de l’Algeco. Il a hoché la tête d’un air approbateur.


    — Tu sais parler aux chiens, toi, a-t-il dit.


    C’est là que j’ai vu les croix, cinq croix en ferraille plantées sur des monticules de terre, pas loin des niches et du groupe électrogène. Un cimetière privé ici ? Il ne fallait pas déconner. Deux autres bergers allemands se sont pointés avec un type jeune, en ticheurte et djine. Les clebs ont bondi vers nous, les crocs dehors.


    — Au pied, sales flics ! a hurlé le type.


    Il a ajouté quelque chose en bicot. Peu importe, les clebs devaient être sourds : ils ont filé vers nous. J’allais finir par me faire mordre.


    L’homme à la salopette noire a happé un fusil et a tiré en l’air.


     


    Les clebs se sont figés comme s’ils étaient équipés de freins à disque. Le type qui venait chourer ici, s’il réchappait aux cadors, risquait bien de se prendre une balle – il était prévenu à l’entrée. Le Vieux, j’avais décidé de l’appeler comme ça, a remisé son flingot. Il a descendu les trois marches qui permettaient d’accéder à l’intérieur de la baraque. Il a montré des niches aux deux clebs qui les ont rejointes quasiment en rampant. Celui qui m’avait attaqué avait reculé et s’était assis sur le cul, l’air débile.


    François m’a regardé, genre : « Je te l’avais dit » – il s’est débarrassé du démonte-pneu.


    Le Vieux s’est approché pour nous serrer la main. Il m’a retapissé d’un regard qui notait tout, il avait les yeux bleu pâle. Ils n’étaient pas froids mais… Franchement, le Vieux, ce n’était pas le mec à emmerder, je ne m’y serais pas risqué.


    — Il est prêt, nous a-t-il dit. Tu leur montres, Boub.


    C’était le jeune type, moitié bic. Il ressemblait au Vieux qui devait être son père… Et sa mère, c’était donc une fatma. De l’après « les accords d’Évian », quoi. Sur une main, il avait les trois points de « mort aux vaches ». On l’a suivi dans une allée boueuse, entre deux murs d’épaves hauts de quatre, cinq mètres. Combien de coups de patins, de cris, de morts, il avait fallu pour ça ?


     


    On est entrés dans le hangar qui servait au stockage des pièces rangées dans des casiers métalliques. Le hangar servait aussi d’atelier. Sur le pont élévateur baissé, j’ai vu la camionnette. C’était un SG2 diesel avec un fourgon en alu. La caisse était propre, les pneus quasiment neufs. Je suis monté dans la cabine, ça inspirait la confiance.


    — J’ai mis un voile de peinture sur la cabine, a dit Boub, une batterie neuve et j’ai fait la vidange.


    François me regardait.


    — Impeccable, ai-je dit.


    — Ramenez-le devant l’Algeco, a proposé Boub. Comme ça, vous verrez.


    François m’a fait comprendre de me mettre au volant, ce que j’ai fait. J’ai mis le contact et j’ai démarré en deuxième pour voir si le moteur avait du coffre, il en avait. J’ai roulé doucement, ce n’était pas un tout-terrain et je voulais éviter de le salir.


    — T’as bien choisi, ai-je dit.


    Ça lui a fait plaisir.


    — Neuf mille avec la peinture, a-t-il dit.


    Raisonnable, voire en dessous du marché, mais il fallait affronter les bergers allemands, pas se faire dévorer, c’était donc le prix. Je me suis garé près de l’Algeco. Les chiens étaient attachés, c’était plus tranquille.


     


    Je suis allé voir du côté des croix. Sur chacune d’elles, il y avait un nom peint au pochoir : « Lino », « De Lattre », « Bigeard », « Rex », « Rommel ».


     


    J’ai suivi François dans la baraque, découvrant un bureau classique, un coin casbah avec des coussins et un coin souvenirs avec des photos plus ou moins anciennes de camions, de manèges, de groupes d’hommes.


    À l’écart, veillée par une petite lampe à huile allumée, la photo d’un type jeune qui ressemblait à Boub. Sur une chaise, un accordéon… Toute une histoire de famille à reconstituer.


    Le Vieux était en train de faire griller de la bouffe. Boub, pieds nus, mettait le couvert pour trois.


    — Cinq en six ans qu’on est là, a dit le Vieux.


    Il devait parler des croix.


    — Certains punis, a-t-il ajouté, d’autres morts au champ d’honneur. Mais tous ont eu leur tombe, c’est normal. Si t’es pas réglo avec ton chien, autant pourrir sur pied.


    Le Vieux a ouvert le frigo, a saisi une bouteille de blanc qu’il a débouchée.


    — À dix heures, a-t-il déclaré, rien de mieux qu’un Gewurzt et une andouillette.


    Il les a fait glisser de la poêle dans les assiettes – Boub coupait du pain.


    — C’est le haut du panier, vous verrez… Et le bricheton, c’est sa mère qui le fait, ma première femme. Jany qu’elle s’appelle. Elle est de là-bas et pourtant d’habitude, les bicots sont incapables de faire du pain. Asseyez-vous, merde.


    Il a voulu me servir un verre de blanc.


    — Je bois pas, ai-je dit.


    — Ça va avec ta cravate… J’ai pas d’eau vraiment potable, je la fais bouillir pour le thé à la menthe ou le café.


    L’eau je m’en tapais, on n’était pas au Sahara. C’était pas ça le problème. J’avais un différend avec l’andouillette – c’était que ça ressemblait à une bite et que ça avait un goût de merde. Le pain, ça allait. Il m’a aidé à faire passer l’andouillette, la moutarde aussi.


    — Avant, on faisait la route, a dit le Vieux, comme mon père et son père avant lui. On avait des manèges, des beaux je vous garantis… À la mort du petit…


    Il a bu une longue gorgée de bibine.


    — Il s’est fait buter par un Corse.


    Ses yeux se sont emplis de larmes, il a craché.


    — Sales cons de Corses, pires que des crouilles ou des flics. Il vit encore, oui, je l’avoue. Mais il vivra pas tout le temps, il sortira un jour… Je le saurai, ça c’est sûr.


    Boub, comme écrasé par la peine, avait la tête baissée. Moi, je pensais à plein de mauvais moments.


    François s’est levé. Il a empoigné l’accordéon et nous a joué une musique si belle que j’ai eu du mal à refouler mon émotion. Finalement, il a reposé l’instrument, le Vieux a hoché la tête.


    — L’accordéon du père, a-t-il expliqué, il n’avait pas joué depuis…


    Il a voulu manger et a reposé sa fourchette.


    — Des fois, a-t-il ajouté, pas besoin de parler, tout est dit. Pas vrai, Boub ?


    Boub s’est levé pour faire le café. J’ai compté quatre-vingt-dix biftons et les ai posés sur la table, le Vieux a hoché la tête. Il s’est curé les dents avec une allumette. Il s’est levé, a cherché dans un fichier et en a sorti une carte grise – l’a rayée et signée. Il a mis un coup de tampon dessus et me l’a tendue.


     


    J’ai lu : « Cheval et fils, ferrailleurs » – de la vraie noblesse pour moi.


     


    Je lui ai demandé si je pouvais téléphoner. Il m’a montré le téléphone sur un bras à ressort. J’ai eu mon assureur et j’ai assuré le SG2. On a grillé une cigarette avec le café qui était à la turque et bon.


     


    Un klaxon est venu nous tirer de notre rêverie. On a quitté les Cheval. Un mec dans une 404 diesel attendait prudemment de voir quelqu’un du cru avant de s’aventurer à sortir de sa caisse. Sans se concerter, François et moi, on est montés dans le SG2.


    — Je m’en occupe, ai-je dit à François. À Montreuil, il ne risquera rien.


    Il a hoché la tête, s’est emparé d’une torche, l’a allumée, éteinte.


    — Et l’argent ? a-t-il demandé.


    — On verra, on a le temps pour faire les comptes.


    Je me sentais bien dans la cabine. Je me suis demandé si je n’avais pas quelque part dans mes chromosomes un côté prolo qui se réveillerait au parfum de la sueur.


    — Je t’appelle lundi, ai-je dit, mon contact m’aura donné des adresses. Et si tu trouves un plan pour un hangar, tu sais où me joindre.


     


    Il est monté dans l’ambulance – on a mis les bouts, l’un derrière l’autre. Juste avant la mare et les canards, j’ai vu un panneau en fer rouillé sur lequel était écrit « À vendre » – un numéro de téléphone était peint maladroitement. Derrière des barbelés, des clôtures rouillées, une baraque frissonnait dans l’herbe jaune et les broussailles miséreuses.


    On a quitté la piste.


    Je pensais que François filerait direct sur Paris, mais il s’est arrêté devant Le Feu rouge – un rade planté à un carrefour désolé où des feux tricolores réglaient la circulation on se demandait pourquoi. Des épaves de bagnoles plus ou moins cannibalisées mijotaient dans les ordures.


    François est entré dans le rade. Ce n’était pas prévu, je l’ai retrouvé. Il semblait perdu. Derrière le comptoir, un homme qui avait dû être boxeur l’observait, dans l’expectative. François a voulu mettre une pièce dans la babasse.


    — Le flipper est en panne, a dit le boxeur.


    Ce qui a fini de déboussoler François. J’ai commandé deux noirs au boxeur, pour donner le change.


    — Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté, a dit François, c’était plus fort que moi.


    J’ai mis un billet sur le comptoir, il y avait ici une tristesse si forte qu’elle avait un corps, c’était nous – nous tous, bonshommes, bouteilles, poussière…


    — Elle est malade, a-t-il repris, je ne sais pas quoi faire. Tu as une cigarette ?


    Il a tiré dessus – il était tout blanc.


    — C’est pour te dire ça que je me suis arrêté, en fait.


    Il s’est tu, j’ai regardé mon noir.


    — C’est certainement un cancer, a-t-il ajouté. Un cancer, c’est ça, un cancer. C’est ce qu’elle a dit, un cancer.


    Il hochait la tête. C’était une bombe prête à exploser, si quelqu’un le touchait ou lui parlait, ça partait.


    — Un cancer, a-t-il répété, du sein. C’est ça, du sein. Patrice ne peut pas supporter, il faut que je m’occupe de lui… Il faut que je m’occupe de lui, je ne sais pas faire.


    Il a demandé au boxeur de lui rajouter un peu de lait dans son café.


    — Elle me l’a dit au réveil, elle s’habille en noir maintenant. Je ne sais pas si elle va souffrir, je ne crois pas que je vais être capable de gérer ça.


    — Je suis là. Compte sur moi.


    Une Mercedes pas inconnue a stoppé devant Le Feu rouge et le Vieux a rappliqué.


    — On se quitte plus, les gars, a-t-il dit… Salut Francis, ça baigne ?


    Le boxeur s’est gratté une de ses oreilles en chou-fleur.


    — À partir de dix-neuf degrés Celsius, a-t-il répondu, et par temps sec, ça va toujours. Je te mets ton choco en route.


    — Je fais pas mes gros besoins là-bas, nous a dit le Vieux, rapport aux morts. Celui qui vit sans respect ne vit pas, c’est juste un foutu barbare… Allez les gars, à la prochaine.


    Il est allé aux chiottes.


    — Une fois que tu as garé le SG2, a dit François, tu peux rester avec moi ?


     


    Derrière les vitres, une gamine et un garçon, maigres et basanés, passaient avec un sac à provisions qu’ils se refilaient. Un chien les suivait comme une ombre et je savais que le vent ne pesait rien, pas plus que la vie.

  


  
    La mère


     


     


     


    Ludo le légionnaire, avec son béret vert du 1er REP, était adossé à un mur, penché sur ses béquilles.


    — Je reconnais ton ombre, Mietek, a-t-il dit.


    — Ça va pas, Ludo ?


    Il a levé les yeux vers moi. Comme toujours, j’y ai vu le crime et la terreur. Une fois de plus, j’ai loué les hommes qui en avaient – je lui ai mis un bifton dans la poche.


    François était adossé au SG2 garé devant Le Ramdam, il sifflotait du Mozart ou quelqu’un du genre.


    Je suis entré, suivi par François. Les Mohammed étaient au comptoir. L’un devant son bock auquel il ne touchait pas, l’autre devant son café électrique qu’il venait de reposer. Madame Adolphe malmenait la babasse, le quotidien quoi.


    — T’es en deuil, Mietek ?


    — Oh, comme ça, madame Adolphe.


    Elle s’est démenée pour sauver une balle, son fond de rosé tremblait. Les Mohammed me regardaient, nous regardaient. Ils se demandaient qui c’était le mec avec moi. Le Périmé était torse nu sous sa veste – panne de chemises, elles séchaient dans la rue. L’autre Mohammed était en bleu de chauffe, casquette de la RATP… Et coquard soigné au coin de l’œil.


    — Des bics, a-t-il déclaré, des lâches… Algérie française.


    Madame Adolphe a donné de grandes claques aux hanches de la babasse, elle a liquidé son rosé.


    — C’est l’heure de mon tartare, a-t-elle déclaré, il y a des parties gratuites dans la bécane… Salut, les hommes.


    J’ai pris ma décision, lui ai demandé si elle cherchait toujours une bagnole pour son mec. Oui. Je lui ai dit que je lui vendais la 21, prix d’ami. Je n’en voulais plus depuis que j’avais trouvé de la merde dessus. Elle était partante à fond, il lui fallait juste l’avis de son boucher. Elle a crié au revoir à Ali qui est apparu pour lui répondre. François s’est mis aux commandes de la babasse. J’ai montré le SG2 aux Mohammed.


    — Votre instrument de travail, ai-je dit.


    — C’est un camion, a dit le Périmé.


    — Ça se conduit avec un permis voiture.


    — Je n’ai pas roulé depuis…


    — Tu t’y feras.


    Ils sont sortis voir ça de plus près. J’ai donné les clefs au Périmé. Il s’est signé, un tic chez lui. L’autre Mohammed a fait le tour du SG2, il est revenu vers moi.


    — Il faut le remplir ? a-t-il demandé. Il est quand même gros…


    Je sentais son angoisse.


    — Pas le remplir de sable, ai-je répondu, tu crèveras pas au boulot.


    Il était emmerdé, ça se voyait. Le Périmé est monté dans la cabine, s’est mis au volant. Je l’ai suivi et lui ai montré le mode d’emploi du Saviem.


    — C’est toi le responsable, lui ai-je dit, tu t’occupes de tout. De l’essence, de la propreté. Il faut qu’il soit impeccable, pas un piège à flics, tu comprends ?


    Je voyais bien qu’il était partagé, il balisait de devoir conduire le SG2, mais était content d’être le capitaine de vaisseau.


    — Il y a le plein, ai-je dit, tout est nickel… Et tu te débrouilles pour que ça le reste tout le temps. Le mec qui fait une rayure sur la caisse, il doit avoir la gueule rayée.


    L’autre Mohammed nous a rejoints, il était admiratif. Il s’est calé sur son siège.


    — Un vrai « roquet-chair », a-t-il dit, et assez haut pour mater les cuisses des Françaises.


    Je leur ai donné deux cents balles chacun.


    — Une avance, je vous téléphone lundi.


    J’ai rajouté cent balles au Périmé.


    — Achetez des gants de travail, ai-je poursuivi, deux combinaisons, pas bleues, ça fait trop arpète. Il faut qu’elles soient beiges, ou grises… Bon, vous avez vu le mec avec moi.


    — C’est un psychiatrique, a murmuré l’autre Mohammed, ça se voit.


    — Si je suis pas là, c’est lui le patron.


    Ils ont hoché la tête.


    — Bon, salut les mecs, Allahou Akbar.


    Je suis allé récupérer François, il avait l’air fasciné par la machine. J’aurais dû le marier avec madame Adolphe. Au bout d’une minute, il a noté ma présence et m’a suivi. Les Mohammed étaient dans la cabine du SG2 – bichaient gravement. J’ai pensé à leur avenir. Dans pas longtemps, ils seraient virés du Ramdam. Il faudrait que je trouve un moyen de les caser quelque part, ce n’était pas facile. Ils faisaient très ce qu’ils étaient.


     


    Je suis monté dans l’ambulance – François était déjà au volant, prostré. J’ai fermé ma portière sans bruit, allumé une clope pour le réveiller.


    — Je sais plus, a-t-il murmuré, je ne sais plus où aller, par où commencer…


    — Elle est où ?


    — Je crois qu’elle doit rentrer à l’hôpital, peut-être aujourd’hui ? Alors j’ai pris l’ambulance…


    Il a démarré, roulé lentement.


    — J’en ai étranglé une qui voulait me toucher, a-t-il dit, j’ai pensé l’avoir tuée…


    Il a jeté son mégot.


    — J’ai fait ça une fois, a-t-il ajouté.


    On a roulé en silence. Les caves passaient, les profs et les teinturiers. La mort attendait. Ce n’était pas cette religieuse à l’arrêt de bus, non plus ce flic – elle avait tous les visages, elle était partout et tout le temps.


     


    On a vu Patrice sortir de leur immeuble, il avait l’air malade. François s’est garé d’urgence – un livreur derrière a klaxonné. François est descendu, je l’ai imité. Il a rattrapé Patrice qui a commencé à le frapper. Une commère et son compère bichaient et s’étaient arrêtés pour profiter du spectacle. Je leur ai dit de se tirer sinon les claques allaient tomber. Je me suis interposé entre les frères, ai retenu Patrice qui a pleuré dans mes bras. Il nous a quittés, courait presque. On est restés, François et moi, sans bouger sur le trottoir, puis on est revenus sur nos pas.


     


    Un type en scooter nous suivait en faisant vrombir son moteur.


     


    François s’est écarté, se mettant à mon côté. Le type en scooter a accéléré, François l’a poussé. Le type a perdu l’équilibre, il est tombé. Le scooter a glissé, s’est mangé un banc à grands fracas.


    — Voilà ce qui arrive, a dit François, voilà ce qui arrive.


    On a dépassé l’ambulance, on a fait une cinquantaine de mètres et on est entrés dans l’immeuble.


    Le type au scooter nous est tombé dessus dans le hall – il vociférait. Il était dingue de s’énerver comme ça. François lui a balancé un coup de pied dans les boules. Il a gémi, s’est plié en deux. C’était toujours pareil, ceux qui portaient des casques se croyaient invulnérables. François l’a roué de coups de poing, l’a jeté dehors.


    On a pris l’escalier jusqu’au troisième. François a ouvert la porte avec une clef – elle est apparue. Je l’ai saluée d’un mouvement de tête. Elle a pivoté et s’est engagée dans un couloir. J’ai regardé François, il n’a pas su quoi me dire.


     


    J’ai frappé à la porte, elle était assise sur le lit, une valise à ses pieds. La chambre était aussi froide et triste que le reste de l’appartement. Je me suis assis à côté d’elle. J’ai attendu très longtemps, j’avais l’impression d’être une partie d’elle, une sorte d’ombre.


    — On m’opérera la semaine prochaine, a-t-elle déclaré. On m’enlèvera un sein. Je dois me présenter en début d’après-midi. C’est quelle heure, monsieur ?


    — Mietek, madame. C’est presque treize heures.


    — Je peux vous faire une omelette, François aime bien… Patrice…


    — C’est inutile, madame, je vous remercie.


    — Ou alors une salade niçoise ? Je la fais très bien et j’ai tout sous la main, s’il vous plaît…


    Elle s’est levée, je l’ai imitée. On a quitté la pièce. François était dans le couloir comme une sorte de cierge non allumé.


    — Je vais faire une niçoise pour ton ami, a-t-elle dit. Tu en mangeras ?


    On s’est retrouvés dans la cuisine. Elle s’est affairée un instant, avant de regarder par la fenêtre.


    — Oh puis, c’est inutile…, a-t-elle murmuré.


    Elle pleurait. François ne savait pas quoi faire – je l’ai prise dans mes bras.


    — S’il voulait bien me jouer son morceau, a-t-elle ajouté, celui qu’il jouait quand il était enfant.


     


    Il est sorti de la cuisine, on l’a suivi. Il s’est assis devant le Pleyel. Il a joué un joli morceau, la mère a applaudi. Il a refermé le couvercle. On est restés tous les trois là, en panne. Je n’osais pas allumer une clope, rapport au cancer. À deux heures, j’ai pensé qu’il fallait donner le signal.


    — Il faut peut-être y aller, madame, ai-je dit.


    — Oui, Michel. Oui, vous avez raison.


    Elle a quitté la pièce, j’ai regardé François, il était paumé.


    — Tu sais à quel hôpital ?


    — Rue d’Ulm, Pierre-et-Marie-Curie.


    Je l’ai entendue appeler Michel, moi donc ! Je l’ai retrouvée dans sa chambre. J’ai regardé les photos que je n’avais pas vues tout à l’heure, encadrées sous verre, des photos comme chez tout le monde, comme dans l’Algeco des Cheval. Qu’est-ce qui s’était passé dans cette famille pour qu’ils soient tous aussi malheureux et fous ?


    — Dans le tiroir de la table de chevet, a-t-elle dit, il y a toutes les instructions. Je leur laisse de l’argent, ils ont de quoi faire, je vous l’assure, Michel.


    Elle s’est tue, puis a ajouté :


    — C’est écrit… Vous leur direz que je veux disparaître tout à fait, de fond en comble, je veux qu’on m’oublie… Oh puis, ils feront comme ils pourront. Pourquoi pas l’église ?


    Elle s’est emparée de son sac à main et d’un dossier – j’ai empoigné la valise.


     


    J’ai appelé l’ascenseur. Elle m’a dit qu’elle préférait des cendre à pied. D’un geste, j’ai signalé à François qu’il fallait fermer la porte. On l’a attendu sur le trottoir, il nous a rejoints avec du courrier, le visage blême. Je lui ai demandé d’aller chercher l’ambulance. J’ai attendu avec la mère, le temps s’était couvert. L’ambulance a stoppé devant nous. Elle s’est assise à côté de son fils.


    Moi, j’ai levé le hayon et suis entré à l’arrière avec la valise. François ne réagissait pas, je lui ai dit qu’il pouvait démarrer. Pour que je sois bien installé, il aurait fallu que je me couche sur la civière.


    — Tu es ambulancier maintenant ? a demandé la mère à François. Vous avez monté une petite affaire avec Patrice ?


    — C’est un peu ça, ai-je dit, répondant à la place de François.


    — C’est la première fois que je monte dans une ambulance, a-t-elle dit. Et vous Michel ? Vous êtes dans la partie ?


    — C’est ça, je suis dans la partie.


    — Et vous êtes marié ?


    — Non, pas marié.


    — Ça viendra, Michel.


     


    François s’est garé rue d’Ulm, devant l’hôpital. Comme il ne bougeait pas, je suis sorti de l’ambulance et j’ai convoyé la mère et la valise jusqu’à l’accueil.


    — Je vous remercie, Michel. Laissez-moi, s’il vous plaît. Je n’ai plus besoin de personne. Vous sentez l’odeur ?


    Elle m’a souri, s’est adressée à une des réceptionnistes. J’ai attendu un peu à l’écart – une infirmière est apparue, lui a parlé, a pris la valise. Elles se sont dirigées vers les ascenseurs et ont disparu. Je suis resté là, assommé, impuissant.


     


    Quelqu’un m’a demandé quelque chose, je suis sorti – l’ambulance n’était plus là.

  


  
    Le Fichet-Bauche


     


     


     


    Dix heures, lundi au marché aux Fleurs. Mireille était là, devant un arbuste. Je l’ai rejoint, je commençais à aimer ça, la verdure.


    — Tu es le premier à ne pas m’avoir parlé de mon nom, a-t-il dit après un temps. À ne pas m’avoir bassiné avec.


    Il m’a tendu une feuille de calepin pliée en deux.


    — Le plus vite, ça sera le mieux. Ne lis pas maintenant, viens.


    J’ai empoché la feuille, on s’est promenés dans le marché.


    — J’aime pas mon prénom, a-t-il repris, encore moins que mon nom.


    Il m’a donné une autre feuille, format machine à écrire. Je l’ai empochée sans la déplier.


    — En cas de problème, ça peut t’aider. Mais il n’y aura pas de problème.


    Il m’a pris par le bras. On a traversé le quai et on s’est retrouvés au bord de la Seine. Il m’a passé deux trousseaux de clefs.


    — Tu peux les jeter après.


    J’étais bien avec lui, je m’en foutais qu’il soit flic.


    — Avec Robert, a-t-il dit, on a tué deux enfants de la Hitlerjugend, encore plus jeunes que nous. Ils devaient avoir quatorze, quinze ans maxi. L’un des deux a mis dix minutes au moins à mourir, une blessure au ventre, c’était affreux… Et puis tu as Mitterrand avec sa francisque et ses mensonges, tous ces salauds…


    Il s’est adossé à la muraille, je l’ai imité.


    — Tu voudrais quoi, toi ? a-t-il demandé sans me regarder.


    — Pas me faire chier, avoir assez de fric, mourir sans souffrir… Et puis quelque chose en plus.


    Il a hoché la tête – on a fumé tranquillement. Il est parti en me disant : « Allez, salut mon grand. »


    Lorsque je ne l’ai plus vu, j’ai déplié les feuilles. L’une était un commandement d’enlèvement de mobilier délivré par un commissaire sur requête du fisc – le téléphone, c’était celui de Mireille. Sur l’autre, il y avait deux adresses dactylographiées – avenue de Saxe et rue Claude-Bernard, pas loin de l’hôpital Pierre-et-Marie-Curie.


     


    Je suis allé téléphoner dans un rade.


    Ali a décroché, il m’a passé le Périmé. Je lui ai donné l’adresse avenue de Saxe et rendez-vous avec l’autre Mohammed à midi. Il avait les tenues de travail, « brun Sahara », a-t-il expliqué en se marrant. J’ai composé le téléphone des frères Brun. Patrice a décroché en hurlant : « Tu ne pouvais pas me dire qu’elle était à l’hôpital ? » Il devait parler à son frère… qu’il m’a passé en continuant à lui gueuler dessus. J’ai donné l’adresse à François et lui ai dit que, s’il voulait, il pouvait venir à partir de midi.


    Comme il ne pipait pas et que Patrice persistait à l’insulter, j’ai pensé raccrocher.


    — J’ai peut-être ce qu’il faut, a dit François à l’instant où j’allais me décider. Une boutique avec une remise dans une cour. Rue de Plaisance, pas loin du Ramdam. Il y a un logement. On peut faire l’affaire ce soir, suffit de se pointer chez La Mère Renée, le proprio sera là.


    Ce n’était pas ce que j’avais prévu, mais il fallait s’adapter. J’ai feuilleté un annuaire à la rubrique fournitures pour déménageurs.


     


    Vingt minutes plus tard, je me suis pointé boulevard Jules-Ferry, dans le onzième. Ils avaient ce que je voulais : des couvertures pour protéger les meubles, des sangles, des cartons et du papier à bulles au cas où il faudrait emballer des trucs fragiles. J’ai acheté aussi un cutter, je ne l’ai pas mis dans ma poche – je ne voulais pas tomber pour port d’arme.


     


    Je suis arrivé avenue de Saxe, un poil avant midi. Un immeuble bourgeois, évidemment. Je me suis garé à une trentaine de mètres. J’ai frappé à la porte de la concierge, elle a ouvert. Je lui ai dit qu’on allait faire un enlèvement.


    — Je savais bien que ça ne pouvait pas durer, a-t-elle dit. Au bout des années et des années qu’il a disparu.


    Je lui ai tendu un bifton de cent.


    — En nous excusant d’avance, ai-je dit.


    Elle était devenue mon amie, m’a assuré qu’au moindre souci… Je lui ai adressé mon sourire réservé aux flics et à tous les pourris.


     


    J’ai attendu dehors. J’ai vu le SG2 pointer son nez, avec des plaques d’immatriculation flambant neuves. Elles étaient magnétiques, une relation avait cette spécialité, entre autres. C’était une bonne façon de lutter contre la bignole indic qui relevait les numéros des plaques au lieu de briquer l’escalier. J’avais demandé au Périmé de modifier l’ordre des lettres et des chiffres, il l’avait fait. On remettrait les choses dans l’ordre en se tirant.


    Je me suis signalé. Le Périmé a stoppé – je lui ai montré ma 21 et lui ai expliqué la manœuvre. Il m’a dit qu’il aurait du mal car la direction assistée était en panne. Je lui ai appris qu’il n’y avait pas de direction assistée sur le SG2 – lui ai proposé de s’engager du mieux qu’il pouvait dans la place que j’allais lui laisser. Je finirais le travail.


    Je suis allé voir le type qui klaxonnait derrière, l’ai calmé avec des mots – je devenais diplomate.


    J’ai quitté le stationnement et garé ma 21 comme j’ai pu et me suis pressé de revenir. Le Périmé était entré en travers dans la place de stationnement, j’ai corrigé le tir.


    J’ai fait la leçon aux Mohammed qui en livrée « brun Sahara » faisaient honnêtes pour une fois. Ça ne suffisait pas et je leur ai conseillé de faire profil bas.


    — On a l’habitude, m’a dit l’autre Mohammed, on fait ça tout le temps… Ça ne marche pas toujours, on fait très bicots malgré tout, polis ou pas.


     


    On est entrés dans l’immeuble – la concierge n’a pas bronché, elle a même souri. C’était au troisième, deux portes par palier. Les scellés étaient brisés, je n’y ai pas attaché d’importance. N’importe quel gamin pouvait le faire pour passer le temps. J’ai pris le trousseau étiqueté « Avenue de Saxe » et j’ai introduit la clef dans la serrure de sécurité de la porte blindée.


    La dernière personne à être venue ici n’avait pas jugé bon de mettre un tour de clef, la porte s’est ouverte comme si elle avait été fermée la veille.


    Je suis entré. J’ai ressenti une excitation comparable à celle de chourer une bagnole.


    Il y avait des toiles d’araignées et ça sentait la poussière, ça puait aussi. J’ai ouvert une fenêtre du grand salon. De la came, il y en avait de partout. Mais je n’y connaissais rien, tout ce qui était doré ne valait pas forcément du fric.


    — Il faut tout embarquer ? a demandé l’autre Mohammed.


    Il flippait, se voyait avec les reins en l’air.


    — T’as claqué tout le fric que je t’ai filé ?


    — Tout.


    En répondant, il avait pigé.


     


    Un chat mort avait fini de se décomposer dans la cuisine, le frigo était rempli de pourriture. Je suis revenu dans le salon, les Mohammed n’avaient pas bougé. Le taf qui les attendait les hypnotisait. J’allais les réveiller quand François est sorti d’un couloir qui desservait le fond de l’appartement.


    — Il y a trois poupées, a-t-il déclaré, deux Jumeau et une Heubach à tête de porcelaine, avec leurs trousseaux et certains accessoires, landau, baignoire, ombrelle. J’ai repéré une horloge en bronze et nacre de Julien Le Roy et une montre d’Abel Frémin, les deux de la première moitié du dix-septième… Cette commode est bonne, d’époque, milieu dix-huitième, à mon avis.


    Comme au théâtre, les Mohammed et moi, on a tourné la tête vers la commode de la taille d’une Fiat 500.


    — J’ai repéré pas mal d’argenterie poinçonnée au premier coq, a-t-il poursuivi, un beau service de table en porcelaine de Gien. La tapisserie d’Aubusson du bureau est du dix-huitième, les quatre portraits, toujours dans le bureau, sont de Louis-Félix Amiel… Cette scène mythologique en bronze est d’Antoine-Louis Barye.


    Il nous a montré un bronze sur un guéridon.


    — Le reste du mobilier est de la bonne copie dix-neuvième, a-t-il ajouté. Ah… et ce tapis est pas mal, Savonnerie, du temps d’Ange-Pierre Duvivier sûrement…


    Avec les Mohammed, on a regardé le tapis, carrément im mense.


    — Et puis, je prends ça, je payerai, c’est normal.


    Il nous a montré un vieux bouquin.


    — Le Pâtissier pittoresque de Marie-Antoine Carême avec des planches de sa main, a-t-il ajouté, c’est une pièce rare.


    Il s’est tu, les Mohammed étaient sur le flanc, moi aussi.


    — C’est toi qui as brisé les scellés ? ai-je dit finalement.


    — Pour entrer, je ne pouvais pas faire autrement… Tu as remarqué ? c’est une serrure Laperche.


    Si Robert-le-Mort avait prévu notre rencontre, alors Robert-le-Mort était Dieu.


     


    François s’est enfoncé dans un couloir comme un mineur dans du charbon.


     


    Il fallait s’agiter, je savais déjà qu’on ne viderait pas la baraque dans l’après-midi. J’ai entraîné les Mohammed vers ma 21. Le Périmé a estimé que François avait un côté Malraux en plus dingue. L’autre Mohammed ne connaissait pas Malraux mais a trouvé, lui, que François ressemblait un peu à Belmondo – sans le nez cassé et en plus intelligent. Il m’a demandé s’il était pédé, je n’y avais pas pensé. J’ai repéré l’ambulance de François, quand sa mère serait morte, il aurait un corbillard.


     


    J’ai conseillé aux Mohammed de ne pas laisser la porte de l’appartement grande ouverte derrière eux pour ne pas attiser la curiosité, de fermer le fourgon du SG2 à chaque voyage, de ne pas répondre aux questions des gens de l’immeuble.


    — Pas parler franssi, madame, a dit l’autre Mohammed.


    On est revenus de la 21 avec le matos – les Mohammed sont partis avec les tiroirs de la commode. Je leur ai rappelé de sangler les meubles sans mollir dans le SG2. J’ai empilé des chaises dans l’entrée. On a sonné à la porte, un faux aveugle qui vendait des cartes postales, je lui ai filé un bifton. Les Mohammed ont rappliqué, ils étaient pâles.


    — Le travail, a dit le Périmé, il faudrait le réserver à ceux qui en veulent.


    — Poinçonner, c’était salissant, a marmonné l’autre Mohammed, mais personne n’en est mort…


    Ils ont emmailloté la commode comme si c’était un mouflet – je leur avais expliqué que c’était une obligation. Ils l’ont soulevée. D’après le Périmé, elle pesait cinq cents kilos. François est apparu avec un cartable, une chose énorme, à soufflets – il me regardait avec un air de merlan frit.


    — C’est pratique un cartable, a-t-il susurré, on peut le remplir.


    Ouais… Je l’ai suivi dans une chambre. Il m’a montré un placard – j’ai pensé à ma planque. Je l’ai ouvert, j’ai regardé le plancher.


    François s’était assis sur le bord du lit, il a souri et m’a encouragé d’un geste.


    Je me suis accroupi. Il fallait être très attentif pour s’apercevoir que quatre des lattes du parquet étaient amovibles.


    François m’a tendu un tournevis. Je m’en suis emparé et j’ai soulevé une des lattes, les autres ont suivi, dévoilant un coffre Fichet-Bauche de soixante centimètres de long, quarante de large, et vingt de profondeur.


    — Du sur-mesure, a dit François. Années trente par là. C’est plus une caissette blindée qu’un coffre-fort.


    — Oui ? Oui, continue, tu m’intéresses.


    Je voyais bien qu’il avait les cartes en main.


    — Il fallait trouver la clef, une des clefs et la combinaison.


    — Continue, allez…


    Il m’a montré le secrétaire. J’ai cherché le compartiment secret, l’ai trouvé… Il était vide.


    — Il y en a un autre, a poursuivi François.


    — Vas-y.


    Il me l’a montré, astucieusement dissimulé derrière un tiroir, dedans : une clef.


    — Reste la combinaison ? ai-je dit.


    — J’ai pensé à Maurice de Saxe, tout bêtement. Ses dates de naissance et de mort.


    — C’est pas vrai… C’est ça ?


    Il me les a données.


    — Essaye, a-t-il proposé.


    — Il y a quoi ? ai-je demandé.


    — Je t’ai attendu pour savoir.


    Ce mec, il aurait fallu l’inventer s’il n’avait pas été là, à côté de moi, avec son pull marin.


    — À toi l’honneur, ai-je dit.


    Il a fait la combinaison et tourné la clef dans la serrure, ouvert la porte. On a vu ensemble les liasses, ça faisait un début d’héritage. Dix liasses, huit de billets de cent, deux de billets de cinq cents. De quoi aimer pour toujours Corneille et Pascal. On compterait après.


    C’était mieux qu’un casse, moins risqué, moins palpitant aussi. Je m’en suis voulu d’avoir pensé ça, les casses, je savais où ça m’avait conduit. Les casses, je devais oublier ça, comme la bibine.


    Il n’y avait pas que des liasses dans le coffre. On a trouvé une enveloppe en papier kraft et deux boîtes recouvertes de soie rouge et bourrées de bijoux, de pierres précieuses – ça faisait bal à Versailles. François était hypnotisé par le trésor. Dans l’enveloppe, j’ai trouvé des photos porno – reconnu un homme politique en train de démonter le cul à un type en bas noirs et bustier. Chacun son truc.


     


    J’ai remis les photos dans l’enveloppe, l’enveloppe dans le coffre que j’ai fermé. Ce n’était pas moi qui balancerais un pourri à d’autres pourris.

  


  
    La surprise


     


     


     


    Les Mohammed avaient ramené ma 21 à Montreuil. Le Périmé avec un gilet en soie, l’autre Mohammed avec des lunettes de soleil aux branches en plaqué or et un chapeau style chasse au lion. Ils avaient mis deux valises pleines de costards, de liquettes, de cravates et de grolles dans le coffre – s’en étaient allés comme des play-boys à Saint-Trop. Moi, j’étais allé montrer la came à Max. Pour les bijoux, il m’avait donné une adresse, rue Bonaparte. Pour l’horloge et la montre, un commissaire-priseur de province, un mec à la coule qui s’appelait Chrétien, viendrait donner son avis. D’après Max, c’était une grosse affaire. Chrétien avait sa clientèle de riches collectionneurs, il pouvait vendre cash et payer en biftons. Pour le reste, on en tirerait entre six et sept plaques – Max m’avait filé les connexions. Lui avait eu les jouets, il avait tenu à les payer au prix.


     


    J’ai coupé le contact, le diesel du SG2 s’est tu. La nuit sentait la démolition comme le quartier, à terme tout le Paris popu serait rasé. Il n’y aurait plus que des bourgeois bien-pensants avec des enfants aux dents rangées de force par leurs muselières.


     


    La rue Didot était triste comme cette fille grande et belle qui marchait tout en haut de ses longues jambes, close dans ses pensées noires. J’ai pris une liasse dans le cartable et compté trois cent quatre-vingts Corneille pour payer le proprio de la boutique, la caution, six mois de loyer d’avance, le droit au bail.


     


    Je suis sorti de la cabine du SG2 avec le cartable, comme un brave mec qui rentre chez lui après avoir gratté. J’ai retrouvé François à l’angle de la rue de Plaisance et de la rue Didot – l’ambulance était arrêtée là. Je lui ai dit que j’avais tapé dans le magot, il s’en fichait. J’aurais pu lui raconter que je l’avais mangé, ç’aurait été pareil.


     


    On est arrivés chez La Mère Renée, c’était vers les vingt heures. Malgré une vitre ouverte, il y avait tellement de fumée de cigarettes que ça faisait un effet smog. Hermine est venue se frotter contre moi en roucoulant des cochonneries. Areski nous a vus – il a parlé à un type en costard qui s’est tourné vers nous. Je lui ai fait signe qu’on aurait intérêt à se retrouver dans la rue. Les affaires, il valait mieux les faire sans témoins. François et moi, on est ressortis. Le type nous a rejoints, il avait la quarantaine – roux, un Kabyle. Il ne devait pas être tendre, s’est présenté sous le nom de Kalli. Je lui ai dit qu’on voulait faire l’affaire séance tenante, qu’on avait le fric en cash.


    — Quelle activité ?


    — Broc.


    Il a hoché la tête, nous a proposé d’y aller maintenant, ensemble. C’était à deux, trois cents mètres, rue des Thermopyles. Elle était peu éclairée et, au niveau passage, ça ne devait pas être les Champs – je m’en fichais.


    Kalli a levé le rideau, on est entrés. Il a allumé un Cam pingaz.


    Les murs étaient couverts de rayonnages, de casiers et de tiroirs. Un grand meuble intransportable faisait face à l’entrée, il avait dû servir de banque pour poser la marchandise. Un escalier conduisait à l’appartement délabré, une porte ouvrait sur une cour pavée. D’un côté des garages, de l’autre la remise que Kalli nous a fait visiter.


    François m’a fait signe de décider.


    — Ça nous va, ai-je dit.


    Kalli m’a donné les clefs, moi le fric. On a quitté la cour par un portail qui donnait dans la rue des Thermopyles. Il nous a proposé de nous payer un coup – j’ai refusé, on avait du taf. Il s’en est allé, j’ai pensé à Robert – tout ça, c’était grâce à lui.


     


    Je suis allé chercher le SG2. Je me suis garé en marche arrière devant la boutique, notre boutique. On a mis une petite heure à décharger.


    J’ai tiré le rideau de fer, c’était l’heure du tiroir-caisse. J’ai sorti les liasses et j’ai compté. C’était mon plus joli coup : six cent vingt-trois mille, divisé par deux, une moitié pour Mireille, une autre pour nous. Et Max m’avait filé une plaque pour les jouets.


    — Tu pourrais garder mon fric ? a demandé François. Juste m’en donner de temps en temps…


    — C’est une drôle de responsabilité, ai-je répondu. Tu te rends compte ? Si je crève, ton fric, tu le paumes.


    Il s’en fichait. J’ai remis ma cravate que j’avais enlevée pour bosser. J’aimais bien ce nouveau rituel, ça me sécurisait sans que je sache pourquoi. J’ai rencontré le regard de François, ça m’a troublé – c’était évident qu’il en savait plus sur moi que moi sur moi.


    — Je peux voir les bijoux ?


    J’ai ouvert les boîtes et disposé les bijoux sur le comptoir, allumé une cigarette. François s’est emparé d’un collier qui scintillait et l’a tenu dans sa main, puis a fait le geste de le boucler autour de son cou… J’ai regardé ailleurs.


     


    — Pour braquer une bijouterie, a-t-il dit après un long silence, il faudrait une bécane puissante, stable, qui s’arrache bien avec deux hommes dessus.


    — Pour braquer une bijouterie, ai-je répondu en fixant les bijoux, il ne faut pas avoir peur d’aller en taule ou de prendre du plomb… Ou les deux. Et puis pourquoi braquer ?


    — Pour vivre.


     


    La lampe Campingaz s’était éteinte, soufflant nos visages et nos corps – mais la comédie se jouait dans le noir aussi bien que dans la lumière.


    — Je peux en garder un ? a-t-il murmuré.


    — Tu peux tout ce que tu veux.


    Il a ramassé le collier. On s’est tirés.


    J’aimais bien ce coin, autant en profiter avant que les promoteurs flanquent tout par terre. J’ai proposé à François de manger un morceau. Il m’a répondu qu’il voulait aller voir sa mère. Je lui ai fait remarquer qu’à cette heure les visites étaient interdites. Il en a été affecté, a bredouillé quelque chose d’inintelligible. Il est monté dans l’ambulance et a démarré en trombe, gyrophare allumé.


     


    J’ai dîné au Zeyer. Je me sentais au poil, sur le seuil d’une nouvelle vie. En partant, j’ai vu Karine qui buvait une coupe de champagne. Elle était avec un type, riait, semblait heureuse. Elle a mis la main sur la main du type – ils étaient bien ensemble, ça se voyait.

  


  
    Les adieux


     


     


     


    Le pépé qui déprimait l’autre jour m’a salué – il était en train de faire briller son Aronde.


    — Ça va, Grand ? m’a-t-il dit.


    — Ça va, monsieur. Et vous ?


    — Tu vois, je fais aller.


    Je suis monté dans le SG2 garé sous un arbre, les branches pleines de petits oiseaux qui se sont envolés en pépiant. J’ai roulé en pépère jusqu’au Ramdam, c’était sept heures et des miettes. Ma 21 était là, indemne.


    Les Mohammed étaient arrimés au comptoir, l’un devant son bock, l’autre face à son café électrique. Ils avaient des cernes jusqu’aux genoux, portaient des costards, des cravates. L’autre Mohammed qui se plaignait souvent d’avoir mal aux arpions avait transformé ses godasses vernies en claquettes.


    Le Périmé m’a dit que madame Adolphe était partante pour ma 21, ça dépendait du prix. Lui, s’il se réincarnait en Français avec un magot, aurait une 21, c’était sûr.


    — Le bruit du levier de vitesse, a-t-il ajouté, ça me fait penser… Je sais pas à quoi, mais j’ai la trique.


    — C’est vrai que la suspension est bonne pour les boules, a ajouté l’autre Mohammed. C’est doux et mou comme un gros cul. Mais on nous regarderait de travers…


    — On nous regarde toujours de travers, l’a corrigé le Périmé.


    J’ai salué Ali, il m’a fait mon double serré. J’ai posé le porte-doc sur le comptoir, une belle pièce en cuir rapportée de l’avenue de Saxe. J’ai allumé une clope – les Mohammed parlaient chevaux, du chinois pour moi. J’ai essayé de téléphoner chez les frères Brun – mais maintenant que la mère était à l’hosto, ils étaient en panne de standard. Il faudrait réfléchir à ça.


    On a échangé les clefs et les fafs du SG2 et de la 21 avec le Périmé – je les attendrais là-bas. J’ai dit à Ali que ma 21, je la laissais à une plaque, que si ça arrangeait madame Adolphe, elle pouvait payer en deux fois.


    J’allais sortir… Je suis revenu sur mes pas et j’ai demandé à Ali si Fatima, une cousine à lui, était toujours à la chôme. Elle taffait de temps en temps au Ramdam, le soir. Elle était super blonde et très colorée, grassouillette, portait des pantalons qui lui moulaient les parties – les faisaient saillir. Ali m’a répondu qu’elle n’avait pas trouvé de travail, problème de carte de séjour.


     


    J’ai mis le contact sans aucun plaisir, ce n’était plus la même, plus la mienne. Elle n’aurait pas dû se laisser faire, permettre qu’on lui chie dessus. J’ai balancé le porte-doc sur le siège passager, mis le cap sur Paname, l’avenue de Saxe. Je voulais caresser la bignole dans le sens du poil, m’assurer que l’appartement serait vide le plus vite possible. En attendant, je gambergeais. La façon dont François avait trouvé la planque m’avait fait travailler la matière grise. Il fallait que je trouve une solution en béton, une planque mieux qu’un coffre en Suisse. Pour l’heure, j’avais mis le fric dans la machine à laver que j’avais bourrée de linge… C’était un plan un peu nul, à la Picsou, il fallait que je trouve mieux. Ou que je fasse confiance aux banques…


     


    J’ai aperçu madame Test sur un trottoir, appuyée sur sa canne, si fragile. Elle s’est arrêtée de marcher et j’ai eu le sentiment qu’elle était à bout. J’aurais dû me porter à son secours, lui parler, lui proposer une clope. Mais une sorte de fatigue, le sentiment d’une fatalité cruelle m’ont enfermé devant mon volant, mon destin, mes pauvres buts d’automobiliste du vingtième siècle – j’étais une baudruche dégonflée sur les coups de minuit.


     


    La concierge m’a accueilli avec le sourire, je lui ai assuré que tout serait fini dans la journée – je lui ai collé un bifton dans la main. Elle bichait. Pavlov, il aurait dû bosser avec des bignoles plutôt qu’avec des clebs. Il aurait eu de meilleurs résultats. Je suis allé à l’appart. J’ai attendu en fumant, assis au milieu du grand salon sur un de ces foutus sièges Louis-Truc. Je ne savais pas quoi faire à part m’interdire de penser à Karine.


    Les Mohammed se sont pointés, l’autre Mohammed s’est demandé à haute voix si quelqu’un n’avait pas rajouté des meubles pendant la nuit.


    Je leur ai conseillé de ne pas se faire remarquer, de ne pas oublier que la paye, c’était ce soir.


     


    J’ai retrouvé ma bagnole et j’ai roulé vers Saint-Germain. Je n’ai pas vu Sartre mais pas mal de contestataires en terrasse. Ils abattaient le capital sans lésiner sur les mots. J’aimais pas ces fils de bourges, je les méprisais. L’antiquaire qui faisait dans les bijoux m’a reçu dans son arrière-boutique de la rue Bonaparte. J’ai posé les boîtes sur son bureau, il m’a regardé avant de les ouvrir.


    — Ça ne vient pas d’un vol, l’ai-je interrompu.


    — Ça vient de quoi ? D’où ?


    — Disons d’une succession.


    Il a hoché la tête et a ouvert les boîtes – j’ai vu son visage s’éclairer. Il a examiné les bijoux avec une loupe, prenant son temps.


    J’ai voulu allumer une cigarette, il m’a dit qu’il était asthma tique.


    Il a refermé les boîtes et a basculé en arrière dans son fauteuil, les bras derrière la nuque. J’ai eu envie de lui dire que les taches de sueur sous ses aisselles, ça me dérangeait comme lui les clopes.


    — Si vous confiez ça à un commissaire-priseur qui sait y faire, a-t-il fini par dire, vous pouvez en tirer au moins cent vingt mille francs.


    Il s’est tu et s’est redressé, a ramené ses bras devant lui, joint les mains.


    — Si vous me les cédez, je vous en donne quarante mille.


    — Envoyez.


    Il a ouvert un coffre et en a sorti un joli paquet de billets de cinq cents, il en a compté quatre-vingts, je les ai pris. Il en a recompté vingt.


    — Et ça, c’est pour vous dire de revenir si vous avez de la belle marchandise.


    J’ai souri, c’était un fieffé bandit. J’ai divisé les billets en deux liasses que j’ai empochées.


    — Si vous avez des bijoux qui ne voient pas trop la lumière du jour…


    J’allais sortir, me suis retourné.


    — Oui ? ai-je dit.


    — Montrez-les-moi.


    On ne s’est pas serré la main. Pourquoi faire semblant ? Pourquoi toutes ces convenances de merde ?


     


    Rue Bonaparte et sur le boulevard Saint-Germain, les filles étaient jolies au soleil. C’était de l’arnaque, elles étaient connes, sèches, baisaient juste pour harponner un bourgeois, se faire épouser. J’ai téléphoné et suis allé vers la Seine, à pinces, comme un gauchiste. Mireille fumait, adossé à la muraille, je l’ai imité.


    — Beau temps pour aller manger en terrasse, ai-je dit.


    Il a hoché la tête, je lui ai tendu le porte-doc.


    — Il y a trois cent treize mille quatre cents balles dedans, ai-je dit.


    J’ai sorti une des liasses que j’avais empochées et la lui ai tendue.


    — Et là vingt-cinq mille.


    Il a empoché la liasse.


    — C’est un conte de Noël que tu me fais, là ?


    — Et c’est pas fini… On a pris, hors partage, un livre rare, paraît-il, et un bijou qui doit valoir une bonne plaque, voire deux… Et puis la moitié de ce que m’a donné Max, ça fait cinq cents billets.


    Il m’a dévisagé, puis a contemplé de nouveau la Seine. Il a fini par rire sans bruit… Ce coup-ci, c’est moi qui suis parti en premier et il m’a peut-être regardé disparaître, ou pas.


     


    J’ai rejoint ma 21 et traversé la Seine. Je me suis garé sur le boulevard, derrière une SM à vendre – elle était nickel, c’était sûr. C’était mieux qu’une DS 23, bien mieux, c’était sûr aussi. Des contractuelles marnaient vêtues de leurs nouvelles tenues qui les faisaient ressembler à des aubergines. Le matin, le quartier était juste laid et assez sale – les putes, les néons et la nuit changeaient tout.


    Monsieur Pierre, le patron des Forts des Halles, qui prenait le frais sur le trottoir, a été surpris de me voir.


    Je suis entré dans l’immeuble, j’ai frappé à sa porte. Elle n’était pas là ou n’a pas voulu ouvrir. J’ai retrouvé la rue. J’ai téléphoné d’une cabine, elle n’a pas décroché, elle n’était pas là. Dans la vie, il y avait ceux qui attendaient et ceux qui faisaient attendre – il y avait une catégorie plus confortable que l’autre.


     


    J’ai bu un café au comptoir du Balto, à côté du Jockey que j’ai salué d’un hochement de la tête qu’il m’a rendu. On l’appelait le Jockey. On aurait dû l’appeler le Concierge, il savait tout sur le quartier et sa population, les ragots. Ce n’était pas une balance mais il tuyautait les hommes qui lui posaient une question. Il savait reconnaître les hommes des lopes. La preuve, il avait des cheveux blancs. J’ai fumé ma clope comme un type sans projet, sans avenir. Le Jockey a liquidé son tango et s’est tiré, je n’ai pas tardé à faire pareil.


     


    Je suis revenu sur mes pas, j’ai attendu à l’angle de la rue Saint-Denis et de la rue Berger – monsieur Pierre, ou d’autres, pouvait me voir, tant pis. Je faisais des petites escapades sans perdre de vue l’entrée de l’immeuble de Karine.


    Brigitte m’est tombée dessus par surprise. Elle avait encore ses lunettes de soleil, bien que ses coquards soient à peine visibles.


    — Merci, a-t-elle dit. Merci, Mietek.


    — Laisse.


    Elle m’a embrassé, j’ai senti les pointes de ses seins.


    — Tout ce que tu veux, a-t-elle dit. Je serai toujours là pour toi, toujours.


    Il m’a semblé qu’elle voulait ajouter quelque chose, mais elle s’en est allée.


     


    J’attendais depuis deux heures lorsque Karine est sortie d’un taxi. Moi de l’ombre. Je lui ai pris le bras, elle a eu peur, ce n’était pas ce que je voulais.


    — Faisons un tour à la lumière du jour, ai-je dit, comme des gens normaux.


    Je la sentais rétive, contrainte. Ça me faisait de la peine, oh oui, mais les hommes devaient se comporter en hommes. On a marché côte à côte et je souffrais parce que nous n’étions plus ensemble. Je nous voyais dans les devantures, mais je savais que je ne voyais qu’un souvenir.


    — Tu es une fille formidable, Karine, ai-je dit. Je te souhaite tout le bonheur, profite bien de tout…


    Elle pleurait – elle sourirait bientôt, rirait et tout ça.


    — Allez au revoir, ma chérie, ai-je ajouté.

  


  
    La tombe


     


     


     


    Ça faisait quatre heures que j’avais quitté Karine. Je n’avais rien mangé depuis la veille, c’était mieux que de vomir. J’ai aidé les Mohammed à décharger le SG2 qu’ils appelaient le Mulet, ils auraient dû avoir le Goncourt. Le Mulet était garé comme ma 21 dans la cour, rue des Thermopyles. Après, on a grillé une cigarette, assis en fakir sur les pavetons comme des Arabes. Quelque chose nous unissait, c’était la dèche et la honte de nous, de nous-mêmes. On avait eu faim – ça pouvait revenir. On avait traîné notre misère en essayant de donner le change – de faire comme si ça allait. Et ça pouvait revenir. La vie nous séparerait forcément, pour autant on resterait frères.


    — Faut que je vous paye, ai-je dit. L’heure, c’est l’heure.


    J’avais préparé deux enveloppes, une chacun, pour m’occuper l’esprit avec des détails matériels. Je les leur ai filées, ils s’en sont emparés, les ont ouvertes.


    D’abord, ils ont contemplé la thune, puis ils se sont mis à compter les biftons, à les recompter.


    — J’arrive à cent, a dit l’autre Mohammed. Et toi ?


    — Cent, pareil, a répondu le Périmé.


    — Cent billets de cent, a repris l’autre Mohammed.


    Ils m’ont dévisagé.


    — C’est quoi l’embrouille ? a marmonné le Périmé.


    — On doit tuer qui ? a renchéri l’autre Mohammed.


    — C’est pour vos deux jours de taf, ai-je répondu.


    — Et on te devra rien ? a demandé le Périmé.


    — Rien.


    — C’est quand même pas normal, a ajouté l’autre Moham med. Quel bic gagne autant d’argent ?


    — Faut que je vous demande votre avis, ai-je dit en me levant. Possible ?


    — Au prix que tu payes, a répondu l’autre Mohammed, tu me demandes mon cul, tu l’as.


    Je me suis levé et suis entré dans la boutique, ils m’ont suivi à l’étage.


    — Alors voilà, ai-je repris, voilà…


    Je me suis tu, ils ne comprenaient pas.


    — Sans vouloir te vexer, a dit l’autre Mohammed, voilà quoi ?


    — Le matin, faudra ouvrir les volets, ai-je poursuivi. Enfin si vous voulez…


    — Je te suis pas, a dit le Périmé. Excuse, j’entrave pas.


    J’ai ouvert une des fenêtres sur rue, les volets, et j’ai allumé une cigarette.


    — On peut être bien là, ai-je dit, suffit de remettre ça propre. Chacun sa chambre, un salon pour la télé… Tranquille, quoi.


    Je me suis retourné, ils me regardaient.


    — Ali n’ose pas vous le dire… Il est expulsé. Conséquence : vous aussi.


    J’ai refermé la fenêtre, ils étaient assommés.


    — Il y a un bar qui peut vous plaire, ai-je continué.


    J’ai refermé la fenêtre.


    — Si vous en voulez de cette baraque, vous le dites et on fait l’affaire.


    — Explique, a murmuré le Périmé.


    — Je paye les travaux pour que ça soit propre. Et puis vous habitez ici. Pour les meubles, on en a déjà pas mal en bas…


    — Tu veux dire que tu nous…


    Le Périmé s’est tu.


    — Pas de loyer, ai-je dit. Vous payez que dalle. En échange, vous gardez la boutique, elle doit être ouverte six jours sur sept, toute la journée. Quand on gratte, vous vous démerdez pour que quelqu’un vous remplace, quelqu’un de confiance.


    Je les ai laissés – ils m’ont rejoint dans la boutique. Ils m’ont tapé sur l’épaule, donné une bourrade, ils n’avaient pas les mots.


    L’autre Mohammed a soulevé sa casquette, il a souri, ça m’a fait plaisir.


    J’ai pris le porte-doc dans la 21, filé les clefs au Périmé. Je lui ai dit de la ramener à Montreuil – on ferait le point le lendemain.


     


    Arrivé rue Raymond-Losserand, j’ai arrêté un taxi et me suis fait conduire à Vincennes. J’étais en retard mais le mec m’attendait – sa voiture était garée devant l’immeuble, une belle couleur, « brun scarabée métallisé ».


    J’ai sonné au troisième. Il m’a ouvert sans sourire, je le comprenais. Il a barré et signé la carte grise, je l’ai payé en biftons : trente mille balles. Il avait besoin de cash, je faisais une affaire. Il m’a donné les clefs, j’avais déjà téléphoné à mon assureur.


     


    J’ai ouvert la portière de la SM, ça sentait le cuir. On se serait cru dans un club pour vieux cons mais j’étais jeune. Je me suis installé, c’était plus que confortable. J’ai réglé la position du volant, elle avait onze mille kilomètres au compteur, l’injection électronique. J’ai mis le contact. Le moteur est parti avec un joli bruit.


    Des fois pour se consoler, on se paye une pute ou on s’achète une bagnole.


    J’ai mis le cap vers les Envierges, puis j’ai renoncé, j’en avais marre des femmes. Je suis sorti de Paris en même temps que la nuit était venue et j’ai roulé vite, très vite, très seul. J’aurais aimé écouter Karine lire Classe tous risques. Je n’avais pas la cassette avec moi et la voix de Karine m’était interdite maintenant. Ç’aurait été bas et honteux de l’écouter alors qu’elle parlait à un autre.


     


    La SM filait dans la nuit, j’étais amer, je m’en voulais. Je savais que je ne changerais pas, c’était impossible. J’avais rencontré Ming pour ça d’ailleurs, parce que c’était impossible.


     


    Je me suis garé, j’ai fermé la bagnole et j’ai fait le tour du cimetière, cherchant le bon endroit. Je l’ai trouvé. Un bout de forêt, personne pour me voir – j’ai escaladé le mur. La lune éclairait les croix, les réchauffait un peu. Je marchais sans bruit, comme un voleur. Je me suis arrêté devant sa tombe, j’ai allumé une clope. Sur la pierre blanche et solide, j’avais fait graver : « Ici repose Robert Lemoine, dit Robert-le-Mort – 1918-1974. »


     


    J’aurais aimé lui parler, lui dire, lui raconter. J’ai pensé à sa voix, à ses yeux. J’ai touché sa médaille, la mienne maintenant. J’aurais aimé qu’on reparte tous les deux. Il m’aurait fait la morale pour la SM, m’aurait dit que je m’affichais trop… Mais il aurait aimé sa tombe, elle était simple, pas clinquante. Elle ne s’affichait pas, elle. Il aurait aimé les fleurs aussi. J’avais pris un contrat, il aurait des fleurs tout le temps que je vivrais. J’aurais aimé mettre Shirley Bassey en sourdine, pour nous deux. J’aurais aimé m’asseoir. Il n’y avait pas de banc – je reviendrais avec une chaise pliante. J’ai ramassé mes mégots et j’ai fait le mur.


     


    Dans la petite forêt, un couple baisait inconscient de ma présence et la fille a dit : « Si tu savais ce que je t’aime. » Ah merde, ça m’a fait mal.

  


  
    La maison de retraite


     


     


     


    Je fuyais le cafard, mais c’était une bête qui une fois qu’elle vous avait pincé ne vous lâchait plus. Je suis passé tout près de l’hôpital, je me suis garé. Une visite ça ne lui ferait pas de mal. J’ai frappé à sa porte. Elle avait l’air mal en point et ne m’a pas reconnu tout de suite.


    — Michel, ai-je murmuré.


    — Ah oui, Michel… Vous êtes dans les ambulances, c’est ça ?


    — Oui…


    Je lui ai donné le ballotin de chocolats que j’avais acheté. Elle m’a remercié et l’a posé sans l’ouvrir.


    — Ils vont m’opérer demain, je crois. Je dors bien ici, mieux qu’à la maison… Vous avez vu mes fils ?


    — Bien sûr.


    — Ils me donnent du souci, je ne sais pas comment ils vont faire sans moi… Il faudrait qu’ils se marient… Vous savez ce que j’aimerais bien, Michel ? C’est mourir pendant l’opération, ni vu ni connu.


    On est venu pour les soins.


    — Ah, un des fils, a dit l’aide-soignante d’un ton enjoué.


    — Oui, a murmuré la mère, oui. Ils sont beaux, n’est-ce pas ?


    L’aide-soignante a abondé dans son sens. Je me suis penché au-dessus de la mère pour l’embrasser. Elle m’a retenu dans ses bras sans forces, j’ai eu peur.


    — Revenez, a-t-elle murmuré. Revenez, s’il vous plaît.


    Je me suis tiré, j’avais les boules. Pourquoi je m’étais mis dans ce pétrin ?


     


    Je suis allé boire un noir au Normal Bar. J’ai croisé le regard d’une jolie femme dans la glace, à plusieurs reprises. J’ai payé le noir et me suis assis en face d’elle – elle a baissé les yeux sur un livre. Elle sentait bon. Elle était encore plus belle de près, peut-être un peu triste ?


    — Ce n’est pas possible, a-t-elle dit un peu plus tard.


    — Ça ne m’étonne pas.


    Elle a levé les yeux.


    — Je le regrette, a-t-elle ajouté.


    C’était comme si je voyais tout ce que je ratais avec elle – j’en avais marre. J’ai posé ma main sur la sienne, ça m’a brûlé, m’a fait de la peine.


     


    J’ai quitté le Normal Bar encore plus lourd, plus cafardeux. Arrivé rue d’Ulm, j’ai attendu que la contractuelle mette le PV sous le balai de l’essuie-glace – puis je l’ai froissé en boule, jeté. Je me suis mis au volant. Cette bagnole était formidable mais je n’en profitais pas, comme si la 21 avait été un apogée, un coin de paradis perdu. Je ne savais que faire, où aller – j’ai pris le périphérique. J’ai roulé pour essayer de trouver une solution mais j’ai compris que ce n’était pas le jour – alors je suis sorti porte de Montreuil.


     


    Je me suis garé dans l’allée, derrière ma 21. Le pépé avait levé le capot de son Aronde. Il s’est redressé pour me dire que j’avais une belle voiture. Il s’est approché, a voulu savoir ce que c’était.


    — Une SM.


    — Ah, je connais pas… Sacrée voiture. Elle monte à combien ?


    — Pas loin de 230.


    Il a hoché la tête, sidéré.


    — Et votre Aronde ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — La pompe à eau.


    Je suis allé voir – il devait batailler pour la démonter.


    — C’est le joint qui est mort, a-t-il dit.


    — Vous permettez ?


    J’ai pris la clef à pipe et j’ai démonté la pompe en trois mouvements.


    — T’es un sacré mécano, Grand.


    — Vous avez un joint neuf ?


    — Je l’ai acheté.


    Je l’ai suivi dans son petit atelier, au rez-de-chaussée de sa baraque de poupée. Le joint papier était sur l’établi. J’ai gratté la pompe avec un tournevis, puis du papier de verre jusqu’à ce que la surface soit nickel. On est revenus à l’Aronde et j’ai remonté la pompe avec le joint neuf. J’ai demandé au pépé de démarrer, de laisser tourner le moteur. Le joint ne fuyait pas, tout allait bien. Je me suis essuyé les mains avec le torchon du pépé et j’ai refermé le capot.


    — T’es vraiment un gars en or, m’a dit le pépé. Merci encore, Grand.


    C’était plutôt à moi de le remercier, j’avais oublié mes tourments.


    — Tu veux te laver les mains chez moi ?


    — Non ça ira, monsieur.


     


    J’ai transvasé le triphasé, le bas nylon, mes cassettes – sauf une – de la 21 à la SM. Je suis monté chez moi, je ne savais pas quoi faire, à part me laver les mains. Je me suis assis sur le lit. J’ai longtemps regardé la cassette de Classe tous risques et puis je l’ai cassée. Voilà, c’était fait. Je me suis allongé, j’en avais plein le dos. J’ai allumé une cigarette, l’ai fumée en regardant le plafond. On a frappé à la porte, c’était madame Test.


    — Vous boiriez un café avec moi ?


    La demande était bizarre, elle avait peut-être une galère ? Je l’ai suivie en me disant que je devrais fonder SOS Vieux. Je me suis assis dans la cuisine, elle a préparé le café, rempli deux tasses.


    — Vous préparez votre insomnie ?


    Elle a souri. Je lui ai proposé une cigarette, elle s’est servie. Je la lui ai allumée – j’aimais bien ce nouveau rite, il me sécurisait.


    — Je vais être obligée d’aller dans une maison de retraite, a-t-elle murmuré, rompant le silence.


    Elle s’efforçait de ne pas pleurer, je lui ai pris la main.


    — Mes déplacements sont de plus en plus pénibles, a-t-elle ajouté.


    Elle a écrasé son mégot dans le cendrier. Je me suis rendu compte combien les vieux étaient seuls – combien, au moment où ils étaient affaiblis, ils devaient mener des batailles perdues d’avance. Ça me démontait, c’était trop cruel. J’imaginais ce à quoi elle pensait. C’était comme d’aller en taule, en pire, parce qu’elle savait qu’elle ne reviendrait pas – elle prenait perpète.


    — Le mois prochain, a-t-elle murmuré. J’ai le droit d’emporter quelques petites choses… C’est limité.


    Les vieux devaient crever sans souvenirs, ça coûtait moins cher.


    — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir en attendant ? ai-je demandé.


    — Une coupe de champagne.


    — Pas bête.


    — Voir Paris la nuit.


    — Dans une belle bagnole ?


    — Pourquoi pas…


    — Bon, écoutez, je sors qu’avec des femmes bien habillées, parfumées… Donc vous vous mettez sur votre trente et un et on se fait la virée des grands-ducs.


    J’ai regardé l’heure, c’était dix-huit heures.


    — Dans deux heures… Ça vous laisse le temps…


    Je me suis souvenu de ma mère morte – elle revenait enfin. J’aurais voulu pouvoir m’asseoir ou crier… Et puis elle a disparu, restait madame Test. Elle me regardait et je savais qu’elle me comprenait, qu’elle avait regardé dans mon cœur et n’y avait pas vu le monstre que j’étais en dehors – elle avait vu le petit garçon qui avait tenu sa mère morte dans ses bras fragiles pour ne pas qu’elle parte, mais elle était partie.

  


  
    Le don de sperme


     


     


     


    J’avais dit aux Mohammed qu’on faisait le point et on n’avait fait que dalle. Je me suis pointé au Ramdam. Ils jouaient aux cartes, autant dire qu’ils se fichaient de tout, sauf de l’atout. Ali m’a dit que madame Adolphe était d’accord et que si elle pouvait payer en deux fois, ça serait bien. Je lui ai demandé un stylo. J’ai barré la carte grise de la 21, signé. J’ai posé les clefs sur le comptoir.


    Ali m’a tendu une feuille de son calepin où était écrit : « Ming, Aux Bons Amis. »


    Je l’ai remercié, il m’a répondu que c’était à lui de me remercier, il savait pour les Mohammed – je lui retirais une épine du pied.


     


    Madame Test se faisait belle pour moi, j’avais le temps de passer aux Envierges. J’étais inquiet, anxieux. Je me demandais ce que Ming avait à me dire. J’avais peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.


    Je me suis rangé le long du trottoir.


    Des camés qui papotaient devant les Bons Amis m’ont regardé de travers. L’un d’eux a marmonné qu’il fallait être con pour avoir une bagnole comme ça. J’étais de son avis mais je n’allais pas m’excuser, demander pardon.


    Chris est sortie quand je m’apprêtais à entrer, elle m’a embrassé, ça m’a surpris.


    — Tout va bien ?


    — Tu veux dire ? a-t-elle répondu, décontenancée.


    — … Ming.


    — Ming… Elles sont tarées et je te plains… Franchement.


    Elle m’a laissée. Ming et Manu jouaient à la babasse – Ming portait une minijupe. Elle m’a pris le cœur, de nouveau. Cora était à une table avec l’ours que je lui avais acheté, elle me l’a montré.


    — Il est beau, ai-je dit.


    — T’as vu ce qui est écrit sur son pyjama ?


    — Oui.


    Elle a souri. Je me suis approché de Ming et de Manu. C’était Manu qui jouait, elle se démerdait bien.


    — Elle ne sait pas que c’est toi, a murmuré Ming, embarrassée. Tu veux lui dire, toi ?


    — Laisse.


    Elle a allumé une cigarette.


    — Pourquoi tu veux me voir, Ming ?


    — On voudrait te proposer quelque chose, a dit Manu.


    Elle a bu une gorgée de son demi.


    — Est-ce que tu accepterais de donner ton sperme ? a-t-elle demandé.


    Elle a tapé sur les flancs de la babasse, l’a secouée, s’est tournée, s’adossant à elle. Moi, j’étais si étonné que j’ai pensé que je ne comprenais pas la question, qu’il y avait un double fond.


    — Tu serais partant ? a-t-elle repris.


    — Comment, pourquoi ?


    — Comment… Eh bien tu te masturbes ou… On te masturbe…


    J’ai pensé qu’elle était folle, ça m’a écœuré – c’était sordide. Ming avait piqué un fard, fuyait mon regard.


    — Tu serais le père, a repris Manu.


    J’avais l’impression d’être ivre – elle était sérieuse et ça me donnait le vertige.


    — Tu veux ça, Ming ? ai-je dit.


    Elle a haussé les épaules, regardé ailleurs.


    — Le père, ai-je bredouillé, le père…


    Je n’ai pas trouvé les mots.


    — Tu auras le droit de visite, a dit Manu. On arrangera ça. On trouvera une solution.


    J’ai regardé Ming. J’étais désespéré comme si je la voyais mourir ou comme si je mourais devant elle et qu’elle ne faisait pas un geste pour m’aider, pour partager avec moi cet instant fatal.


    — Merde ! s’est-elle écriée.


    Elle est sortie, bousculant une fille qui entrait. Je l’ai rattrapée sur le trottoir, par le bras.


    — Vous me faites chier ! a-t-elle crié. Tu veux quoi ? Que je me tue ?


    J’ai senti qu’on tirait ma veste. C’était Cora avec l’ours et ses grands yeux tristes. Je lui ai caressé les cheveux.


    — Tout va bien, lui ai-je dit.


    Manu s’est pointée – c’était un putain de vaudeville. Je me suis accroupi pour parler à Cora.


    — Il faut que je dise un truc à ta maman. Tu peux attendre un peu plus loin ?


    Elle a fait oui de la tête, m’a montré le « Papa » que l’ours portait sur son pyjama comme une croix. C’était ça être un homme, souffrir tout le temps ? Je me suis relevé, Cora est allée à quelques mètres de là. Manu me regardait sans expression – elle avait un côté garde rouge, cette fille-là.


    — Donc, je me branle, ai-je dit. Ou on me branle… Toi, Manu par exemple ?


    — Fais pas ta suffragette, a-t-elle répondu. Tu veux ou tu veux pas, c’est simple. On te propose d’être moins con, si tu veux rester dans ton petit monde des mecs durs et purs, ça te regarde.


    — Pour toi, Manu, le père, c’est juste du sperme, c’est ça ? Un peu de sperme qu’on ramasse comme un glaviot que tu vas lui foutre dans la chatte ? T’as pas honte ?


    J’ai fait un pas vers Ming. J’aurais voulu m’envoler avec elle, courir avec elle, fuir tout ça.


    — Je t’aime, Ming, arrête tes conneries. Si tu veux un enfant fais-le normalement avec un homme. Avec moi, moi je le veux, je le prends, je prends Cora. Tout de suite, viens, viens.


    Elle n’a pas réagi tout de suite, puis elle m’a poussé violemment.


    — Va-t’en, a-t-elle dit, je te hais. Va-t’en, je ne veux plus te voir… Dégage.


    Elle pleurait. J’ai reculé, aveuglé par la rage et le désespoir. J’aurais pu tuer… De nouveau, Cora a tiré sur ma veste, me ramenant à elle comme s’il n’y avait que ça d’important, qu’elle qui comptait – pas mes sentiments, ma rage. Je me suis baissé et je l’ai embrassée.


    — Reste, a-t-elle chuchoté.


    Ça m’a déchiré encore plus.


    — Ta maman ne veut pas.


    — Reste…


    — Je ne peux pas.


    Ming a pris sa fille par la main et l’a entraînée – Cora me regardait en s’éloignant. C’était insupportable. Je me suis senti lâche et accablé par le mauvais sort.


     


    Je suis entré Aux Bons Amis. Un whisky, un double : c’était ça qu’il me fallait. J’ai entendu le choc énorme du verre sur le comptoir. J’ai senti l’odeur de l’alcool, regardé le whisky qui m’attendait, mais ma main se souvenait mieux que moi et elle m’a dit de ne pas oublier ma souffrance et ma honte – de tenir parole.


    J’ai posé un bifton et me suis tiré. J’ai traversé les camés. L’un d’eux s’est foutu de moi, m’a traité de sale con de bourgeois. Je me suis retenu de lui fracasser la gueule. Je ne voulais pas de son sang sur ma peau.


     


    Je me suis mis au volant. J’ai roulé à faible allure pour éviter l’accident, j’étais très énervé et faible, bouillant de rage. J’aimais toujours Ming, c’était absurde. Elle était folle, vicieuse et je l’aimais. J’avais envie de hurler car je savais que mon amour était idiot. Elle m’avait chassé, ne se séparerait pas de Manu, ni de la shooteuse, ou y reviendrait – car sa destinée était malheureuse, son cœur pourri, empoisonné et mort.


     


    Je me suis souvenu de Cora, de sa main, de ses yeux et de son sommeil, ça m’a bouleversé. Je me suis arrêté pour me calmer, fumer une cigarette. Il fallait que j’oublie. J’ai tourné la tête machinalement et j’ai vu le violon dans la vitrine.

  


  
    Mère et fils


     


     


     


    J’ai pris une douche, empoigné le flacon de Vétiver et l’ai reposé. C’était elle, fini. Je n’aurais plus son odeur, plus sa voix. Je suis allé dans la chambre, j’ai regardé le violon sur le lit – je m’en suis emparé. J’avais vu des photographies de violonistes. J’ai pris la position, la différence, c’était que moi j’étais nu. J’ai senti une tension dans tout mon corps, je bandais un peu. J’avais envie de parler à mi-voix, j’ai fermé les yeux. L’impression d’être ailleurs, peut-être en enfance mais une autre enfance que celle que j’avais connue. Je suis resté une ou deux minutes comme ça, puis j’ai pris l’archet et j’ai essayé de tirer un son.


    Bizarrement, j’étais heureux alors que j’avais tout paumé. J’ai même ri. J’ai tenu le violon par la queue comme un chat, puis je l’ai reposé.


    J’ai passé une chemise propre, noué une cravate. Maintenant j’étais un as, je faisais les nœuds petits, serrés, je trouvais que c’était plus classe.


     


    À huit heures, je sonnais à la porte de madame Test. Elle a ouvert, elle était formidable. On a descendu ensemble l’escalier, c’était la première fois. Dans l’allée, la SM luisait, sombre aux derniers éclats du jour – j’ai ouvert la portière passager.


    — Quelle belle voiture, a dit madame Test.


    Je l’ai débarrassée de sa canne, aidée à s’installer. Je me suis mis au volant, on a quitté l’allée. J’ai de nouveau ressenti que ce monde allait disparaître, d’autant plus fort que madame Test était avec moi.


    — Si vous aviez un conseil à me donner ? ai-je dit.


    — De rester comme vous êtes.


    Elle m’a souri.


    — Pour faire quoi ?


    — Ah… On fume une cigarette ?


    On l’a fumée au crépuscule dans la belle cité qui montrait ses merveilles, sans gêne. Je chassais Ming et Karine de mes pensées pour ne pas trahir madame Test, pour essayer de partager avec elle cet instant. Ses derniers souffles de liberté.


    Je laissais la bagnole aller où elle voulait, de rue en rue, de cours en cours. Le silence n’était pas lourd, c’était le nôtre, on le vivait ensemble, il était elle et moi.


    Une solution, ç’aurait été que j’aille avec elle à l’hospice – qu’est-ce que je faisais de ma liberté et de ma mobilité, de ma jeunesse ?


    On s’est retrouvés boulevard du Montparnasse.


    — Et si nous dînions au Dôme ? a-t-elle proposé. J’ai toujours voulu… Je vous invite.


    — Impossible. C’est les hommes qui invitent.


    Première fois que je mangerais dans un restaurant chic. J’ai fini par trouver une place pas trop loin. On a marché tous les deux sur les trottoirs chauds, dans la foule jeune et inconsciente. Je tenais son bras, elle était si fragile – j’étais fort par rapport à elle mais par rapport à moi, certainement pas.


    J’appréhendais de me retrouver dans un cadre inconnu avec des façons de faire inconnues.


    J’ai glissé un bifton au placier pour réduire notre attente, sans savoir si ça se faisait ou pas. Il a pris la monnaie. On nous a installés à une bonne table avec des sourires. Je n’étais pas sûr que madame Test soit si contente que ça. La dernière cigarette du condamné à mort se consumait trop vite et chaque bouffée devait éveiller des regrets.


    Je lui ai proposé une coupe de champagne, elle a accepté. Elle n’a fait aucune remarque sur le fait que je commandais un jus de tomate comme quand j’étais avec Daniel et Babette. Pourquoi je buvais ça ? On a trinqué. Elle a voulu des huîtres et une sole. Je me suis dégonflé pour les huîtres. Je me voyais mal avaler avec distinction cette sorte de grosse morve verdâtre – il y avait des limites.


    Au milieu de tous ces bourgeois, j’avais peur de passer pour un pauvre qui se payait un coup de luxe.


     


    J’ai choisi du saumon fumé, j’aurais préféré des frites. J’ai commandé une sole aussi. Je n’en avais jamais mangé, n’en avais pas vraiment envie. J’étais coincé, dans ce putain de restaurant – il fallait avoir des écailles et des nageoires pour se sentir à l’aise.


    — Je ne sais rien de ce qu’il faut faire chez les riches, ai-je dit, étonné de me déballonner.


    — Vous avez une voiture de riche.


    — Un concours de circonstances.


    Je me suis penché vers elle.


    — J’ai l’impression qu’on me regarde, ai-je ajouté.


    — Les femmes, oui. Vous êtes beau et vos nouveaux habits vous vont comme un gant, vous portez le deuil comme un prince.


    J’ai mis ma main sur la sienne.


    — Je suis un voleur, pas un prince. Je vole des voitures… Pas la mienne, la mienne, je l’ai achetée.


    Pourquoi je lui disais ça ? Le jus de tomate était drogué ? J’étais tout fou, là !


    — Beaucoup volent avec les honneurs, a-t-elle dit, mentent et trichent…


    — Je voudrais faire autre chose, mais je n’ai pas le courage de me lancer.


    — Vous savez ce que vous voulez faire ?


    — Un peu…


    — Vous en avez envie comme d’une voiture ?


    La vérité, c’était que je n’avais jamais mangé de saumon fumé. Madame Test m’a regardé en souriant.


    — Vous me direz si on me regarde ? lui ai-je demandé.


    — Comptez sur moi.


    C’était bête qu’elle soit vieille, c’était une femme comme elle que j’aurais dû aimer.


    — J’ai pas fait d’études, ai-je poursuivi. J’ai juste mon certificat, je ne connais aucune langue, à part un peu de yiddish…


    Le saumon, c’était pas mal, comme du jambon en mieux. Ce que je n’aimais pas, c’étaient les clients. Même les femmes me faisaient flipper, elles puaient l’hypocrisie.


    — Il y a un autre problème, ai-je repris, c’est un métier de femme… Je veux dire, il faut être une femme dans sa tête, ou alors être pédé…


    Elle a souri, elle était sympa avec moi.


    — Vous voulez une autre coupe ? ai-je demandé. Du vin ?


    — Une autre coupe.


    J’ai hélé le mec qui nous servait.


    Elle a eu droit à sa coupe, j’ai demandé de la Vichy, il n’y en avait pas. Ça m’a énervé, il y en avait au Ramdam où le couscous royal coûtait cinq fois moins cher que la sole ici. Comme madame Test, j’ai demandé au serveur de préparer ma sole. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, ce que c’était par rapport à « préparer » une voiture – ça, je savais exactement.


     


    Lorsque j’habitais Gif-sur-Yvette avec Dédé, pour arrondir les fins de mois, on faisait les vitres d’un asile de vieux. Je me souvenais encore de leurs regards noyés, de leur désespoir, de leurs pauvres corps. Ils étaient archi baisés. Une idée m’est venue, une idée grave, une idée de barje… Je l’ai repoussée pour ne pas me retrouver coincé, être obligé de faire ce que j’aurais proposé… madame Test a voulu une cigarette avec son déca.


    — À mon époque, une femme qui fumait dans un lieu public, a-t-elle dit, c’était une femme de mauvaise vie.


    — À mon époque, une femme qui sort avec un voleur, c’est une femme qui a de mauvaises fréquentations.


     


    Elle a souhaité marcher un peu le long du boulevard. Malgré la nuit, il y avait encore foule, beaucoup de belles filles. Je m’en fichais, Ming m’avait enlevé mon désir. La demande de la toute petite Cora, ses yeux m’avaient rappelé que c’était toujours les gosses qui trinquaient. Et là-dessus, la dignité de madame Test, au moment où elle s’apprêtait à quitter le monde des vivants pour celui des ombres, pesait de tout son poids sur ma nature de voleur, d’égoïste.


    Tout me ramenait à moi, rien qu’à moi – être orphelin était un vice dont on ne pouvait se défaire.


    On est revenus vers la SM et je l’ai aidée à s’y installer, j’ai démarré. On savait tous les deux qu’on rentrait vers demain et le futur, ce n’était pas folichon.


    — Je pourrais acheter un appartement au rez-de-chaussée, ai-je dit, malgré moi.


    Je me suis tu, j’entendais encore mes mots. Je ne pouvais plus faire marche arrière.


    — Plutôt deux, ai-je poursuivi. Chacun le sien, mais tous les deux, comme ça, on pourra s’aider, se parler.


    Je me suis garé, elle pleurait. J’ai fait le tour de la bagnole, ouvert la portière et je l’ai consolée, câlinée.


    — J’ai le fric, c’est simple.


    Elle a hoché la tête. J’ai refermé sa portière et me suis remis au volant. Elle s’est tamponné les yeux avec un mouchoir.


     


    On n’a plus parlé jusqu’à Montreuil. Je me suis garé dans l’allée, derrière la 21. Je l’ai aidée à descendre, lui ai pris le bras. J’ai monté l’escalier derrière elle, pour la retenir au cas où. Arrivés sur le palier, on s’est enlacés comme une mère et son fils.

  


  
    La fille du Normal Bar


     


     


     


    Une femme très grosse marchait en chantant, trois Juifs barbus et chapeautés attendaient un bus – Ludo était assis sur un banc, semblait perdu. Ce n’était pas son quartier. Je me suis garé en catastrophe, me suis assis à côté de lui. C’est là que je me suis aperçu qu’il n’avait pas son béret vert.


    — Tu l’as perdu ?


    Il a hoché la tête.


    — Je vais t’en trouver un.


    J’ai ramassé ses béquilles et les lui ai données.


    — Viens, je te paye un coup.


    Il s’est levé et on a marché jusqu’à un rade. J’ai commandé un noir et un Vichy, un autre noir avec du rhum, un paquet de Goldos. On a fumé, il a commencé par boire son rhum.


    — C’est des gamins qui me l’ont pris, a-t-il murmuré. Je n’ai pas pu…


    C’était triste, il ne pouvait plus se battre. Péter la gueule à une raclure, ça ne lui était plus possible. J’ai payé et je lui ai mis un bifton dans la poche.


    — Je te trouve ça, Ludo. Compte sur moi.


     


    J’ai décidé de laisser la bagnole là, d’y aller à pinces – deux cents mètres, ce n’était pas une course de fond. Comme souvent, j’ai pensé que je pouvais vivre autrement, faire autre chose que de déconner. Servir à quelque chose…


    Je suis entré dans le bouclard de Max. Il m’a tapoté l’épaule comme à son habitude.


    Il a fermé la porte et a ventousé sur la vitre un panonceau sur lequel était écrit : « Je reviens de suite. »


    On est allés dans son bureau où un mec nous attendait, bien habillé, sûr de lui – un peu dingue sûrement, ça se devinait à ses yeux, à ses expressions. Max nous a présentés, c’était Chrétien, le commissaire-priseur.


    — C’est deux belles pièces, a-t-il dit, parlant de la montre et de l’horloge rapportées de l’avenue de Saxe.


    Il a allumé une cigarette.


    — Soit je les passe en salle, soit je contacte quelques acheteurs.


    Il s’est tu.


    — La différence ? ai-je dit.


    — Aux enchères, ça peut s’emballer. La montre peut mon ter très haut… Ou pas.


    — Très haut ?


    — Cinq cent mille, plus. Mais en salle, ça laisse des traces, les chèques, par exemple.


    — Et l’autre solution ?


    — Du cash.


    — On va faire ça… Votre commission ?


    — Vingt pour cent.


    — Parfait. Allez-y.


    Max m’a raccompagné, m’a dit que je pouvais dormir sur mes deux oreilles. Chrétien n’entubait pas car tout se savait dans le métier.


     


    Je suis remonté dans la SM. J’avais du mal à dire « ma SM » comme je disais « ma 21 ». Je savais qu’elle pouvait être à tout le monde, à n’importe quel gugusse qui alignait du fric. J’avais encore perdu, perdu la possession, perdu mon pouvoir d’homme. À la fin, à force de perdre, je serais une gonzesse et je pourrais me plaindre, chialer en public. Je perdais, putain, je perdais en SM, je le savais. J’aurais voulu être Mesrine, braquer pour vivre comme un homme.


     


    Il pleuvait un peu, un crachin anglais qui foutait le deuil sur le trottoir. Les filles balançaient moins du cul, se dépêchaient de se mettre au sec, de quitter leurs parapluies pour montrer leurs sourires et leurs beaux yeux à d’autres que moi. J’ai allumé une cigarette pour chasser l’odeur de l’Eau de Cologne du Coq que je mettais depuis peu. J’avais trouvé ça chez Guerlain où j’étais allé la main dans la main avec le souvenir de Karine. Rien ne me plaisait vraiment et je m’étais décidé pour l’Eau de Cologne du Coq par dépit. Elle faisait un peu vieux con, c’était une sorte de punition.


     


    Sous un parapluie, Fatima – en orange fluo – m’attendait en bas de l’immeuble des frères Brun. Sa vulve était si moulée qu’elle semblait prête à aspirer le cave qui passait. Je me suis garé et l’ai rejointe. Elle m’a fait la bise, remercié – elle m’appelait monsieur Mietek. Je lui ai dit que ce n’était pas signé encore et, en trois coups de cuiller, je lui ai expliqué les frères Brun : deux vieux garçons dingues qui se chamaillaient.


    — Ils sont sexuels ? a-t-elle demandé.


    — Pas trop…


    — Donc, c’est sans gros câlins, juste…


    — Juste le ménage, un peu de cuisine, quelques gardes de nuit pour le téléphone. Le job, c’est surtout le téléphone… Pas de sexe.


    — C’est comme ils veulent.


    On a monté l’escalier. Les Mohammed étaient fascinés par ses fesses et rêvaient de la sodomiser mais ils étaient quand même très pédés. J’ai sonné, c’est Patrice qui a ouvert. Je lui ai présenté Fatima. Il avait l’air extrêmement gêné, la vulve exhibée, je pense. Il avait peur de se faire mordre. Il a refermé la porte et a hurlé à François de venir. J’ai rencontré le regard de Fatima et lui ai fait comprendre que c’était anodin, de ne pas y attacher d’importance.


    François est arrivé, perdu, en pyjama, avec le collier de pierres précieuses autour du cou. Patrice l’a regardé, sidéré…


    — C’est quoi ça ?


    François a porté la main à son cou. J’ai cru qu’il allait mourir. Il a disparu en titubant. Patrice s’est rué derrière lui, a matraqué une porte en lui criant de sortir, qu’il était lâche.


    — Sale traître, a-t-il ajouté, viens si tu es un homme !


    — Ils sont pas méchants, ai-je dit à Fatima. C’est leur façon d’être.


    D’un geste, j’ai proposé à Fatima de me suivre. Patrice était dans le salon, assis face au Pleyel au clavier fermé. J’ai tiré deux chaises et on s’est assis derrière lui.


    — Vous savez jouer du piano, Fatima ? a-t-il demandé.


    — Non, monsieur Patrice.


    — Et vous pouvez faire du café ?


    — Bien sûr, monsieur Patrice.


    Elle m’a fait comprendre qu’elle trouverait toute seule la cuisine. Il m’a semblé que Patrice pleurait, j’étais très embarrassé. Il s’est calmé et a chantonné L’Aigle noir. Fatima s’est pointée avec un plateau, une cafetière, le sucrier et deux tasses.


    — Allez, venez boire votre café, monsieur Patrice, c’est pas bon de rester dans votre coin.


    Il s’est levé, les yeux rouges, et s’est assis à côté de moi – elle a versé le café. Nos regards se sont croisés, elle était engagée, il n’y avait pas de doute. J’ai dit à Patrice que j’avais du taf, il a hoché la tête. Dans l’entrée, Fatima m’a remercié. J’ai descendu l’escalier. François était dans le hall de l’immeuble en pull marin et djine, pieds nus.


    — J’ai perdu mes chaussures, a-t-il dit, et j’ai emplafonné l’ambulance. Patrice ne le sait pas.


    J’ai attendu qu’il conclue.


    — Je ne sais plus où est la BM, les clefs des box, je ne sais plus rien, je perds la tête.


    On a traversé la rue, je lui ai ouvert la portière passager de la SM.


    — Tu fais du combien ? ai-je dit. Tes pieds ?


    — Quarante-trois.


    — Attends-moi.


    Pas loin, au carrefour, il y avait un magasin de chaussures. Je lui ai acheté des espadrilles bleues pour aller avec le pull et le djine – je me suis mis au volant et les lui ai données. J’ai démarré et on a roulé, on ne parlait pas, les essuie-glaces non plus. On vivait comme on pouvait, les essuie-glaces aussi.


    Je me suis arrêté, l’ai regardé entrer dans l’hôpital… On ne pouvait pas savoir qu’il souffrait autant.


     


    Je ne suis pas allé bien loin, me suis garé en double file devant le Normal Bar. C’était midi par là et c’était plein. J’ai trouvé une place au bar et j’ai commandé un Vichy, la patronne a fait la gueule – j’en avais rien à cirer. J’ai regardé dans la glace – elle était là, mangeait en compagnie d’une femme. Il y avait des livres et des polycopiés sur la table, comme des trophées ou des pièges, des talismans pour éloigner les hommes.


    Elles avaient envie de ça et trop peur en même temps. Malheureuses ! Elles étaient déjà vieilles, la trentaine, ça serait vite foutu pour elles.


    Elle m’a vu et n’a pas su quelle contenance prendre, a baissé les yeux en souriant. J’aurais pu lui dire que je l’aimais mais je ne l’aimais pas – j’avais besoin d’amour. J’ai posé un bifton de cent balles sur le comptoir, dit à la patronne que j’invitais les deux dames. Je les lui ai montrées et lui ai dit que la monnaie, c’était pour elle. Elle était contente, cette petite commerçante.


    Je lui ai demandé son calepin, j’ai écrit dessus : « Vous êtes belle. »


    J’ai dit à la patronne de donner ça à la femme aux cheveux longs et au chemisier beige. Nos regards se sont rencontrés dans la glace, elle a détourné les yeux – je me suis tiré.


     


    Un flic m’alignait. J’ai attendu qu’il glisse le papillon, qu’il s’en aille un peu plus loin défendre la veuve et l’orphelin, alors j’ai pris le PV, l’ai froissé et jeté. Derrière la vitrine, elle me regardait, belle et triste. Je me suis mis au volant et salut – elle aurait mes trois mots plus tard. Pourquoi j’avais fait ça, pour briser les cœurs ? Je ne pouvais pas me passer d’en attacher une à mon ombre, à mon mensonge, à ma frime débile ? Ça me tranquillisait ?

  


  
    Les cheveux


     


     


     


    Mireille marchait les mains dans les poches, je lui ai emboîté le pas. Il avait la clope à la bouche, les joues bleues. Il devait se raser trois fois par jour ou ressembler à un oursin. Je lui ai passé une enveloppe avec dix-sept mille balles dedans.


    — Un reliquat de l’avenue de Saxe, ai-je dit. On s’occupe de votre adresse rue Claude-Bernard.


    J’allais allumer une cigarette. Chimel est sortie d’une bara que avec un rosier dans les bras. Je n’étais pas étonné de la voir là, elle aimait les fleurs elle aussi. Elle m’a souri comme si elle m’aimait bien. J’ai fait les présentations – ils allaient bien ensemble.


    — Je peux vous dessiner ? a-t-elle demandé.


    — Ici ? a-t-il murmuré, surpris.


    Les flics et les voyous n’étaient pas trop fans qu’on leur tire le portait, les uns comme les autres n’aimaient pas qu’on les reconnaisse.


    — Oui, ici… Si vous voulez, on peut aller chez moi… Vous porteriez le rosier… Demandez à Mietta, je me tiens bien.


    Mireille m’a dévisagé, puis Chimel. J’ai bien vu qu’il avait un coup de cœur, c’était marrant la vie. Elle a ouvert son sac, a sorti un bloc, un crayon. Je les ai laissés, ils n’avaient pas besoin de moi… D’ailleurs, ils m’avaient oublié.


     


    J’ai rejoint la SM, pensé à la voix de Karine – à sa chatte. Pour oublier, j’ai enclenché le Voxson : On the Road Again… Et puis j’ai arrêté ça – c’était usé, Touchez pas au grisbi, non, j’aimais beaucoup. J’y étais. Sous la pluie, avec eux, avec lui Albert Simonin. J’avais espéré qu’il chasserait Giovanni – non. Leurs tristesses s’additionnaient, m’accablaient, me hantaient mais me donnaient envie de vivre pour savoir la fin de l’histoire. Les livres permettaient aux cons et aux rêveurs de s’abstraire du monde réel, de vivre sous d’autres cieux, une autre vie.


     


    Je me suis vu dans le rétroviseur intérieur : ça n’allait pas. Le mec que je voyais, il était d’un autre temps. Il fallait que ça change. J’ai traversé la Seine. Bien sûr, j’étais triste. J’étais très triste, mais ça faisait longtemps que ça durait. Il y avait des éclaircies, s’agissait d’en profiter.


     


    Je me suis garé derrière une Cadillac rose – il n’y en avait pas deux comme elle. J’ai fermé la portière et suis entré dans le salon, un type est venu vers moi, m’a demandé si j’avais rendez-vous.


    — Il n’en a pas besoin, a dit Rose en me souriant.


    Il a laissé la mégère qu’il pomponnait et s’est approché de moi.


    — Il est mort comment ?


    C’était vraiment un type classe, il se souvenait…


    — Pieds nus, en bécane.


    Il a reculé pour me regarder.


    — Tu es tellement mieux habillé comme ça… Tu viens pour les cheveux ?


    Il aurait pu tirer les cartes, mais il gagnait plus de fric avec les teintures et les bigoudis.


    — Je finis ma cliente et je m’occupe de toi. Tu veux du champagne ?


    — Je ne bois pas.


    — Tu m’apprendras…


    Sur le point de rejoindre la mégère, il s’est ravisé.


    — Dis, il me semble qu’elle ne tourne pas comme elle devrait…


    J’ai tendu la main, il a mis les clefs dedans. J’ai démarré et écouté. Il avait raison, le V8 avait de l’asthme – besoin de Ventoline. J’ai ouvert le capot, suis revenu dans le salon – Rose m’a vu arriver dans la glace.


    — Il me faudrait une pince à épiler ou une lime en fer.


    D’un geste, il a demandé à une fille de son équipe de me satisfaire. Elle m’a donné les deux. Je me suis occupé du carbu quatre corps : serrer et desserrer les vis des ralentis et celles de richesse de mélange air-gaz, vérifier le niveau des aiguilles des gicleurs. Je m’amusais bien. J’ai accéléré à la main, senti une présence – Rose était là. On a écouté le moteur ensemble, ça marchait comme il fallait. J’avais les mains sales. J’ai demandé à Rose de refermer le capot, comme ça, je ne mettrais pas de cambouis dessus. J’avais peur, parce que maintenant… C’est lui qui m’a lavé les cheveux, comme si c’était une femme ou une mère. Il m’a installé dans un fauteuil en chat ou imitation chat de gouttière. Oui je fouettais ! Ça faisait je ne savais combien d’années que je les portais longs. Il allait m’arriver quoi ?


    Le bizarre, c’était que, peu à peu, je suis apparu et j’étais content – j’avais quitté le passé. Rose m’a souri dans la glace, il avait deviné mes pensées et n’avait rien dit.

  


  
    Brigitte


     


     


     


    Je suis entré dans l’immeuble de Karine, sans le vouloir, c’était plus fort que moi. Il n’y avait plus son nom sur la boîte aux lettres. C’était nul, ça m’a fait mal. Elle était née à Stalingrad, ça avait chié là-bas. Là-bas, les Rouges avaient lessivé les nazis. C’étaient pas les Américains qui avaient fait le boulot comme on nous le racontait gentiment. C’était les Rouges, ceux qui avaient l’étoile rouge sur leurs chapkas. J’avais perdu la mienne, mon étoile de chair – elle avait de beaux seins et me disait qu’elle m’aimait.


    J’ai monté les étages en plein coaltar. La porte était ouverte, un mec était planté là. Il m’a souri et m’a montré l’intérieur du studio.


    — Si vous voulez entrer, vous verrez c’est très mignon…


    J’ai hoché la tête et j’ai visité. Les meubles étaient partis. Il restait les glaces, un flacon de Vétiver, l’odeur de ce qui nous avait liés. J’ai eu envie de vomir. Je suis parti sans répondre au mec.


     


    Dehors le soleil de la fin d’après-midi était brutal comme un pain dans la gueule. Il m’a cueilli et j’ai cillé, aperçu les étoiles de mes aïeux danser dans les gaz d’échappement qui montaient au ciel rejoindre les fantômes du Zyklon B. Tous ceux qui m’ont vu, ont vu un type aux cheveux courts avec une cravate noire. Ce n’était pas moi, moi, je ne savais pas qui j’étais, je ne me comprenais pas. J’ai enquillé la rue Saint-Denis. Dans les poches d’ombre, j’ai vu l’ombre de Karine, ses yeux et ses lèvres – la fumée de sa cigarette. Vivre. Il fallait vivre et baiser. Baiser, dormir, rouler vite, attendre l’accident.


     


    Au comptoir du Voltigeur, Brigitte était là, avec une minijupe et des belles jambes. Des seins pas trop, mais assez, car ils étaient écartés, se donnaient un à un avec leurs tétines qui tiraient la langue sous le chemisier. Elle faisait pute et elle l’était – c’était sa façon de s’en sortir. Elle parlait avec un loufiat, je suis entré. Elle ne m’a pas vu tout de suite, puis elle a tourné la tête et m’a souri, mais elle n’aurait pas dû boire un whisky à cette heure. Elle m’a fait la bise, effleurant mon torse avec les pointes de ses seins. C’était doux, mystérieux. Elle m’a dit que ça m’allait bien les cheveux courts, j’étais beau. On s’est regardés, pas besoin de parler. J’ai pris son bras – il était chaud, ferme. Un bras de branleuse, j’aimais. Au moins, j’aimais un bras, c’était mieux que rien.


     


    On a marché sur le trottoir tiède, vite. J’ai eu honte un instant – l’impression que Karine nous voyait. On s’est engouffrés dans le hall de son immeuble qui sentait les poubelles et le parfum. Elle s’est tournée vers moi, petite et pleine de promesses, m’a offert ses lèvres. Elle a frotté son ventre contre moi. On s’est embrassés. Sa bouche était suave comme une chatte. On a monté l’escalier. Elle m’a filé la clef et on est entrés dans sa maisonnette de poupée pute – il y avait un beau bouquet de fleurs. Ça ressemblait à l’intérieur d’une horloge coucou.


    L’oiseau qui sortait sa tête de cyclope, c’était ma queue, rouge et gonflée, mi-dure.


    Ma chérie voulait sucer – moi, je voulais la déshabiller. De toute urgence. Je l’ai fait apparaître et elle s’est cambrée parce qu’elle se sentait vue, là. Ça l’excitait – et elle se cambrait, s’ouvrait et je savais tout d’elle.


    — T’as le droit d’avoir ça entre les cuisses ?


    Elle a gémi. Je n’en pouvais plus. Je me la suis mise dans ma gueule de chien et j’ai oublié un instant ma peine.


     


    Après on a grillé une cigarette, elle m’a dit qu’elle m’aimait, que je l’avais rendue folle… Certains clients avaient peur de sa… Ou étaient dégoûtés et se cassaient. Je l’ai fait taire en lui glissant dans la bouche mon sceptre de Juif sans terre. C’était moi qui m’étais circoncis tout seul, en me faisant péter le frein dans un trou, j’avais treize ans. Pas sûr que ça soit le bon début, ni même un début.


     


    La nuit s’est amenée avec son train de néons. Brigitte me regardait et le pire, c’était qu’elle était innocente. Et un peu bête. Elle se ferait maquereauter, arnaquer. Elle ferait tout le temps les mauvais choix – la preuve, elle était dans mes bras.


    — Tu voudrais quoi ? ai-je demandé.


    — Toi, je te veux.


    — Et puis ?


    — La Méditerranée… Et toi.


    — Tu viens de là.


    — Du Grau-du-Roi. C’est beau, tu sais…


    — Tu ferais quoi là-bas ? Tu te ferais pas chier ?


    Elle a fait non de la tête.


    — Fleuriste là-bas, ça doit être bien, a-t-elle dit.


    J’ai regardé le bouquet.


    — C’est moi qui les compose, tous. C’est mon luxe, ça me fait oublier quand il faut… Et toi ? Et toi, tu voudrais quoi ?


    Je me suis habillé en regardant par la fenêtre la rue, la foule.


    — Je ne veux plus que tu boives, ai-je ajouté.


    J’ai pivoté vers elle.


    — Pas pour bosser, pas pour oublier. Pour la joie, je veux bien. Tu m’as entendu ?


     


    Elle était belle, toute nue comme la préhistoire, mais après il y aurait l’histoire, la postface, les œuvres complètes. Je suis allé dans la salle de bains faire mon nœud de cravate. Elle est venue derrière moi, m’a glissé du fric dans une poche, m’a enlacé.

  


  
    Les fantômes


     


     


     


    En passant devant Le Voltigeur, j’ai vu un mec que j’avais connu en taule, une raclure. On l’appelait la Fouine. C’était peut-être lui qui avait balancé Robert-le-Mort. Il y avait un doute, sinon Robert lui aurait réglé son compte. J’ai détourné les yeux pour pas me salir, j’ai poursuivi sur le goudron. Je me suis promené le long des putes, j’avais tiré mon coup et maintenant j’étais face au vide. Je n’avais envie de rien et demain je me lèverais et tout recommencerait.


     


    J’ai retrouvé la SM, je me suis mis au volant – j’ai senti le fric dans ma poche, sorti la liasse. Deux mille balles. C’était une bonne petite pute, elle me montrait qu’elle m’aimait. J’ai démarré et la bagnole m’a amené aux Envierges. J’ai contemplé les camés, les poubelles, les Bons Amis éclairés pour naufrager ceux qui passaient par là, ceux qui n’avaient rien d’autre à espérer qu’un demi, qu’une partie de flipper. J’ai fermé la portière et levé les yeux vers l’appartement – les fenêtres n’étaient pas éclairées.


     


    Je suis entré dans l’immeuble. Le couloir était dégueulasse, la minuterie déconnait. Les ampoules s’allumaient, s’éteignaient sporadiquement – c’était sinistre. J’ai gravi les marches en essayant de me préparer, de savoir répondre à l’agressivité de Manu, de trouver les mots justes. Je suis arrivé sur le palier et j’ai ouvert la porte. Le couloir était dans l’obscurité, j’ai cherché l’interrupteur – pas de jus. La baignoire pleine puait – il manquait juste des crapauds. La cuisine était bizarrement rangée, pas de vaisselle sale. Le robinet d’eau gouttait, égrenait le temps. Plus de chaîne, de fringues. Elles étaient parties, il n’y avait pas de doute. J’ai traversé la chambre du fond et suis entré dans celle où Cora dormait et c’était sûr qu’elle ne dormirait plus là. Elle était pourtant toute petite mais la certitude de sa disparition a pris plus de place que la chambre tout entière. Je me suis assis sur le matelas qui restait à la dérive et j’ai allumé une cigarette pour occuper mes mains. J’ai recueilli les cendres dans la paume de ma main gauche. C’était absurde, plus personne ne viendrait là. Je ne reverrais plus Ming, c’était classé. Elle ne voulait pas de moi, au point de déménager, de me fuir.


     


    Je me suis mis au volant et me suis enquillé le périph. J’ai tourné, tourné jusqu’au jour, jusqu’à ce que la jauge d’essence fasse la gueule. Je me suis garé devant un rade, comme un phare dans cette banlieue si pauvre, si seule. Au comptoir, les hommes buvaient du café, du rhum ou des blancs. Bientôt, ils iraient suer pour gagner leur vie. Ils fumaient tous, parlaient peu, fatigués déjà. C’étaient des fantômes, bien sûr. Ils allaient disparaître et ils n’auraient pas de monuments. Personne ne se souviendrait de leurs mains calleuses, de leurs épaules voûtées par les charges qu’ils avaient portées. C’étaient mes frères mais il n’y avait pas de place pour l’amour dans les forges du diable.

  


  
    La peine


     


     


     


    Le Mulet était rangé devant le 25. Les Mohammed se révélaient être des stakhanovistes – ils ne connaissaient pas le communisme, la vodka, si. Le Périmé avait pensé aux plaques, à intervertir les numéros. J’ai filé un bifton de cent à la bignole, ça lui a ouvert sa gueule en croissant de lune. Je lui ai dit qu’on faisait un enlèvement requis par la justice et que ça ne durerait pas.


    — Un enlèvement ? a-t-elle répété.


    J’ai hoché la tête, alors elle aussi. Elle semblait comprendre de quoi il s’agissait, c’était étonnant car j’avais dit n’importe quoi.


    — Faudrait pas que ça dure trop longtemps, a-t-elle ajouté, il y a ce problème avec le commissaire du troisième et la pianiste, alors tout le syndic vient…


    Elle s’est tue mais elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Fallait faire fissa, éviter le commissaire et les emmerdes. Les Mohammed se sont pointés. Ils ont fait des courbettes et on a grimpé au deuxième. J’ai ouvert la porte et leur ai dit que je prenais le temps de réfléchir – de deviner ce qui valait le plus de fric. La collection de masques et statues négros, je trou vais ça marrant, les totems, pareil. Les godes et les têtes de mort dans les vitrines, je ne savais pas, la collection de bouquins et de photos de cul… Il s’agissait de trouver un gros branleur.


     


    Là-dessus, François est apparu, il avait l’air vraiment dingue mais il l’était. Il a tournicoté dans l’appartement et m’a rejoint.


    — Les masques dogons et baoulés, a-t-il dit, ceux-là du Bénin… Je pense que c’est recherché… Tu pourrais me donner huit mille cinq cents francs, il faut que j’achète du thé et puis je ne sais plus…


    Les Mohammed compulsaient les bouquins de cul, couchés sur le lit. Je leur ai rappelé la réalité, le tour de reins pouvait leur amener de la braise, pas les spéculations sexuelles. En deux heures, on a rempli le Mulet. J’ai dit aux Mohammed de quitter leurs combinaisons et à François de m’attendre. J’ai entraîné les Mohammed rue Vauquelin à deux cents mètres de là. J’ai passé les clefs de la SM au Périmé et lui ai demandé de la ramener rue des Thermopyles – ça l’a perturbé.


    — Si les flics nous voient dedans, a-t-il marmonné, ils vont nous accuser de l’avoir chourée.


    — Achète-toi une perruque blonde.


    — Ça se conduit comment ?


    — Comme une fatma.


    Il m’a donné les clefs du Mulet en me disant que j’étais raciste. Ils étaient contents, l’autre Mohammed bichait, ça se voyait. Ils sont montés à bord, l’autre Mohammed a descendu sa vitre.


    — On fait Joe Dassin, non ? m’a-t-il dit.


    Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Le Périmé a réussi à quitter le stationnement – il est parti lentement, je préférais.


     


    J’ai retrouvé François, je lui ai filé le blé qu’il m’avait demandé. Je lui ai dit que j’allais chez Max me faire éclairer.


    — En fait, je voudrais que tu m’accompagnes, a-t-il murmuré.


    J’ai pigé. Je ne voulais pas laisser le Mulet là. On a tourné dans le quartier. J’ai fini par trouver une place rue Rataud, pas loin de l’hôpital. Chez un fleuriste, j’ai acheté des roses en pensant à Chimel et à Mireille. Avant d’entrer dans la chambre, j’ai donné le bouquet à François – d’abord il n’a pas compris. J’ai toqué, elle a dit d’entrer. Elle était assise dans le fauteuil, regardait par la fenêtre, nous tournait le dos.


    — C’est fait, a-t-elle dit, c’est enlevé. Bon débarras.


    D’un geste, j’ai encouragé François à donner le bouquet… Il a semblé ne pas pouvoir, en être empêché.


    — Des roses, a-t-elle dit, je les sens.


    Je ne savais que faire, je m’interdisais de parler, de bouger. Je n’étais pas le fils, ne voulais pas prendre la place de François, m’imposer.


    — À ton entrée à la maternelle, a-t-elle repris, je t’ai vu observer une porte. Tu sais cette sorte de piston situé en bas de la porte et qui la bloque ou la libère… Nos regards se sont croisés et j’ai su que l’affaire était entendue, tu mentirais tout le temps. Tu en savais trop, ou plutôt tu avais peur de ce que tu venais d’apprendre, de comprendre.


    — Et quoi ? a dit François, tout bas, le visage blême. Tu sous-entends quoi ?


    J’ai eu peur, su que ça pouvait chier gravement.


    — Tu ne me tueras pas de mon vivant, a répondu sa mère.


    Elle s’est mise à pleurer – François a jeté le bouquet sur le lit et est sorti. Je ne savais que faire, suis resté, impuissant.


    — C’est vous Michel, a-t-elle murmuré.


    — Oui, madame.


    Elle a hoché la tête et n’a plus rien ajouté. Je l’ai quittée sans lui dire au revoir, j’en avais assez d’entendre ma voix dans leur cacophonie absurde.


     


    François m’attendait dehors ou peut-être qu’il m’avait oublié, qu’il était là par défaut, inattention.


    — Je voulais que tu me prouves par ta présence qu’elle existait, a-t-il dit, que moi-même j’existais.


    Il pleurait et j’étais très emmerdé. Je l’ai pris par le bras et on a marché lentement dans le quartier. Plus tard, il m’a demandé une cigarette, on a fumé, assis sur un banc.


    — Je connais un type qui est spécialisé dans les alarmes, a-t-il dit.


    Je l’ai regardé.


    — Pierrot, je te le présenterai.


    Il s’est tu, j’ai attendu.


    — Il les installe, a-t-il repris. Comme ça, on sait ce qu’il faut faire.


    Il est parti – je n’ai pas bougé. À quoi ça servait ? À souffrir ?


     


    Une ambulance est passée, François au volant. Il en avait acheté une autre, l’avait piquée… C’était drôle ou affreux, ça m’a décidé à bouger.


     


    Je suis monté dans le Mulet et j’ai mis le cap sur la porte de Montreuil. J’ai montré la came à Max, il m’a dit que c’était plus que valable, qu’il y en avait pour un paquet, presque une fortune. Il m’a conseillé de contacter Chrétien qui s’intéressait à l’ethno.


    — Moi, j’ai le client pour ce genre de trucs…


    Il a désigné les godes, les têtes de mort, les os humains sculptés, un Christ qui bandait sur sa croix. Tout ça tenait dans un carton, déballé à l’arrière du Mulet garé dans le hangar de Max. Le téléphone a sonné, il s’est excusé et m’a laissé. J’en ai profité pour remettre dans l’ordre les chiffres des plaques minéralogiques du Mulet. Max est revenu, il a allumé une clope, à l’évidence, il avait quelque chose sur la patate.


    — J’ai été sur la tombe de Robert, a-t-il murmuré. Je n’arrivais pas à te le dire.


    Il était très ému, avait du mal à se contrôler. Il m’a pris dans ses bras et m’a tapoté les épaules.


     


    Je me suis carré au volant et j’ai mis les bouts. Les fruits secs de l’été éclataient au-dessus des toits bouillants, l’espoir faisait mal aux yeux et on portait des lunettes noires. Au fond, je ne savais pas qui j’étais, c’était un peu débile. Ce qui était sûr, c’était que j’avais de la peine, trop de peine pour un homme seul. Il aurait fallu que je sois deux pour la porter.


     


    J’ai garé le Mulet dans la cour de la rue des Thermopyles, à côté de la SM. J’ai retrouvé les Mohammed chez eux, avec leurs cousins – ils étaient en train d’en terminer avec les travaux. On a commencé par ne rien se dire, à cloper tous les quatre dans la salle de bains peinte en rouge et vert. Pourquoi la salle de bains ? Je ne savais pas. Puis on a visité l’appartement. C’était visible que les Mohammed attendaient que je leur donne mon avis et je ne voulais pas les décevoir.


    — C’est super, les mecs, ai-je dit.


    On était dans la chambre du Périmé. Elle était moins orientale que celle de l’autre Mohammed. En vérité, elle était presque belle, blanche, grise et les huisseries peintes en doré.


    — Du travail de pro, ai-je ajouté. On se sent bien chez vous.


    On a terminé par le salon, il était nickel. L’autre Mohammed est allé à la fenêtre, le Périmé a voulu dire quelque chose, ne l’a pas dit. Il a mis la main sur son cœur et a fait une révérence. L’autre Mohammed a pivoté, il avait les yeux rouges.


    — Je vous dois du blé, ai-je dit. On fera les comptes quand j’encaisserai la monnaie. Allez, à la prochaine, les gars.


     


    En sortant dans la cour, j’ai vu Paméla – aussi surprise que moi. Elle m’a rejoint, on s’est embrassés. Elle avait une robe blanche, une sorte de chemise. On se rinçait pas mal les yeux, pourtant elle ne faisait pas salope. Elle m’a demandé ce que je faisais, moi pareil. Elle habitait là, rue des Thermopyles. Elle m’a invité chez elle, je l’ai suivie parce que je la trouvais chouette. Parce que j’aimais la couleur de ses yeux et le contour de ses lèvres, parce que je nous voyais enlacés sur sa peau comme sur un écran mais il ne fallait pas tourner cette séquence. Je me suis arrêté de marcher, elle m’a regardé. J’avais comme un couteau dans le bide. Cette fille pouvait me sauver de mes conneries, me faire oublier Ming et Karine, me faire découvrir une autre vie – ce n’était pas possible, j’étais un fabricant de malheur.


    — J’ai oublié…


    Je me suis tu, je ne voulais pas lui mentir. Elle m’a donné le numéro de son immeuble, dit que la clef était sous le paillasson. Elle m’a embrassé sur la joue et son sein s’est planté sous mon cœur. Le genre de blessure dont on ne réchappe pas.


    Je me suis retrouvé dans la SM comme dans un cercueil. J’étais fatigué d’être moi, je ne pouvais pas m’échapper – j’étais retenu dans ma prison. J’ai quitté la cour et me suis engagé dans la rue des Thermopyles mais un accès d’amour m’a pris en défaut. Pas le temps de me garer. J’ai laissé la SM sur le goudron, la clef au contact. J’ai couru dans l’escalier, frappé à la porte – elle est apparue. Je lui ai caressé les cheveux, le front, j’ai baisé ses lèvres. Je me suis séparé d’elle, j’ai dégringolé l’escalier. Un gros joufflu, affalé dans sa Mercedes, klaxonnait et m’a dit des mots qu’on regrette souvent d’avoir dits, mais j’étais sourd… Oui, trop de peine pour un homme seul.

  


  
    Dernier couscous


     


     


     


    François était planté devant La Vierge aux rochers. Il était en compagnie d’un mec trapu, vêtu d’une parka militaire, un bonnet sur la tête – un mec frileux. Je me suis arrêté à côté de lui, sans le regarder – la Vierge, c’était plus important.


    — Tu nous donnes l’affaire, ai-je dit finalement. D’accord… Et nous, on te donne quoi ?


    — Quinze pour cent.


    — De quoi ?


    — De ce que vous touchez, j’ai confiance en François.


    — C’est bien, ai-je repris, c’est très bien. Mais moi, il faut que j’aie confiance en toi.


    Je l’ai regardé, il avait une barbe rousse et un œil de verre.


    — Si tu nous plantes, ai-je ajouté, on risque de le payer cher.


    Il a hoché la tête.


    — Alors, comment on fait ? ai-je poursuivi.


    — Si t’as pas confiance, c’est tant pis pour toi.


    Il avait raison jusqu’à un certain point – cette limite, c’était mon agressivité, mon besoin de me venger. J’ai respiré pour ne pas régler mes comptes comme un minable.


    — Tu as raison, ai-je dit.


    — Quand vous voulez, a-t-il répondu.


    Comme un starter, il venait de tirer le coup de feu du départ, nous injecter l’adrénaline. C’était à nous de jouer – si on pouvait appeler ça un jeu. Ce qui comptait, c’était que je me sentais vivant, enfin plus vivant. Tant pis s’il fallait banquer. Grâce à Albert Simonin, je savais qu’il ne fallait pas toucher au grisbi.


     


    Il s’est tiré, lui non plus ne s’embarrassait pas de formules de politesse, j’aimais plutôt. François et moi, on est restés un moment devant la Vierge, puis il m’a conduit devant le Régent et les bijoux de la Couronne. On est restés jusqu’à la fermeture, j’étais fasciné – ça me parlait, je pensais aux flibustiers et à leurs coffres pleins d’or et de trésors, aux princesses nues avec leurs diadèmes.


     


    On s’est séparés rue de Rivoli, il avait oublié où il avait garé sa Norton. J’ai traversé la Seine et retrouvé la SM, plus ou moins abasourdi. Il ne me restait plus qu’à rouler. Rouler en rond pour tourner en rond, éviter la vérité – les décisions irréversibles, c’était fait, acté. Je me suis garé au cul d’Orly, au fond des pistes et j’ai regardé longtemps les avions décoller, il faisait chaud, je fumais, ça sentait le monde moderne et la mort. Je suis remonté dans la SM, j’ai récité de mémoire la fin de La Geôle de Reading. J’ai démarré, sur le capot brillant le ciel passait, les nuages et tout ce que je ne distinguais pas comme la fin d’un amour, l’absence d’un corps ou d’une voix. Je me suis laissé porter par le courant des mécaniques. J’entrevoyais des faces et des corps. Je vivais au moins autant qu’eux. Ce n’était pas satisfaisant. Seulement comment satisfaire le besoin d’être ce qu’on n’était pas ?


     


    Comme souvent, j’ai eu l’impression que je vivais le passage d’un roman, ça pouvait m’arriver n’importe quand, dans n’importe quelle situation. Je ne savais pas quel passage de quel livre je vivais. J’avais lu comme un dingue à la mort de Dédé pour noyer mon chagrin. Je me suis fait prendre à piquer un livre chez un vieux bonhomme qui avait une librairie d’occasion dans le onzième – il m’a regardé et j’ai reposé le livre. Il m’a fait signe de le suivre dehors, au point où j’en étais… On a laissé deux ou trois clients dans la boutique. Ça m’a marqué, le vieux bonhomme n’était pas parano. Il y avait un coup de soleil sur les pavés, c’était en octobre, par là. Le vieux bonhomme m’a proposé une Goldo – j’avais faim, soif, une Goldo, c’était bien. On a fumé. Il avait un gros bide et les trois points de mort aux vaches tatoués sur le dos de la main gauche. Au milieu des taches de vieillesse, j’ai compris qu’on pouvait lire le passé et le présent. Le vieux bonhomme, c’était un frère. Il m’a dit que je pouvais lire dans l’arrière-boutique, tant que je voulais. Il est rentré et je l’ai suivi. Je lisais, je lisais. Il m’apportait du café, un sandwich, on grillait une clope dehors… Et puis je suis tombé et je ne lui ai jamais dit merci. Jamais – chaque mec a sa honte. Et c’était toujours trop tard pour dire pardon, toujours.


     


    En arrivant à Montreuil, tout près de la baraque, j’ai vu un petit pavillon à vendre, avec un jardin. Ça serait bien pour elle, elle ne changerait pas de quartier. J’ai retrouvé mon port d’attache, l’allée, les oiseaux, un chat, une grande flaque d’eau. Le pépé passait son Aronde au polish, il s’est arrêté pour me saluer. On a fumé une cigarette en regardant sa bagnole, il était fier, je le sentais.


    — C’est de la bagnole, ai-je dit pour lui faire plaisir.


    — La vôtre, c’est pas rien, a-t-il répondu pour me retourner le compliment.


    On est demeurés silencieux comme des paysans devant leurs bêtes, puis je l’ai quitté.


     


    J’ai monté l’escalier sans me presser. Je suis rentré chez moi, la fatigue m’est tombée dessus, l’accablement. J’ai regardé le dessin de Cora, elle était où ? Qui la protégerait de la folie des femmes ? Je me suis allongé sur mon pieu et me suis demandé quelle serait la phrase avec laquelle je commencerais une histoire. Mais quelle histoire ?


     


    Les réverbères se sont allumés, je suis sorti sur le palier. J’ai toqué à la porte de madame Test, sans réponse. Ce n’était pas normal. J’avais une clef de chez elle, je m’en suis servi. Tout semblait en ordre, elle était partie, pas encore revenue. Rien d’inquiétant mais cela faisait deux jours que je ne l’avais pas croisée, que je n’avais pas passé un moment avec elle. Et puis on devait parler d’avenir, ce petit pavillon tout près, ça pourrait faire notre affaire. Je me suis assis dans la cuisine et j’ai pensé à nous deux – le café partagé, la cigarette.


    Plus tard, j’ai fermé la porte et suis allé me perdre dans la nuit. J’ai marché dans les rues pauvres et laides sans trouver de solution à ma condition. Deux loubs sont sortis des ténèbres, je les ai vus venir. Ils cherchaient quoi ? J’ai mis un coup de tête au premier qui s’est avancé. Il s’est assis sur le cul, les mains sur le visage – il gémissait et disait qu’il avait mal. L’autre a reculé en levant les mains comme si j’avais un flingue.


     


    J’ai continué mon chemin, sans savoir où j’allais. Le Ramdam tout éclairé comme un vestige à vendre m’a ébloui dans ma misère – j’avais oublié le pot d’adieu. Je suis entré, fasciné par le spectacle de la fin, car c’était de ça qu’il s’agissait. Autour des restes du couscous royal, ils dansaient et parlaient. C’était beau d’une certaine façon. Sur le comptoir, les présents attendaient d’être déballés. Je crevais la dalle. J’ai trouvé une assiette, Ali m’a dit de le suivre dans la cuisine, pour avoir du chaud. Youssef était là et pleurait, assis sur un billot de boucher. Je lui ai proposé une clope, il l’a prise. On a fumé tous les trois, puis Ali m’a servi une pleine assiette et j’ai été la manger dans la salle. Madame Adolphe et son gigolo sont venus me parler de la 21, ils l’aimaient comme un gosse. Sur l’électrophone, C. Jérôme tournait sur trois pattes, rayé, personne ne s’en apercevait. Ludo a levé sa béquille, je suis allé le rejoindre avec mon assiette.


    — Si c’était à refaire, a-t-il dit, je le referais.


    C’était bien, c’était un mec bien : il ne mollissait pas.


    — Tu vois, a-t-il repris, on dit beaucoup de conneries sur l’Indo. Les niakoués et tout ça… Oui, oui, c’étaient des fumiers, mais le pire, c’étaient les éléphants. Putain, ils m’ont fait peur, je te le garantis. Un niakoué, ça pesait cinquante kilos, un éléphant…


    Il a souri au passé.


    — Au-dessus de tout, a-t-il ajouté, il y avait le roi Jean, lui mort, tout était perdu.


    Ce n’était pas la première fois qu’il me parlait de De Lattre qui l’avait décoré deux fois, à Strasbourg et en Indo. J’ai pensé au béret vert, je l’avais dans la poche, je le lui ai donné.


    — Il est tout beau ! Merci, Mietta. Merci. Je te revaudrai ça en enfer.


    J’aurais voulu être avec Paméla, j’aurais voulu… Mais c’était comme ça, tu payais ta note et puis voilà. Ali a déballé son cadeau, tout le monde a applaudi – je suis parti, traînant mon ombre si lourde au bas des murs.

  


  
    Daniel


     


     


     


    Même les bruits étaient obscurs, c’était pourtant un début de nuit ordinaire. Je ne jouais pas, j’avais mal de partout. J’avais renoncé à essayer d’apprendre le solfège, tenir le violon et l’archet me suffisait. On a frappé à la porte, j’ai pensé à madame Test, c’était Babette. Pas besoin d’explications. Je l’ai prise dans mes bras. Elle a molli, s’est évanouie. Je l’ai soulevée et posée sur le pieu, elle est revenue à elle. Je lui ai proposé un verre d’eau, elle préférait un whisky. J’ai allumé une Pall Mall, si vaine, si blanche et qui se consumait si vite.


    — Les flics étaient sur le coup, a dit Babette, il a voulu passer par un toit…


    J’imaginais la suite.


    — Je pars, Mietta. Je ne pourrai pas vivre ça.


    Elle m’a demandé une cigarette.


    — J’ai mis tout ce que je pouvais dans la voiture, je pars, je te dis. Là.


    J’ai regardé le violon silencieux, l’archet. Ils construisaient ma vie, comme Babette et Daniel, Ming et tous les autres.


    — Il m’a trahie, a-t-elle murmuré, pour du fric. Comme si on en avait besoin.


    Elle a écrasé sa cigarette.


    — Tu es beau avec tes cheveux courts, ta cravate de deuil, tu es si beau.


    Elle s’est agenouillée et m’a pompé, je ne pouvais pas refuser. Elle s’est relevée, a empoigné son sac. Je l’ai accompagnée. Dehors, on s’est donné l’accolade comme des hommes. Elle s’est mise au volant de son cabriolet et est partie – je ne savais où. J’ai regardé disparaître les feux arrière, suis resté là un instant à réfléchir sans pouvoir y parvenir. Je suis remonté chez moi, j’ai caressé le violon. J’ai pris mes papiers, des gants jetables au cas où, un gros tournevis, une pince. Je suis entré chez madame Test. J’avais acheté des fleurs pour qu’elle se sente accueillie, elles étaient dans le vase en cristal qu’elle aimait. J’ai fumé une cigarette dans sa cuisine, après j’ai ouvert la fenêtre pour aérer un peu.


     


    J’ai quitté lentement l’allée dans la SM. Elle ne faisait pas de bruit, comme les ennuis qui arrivent sans crier gare. Un chat aux yeux glacés m’a dévisagé. Je suis allé doucement vers Senlis, j’avais besoin de temps. C’était trois heures quand je suis arrivé, on ne voyait pas l’aube venir. Je me suis garé et j’ai fait le tour de l’hôpital – c’était bien comme me l’avait expliqué Babette. Tranquille, pas de flics, pas de vigiles – seules les lumières semblaient être de garde. Avec le tournevis et la pince, j’ai forcé sans problème une porte de service. Je suis passé par la buanderie. J’en suis ressorti avec une blouse. J’ai pris l’escalier, suis arrivé au premier. À droite, la guérite des infirmières était éclairée. Personne en vue. J’ai pris à gauche – suis entré dans la chambre 215.


     


    Il était couché, tubé de tous les côtés. Il ne se relèverait pas, mais il pouvait avoir le malheur de vivre longtemps.

  


  
    Une sorte d’Éden


     


     


     


    Le jappement brutal d’un klaxon m’a réveillé. Un camion-benne est passé à cinq centimètres de la bagnole, dans un flot de poussière. Il a poursuivi son chemin en cahotant sur la piste qui menait à la décharge. Tout était encore bleu de nuit. À l’horizon Paris réclamait sa place au soleil, mais le temps était à la pluie. Je suis sorti. Le vent roulait des agglomérats de chiffons et de sacs en plastique qui rebondissaient sur les gravats. L’épave d’un autocar, perchée sur une dune de plâtre, oscillait, grinçait comme la grue jaune et rouillée. J’ai pissé près d’un arbre mort. Le camion a reculé, s’est arrêté. Sa benne s’est levée et a déversé son chargement dans le marécage. Tout là-bas, un Caterpillar venait, sa pelle levée, silencieux. Le camion a manœuvré et s’est engagé sur la piste, j’ai allumé une cigarette. En passant à côté de moi, le chauffeur a hurlé quelque chose.


    J’ai pensé à madame Test, elle était peut-être morte. Je ne la verrais plus… Je me suis remis au volant. J’ai roulé doucement sur la piste et me suis engagé sur la nationale au milieu des trous du cul qui allaient gagner leur vie.


     


    Je me suis garé devant Le Feu rouge. Francis le boxeur m’a salué d’un hochement de la tête. Au fond de la salle, des chineurs de misère faisaient durer leur rouge, parlaient en argot de jadis. J’ai bu mon double serré. J’avais fait ce que je devais faire, ne pouvais en parler à personne.


    Derrière les vitres, j’ai vu passer les deux gosses et le chien – la fille marchait devant, tout ça pesait lourd. J’ai laissé un bifton sur le comptoir en disant à Francis de prendre dessus une tournée pour les chineurs.


     


    Je suis monté dans la SM et n’ai pas tardé à prendre la piste qui conduisait à la casse des Cheval, père et fils. Je me suis arrêté devant le panneau « À vendre ». À vendre, mon cul. Le Vieux ne laisserait pas un mec s’installer là, il ne voulait pas de concurrence, pas d’indiscrétion. Il voulait être tranquille, point. Mais ça me plaisait ce que je voyais, sentais, par les vitres ouvertes. C’était triste, une tristesse usée, portée depuis longtemps – on irait bien ensemble.


     


    J’ai fermé la portière, me suis approché des barbelés. C’était assez simple d’entrer, ce que j’ai fait. Le terrain légèrement en pente descendait vers la baraque et la mare plus grande que je me l’étais imaginé. Je me suis arrêté pour me faire mon point de vue, mais je crois que j’étais déjà ferré. Impossible de savoir qu’on était à vingt bornes de la capitale de tous les vices. La baraque était assez vaste, de plain-pied, en bardeaux. Une terrasse sur pilotis s’avançait dans la flotte, les joncs et les canards. Le toit était en tôle rouillée, c’était beau, suffirait d’isoler un peu… Et encore. Je suis monté sur la terrasse, en face, la rive était à plus de quarante mètres, bouffée par les arbustes. Derrière, il devait y avoir les caravanes que j’avais aperçues le premier jour. Sur la droite, un tracteur à moitié enfoncé dans l’eau se noyait depuis belle lurette.


     


    J’ai allumé une clope, je serais bien là, je pourrais me souvenir, attendre le néant sans illusions. Je pourrais vivre honnêtement, m’isoler, laisser les femmes tranquilles, me détruire doucement, lentement – stopper la contagion. J’étais trop nocif. Parce que si ça se trouvait, madame Test avait disparu pour m’échapper. Des volets de bois protégeaient la porte, les fenêtres. Un héron, un poisson dans le bec, s’envolait lentement comme dans une fable. J’ai fait le tour du propriétaire, c’était plus grand que je ne l’aurais cru, peut-être plus de deux hectares. Il y avait quelques arbres fruitiers, j’ai cueilli une pomme. Elle m’a laissé une fraîcheur délicieuse dans la bouche.


     


    J’ai redémarré et suis arrivé au terminus, me suis garé à côté de la Mercedes et de la Berlinette. Je ne voyais personne, ni les hommes, ni les bergers allemands, méfiance. J’ai fait quelques pas, vu une traînée de sang qui se terminait dans l’Algeco – ouais, méfiance bis.


    J’ai entendu un jappement bizarre. J’ai contourné la bara que, prêt à tout.


    Le Vieux était en train de boucler une manille sur une chaîne passée autour du cou d’un berger allemand – les deux autres ont grogné en m’apercevant mais ils n’ont pas bougé. Ils étaient couchés, le poil hérissé.


    Boub était en haut d’un portique en ferraille – torse nu, le bras gauche pansé à la va-comme-je-te-pousse. Il a passé la chaîne dans un palan, a sauté à terre, a rappliqué me serrer la pince.


    — Ça chie un peu à l’échappement, m’a-t-il dit, je me suis fait pincer par Delon.


    — C’est pas tolérable, a marmonné le Vieux, ça va, Mietek ? C’est bien ça, ton petit nom ?


    — Exact.


    Le Vieux a pivoté vers les chiens.


    — Je déconne pas avec vous, a-t-il déclaré, vous déconnez pas avec nous… Vas-y, Boub.


    Boub a tiré sur la chaîne, le palan a grincé. Le berger allemand a couiné, puis s’est élevé, pendu. Il se débattait comme un mec, a chié.


    — C’est bon, a dit le Vieux.


    Boub a ramené le berger allemand à terre. Il a enlevé la manille, la chaîne. Le chien était agité de soubresauts, s’en sortirait peut-être. J’ai sorti mon paquet de clopes et l’ai proposé au Vieux qui a refusé – Boub s’est servi. Le Vieux a allumé une maïs et les nôtres avec un Zippo.


    — À la niche, a-t-il ordonné aux deux chiens couchés.


    Ils y sont allés, plats comme des carpettes – l’autre toussait plus ou moins, agitait ses pattes.


    — Alors ? a continué le Vieux, tu passais…


    — Oui, c’est comme ça, je passais et j’ai vu le panneau, là.


    — Lequel ? a demandé le Vieux.


    Il n’y en avait qu’un…


    — Tu sais, ai-je repris, le panneau… Tu vois ?


    — Ah oui, a fait Boub, oui, le panneau.


    Il a regardé son père.


    — Le panneau, tu sais…


    — Oui, je vois bien maintenant, a marmonné le Vieux qui voyait à six cents mètres le bout du bâton d’un flic.


    Le berger allemand s’est redressé et est retombé comme une crêpe.


    — Je me disais que si ça vous gênait pas, je m’installerais bien là… Pas pour bosser.


    — Et tu ferais quoi ? s’est enquis le Vieux, comme si on discutait entre retraités.


    — Rien, je viendrais le week-end, le soir de temps en temps, je regarderais les canards, le style touriste.


    Le Vieux a hoché la tête. Le berger allemand s’est assis sur le cul, il avait la langue en sang, faisait peine. Pourtant, il avait essayé de me bouffer sans prévenir…


    — Rien d’autre ? a poursuivi le Vieux, pas de bizness ?


    — Ah non… Juste le genre orteils en éventail et sur une chaise à bâiller… Et même…


    — Et même, a répété le Vieux, oui ? Et même ?


    — Moi, je m’en ficherais que ça soit un peu chez vous.


    — Genre ? a dit le Vieux.


    — Vous étendre… Comme une succursale.


    Le Vieux a jeté un regard à son fils.


    — Si on ferraillait un peu chez toi, a dit Boub, tu le verrais pas mal ?


    — Au contraire, ça meublerait un peu, et puis moi, j’aime bien tout ça… À condition que j’aie pas de responsabilité si on vous pique un truc.


    — Tu sais les mecs qui piquent, a dit Boub, tu sais…


    — Ils recommencent pas, a ajouté le Vieux.


    Le berger allemand a fait quelques pas hésitants.


    — C’est pas qu’il y a tout le confort, a dit le Vieux, mais il y a de quoi faire… Tu peux être pas mal. Et puis on peut se rendre service…


    Il a écrasé son mégot.


    — On est en désaccord avec le Juif qui vend, a-t-il poursuivi, on a eu des mots et voilà quoi… Il veut pas que ça soit nous… Mais si c’est toi… On va bien s’entendre, c’est sûr… On boit un coup ? Ah oui, c’est vrai, tu bois pas.


    Le berger allemand marchait très lentement, se traînait vers les niches.


    — Si tu veux téléphoner, a dit le Vieux, te gêne pas.


    J’ai accepté, il m’a accompagné dans l’Algeco.


    — Qu’est-ce que tu penses de mes chiens ? Franchement… Ils te font peur ?


    — Non.


    — La souche s’est affaiblie, ils ont perdu la rage. J’ai plus confiance quand je pars le soir, c’est plus des gardiens, ils ont plus les crocs. J’ai prévu le remplacement, un Boche qui vend des rottweilers, des fauves, je te jure ! La nuit, ils seront pires que des piranhas… Vas-y, entre.


    J’ai décroché le téléphone, éclairé par la lampe à huile, le petit me regardait.


    — C’est sûr que ça devait être un sacré type, ai-je dit au Vieux.


    Il a hoché la tête. Le Juif était là, au bout de la ligne. Il m’a donné rendez-vous sur-le-champ. Il habitait vers Magny-le-Hongre, à moins d’une heure. J’ai laissé le Vieux en train de se faire du thé à la menthe. Boub, lui, lavait sa Berlinette au jet.


    — C’est pas des mots qu’ils ont eus, m’a-t-il confié en souriant. Tu connais le paternel… À mon avis, tu vas faire affaire, ça fait trois ans qu’il veut vendre et trouve personne… Ça me ferait plaisir que tu sois voisin.


     


    J’avais encore le goût de la pomme dans la bouche. Je suis repassé devant Le Feu rouge, il avait l’allure d’une fin de roman, quelque chose de terminal. Le coin était si désolé, tellement sans espoir que José Giovanni aurait pu y camper ses personnages, ses derniers hommes en proie à des problèmes d’honneur et de loi. José Giovanni, le collabo, avait oublié avec eux sa lâcheté et sa traîtrise – j’espérais un jour avoir sa chance.


     


    J’ai écouté la radio pour ne pas m’écouter – un type parlait de la guerre atomique, de l’affrontement entre les blocs. C’était sûr que si on lui retirait ça, il crèverait. Il avait besoin de partager ses théories pour vivre. Alors comment je faisais pour vivre moi qui ne croyais pas ? C’était une putain de question quand même. Et là, un mec sur une autre fréquence parlait des sauterelles. D’après lui, il y en avait plusieurs dizaines de milliers de milliards, pour un poids total de plus de quinze mille tonnes… Il répétait « Vous vous rendez compte ? Quinze mille tonnes ! » Il parlait, il parlait ! Les mots l’abusaient, c’était peut-être pourquoi dans le milieu on fermait sa gueule ? Le silence était d’or, disait-on, mais ça aussi, c’étaient des mots.

  


  
    Le Juif


     


     


     


    J’ai fait le tour de la baraque du Juif, un truc m’as-tu-vu et laid, plus ou moins oriental, qui ressemblait à une sorte de gâteau planté au milieu d’une pelouse agrémentée d’une copie du Manneken-Pis et de fauves grandeur nature, en bronze, effroyablement hideux et morts. J’ai sonné au portail, me suis présenté en parlant dans l’interphone. J’ai suivi l’allée dallée en marbre rose et je m’apprêtais à sonner lorsque la porte s’est ouverte. J’ai vu une belle Kabyle, teinte en blond, des yeux de biche et des seins énormes aux tétons qui bandaient.


    — Tu es né en juillet, toi, a-t-elle déclaré en guise de bonjour.


    Elle n’était pourtant pas gaulée comme une pythie… Elle a refermé la porte, marché devant moi. Je me serais bien réincarné au milieu de ses fesses parce que ici, au milieu de tout ce marbre rougeâtre, on se sentait un peu momie. Elle s’est arrêtée sur le seuil d’une pièce elle aussi en marbre, plutôt vert, lui. Un homme, de dos, était assis dans un fauteuil à roues, devant un aquarium comac, le plus grand que j’aie vu. Pas de fenêtre visible, juste le mec et les poissons de toutes les couleurs.


    — Laisse-nous, a-t-il dit.


    Il avait l’accent juif d’Europe centrale, ça n’allait pas avec la baraque et la belle Kabyle.


    — Deux hectares, deux ares et des centiares, a repris le Juif sans me regarder. Constructible, il faut juste viabiliser. C’est une affaire.


    Je le voyais de profil dans son peignoir en soie verte piquetée de points rouges. Il était laid, ce n’était rien de le dire. La gueule bouffie, à moitié chauve, ses quelques tifs filasse teints en noir corbeau, il avait les pieds nus, tout bleus, des mains aux ongles longs. La Kabyle n’était pas à la fête avec un monstre comme ça.


    — Combien ça coûte un terrain comme ça ? a-t-il poursuivi, toujours sans me regarder. À votre avis ?


    Je n’allais pas lui répondre quand même. Il devait me prendre pour un goy.


    — Un écrivain américain a même habité là…


    — Je lis pas.


    Il a haussé les épaules et grommelé quelque chose.


    — Aux portes de Paris, la nationale à côté… Six cent mille… Cent mille en cash… Même pas trente balles du mètre.


    — Un écrivain, vous dites ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Pour la belle histoire…


    Il m’a enfin regardé.


    — Vous oubliez les ferrailleurs, ai-je repris. Comment ils s’appellent déjà ? Ah oui, Cheval… Deux chevaux et leurs chiens.


    J’ai dit quelques mots en yiddish… Il a sursauté.


    — Quatre cents, ai-je dit.


    — Cinq cents.


    — Trois cents.


    — Comment trois cents ? s’est-il indigné, ce n’est plus une négociation…


    — J’ai dit quatre cents, pas trois cents, quatre cents… Dont trois cents en cash.


    Je n’avais pas le fric même avec celui de François et des Mohammed… Je m’arrangerais. Plusieurs poissons comme des rêves semblaient me regarder. Les pompes de l’aquarium respiraient avec le même bruit que faisait Daniel à l’hôpital mais là, il n’en faisait plus.


    — Tope là, a-t-il dit.


    Ce que j’ai fait. Il a récité un poème en yiddish. Ça m’a ému aux larmes, pas les mots, mais mes origines – né youpin et perdu d’avance.


    — Ils sont tous morts, a-t-il dit, sauf moi. Moi, j’ai fait le mal à leur place.


    Elle m’attendait dans le hall, on s’est enlacés, embrassés.


    — Tu me plais, toi, a-t-elle chuchoté. Tu sais quand tu mourras ?


    — Non.


    — Moi si, en 2009, février ou mars… J’ai le temps de vivre, pas vrai ?

  


  
    La morte


     


     


     


    J’avais rendez-vous avec Chrétien à la boutique. Pour le bizness bien sûr. Je buvais un café avec les Mohammed, en costard et pieds nus, dans leur salon meublé en avenue de Saxe. À la télé, c’était le journal. Le présentateur a parlé du braquage d’une bijouterie – les deux braqueurs s’étaient enfuis en bécane avec un butin de pas loin d’un million. Moi, je pensais à Daniel, à son dernier souffle.


    — Il faudrait nous appeler Débarras 2000, a dit l’autre Mohammed, ça fait moderne.


    C’était une idée. J’ai entendu le taxi s’arrêter, c’était Chrétien. J’ai descendu l’escalier pour lui ouvrir. Il sentait le vin et le cigare, ça faisait partie du métier, de la façon de parader. Moi, je sentais bien la mort, je n’avais pas à le juger, à faire mon justicier. Il a sifflé en voyant les statues et masques négros, tout ce qu’on avait ramené de la rue Claude-Bernard. Il m’a tendu sa mallette en me disant de la garder. Je savais ce qu’il y avait dedans : deux cent quarante mille francs, la vente de l’horloge et de la montre.


    — La neige va bientôt tomber, a-t-il dit, on pourrait se retrouver dans mon chalet à Megève, je connais beaucoup de jolies filles.


    Il savait que je ne viendrais pas mais le mensonge, c’était la loi de ce milieu. Je n’aimais pas sa tête, ni sa chevalière avec un blason à la con.


    — Trois anneaux, a-t-il susurré, c’est pour contourner le port d’arme ?


    Il était fort, j’ai souri, lui aussi.


    — J’ai acheté cette chevalière parce qu’on pouvait mettre du cyanure dedans, moi je mets de la coke.


    Il a examiné un masque, a fini par le reposer, est allé d’objet en objet.


    — Je n’ai pas le temps, là, de faire une estimation sérieuse. Je peux vous dire quand même que ça dépasse largement les cinq cent mille, peut-être le double, voire le triple… Comment vous faites ?


    — La chance.


    — Faites une liste du tout, je ne veux pas que le transporteur se serve, j’enverrai même mon assistant. Prévenez-moi quand vous êtes prêt. Vous pouvez appeler un taxi ? J’ai un avion sur le feu.


    Dès qu’il s’est barré, je suis monté chez les Mohammed et leur ai appris qu’ils avaient gagné une plaque. Ils m’ont demandé de la mettre en réserve. Au moment de partir, j’ai vu le tapis de prière roulé, j’ai rencontré le regard du Périmé.


    — J’essaye, a-t-il dit.


    Il avait raison, s’il parvenait à croire, il était sauvé. Mais il faudrait choisir. Le bock avait la démesure de Dieu, ça serait une bataille de titans.


     


    J’allais être à la bourre, je détestais. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour arriver à l’heure. Mireille était en arrêt devant des rosiers, il a tourné la tête vers moi, m’a souri. On a allumé des clopes, on s’est tirés vers la Seine. Dans l’escalier, je lui ai donné le sac en plastique que je trimbalais, il a regardé dedans.


    — Douze plaques, ai-je dit.


    La moitié de ce que j’avais reçu de Chrétien.


    — C’est difficile de fumer d’une main et d’être riche de l’autre, a marmonné Mireille.


    Drôle de journée d’automne, elle vibrait, chaude et un peu sale. On a marché sur les pavés, au bord de l’eau, un long moment. J’avais du mal à me décider, je n’avais jamais demandé de l’aide et encore moins à un flic.


    — Madame Test, ai-je fini par dire, soixante-dix-huit ans, elle a disparu.


    — Combien de jours ?


    — Plus de huit.


    — Son pedigree ?


    Il a sorti un calepin et a noté dessus le peu que je savais.


    Il a remballé le calepin.


    — J’ai vu un tableau…


    J’ai eu du mal à raccorder.


    — De toi… Toi comme sujet… C’est beau.


    Je me suis senti rougir et en même temps je notais que Mireille me faisait une déclaration, officialisait le fait qu’il connaissait Chimel.


    — C’est bizarre, a-t-il repris, quand je faisais du stop et que tu t’es arrêté, j’ai su que tu serais important… Sans raison, l’instinct.


     


    On s’est quittés un peu plus tard, sans un mot ou une poignée de main, c’était notre façon d’être tous les deux. Le ciel s’était couvert, un vent froid levé. Il s’est mis à pleuvoir, un type a jeté sa peau de banane sur mon capot, ça m’a fait rire. Après j’ai serré les dents, je lui aurais bien fait mal à ce minable. Le pavillon à vendre ne l’était plus, je me suis garé dans l’allée. Le pépé m’a fait un appel de phares. Il était dans son Aronde. Je me suis assis à côté de lui, il avait un chat sur les genoux.


    — Il est câlin, a-t-il dit.


    — Il a l’air.


    — Je crois qu’il n’aime pas le tabac… Comme ça, je fumerai moins. Il paraît que c’est mauvais pour les poumons… Ils disent tant de conneries aussi.


    Je ne voulais pas être impoli, partir comme un goujat. S’il m’avait appelé, c’était peut-être pour me dire quelque chose.


    — Il y a de ça dans les cinq ans, a-t-il dit, t’étais pas là, on a passé un moment ensemble, là, sur le banc qui n’existe plus.


    Il m’a montré l’emplacement du passé – j’étais suspendu à ses lèvres, j’avais peur de je ne savais quoi.


    — Pour moi, tu vois, a-t-il repris, on ne la retrouvera pas, elle a disparu comme le banc.


    Il a caressé le chat. J’étais assommé, j’ai fini par m’en aller. J’ai grimpé l’escalier et suis allé frapper à sa porte – elle n’était pas là, toujours pas là. J’étais allé deux fois chez les flics, ils s’en fichaient un peu. C’était juste une chose sans valeur, elle avait fait son temps, n’était pas riche, n’avait aucun intérêt. On n’allait pas déclencher le plan Orsec pour elle. Je suis entré. J’ai allumé une cigarette et me suis fait du café, de son café, bientôt il n’y en aurait plus. La nuit m’a regardé derrière la fenêtre. J’ai détourné le regard, la nuit, le jour, l’hiver…


     


    J’ai fermé la porte, suis passé chez moi. Je me suis douché. J’ai changé de chemise, noué ma cravate dans l’obscurité éclairée par les témoins de la chaîne et la lumière des réverbères filtrée par les volets. J’étais désabusé, triste. J’ai empoigné le violon et l’archet, je me suis souvenu de Ming, de Cora. Tenir le violon me faisait souffrir, j’avais une sorte de crampe à l’épaule gauche, au cou. Je ne lâchais pas, parfois je passais l’archet doucement sur les cordes. Ça grinçait… Karine disait m’aimer, elle m’avait donc menti – c’était pénible, pire, ça me faisait mal. Bien sûr, je l’avais cherché, mais à partir de quand m’avait-elle menti ? C’était un poison de se poser cette question. Elle s’enfonçait sans trouver de fin sinon celle-là : je n’étais plus aimé, personne ne m’aimait. Il y avait Brigitte bien sûr, mais…


     


    J’ai fini par m’apercevoir que des éclats bleus passaient par intermittence sur les murs et le pieu. Je me suis chaussé, j’ai ramassé mes fafs et ma veste. J’ai quitté l’appartement. Dans la rue luisante, l’ambulance était là. J’ai ouvert la portière passager et me suis assis. François avait les mains sur le volant, il était inerte… Je devinais pourquoi.


    — On va aller la voir, ai-je dit.


    Ma voix m’a fait tressaillir.


    — Je t’aiderai pour les papiers et puis on la veillera chez vous.


    Il a déboîté, on s’est mis à rouler lentement. Je cherchais madame Test sur les trottoirs. Le Ramdam était éteint. Quelques lumières dans l’immeuble signalaient la présence d’Ali et de Youssef, de quelques autres fantômes. Les Mohammed, eux, devaient boire de la bière chez La Mère Renée, ça me soulageait, il y avait des survivants.


    C’était minuit lorsqu’on est arrivés à l’hôpital – François n’avait pas décroché un mot. J’ai pris les choses en main et j’ai demandé à voir « notre mère ». Un infirmier nous a guidés dans les couloirs qui scintillaient.


    — Je ne veux pas, a murmuré François. Je ne peux pas.


    L’infirmier, qui avait la tête de travers un peu comme Popeye, a ouvert une porte et nous a invités à entrer. Il nous a présenté ses condoléances. Il avait un fort accent morvandiau, c’était comique si on avait envie de rire. La mère était garée dans une sorte de débarras, sur un brancard. Elle ne faisait pas morte. Pour la première fois, j’ai trouvé qu’elle ressemblait à ses fils, mais c’était trop tard pour eux trois. J’ai dit à l’infirmier que c’était bon, je lui ai filé de la thune. J’ai avancé, François m’a rattrapé.


    — Elle est bien, ai-je dit.


    — C’est elle ?


    — Oui, sûr.


    — Elle est jaune ?


    — Non, pas jaune. Couleur normale.


    Il a eu l’air rassuré, est entré dans des toilettes, je l’ai suivi. Il a fait quelques pas et est tombé. Je l’ai rattrapé de justesse, assis, dos contre un mur. Il était dans les pommes, les yeux en vrille. Je lui ai collé une tarte, ça lui a remis l’esprit à l’endroit. Il a chanté Les Roses blanches, tout bas pour les morts, c’était débile et magnifique. Je me suis assis à côté de lui, sous le charme de tout ce venin. Après, il m’a demandé une cigarette. Un vigile s’est pointé et nous a dit de dégager.


    Je me suis levé pour éviter le massacre, François était devenu livide. J’ai mis un bifton dans la main du vigile et, d’un mouvement de la tête, je lui ai donné la solution. Il a pigé, s’est tiré.


    Avec François, on a fini le calumet du cancer des seins. Une chasse d’eau coulait, un robinet gouttait, un néon s’est éteint. Si on avait attendu plus longtemps, peut-être qu’un autre néon se serait éteint.


     


    Je me suis occupé des formalités – j’ai imité la signature de François qui avait disparu.


     


    Il était dehors, la tête levée vers la lune, comme un loup. J’ai attendu. Il s’est mis à marcher, je l’ai accompagné. Il m’a fait de rue en rue l’historique du quartier. Je n’écoutais pas, je me laissais dériver avec les mots prononcés, nos corps et nos destins. Des ampoules brillaient ici et là comme des décorations de Noël, mais je ne cherchais pas l’Enfant Jésus dans son tendre berceau.


     


    Que me disais-tu, Dieu, de là-haut, que moi je n’entendais pas en bas ?


     


    — Le temps use, a dit François.


    Ça m’a fait sourire, lui aussi.


    — C’est bête de parler, a-t-il ajouté.


    Ça a déclenché notre hilarité. On est revenus à l’ambulance, on s’en est allés. Je n’ai pas vu madame Test sur un trottoir, pourtant je l’espérais, en rêvais. François brûlait les feux rouges en douceur, sans en rajouter. J’aimais bien sa manière de faire. Il a évité un type de la presse qui bastonnait avec un break DS rallongé, après il a enquillé un sens interdit et on est arrivés.


    Il a appelé l’ascenseur alors que je m’apprêtais à monter par l’escalier, ça m’a étonné. On est entrés dans la cabine. Il a appuyé sur le bouton du troisième. Je m’attendais à une crise, eh bien non, il n’a pas hurlé, pas cogné les parois de la cabine.


    À peine était-on entrés dans l’appartement que Patrice a surgi avec un couteau à trancher. Il a essayé de frapper François. J’ai pu bloquer son bras, parce que François avait envie de mourir et qu’il n’avait pas bougé. Patrice m’a mordu. Obligé de lui faire une clef, de l’étouffer. Un vase a fait tilt dans la bousculade. Patrice a lâché le couteau qui s’est planté dans la moquette.


     


    Fatima est apparue en chemise de nuit vachement vaporeuse. François a mis ses mains devant son visage – Fatima a percuté que son anatomie, c’était encore plus une boucherie que Verdun pour l’aîné des Brun. Elle s’est volatisée. J’ai desserré la clef pour ne pas buter le cadet des frères Brun – Fatima est réapparue en peignoir à fleurs.


    — Vous pouvez regarder, monsieur François, j’ai un pei gnoir « intransparent ».


    — Fais-nous du café, lui ai-je dit, ça serait bien. Et avant, de l’eau.


    Il m’a semblé que Patrice s’était calmé, je l’ai lâché. C’était l’armistice. François a enlevé ses mains de devant son visage dont il ne savait que faire.


    — Il a chanté Les Roses blanches ? a murmuré Patrice. Ne mens pas, Mietta… Il a chanté cette saloperie ?


    Ça puait le deuxième round… Il n’a pas attendu ma réponse et s’est jeté sur François qu’il a renversé à l’instant où Fatima se pointait avec un plateau, des verres et une carafe d’eau. Elle est partie en salto arrière, la chatte par-dessus la tête, s’est crashée dans les débris de verre.


     


    Patrice a allumé une cigarette, vautré dans les débris du vase, des verres et de la carafe. Il m’a demandé l’heure, c’était trois heures et des miettes. Il m’a demandé si Breslauer, c’était juif. Je lui ai demandé si Brun, c’étaient les biscuits. Il s’est marré. François regardait son permis de conduire, il aurait pu aussi bien se rogner le gros orteil – il était tellement lui qu’il était seul au monde.


     


    J’ai retrouvé Fatima dans la cuisine, elle m’a souri. Je lui ai dit que j’avais la dalle, elle m’a promis une omelette du tonnerre. Je me suis assis, j’avais décidé de laisser les frères Brun régler leurs problèmes, si c’était possible. Et s’ils étaient en train de se tuer, ils le faisaient en silence.


    — Tu fais revenir de l’oignon, a dit Fatima, du jambon, du gruyère… Tu m’en diras des nouvelles.


    Elle a fait glisser l’omelette dans mon assiette, j’avais déjà moins faim. Je lui ai dit qu’elle était belle pour ne pas la froisser. Elle s’est assise et a grimacé – je l’ai interrogée du regard.


    — Je dois en avoir dans la fesse, a-t-elle dit, gênée.


    — Tu veux que je m’en occupe ?


    Comme ça, je ne finirais pas l’omelette.


    — Je suis grosse…


    — Dis pas de bêtise. T’as une pince à épiler ?


    Je l’ai suivie dans sa piaule. Avec un bouquet de fleurs artificielles, des tissus colorés, une photo du pays et deux ou trois autres bricoles, elle avait réussi à mettre de la chaleur chez les frères Brun. Elle m’a donné la pince, du coton et de l’alcool à 90°.


    — Tu me jures, a-t-elle murmuré.


    — Je te jure.


    Elle s’est couchée sur le ventre et a relevé son peignoir et sa chemise de nuit. J’ai regardé le champ de bataille, le bout de verre dépassait un peu. Je l’ai enlevé avec la pince, d’un coup. J’ai désinfecté, je suis sorti de la piaule. C’était vers les quatre heures, j’avais un coup de mou. Les frères Brun étaient dans le salon à quelques mètres l’un de l’autre mais collés comme des siamois. Je suis allé à la fenêtre pour ne pas m’endormir, plus tard j’ai senti l’odeur du café. Fatima nous a servis, je lui ai dit d’aller se pieuter. Patrice s’est levé et est revenu avec un jeu de petits chevaux.


    — Tu n’as jamais voulu jouer avec moi, a-t-il dit à son frère. Aime-moi un peu.


    Il a installé le jeu, m’a donné les dés, je les ai lancés. J’ai choisi un cheval rouge.


    — Elle ne sera pas brûlée, a dit Patrice, je refuse. C’est trop long et les cendres, c’est dégueulasse. Tu te retrouves avec une petite boîte à biscuits dans les mains… Pas de ça, jamais !


    Il a tapé du poing sur la table,


    — Elle fera comme tout le monde.


     


    On a joué jusqu’à ce que Fatima nous réveille avec du café, du pain toasté et tout ça. Ils ont livré la mère une heure après. Ils l’ont déposée dans sa chambre. J’ai demandé à Fatima si elle pouvait habiller la mère, parce que je trouvais que ça la foutait mal si je la voyais à poil. Elle a accepté, m’a demandé de rester derrière la porte, au cas où – certains morts l’avaient mauvaise d’après elle.


     


    J’ai attendu, elle m’a appelé. La mère était sur le lit, on aurait vraiment dit que c’était elle. On l’enterrerait en passant par l’église, donc. Je voyais déjà le film : les frères Brun, Fatima et moi dans une travée, la mère dans sa boîte, le curé… Et après le corbillard, le cimetière, la descente du cercueil dans le trou, et puis basta.

  


  
    Balancé


     


     


     


    On frappait à la porte, je me suis redressé… C’était elle ! Elle revenait au bout de plus d’un an, elle avait retrouvé le chemin. La pièce était dans l’obscurité, six heures à ma montre. C’était elle, j’en étais sûr – comme quoi il fallait espérer, toujours. Je me suis levé et j’ai passé mon pantalon pour être décent. Il faisait froid, c’était la fin de l’automne. Je me suis hâté vers la porte, les coups ont redoublé, ce n’était pas son style… Quelqu’un a dit « Police », la porte s’est ouverte violemment, enfoncée.


    J’ai reculé dans ma chambre. Des hommes m’ont sauté dessus, plaqué au sol. J’ai reçu un coup dans la tempe, vu des étoiles. Ils m’ont tordu les bras, les ont ramenés dans le dos. Ils m’ont passé les menottes, les ont serrées pour que ça fasse mal. J’ai reçu un coup de pied dans le torse, on m’a tiré la tête en arrière en me tenant par une oreille.


    Quelqu’un m’a demandé si j’étais bien Mietek Breslauer. Ils m’ont fouillé, ont sorti le fric de ma poche.


    — Tu te fais pas chier, raclure, a dit un des mecs. Presque quinze mille balles.


    Ils m’ont laissé. Je les entendais fouiller. Ce n’était pas madame Test, non. Ils m’ont relevé, du sang coulait de mon nez, chaud. Moi, je grelottais. On a joué du violon, puis on l’a cassé en marchant dessus.


    — Rien dedans, a dit un mec. Faudra qu’il s’en rachète un, notre Grappelli.


    On m’a flanqué un coup de tatane dans les côtes, j’ai eu du mal à ne pas suffoquer.


    — Allez on l’embarque, a dit un homme.


    — Torse nu ? s’est étonné un autre. Et il a pas de godasses…


    Il m’a aidé à me relever, a mis mon manteau sur mes épaules, m’a chaussé en se plaignant d’être obligé de faire le sale boulot. Un flic a dit qu’il avait trouvé quelque chose, ils ont quitté la chambre pour l’entrée.


    — Fais gaffe, a chuchoté celui qui était resté avec moi, c’est des fumiers.


    Un blond qui devait être le chef m’a demandé pourquoi j’avais une planque dans le plancher – je n’ai pas répondu.


    — Ah, t’es muet, a-t-il marmonné. Allez, emmenez-moi cette merde à la maison.


    Il est resté avec le flic qui m’avait prévenu, les autres m’ont poussé sur le palier. J’ai heurté la porte de l’appartement de madame Test. C’était moi qui payais le loyer, les flics ne le savaient pas. Pour eux, si je planquais quelque chose, c’était chez moi. En tout cas, pas dans l’appartement en face. J’ai souri.


    — Qu’est-ce qui te fait marrer, Breslauer ? a marmonné un des flics. De prendre dix ans ?


    Je lui ai répondu en yiddish qu’il était le fils d’une truie et d’un dentiste.


    — Tu vas voir t’à l’heure, a-t-il répondu entre ses dents.


    Il avait une verrue sur la joue, alors son nom était tout trouvé. J’ai descendu l’escalier entre eux, ils étaient trois – les deux autres fouillaient encore mon appartement et trouveraient que dalle.


     


    Les trottoirs étaient blancs d’une fine couche de neige, le jour se levait sur les bagnoles gelées. Ils m’ont poussé dans une Simca banalisée en me faisant baisser la tête. Deux à l’arrière – l’autre à l’avant a posé le gyro amovible sur le toit, enclenché la sirène. Il a démarré brutalement. Celui qui était à ma droite m’a flanqué son coude dans les côtes. Le souffle coupé, je me suis penché en avant. Il m’a entouré la tête de je ne sais quoi. Une couverture peut-être ? Elle puait la sueur. Je ne voyais plus rien. Comme la bagnole roulait vite, j’étais sans cesse projeté de l’un à l’autre et ils me tapaient dessus en protestant que je les agressais. Ils se sont calmés, ont allumé des clopes.


    J’ai senti une main qui m’a touché la cuisse, celle de la Verrue. Impossible de me battre, j’ai essayé de bouger – ça servait à rien. La main a palpé mon entrejambe.


    — Tu sais qu’il a des couilles, a dit le pourri. On n’aurait pas cru…


    Il a ouvert ma braguette, a glissé la main.


    — Et elle a pas de culotte, cette salope, a-t-il ajouté.


    Il a chantonné La poupée qui dit non en me bourrant de coups de poing dans les parties. Ma position l’empêchait de me faire très mal. J’étouffais, il fallait simplement vouloir vivre. Je me suis souvenu du Juif, lui il faisait le mal à la place des autres, moi je pourrais vivre à leur place…


    — Tu vas voir comme je vais t’astiquer, a-t-il dit.


    — T’as pas de chance, a dit le chauffeur, t’es tombé sur le mauvais numéro.


    Ils ont rigolé – je me demandais ce qui avait merdé, je ne comprenais pas.


     


    J’ai eu l’impression que la bagnole entrait dans un parking souterrain – elle a fini par stopper. Les choses sérieuses allaient commencer. Ils m’ont fait descendre, la tête toujours enveloppée dans cette saloperie de couverture. On a pris un ascenseur, ils ne parlaient plus. Ils devaient se préparer à m’en faire baver. Je savais que faire le mal était souvent aussi insupportable que de le subir, mais je ne militais pas à l’amicale des anciens tortionnaires. Ils ont ouvert une porte. J’ai été projeté en avant.


    Je me suis relevé en me débarrassant de la couverture. J’ai découvert une pièce exiguë, aveugle, un cachot moderne pour tabasser les cons, leur faire avouer leurs crimes.


    La Verrue était là, assis derrière une table, genre table de réfectoire. Il avait l’air du brave mec, mais en le regardant bien, on voyait sa lâcheté, son vice.


    Un autre me tournait le dos, assis dans un fauteuil pivotant – putain de mise en scène. Il a fait tourner son fauteuil. C’était celui qui dirigeait les opérations dans mon appartement, assez jeune, blond comme certaines femmes étaient vénales. José Giovanni avait dû croiser des mecs comme ça à la Gestapo, à la milice.


    — Tu veux une cigarette ? m’a-t-il proposé.


    Je n’ai pas répondu, Robert-le-Mort m’avait fait la leçon : ne jamais répondre aux flics. Il en a allumé une, une blonde. Celui qui m’avait peloté a voulu l’imiter.


    — Colle-lui une danse, lui a dit le blond.


    J’ai fait face à la Verrue, pour le principe. Il m’a collé une tarte, une série de tartes.


    — On fait attention à pas trop marquer les fiottes, a-t-il dit, pour pas qu’elles se plaignent de mauvais traitements… Tu sais que les coups dans les couilles, ça se voit pas trop ?


    Il m’a filé un coup de pied, j’ai glissé à genoux. L’impression que mon ventre se déchirait. Le blond est venu en face de moi, me jauger.


    — Tu parles, a-t-il dit et on s’arrange pour que tu prennes le moins. Disons que tu sors dans trois ou quatre ans, pas plus.


    — Donne un nom, a repris la Verrue, juste un nom et c’est bon pour toi.


    Le blond a fini par s’asseoir.


    — Allez, a-t-il dit, amusons-nous un peu. Mets-le à poil, qu’on le mate un peu.


    La Verrue a baissé mon pantalon sur mes chevilles – il s’est assis sur la table. Ils m’ont regardé, ont rigolé. Le blond m’a frappé à coups de bottin, en silence.


     


    Je me suis réveillé assis, à poil, les bras dans le dos, les poi gnets menottés serrés à la chaise. Ils fumaient en me regardant gentiment.


    — Deux bijouteries, a dit le blond, en moins d’un an. Le 15 décembre de l’année dernière, le 9 mai de cette année.


    L’anniversaire de François… De centaines de milliers d’au tres aussi.


    — Deux mecs, a ajouté la Verrue. Un entre dans la bijouterie avec un flingue, l’autre attend sur une bécane.


    — Ils connaissent les systèmes d’alarme des bijouteries qu’ils braquent, a continué le blond. Ils font très vite, moins de cinq minutes. Ils s’arrachent en bécane et on n’a pas encore revu la came volée, ils ont un bon plan, c’est sûr.


    — Il y a juste un détail, a marmonné la Verrue.


    Il souriait.


    — Un des témoins, a repris le blond, tu sais la belle veuve que t’as menacée avec ton flingue. Elle nous a parlé d’un grand type comme toi…


    — Mais des grands types, a poursuivi la Verrue, il y en a. Non, t’es pas là pour ça, Mietta…


    J’ai tiqué, ils l’ont vu, tant pis. Comment connaissaient-ils mon diminutif ?


    — Quand t’as raflé les bijoux, a-t-il repris, elle a vu que tu avais des bagues ou des anneaux à la main droite… Sous le cuir, ça se voyait. Et qu’est-ce qu’on a trouvé chez toi ?


    La Verrue m’a montré un sachet transparent avec mes trois anneaux, un autre avec des gants en cuir noir, fins, trop fins…


    — Alors c’est une preuve de culpabilité pour vous ? ai-je remarqué. Et si vous aviez trouvé un masque, je serais le Masque de fer ?


    — Gâche pas ta salive, a dit le blond, on t’a balancé.


    J’avais eu tort de parler, mais je n’aimais pas les balances, peut-être encore moins que les flics. S’il y avait une balance dans le coup, elle était mal partie.


    — Il nous a dit que tu faisais le mac, on s’est intéressés à toi, on t’a remonté en taule et ton meilleur copain là-bas, c’était Robert-le-Mort.


    — C’est pas Jeanne d’Arc, a marmonné la Verrue. Il est pas tombé pour vol à l’étalage.


    Ils ne savaient pas qu’il était mort.


    — Sur ta fiche d’écrou, a poursuivi le blond, il est noté que tu avais trois anneaux à la main droite.


    — Je peux parler ? ai-je dit.


    Le blond a hoché la tête et a allumé une cigarette.


    — Vous savez que je travaille et que ça marche ?


    J’ai vu qu’ils étaient passés à côté, ils avaient trop suivi la piste du voyou.


    — Je travaille, je paye des impôts.


    — Tu roules en SM, a dit la Verrue.


    — D’occasion, et j’habite un appartement que je loue à Montreuil, c’est pas Neuilly.


    — Tu fais quoi comme boulot ? a demandé le blond. Prof de lettres ? Vétérinaire ?


    — J’ai une entreprise de débarras, « Débarras 2000 », elle a d’autres noms, « Agence départementale du débarras », « Paris Débarras »… Regardez dans l’annuaire professionnel à « Débarras ».


    Avant de me taper avec, le blond a feuilleté l’annuaire, s’est arrêté sur une page.


    — Ça m’a coûté plus de deux briques, ai-je dit. Pourquoi je ferais le voyou, puisque la thune rentre ?


    — Allez, passe la main, a dit le blond, tu as braqué deux bijouteries, au moins deux… Et en plus, tu es proxo.


    — Ta petite Brigitte, a poursuivi la Verrue, et puis l’autre qui s’est barrée, une Russe… Tu t’en souviens ? Tu es connu rue Saint-Denis, ça sera pas difficile de convaincre deux ou trois lopes de te charger.


    — Donne-nous le nom du mec qui bosse avec toi et on s’arrange, a dit le blond.


    — C’est pas moi, merde.


    — Bon, a dit le blond. On va te faire danser.


    Ils se sont approchés de moi, le blond a levé la jambe et m’a poussé du pied. Je suis tombé avec la chaise. Ils m’ont tabassé avec des annuaires, m’ont redressé.


    — Pourquoi t’as les cuisses écartées ? a marmonné la Verrue en se marrant.


     


    Lorsque j’ai ouvert les yeux, je ne les ai pas vus, mais ils étaient peut-être derrière moi à préparer un coup de pute. J’ai attendu en comptant lentement. Je suis arrivé à la certitude qu’ils m’avaient laissé, pour becqueter peut-être. Aller à la messe ? J’ai essayé de savoir combien d’heures s’étaient écoulées depuis mon réveil, les coups frappés à la porte – quatre, six… Plus ? J’avais envie de pisser, froid.


    Je me suis souvenu de la Fouine que j’avais vu au Voltigeur, il avait pu me donner. Mais comment aurait-il pu imaginer que je braquais des bijouteries ? C’était de la SF, pas possible. Mais il avait pu me balancer comme mac et les flics avaient pu se monter la tête… Et là-dessus, cette veuve qui avait ses chaleurs et avait vu des bagues sous le gant du mec qui la braquait.


    En tout cas, j’avais été balancé et le suspect numéro un, c’était la Fouine.


     


    La porte s’est entrebâillée, j’ai aperçu le flic qui avait été réglo avec moi au matin… Il est entré.


    — T’as quelqu’un à prévenir ? a-t-il demandé. Un avocat, ta femme ?


    Je lui ai filé le téléphone de Clément, il l’a noté et s’est barré. J’ai lutté contre l’envie de pisser, le froid, en disant à mi-voix Classe tous risques.


     


    Une heure a dû passer. Ils sont entrés d’un coup, ont ôté leurs manteaux et se sont mis à me cogner. J’ai basculé avec la chaise, ils ont continué. J’ai pissé sous moi, ils ont rigolé, m’ont insulté. Une araignée courait de manière désordonnée sur le sol et puis elle s’est enfoncée dans le coin du mur et a disparu. Je suis parti avec elle, je les emmerdais. Moi, j’étais un homme. Le téléphone a sonné, je ne voyais pas le bureau, j’ai entendu le bruit du combiné qu’on raccrochait.


    — Cette salope, a dit le blond, a des relations au ***… Sale pute !


    Il m’a balancé un coup de pied dans le ventre.


    — Ça me dégoûte, occupe-t’en.


    J’ai entendu la porte claquer. La Verrue s’est accroupi, m’a regardé.


    — T’es bien qu’une merde, a-t-il murmuré. Je me souviendrai que tu t’es pissé dessus comme une gamine et des coups que je t’ai filés dans tes couilles de facho pourri.


    Il a ouvert mes menottes.


    — Lève-toi et habille-toi.


    — Et si je reste là par terre ? Ça te fait chier ? C’est ça ? Tu vas avoir des ennuis ?


    Je me suis forcé à rire – j’ai fait comme j’ai pu pour me lever et tituber jusqu’à mes fringues.


    La porte s’est ouverte tandis que je boutonnais mon pantalon – Clément, le blond et un inconnu sont apparus. Clément m’a longuement regardé, puis il s’est tourné vers le blond. J’ai mis mes godasses, personne ne parlait – j’ai passé mon manteau.


    — Trouvez-nous un bureau décent, a dit l’inconnu. J’espère pour vous que vous avez du soutien dans la maison… parce que passer à tabac un homme pour trois anneaux trouvés chez lui, c’est plus que juste.


    Le blond se la fermait, on l’a suivi dans un couloir. On a croisé des flics qui ont regardé ailleurs, ça se savait qu’il y avait du schproum. J’ai demandé où étaient les toilettes – la Verrue m’y a conduit en faisant la gueule. J’ai pissé du sang – les autres étaient morts et brûlés, transformés en savonnettes ou je ne savais quoi, je m’en tirais bien.


    Ils m’attendaient tous, je les ai rejoints. On est entrés dans une pièce éclairée par deux fenêtres, le blond est passé derrière le bureau.


    — Vous voulez porter plainte ? m’a demandé l’inconnu.


    — Non.


    Il a hoché la tête, la porte s’est ouverte, un type a surgi.


    — Ça me dégoûte ce que vous faites, Clément, a-t-il dit, je vous méprise, vous salissez la police.


    — D’une part, a dit l’inconnu, je vous conseille de modérer vos propos, de l’autre, vous allez présenter vos excuses à monsieur Breslauer, sinon, je vous poursuis pour arrestation arbitraire, coups et blessures et actes de cruauté… Ça vous suffit ?


    Le type en colère est parti, restaient le blond et la Verrue.


    — Je vous présente nos excuses, a murmuré le blond.


    — C’est gentil, ai-je répondu.


    — Rapportez-nous les choses confisquées chez monsieur Breslauer, a ordonné l’inconnu.


    — Juste mon fric, ai-je dit. Ça suffira.

  


  
    Chez soi


     


     


     


    En sortant de l’ascenseur, j’ai remercié Clément. Il a hoché la tête. On s’est dirigés vers sa 404 de fonction, je suis monté à l’arrière. Je grelottais mais je ne le montrais pas. Je n’étais pas en colère, j’étais dégoûté de moi et des autres. On n’a pas parlé jusqu’à Montreuil. Clément s’est garé devant mon immeuble, il savait tout de moi. La 404 a redémarré immédiatement.


     


    J’ai monté l’escalier péniblement, je me suis arrêté sur le palier. La porte de mon appartement béait. Je suis entré. J’ai regardé le violon cassé. Pauvres salauds. J’ai pris une douche, la plus chaude possible pour essayer de laver tout ça, c’était impossible. Je n’étais pas Jacques Mesrine, je n’avais pas l’étoffe d’un tueur de flics. J’ai passé des vêtements propres, noué une cravate. Ça m’avait manqué chez les flics. Je ne grelottais plus mais le froid était entré dans mon cœur.


     


    J’ai frappé chez madame Test avant d’entrer, elle n’était pas là et maintenant je savais qu’elle ne reviendrait pas. Elle m’avait laissé en arrière dans la nuit. Elle avait trouvé le long tunnel de l’oubli et s’y était enfoncée, sans bruit – son chignon blanc, si beau, avait lui longtemps avant de s’éteindre. J’ai composé le numéro de téléphone de la boutique, le Périmé a décroché. Je lui ai demandé d’envoyer fissa les cousins chez moi à Montreuil pour réanimer une porte, changer la serrure, mettre une couche de blanc partout. Chasser leurs ombres, leur bassesse. Il m’a demandé ce qui s’était passé.


    — Les flics.


    J’ai raccroché, c’était moi qui payais toutes les factures de madame Test, la comédie pourrait continuer longtemps. Le proprio était au courant – il palpait le loyer et s’en moquait un peu, c’était un con pas méchant. J’ai mis le radiateur électrique de la chambre à fond. Je me suis fait un café dans la cuisine, j’avais fini le paquet de madame Test depuis longtemps. J’avais aussi une réserve de clopes, j’étais discret, je gardais le musée. J’ai fumé en buvant mon café, j’étais seul, cet homme seul et nu que Chimel avait su faire apparaître, ce prisonnier ébloui par les projecteurs. Il aurait fallu que je m’évade de mon corps. J’ai quitté la cuisine et suis entré dans la chambre. Je connaissais le crucifix et son buis. Je connaissais l’armoire sombre et austère, la commode imposante, la photographie du fils encadrée sous verre, posée sur la table de chevet. J’ai quitté mes chaussures et me suis allongé sur le lit, je ne fumais pas là – là, je vivais d’une autre manière. Je me sentais bien, j’avais besoin d’oublier, de me relâcher, de fermer les yeux.


     


    Et enfin, je l’ai retrouvée ! Elle marchait le long d’une voie ferrée, c’était elle, j’en étais sûr. J’ai hâté le pas. J’ai entendu un bruit assourdissant. Elle m’a souri, puis s’est précipitée sur les rails et l’express l’a happée.


     


    Je me suis réveillé, il faisait chaud – c’était la nuit. J’ai entendu frapper à une porte. Je me suis levé, ça persistait. On m’appelait maintenant… J’ai regardé dans l’œilleton, c’était le Mataf. Il était sur le seuil de mon appartement, j’ai ouvert. Il s’est retourné et m’a vu, m’a souri.


    — Ah, t’es là, voyou !


    Il m’a donné l’accolade.


    — J’ai pas compris, j’ai cru que tu habitais là, à droite…


    — Oui… Et j’ai les clefs de celui-là…


    — Ça pue trop le flic chez toi ?


    Il m’a adressé une mimique appuyée pour me faire entendre qu’il avait des trucs à me dire. Je l’ai rejoint chez moi, et j’ai refermé la porte tant bien que mal.


    — Sales cons de flics, a-t-il marmonné entre ses dents, salopes. Ils se permettent tout… Ils t’ont bastonné ?


    J’ai hoché la tête.


    — Tu sais, Pierre t’a à la bonne… Ces tantes vont avoir du souci à se faire. Mon frère, c’est un homme, il a pas ses règles tous les mois comme ces gonzesses… T’as de la gnôle ?


    Je l’ai entraîné dans la cuisine, lui ai servi un whisky. Sur la table, le verre, que j’avais empli pour tester ma détermination à ne plus picoler et que j’avais laissé là, avait été renversé.


    — Des glaçons ?


    — Pas la peine… Et toi ? Tu m’accompagnes pas ?


    — Je bois pas.


    — T’y es allé trop fort ?


    — Oui.


    Il m’a tendu son paquet, je préférais mes Pall Mall à ses Chesterfield. On a quitté la cuisine, déambulé dans l’appartement comme si le Mataf le visitait pour l’acquérir ou le louer. C’était bizarre mais j’étais bien avec lui – on se comprenait, on voyageait tous les deux en classe tous risques.


    — Mon frère te dit de ne pas t’inquiéter, a-t-il déclaré, ils ont que dalle. Ils y sont allés au flan, tu peux dormir tranquille.


    Il a regardé le violon cassé et a dit que c’était malin les deux appartements sur le même palier… Il m’a donné une tape sur l’épaule.


    — Je peux te poser une question ?


    D’un geste, je l’ai encouragé à le faire.


    — C’est vrai que tu as la médaille de Robert ?


    — Oui.


    — Tu peux me la montrer ?


    Je l’ai sortie de dessous ma chemise.


    — Je peux la toucher ?


    — Vas-y.


    Il l’a retournée, a reculé.


    — C’est beau, a-t-il dit. C’est beau que tu aies sa médaille sur toi. Je suis content, ça me donne confiance dans les hommes… Bon, je vais y aller, mec.


    Il m’a donné l’accolade.


    — Compte sur moi, Mietek. Et porte-toi bien.


    Il est revenu sur ses pas et m’a tendu un bristol.


    — J’allais oublier. Le téléphone privé de Pierre, au cas où…


    J’ai entendu son pas décroître dans l’escalier. J’ai regardé le bristol sur lequel étaient imprimés une adresse dans le seizième et un numéro de téléphone. J’ai entendu une bagnole démarrer.


     


    Je suis revenu dans l’appartement de madame Test, j’ai coupé le chauffage, arrangé le lit. Je suis entré dans la cuisine obscure, me suis adossé à un mur. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi – la lumière m’a aveuglé. Je l’avais déclenchée sans en avoir conscience, la vie m’avait quitté, mon esprit était mort, et là je vivais de nouveau. Pour faire quoi ?


     


    La SM m’a fait penser à une pauvre cigale perdue dans le brouillard plus froid encore que mon cœur. Ils ne l’avaient pas refermée, elle sentait le flic aussi. J’ai démarré, roulé lentement pour ne pas déranger ceux qui allaient s’endormir, par exemple le pépé et son chat. Il ne fallait pas vivre si on n’avait pas de sérieuses raisons pour le faire. Des feux rouges, verts, des bagnoles, un piéton voûté, des néons et des néons, voilà ce que j’ai vu… Et à l’entrée du chemin recouvert de neige, une poussette abandonnée. Je l’ai contournée et j’ai roulé à petite allure jusqu’au portail.


     


    Je suis sorti de la chaleur de l’habitacle, j’ai marché dans la neige. J’ai composé la combinaison à cinq chiffres du cadenas. J’ai poussé le portail, suis revenu à la SM que j’ai garée dans l’abri que j’avais construit avec Boub – un toit en tôle ondulée posé sur quatre poteaux, trois parois en tôle ondulée.


     


    Au nord, les Cheval avaient garé sur le terrain un rempart de poids lourds qui finiraient leurs jours en Algérie – on aurait dit une rangée de Templiers opposant leurs boucliers au vent méchant. J’ai avancé dans la neige, m’y enfonçant jusqu’aux chevilles. J’ai trouvé la clef dans la planque, je suis entré. J’ai allumé une des lampes à pétrole – là, j’étais vraiment chez moi. J’aimais cette pièce, elle avait la forme d’un « L » majuscule. Dans la plus petite partie se trouvait la cuisine, sommaire, dans l’autre, une cheminée, un lit bas, des coussins et un tapis marocain trouvés chez un riche disparu, une table, deux chaises. J’ai ouvert les volets des deux fenêtres qui donnaient sur la mare, allumé le feu dans la cheminée. Il est parti d’un coup, clair, vif.


     


    C’était simple, il aurait fallu en profiter vraiment, se dire que c’était une chance.

  


  
    Claudine


     


     


     


    Un oiseau sautillait sur le rebord d’une fenêtre – la vie c’était bizarre, pourquoi personne ne le disait ? On existait tous, les piafs ou les hommes, personne n’en parlait vraiment, tout le monde faisait comme si c’était normal. J’ai fini par me lever, j’ai passé mon manteau et suis sorti pieds nus pour pisser. Un héron s’est envolé, j’ai traversé la plate-forme sur pilotis. Au moment de dégainer, je me suis retourné… Il était là, assis sur le banc, couvert de givre comme une épave, mais c’était un homme.


    — Laisse-moi pisser, ai-je marmonné.


    J’ai bandé mon arc jaune, manquait une flèche, ça devait être Cupidon qui l’avait chourée. Je me suis mis à rire – il était trop dingue quand même. Je ne l’avais pas vu depuis des mois. Il s’était fait interner à Saint-Martin de Vignogoul, dans le Sud, avait dû revenir sans me le dire. Il avait peut-être tué tout le monde là-bas ?


    — J’ai appris que tu avais eu des ennuis, a-t-il murmuré. Les Mohammed m’ont prévenu.


    — Laisse tomber, c’est du passé… Les flics sont venus me faire chier pour me faire avouer des conneries comme quoi je braquais des bijouteries avec un mec. Je n’ai rien avoué du tout car je n’avais rien à avouer… Tu me vois faire ça ? J’ai une tête à vouloir replonger ? On gagne plein de fric avec la brocante, les débarras et j’irais braquer ? Réponds ?


    — Tu te débrouilles trop mal avec un guidon de bécane…


    J’ai remonté le col de mon manteau, ça caillait, le vent était coupant, chargé de neige glacée. J’avais un paquet dans ma poche, je l’ai sorti. D’un geste, François m’en a demandé une. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à Brigitte, il faudrait qu’elle mène une autre vie, qu’elle ne crève pas pute. François ne bougeait pas, assis toujours, de plus en plus blanc. Il avait grossi et avait l’air encore plus dingue.


    — C’était bien à l’asile ? ai-je demandé.


    — Les médocs, c’était pas mal… Il y avait un piano et une pinède pas loin qui prenait feu, c’était plaisant. On a manqué brûler vifs avec Claudine…


    Une femme ? Hou là là…


    — Elle avait un cabanon… On s’est tirés de justesse.


    Il a hoché la tête. Un tic ou les médocs ?


    — Je te dois tout, a-t-il dit.


    — Arrête ! Viens, je me les pèle.


    J’ai soufflé sur les braises et jeté du petit bois dessus, les flammes ont jailli. C’était chouette d’être un homme préhistorique, au fond. Ils n’avaient pas de bagnoles, mais les bagnoles, je les aimais de moins en moins. Je suis allé dans le coin cuisine, j’ai allumé la gazinière, empli la bouilloire d’Évian – il n’y avait pas l’eau ici. Dans le placard, il y avait un peu de vaisselle, quelques tasses en porcelaine blanche, à filet d’or, je les trouvais belles. J’ai versé l’eau chaude sur le soluble. Je suis revenu vers la cheminée, j’ai tendu sa tasse à François.


    — Je l’ai un peu oubliée, a-t-il murmuré.


    Il a fini par prendre la tasse.


    — Il vaudrait mieux que je parte, a-t-il ajouté.


    J’ai deviné son problème.


    — Tu peux aller la chercher, ai-je dit. Ta copine… J’ai oublié son nom… Claudine, c’est ça ? Elle se réchauffera, je lui ferai un café.


    Il a réfléchi, m’a rendu sa tasse et s’en est allé – je souriais, c’était lui que j’aimais entre tous et toutes. J’ai bu mon Nes et je l’ai vue derrière la porte vitrée, elle est entrée et s’est tournée vers François.


    — Tu fais chier, comment tu peux m’oublier ? Comment ?


    Elle a pivoté vers moi.


    — Et vous êtes Mietek ? Eh bien, j’en ai marre d’entendre votre nom… Entre, vérole ! Et ferme cette porte !


    Elle avait l’accent du Sud, de gros seins, un visage sympa – c’était bien pour François, s’il pinait un peu, ça le décompresserait. Elle était vêtue un peu bizarrement, un côté bariolé, comme les péquenots des Andes mais elle n’avait pas de flûte.


    — Bon ça va, vous m’avez assez regardée ? Si je ne vous plais pas, tant pis, c’est pas de ma faute.


    — Vous voulez un café, un Nes ?


    — Si vous avez que ça…


    Je suis allé vers la gazinière.


    — C’est bien chez vous, a-t-elle dit.


    Ça m’a fait plaisir. J’ai jeté le café de François dans l’évier, lavé sa tasse à l’eau d’Évian, d’habitude j’utilisais l’eau de pluie. Là, je n’avais pas le temps d’aller dehors, tirer de l’eau au fût sous lequel j’avais installé une douche extérieure – et puis l’eau avait peut-être gelé ? Je les ai rejoints. Claudine avait tiré une des chaises près du feu, François était debout, je leur ai donné leurs tasses. J’ai proposé mon paquet à Claudine, elle m’a dit qu’elle ne fumait pas ces saloperies – elle roulait, elle. Elle a insisté sur le « elle roulait, elle », sous-entendu, moi j’étais une tarlouze.


    — Ah puis, j’en prends une.


    Au moins, elle changeait vite d’avis. Je lui ai allumé sa clope, elle a rejeté la fumée comme un gosse, elle était belle à sa manière. Elle avait des fesses pour deux, c’était bien pour la mettre à quatre pattes, mais ça, c’était l’affaire de François.


    — Des Pall Mall sans filtre, a-t-elle dit, vous vous la pétez un peu, non ?


    Ça m’a étonné, d’abord, puis je me suis dit qu’elle avait raison. Je me la pétais sans le savoir, comme le mec dans Molière qui faisait de la prose sans le savoir. Cet orgueil m’avait fait faire plein de conneries. Ça s’est mis à sentir la tarte aux pommes, je devais brûler du pommier. Pour moi, comme les flics, tous les arbres se ressemblaient.


    — On s’est connus au centre, a dit Claudine. Ça vous intéresse ou vous vous en fichez parce qu’il n’y a que vous pour vous ? Vous êtes orphelin, c’est ça ?


    — Vous avez une boule de cristal ?


    — J’ai autre chose… Votre ami François a bien des problèmes avec ça.


    — Attention, a dit François, je vais te tuer.


    — Vous voyez, vous voyez le genre ?


    Elle a ri, un rire avec l’accent. Elle allait très mal avec François et lui avec elle mais elle était vivante, pas lui.


    — On couche ensemble, a-t-elle dit.


    François a pris une bûche pour lui éclater la tête – il a croisé mon regard.


    — Ça s’arrête là, a-t-elle poursuivi. J’aime bien être nue contre lui, c’est peut-être aussi faire l’amour.


    Une nouvelle fois ce qu’elle avait dit éveillait des échos en moi, lécher son foutre dans un cul n’était pas forcément une preuve d’amour. Claudine a remarqué mon trouble, n’a pas insisté, m’a demandé un autre café, une autre Pall Mall. François a posé dans les flammes la bûche qu’il destinait à Claudine.


    — J’étais infirmière, a-t-elle dit, enfin je le suis toujours… J’aime ses yeux, ses mains. Lui, je ne sais pas, il doit me trouver moche mais il a besoin de moi, je ne sais pas comment, pourquoi… Je vais habiter avec lui.


     


    Depuis deux mois Patrice créchait ailleurs, rue de Ponthieu. Il aimait les Champs la nuit, on se voyait sur un banc, dans les jardins, à côté du pavillon Ledoyen. Fatima avait trouvé du boulot chez un veuf. La dernière fois que je l’avais vue, elle m’avait dit qu’il lui avait demandé sa main. Une nouvelle fois, j’ai croisé le regard de François.


    — On n’a jamais fait « ça », a dit François sur un ton méchant, et on ne le fera jamais.


    — Tu me tiens chaud quand même, a-t-elle répondu. Je t’aime quand même… Tu n’y peux rien, moi non plus.


    J’ai vu les yeux de François s’embuer – Boub a frappé à la porte. D’un geste, je l’ai invité, le froid et la neige sont entrés avec lui. Il a serré la main de François, salué Claudine.


    — Le paternel fait la fête, a-t-il dit, plus il y a de monde…


    Il s’est tu, s’est approché des flammes pour chauffer ses mains.


    — On t’a pas vu depuis quelques jours, Mietta, on n’a pas pu te prévenir.


    Il s’est tourné vers moi.


    — C’est pour le petit, a-t-il poursuivi. En mémoire…


    Il a allumé une cigarette.


    — Plus on sera… mieux c’est. Pour lui, pour les mères.


    Ça me faisait suer et François devait penser comme moi.


    — C’est où ? a dit Claudine. Et on y va quand ?


    Boub était étonné que ça soit Claudine qui ait parlé en premier, il m’a regardé avant de se donner le droit de lui répondre.


    — Ah les mafieux, a murmuré Claudine, pas dupe.


    — Vers Ablon-sur-Seine, a expliqué Boub. Et quand ? Maintenant, si vous voulez.


    — Il y a une échauguette par là, a dit François, assez récente, fin du dix-neuvième, rapportée sur une bâtisse du dix-septième… C’était curieux, il pleuvait, j’étais en panne de bobine…


    J’ai croisé le regard de Boub, paumé par la remarque de François.


    — Bon, échauguette ou pas, on y va ? a demandé Claudine.


    J’ai hoché la tête, Boub était content, il s’est tiré – il était timide et nous attendrait sur le chemin, c’était sûr.


    — On va te laisser te pomponner, a déclaré Claudine. On t’est tombés dessus comme la gale.


     


    On est passés en convoi devant Le Feu rouge, isolé dans le brouillard et le froid. À l’intérieur, les chineurs devaient se réchauffer en buvant du Viandox ou des petits rhums, ils avaient la vie rude, bien plus que moi. Pourquoi je ne faisais rien de ma chance ? Je me suis mis à murmurer Touchez pas au grisbi. J’avais l’impression que les phrases se formaient dans ma bouche pour s’imprimer tout autour de moi, me faire personnage de l’histoire, me donner l’illusion de pouvoir quitter la SM pour la Vedette de Max-le-menteur, qui s’arrachait mieux qu’une Onze, mais bien moins bien qu’une Kawa 900, une Honda ou une Suzuki 750… C’était un autre Paris, une autre époque où la mécanique avait d’autres ambitions.

  


  
    Les meilleures planques


     


     


     


    Une baraque rectangulaire comme une caserne était plantée dans un coin. Au bout du terrain entièrement goudronné, des autos tamponneuses étaient rangées sur leur parquet de fer, se regardaient en chiens de faïence, attendant la musique, la fête, les petits voyous qui se la joueraient. Les néons, les dizaines d’ampoules de couleur du manège se sont allumés, comme les pin-up de trois mètres de haut aux quatre coins du parquet. C’était presque inquiétant, comme un morceau de rêve solidifié.


    — C’était le manège que le père nous avait offert, au petit et à moi, a dit Boub… Il l’a pas eu longtemps… On le bâche et le paternel l’entretient en attendant l’année prochaine…


    On l’a suivi jusqu’à la tente où des femmes et des gosses, au moins six, nous regardaient debout à côté d’une table où de la bouffe s’empilait – deux convecteurs au gaz réchauffaient l’ambiance. Boub nous a présentés à une femme vêtue à l’euro péenne.


    — Maman, a-t-il dit. Jany.


    Il était au bord des larmes.


    — Je pleure pas, maman, a-t-il murmuré. Je pleure pas. Pardon…


    Elle devait être bien cette mère, j’aimais son visage, ses yeux… Qu’est-ce qu’elle faisait avec le Vieux ? Elle avait trente ans de moins que lui.


    — Et mes deux autres mères, a-t-il poursuivi.


    Deux fatmas, le Vieux ne se faisait pas chier. Je ne comprenais pas trop comment il se débrouillait avec tout ça au bout de la queue, mais c’était son problème et il y avait pire. Le klaxon du manège a retenti. Le Vieux, debout sur le pare-chocs latéral d’une des bagnoles, l’a fait virevolter. Je n’en revenais pas de tant d’adresse. J’ai eu envie de tout plaquer, de m’acheter un manège, de faire la route avec, de vivre avec mes autos tamponneuses colorées, de les veiller. Le Vieux a rangé sa bagnole et a regagné la cabine.


     


    Boub a brandi une photo du petit, il a fait le tour du manège puis il est monté dans une des voitures – au coup de klaxon, il l’a fait danser aussi habilement que son père avant de s’arrêter.


     


    Les enfants ont pris la relève. Les voitures se sont tamponnées, les perches jetaient des éclairs bleus. Claudine m’a tiré par le bras, entraîné vers le manège. J’ai cherché Boub des yeux, il a compris ma question… On était les bienvenus.


    — J’ai pas le permis, a dit Claudine. Tu n’as pas peur ?


    Elle s’est mise au volant.


    — Si j’attends que François vienne me chercher, a-t-elle ajouté, je ferai un tour en 2050.


    Au klaxon, on s’est retrouvés dans la bagarre, j’étais heureux, c’était absurde.


    — Tu crois qu’il peut me tuer ?


    — Oui, mais il ne le fera pas.


    Elle a ri. Le Vieux est apparu au volant d’une bagnole.


    — Merci d’être là, Mietek, a-t-il dit. Les morts perdent la mémoire, pas nous, les vivants. Il aurait été content de te connaître.


    — Je suis la femme de François, s’est présentée Claudine.


    — Il a de la chance, a répondu le Vieux.


    Un gamin nous a bourré le cul, nous plaquant en avant.


    — J’ai perdu ma dent, s’est écriée Claudine en riant.


    Je me suis penché, l’ai retrouvée, l’ai tendue à Claudine qui l’a remise.


    — Je me demandais si je voulais un enfant, a dit Claudine, depuis des années. J’ai la réponse, je n’en aurai pas… J’ai un fou à la place.


    J’ai vu François piloter une voiture. Je l’ai montré à Claudine, elle lui a foncé dessus. J’ai passé par-dessus bord, me suis assis à côté de François.


    — Arrache-toi, lui ai-je dit, on a les flics au cul.


    Il a hoché la tête.


    — Si tu allais en prison, je me tuerais.


    — Je n’irai pas. Choisis-toi une autre raison pour te tuer.


    Claudine nous a tamponnés en riant.


    — Je n’ai aucun rapport avec elle, m’a confié François, ce n’est pas ce que tu crois.


    — Je crois rien.


    — On dort nus dans le même lit, c’est une erreur, je te l’accorde… Mais, c’est tout, je te le jure, Mietta. Elle dit qu’on vit ensemble, c’est faux… Qu’on est un couple, c’est faux… C’est faux.


    Il a donné un coup de poing à la bagnole, il a laissé du sang dessus… J’ai allumé une cigarette, Joe Dassin chantait L’Été indien.


    — Les meilleures planques, a murmuré François.


    Il s’est tu.


    — Oui, ai-je dit, les meilleures planques ?


    — C’est celles auxquelles personne ne pense… Par exemple, cette bagnole… Ou l’Algeco du Vieux.


    — Ah ouais… Carrément ? On le squatterait, lui ?


    Il a souri.


    — Mais il ne le saurait pas ? ai-je ajouté. On se ferait juste mordre un peu ?


    — Par exemple… Sous le plancher, il y a un vide.


    — Tu m’en diras tant.


    Il faisait nuit, j’aurais voulu tourner – tourner tout le temps avec les bagnoles multicolores.

  


  
    Les fleurs


     


     


     


    Le 2 décembre 75 la monarchie avait été abolie au Laos, le 21 décembre la République démocratique de Madagascar avait été proclamée, le 31 le Commissariat à l’énergie atomique avait racheté trente pour cent des parts de Framatome détenues par Westinghouse et on était arrivé en 76. Certainement pas mal de gens étaient morts juste à cet instant, des morts entre deux années – il y avait sûrement des statistiques. Ça allait de pair avec les antidépresseurs, il fallait calmer les populations, leur agiter des leurres. Je faisais semblant de comprendre que je vivais, de comprendre que je mourrais, que c’était naturel. En vérité, je ne comprenais rien du tout, mais j’avais changé de bagnole à cause des flics – les flics, c’était comme de la merde de chien, seulement on ne pouvait pas essuyer leurs saletés avec un torchon.


     


    J’ai garé ma nouvelle SM sur le boulevard, elle était noire, une des dernières produites. Je l’avais achetée accidentée, en octobre, pas cinq mille au compteur. Je l’avais confiée à Georges Regembeau, le sorcier des SM – ses ateliers étaient à Crêches-sur-Saône. Ça faisait deux mois qu’il la bichonnait, j’étais allé la chercher en début d’après-midi – j’ai payé ce que je devais et je suis reparti avec.


     


    J’ai tapé le deux cent cinquante à plusieurs reprises, pleins phares pour m’éblouir, avaler les papillons de nuit et les cou leuvres.


     


    Le soleil s’était levé à 8 heures 47, il s’est couché à cent kilomètres de Paris, à 17 heures 07 – là, c’était vers les 20 heures, j’étais garé et je fumais en regardant je ne savais quoi. J’ai balancé ma clope et glissé cinq mille balles dans un Parisien – j’ai attendu encore avant de bouger, la vie me pesait beaucoup.


     


    Finalement, je suis descendu de la bagnole, j’avais froid, j’ai relevé le col de mon manteau. Je suis passé devant Les Forts des Halles, monsieur Pierre avait vendu, c’était un couple qui l’avait remplacé. Je m’en tapais, depuis que Karine m’avait quitté, j’avais quitté le rade. De l’histoire ancienne, comme disaient les cons qui oubliaient que nos tourments présents venaient du passé, la plupart du temps. Je me suis accoudé au bar du Balto, à côté du Jockey face à un tango bien entamé. On s’est salués d’un mouvement de tête. J’ai demandé un thé, j’en avais marre du café de comptoir, amer, juste bon à se déglinguer le cœur. Je n’en avais pas, il ne fallait pas le dire. J’ai posé Le Parisien sur celui du Jockey, mais il n’y avait pas que nous à lire ce canard. Il a liquidé son tango, ouvert mon Parisien, d’une main, pour voir comme ça.


    — Bon, à la prochaine, Grand.


    Il est parti avec mon Parisien, ce n’était pas grave. Il me laissait le sien – il y avait une adresse écrite au crayon sur la première page. J’ai bu mon thé sans me presser et j’ai mis les bouts. Il faisait toujours moche. Plus loin, je me suis débarrassé du journal, j’avais une bonne mémoire.


     


    Je suis entré au Voltigeur. Dominique, le nouveau serveur de nuit, m’a accueilli d’un sourire. Il a posé devant moi un carton à gâteaux.


    — Il paraît que c’est la meilleure du quartier.


    Il m’a donné la note, moi un bifton de cent. Il m’a remercié. Il m’appelait monsieur Mietek, ça faisait mac, mais c’était le vernaculaire de la rue Saint-Denis, et puis mac, je l’étais à ma manière. Je lui ai commandé un chocolat chaud, deux couteaux, deux fourchettes, deux cuillers à dessert et deux assiettes. Je me suis installé dans notre coin, près d’un radiateur, face à une glace. J’ai évité de croiser le regard de mon reflet. J’ai allumé une Pall Mall, examiné mes mains – la cicatrice était de moins en moins visible sur le dos de ma main gauche et les anneaux n’avaient laissé aucune trace à ma main droite. La vie allait et m’entraînait avec elle, me délayait dans son flot – un jour, j’aurais complètement disparu.


    J’ai vu son ombre avant de la voir elle, ça m’a fait peur sans que je sache pourquoi. Je me suis levé pour l’embrasser, un petit baiser, le protocole en public.


    — Tu sens bon, a-t-elle dit.


    Depuis décembre, un séjour à Londres, je mettais de l’eau de Cologne Murdock – pour oublier le passé, les flics, la main de la Verrue. Elle s’est assise, je l’ai regardée sans parler, c’était une chouette fille. Dominique s’est pointé, je lui ai commandé deux coupes de champagne. Brigitte était interloquée, elle ne buvait plus qu’exceptionnellement. J’ai mis mon doigt sur mes lèvres. On a attendu que Dominique revienne avec les coupes, j’ai levé la mienne.


    — À toi et à ton avenir.


    Nos verres se sont entrechoqués. J’ai bu une minuscule gorgée, pour elle, pour que le partage ait lieu. Ait eu lieu.


     


    — L’Épiphanie est derrière nous, ai-je dit, mais on trouve encore des galettes des rois.


    J’ai sorti la galette du carton, ma demande avait été prise en compte – l’emplacement de la fève était discrètement marqué. J’ai découpé quatre parts, servi Brigitte, puis moi. Elle se demandait pourquoi tout ça, je l’ai encouragée à goûter. Je ne me souvenais pas avoir mangé de la galette des rois, une première fois, c’était bien. Elle a trouvé la fève. Je lui ai mis la couronne sur la tête avec un baiser.


    — On vieillit, ai-je dit, même les reines.


    J’ai allumé une cigarette, elle m’a imité.


    — Il faut trouver une façon de changer de cap, faut voir la vie autrement. Toi, par exemple, tu aimes la mer, tu me l’as dit souvent… Le Grau-du-Roi, la mer et puis les fleurs, non ?


    — Oui… Tu es beau, Mietta. Je t’aime.


    J’étais ému et ça m’a embêté, elle a dû le voir. Elle a posé sa main sur la mienne comme madame Test le faisait.


    — Dans une rue passante, ai-je dit, sympa. Le fonds était à vendre… Avec un petit appartement au-dessus.


    J’ai enlevé ma main, cherché une clef au fond d’une poche et l’ai posée sur la table.


    — Une jolie boutique, ai-je repris. La fleuriste prend sa retraite, elle te formera… On s’est arrangés.


    J’ai poussé la clef vers Brigitte.


    — Il y a l’adresse dessus, elle t’attend après-demain. J’ai prévenu le proprio, le loyer est payé pour un an… Et les reines pleurent pas.


    J’ai fait le tour de la table, l’ai soulevée et mise sur mes genoux. On nous regardait, je m’en fichais.


    — Tu es ma petite chérie, ai-je dit. Tu vas mener une belle vie là-bas.


    — Je peux pas sans toi.


    — Je viendrai te voir.


     


    Je l’ai quittée à l’aube, elle dormait. J’ai marché dans la rue Saint-Denis, je savais que je n’y reviendrais pas. J’ai bien regardé alors, mais qu’ai-je vu ?

  


  
    La machine à écrire


     


     


     


    Un homme a jeté un livre sur la chaussée, dans un geste furieux, comme s’il s’en prenait à Dieu. Il est parti à grands pas, semblait haranguer un public de ténèbres. Plus loin, Ludo marchait contre le vent blanc, avec ses béquilles et son béret vert. Il allait je ne savais où dans la nuit froide et je suis passé sans m’arrêter car je n’en pouvais plus. J’ai rangé la SM dans l’allée, l’Aronde n’était plus là, ni le pépé. Je restais seul par ici et ailleurs. J’ai frappé à la porte de madame Test et suis entré, je me suis assis dans la cuisine pour fumer avec mes souvenirs. Les faits s’additionnaient les uns aux autres, les êtres s’en allaient – il y avait comme une loi à comprendre et je ne la comprenais pas.


     


    Je suis allé en face, chez moi où je ne me sentais pas chez moi. Mais il aurait fallu que je sois moi – peut-être. Je n’avais plus de disques, je les avais tous cassés un à un. J’avais enlevé le dessin de Cora du mur, il jaunissait plié sur le tabouret en laque rouge. J’ai mis le chauffage à bloc, je suis allé à la fenêtre et j’ai attendu que le jour vienne, témoin de l’ordinaire au point que j’avais le sentiment de m’y confondre, que je n’étais rien d’autre que ce que je voyais.


     


    En début d’après-midi, je suis passé devant Le Ramdam. Ce n’étaient plus que des décombres, un bulldozer rampait en ronflant dans les gravats. Le monde moderne avançait sans répit, il restait de l’ancien des cicatrices et de mauvais rêves, des types comme moi. Je conduisais sans m’en rendre compte. J’aurais pu fermer les yeux mais je voulais voir ce que j’avais déjà vu, ça me rassurait, sûrement. La banlieue était laide mais elle me plaisait dans sa vulgarité, sa pauvreté. J’ai quitté la route, roulé lentement sur la piste enneigée – le portail était ouvert, les Cheval devaient être par là. J’ai garé la SM dans l’abri et j’ai marché en direction des camions rangés, attendant dans la neige, le soleil et les pistes. Je n’ai pas vu les Cheval. Le capot d’un Berliet Gazelle était levé, j’ai eu envie de mettre les mains dans le cambouis, d’avoir la satisfaction « que ça marche ». J’ai entendu du bruit, je me suis retourné : trop tard.


    Le molosse m’a sauté dessus, essayé de me choper à la gorge – il puait de la gueule. J’ai eu le temps d’interposer mon bras, je me suis fait mordre, j’ai gueulé.


    J’ai entrevu le Vieux, la corde. Je me suis fait griffer salement, mais le clebs était HS. Il a roulé sur le côté – je me suis relevé avec peine. Le Vieux étranglait le rottweiler avec le nœud coulant d’un lasso. Boub essayait de lui passer une muselière fabrication maison, un engin que le marquis de Sade aurait certainement breveté.


    — T’as vu ce pourri ? a marmonné le Vieux. T’as vu, l’ordure ? Son collier a cassé et puis voilà l’opéra.


    Il bichait.


    — Ça va, Grand ?


    — À fond…


    Le sang coulait sur mon bras – Boub lui aussi avait morflé, une jambe, une main.


    — On va tous y rester, a-t-il râlé.


    Il a réussi à passer la muselière au rottweiler qui s’est relevé, semblait maté.


    — Il s’est farci Leclerc, a dit le Vieux, lui a ouvert le bide, carrément.


    Il tenait le clebs en laisse comme un chihuahua, j’ai rigolé, imité par les Cheval.


    — Ah les mecs, a ajouté le Vieux, on se marre bien… Le Kanak, c’est une recrue de choix, la nuit fera pas bon venir nous piquer des trucs.


    S’acheter des combinaisons comme celles des maîtres-chiens ? L’endormir avec une fléchette hypodermique ou d’une balle de 9 mm dans la nuque ?


     


    — Viens au terrain, m’a dit le Vieux, qu’on te mette une rustine s’il faut.


    On y est allés, tous les quatre et j’étais heureux. J’étais fait pour les cimetières de voitures, la ferraille et ceux qui bossaient dedans. En cherchant je ne savais quoi, en m’écartant de mon destin d’homme, je n’avais trouvé que le malheur, l’ennui et la solitude. On est entrés dans l’Algeco, le poêle en fonte qui brûlait de l’huile de vidange ronflait. Le Vieux a noué la corde qui étranglait le rottweiler à une gueuse qui devait peser cent kilos au bas mot. Le clebs s’est couché les pattes en avant, la langue sortie à travers la muselière.


    — Honneur aux invités, a dit le Vieux. Déloque-toi, Grand.


    — Un café comme les mamans ? a proposé Boub.


    J’ai hoché la tête, me suis mis torse nu. Kanak m’avait bien entamé l’avant-bras, griffé le ventre sans lésiner.


    — Tombe le pantalon qu’on traite tout le châssis d’un coup, a dit le Vieux.


    — J’ai pas de slip.


    — Et alors, tu crois que je vais te sucer ?


    Ça m’a fait rire, j’ai baissé mon bénard – j’avais une cuisse en cloque, un peu gonflée, un peu saignante.


    — Un coup d’alcool à 90° et ça sera bon, a marmonné le Vieux. J’en ai dans la bagnole.


    Il s’est barré, a refermé la porte. Kanak m’a regardé, c’était clair qu’on n’était pas potes.


    — Le Corse est sorti, a dit Boub. Le paternel le sait pas.


     


    J’ai regardé la photo du petit éclairée par la flamme de la lampe à huile. Avant que son père ne le fasse, Boub allait déglinguer le Corse qui avait buté son frère – ça allait se jouer comme ça, Corneille n’aurait pas fait mieux.


     


    Le Vieux est revenu, il a pris du coton dans le placard, l’a largement imbibé d’alcool à 90° et a commencé par mon bras.


    — T’es reparti comme en 14, a dit le Vieux en se redressant.


    Je me suis reloqué, mais je pouvais jeter mes fringues. Boub m’a donné mon verre tout chaud, tout parfumé. On s’est regardés et souri, on était de la même grande famille. J’ai allumé une clope, siroté le café délicieux. Le Vieux s’est occupé de son fils.


    — Tu vois tes conneries, Kanak, a-t-il dit. Ça ressemble à quoi ? Gare. La prochaine fois, je serai moins coulant.


     


    Je les ai laissés, j’ai marché jusqu’à mon terrain, je savais quoi faire mais ça me faisait peur. Je suis allé jusqu’à ma cabane, suis entré. J’ai ouvert les volets. J’ai pris une des chaises, l’ai posée devant la table, me suis assis. J’avais mal au bras, à la jambe, mais ce n’était pas important. Le vent et le froid entraient par la porte ouverte. J’ai allumé une cigarette et j’ai chantonné une chanson de mon enfance, les paroles étaient en yiddish, je ne comprenais pas tout. Plus tard, j’ai voulu me faire un café – il n’y en avait plus. J’ai regardé mes empreintes dans la neige qui s’était déposée sur le plancher, j’existais, c’était sûr.


     


    J’ai balayé la neige, fermé la porte. J’ai tourné autour de la table, la chaise – c’était une sacrée installation, manquait deux trucs. J’ai ouvert le placard, dedans il y avait des draps, des couvertures et une mallette. J’ai respiré un bon coup, je l’ai prise et déposée sur la table, me suis assis.


    J’ai grillé une clope avant de me décider… Et je me suis décidé. J’ai ouvert la mallette, la machine à écrire était toujours là. Toute neuve, je ne voulais pas d’une machine de débarras où des gros doigts auraient pu laisser des crottes de nez sur les touches. Je l’avais achetée il y avait six mois et je répétais la même scène depuis. À chaque fois, je pensais à l’écrivain américain qui avait habité ici, enfin d’après le Juif.


     


    J’ai effleuré les touches, vu les bras se lever mais ils ne bandaient pas assez pour imprimer des lettres, c’étaient des petits joueurs à la solde du très impuissant Mietek Breslauer. Pourtant, elle était belle cette machine, avec elle je pouvais écrire tout ce que je voulais… Et je ne pouvais pas. Je ne savais pas quoi écrire. J’en avais lu des premières phrases, ça avait l’air naturel, simple – et je n’y arrivais pas. Je pensais, je pensais, mais la première phrase ne s’imposait pas à mes doigts. Elle restait dans ma tronche, brumeuse, floue, et puis elle disparaissait. Des fois, je croyais que… Mes doigts ne bougeaient pas, la phrase s’éteignait.


     


    J’ai refermé le couvercle, rangé la machine. Dans le tiroir de la table, il y avait deux ramettes de papier – de quoi écrire le premier chapitre sans problème. Je n’étais pas certain qu’un jour je parviendrais à écrire la première phrase. Je vivais cet échec sans passion, conscient que j’étais un bouffon. Je n’avais jamais rencontré un type comme moi dans aucun de tous les livres que j’avais lus, ç’aurait dû me pousser à écrire, à forcer cette première phrase à être.


     


    Souvent, je parlais à mi-voix, je savais que c’était une histoire qui s’écrivait – je n’avais pas la force de la capter, de la figer sur le papier. Il m’arrivait de penser que c’était ma queue qui m’empêchait d’écrire, elle voulait tout, toute la place. Mais il n’y avait pas qu’elle : en lisant, en me soûlant avec les mots des autres, je n’avais pas perdu que Dédé, je m’étais perdu moi-même. J’avais disparu dans toutes ces histoires lues pour oublier. Il fallait que j’écrive la mienne, mon histoire, pour moi et pour lui.


     


    Personne ne m’écoutait, j’ai demandé à Dieu de me donner le pouvoir d’écrire. Il ne m’a pas répondu. J’ai fermé les volets, me suis tiré. Dans la mare, deux canards barbotaient au milieu de plaques de glace sale – ils n’en avaient rien à foutre de moi et moi pareil d’eux.


    — J’arrive pas à écrire, leur ai-je dit, je suis un branleur, un mac et un voyou. Un fainéant, le seul truc que je bouffe, c’est mon foutre, vous trouvez que c’est normal ?… Allez, salut !


    J’avais besoin de parler de temps en temps, et à qui à part Dieu ? À mon gros orteil ?


     


    Je me suis arrêté au Feu rouge, Francis m’a servi un noir. Je voyais dans la glace les chineurs, debout autour du poêle, ils se réchauffaient en faisant durer leurs rhums.


    — C’est le chien des Cheval ? a interrogé Francis en regardant mon manteau déchiré.


    J’ai hoché la tête.


    Il a souri.


    — Sacré fauve encore çui-là…


    J’ai ouvert Le Parisien sur le comptoir, l’ai feuilleté. Je me suis arrêté aux faits divers. On avait trouvé un mec dans la Marne. Des types qui ne savent pas nager, il y en a des tas, plus rarement en hiver, c’est vrai. On n’avait pas encore l’identité du macchabée. Imaginons que je l’aie connue, je n’aurais pas téléphoné à la morgue pour les éclairer, je n’étais pas un doulos, moi. J’ai refermé le canard, j’avais lu ce que je voulais.


    — Alors comment elle a commencé l’année ? a demandé Francis.


    — Comme ci, comme ça.


    — Ah en dessous de vingt, c’est dur. Les nègres ne sont pas si cons que ça… Je t’offre quelque chose ?


    — Non, merci. À la prochaine.


    — À plus, Grand.


    J’ai laissé un billet sur le comptoir et, d’un geste, j’ai fait comprendre à Francis que je payais la tournée aux chineurs.


     


    En me mettant au volant, j’ai frissonné comme en hiver dans la cellule. J’avais eu froid, Robert-le-Mort m’avait réchauffé. Je vivais, pas lui. J’ai descendu la vitre, chanté de toute ma force des bribes de tubes. Avant Paris, j’en avais marre, j’ai remonté la vitre. Les gens mouraient avec plus ou moins de sérénité, mais ils mouraient, tant pis pour eux. Ils n’avaient qu’à faire attention, pas balancer, pas se noyer – éviter le cancer, des précautions élémentaires, merde. Est-ce que je me sentais coupable ? Oui. Est-ce que je recommencerais ? Oui. Oui, oui, vivre faisait souffrir. Avoir un cerveau en état de marche, c’était souffrir. Se venger était nécessaire, Dieu l’avait dit me semblait-il et, s’il ne l’avait pas dit, je le disais à sa place.

  


  
    La honte


     


     


     


    Je me suis garé dans un parking, j’ai déambulé sans but, certains me regardaient, certainement à cause de mon manteau crotté, déchiré. Je me suis retrouvé aux Galeries Lafayette, suis allé d’étage en étage, sans me décider. Il faisait trop chaud, ceux que je voyais avaient les yeux fiévreux, ils étaient tous malades. Dans quarante, cinquante ans au plus tard, ils seraient tous morts et moi avec, c’était une bonne nouvelle.


     


    J’en avais marre de mon reflet de clochard renvoyé par les centaines de glaces de ce grand bordel minable où il n’y avait même pas de pute. J’ai acheté un manteau, une veste, un pantalon, une chemise blanche. Je me suis habillé de neuf dans la cabine, le reste était déchiré ou taché de sang, comme la chemise. J’ai laissé ça derrière moi et suis ressorti.


     


    J’ai roulé dans la ville, comme un mec désœuvré, mais ma queue, elle, avait ses buts, elle m’a conduit en haut de la rue Gay-Lussac. Je me suis garé devant le Normal Bar, ça faisait une paye que je n’étais pas passé par là. Elle était là, m’a vu sortir de la bagnole, a baissé les yeux. Je me suis souvenu du premier jour, elle m’avait dit que ce n’était pas possible, qu’elle regrettait. Un instant, j’ai hésité. Pourquoi m’imposer ? Pourquoi ne pas la laisser tranquille ? Je pouvais en trouver une autre… Je suis entré, elle avait eu le dernier mot. La patronne m’a fait penser à la malheureuse plantée dans la sciure à la fin de Freaks, mais elle était brune et suait, elle, la cupidité. Je suis allé retrouver ma chérie, me suis assis. Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire, a relevé la tête.


    — Je ne sais pas si je dois vous remercier pour ce repas offert, jadis.


    Elle était toujours belle, un peu plus fatiguée, une ride de plus. Et demain, elle en aurait une autre. Elle le savait et ça la rendait amère – ses seins devaient s’affaisser un peu, c’était bandant.


    — Tu veux que je te fasse les lignes de la main ? ai-je proposé.


    Ça l’a décontenancée.


    — J’aime bien te dire « tu », je te vois nue avec le « tu »… Je te vois toute… Je sais que tu as un grain de beauté sous le nombril… Je le vois…


    Elle a ri, elle était prise. La patronne s’est pointée, j’ai interrogé ma belle du regard, elle ne voulait rien. J’ai agité un bifton devant le nez de la patronne et lui ai fait comprendre, en lui tournant le dos, qu’il fallait qu’elle se tire dans son bac à chat.


    — Alors ? ai-je dit.


    Par un sourire, elle m’a répondu « quoi ? ».


    — J’aime ton nombril, tes genoux, ai-je repris. J’aime bien tes fesses. Tu sais ce que je fais ? Tu sais ?


     


    Elle avait envie, c’était beau. J’ai saisi son manteau en peau à col de fourrure, elle a hésité, s’est levée. Elle a ramassé son sac, dans lequel elle a enfourné livres et polycopiés – elle était confuse, excitée, perdait un peu les pédales.


    — Tu sens bon, j’aime ta peau… J’aime tes orteils.


    Elle a ri, mais elle flippait. J’ai maté ses cuisses écartées quand elle s’est assise dans la SM. L’homme avait inventé la bagnole pour ça, se rincer l’œil, rêver. Je me suis installé au volant et l’ai regardée, j’ai approché mon visage du sien, on s’est roulé une pelle.


    — Écarte les cuisses, ai-je dit, pas peur, écarte, oui. Tu es belle… Un hôtel ?


    — Chez moi ?


    J’ai démarré, descendu la rue Claude-Bernard, passant devant le 25 qui nous avait rapporté cent vingt briques, la moitié pour Mireille. J’ai filé vers les Gobelins, elle habitait par là, à deux minutes.


    — Tu fais quoi ? a-t-elle demandé.


    — Et toi ?


    — Prof.


    — De quoi ?


    — De philo… Et toi ?


    — Pas grand-chose.


    — Fils de famille ?


    J’ai ri.


    — Oui, fils de famille…


     


    Elle habitait au deuxième dans un immeuble cossu, sans ascenseur. Elle a ouvert sa porte et je l’ai enlacée – lui ai mis la main au panier, ai refermé la porte. J’ai commencé à la déshabiller. Un chat est venu se frotter contre ma jambe, je l’ai écarté du pied, pas le moment. C’était elle le moment, elle que je voulais. Je lui ai sorti les seins, j’ai tété, léché, mordu. Elle respirait vite, murmurait des mots inaudibles. Je l’ai soulevée, elle a gémi. Je l’ai portée dans la chambre, déposée sur le lit – elle se mordait les lèvres. J’ai viré mes pompes pour préparer la suite des opérations. J’ai descendu sa jupe, ses collants, sa vulve est apparue – un peu poilue, des poils fins et clairs… Mais ça serait pardonné. Je la limerais et elle serait heureuse et moi je foutrais.


     


    Je me suis penché pour… et… Et j’ai vu un petit bout de papier cul rose coincé dans les poils, ça m’a ramolli.


     


    Ce n’était pas la première fois, mais c’était la mauvaise. Il fallait que j’oublie, il le fallait. J’oublierais… Et après tout serait oublié, ou presque. J’ai passé la langue et j’ai pas aimé, non j’ai pas aimé. Ça… ça me dégoûtait, je ne pouvais plus, non je ne pouvais plus – c’était la déroute. Je lui ai marmonné que j’allais, j’allais… Je suis sorti de la piaule, comme asphyxié.


     


    J’ai récupéré mon manteau, mes godasses étaient dans la chambre, tant pis. Je me suis barré en chaussettes, en pleine déroute, débandade. J’ai glissé dans l’escalier, je ne me suis pas tué mais je me suis vu dans la glace – c’était pas beau.


     


    J’ai trouvé refuge dans la SM – comment je pouvais être aussi minable ? J’avais honte, j’étais une merde, pourquoi j’avais fait ça ? Je murmurais pardon mais elle ne m’entendait pas. Si je rentrais à Montreuil, les souvenirs auraient ma peau, la honte aurait ma peau. J’ai fini par démarrer, je suis allé dans le quatorzième – le bout de la ligne, c’était là, la cour de la rue des Thermopyles. J’ai rangé la bagnole à côté du Mulet. La boutique était éclairée, j’ai vu des ombres, je suis entré par la porte de derrière. Le Périmé était là, avec des clients qui cherchaient la bonne affaire. D’un regard, je lui ai demandé si je pouvais monter, il m’a encouragé d’un signe de tête.


     


    L’autre Mohammed lisait le journal dans le salon – il apprenait à lire dans une association pour les bicots analphabètes. Il a ôté ses lunettes, m’a souri et je me suis senti accueilli par un frère.


    — Je te fais un café, a-t-il dit.


    Il s’est levé et a coupé la télé. J’ai enlevé mon manteau, il faisait bon. On était bien ici – pourquoi j’avais fait ça à cette fille ? Pourquoi ? L’autre Mohammed est revenu avec plusieurs paires de chaussures de luxe, trouvées dans les débarras. Il les a disposées devant moi comme si on jouait à la marchande, n’a pas oublié le chausse-pied en corne et manche d’argent. D’une poche, il a sorti des chaussettes noires qu’il m’a données.


    — Elles sont neuves, a-t-il dit.


    J’ai pris conscience que mes pieds étaient glacés, trempés. J’ai ôté mes chaussettes, l’autre Mohammed est revenu avec des ciseaux, il me les a tendus. J’ai coupé les fils qui liaient les chaussettes neuves, les ai mises. L’autre Mohammed m’a apporté une tasse de café, m’a débarrassé de mes vieilles chaussettes. Je n’ai pas eu honte de les lui abandonner. Son café était bon, j’ai allumé une cigarette. Il m’a donné un cendrier. Il s’est assis face à moi – on est restés silencieux, plus rien ne serait comme avant, ça, c’était sûr. Le Périmé nous a rejoints avec deux cannettes de bière décapsulées, il en a tendu une à l’autre Mohammed. Ils les ont levées en me regardant.


    — À la tienne, Mietta ! a dit le Périmé.


    Il s’est assis dans le divan.


    — Je commence à croire mais je ne peux pas m’arrêter de boire.


    — On ne se soûle plus, a ajouté l’autre Mohammed, on devient peu à peu musulmans.


    J’ai essayé les chaussures, j’en ai trouvé une paire dans laquelle je me sentais bien.


    — On va aller au 56, a dit le Périmé. Le couscous est bon, tu verras.


    — Thon mayonnaise en entrée, a ajouté l’autre Moham med, j’adore mais il n’y a pas que ça.


    Je n’aurais pas oublié demain, je n’oublierais pas, c’était tant pis pour moi, j’avais trop déconné.


    — On y va, a poursuivi l’autre Mohammed, à cette heure, on est plus entre nous.


     


    On a quitté la baraque, on n’a pas marché longtemps – Le 56 était à côté, rue de Plaisance comme La Mère Renée. C’était petit, peint en vert pâle – il n’y avait que des hommes comme clients, que des Kabyles. Le Périmé m’a présenté au patron qui a quitté le bar, il nous a guidés à une table – les mecs déjà installés interpellaient les Mohammed et me saluaient poliment. Les Mohammed ont commandé une bouteille de Président – ils pensaient que le vin était plus accepté par Allah que la bière. Ils m’ont conseillé le thé à la menthe, m’ont dit qu’Ali et Youssef étaient au bled. Là-bas, c’était un peu mal vu d’être… Youssef s’était fait bastonner.


    — On est tranquilles nulle part, a dit l’autre Mohammed, c’est pour ça qu’on arrive à vivre.


    J’ai espéré me souvenir de ce qu’il avait dit. J’aimais bien le thon mayonnaise, l’autre Mohammed avait raison. Ma honte ne me coupait pas l’appétit. On a mangé le couscous, je me sentais comme soûl, la bouffe sûrement.


    — Je peux coucher chez vous les mecs ? ai-je demandé.


    — Tu es chez toi, a répondu le Périmé. Je te donnerai ma chambre.


    — Non, je veux pas déranger, je coucherai dans le salon, je serai bien… Je vous jure, je serai bien. Merci les mecs.


    — Si t’as des soucis, a repris le Périmé, on est là.


    — Pour tout, a renchéri l’autre Mohammed. Pour tout, Mietta. Compte sur nous.


    Des amis, quoi. Les vrais. Oui, je savais que je pouvais compter sur eux, mais pas sur moi. Il fallait que je me cache, surtout que je ne voie pas Paméla. J’ai demandé aux Mohammed si je pouvais rentrer, dormir. Le Périmé m’a donné les clefs, j’ai sorti mes biftons.


    — Ah non, a dit l’autre Mohammed. C’est pas possible.


    — Tu es chez nous, Mietta, a ajouté le Périmé.


     


    À l’angle de la rue de Plaisance et de la rue Didot, je me suis retrouvé face à Paméla. Elle m’a souri, a voulu m’embrasser. Je l’ai évitée, j’ai fui – comment ne pas avoir envie de crever ?

  


  
    La première phrase


     


     


     


    Un fermier de Pennsylvanie avait rencontré Dieu. D’après lui, c’était un type tout à fait normal, banal, la cinquantaine. Il s’était présenté en disant qu’il était Dieu. Le fermier ne l’avait pas cru sur le coup mais depuis il était persuadé qu’il avait rencontré Dieu et prêchait la bonne parole. J’ai entendu ça à la radio, chez les Mohammed, dans la salle de bains. Je me suis regardé dans la glace et je ne me suis pas aimé. Sur le rebord de la fenêtre, une colombe s’est envolée – je me suis senti en danger de mort. La colombe allait dire à Dieu que j’étais une merde. Je ne croyais pas en Dieu – en la malchance, oui. Au petit matin, j’avais rêvé d’un cercueil vide, je m’étais réveillé et j’avais fumé une cigarette, drôle de journée.


     


    J’ai quitté les Mohammed en début d’après-midi, les gens déambulaient sur les trottoirs comme si ce qu’ils allaient faire était important. J’ai vu Karine sortir d’une boutique, elle semblait heureuse – elle était enceinte.


     


    Plus tard, je me suis arrêté devant Le Feu rouge. Personne à part Francis et la babasse, j’ai bu un double serré au comp toir.


    — Je tiendrai pas dix ans, a-t-il dit. Le temps est trop long par ici. Et toi ?


    — Moi ? Je voudrais comprendre, tiens… Juste un peu, ça me suffirait.


    — Ah çà…


    Je suis reparti avec du café moulu et des biscuits qu’il a tenu à me donner. La piste était encore enneigée, je roulais au pas, la SM n’était pas un chasse-neige. Karine aurait un enfant, un autre l’aimait, l’aimait bien mieux que moi je l’avais aimée – moi j’étais impuissant, stérile. J’en avais marre, marre ! J’ai garé la bagnole dans l’abri – je me suis hâté vers ma cabane. J’ai allumé un feu et je me suis assis, le buste bien droit face à la table. Je n’ai pas résisté longtemps – j’avais mal aux fesses comme au théâtre quand on se fait chier. Je me suis fait un café, l’ai bu debout devant la cheminée. J’ai grillé des clopes et finalement j’ai posé la machine à écrire sur la table, une ramette de papier à côté – cinq cents pages blanches. Toutes blanches des deux côtés. De quoi empiler des mots dessus, des paquets de mots. Je me suis assis, j’ai allumé une clope, regardé la machine à écrire, la ramette. À la fin, j’ai introduit une feuille sous le cylindre. J’ai mis les mains sur le clavier et les ai retirées, ce que j’avais voulu écrire s’était dissous dans le geste – la première phrase devait résister au geste qui voulait la faire apparaître.


     


    J’ai décidé de tenir, j’écrirais la première phrase, ou je crèverais. J’ai demandé à l’écrivain américain de m’aider s’il avait existé – et même s’il n’avait pas existé. J’ai vu la nuit prendre la place du jour, maintenant les flammes éclairaient la pièce. J’ai pris la décision de taper tout ce qui me passait à l’esprit. Je faisais beaucoup de ratures, c’était du travail de cancre et aucune de ces phrases ne pouvait être la première. J’ai compris le penchant des écrivains pour la bibine mais je ne pouvais pas me permettre de boire, d’autant plus que je n’étais pas écrivain – je ne savais pas qui j’étais. Je suis resté un long moment accablé par le poids de cette première phrase qui n’existait pas, ne naissait pas. J’ai arraché la feuille, l’ai remplacée. J’ai contemplé le papier blanc qui semblait luire comme le verre de lait dans le film d’Hitchcock et l’ai prié de me renvoyer mon reflet, parce que c’était ça peut-être la première phrase, voire toutes les phrases de celui ou celle qui écrivait.


     


    Et j’ai été exaucé, elle m’est venue aux lèvres et je l’ai tapée lettre à lettre : « Ich bin a klain yddisher bandit[1]. » C’était ça, c’était ça ! Mais c’était en yiddish…


     


    Je l’ai tapée en français, c’était autre chose, ça ne sonnait pas pareil, ne racontait pas la même histoire – je ne savais plus. J’étais incapable d’écrire un livre de trente phrases en yiddish… Que faire ? C’était en yiddish que la prière avait été exaucée. Je me suis levé, j’ai alimenté les flammes avec des bûches. Je suis revenu vers la phrase, me suis penché sur elle. Elle me plaisait, elle me plaisait plus en yiddish qu’en français, il n’y avait rien à faire. Je me suis allongé sur le lit et la vérité est venue : il fallait que je trouve ma langue. Un écrivain avait sa langue, celui qui voulait écrire devait trouver la sienne. Je ne pouvais pas écrire en yiddish, il fallait donc que je trouve ma langue en français. Il fallait que mon cœur résonne en elle. C’était mon cœur qui serait le traducteur entre mes origines et ce que j’étais devenu, saurait trouver ma langue. Le problème, c’était que je n’avais pas de cœur, que j’étais un putain de monstre. Il fallait que je sois sincère avec les mots, lucide, et je ne l’étais pas.


     


    Je me suis assis face à la machine, me suis mis à taper sans cesse, page après page, jusqu’à ce que j’en aie mal aux oreilles, les doigts endoloris. À la lumière de l’âtre, j’ai regardé ce que j’avais écrit, c’était étrange – il m’a semblé que, dans ce charabia invraisemblable, il y avait quelque chose, un embryon de vérité, ou la piste pour accéder à la vérité. Je ne voyais pas une autre langue en filigrane, je ne découvrais pas la pierre de Rosette, mais on me disait : « Sois simple, rustre, sois toi, mets les mains dans le cambouis, comme quand tu répares un moteur, n’hésite pas à te salir, tu ne dois pas écrire comme les autres mais comme toi et tu es un voyou, un mécano, un broco, un débarrasseur de caves et de greniers. » Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le Vieux sur le parquet des autos tamponneuses : « Les morts perdent la mémoire, pas nous, les vivants. » Ce n’était pas pour les morts que je devais écrire, mais tant que je vivais, je ne devais pas perdre la mémoire, pas m’oublier, oublier ma misère, ma connerie, mon inculture, je devais faire avec, honnêtement, comme un homme même si c’était un métier de femme.


    
      
        1. Je suis un petit bandit juif.

      

    

  


  
    Le Mataf


     


     


     


    J’ai été réveillé par un klaxon, proche. Ça ne cessait pas. J’ai ouvert la porte, le froid m’a saisi, le klaxon persistait. Ça venait de derrière, je suis allé chercher ma torche. Un oiseau ténébreux s’est envolé dans un froufrou inquiétant. Au bout du terrain, j’ai vu des phares, la silhouette d’une bagnole. Je ne comprenais pas le scénario. En me rapprochant, j’ai su que la bagnole était une DS – elle était arrêtée en plein champ, certainement contre une souche. Il y avait une forme à l’intérieur, ça commençait à puer les ennuis. La lunette arrière avait éclaté, j’ai ouvert la portière conducteur, le mec était affaissé sur le volant auquel il était cramponné. J’ai hésité, je pouvais appeler les flics, c’était le bon moment sauf… Le mec était là, sur mon terrain et j’avais un casier. Je l’ai redressé, c’était le Mataf. Il a ouvert les yeux, le klaxon s’est tu.


    — Ah je suis arrivé…


    Un filet de sang sortait de sa bouche, il a souri et est reparti dans les vapes. Merde qu’est-ce qu’il faisait ici ? Comment il connaissait, merde ! Sa chemise, qui apparaissait sous son blouson d’aviateur en cuir brun, était trempée de sang au niveau du ventre. Il ne s’était pas fait ça en se rasant, j’étais bien dans la merde.


    — Pas l’hôpital, a-t-il murmuré, ça va retomber sur Pierre… Et puis, tu vois bien… Je vais y passer… J’en ai encaissé au moins deux…


    Il avait méchamment morflé, j’ai coupé les phares pour gagner du temps. Si je l’amenais à l’hôpital… Je ne savais pas trop et il fallait que je me décide.


     


    — Je vais te porter sur mon dos, ai-je dit. Tu vas essayer de m’agripper comme tu peux… Tu vas avoir mal, c’est obligé, mon pauvre vieux.


    — Ah toi, t’es le bon mec, fidèle, le vrai ami, ah vieux que c’est con tout ça…


    Je me suis accroupi et, sans pouvoir regarder ce que je faisais, j’ai tenté de l’aider avec mes mains, mes bras. Il a gémi à plusieurs reprises, s’est peut-être évanoui. Finalement, il a pu passer ses bras autour de mon cou. J’ai réussi à encercler son buste avec mes bras, réunir mes mains. Je me suis levé, il a crié. Il était lourd, plus que je le croyais. Je me suis mis en marche.


    — Tu vas être au chaud, ai-je dit, ça va s’arranger, tu vas voir…


    C’était de la connerie mais on avait le droit de baratiner un mec pour lui donner de l’espoir. J’ai glissé, manqué tomber – le Mataf a crié comme un enfant, ça m’a glacé. J’ai ouvert la porte comme j’ai pu. Je l’ai déposé sur le lit. De nouveau il a crié, ça m’a bouleversé.


    — Pas peur, Dédé, ai-je murmuré.


    Il a ouvert les yeux et m’a souri. J’ai su que j’avais eu tort – l’amener ici, c’était le regarder mourir ici. Je m’en suis voulu, je n’avais pas d’alcool à 90°, pas de coton, rien. J’ai vu avec horreur que quelque chose sortait de son ventre, quoi ? Je ne savais pas. J’avais envie de fuir, de boire, d’oublier.


    — Faut pas me mettre au cimetière, a-t-il dit, faut pas. Sinon Pierre est fichu, sa carrière, pareil… Faut me… Disparaître.


    Il ne pensait pas à lui, il était grand, comme Robert, comme Dédé. J’avais entendu dire que ceux qui avaient une balle dans le ventre avaient froid, j’ai rajouté des bûches… Je ne savais pas quoi faire.


    — Une petite cigarette ? a-t-il murmuré.


    J’en ai allumé une, la lui ai mise entre les lèvres, il m’a remercié d’un mouvement de la tête. Il a essayé de la prendre entre ses doigts, n’a pas pu – je m’en suis chargé.


    — Tu diras à Pierre de me pardonner, d’accord ? On ne peut rien contre soi-même.


    Je lui ai proposé la cigarette, il en a voulu. Je l’ai retirée après qu’il a tiré dessus.


    — Pleure pas, petit, a-t-il dit. Pleure pas, je le mérite pas…


    Le feu ronflait, on aurait pu être heureux mais il mourait et c’était affreux.


    — Tu peux me caresser le front comme maman le faisait ?


     


    Il était aussi doux que l’amour… Je comprenais l’amour là, c’était doux, c’était lui là, le Mataf. Ah mon Dieu… J’ai su que la mort venait le prendre et je l’ai serré dans mes bras pour lui donner mon amour – quand je me suis redressé, il n’était plus là.

  


  
    Dédé


     


     


     


    Je me suis fait arrêter par des motards de la police à la sortie de Villeneuve-Saint-Georges. Ils m’ont demandé mes papiers, ont tourné autour de la bagnole. Ils voulaient me faire chier, trouver le détail qui tue, ne l’ont pas trouvé… Pourtant… J’ai redémarré en continuant à mi-voix la liste de tous les livres que j’avais lus. Je me souvenais ainsi d’histoires oubliées, de personnages. Je me répétais les titres qui faisaient mouche, mais le visage du Mataf ne disparaissait pas. Il était là et je ne pouvais pas l’écrire, je ne pouvais rien.


    Vers les deux heures, j’ai téléphoné d’une cabine, c’est une femme qui a fini par décrocher.


    — Pardonnez-moi, ai-je dit, il faudrait que je parle à Pierre, de la part d’un ami de Robert.


    Après quelques secondes, Clément a pris la communication :


    — Oui ? Je vous écoute.


    Il était en alerte.


    — Vous vous souvenez des circonstances de notre ren contre ?


    J’avais parlé lentement pour qu’il me reconnaisse et s’il était sur écoute, ça ne mangeait pas de pain. Mais il devait comprendre et j’avais de la peine pour lui…


    — Parfaitement, a-t-il répondu.


    Il avait encaissé, le malheureux, et sa voix était à peine audible.


    — Vous avez une voiture ?


    — Oui. Une 504 noire avec des plaques des Domaines.


    — Rejoignez le périphérique… La porte la plus proche.


    — Auteuil.


    — Vous roulerez sud-est en direction de la porte Molitor, de la porte Saint-Cloud, à allure réduite, continuez jusqu’à ce que je vous fasse signe.


    J’ai raccroché, suis resté inerte quelques secondes. Derrière les vitres, je contemplais la ville, les flocons de neige mêlés au vent, le froid. J’aurais voulu ne pas être mais j’étais et je voyais le visage du Mataf, je le voyais mourir. Je me suis mis au volant de la SM, j’ai allumé une cigarette et repris le périphérique porte de Champerret. Il y avait très peu de circulation, je me suis empêché de bastonner, je roulais à cent par là. J’ai vu la 504 noire juste après la porte de Saint-Cloud, j’ai roulé à cent mètres derrière elle. Quand j’ai été sûr qu’on n’était pas suivis, j’ai fait un appel de phares, puis un autre. J’ai accéléré, dépassé la 504 et me suis rabattu devant elle. J’ai mis mes clignotants, on est sortis porte de Sèvres – dès que j’ai pu, je me suis garé.


     


    Il s’est rangé derrière moi, je l’ai rejoint. Mon rôle me dégoûtait. Il ne me regardait pas en face, semblait fasciné. J’ai baissé les yeux, ma chemise et ma veste étaient maculées de sang, j’avais eu de la chance avec les flics, assis ça ne devait pas se voir, ou moins…


    — Il a déboulé en pleine nuit sur mon terrain, ai-je repris. J’ai entendu un klaxon, il était évanoui sur le volant. Je l’ai porté jusqu’à chez moi… Il est mort dans mes bras quelques minutes plus tard…


    Clément a hoché la tête.


    — Merci, a-t-il murmuré.


    — Il faut que je vous le dise, il a demandé que vous lui pardonniez… Et puis, il ne voulait pas être enterré dans un cimetière, pour vous, pour ne pas que ça vous retombe dessus… Il voulait disparaître.


    Il était sonné, s’est assis sur l’aile de sa bagnole, sûrement pour ne pas tomber dans les pommes.


    — Si vous voulez, ai-je repris, je m’en occupe seul.


    Il m’a regardé.


    — Je veux être là.


    — Bien, je sais où. Vous me suivez, on en a pour trente minutes à cette heure-ci.


    — Vous avez une cigarette ?


    Je la lui ai allumée.


    — Mon petit frère, a-t-il dit.


     


    J’ai rejoint la SM, on est partis vers Gif-sur-Yvette. J’avais arpenté la région avec Dédé, je savais bien où on allait : un bois sur une pente. Un coin isolé, au bout d’un chemin en cul-de-sac. On y est arrivés avant trois heures, nos bagnoles se sont éteintes dans la nuit. J’ai ouvert le coffre de la SM – il était là, recroquevillé sur lui-même. Clément a écarté les couvertures pour le voir, il a gémi.


    — Petit Claude, a-t-il balbutié. Petit frère.


    Il l’a embrassé, s’est redressé, signé. Il pleurait mais m’a fait comprendre d’un signe qu’il était prêt. On a sorti le corps du coffre et on l’a porté sous le couvert des arbres. J’ai laissé les frères ensemble, je suis allé chercher la pelle et la pioche. Je suis revenu, Clément m’a suivi. On a descendu la pente, marchant entre les arbres.


    Au printemps, on ne pouvait pas passer à cause des lianes, de la végétation qui rampait, descendait des arbres.


    J’ai commencé à creuser avec la pioche, j’y allais fort, pour que ça cesse tout ça. Clément m’a relayé, j’ai utilisé la pelle pour déblayer… On s’arrêterait quand la fosse aurait un mètre de profondeur, on déposerait le corps… J’aurais souhaité que tout reste au conditionnel, que tout soit atténué ainsi, dépersonnalisé. Mais j’ai eu des ampoules assez vite et j’entendais la peine de Clément. Et cela a duré longtemps, longtemps.


     


    On est allés chercher le petit frère et on l’a couché. Clément a dit le Notre-Père, je l’ai accompagné. J’ai pensé un instant que Dieu était là et nous écoutait. J’ai posé les couvertures sur lui, on l’a recouvert de terre. J’ai piétiné le sol pour le tasser, l’ai dissimulé sous des branchages. On est restés là un instant, puis on s’en est allés retrouver les bagnoles.


    — Sa voiture sera pressée d’ici quelques heures, ai-je dit.


    C’était trivial mais il fallait que cela soit entendu. Clément a hoché la tête, on s’est donné l’accolade. Je l’ai laissé partir avant de reculer à mon tour. J’ai entendu une bécane, c’était Dédé qui venait faire sa ronde.

  


  
    Père


     


     


     


    Mitterrand était élu depuis quelques mois, on remplacerait Marianne par la francisque. La machine à démonter le temps tournait, tournait sans cesse. J’avais vu un mec brûler vif dans sa bagnole, je n’avais rien pu faire. J’avais vu des cigognes passer, c’était comme une image de jadis. J’étais allé rendre visite à Brigitte, elle avait vendu sa boutique de fleurs, elle avait disparu. J’habitais toujours à Montreuil et je n’avais plus écrit une ligne. Je louais toujours l’appartement de madame Test, une sorte de fatale inaction, un sommeil sans réveil me tenait sans trêve. Mireille avait pris sa retraite, je le croisais chez La Mère Renée. Je savais qu’il avait des oiseaux, je savais qu’il aimait Chimel – il aurait fait n’importe quoi pour elle, c’était sûr… Mais le temps allait, allait, rapide, insaisissable, tuant les gens, usant les choses et les planètes, la lumière. Un jour tout serait éteint, tout serait noir et mort, il resterait seul comme moi.


     


    Je m’emmerdais partout, j’en avais pris mon parti – j’avais du fric et je ne pleurais pas sur moi. À l’automne précédent, j’étais revenu en arrière, dans le bois où on avait enterré le Mataf. On ne pouvait pas deviner qu’il était là mais il n’était pas que là, Pierre Clément devait porter le fardeau avec moi, c’était lourd. Une crèche s’élevait là où jadis Le Ramdam accueillait les âmes perdues, je suis passé devant au pas et j’ai piqué vers la porte de Montreuil. Je me suis rangé devant le bouclard de Max, il avait les cheveux blancs maintenant. On s’est donné l’accolade, je lui ai dit que j’avais un truc à lui montrer, provenance Débarras 2000. Il a fermé la porte, mis le panneau habituel. On est allés dans son bureau.


     


    J’ai déballé le petit Hitler en fer-blanc peint, assis sur une chaise d’infirme, une étoile jaune sur la poitrine. J’ai encouragé Max, stupéfait, à remonter la clef – le petit Hitler a tourné sur lui-même en levant le bras. Max a sifflé…


    — Jamais vu ça, a-t-il murmuré, sidéré. Jamais entendu parler…


    Je n’avais pas fini, j’ai déballé une tête d’Hitler d’une vingtaine de centimètres, en papier mâché peint. Les joues gonflées, hilare, il servait de tirelire et contenait des pièces allemandes. Sur le socle était gravé : « Stalingrad + Kursk = Deutschland Kaput, heil Hitler ! »


    — C’est de la super came, a déclaré Max. À mon avis, je vais en tirer une jolie pincée… Laisse-moi quelques jours.


    Tout était à vendre, la Shoah aussi bien que les Hollywood chewing-gums. Juste une différence d’haleine fraîche ou pas. On a allumé des clopes, je me suis assis dans le vieux fauteuil club, lui sur le coin de son bureau.


    — J’ai vu Pierre hier…


    Il a souri.


    — Je peux pas m’empêcher de penser à Claude, a-t-il poursuivi, je suis sûr qu’il a trouvé le bon coup et qu’il se fait oublier au chaud… Claude n’est pas le genre à disparaître sans bonne raison, t’es pas de mon avis ?


    J’ai hoché la tête. À chaque fois, on en revenait là, Max ne pouvait pas admettre la disparition du Mataf – c’était pénible de lui mentir. Je me suis levé, on s’est étreints, de vieux amis, quoi.


     


    Je suis remonté dans la SM, j’ai filé vers la Madeleine. Ça bouchonnait ferme, je m’en fichais, personne ne m’attendait. Je me suis garé devant une brasserie, j’avais rencard avec le patron. Il avait une sale tête, c’était son problème. Je lui ai montré du pouce la SM, il a quitté le comptoir et fait le tour de la bagnole.


    — Elle vaut pas ça, a-t-il déclaré.


    J’ai ouvert la portière pour me tirer – il m’a retenu par le bras, je détestais ça.


    — Entendons-nous, a-t-il dit, vous avez besoin d’argent.


    — Non et je n’ai pas envie de discuter.


    Une SM transformée par Regembeau, ça se vendait tout de suite et il le savait, la voulait. Il l’a essayée dans le quartier. Elle était bien cette bagnole, mais j’avais découvert un minuscule point de rouille à l’avant et puis… Je n’avais plus la moelle, plus envie des lignes droites à deux cent cinquante. Je n’étais plus moi et comme je ne m’étais pas connu quand j’étais moi, pour le compte, j’étais complètement largué. J’ai barré et signé la carte grise, pris le chèque.


     


    Il faisait chaud, on était début septembre, les filles faisaient durer leur bronzage. J’ai marché plus d’une heure et me suis retrouvé rue de Plaisance. J’ai poussé la porte de La Mère Renée. Chimel était au bar comme la première fois que je l’avais rencontrée, il y avait de ça… Elle avait une sale gueule, devait shooter un peu trop fort.


    — Tu passes au bon moment, Mietta, a-t-elle dit.


    Elle m’a montré Libé ouvert et une annonce qu’elle avait encerclée au crayon : « Mietek appelle Ming. C’est urgent. » Un retour de passé, aussi méchant qu’un retour de manivelle. Elle disparaissait pendant des années et des années et elle me faisait le coup de revenir sur scène, de me réclamer et puis quoi encore ?


    — Ça va pas ? a dit Chimel. J’aurais pas dû ?


    — Si… Si.


    Hermine est venue se coller à moi, la malheureuse faisait au moins quarante ans – peut-être qu’elle les avait. Areski lui aussi avait vieilli, je m’en rendais compte là. Je lui ai montré le demi de Chimel et du doigt Hermine.


    — Et toi ? a-t-il demandé.


    — Rien, s’il te plaît.


    Ming avait peut-être téléphoné mais Le Ramdam ne répondait plus, encore une histoire de temps qui passait. Chimel a ouvert son calepin et m’a montré une dizaine de croquis de Mireille – elle m’a souri, ça m’a fait du bien. Je l’ai embrassée et j’ai quitté le rade avec l’annonce – elle pesait lourd dans ma poche. Elle voulait quoi ? Me retourner le couteau dans le cœur ? Je suis passé voir les Mohammed, on a bu le café dans la cour. En fait j’avais peur. Qu’est-ce qu’elle allait me dire ?


    — Tu te souviens quand on a trouvé le mort ? a dit le Périmé.


    Il avait peut-être voulu ajouter quelque chose, ne l’avait pas senti… Il a regardé l’autre Mohammed. J’ai hoché la tête, j’avais trop de morts dans la tête, trop de vide, trop de souvenirs.


    — Si on arrête d’ici un an ou deux, a dit l’autre Mohammed, ça te poserait problème, Mietta ?


    — Si vous allez au soleil, rien ne peut me faire plus plaisir.


    Ils étaient soulagés – moi je trouvais que c’était bien, tout s’en allait, moi avec. Je les ai laissés. Je suis entré dans la boutique pleine à craquer de came, j’ai respiré un grand coup et j’ai décroché le téléphone. C’était dix-huit heures. J’ai noté ça comme les superstitieux voient un chat noir juste avant l’accident. Je me suis blindé… C’est une gosse qui a répondu.


    — Cora ? ai-je dit. Cora, c’est toi ?


    — Oui.


    Ça m’a secoué, je me suis souvenu du dernier jour, de son regard.


    — C’est toi ? a-t-elle demandé à son tour.


    — Oui.


    Il m’a semblé qu’elle pleurait – je me suis mordu les lèvres, ça chiait d’entrée de jeu.


    — Mietta ? a dit Ming.


    Elle s’est tue. J’avais du mal à supporter le silence.


    — Tu peux venir ? a-t-elle ajouté dans un murmure.


    Elle m’a donné la rue, le numéro, l’étage et puis elle a raccroché. J’étais épuisé, je grelottais sans aucun frisson. Comment j’allais faire ? Qu’est-ce qu’elle me voulait ? Mais qu’est-ce qu’elle me voulait !


     


    L’autre Mohammed s’est pointé. On s’est regardés, je lui ai donné une tape sur l’épaule. Je suis sorti dans la cour pour monter dans la bagnole, je n’en avais plus, j’avais oublié. Le Périmé m’a dévisagé, j’ai haussé les épaules. Lui dire quoi ? Je me sentais mal parti, manipulé, happé par une histoire qui n’était plus la mienne. Une histoire que j’avais quittée sur un trottoir, un soir, il y avait longtemps, longtemps.


     


    J’ai hélé un taxi et me suis fait conduire dans le onzième. Qu’est-ce que Ming pouvait avoir à me dire ? Je me répétais, répétais la question. Je n’arrivais pas à trouver une réponse satisfaisante. J’ai acheté des fleurs en route, il manquait un cadeau pour la petite. Je ne savais pas quoi lui offrir – les rues défilaient derrière les vitres. J’ai dit au chauffeur de taxi de s’arrêter devant la librairie-papeterie. J’ai demandé à une des libraires si elle avait Mon amie Flicka. Le livre de Mary O’Hara m’avait sauvé quand j’étais enfant, permis de rêver. Mais la libraire n’avait pas le livre. J’ai vu la boîte en plastique transparent à moitié pleine de gommes en forme de cœurs de toutes les couleurs. J’ai demandé si on pouvait l’acheter.


    — Toute la boîte ?


    — Si possible.


    La libraire a souri – je me suis dirigé vers le tourniquet qui exposait les cartes d’anniversaire, j’en ai choisi une. J’ai pris un crayon et j’ai écrit sur la carte : « Je suis très content de te voir, Cora, si tu me trouves moche ou si tu n’es pas contente, tu peux m’effacer avec toutes tes gommes. »


    — C’est l’anniversaire de votre fille ? s’est enquise la libraire.


    — Oui, ai-je bredouillé, oui, c’est ça.


    — Elle s’appelle comment ?


    — Cora.


    — J’ai une petite cliente qui s’appelle Cora, c’est très joli. Elle a quel âge ?


    — Neuf ou dix ans, ai-je répondu, complètement paumé.


    Elle a ri, m’a offert le crayon et m’a fait un prix de gros pour les gommes. Elle était prête à faire un paquet-cadeau. J’ai pensé que c’était trop cérémonieux, un simple sac ferait l’affaire. Je suis remonté dans le taxi, me suis mis à bâiller à cause du stress. On est arrivés en moins de cinq minutes – j’ai laissé un soif au chauffeur et suis descendu, pas sûr de moi.


     


    L’immeuble était plutôt laid, j’ai levé la tête vers le septième. Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue : dans le passage qui conduisait à une cour intérieure et à des box. Elle m’intimidait, elle avait de grands yeux. J’avais la gorge sèche, je me suis approché d’elle – je ne savais que dire. Et puis j’avais les bras encombrés, j’aurais voulu avoir les mains libres. Je me serais senti moins emprunté, moins en danger. J’étais trop grand pour elle, ça n’allait pas. Je me suis dirigé vers la porte d’entrée située dans le passage, sur la gauche. Sans l’embrasser, sans rien dire… Dire quoi ? C’est moi, Mietek Breslauer, ta mère m’a chassé de sa vie… Je me suis assis sur mes talons, elle m’a imité. Comme ça notre différence de taille faisait moins peur. J’ai poussé vers elle le sac. Elle s’est emparée de la boîte contenant les gommes, l’a remise en place. Je lui ai donné la carte, elle l’a prise sans la lire. Une gamine a déboulé et lui a sauté dessus. Derrière elle, sa mère, sûrement, me souriait poliment, dans l’expectative.


    — Cora dîne chez nous, a-t-elle dit.


    Je me suis redressé.


    — C’est toi, Mietek ? a ajouté la gamine.


    — Et toi ?


    — Floriane, tu sais pas ?


    La mère m’a salué et elles sont parties. Cora est revenue, m’a dévisagé, a saisi le sac.


    — Je perds toujours mes gommes, a-t-elle dit.


     


    Maintenant, il fallait que je prenne l’ascenseur. J’ai allumé une cigarette et tiré quelques taffes. J’ai écrasé mon mégot et j’ai décidé de prendre l’escalier, ça serait plus long. Mais à chaque marche, je me rapprochais de l’instant où j’allais la voir – et c’était insupportable. J’ai hésité : frapper ou sonner ? J’ai frappé sans résultat, alors j’ai sonné – et j’ai attendu.


    — N’entre pas tout de suite, a-t-elle dit derrière la porte. Attends un peu.


    Ce n’était pas tout à fait sa voix. Ça voulait dire quoi ? J’ai compté jusqu’à vingt et j’ai poussé la porte qu’elle avait entrouverte. Je me suis retrouvé dans une entrée exiguë qui desservait la cuisine, un couloir, et donnait sur une pièce dans laquelle j’ai pénétré. Elle était très longue, plutôt étroite. Au bout une baie vitrée, devant un divan, et, couchée là, Ming. C’était elle, même si je ne la reconnaissais pas. Elle avait un foulard sur la tête.


    — Approche-toi lentement, a-t-elle dit, que ça ne soit pas trop violent.


    J’avais cru ça en choisissant l’escalier plutôt que l’ascenseur et j’avais flippé à chaque marche. J’allais vers elle. Je ne voyais rien qu’elle, Ming – et le choc durait, c’était affreux. J’avais l’impression de me désagréger au ralenti. Elle était plus que maigre, plus que laide, elle était presque inhumaine. Ça me foutait en l’air… Et mes souvenirs avec.


    — Pas besoin de m’embrasser, j’ai mauvaise haleine.


    Elle était vêtue d’un bas de survêtement et d’une chemise, portait des chaussettes. J’étouffais. Ce n’était plus elle, je ne savais pas qui c’était.


    — Je vais mourir dans pas longtemps, a-t-elle ajouté.


    Ah oui, toutes ces années pour qu’elle me dise ça…


    — Cora sera orpheline, je n’ai pas de famille, personne… Tu veux fumer ?


    Elle m’a désigné un cendrier. Je me suis levé pour le prendre, je voyais trouble. Je me suis assis dans un fauteuil face à elle et j’ai allumé une cigarette.


    — Je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas mourir en sachant qu’elle va rester seule.


    Elle pleurait.


    — Non, reste assis, je suis trop laide…


    J’ai écrasé la cigarette dans le cendrier, je n’aurais jamais imaginé pire.


    — Il n’y a qu’une solution, Mietta.


    C’était la première fois qu’elle utilisait mon prénom, me nommait.


    — Il faut que tu reconnaisses Cora et que, simultanément, tu m’épouses… On a très peu de temps.


    Je me suis levé, suis allé sur le balcon – elle était trop laide, c’était trop triste, je ne méritais pas ça. J’ai contemplé la ville, tous ces immeubles qui s’étendaient à l’horizon, tout ce ciel. J’avais plusieurs choix possibles. Pour commencer, je pouvais sauter, tout de suite, en finir. Je pouvais me tirer, cracher dans la gueule de Ming, lui dire qu’elle se foutait de moi, s’était toujours foutue de moi. J’ai allumé une cigarette, le soir venait, c’était beau… Le bruit de cigales, c’était le zinc des toits qui refroidissait, les brumes colorées, diaphanes, c’était les gaz d’échappement. Tout était mensonge ici. Mon âme et mon cœur étaient empoisonnés, se roulaient tous les jours dans la cendre comme ces pigeons aux ailes de plomb, malades de vivre de la pourriture. J’attendais madame Test pour ne rien attendre, c’était un peu honteux. J’ai quitté le balcon, les ténèbres allaient mieux à Ming que le jour.


    — Tu connais ma réponse, n’est-ce pas ? ai-je demandé.


    — Je l’espère.


    — Et Cora, tu lui as demandé son avis ?


    — Non.


    — Elle sait que tu vas mourir ?


    — Oui.


    — Tu es sûre de toi, que si je t’épouse… Et pourquoi son père ne l’a pas reconnue ?


    — C’était un pauvre type.


    — Avec vous, tous les hommes sont des pauvres types, non ?


    Elle n’a pas détourné les yeux, moi si. Tout ça était trop grave, beaucoup trop.


    — J’ai consulté un avocat, a-t-elle repris. J’ai tout préparé, tu as quelques papiers à signer, c’est tout. Je ne laisserai pas Cora sans rien, tu vendras cet appartement et j’ai de l’argent…


    J’en avais marre, c’était la continuation du vaudeville qui s’était déroulé sur le trottoir, aux Envierges. À cette époque, on voulait mon sperme et que je me la ferme, là on voulait que j’assure l’intérim, mais bien sûr que je me la ferme.


    — Quand tu seras morte, ai-je dit, tu ne me donneras pas de conseils, tu t’en ficheras. On va rester tous les deux, elle et moi, on n’aura que nous deux, toi tu ne sauras rien, rien. Alors ferme-la avec ton fric… Merde, si tu veux un père pour ta fille.


    — Je veux quelqu’un de responsable…


    — Quelqu’un de responsable, Moi ? Un ancien taulard, un braqueur, un voyou et un mac ! Tu te fous de ma gueule ? Je suis malheureusement le seul con que tu connaisses capable de faire ça, dis-moi le contraire !


    J’ai allumé une cigarette, il m’a semblé qu’elle souriait.


    — Qu’est-ce que tu as ? Tu veux revenir nous hanter, faire ton putain de fantôme ? Ça va, j’ai donné ! Je ne sais pas pendant combien d’heures, j’ai pensé à toi. Tout ça parce que trois branleurs vous ont mis la main au cul…


    Elle riait maintenant, sans bruit.


    — Tu as appris à parler ? a-t-elle remarqué.


    J’ai enlevé ses jambes du canapé, me suis assis, l’ai attirée dans mes bras. On est restés longtemps silencieux – j’étais étourdi par tout ce temps passé pour en arriver là. Souvent, on parlait de l’expérience que la vie, sa durée, nous apportait. Des baffes se perdaient.


    — Tu m’expliqueras ? ai-je dit.


    Je me suis tu. Comment faire pour vivre avec une petite fille ? Comment faire pour les vêtements, la nourriture, l’école, les sorties, les interdits, les désirs de l’enfant ? C’était immense.


    — Elle t’aidera, a répondu Ming.


     


    J’ai pensé aux grands yeux de Cora. Comment l’aider, elle ? Le poids de ce qui me tombait sur les épaules m’a écrasé – et si je mourais ? Je ne pouvais donc pas mourir.


    — Je mettrai une robe noire, a-t-elle dit, ça ira avec ta cravate.


    Elle devait parler du mariage, j’allais me marier avec une morte. Je ne connaissais aucune blague juive qui avait abordé le sujet, c’était très mauvais signe.


    — Tu sais ce que j’ai toujours voulu sans jamais oser le dire ? a-t-elle poursuivi. J’aurais voulu des boucles d’oreilles avec un rubis et des brillants.


    Elle pleurait, je l’ai serrée contre moi. Elle était gelée, personne ne pouvait avoir envie de la toucher, de l’embrasser. Elle devait souffrir de mourir laide, abandonnée par la jouissance. Jadis, elle m’avait ébloui et je l’avais appelée Ming – si je la rencontrais aujourd’hui, je l’appellerais comment ? C’était pourri de vivre, voilà la réponse.


    On a sonné.


    — Va ouvrir, s’il te plaît, a murmuré Ming.


    Elle était là sur le palier, elle est entrée, a ôté ses chaussures.


    — Attends-moi, a-t-elle dit. Reste là.


    J’ai attendu plusieurs minutes, pour une fois, je m’en fichais d’attendre. Je pensais à la suite, c’était simple et effrayant, terrible, banal. Et c’était fou aussi, j’allais me retrouver père, moi. Ça s’imposait. Je ne pouvais pas faire autrement. Je ne savais pas si Robert ou Dédé auraient fait pareil et je ne m’en préoccupais pas, c’était entre Cora et moi. Il y avait un point qui me faisait mal, Cora, elle, ne pouvait pas choisir. C’était un mariage forcé. Elle est apparue. D’un signe de la tête, elle m’a fait comprendre de la suivre dans sa chambre. Elle a allumé une lampe de chevet à la lumière douce.


    — Je ne connais pas ton nom de famille ? a-t-elle dit.


    — Breslauer.


    J’ai pris une craie et j’ai écrit mon nom sur le tableau noir. Je me suis rendu compte qu’elle le partagerait avec moi, je n’étais plus seul. Elle s’est assise au bord du lit, je l’ai imitée. Derrière la baie vitrée, je voyais le ciel et, de l’autre côté de la rue, des lumières, des silhouettes confuses. Je m’en foutais, toute la vie du monde était dans cette chambre, c’était la petite fille qui s’appelait Cora.


    — Tu fais quoi comme métier ?


    — Brocanteur… Je peux changer.


    — Pour faire quoi ?


    — J’ai une idée… Je t’en parlerai quand j’en saurai plus.


    — Tu ne peux pas faire un métier où tu te déplaces…


    Je n’y avais pas pensé, elle, oui.


    — Je ne me déplacerai pas… Ou avec toi.


    J’étais engagé, sans possibilité de faire machine arrière.


    — J’éteins la lumière au plus tard à vingt et une heures, sauf le mardi et le samedi. Le mercredi, je fais de la danse classique…


    J’étais de plus en plus ému et j’avais du mal à contenir mes larmes.


    — Aujourd’hui, c’est exceptionnel… Parce que tu es là…


    Elle a éteint la lumière, elle pleurait et moi aussi, mais elle ne pouvait pas le savoir.


    — Tu as un autre enfant ?


    — Non.


    — Une femme ?


    — Non.


    Elle m’a mis quelque chose dans les mains, de doux, une peluche, ça devait être l’ours… C’était lui, je distinguais le pyjama et le « Papa ».


    — Après, a-t-elle balbutié, après je ne veux pas habiter ici. Tu es riche ?


    — J’ai de l’argent.


    — On pourra avoir un autre appartement… Dans le quartier, je ne veux pas changer d’école.


    — Pas de problème.


    — Il faudra que je réécrive toutes mes étiquettes.


    — Pourquoi ?


    — Ton nom… Viens… On n’allume pas la lumière.


    Elle est entrée dans la salle de bains, je suis resté sur le seuil.


    — Tu ne dois pas me voir toute nue sauf si je suis malade ou blessée. J’ai un médecin et un dentiste. Je ne sais pas si je t’appellerai papa.


    Elle s’est lavé les dents, rincé la bouche.


    — Je triche tout le temps, a-t-elle dit, il faudrait que ça dure deux minutes, je crois. C’est trop long… Tu aimes mon prénom ?


    — Beaucoup.


    — Bon, je vais mettre ma chemise de nuit et puis tu viendras me dire bonne nuit. Reste là.


    Elle est entrée dans sa chambre. J’avais l’impression de lire un livre alors que je vivais ma vie. Je n’en revenais pas. Peut-être qu’avant, j’étais mort ? Elle m’a appelé, elle était couchée, tenait l’ours sur sa poitrine.


    — Tu tires les rideaux et puis…


    J’ai tiré les rideaux, je me suis penché et l’ai embrassée sur le front. J’ai éprouvé un sentiment si profond que je n’ai pas su le définir.


    — L’école commence à huit heures et demie. Reste un peu.


    Elle a éteint la lampe de chevet – je me suis assis au bord du lit, je la regardais, ne m’en lassais pas. Lorsqu’elle s’est retournée, je suis sorti. Ming sanglotait sur le canapé, je suis resté longtemps avec elle.


    — Dans quelque temps, a-t-elle dit, tu viendras dormir là. Et quand je mourrai, Julie, la mère de Floriane, la gardera, l’hébergera… Je ne peux pas mourir à côté d’elle, je n’y arriverai pas.

  


  
    Le bonheur


     


     


     


    J’ai levé les yeux. Sombre, l’immeuble s’enfonçait dans le ciel comme une seringue. Je venais de quitter Ming. J’étais fatigué et bouleversé, énervé. J’ai cherché mon paquet de Pall Mall, trouvé la carte d’anniversaire, sous ce que j’avais écrit, elle avait rajouté au feutre : « Je ne peux pas t’effacer, j’ai besoin de toi. » Je me suis arrêté dans une brasserie, j’ai commandé un chocolat chaud au bar. Le lendemain, il fallait que je sois à partir de huit heures en bas de chez elle, je ne savais pas où était son école – combien de temps il lui fallait pour y aller.


     


    Assis à l’arrière du taxi, je voyais tout ce que je n’avais pas vu en conduisant. Les femmes avaient changé, elles se hâtaient dans la nuit comme si elles fuyaient l’amour – on n’avait plus le temps d’apercevoir leurs petits talons soignés. Il m’a semblé apercevoir Ludo sur un banc, mais il était mort, les Viets l’avaient eu une nuit d’hiver. Arrivé à Montreuil, je suis allé me promener dans l’allée, la baraque du pépé était murée comme la plupart des baraques et des ateliers – ils allaient tout démolir. J’ai monté l’escalier, je suis entré chez madame Test sans frapper. Dans la cuisine, j’ai fumé une clope, j’ai posé ma main sur la table, en souvenir de la sienne. J’allais la quitter, la laisser derrière moi. J’ai dit au revoir à toutes les ombres, je ne reviendrais pas.


     


    Dans ma chambre, j’ai déplié le dessin de Cora, elle m’avait appelé papa au premier jour, au premier jour, m’avait élu. J’ai ouvert les volets pour la première fois. Je n’avais pas de réveil, je comptais sur le jour et les bruits de la rue. Tout serait différent, était déjà différent. Je me suis allongé sur le lit, on serait une famille, une petite famille. Plus tard, à son tour, elle aurait une famille. On ferait partie de l’histoire des gens, de la chaîne, on ne serait plus orphelins, ni elle ni moi. Elle me ressemblait, je ne le dirais pas. Je ne pouvais pas espérer une fille aussi belle, non, je ne pouvais pas. Je ne le dirais pas non plus, mais je savais qu’elle avait mon cœur et j’étais sûr qu’elle se défendrait, qu’il ne faudrait pas lui marcher sur les pieds, comme moi. J’ai ri – je n’étais pas fou, j’étais heureux.

  


  
    L’école


     


     


     


    Je n’avais pas le temps d’attendre un taxi, j’ai décidé de prendre le métro. Je n’y avais pas mis les pieds depuis ma sortie de cabane. J’ai acheté un carnet de première. Tous les gens avaient l’air pressé, un peu minables, malades. Comment ils faisaient pour supporter ça, matin et soir, toute une vie ? Heureusement, il y avait la publicité, elle mettait un peu de couleurs. Je suis monté dans le wagon, suis resté debout. Je ne voulais pas mettre mon cul dans l’empreinte de tous ces culs qui s’étaient assis.


     


    J’ai été drôlement soulagé de sortir de là, il fallait du courage pour être pauvre. J’étais en avance, j’ai fumé en l’attendant. Quand elle est apparue, j’ai traversé la chaussée, l’ai rejointe. J’ai été pris d’un besoin irrépressible, me suis penché pour l’embrasser. Elle ne m’a pas repoussé. Elle avait la peau très douce – ses lèvres sur ma joue, c’était une caresse que je ne connaissais pas. Je lui ai donné le sac en papier, dedans il y avait un croissant, un pain aux raisins, un au chocolat.


    — Je ne savais pas trop quoi choisir.


    — Je partagerai à la récréation… Tu le mets dans mon cartable ? J’aime bien tout.


    Elle m’a tourné le dos pour que je range les viennoiseries dans son cartable.


    — Tu veux que je le porte ?


    — Non.


    — Tu préfères que je te laisse ?


    — Viens.


    J’ai marché à ses côtés, j’avais l’impression d’être tout rouge, je me sentais mal à l’aise, observé par tous… Tant pis, j’étais content. Sur les trottoirs, des enfants, des parents allaient vers l’école encore invisible. Il fallait être simple pour être père, ne rien faire d’autre qu’être père. C’était peut-être pour ça qu’on avait inventé les fonctionnaires ? Pour occuper un peu les pères mais pas trop.


    — Tu sais ce que j’aimerais bien…


    Je l’ai regardée.


    — Ta cravate noire, si tu pouvais ne pas la mettre tous les jours, ça serait plus gai.


    La mère de Floriane revenait de l’école, m’a souri, comme si j’étais de bonne fréquentation – nous a dit qu’elle était pressée. Elle a filé. Deux gamines ont surgi, sauté sur Cora. Elles se sont parlé à voix basse – les deux gamines m’ont regardé comme le loup-garou, elles sont parties en se retournant vers nous.


    — Je sors à six heures, a dit Cora. Maman m’a mise à l’étude…


    J’ai vu l’école à cent mètres – enfants et parents convergeaient vers elle, on nous regardait, c’était sûr.


    — Je te laisse là… Et tu m’attends là, si tu veux. Plus tard, ça sera plus près.


    Elle m’a embrassé, ça m’a surpris, c’était si vif, si tendre. Je l’ai vue rejoindre l’essaim, j’ai attendu que le trottoir soit vide, je voulais être sûr qu’elle n’était pas restée en plan. Un flic m’a souri… J’étais en train de passer du mauvais côté.


     


    Il y avait une agence Hertz pas trop loin, j’ai loué une Golf – le métro, c’était une expérience à renouveler le moins possible. Je me suis garé comme j’ai pu, le PV ça serait pour Hertz. C’est Claudine qui m’a ouvert, en peignoir, c’était tôt pour les gens sans enfants, je n’avais pas fait attention. Comme elle était en petite tenue, je ne l’ai pas embrassée, suis allé dans le salon. J’ai passé ma main sur le couvercle du Pleyel, l’ai ouvert. J’ai appuyé sur une touche du clavier. François est apparu en pyjama, il s’est assis sur le tabouret, s’est mis à jouer, c’était si beau. Claudine a apporté du café, elle avait passé une robe – elle avait un suçon dans le décolleté. Elle m’a souri, j’ai allumé une cigarette et il m’a fallu du temps pour me décider.


    — J’ai une fille.


    Claudine m’a regardé, étonnée.


    — Elle est née quand ?


    — Elle a neuf ans, elle s’appelle Cora… Cora Breslauer, enfin bientôt.


    — Je vais lui tricoter une petite veste en laine, a dit Claudine.


    François s’est levé, a disparu. Claudine a posé sa main sur la mienne. François est revenu, il m’a donné un livre : Les Lettres de mon moulin, relié en cuir.


    — Je l’ai eu pour mes six ans, a-t-il déclaré.


    — Merci.


    On est restés silencieux, François m’a raccompagné.


    — C’est donc ma filleule, a-t-il dit.


    Ça me plaisait bien.


    — Tu seras mon témoin pour le mariage. Tu veux bien ?


    — Il faut que je retrouve ma carte d’identité, a-t-il répondu.


     


    J’ai repris le volant de la Golf, mis pas mal de temps pour arriver au terrain, ça bouchonnait de plus en plus. Je ne me suis pas arrêté, j’ai continué jusqu’à la casse du Vieux – sa Mercedes était là. J’ai fait attention avant d’ouvrir la portière, le successeur de Kanak, qui s’appelait Kanak lui aussi, était encore plus mauvais. Je suis sorti, prêt à défendre ma peau, ça changeait des trottoirs qui conduisaient à l’école. Il est apparu sur le seuil de l’Algeco, heureusement le Vieux était derrière lui. Il avait pris un coup de calcaire, faisait un poil troisième âge… D’ici à le prendre de haut, à lui jouer du pipeau ou à essayer de le bousculer, il y avait de la marge et Kanak.


    — Ça va, Grand ?


    — Ça va, et vous ?


    Il a haussé les épaules.


    — Arrête de me dire vous, on est de la ferraille, pas des petits-fours… Allez, amène-toi.


    Je n’étais pas fan de me retrouver dans l’Algeco avec Kanak. Il avait tenté de me becqueter à plusieurs reprises, m’avait mordu une paire de fois. Il a grondé, le Vieux lui a montré le coin souvenirs. Il a obéi, s’est assis à côté du poêle, là où il y avait un vide sous le plancher. La lampe à huile veillait la photographie du petit et celle de Boub.


     


    Il avait eu le Corse, mais les frères du Corse l’avaient eu six mois plus tard.


     


    — Tu veux un thé ?


    — Bonne idée.


    Le café turc, c’était Boub qui le faisait. J’ai allumé une cigarette sans lâcher Kanak des yeux, il était vicieux, attaquait toujours quand on baissait la garde.


    — Je signe demain, ai-je dit.


    On me rachetait mon terrain trois fois plus cher que je l’avais acheté. Le fantôme du Mataf et l’extension d’une usine de retraitement des eaux m’avaient décidé à céder. Le Vieux, lui, ne voulait rien savoir. Au final, il serait obligé de se tirer. On l’exproprierait ou ils trouveraient un moyen ou un autre de le dégoûter. Ça pouvait durer et le Vieux, à mon avis, avait besoin d’un peu de temps pour rejoindre ses fils. Son thé à la menthe était toujours aussi bon, j’étais bien avec lui, mais je ne voulais pas me raconter d’histoires, je devais choisir entre la ferraille, les voyous et Cora. On est restés silencieux comme de vieux potes qui n’avaient plus rien à se dire. Il y avait eu un premier jour, il y aurait un dernier.


    — Tu me prêtes ton bull ? ai-je demandé.


    Il a souri.


    — Tu ne veux rien laisser derrière ?


     


    J’ai traversé la casse, j’étais pourtant si heureux là, dans ce monde. J’ai grimpé dans la cabine du bull, j’ai démarré et j’ai circulé entre les épaves jusqu’au chemin. J’ai braqué pour entrer sur mon terrain et j’ai arraché la barrière sans sentir le moindre choc – j’ai mis le cap sur la cabane. D’un coup de pelle, j’ai ouvert une nouvelle porte à l’arrière de la baraque qui a couiné, vibré. Des canards se sont envolés d’urgence. Je suis descendu de la cabine du bull, me suis faufilé entre les planches arrachées.


     


    J’étais chez moi, une dernière fois chez moi. J’étais né il y a longtemps déjà, j’avais fait ceci et cela, et j’étais là pour la dernière fois. J’ai ouvert les volets, pendant des heures et des heures, j’avais vu ce que je voyais. Je me suis assis. J’ai posé mes mains sur la table et j’ai attendu. Je ne savais pas ce que j’attendais et puis ma mère a chanté deux couplets d’une chanson yiddish : Dus Zekelen Koilen. Je me suis souvenu d’elle, de ses beaux cheveux, de son regard perdu. Elle m’appelait parfois « son petit sac de charbon », la traduction du titre de la chanson qu’elle chantait là, en moi – je l’ai serrée dans mes bras, moi je l’appelais maman, Mamélé.


     


    Je me suis levé et j’ai demandé à Dieu de rendre heureuse Cora – ma Cora. J’ai enlevé ma cravate noire, je savais que Robert-le-Mort ne le prendrait pas mal. J’ai pris la machine à écrire dans le placard, je suis remonté dans la cabine du bull. En un quart d’heure, c’était fait. J’ai reculé, pris le jerrycan, arrosé les décombres d’essence. J’ai foutu le feu, un petit bandit juif faisait bien attention au passé.


     


    J’étais là en avance, je l’ai vue sortir – j’ai dit à Dieu, au cas où il serait miro, que c’était elle, Cora.

  


  
    Les boucles d’oreilles


     


     


     


    On ne pouvait pas dire « il faisait mort », ce n’était pas français. Le ciel était bleu comme le froid et les gaz d’échappement des bagnoles aux moteurs fatigués. Et encore, je ne savais pas si on pouvait dire que le froid était bleu, mais ça ne me préoccupait pas. Ma langue n’était pas celle qu’on parlait à Apostrophes, mes mots poussaient sur les terrains vagues, dans les poubelles, au bord des comptoirs. Je ne faisais rien de mes mots parce que j’avais à vivre jusqu’au bout une histoire qui était en train de finir. J’avais épousé Ming, mon témoin, c’était François. J’étais allé reconnaître Cora à la mairie de Villeneuve-Saint-Georges, c’était si simple, une carte d’identité, une signature. J’avais encaissé le fric du terrain, rendu aux Mohammed et à François multiplié par trois ce qu’ils m’avaient avancé sans le savoir. J’avais de quoi acheter un appartement qui nous plairait – Cora voulait une terrasse, voir loin. Je m’appelais Mietek Breslauer, mes origines se perdaient en partie dans des baraques en bois, en Pologne, en partie dans la folie de mon père. Moi, je repartais presque de zéro, avec une fille. J’avais elle au lieu de moi – j’étais riche.


     


    Je suis passé devant la vitrine d’un bijoutier, je suis revenu en arrière pour voir les boucles d’oreilles en rubis serties d’or rose. C’était du joli travail. J’ai sonné, la porte s’est ouverte. Si j’avais eu une masse, j’entrais sans sonner et comme j’aurais porté un casque intégral, la caméra aurait servi à que dalle. La vendeuse en robe noire maquillée et coiffée comme une poupée ne m’aurait pas souri car je l’aurais alignée avec un 9 mm. Je lui ai dit que je voulais les boucles d’oreilles au centre de la vitrine. Elle m’a souri et a dû appuyer sur le bouton d’une sonnette pour avertir quelqu’un – je ne l’aurais pas laissée faire si je l’avais braquée. Elle a ouvert la vitrine de l’intérieur à l’aide d’une clef.


     


    J’aurais raflé les bijoux avec mes gants et sans mes trois anneaux – ils étaient restés chez les flics. Je serais monté derrière François qui aurait démarré sur la Honda CBX 1000 piquée une heure avant, et salut. Le lendemain, les journaux auraient titré : « Les braqueurs à la moto récidivent pour la onzième fois. »


     


    — Celles-ci ? m’a demandé la vendeuse.


    — C’est ça.


    Je savais que quelqu’un venant de l’arrière-boutique était entré derrière moi.


     


    On aurait été déjà loin, personne ne pouvait suivre François quand il était sur une bécane.


     


    — Combien ?


    — Quinze mille cinq cents francs, monsieur.


    — C’est bon, je les prends.


    J’ai pivoté, découvert un homme en costume qui m’a salué poliment.


    — Vous réglez comment ?


    J’ai sorti une de mes liasses et j’ai aligné les billets de cent et de cinq cents. La vendeuse m’a remis un paquet-cadeau. Je me suis demandé combien il fallait vendre de livres pour acheter ces boucles d’oreilles ? Mais les écrivains avaient moins de frais que les braqueurs, moins de risques aussi, il fallait en tenir compte. Je suis sorti de la bijouterie – plus loin, je me suis débarrassé dans une poubelle de l’emballage et de l’écrin.

  


  
    Le nom


     


     


     


    Elle était au fond de la pièce sur le canapé en velours vieux rose, contre la baie vitrée. Elle me semblait loin comme si la pièce était encore plus longue ou comme si elle s’éloignait inexorablement de nous, les vivants. Je me suis approché d’elle en regrettant d’avoir un corps, une apparence, un visage. J’étais trop réel, trop humain, c’était une provocation pour celle qui mourait. Elle était vêtue d’un bas de survêtement et d’une veste en laine noire, elle avait le visage cireux, les lèvres peintes en rouge, les pieds nus… Comme si elle était belle et femme.


    — Je veux que tu m’habilles quand je serai morte… Je veux que tu me voies, que tu me touches enfin.


    Je ne savais pas si c’était de la pure méchanceté ou une sorte de preuve d’amour, mais je m’en fichais.


    — Il y a pas mal d’écrivains qui racontent des scènes de sexe avec des mortes, a-t-elle déclaré.


    Elle pleurait, ça me dégoûtait de vivre. J’ai glissé les boucles dans la poche de sa veste, elle ne s’en est pas rendu compte : j’avais été voleur, ça ne s’oublie pas comme ça.


    — Tu sais que j’aime le parfum, a-t-elle poursuivi. Tu y penseras ?


    — Oui.


    — Et un peu de rouge à lèvres, tu sauras faire ?


    — Oui.


    — Je voulais te dire merci… J’ai confiance en toi, c’est de l’or à ce moment de ma vie…


    « Ma vie ? »


     


    On a sonné – Ming m’a souri comme elle souriait à Chris ou à Manu, j’étais enfin devenu une fille. J’ai traversé le corridor et ai ouvert la porte, c’était Cora bien sûr. Elle m’a regardé avec une telle intensité que j’ai manqué reculer. Elle est entrée, s’est déchaussée.


    Elle a formé le mot « viens » avec ses lèvres.


    Elle est allée dans sa chambre. Je l’ai rejointe. Elle a fermé la porte, m’a dévisagé, a posé un doigt sur sa bouche. Elle m’a montré son lit. J’étais si bien dans sa chambre que je l’aurais volontiers faite mienne. Je me suis assis, elle a tiré les doubles rideaux.


    — Tu as peur ? a-t-elle chuchoté.


    — Oui.


    — Moi aussi.


    Elle a saisi ma main, l’a serrée fort – c’était doux sa petite main me tenant. Puis, elle m’a lâché – le temps a ralenti. Elle s’est assise à son pupitre, a ouvert un cahier. Elle s’est mise à écrire lentement, à dessiner les lettres qui nous unissaient à la vie à la mort – inscrivaient notre lien.


    — Ce matin la directrice est entrée dans notre classe et a dit que désormais je m’appelais Cora Breslauer. Elle a écrit mon nom sur le tableau.


    Je l’ai prise dans mes bras. J’étais sûr que nous partagions exactement le même sentiment. J’étais heureux comme les gens heureux, je pensais que c’était impossible. On est restés longtemps enlacés, puis elle m’a repoussé. Elle était grave.


    — Il faut que je te dise…


    Elle a éteint la lumière, a fait quelques pas.


    — Elle me dégoûte, a-t-elle chuchoté, elle est trop laide. Je n’arrive plus à l’embrasser, je fais des cauchemars…


    Elle pleurait.


    — Et puis, il y aura la mort, l’enterrement… Avant, il faudra qu’on la garde ici une nuit… Comment on va faire ?


    Elle est venue se réfugier dans mes bras, je lui ai caressé les cheveux. Elle m’a pris la main – elle a écarté les rideaux, on a regardé la ville.


     


    — Tu vois cet immeuble, celui-là ?


    Du doigt elle me l’a montré.


    — Au troisième, la quatrième fenêtre en partant de la gauche… C’est la chambre de Floriane.


    Elle s’est tue, en bas, un type est passé debout sur la selle de sa bécane. Il levait la tête comme s’il attendait des acclamations.


    — Tu viendras me chercher avec ta cravate noire, je comprendrai… Tu ne me diras rien.

  


  
    Ce que dit une mère qui part


     


     


     


    Elle avait été hospitalisée trois fois en quinze jours, ils ne voulaient plus d’elle. Ils ne soignaient plus ceux qui mouraient. Cora était chez sa copine Floriane. Je m’étais assoupi dans le fauteuil que j’avais tiré dans sa chambre. Éclairée par la lampe de chevet, elle me regardait. Elle avait les boucles d’oreilles que j’avais glissées dans sa poche, elle les avait trouvées. Le ciel était noir, elle a éteint la lumière. Je me suis allongé à son côté, j’ai passé mon bras sous sa nuque. C’était une façon de se connaître au dernier moment, nous deux, c’était presque fini mais on en profitait enfin – et on s’est séparés comme ça.


     


    Le plus important dans la mort de Ming, c’était la vie de Cora. Elle comptait sur moi – on allait s’arracher comme il fallait. On réussirait le braquage. J’ai appelé le toubib, il a constaté la mort : pas difficile. J’ai laissé Ming, elle ne risquait plus rien. Dehors ça caillait, un chien m’a dévisagé comme s’il savait tout. Je suis monté à la volée dans un taxi, il m’a dit qu’il avait fini et qu’on ne montait pas comme ça. Je lui ai passé un bifton de cent, ça lui a parlé.


    Arrivé rue Pelleport, je lui ai dit de m’attendre s’il voulait un autre bifton. J’ai cavalé dans les étages, sonné. Elle m’a ouvert en chemise de nuit, elle avait le collier de François, sa chatte et ses seins.


    — Faut que tu m’aides, ai-je dit.


    — Il y en a pour longtemps ?


    — Je ne sais pas.


     


    Elle m’a laissé et est revenue en cinq-sept. Le vingtième et le onzième ce n’était pas Paris-Pékin, on n’a mis que quelques minutes. On a pris l’ascenseur. Elle avait gardé le collier, elle faisait bizarre, habillée en clodo péruvien, avec je ne sais pas combien de fric autour du cou.


    — Il y a un truc qui te plaît pas ? a-t-elle demandé.


    J’ai fait non de la tête. On est arrivés à destination, j’ai manqué toquer à la porte. Je l’ai fait entrer, lui ai montré Ming.


    — Elle veut sa robe noire, du parfum et garder ses boucles d’oreilles.


    Je ne ferais pas ce que Ming m’avait demandé. Je ne la toucherais pas morte, pas plus que je ne l’avais touchée vivante. J’étais le père de Cora, pas l’amant d’une morte.


    — C’est tout ? Et la manucure, les soins de la peau ? Je rêve ! La cuisine est où ?


    Je ne pigeais pas…


    — J’ai le droit de boire un café, elle va pas se tailler !


    Elle m’a suivi dans la cuisine, j’ai fait le café. Elle a épluché une orange, s’est mise à rire.


    — Vous êtes aussi dingues l’un que l’autre, a-t-elle dit. C’est la mère de Cora ?


    — Ming.


    On a bu le café dans la cuisine et on a grillé plus d’une cigarette sans parler – j’étais aussi bien avec elle qu’avec madame Test. Elle a habillé Ming. J’ai acheté des bougies, des croissants et du café, de la tarte aux pommes, du pâté en croûte et Mon amie Flicka. Claudine s’était mise au tricot dans la chambre, Ming était calme, pas moche.


     


    Je suis allé chercher Cora chez Floriane. Dans la rue, elle s’est affaissée – je l’ai soulevée, prise dans mes bras. Je l’ai embrassée et réchauffée – elle a ouvert les yeux. Je l’ai déposée sur le palier, lui ai pris la main, on est entrés. Claudine a levé les yeux de son tricot. Ming n’a pas bougé, mais il m’a semblé qu’elle souriait à sa fille pour lui dire quelque chose qu’une mère qui part dit à sa fille.

  


  
    Patrice


     


     


     


    Cora et moi avions un appartement au onzième étage, avec une grande terrasse et une belle vue, près de l’école. On le meublait peu à peu, plutôt au goût de Cora. Moi, j’avais une table pour écrire, elle me plaisait. Les Mohammed l’avaient trouvée chez un entomologiste mort d’une piqûre d’insecte, ça ne s’inventait pas. J’avais la table mais je n’écrivais pas – je m’occupais de Cora, je la regardais, l’écoutais.


     


    François m’avait téléphoné pour me dire qu’il passait – sans me dire pourquoi, bien sûr. Il a ouvert la portière d’une Daimler Double Six noire qui avait dû appartenir à un mac jamaïcain. Elle était surbaissée, jantes larges, échappement spaghetti, le reste à l’avenant : culasse spéciale, boîte automatique avec un rapport supplémentaire, becquet, spoiler, la totale. Je me suis installé à côté de lui, l’intérieur était en cuir gris – le volant n’était pas d’origine, c’était un volant de F1, complètement barbare.


    — D’où elle sort ? j’ai demandé.


    — De Hambourg.


    — Tu vas chourer des bagnoles en Allemagne, maintenant ?


    Je lui en voulais, je m’en voulais : c’était moi qui chourais avant.


    — Patrice avait payé l’indic et il fallait bien le faire, a-t-il ajouté. Et puis j’avais un double des clefs, c’est plus du vol. J’ai tapé le deux cent soixante en revenant, je n’étais pas à fond.


    Pourquoi il parlait autant ? C’était bizarre. Je me suis sou venu de ma 21, du cent soixante-dix que je faisais avec Ming à qui j’allais dire que je l’aimais.


    — Tant que tu y étais de taper le deux cent soixante avec une bagnole piquée, ai-je marmonné, tu aurais pu te faire tous les feux rouges entre Hambourg et Paris. Pourquoi c’est pas Patrice qui est allé la chercher ? Merde, il est majeur.


    François a démarré, c’était bien un V12 sous le capot.


    — Il est à l’hôpital, a-t-il dit en braquant.


    — Qu’est-ce qu’il a ?


    — Une infection.


    — De quoi ?


    — De tout.


    J’ai allumé une Pall Mall, faudrait que j’arrête pour Cora. On n’élevait pas une gosse en fumant trois paquets par jour.


    — Qu’est-ce qu’il a exactement ? ai-je demandé. Une infec tion, c’est un peu vague, non ?


    — Ils ne savent pas ou ne veulent pas le dire.


    Il a ralenti, est entré dans le parking souterrain. Le spoiler a touché le goudron, les amortisseurs n’étaient pas neufs. Il a pris la place que convoitait un mec en 304 mais qui était lent à la manœuvre. Le type a klaxonné. François a coupé le contact. On est sortis sans prêter attention au type à la Peugeot qui donnait un cours de morale. L’ascenseur nous a débarqués dans le hall de l’hôpital. Je préférais encore les cimetières aux hôpitaux et les infirmières ne me faisaient pas changer d’avis.


     


    On a avancé sur le lino brillant : deux boules de flipper vers le tilt.


     


    François a toqué à une porte, Patrice a dit d’entrer. Il était assis sur son lit, un manteau sur les épaules, de dos, face à la fenêtre. François a refermé la porte, je l’ai regardé – pas plus que moi, il ne savait quoi faire.


    — Tu es avec qui ? a demandé Patrice.


    — Mietek, a répondu François.


    — Vous devriez vivre ensemble…


    Il a ri silencieusement.


    — Tu te souviens de la 911 ?


    C’était à moi qu’il s’adressait, mais j’ai pensé que sa question n’attendait pas forcément de réponse. C’était un peu lâche de vouloir répondre au souvenir d’un autre – ça faisait des conversations pas chères.


    — Tu veux bien approcher, Mietek ?


    De nouveau, j’ai regardé François, puis j’ai rejoint Patrice. Je me suis arrêté à côté de lui.


    — Dis à François ce que tu vois, a-t-il murmuré.


    Il me dévisageait – il avait une sale gueule de mec malade.


    — François, je vois ton frère, ai-je dit. Il a des lunettes de soleil.


    — Continue.


    — Il a des boutons sur le visage.


    — Et pas que là, a ajouté Patrice. Vous voulez quoi, tous les deux ? Que je vous passe mes microbes ?


    — Un tour en bagnole, ai-je dit, c’est pour ça qu’on est là.


    Il a hoché la tête.


    — D’accord. Vous m’attendez dans le couloir.


    Il a ri.


    — Un tour en bagnole, a-t-il répété.


    On l’a attendu dans le couloir. François a voulu parler, ne l’a pas fait. Il s’en est allé – Patrice est apparu.


    — Il vaut mieux pas qu’on me voie sortir, a-t-il dit. Et je tiens mal sur mes jambes. Il est où ?


    François s’est ramené avec une chaise roulante. Patrice s’est assis, François l’a poussé. J’ai appelé l’ascenseur réservé au personnel. On est entrés dedans, il nous a descendus au parking. On s’est arrêtés en vue de la Daimler. Patrice a quitté sa chaise – il a inspecté la bagnole en s’appuyant dessus.


    — Je la repeindrai peut-être en rose, a-t-il dit, et je la revendrai à ce coiffeur… Vous voyez de qui je parle ?


    Il s’est tu.


    — Conduis, Mietek, si c’est François, ça va m’énerver.


    François m’a donné les clefs, je me suis installé au volant. Patrice s’est assis à l’arrière – j’ai démarré, on a retrouvé les rues de Paris.


    — Passe une cigarette, Mietek, a dit Patrice.


    Je me suis servi, lui ai tendu le paquet, on a roulé en silence.


    — Je vois presque plus de l’œil gauche, a dit Patrice, ça se soigne peut-être pas… Ils disent rien. On va sur le périph, Mietek ?


    Je me suis interdit de regarder François. J’ai maté les jauges d’essence, un des réservoirs était plein.


    — Tu sais quoi sur moi, Mietek ? a dit Patrice.


    — Que tu as des lunettes de soleil.


    — Et puis.


    — Tu es un petit voleur.


    Il a souri.


    — Et puis ?


    — Tu te fâches pour un rien.


    — J’ai quel âge.


    — Deux ans de moins que moi, trente.


    — Tu sais encore des choses ? Tu m’as vu avec une fille ?


    — Jamais.


    — Et toi, François, tu m’as vu avec une fille ?


    — Je ne sais pas.


    — Réponds, merde ! Tu veux que je hurle, tu veux que je saute de la voiture ?


    — Je ne crois pas…


    — Non ! Merde, non ! Réponds.


    — Non.


    — Non quoi ? Tourne-toi, regarde-moi !


    — Non, je ne t’ai jamais vu avec une fille.


    François s’était retourné – les frères Brun se regardaient. Je suis entré sur le périph porte de Bagnolet.


    — Pousse-la si tu peux, m’a dit Patrice.


    J’ai accéléré dans la côte, la bagnole est partie très vite.


    — Je te faisais peur, a dit Patrice.


    Dans le rétroviseur intérieur, je le voyais et ne lui ai pas dit que je l’aimais. J’étais monté à cent trente, j’ai ralenti, avant de trouver une éclaircie dans la circulation.


    — Tu voulais pas me voir, a poursuivi Patrice à l’imparfait, comme un mort qui aurait parlé. Tu voulais pas voir qui j’étais… Pas m’écouter, rien.


    François avait les yeux rouges et j’avais mal pour lui, pour Patrice. Dans la descente, j’ai appuyé, on a passé cent quatre-vingts.


    — Rentre, a dit Patrice. Tout ça, c’est des conneries.


    J’ai quitté le périph, il pleuvait.


    — J’ai appris que tu avais une fille, a dit Patrice, ça te rend heureux ?


    — Oui.


    — Achète-lui un truc de ma part.


    Il m’a tendu deux Pascal, je les ai pris. On n’a plus parlé jusqu’à l’hôpital – on a ramené Patrice devant sa chambre.


    — Faut changer les joints du toit ouvrant, a-t-il dit.


    Il est entré, a fermé la porte.

  


  
    Chimel


     


     


     


    On n’était pas nombreux dans l’église – le cercueil de Chimel était devant l’autel, elle avait fait le shoot de trop. On attendait le curé. Ceux que je ne connaissais pas, c’était sûrement la famille, ils étaient regroupés. Les autres, nous, on s’était disséminés sans se concerter, pour faire plus nombreux sûrement, pour donner du poids à la mort de Chimel. Je les ai regardés un à un, des noms, des rôles sur un générique : François, Mireille, Paméla, Hermine, les Mohammed, Areski, quelques autres dont Claudine qui était là pour François.


    Je me suis souvenu de la fin de Touchez pas au grisbi, à ce que pensait Max-le-Menteur : « J’étais plus des leurs déjà ; le monde des caves m’attendait là, dehors. » C’était valable pour moi.


     


    Le curé est apparu, enfin. Il était jeune, en costume comme n’importe qui. Il n’est pas monté en chaire – il avait un micro et s’est lancé dans son oraison. Mais il l’appelait Hélène, il s’est repris et l’a appelée Catherine, se trompant sur son âge. Mireille allait lui rentrer dedans et il ne valait mieux pas que François s’occupe de ça. J’ai marché vite dans l’allée centrale, sans regarder personne. Je me suis approché du curé – surpris, il s’est arrêté de parler.


    — Elle s’appelait Chimel, ai-je chuchoté, Chimel, elle avait trente ans, pas trente-cinq, vous trompez plus.


    Je suis revenu à ma place, debout près du bénitier. J’ai rencontré le regard de François, celui de Mireille qui a hoché la tête pour me remercier. Le curé ne s’est plus trompé, j’ai pris ma place dans la file pour bénir le cercueil.


    — Tu es de plus en plus beau, m’a dit Paméla, mais pourquoi tu es méchant comme ça ? Tu ne regrettes rien ?


    Elle était triste, désabusée comme nous tous. Elle savait qu’elle l’avait dans le baba, la vie était une vacherie. J’ai béni le cercueil et donné le goupillon à François.


    — Faut que je me tire, ai-je murmuré, excuse-moi auprès de Mireille.


     


    Je me suis dépêché de descendre les marches du perron. Un contractuel était en train d’aligner le Mulet – je lui ai arraché son carnet des mains.


    — Fais pas chier, lui ai-je dit, on a donné.


    Je suis parti à grands pas, plus loin j’ai jeté le carnet. J’ai acheté un pain au chocolat et suis arrivé devant l’école. J’étais un peu en avance. J’ai regardé mes godasses parce que je ne me sentais pas à l’aise. Un à un les parents se sont pointés – je me sentais loin d’eux, très loin. Les enfants sont sortis tout vifs, puis Cora est apparue. Elle a cherché des yeux et m’a vu, elle a souri. Elle m’a rejoint, m’a fait un bisou, je lui ai rendu et lui ai donné le pain au chocolat. Elle m’a pris la main.


     


    Le présent, c’était juste l’instant entre le passé et le futur, je le vivais, j’en profitais avec Cora. Je l’élèverais, personne ne m’en empêcherait. Il faudrait que j’arrête les conneries, je le ferais. Elle méritait tout. Elle était là pour que je rende à quelqu’un tout ce que je n’avais pas eu. Elle grandirait, je vieillirais – un jour elle serait grande et se tirerait. Il y avait le temps, je ferais des pâtes ce soir. Il faudrait que j’apprenne la cuisine, pour que ça soit sympa, les crêpes, tout ça. Ou alors, on irait au restau. Elle aimait bien. On rentrerait chez nous et je viendrais lui dire bonne nuit, elle s’endormirait. Dans la nuit, je me lèverais pour voir si elle était là, qu’on ne me la vole jamais, jamais. C’était la mienne, ma gosse.

  


  
    1982


    La part de Cora


     


     


     


    J’ai appris que le Vieux était mort dans l’après-midi, c’est Jany qui m’a appelé.


    — Il est canné, m’a-t-elle annoncé, s’est ouvert les veines et pendu.


    Elle a raccroché, elle pleurait. Le Vieux était en prison en attendant son procès : il avait tué un type au Mauser, deux balles dans le dos. Le type lui avait volé une portière de Mercedes Pagode – j’ai appelé François, l’ai prévenu.


    — On ne se fera plus mordre, a-t-il dit.


    On est restés silencieux, chacun de notre côté, longtemps. Je crois que c’est moi qui ai mis fin à la communication. Je suis allé à la fenêtre, je ne regardais pas vraiment, je me souvenais. J’entendais Cora jouer dans sa chambre avec Floriane – c’était un mercredi. Le Vieux a été incinéré cinq jours plus tard, on était là, François et moi. Il y avait Jany et les deux autres femmes du Vieux, les gosses, les photos de Boub et du petit, quelques inconnus. Le cercueil du Vieux a disparu vers les flammes – François et moi on s’est tirés. Il avait un break Pontiac bleu métallisé que je ne lui connaissais pas – il sentait la viande. Il avait dû appartenir à un boucher. J’ai allumé une Pall Mall, regardé mes mains, elles me rassuraient. En tout cas, c’était mieux que si j’avais des moignons. Je n’ai pas tardé à comprendre où François allait, c’était une idée.


    — Et Cora ? a-t-il dit. Elle s’habitue ?


    — Ça va.


    Après le pont, il a quitté la nationale, puis s’est engagé sur le chemin défoncé et barré de flaques profondes. Un gros Caterpillar se démenait sur mon terrain. J’ai aperçu quelques arpètes avec des casques de chantier. J’ai pensé au Mataf dans mes bras. François s’est arrêté devant la grille, il y avait toujours les têtes de mort et le panneau : « Pas de sommation. » On avait souvent dit au Vieux que c’était de l’hébreu pour la plupart des voleurs. Il nous rétorquait qu’ils n’avaient qu’à apprendre le français. Il y avait aussi des scellés sur la grille – ils n’avaient pas servi à grand-chose. Je suis sorti de la Pontiac et j’ai poussé la grille, suis allé à pied vers l’Algeco. Il s’est mis à pleuvoir. Je regardais le cimetière des chiens, les bagnoles, les camions, toutes ces carcasses défigurées, les tas de pneus, de jantes, la presse à épaves, le bull… Le hangar avec ses étagères, toutes les pièces rangées dedans, les moteurs, les fûts d’huile, l’odeur que j’aimais tant, l’odeur des bagnoles.


     


    Plus tard, on est entrés dans l’Algeco – ça puait, tout était salopé, renversé, démoli. Kanak était mort depuis longtemps, on aurait dit un paillasson. Il s’était fait dégommer, dans le dos sûrement, par un lâche. Je lui ai dit adieu, c’était quelqu’un, un sacré cannibale. On est ressortis avec la petite valise, personne ne l’avait trouvée. Les voleurs étaient vraiment en perte de vitesse. On est montés dans la Pontiac, François pleurait, ce n’était pas à cause du Vieux.


    — Patrice a le Sida, a-t-il dit.


    Le Sida, on en parlait depuis peu, c’était une maladie de merde. Patrice, je savais depuis pas longtemps qu’il était pédé. C’était dégueulasse qu’il meure comme ça. La mort était une grosse salope, mais elle ne l’emporterait pas abîmé, je me souviendrais de lui, fin, délicat et dingue – en train de rire. J’ai posé ma main sur celle de François, nos cœurs battaient ensemble. Plus tard, il a démarré – derrière le pare-brise tout mouillé, j’ai vu les bagnoles. C’était fini, je l’ai su. Le Vieux était mort, il n’y avait plus de place pour les hommes, ils allaient disparaître. Les hommes et les bagnoles, c’était fini. François a mis les essuie-glaces, ils ont balayé le pare-brise, j’ai décidé de devenir écrivain.


     


    On s’est arrêtés au Feu rouge, on a bu un café d’après-midi, amer. Derrière le bar, c’était un Arabe à la place de Francis – le Vieux aurait fait la gueule.


    — Je laisse tomber, François, ai-je dit.


    On a fait des tournées de babasse – il pleuvait toujours, à mon avis, il y en avait pour des mois et des mois, des années peut-être. J’ai ramassé un sac en plastique qui traînait sur une banquette. On est retournés à la Pontiac – j’ai ouvert la valise, dedans il y avait le fric et les quatre lingots d’or d’un kilo. J’ai mis ce qui me revenait dans le sac en plastique, sept cent mille francs en billets de cent.


    — Les lingots, a dit François, c’est la part de Cora.


    J’ai hoché la tête, un ami, on ne le remercie pas forcément tout de suite.


    — Tu te souviens ? m’a-t-il demandé.


     


    Ce jour-là, j’ai juré à mon honneur et à François, au Vieux et à tous les autres, aux souvenirs heureux et aux coups du sort, aux filles que j’avais eues ou pas, je leur ai juré que j’écrirais un jour l’histoire des bagnoles et des hommes.
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    C’est un hymne aux hommes perdus des années 1950 et 1960, de ceux qui ressemblent à Lino Ventura ou à Gabin, des petits gangsters qui roulent des mécaniques et qui n’ont pas toujours le courage d’affronter la réalité. Ils aiment les femmes et les femmes le leur rendent bien car, au-delà de leur carapace, ils sont émouvants. Parfois cruels. C’est surtout l’histoire de Mietek, un individu en déshérence, amoureux d’une femme qui ne peut pas l’aimer. Mietek ne s’en sort pas, s’enlise dans des histoires dont le dénouement risque d’entraver sa liberté.


    



    « Depuis pas mal de temps, je me disais que c’était fini les hommes, que c’était vraiment une espèce en voie de disparition – ce qu’on appelait les hommes, c’était les derniers singes, quoi. J’ai écrit une cinquantaine de pages – et ils sont venus les hommes de ma jeunesse et ma jeunesse avec. Mais dans toutes les histoires d’hommes, il y a une fille, et même il faut une fille – sans fille, pas d’homme. Et l’autre raison du livre m’est apparue, c’était elle – ma fille, Cora. C’était pas une histoire d’homme que je voulais écrire, pas exactement, c’était une histoire de père et de fille. »


    RICHARD MORGIÈVE
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