
        
            
                
            
        

    




S O P H I E 	 C H A UV E A U

L A	 FA B R I Q U E 	 D E S	 PE RV E R S

G A L L I M A R D

 À	Béatrice	Meyer,	sans	qui	ce	livre	n’aurait	jamais	pris	son	élan. 

Un	homme,	ça	s’empêche. 

ALBERT	CAMUS

Prologue

 Naissance	d’une	dynastie	(1870)

L’âme	 de	 l’homme	 est	 comme	 un	 marais	 infect	 :	 si	 l’on	 ne	 passe	 vite,	 on s’enfonce. 

STENDHAL

—	Un	hippopotame,	dis-tu	?	Tu	crois	qu’il	y	a	beaucoup	de	gras	sur	un	hippopotame	? 

—	 Je	 pense	 que	 le	 rhinocéros	 est	 plus	 gros	 mais	 l’hippopotame	 plus	 lent,	 donc	 plus	 facile	 à attraper. 

—	Le	plus	gros,	c’est	l’éléphant,	et	il	y	en	a	deux	au	Jardin	des	Plantes.	Ils	s’appellent	Castor	et Pollux. 

—	Et	c’est	bon	à	manger,	l’éléphant	? 

—	Bon	ou	pas,	quand	y	a	plus	rien,	on	mange	ce	qu’on	trouve. 

—	Mais	comment	faire	pour	les	attraper	? 



Ils	sont	délurés,	jeunes,	costauds	et	n’ont	pas	froid	aux	yeux,	ces	deux	compères	qui	chuchotent dans	la	rue	glacée,	à	quelques	mètres	de	la	boutique	du	plus	grand.	Arthur	C.	est	aussi	le	plus	fort.	Les cheveux	et	l’œil	noirs,	le	regard	vif,	l’air	rusé	et	la	moustache	agressive,	il	tient	par	le	bras	Alfred	S., un	Lorrain	ricaneur.	Et	ils	ont	l’air	de	ce	qu’ils	font	:	préparer	un	mauvais	coup. 



—	En	rentrant	de	livraison,	je	garde	la	carriole	pour	la	nuit.	J’aurai	pris	soin	d’y	dissimuler	le fusil	de	chasse	de	mon	oncle,	il	m’a	appris	à	m’en	servir. 

—	Ensuite	? 

—	 Je	 tire	 sur	 l’éléphant	 ou	 sur	 le	 rhino,	 enfin	 ce	 qui	 bouge	 le	 moins,	 et	 on	 le	 transporte	 à l’arrière	qu’on	laissera	bâché.	Le	plus	dur	sera	de	le	hisser,	faut	prévoir	des	palans,	des	cordes. 

—	On	n’y	arrivera	pas,	c’est	trop	lourd.	Pour	porter	un	éléphant,	faut	être	vingt,	avec	un	attelage d’au	moins	six	chevaux…

—	T’as	raison,	faut	trouver	quelque	chose	de	plus	léger. 

—	Restera	le	plus	délicat	:	décharger	l’animal	nuitamment	sans	se	faire	remarquer	jusque	dans la	cave	pour	le	débiter	en	biftecks.	Là,	on	aura	besoin	d’aide. 

—	Faut	pas	trop	de	monde	dans	le	secret	sinon…

—	Sinon	faudrait	partager	l’oseille	! 

—	Oui.	Non.	C’est	surtout	qu’on	pourrait	nous	dénoncer. 



Les	 nouveaux	 conspirateurs	 ont	 topé.	 Alfred	 est	 le	 second	 d’Arthur	 dans	 sa	 toute	 nouvelle épicerie.	Quand	il	l’a	inaugurée	l’an	dernier,	il	rêvait	d’une	belle	caissière.	Alfred	accompagnait	sa sœur	 à	 l’entretien	 d’embauche,	 Arthur	 a	 engagé	 les	 deux	 :	 Eugénie	 pour	 la	 vitrine,	 Alfred	 pour	 le tout-venant.	 De	 fait,	 il	 est	 toujours	 prêt	 à	 rendre	 service	 et,	 depuis	 le	 début	 du	 siège,	 à	 inventer	 des combines	de	survie. 



Arthur	n’est	pas	majeur,	il	a	dû	arracher	l’autorisation	de	son	père	pour	monter	faire	fortune	à la	 capitale.	 Sa	 famille	 n’a	 jamais	 quitté	 la	 Vendée,	 elle	 y	 est	 demeurée,	 catholique,	 rigide	 mais bienveillante.	En	tant	qu’aîné,	il	a	eu	droit	à	une	avance	sur	héritage.	Aussitôt,	adieu.	Il	a	pris	la	route. 

Dans	la	grand-ville	en	pleine	mue,	Arthur	a	choisi	les	récents	quartiers	à	peine	sortis	des	gravois du	préfet	Haussmann,	il	s’est	trouvé	un	pas-de-porte	près	de	la	Madeleine	pour	miser	ses	économies. 

La	chance	a	souri	tout	de	suite	à	ce	garçon	pratique.	Ça	a	pris	comme	du	bois	sec,	tous	les	nouveaux venus	 du	 quartier	 se	 sont	 rués	 dans	 son	 épicerie,	 heureux	 d’y	 trouver	 les	 mêmes	 bons	 produits	 que dans	leurs	campagnes.	Paris	est	peuplé	de	provinciaux,	Arthur	n’a	pas	été	longtemps	dépaysé. 



Pour	le	nom,	il	ne	s’est	pas	foulé	:	situé	à	côté	de	l’église	de	la	Madeleine,	son	étal	se	nomme	La Madeleine.	C’est	un	garçon	simple. 

Dans	 son	 beau	 magasin	 d’épices	 l’on	 trouve	 de	 tout,	 enfin	 ce	 que	 sa	 mère	 et	 sa	 grand-mère sélectionnent	pour	lui	depuis	leur	Vendée	natale,	et	qu’il	fait	acheminer	par	toutes	sortes	de	moyens, jusqu’aux	plus	modernes,	aux	plus	rapides,	comme	le	chemin	de	fer. 

Or	là,	nous	sommes	à	la	mi-novembre	1870,	et	depuis	le	20	septembre,	début	du	siège,	plus	rien n’est	entré	dans	Paris.	Un	drame	pour	la	jeune	épicerie	d’Arthur	que	la	ruine	menace. 

La	capitale	est	encerclée,	assiégée	derrière	ses	fortifications,	dont	certaines	sont	déjà	conquises par	l’ennemi	qui,	de	Versailles,	guette	depuis	les	hauteurs.	Le	siège	est	total,	hermétique,	la	barrière prussienne	 étanche	 :	 rien	 n’entre,	 rien	 ne	 sort.	 Passent	 quelques	 courriers,	 les	 légers,	 par	 pigeons voyageurs,	ceux	qu’on	n’a	pas	encore	rôtis,	les	plus	volumineux	par	ballons,	invention	de	Nadar,	qui permettent	d’évacuer	quelques	importantes	personnes	comme	Gambetta.	Sinon,	rien.	Après	un	été	de guerre	 dont	 Paris	 a	 peu	 souffert	 –	 le	 front	 était	 loin	 –,	 les	 choses	 se	 sont	 soudain	 précipitées. 

«	L’armée	est	défaite	et	captive	;	moi-même	je	suis	prisonnier.	Signé	Napoléon	III.	»	Arrêté	à	Sedan	le 2	 septembre,	 l’empereur	 est	 jeté	 en	 prison	 chez	 l’ennemi.	 Le	 gouvernement	 démis,	 la	 république proclamée,	 on	 en	 oublie	 la	 guerre,	 on	 est	 français,	 quoi.	 On	 fait	 de	 la	 politique,	 l’affiche	 rouge, l’affiche	 blanche,	 des	 élections,	 des	 prises	 de	 pouvoir,	 des	 démissions,	 tandis	 que	 le	 Prussien s’insinue	 partout	 en	 France,	 se	 tenant	 comme	 se	 tiennent	 les	 occupants.	 Mal.	 Quant	 au	 siège	 ?	 Non, 

franchement,	 personne	 ne	 s’y	 attendait.	 Aucun	 Parisien	 digne	 de	 ce	 nom	 n’aurait	 pu	 l’imaginer quelques	jours	plus	tôt.	Pour	tout	Parisien	qui	se	respecte,	ce	sont	des	portes	pour	entrer,	donc	pour sortir,	 et	 ces	 murailles	 d’enceintes,	 trouées	 régulièrement	 de	 forts	 et	 d’octrois,	 se	 contentent	 de séparer	la	grand-ville	de	la	campagne.	Faut	être	provincial	pour	voir	dans	ces	murailles	qui	enserrent Paris	une	clôture	de	prison.	Arthur,	sitôt	passé	son	premier	péage	d’octroi,	la	première	fois	qu’il	est entré	dans	la	ville,	y	a	tout	de	suite	pensé.	Il	avait	encore	sa	province	sous	les	semelles.	Mais	très	vite, il	s’est	fait	plus	parisien	que	le	roi	et	n’y	a	plus	songé.	Ébloui	par	ce	Paris	moderne	que	Napoléon	III et	son	baron	Haussmann	ont	fait	briller	de	mille	feux	pour	son	arrivée.	Cette	cité	est	unique	au	monde. 

Impensable	que	rien	jamais	l’atteigne,	ni	misère,	ni	guerre,	ni	famine,	ni	épidémies…

La	presse	a	beau	claironner	que	la	place	est	inexpugnable,	pour	ne	pas	prendre	trop	de	risques, sitôt	 la	 déclaration	 de	 la	 guerre,	 le	 gouvernement	 dit	 provisoire	 s’est	 empressé	 d’armer	 les fortifications.	Las,	la	psychologie	des	Français	n’est	plus	assez	guerrière.	Sous	Napoléon	III,	ils	ont pris	des	habitudes,	sinon	de	jouisseurs,	au	moins	de	langueur,	les	Parisiens	surtout,	qui	dans	la	ville dite	lumière	depuis	que	le	gaz	l’éclaire	a	giorno	se	vautrent	dans	le	plaisir	de	vivre	via	toutes	sortes de	réjouissances. 

Et	le	Prussien	a	vraiment	pénétré	dans	tout	le	pays.	Seul	Paris	se	met	bizarrement	en	tête	de	ne rien	céder	à	l’occupant,	d’où	un	siège	archaïque	et	rapidement	invivable.	Ce	Paris	qu’Arthur	s’est	mis à	 aimer	 avec	 la	 passion	 des	 nouveaux	 convertis,	 le	 Paris	 des	 Grands	 Boulevards	 et	 des	 grandes expositions,	le	Paris	de	Balzac	et	de	Victor	Hugo,	lequel	–	nul	ne	peut	l’ignorer	–	connaît	la	même	vie qu’Arthur	 :	 éloigné,	 exilé	 pendant	 tout	 le	 second	 Empire,	 sitôt	 Napoléon	 le	 Petit,	 son	 ennemi personnel,	prisonnier	à	Sedan,	le	poète	qui	attendait,	engouffré	derrière	la	porte	de	la	France,	tapi	en Belgique,	 comme	 s’il	 épiait	 l’instant	 d’y	 bondir,	 est	 rentré	 à	 Paris	 après	 vingt	 ans	 d’exil.	 Et	 s’est réinstallé	dans	son	pays,	libéré	du	«	tyran	»,	où	il	a	tout	de	suite	repris	ses	marques.	Le	grand	homme, enfermé	dans	la	ville-prison,	ressent	l’angoisse	de	mort	et	les	crampes	de	faim	de	tous	les	Parisiens. 

Il	paraît	que	ça	l’oblige	à	réfléchir	à	l’avenir,	pour	organiser	une	vie	meilleure. 

Mais	 pour	 que	 demain	 ait	 lieu,	 il	 faut	 se	 nourrir,	 et	 nourrir	 ceux	 qui	 ont	 choisi	 de	 rester,	 de résister,	 de	 défendre	 Paris	 contre	 ces	 Prussiens	 moustachus	 et	 leurs	 casques	 à	 pointe,	 devenus	 en moins	de	deux	mois	la	représentation	synthétique	de	tous	les	méchants	de	la	création.	Quant	au	petit peuple	 de	 Paris,	 premier	 touché	 par	 la	 faim,	 premier	 à	 monter	 aux	 barricades,	 premier	 à	 s’enrôler dans	 la	 Garde	 nationale,	 il	 est	 réconfortant	 de	 penser	 que	 le	 poète	 partage	 ses	 misères	 et	 son accablement.	Hugo,	avec	nous	!  Les	Misérables	n’ont	pas	dix	ans,	on	se	les	arrache	toujours.	Il	est	du côté	des	pauvres. 

Même	les	femmes	se	sont	organisées	en	brigades	pour	défendre	leur	pays,	leurs	enfants,	leurs biens.	 Si	 elles	 passent	 des	 journées	 à	 faire	 d’invraisemblables	 queues	 pour	 vingt-cinq	 grammes	 de viande	de	rat	par	adulte,	le	soir,	c’est	avec	des	bâtons,	des	gourdins	et	des	piques	qu’en	bataillon	elles montent	la	garde	chacune	leur	tour. 



«	Au	bois	de	Boulogne,	à	voir	sous	la	cognée	tomber	ces	grands	arbres	avec	des	vacillements	de blessés	à	mort,	à	voir	là	où	c’était	un	rideau	de	verdure	ces	champs	de	pieux	aigus	luisant	blanc,	cette

herse	sinistre,	il	vous	monte	de	la	haine	au	cœur	pour	ces	Prussiens	qui	sont	cause	de	ces	assassinats de	la	nature 	»,	notent	les	Goncourt,	bucoliques. 

À	 la	 mi-novembre,	 l’hiver	 s’annonce	 cinglant.	 Plus	 de	 charbon	 ni	 de	 bois	 pour	 se	 chauffer,	 ni pour	cuisiner. 

De	savoir	tous	les	Parisiens	logés	à	la	même	enseigne,	et	qui	se	battent	pour	une	terrine	de	chat, de	chien	ou	de	rat,	ne	remonte	pas	le	moral	d’Arthur.	Il	faut	voir	le	regard	des	assiégés	chaque	fois qu’ils	 croisent	 un	 homme	 à	 cheval.	 Plus	 que	 de	 la	 gourmandise,	 c’est	 de	 la	 concupiscence	 qu’ils éprouvent	devant	les	jarrets	de	ces	superbes	bêtes.	Ils	ne	les	voient	plus	qu’en	ragoût.	De	son	enfance paysanne,	Arthur	conserve	une	admiration	tendre	pour	les	chevaux,	il	préférerait	ne	pas	en	manger. 

Sa	 montée	 à	 la	 capitale	 a	 déjà	 passablement	 dessalé	 ce	 très	 jeune	 homme,	 au	 point	 qu’il	 prend l’initiative	 d’un	 complot	 d’une	 ampleur	 inégalée	 à	 l’aune	 des	 bêtes	 convoitées.	 Il	 y	 a	 quelques semaines,	 son	 projet	 aurait	 semblé	 impossible.	 Le	 temps	 passant,	 le	 siège	 se	 resserrant,	 Alfred l’accueille	comme	une	idée	de	génie.	Reste	à	convaincre	l’ami	boucher	du	boulevard	Haussmann,	ce qui	n’est	 pas	 difficile,	il	 n’a	 plus	rien	 de	 comestible	 à	vendre.	 En	 revanche,	il	 ne	 les	 accompagnera pas	au	Jardin	des	Plantes,	il	a	la	frousse.	Il	les	attendra	à	l’angle	de	la	Madeleine	et	des	Capucines,	afin de	 les	 entendre	 arriver	 de	 loin	 et	 courir	 les	 aider	 à	 décharger.	 Tope	 là.	 Même	 si	 Alfred	 et	 Arthur auraient	préféré	faire	le	coup	à	deux,	ils	n’ont	pas	le	choix	:	pour	la	découpe	ils	ont	besoin	du	savoir-faire	du	boucher. 

Ainsi	ont-ils	décidé,	ainsi	se	mettent-ils	en	route,	fusil	planqué,	nuit	noire,	pas	un	piéton,	pas	une voiture,	 Paris	 absolument	 désert	 sous	 le	 givre	 qui	 pince.	 Ils	 ont	 un	 peu	 peur,	 mais	 ce	 sont	 des hommes,	 ils	 ne	 le	 montrent	 pas.	 Arthur	 poste	 sa	 carriole	 le	 plus	 près	 possible	 de	 l’entrée	 de	 la ménagerie,	 pas	 trop	 quand	 même,	 les	 deux	 chevaux	 semblent	 redouter	 l’odeur	 des	 fauves.	 Puis, comme	s’ils	avaient	fait	ça	toute	leur	vie,	ils	enjambent	lestement	les	barrières.	La	guerre	est	de	leur côté	:	plus	d’huile	à	brûler,	plus	une	bougie	pour	éclairer	l’intérieur	des	maisons,	les	rues	sont	encore plus	 noires,	 l’éclairage	 manque	 partout.	 Il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 la	 municipalité	 n’allume	 plus	 ses flamboyants	réverbères.	Quand	tout	manque,	on	conserve	ce	qu’on	peut.	Ce	qui	fait	écrire	aux	frères Goncourt	qu’il	semble	vraiment	que	«	Bismarck	a	enfermé	au	secret	tout	Paris	dans	la	cellule	d’une prison	 pénitentiaire	 ».	 Les	 maisons	 ne	 sont	 guère	 plus	 éclairées.	 On	 gèle.	 On	 crève	 de	 faim.	 On	 y meurt	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus,	 la	 phtisie	 et	 la	 malnutrition	 opèrent	 des	 coupes	 claires,	 le	 choléra montre	le	bout	de	son	nez.	Les	forêts	autour	de	Paris	partent	en	fumée,	incendiées	par	les	Parisiens eux-mêmes	 pour	 empêcher	 le	 Prussien	 d’avoir	 du	 bois.	 La	 ville	 lumière	 fait	 de	 sa	 ruine	 une barricade. 



Tout	cela	arrange	bien	ces	deux	gaillards.	Au	Jardin	des	Plantes,	les	bêtes	dorment.  Qui	dort	dîne vaut-il	 aussi	 pour	 les	 ours	 ?	 Les	 deux	 amis	 accommodent	 rapidement	 leur	 vue	 à	 l’obscurité, enjambent	grilles	et	barrières,	ils	se	déplacent	sur	le	sable	des	allées	sans	aucun	bruit.	C’est	l’heure	du choix	:	quoi	manger	?	Qui	tuer	? 

Dans	le	grand	silence	de	la	nuit,	le	lion	doit	avoir	l’ouïe	la	plus	fine,	il	se	met	soudain	à	rugir.	Il faut	 le	 faire	 taire	 et	 vite.	 Son	 rugissement	 couvre	 le	 coup	 de	 fusil,	 mais	 il	 remue	 encore.	 Et	 râle. 

Alfred	 épaule	 à	 nouveau	 et	 tire.	 Il	 vise	 bien,	 l’ami	 Alfred	 :	 le	 second	 coup	 de	 fusil	 abat	 le	 roi	 des animaux.	 Violemment	 réveillée,	 la	 ménagerie	 s’est	 mise	 à	 hurler.	 Le	 vacarme	 des	 bêtes	 affolées donne	 aux	 jeunes	 hommes	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 cisailler	 le	 grillage	 qui	 sépare	 le	 lion	 de	 son public,	lui	lier	les	pattes	deux	par	deux	pour	le	sortir	de	là.	Sur	le	sable,	il	glisse.	Tant	bien	que	mal, les	deux	amis	parviennent	à	l’entrée	du	jardin.	La	grille,	là,	est	autrement	plus	difficile	à	franchir.	La manœuvre	se	révèle	des	plus	ardues.	Arthur	court	à	la	carriole,	qui	a	visiblement	reculé,	les	chevaux ont	l’air	de	plus	en	plus	terrorisés.	Il	s’empare	de	cordes	et	de	palans	pour	faire	suivre	à	leur	proie	le même	chemin	que	celui	qu’ils	ont	emprunté	à	l’aller. 

Les	animaux	ne	cessent	de	hurler.	Quelqu’un	va	venir	voir	ce	qui	leur	arrive…	Il	faut	accélérer le	mouvement. 

Si	près	du	but,	à	deux	doigts	de	la	sortie,	impossible	de	passer	le	lion	par-dessus	la	grille,	juste avec	cordes	et	palans.	Ils	ne	vont	pas	caler,	échouer	à	deux	mètres	de	la	réussite	?	Comme	s’il	avait des	 ailes,	 Arthur	 court	 chercher	 deux	 planches	 dans	 la	 voiture.	 Alfred	 l’aide	 à	 arrimer	 la	 bête,	 les planches	servent	de	balançoire-toboggan	pour	la	faire	passer.	C’est	qu’il	pèse	l’animal	!	Tant	mieux, ils	en	tireront	davantage. 

Enfin	la	bête	énorme	bascule	de	l’autre	côté,	les	cris	de	la	ménagerie	ne	faiblissent	pas,	à	croire que	les	autres	bêtes	ont	compris	:	ils	hurlent	au	lion	mort. 



Les	deux	compères	en	sont	quittes	pour	une	suée	considérable,	malgré	la	température	qui	frise	le zéro.	 Imbécile,	 se	 reproche	 Arthur,	 comment	 a-t-il	 pu	 ne	 pas	 imaginer	 les	 hurlements	 des	 autres animaux	? 

Ensuite	 ?	 Reste	 à	 faire	 entrer	 le	 lion	 dans	 le	 cul	 de	 la	 charrette.	 Pour	 incliner	 celle-ci,	 il	 faut dételer,	et	les		chevaux	sont	très	énervés.	Ils	y	arrivent.	La	peur	donne	du	talent,	de	la	force	en	tout	cas. 

Tant	bien	que	mal. 



Ça	y	est	!	Ils	l’ont	fait	!	Victoire,	sont-ils	obligés	de	chuchoter. 

Ils	 n’en	 reviennent	 pas.	 Ils	 s’épongent	 mutuellement	 puis	 après	 une	 énième	 accolade	 de congratulation	et	de	fierté	silencieuse,	Arthur	se	saisit	des	rênes.	Les	chevaux	se	rebiffent,	ruent	tant qu’ils	peuvent.	Arthur	les	cravache,	ils	refusent	d’avancer,	un	coup	plus	fort,	et…	ah	!	Quand	même, ils	s’ébranlent…

Une	 fois	 hors	 du	 périmètre	 de	 leur	 forfait,	 ils	 se	 mettent	 à	 hurler	 leur	 joie,	 à	 expulser	 leur frousse,	pas	peu	fiers,	les	deux	camarades.	Au	poids,	il	y	a	de	quoi	nourrir	tout	Paris	et,	au	prix	de leur	peur,	toute	la	France.	Au	moins	! 



La	 ville	 est	 toujours	 déserte,	 et,	 en	 s’éloignant	 d’Austerlitz,	 de	 plus	 en	 plus	 silencieuse.	 Ils arrivent	 près	 de	 la	 Madeleine.	 L’ami	 Ross	 qui	 les	 guette	 depuis	 près	 d’une	 demi-heure	 court	 à	 leur rencontre.	Alfred	claironne	à	voix	basse	 un	lion,	un	lion,	ce	qui	n’a	pas	l’heur	de	plaire	au	boucher. 

—	Vous	parliez	d’hippopotame,	de	rhinocéros	ou	d’éléphant,	y	avait	plus	de	gras,	mais	un	lion, c’est	qu’un	gros	chat,	y	a	rien	à	becqueter	dessus. 

—	Quand	tu	l’auras	soulevé,	tu	réviseras	ton	jugement,	tranche	Alfred	furieux. 

Deux	jours	plus	tôt,	Arthur	avait	pris	soin	de	faire	poser	une	serrure	sur	la	porte	de	sa	cave,	en prévision	de	leur	exploit.	Ross	ayant	refusé	de	découper	la	bête	chez	lui,	il	fallait	leur	ménager	une sorte	d’étal.	Pas	grave,	il	s’en	resservira	sûrement.	Ce	lion	lui	a	occasionné	tant	de	frais	qu’il	a	intérêt à	rapporter	gros.	Après	avoir	aidé	à	descendre	la	bête,	le	boucher	a	dû	convenir	que	c’était	plus	qu’un chat.	Tout	de	même	!	Reste	à	le	vendre	au	mieux. 

—	Commence	donc	par	en	débiter	les	bons	morceaux,	moi,	je	ferai	tout	de	suite	cuire	quelques pâtés	avec	les	autres,	tandis	qu’Alfred	va	ranger	la	voiture	à	sa	place,	ni	vu	ni	connu…

—	Si	on	travaille	bien,	on	devrait	pouvoir	ouvrir	demain	matin	avec	de	la	marchandise,	vous	ne croyez	pas	? 

Ils	croyaient. 



Les	 jours	 qui	 suivent	 leur	 donnent	 plus	 que	 raison.	 La	 ruée	 chez	 Arthur	 C.	 valait	 la	 ruée	 chez Ross,	les	ventres	comblés	étaient	leur	meilleure	publicité.	Dès	la	fin	de	la	matinée,	la	rumeur	qu’il	y avait	de	quoi	manger	à	La	Madeleine	s’était	colportée.	Et	autre	chose	que	du	rat	! 

Quant	aux	autorités	dont	Ross	et	Arthur	redoutaient	qu’elles	enquêtent	sur	la	disparition	du	lion, rien.	Pas	un	mot.	Les	rares	gazettes	?	Muettes.	À	leur	donner	envie	de	recommencer	au	plus	vite.	Et cette	 fois	 pour	 de	 plus	 grosses	 bêtes.	 Parce	 que	 le	 boucher	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 tort	 :	 salement musclé,	le	lion,	peu	de	gras. 



La	 seconde	 expédition	 est	 plus	 brève,	 moins	 affolante,	 à	 la	 fois	 mieux	 préparée,	 et	 plus hasardeuse.	Comment	reconnaître	les	bonnes	bêtes	parmi	toutes	celles	endormies	?	Arthur	repère	un ours	 encore	 jeune,	 pas	 trop	 énorme,	 Alfred	 épaule,	 vise	 et	 le	 touche.	 Le	 cri	 de	 l’ours	 est	 plus pathétique	 que	 celui	 du	 lion,	 qui	 avait	 encore	 quelque	 chose	 de	 combatif.	 Les	 sangles	 qu’Arthur	 lui passe	sont	presque	trop	grandes.	Les	autres	bêtes	hurlent,	la	cacophonie	est	terrible.	Arthur	sent	bien que	ça	ne	suffira	pas,	alors	n’écoutant	que	son	intérêt,	il	se	dirige	vers	le	plan	d’eau	et,	au	gourdin, abat	tous	les	phoques	qui	s’étaient	bêtement	rassemblés	sur	le	seuil	de	leur	grotte.	Un	vrai	massacre,	il tape	comme	un	sourd,	il	adore	ça.	Les	phoques	se	débattent.	Alfred,	malin,	suit	son	comparse	et	les achève	 avec	 son	 couteau.	 Ils	 les	 ont	 tous	 tués.	 Un	 grand	 sourire	 illumine	 leur	 face	 transpirante. 

Maintenant	il	faut	les	charrier	jusqu’à	la	sortie,	aller	chercher	les	sacs	de	jute	pour	les	faire	passer. 

Les	palans	grincent	mais,	mieux	équipés,	on	franchit	sans	encombre	les	clôtures,	on	charge	dans la	voiture	où	les	deux	chevaux	se	soumettent	plus	vite	cette	fois.	Ensuite,	on	jette	par-dessus	les	sacs de	phoques	morts,	ou	peut-être	pas	complètement.	Ça	bouge	encore	ou	ça	glisse	seulement	? 

—	Tu	crois	que	ça	gémit	un	phoque	? 

—	Te	pose	pas	de	questions,	faut	qu’on	file. 

Et	sans	même	prendre	le	temps	de	se	congratuler,	ils	filent	droit	sur	l’épicerie	où	Ross,	couard et	fidèle,	les	attend	dissimulé	dans	l’angle. 



À	 nouveau	 la	 fortune,	 à	 nouveau	 le	 silence	 des	 autorités,	 un	 silence	 qui	 confine	 à	 l’oubli politique,	sinon	diplomatique.	Pourtant,	aussitôt,	le	public	se	presse	chez	Arthur	comme	chez	Ross.	Ils peuvent	sans	souci	ajouter	un	puis	deux	zéros	à	leurs	additions,	les	clients	paieraient	au	prix	de	l’or. 

Cette	semaine,	puis	la	suivante,	Ross	n’a	pas	une	seconde,	l’affluence	le	rend	riche	et	heureux. 

Quand,	à	l’heure	de	la	fermeture,	un	émissaire	de	la	ville	le	visite.	Alerté	par	la	rumeur	qu’il	y	avait là,	 sinon	 de	 la	 bonne,	 du	 moins	 de	 la	 viande	 en	 quantité,	 le	 conseil	 municipal	 lui	 propose	 tout bonnement	un	marché.	Persuadé	que	c’est	le	boucher	qui	a	fait	le	coup	du	lion	–	coup	que	les	édiles n’ont	pas	intérêt	à	ébruiter,	leur	autorité	étant	déjà	mise	à	mal	–,	la	ville	envisage	de	lui	vendre	une par	une	les	bêtes	du	Jardin	des	Plantes	puisque,	de	toute	façon,	n’est-ce	pas,	ce	siège	les	condamne,	à terme. 

Ross	ne	va	pas	faire	la	fine	bouche. 

Dès	le	lendemain	on	lui	fait	livrer	les	yaks,	puis,	un	par	un,	les	six	zèbres,	le	buffle,	les	rennes, les	canards,	les	antilopes	et	même	les	cygnes. 

Jamais	 les	 édiles	 ne	 parlèrent	 du	 lion	 ni	 de	 l’ours,	 ni	 d’aucune	 autre	 bête…	 à	 croire	 qu’elles n’avaient	jamais	existé. 

Ross	aurait	pu	n’en	rien	dire	à	ses	acolytes,	mais	il	était	si	bonhomme	qu’il	n’y	a	pas	seulement songé,	et	bien	qu’il	conclue	seul	l’affaire	avec	l’édile,	ils	continuent	de	faire	part	à	trois.	Se	voyant riche,	 Arthur	 propose	 à	 Alfred	 de	 s’associer	 avec	 lui.	 Ce	 dernier	 hésite…	 Si	 Arthur	 a	 la	 bosse	 du commerce,	Alfred	a	plutôt	celle	de	la	paresse. 



Entre-temps,	le	siège	s’est	durci,	les	Parisiens	ont	de	plus	en	plus	faim,	de	moins	en	moins	de protéines,	et	à	la	fin	de	l’année	la	ville	se	résigne	à	abattre	l’éléphant,	adoré	du	petit	peuple,	pour	le découper	en	 biftecks.	 «	Castor	 est	 abattu	le	 29	 décembre	 1870.	Mis	 à	 mort	d’une	 balle	 dum-dum	 de quinze	centimètres	tirée	à	dix	mètres	»,	titre	la	 Gazette.	«	En	plein	jour	cette	fois	»,	et	par	un	chasseur rétribué	avec	les	impôts	des	Parisiens. 

Le	 pachyderme	 s’est	 écroulé	 dans	 un	 barrissement	 déchirant…	 Victor	 Hugo	 s’est	 déplacé	 en personne	pour	assister	à	la	mise	à	mort.	Il	note	dans	son	journal	:	«	L’éléphant	a	pleuré,	et	peu	après ceci	:	ce	n’est	plus	du	cheval	que	nous	mangeons.	C’est	peut-être	du	chien,	c’est	peut-être	du	rat.	J’ai commencé	à	avoir	des	maux	d’estomac.	Nous	mangeons	de	l’inconnu.	»

Bien	 qu’affamés,	 les	 Parisiens	 seraient-ils	 encore	 sensibles	 à	 la	 beauté,	 à	 la	 grandeur	 de	 ces bêtes,	 au	 sacré	 sous-jacent	 ?	 Tous	 ne	 peuvent	 y	 goûter,	 et	 pas	 seulement	 parce	 qu’ils	 atteignent	 des prix	pharamineux,	mais	parce	que	 ça	ne	passe	pas.	 De	 toute	 façon,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 les	 pauvres	 ni pour	 les	 âmes	 sensibles.	 La	 trompe	 d’éléphant	 se	 négocie	 autour	 des	 40	 francs	 la	 livre.	 En comparaison,	 le	 beurre	 est	 à	 30	 francs	 le	 kilo,	 le	 chat	 20	 francs,	 le	 porc-épic	 10	 francs,	 le	 corbeau vaut	5	francs,	le	rat	3	francs,	la	livre	de	kangourou	est	à	8	francs…



Ross	et	ses	acolytes	se	frottent	les	mains,	leur	investissement	initial	est	un	triomphe,	ils	font	plus que	 la	 culbute.	 Ils	 inventent	 l’appellation	  viande	 de	 fantaisie	 pour	 appâter	 le	 chaland	 et	 camoufler l’outrage.	Eux	aussi	sentent	bien	qu’il	y	a	là	quelque	chose	de	honteux,	comme	un	sacrilège.	Certes, 

 ventre	affamé	n’a	pas	d’oreilles,	ni	surtout	de	cœur.	Trop	contents	d’avoir	le	bon	sens	populaire	de leur	côté,	les	trois	acolytes	ajoutent	en	chœur	:	 Ventre	affamé	n’a	pas	de	morale…



Au	café	Voisin,	rue	Saint-Honoré,	on	sert	pompeusement	du	consommé	d’éléphant	en	guise	de potage	le	soir	du	réveillon.	Au	café	Riche,	c’est	à	la	sauce	madère	qu’on	l’assaisonne.	Les	heureux élus	 à	 ces	 agapes	 exotiques	 sont	 unanimes	 :	 le	 goût	 de	 l’éléphant	 est	 infâme.	 Les	 pingouins	 sont nettement	 meilleurs,	 et	 on	 en	 possède	 encore	 une	 famille	 de	 plus	 de	 vingt	 membres	 qui	 s’invitent	 à tirer	les	rois	chez	les	heureux	du	monde.	Enfin,	de	Paris. 

«	Impossible	de	manger	du	singe,	j’aurais	l’impression	d’être	cannibale,	confie	le	peintre	Manet à	son	frère,	tout	aussi	affamé	que	lui,	le	singe	c’est	comme	nous.	»

Arthur,	 que	 rien	 ne	 rebute,	 négocie	 à	 bas	 prix	 tous	 les	 reptiles	 de	 la	 ménagerie	 que	 Ross	 a déclinés,	 n’imaginant	 pas	 comment	 les	 cuisiner.	 Arthur	 s’en	 fiche,	 il	 en	 fait	 des	 terrines,	 des galantines,	des	saucissons…	tout	est	bon	pour	fêter	l’an	neuf. 

—	On	devrait	se	faire	les	bourrins,	maintenant	qu’on	nous	livre,	on	n’en	a	plus	besoin	! 

—	Ah	non,	pas	les	chevaux	! 



Ross	 a	 les	 moyens	 de	 s’offrir	 seul	 le	 second	 éléphant	 sans	 l’aide	 de	 ses	 associés.	 Celui-là	 est sincèrement	 pleuré	 par	 les	 Parisiens	 pourtant	 au	 régime	 sec.	 Ces	 abattages	 d’animaux	 féeriques, mythologiques	même,	et	dans	des	proportions	inédites,	envahissent	les	rêves	des	assiégés,	et	bientôt peuplent	leurs	cauchemars.	Sauf	Arthur,	qui	continue	de	bien	dormir	et	de	se	frotter	les	mains. 



Le	délire	des	Parisiens	peuplé	de	lions,	de	chacals,	d’éléphants,	de	phoques	se	répand	comme	la peste	quand	arrive	le	jour	de	la	girafe.	Il	n’est	pas	nécessaire	d’en	avoir	goûté	pour	être	écœuré.	La girafe	était	très	aimée,	adorée	même.	Elle	avait	de	si	beaux	yeux. 

Ne	 serait-ce	 que	 de	 lire	 dans	 la	 gazette	 les	 recettes	 imaginées	 pour	 accommoder	 la	 viande	 de singe,	de	corbeau	ou	de	kangourou,	les	pauvres	qui	n’y	ont	pas	accès	se	mettent	aussi	à	les	rencontrer dans	 leurs	 rêves.	 Surmonter	 sa	 répugnance	 psychologique	 à	 manger	 des	 animaux	 domestiques	 tels chats	et	chiens,	ou	rebutants	comme	rats	ou	serpents,	relevait	hier	de	la	survie	pure	et	simple.	Même	si tout	 le	 monde	 n’a	 pas	 pu.	 Or	 ce	 rejet	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 l’appréhension,	 voire	 de	 la	 répulsion,	 à ingurgiter	ces	chairs	sauvages	tant	chargées	d’imaginaire. 

En	 prime,	 le	 froid	 de	 ce	 mois	 de	 janvier	 1871,	 qui	 maintient	 plusieurs	 jours	 de	 suite	 le thermomètre	 à	 moins	 dix,	 rend	 le	 sommeil	 épineux.	 Sitôt	 le	 redoux,	 les	 bombardements	 ne	 cessent plus	et	aggravent	la	situation. 

Il	 faut	 que	 ce	 siège	 s’achève	 ou	 qu’on	 se	 rende.	 On	 en	 parle	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus, nonobstant	les	fortunes	qu’amassent	les	trois	compères. 



Au	début	de	l’année,	Ross	est	le	boucher	le	plus	riche	de	France	et	d’Angleterre.	Avec	la	fortune, une	 lubie	 lui	 est	 venue,	 il	 a	 rebaptisé	 sa	 boutique	 du	 boulevard	 Haussmann	 «	 boucherie	 anglaise	 ». 

Arthur	a	beau	lui	seriner	que	les	Anglais	et	la	bonne	chère,	ça	fait	deux,	il	s’entête.  Les	bons	tailleurs sont	anglais,	or	la	boucherie,	c’est	l’art	de	la	coupe	! 



Les	bombardements	augmentent	en	puissance	et	en	nombre,	la	rive	gauche	est	très	touchée,	les vivres	 manquent	 partout.	 Quand	 enfin,	 avec	 un	 grand	 temps	 de	 retard,	 la	 ville	 se	 décide	 à	 tout réquisitionner,	blés,	farines,	grains,	dans	le	département	de	la	Seine,	elle	fait	aussi	dresser	la	liste	des chevaux.	On	ne	garde	que	les	indispensables	:	il	y	a	encore	des	choses	qu’on	ne	peut	faire	en	voiture	à bras.	 On	 sauve	 ainsi	 les	 chevaux	 nécessaires	 aux	 transports,	 quelques	 intouchables,	 dévolus	 aux ambulances,	 aux	 transports	 des	 grains,	 de	 combustibles,	 aux	 services	 d’éclairage,	 de	 vidanges,	 de pompes	 funèbres	 et	 quelques	 autres	 voués	 à	 l’administration,	 dans	 l’espérance	 d’un	 retour	 du ravitaillement.	 Le	 nombre	 d’équidés	 épargnés	 s’élève	 à	 deux	 mille	 sur	 une	 population	 chevaline	 de quatre	cent	mille	têtes	avant-guerre	! 

N’ont	 survécu	 que	 trois	 mille	 vaches,	 mises	 à	 l’abri,	 réservées	 pour	 leur	 lait	 attribué	 aux	 plus fragiles,	nourrissons,	malades	et	grands	vieillards.	La	guerre	commence	à	entrer	dans	Paris	:	du	5	au 27	janvier,	trois	cent	soixante-quinze	victimes…	Va-t-on	éviter	la	vraie	famine	?	Dans	l’espérance	du renfort	d’armées	extérieures,	Paris	résiste	jusqu’aux	limites	extrêmes,	tout	espoir	s’est	envolé,	on	est à	deux	doigts	de	manquer	de	pain,	rationné	à	raison	de	300	grammes	à	10	centimes	par	adulte,	150

grammes	aux	enfants	de	moins	de	cinq	ans.	Dès	le	18	janvier,	ce	qu’on	nomme	pain	n’est	déjà	plus que	des	hachures	de	paille	moisie. 



Aussi	 le	 28	 janvier,	 quand	 on	 cède	 hélas,	 quand,	 enfin,	 on	 signe	 l’armistice,	 ça	 s’arrête,	 Paris n’en	pouvait	plus.	Littéralement.	D’un	coup,	c’est	fini.	Les	bombardements	cessent	dans	la	nuit.	À	20	h 30	officiellement. 

Le	silence	qui	suit	est	inimaginable. 

Il	restait	de	quoi	tenir	six	jours	avant	la	famine	complète.	Mais	alors,	pourquoi	avoir	tant	tardé	à se	rendre	?	Tant	que	tout	espoir	de	renfort	extérieur	n’a	pas	été	anéanti…	On	s’y	est	résolu	la	mort dans	l’âme. 

Tous	 les	 Parisiens	 vous	 le	 diront	 :	 prolonger	 la	 résistance	 jusqu’aux	 dernières	 limites	 était	 un devoir	sacré	! 

Sans	aucune	aide	extérieure	ni	la	moindre	assistance	de	l’autre	France,	deux	millions	d’hommes, de	femmes	et	d’enfants	ont	résisté,	vaillamment,	glorieusement,	au	plus	loin	des	forces	humaines.	Les Parisiens	ne	sont	pas	près	de	l’oublier. 



Le	 7	 février,	 les	 réquisitions	 sont	 abolies	 et,	 par	 contrecoup,	 tarie	 la	 manne	 inespérée	 qui	 a éhontément	enrichi	Arthur,	Alfred	et	Ross.	Dans	la	semaine,	les	routes	usuelles	du	ravitaillement	sont rouvertes. 

Ils	sont	devenus	riches	du	jour	au	lendemain,	mais	comme	ils	sont	issus	de	l’économie	farouche des	 petites	 gens,	 la	 tête	 est	 encore	 tout	 près	 du	 bonnet,	 ils	 songent	 immédiatement	 à	 faire	 fructifier leur	fortune.	Là	aussi	Arthur	apprend	vite. 

	

Rien	 de	 tout	 cela	 n’a	 dérangé	 Eugénie,	 la	 sœur	 d’Alfred.	 Pendant	 le	 siège,	 elle	 est	 tombée	 en amour	pour	son	patron.	Son	énergie,	son	esprit	d’initiative,	et	même	son	génie,	n’hésite-t-elle	pas	à dire,	 l’ont	 complètement	 bluffée.	 En	 dépit	 de	 l’enrichissement	 de	 son	 frère	 qui	 lui	 propose	 de reprendre	sa	liberté	pour	vivre	à	leur	guise,	elle	refuse	de	quitter	Arthur.	Elle	l’aime.	Elle	l’admire. 

 Tout	de	même,	c’est	lui	qui	a	eu	cette	idée	qui	les	a	tous	rendus	riches	! 

Alfred	 le	 bon	 tireur	 est	 un	 piètre	 entrepreneur.	 À	 peine	 riche,	 voilà	 qu’il	 s’amourache	 d’une fromagère	dont	la	famille	a	été	ruinée	par	le	siège.	Ni	vaches,	ni	brebis,	ni	chèvres	n’y	ont	survécu. 

Plus	 de	 fromage,	 plus	 de	 beurre	 ni	 de	 crème,	 tout	 au	 plus	 quelques	 rares	 œufs	 des	 poules	 cachées dans	 les	 caves,	 et	 qui	 n’ont	 pas	 été	 boulottées	 par	 leurs	 propriétaires.	 La	 jeune	 Adélaïde	 Ripaille	 se laisse	 conter	 fleurette	 par	 ce	 garçon	 qui	 semble	 vivre	 de	 ses	 rentes.	 Avec	 Alfred,	 tout	 va	 très	 vite. 

Aussitôt	rencontrée,	elle	est	enceinte,	il	faut	la	marier	et,	dans	l’heure,	Alfred	s’y	résigne.	Les	parents de	 la	 jeune	 dinde	 n’exigent	 que	 deux	 choses	 :	 qu’Alfred	 tente	 de	 sauver	 leur	 fromagerie,	 et	 que l’enfant	à	naître	porte	le	nom,	prestigieux	à	leurs	yeux,	de	Ripaille.	Qu’à	cela	ne	tienne,	le	patronyme d’Alfred	 fleure	 trop	 le	 teuton,	 que	 l’ennemi	 prussien	 a	 rendu	 haïssable.	 Épouser	 une	 Ripaille	 et s’approprier	son	nom	est	une	opération	qui	ouvre	l’appétit. 

Alors	 qu’Arthur	 tergiverse.	 L’urgent	 est	 d’attendre	 la	 fin	 de	 la	 guerre.	 Il	 a	 raison,	 puisque,	 à peine	le	siège	des	Prussiens	levé,	il	est	immédiatement	remplacé	par	un	second	siège,	organisé	par	les Versaillais,	celui-là,	mais	toujours	contre	les	Parisiens	exsangues.	Il	dure	de	février	à	mai	71,	frise	la guerre	civile	et	s’achève	dans	le	sang	avec	la	Commune,	cette	semaine	sanglante	dont	Paris	met	des décennies	à	se	remettre. 

Comment	 vit-on,	 comment	 s’aime-t-on	 sous	 ce	 climat	 de	 guerre	 civile,	 de	 défiance	 envers	 les plus	 proches	 ?	 La	 patrie	 est	 toujours	 en	 danger.	 Impossible	 de	 se	 marier,	 répond	 Arthur	 à	 Eugénie. 

Attendons	que	la	situation	s’apaise.	Tiens,	laissons	passer	les	nouvelles	élections…	D’où	va	naître	un nouveau	régime,	générant	de	nouvelles	incertitudes. 

Dieu,	 que	 la	 politique	 occupe	 de	 place	 dans	 la	 vie	 des	 Parisiens,	 et	 particulièrement	 dans	 celle d’Arthur	!	Pas	le	choix,	pour	vendre,	il	faut	s’adapter. 

Durant	ces	années	erratiques,	Arthur	plastronne	sur	les	boulevards,	Eugénie	se	meurt	d’amour dans	l’épicerie	dont	elle	demeure	le	fleuron.	Il	n’épousera	sa	belle	caissière	que	beaucoup	plus	tard, et	encore	à	condition	qu’elle	le	laisse	vivre	sa	vie	comme	il	l’entend.	L’or	lui	a	donné	du	goût	pour	la liberté.	 Marié	 peut-être,	 puisque	 ça	 fait	 plaisir	 à	 Eugénie,	 mais	 libre	 de	 plaire	 à	 qui,	 quand	 et	 où	 il veut.	Amoureuse,	Eugénie	consent	à	tout. 



Sitôt	la	vie	redevenue	normale,	Alfred	et	Ross	rendent	hommage	à	celui	à	qui	ils	doivent	tout.	Ils font	courir	le	bruit	qu’Arthur	tout	seul	a	sauvé	les	Parisiens	de	la	famine.	C’est	un	saint,	un	héros	!	Le bienfaiteur	du	petit	peuple.	Le	Victor	Hugo	de	la	boustifaille. 

La	rumeur	met	peu	de	temps	à	prendre.	Arthur	en	personne	s’ingénie	à	sculpter	sa	légende.	Dès la	 Noël	 71,	 on	 fait	 la	 queue	 à	 La	 Madeleine	 pour	 s’acheter	 ces	 merveilles	 qu’Arthur	 a	 l’idée	 de confectionner	 :	 reproduits	 en	 chocolat,	 les	 animaux	 à	 qui	 il	 doit	 sa	 fortune,	 lions,	 girafes,	 ours, 

singes,	et	même	les	reptiles,	transformés	en	friandises	décorées	et	sucrées	font	fureur.	«	En	souvenir d’un	siège	qui	faillit	avoir	notre	peau	»,	écrit-il	au	blanc	d’Espagne	sur	les	vitrines. 

C’est	 le	 début	 d’une	 tradition	 à	 laquelle	 sournoisement	 Arthur	 accoutume	 sa	 clientèle.	 Ainsi entre-t-il	dans	la	légende	par	une	grille	escaladée	du	Jardin	des	Plantes	!	Ce	crime	impuni	est	louangé comme	 un	 exploit	 humanitaire.	 Sa	 commémoration	 sous	 forme	 de	 petites	 bêtes	 en	 chocolat	 est	 si ingénue	 que	 personne	 ne	 songe	 à	 lui	 reprocher	 son	 geste,	 son	 génial	 stratagème,	 sa	 plus	 brillante idée…	 On	 l’aurait	 sans	 doute	 oublié,	 si	 à	 chaque	 Noël	 il	 ne	 la	 faisait	 célébrer	 sous	 forme	 de miniatures	sucrées.	Du	chocolat	ne	saurait	sérieusement	dénoncer	un	assassin.	Y	a-t-il	moins	suspect, plus	rassurant	même	qu’un	éléphant	en	chocolat	? 



Fort	 d’un	 bond	 considérable	 dans	 l’échelle	 sociale,	 Arthur	 se	 met	 en	 quête	 d’un	 emplacement plus	prestigieux	pour	transformer	son	commerce	en	«	épicerie	de	luxe	»,	la	première	de	France,	qu’il inaugure	à	grand	renfort	de	réclame	au	milieu	de	l’avenue	de	l’Opéra.	À	l’orée	des	années	1880,	on ne	saurait	être	mieux	placé…



Voilà	le	petit	Vendéen	sans	le	sou,	sans	culture,	sans	bagage,	qui	se	donne	des	airs	de	bourgeois. 

Il	a	les	moyens	d’en	reproduire	les	usages.	Rapidement	il	se	fait,	se	patine,	se	transforme.	Au	point que,	 plus	 âgé,	 il	 sera	 difficile	 de	 détecter,	 sous	 son	 vernis	 neuf,	 l’aventureux	 gamin	 monté	 à	 Paris faire	le	coup	de	main. 

Après	avoir	bamboché	toute	la	décennie	70,	il	parvient	à	la	trentaine,	content	de	lui,	rassasié	de plaisirs,	et	mûr	pour	poser	au	monsieur	installé.	Donc	au	bon	père	de	famille.	Là	encore,	il	met	les bouchées	doubles	en	faisant	chaque	année	coup	sur	coup	un	enfant	à	sa	femme	;	trois	de	suite	entre 1881	et	1883. 

En	dépit	de	ses	maternités	rapprochées,	Eugénie	refuse	de	quitter	la	boutique,	c’est	là	que	ça	se passe.	 Ça	 ?	 Tout.	 La	 vie,	 la	 vraie,	 les	 belles	 dames	 et	 les	 beaux	 messieurs	 capables	 de	 dépenser	 des fortunes	 pour	 des	 denrées	 périssables,	 de	 la	  mangeaille	 comme	 on	 disait	 encore	 dans	 sa	 Lorraine d’origine.	 À	 la	 boutique	 elle	 dispose	 d’une	 armée	 de	 petites	 mains,	 arpètes,	 trottins,	 vendeuses, apprenties	et	aides	en	tout	genre,	et	à	l’appartement	ce	sont	les	bonnes,	servantes	et	autres	nurses	qui prennent	soin	d’elle,	de	sa	maison	et	de	sa	progéniture.	Et	assez	souvent	de	celle	de	son	frère. 

Entre-temps,	 Alfred	 est	 entré	 dans	 la	 danse.	 Arthur	 a	 l’intelligence	 de	 confier	 la	 crémerie	 à	 sa belle-sœur,	 Adélaïde	 Ripaille.	 Sa	 famille	 de	 fromagers	 a	 rappliqué	 au	 complet	 avec	 son	 incroyable savoir-faire.	 La	 clientèle	 triple	 en	 moins	 de	 deux.	 Comment	 Alfred	 et	 Eugénie	 réussissent-ils	 à convaincre	Arthur,	le	héros	du	siège,	d’afficher	le	nom	de	 Ripaille	 plutôt	 que	 le	 sien	 au	 fronton	 de son	 échoppe	 flambant	 neuve	 ?	 Dette	 d’honneur.	 Eh	 oui,	 Alfred	 joue	 beaucoup	 trop	 gros	 pour	 lui. 

Depuis	le	siège,	il	ne	voyait	plus	le	bout	de	sa	fortune.	À	force	de	 dettes	de	jeu,	dettes	d’honneur,	il	la voit.	 Il	 l’a	 vue,	 il	 l’a	 perdue.	 Il	 s’endette.	 À	 court	 d’arguments,	 faute	 de	 pouvoir	 rembourser	 ses beaux-parents,	il	répare	à	sa	façon,	en	rendant	leur	nom	à	une	belle	enseigne.	En	Lorraine,	l’esprit	de famille	est	comme	l’acier.	Inoxydable,	il	résiste	aux	pires	vilenies. 

Arthur	n’est	bizarrement	pas	très	attaché	à	son	patronyme,	aussi	cède-t-il	aux	jérémiades	de	la mère	de	ses	enfants,	prête	à	tout	pour	sauver	son	frère.	Arthur	veut	la	paix.	Mauvais	calcul,	on	ne	se débarrasse	jamais	d’un	joueur	invétéré. 

S’il	est	peu	attaché	à	son	nom,	Arthur	tient	en	revanche	à	élever	ses	enfants	en	fils	de	roi.	C’est sa	vengeance.	Il	a	manqué	de	soins	dans	l’enfance,	il	a	dû	se	faire	ou	plutôt	se	refaire	seul.	Ses	enfants bénéficient	d’une	éducation	princière.	Tout	leur	est	dû,	le	plus	beau,	le	plus	cher,	le	plus	chic.	Jamais le	moindre	interdit	ne	se	dresse	devant	eux.	Après	la	naissance	des	trois	premiers,	Eugénie	finit	par renoncer	à	l’épicerie	pour	ne	plus	assister	au	manège	d’Arthur,	qui	la	fait	cocue	aux	yeux	de	tous. 



Fière	d’avoir	mis	au	monde	un	petit	René,	puis	un	Marcel,	Eugénie	se	consacre	à	Alice,	sa	fille. 

Les	 garçons,	 Arthur	 et	 Alfred	 en	 font	 leur	 affaire.	 Leur	 mère	 peut	 les	 cajoler	 tant	 qu’elle	 veut,	 ils trouvent	vite	plus	d’avantages	à	demeurer	en	compagnie	de	leur	père	et	de	leur	oncle.	L’éducation	des garçons	relève	de	leur	domaine	réservé. 

Avec	 Alice,	 Eugénie	 vit	 l’amour,	 l’osmose,	 tant	 et	 si	 bien	 que,	 sa	 fille	 grandissant	 et l’abandonnant	peu	à	peu,	elle	n’a	de	cesse	de	faire	un	autre	enfant,	priant	Dieu	que	ce	soit	encore	une fille,	afin	de	ne	pas	rester	seule. 

Car	si,	en	se	mariant,	elle	a	consenti	à	la	liberté	de	son	époux,	elle	ne	s’attendait	pas	à	ce	qu’il	en abuse	autant.	Pas	une	jolie	femme	dans	Paris	dont	elle	n’est	en	droit	de	se	demander	s’il	l’a	courtisée. 

Elle	dit	courtisée	par	bonne	éducation. 

Il	 court	 après	 tout	 ce	 qui	 porte	 jupon,	 pour	 le	 lui	 ôter	 à	 une	 vitesse	 qui	 toujours	 le	 surprend. 

Certes,	il	est	généreux	et	les	pauvresses	n’ont	aucune	raison	de	se	refuser,	mais	les	autres,	les	dames de	la	haute,	les	actrices,	les	femmes	de	présidents	?	Mystère. 

À	 l’année	 il	 loue	 une	 chambre	 à	 l’hôtel	 Édouard	 VII,	 il	 y	 a	 ses	 habitudes,	 sorte	 de	 rond	 de serviette	en	forme	d’oreiller,	sa	garçonnière	privée,	à	deux	pas	de	sa	boutique.	Quand	il	sent	fondre ses	ultimes	résistances,	il	n’a	que	vingt	mètres	à	faire	au	bras	de	son	trophée	pour	en	triompher.	Aux premières	loges,	ses	deux	fils	ne	perdent	rien	des	conquêtes	de	leur	père,	ils	en	tiennent	le	registre. 

Est-ce	une	éducation	?	Un	modèle	en	tout	cas. 

En	 vieillissant,	 Eugénie	 exige	 et	 obtient	 de	 quitter	 l’avenue	 de	 l’Opéra	 où	 ils	 demeuraient	 à l’étage	pour	l’arrondissement	qui	monte,	le	XVIe,	près	du	bois	de	Boulogne. 



Par	 chance,	 l’enfant	 née	 de	 leur	 ultime	 étreinte	 est	 encore	 une	 fille.	 Une	 fille	 pour	 ses	 vieux jours.	Andrée,	sa	chérie	sur	qui	reporter	toutes	ses	frustrations. 

À	 la	 tête	 d’une	 famille	 nombreuse,	 Eugénie	 affronte	 le	 clan	 des	 garçons,	 cinq	 ou	 six	 en permanence	 contre	 elle,	 son	 frère	 et	 ses	 fils	 vivant	 pratiquement	 chez	 elle.	 Au	 moins,	 pendant	 ce temps-là,	 Alfred	 n’est-il	 ni	 sur	 les	 champs	 de	 course	 ni	 sur	 les	 tapis	 verts.	 Son	 épouse	 Adélaïde	 ne parvient	pas	à	l’en	empêcher,	elle	abandonne	Alfred	à	la	surveillance	de	leurs	deux	fils.	Malgré	ses apparitions	aussi	rares	qu’aléatoires,	Arthur	semble	omniprésent,	il	règne	en	ombre	tutélaire,	crainte, impressionnante,	ses	deux	fils	en	escorte,	mimétiques	et	fiers.	La	pauvre	Eugénie	a	fort	à	faire	avec

ce	clan	de	libertins	débauchés	contre	qui	elle	ne	peut	que	mettre	ses	filles	en	garde	en	se	tordant	les mains. 



Patriarche	 vénéré,	 le	 principal	 bienfaiteur	 de	 la	 guerre	 de	 70	 règne	 à	 l’égal	 d’un	 Gambetta	 ou d’un	Thiers.	Très	Ancien	Régime,	Arthur	veut	léguer	un	empire	et	s’attache	à	introniser	son	fils	aîné. 

Davantage	livré	à	lui-même,	Marcel,	le	cadet,	bénéficie	d’une	éducation	de	nanti	oisif.	On	l’a	mis	à cheval	sitôt	qu’il	a	été	en	âge	de	monter.	Il	n’y	voit	aucun	inconvénient,	au	contraire,	il	se	laisse	gâter. 

Pour	ses	quinze	ans,	une	selle	de	chez	Hermès,	pour	ses	vingt	ans,	un	cheval	espagnol,	etc.	Pendant	ce temps,	René	fait	ses	classes	dans	la	cochonnaille,	Alice	s’entraîne	à	éblouir	les	garçons.	Vivement	son premier	bal	!	Andrée,	de	dix	ans	leur	cadette,	reste	collée	aux	jupes	de	sa	mère. 



Pour	parfaire	sa	tardive	éducation,	Arthur	ne	se	prive	de	rien.	À	lui,	la	vie	facile,	voitures,	villas, place	aux	courses	et	à	l’opéra,	même	s’il	n’y	entend	rien,	au	moins	sculpte-t-il	l’oreille	de	ses	enfants, ainsi	 formée	 à	 la	 grande	 musique.	 Ses	 enfants	 seront	 ses	 vengeurs.	 Consciemment	 ou	 pas,	 il	 les charge	de	tous	ses	désirs	rentrés,	de	toutes	ses	frustrations	de	jeune	homme	révélées	dans	l’âge	mûr. 

Il	 y	 a	 des	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 faire	 qu’à	 vingt	 ans,	 avant	 d’être	 piégé	 dans	 le	 mariage,	 dans	 un métier,	et	même	dans	sa	réussite	à	la	Verdurin. 

Pauvre	petit	Vendéen	qui	ignorait	les	trois	quarts	des	plaisirs	que	Paris	offre	à	l’élite.	Il	a	tant	à rattraper	qu’une	seule	vie	n’y	suffira	pas.	Il	mise	donc	sur	ses	garçons	pour	lui	jouer	 Le	Cid. 



À	force	de	les	encenser	comme	de	futurs	dieux,	il	libère	en	eux	une	omnipotence	qui	ne	va	pas tarder	 à	 s’exercer.	 Il	 contrôle	 tout,	 pesamment,	 sûrement,	 lentement.	 Mais	 férocement.	 Bon	 en affaires	?	C’est	peu	dire.	Personne	ne	lui	résiste. 

A-t-il	 jamais	 entr ’aperçu	 les	 conséquences	 de	 son	 outrancière	 éducation	 à	 l’impunité,	 à	 la licence	? 

De	son	vivant,	ses	quatre	enfants	lui	ont	donné	satisfaction.	Ils	n’ont	pas	dérogé	à	la	règle	tacite qu’il	leur	a	injectée.	Cette	toute-puissance	mettra	moins	d’une	génération	avant	de	produire	ses	fruits maléfiques,	et	de	faire	des	ravages…

Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 ce	 gros	 monsieur	 infatué	 de	 lui-même	 et	 des	 siens,	 plein	 de l’orgueil	 d’avoir	 osé	 changer	 le	 cours	 de	 sa	 destinée,	 va	 lâcher	 dans	 la	 nature	 quelques	 bombes	 à retardement	entraînées,	générées	par	son	crime	du	Jardin	des	Plantes.	Ce	qui	fait	de	lui	le	père	d’une meute	de	prédateurs,	hors-la-loi	masqués,	qui	va	s’épanouir	aux	générations	suivantes. 

Arthur	incarne	à	la	perfection	celui	que	Freud	a	nommé	«	le	chef	de	la	horde	». 

1

 L’énormité	du	cas

Les	mots	qui	vont	surgir	savent	de	nous	des	choses	que	nous	ignorons	d’eux. 

RENÉ	CHAR

Un	jour	de	mars	2014,	au	courrier	réexpédié	par	les	Éditions	Gallimard,	une	lettre	de	lecteur.	De lectrice. 

 Bonjour…	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 lu	 votre	 livre	 Noces	 de	 Charbon ,	 juste	 regardé	 l’arbre généalogique	 car	 votre	 nom	 m’a	 interpellée…	 Petite-fille	 d’Yvonne,	 je	 suis	 l’arrière-petite-fille de	 René…	 Je	 me	 plonge	 dans	 votre	 livre	 qui	 me	 parle.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 secrets	 dans	 cette famille…

 Parlons-en,	ça	me	ferait	plaisir. 

 Béatrice

 Plaisir	n’est	pas,	comme	on	le	verra,	le	terme	le	mieux	choisi. 



Elle	avait	noté	son	adresse	mail	sur	sa	missive,	je	lui	réponds	dans	la	foulée	en	prenant	soin	de donner	mon	numéro	de	téléphone. 

À	peine	le	feulement	du	mail	s’est-il	envolé	vers	elle	que	le	téléphone	se	met	à	sonner. 

—	Merci	de	m’avoir	répondu…

—	Mais	je	suis	ravie	de	me	découvrir	une	nouvelle	cousine…

Sans	transition,	elle	m’interrompt	:

—	Est-ce	que	vous	voyez	encore	votre	famille	? 

Le	ton	abrupt,	accentué	d’une	alarme	sourde	dans	la	voix,	devrait	me	contraindre	à	la	sincérité	la plus	nue.	Je	persiste	cependant	dans	l’ironie.	Une	seconde	nature. 

—	 Par	 chance	 ma	 mère	 est	 morte,	 je	 n’ai	 plus	 aucune	 obligation	 de	 voir	 mon	 père.	 Je	 ne	 l’ai jamais	revu…

—	Donc	il	vit	toujours.	Le	mien	aussi. 

Là,	elle	marque	un	temps,	hésitant	avant	d’enchaîner,	très	vite,	comme	on	se	jette	à	l’eau. 

—	Et	il	m’a	violée	de	quatre	à	quatorze	ans…

—	Bienvenue	au	club,	tenté-je	encore	pour	alléger,	ce	qui	ne	se	peut	évidemment	plus,	mais	il n’est	pas	interdit	d’essayer. 

C’est	seulement	après	que	la	conversation	s’est	réellement	engagée. 

Si	l’on	n’était	pas	à	égalité	dans	l’horreur,	pourtant	nous	nous	sentions	en	pays	de	connaissance. 

Issues	toutes	les	deux	d’une	même	histoire,	d’une	même	maltraitance.	Et	surtout	de	la	même	famille, comme	si…



Alors	on	entreprit	d’en	faire	l’inventaire.	Nous	commencions	à	peine	d’entrevoir	la	démesure	de la	situation.	Ce	n’était	pas	un	lièvre,	c’étaient	des	terriers,	des	centaines	de	lièvres,	qu’on	s’apprêtait	à débusquer. 

Nous	avons	essayé	de	faire	de	l’ordre.	À	elle,	il	restait	une	mère.	Une	mère	peut	être	très	utile pour	 établir	 une	 manière	 de	 généalogie.	 C’est	 quand	 la	 mienne	 approchait	 de	 la	 mort,	 à	 soixante-quinze	 ans,	 qu’elle	 entrevit	 l’ampleur	 du	 crime	 qu’elle	 avait,	 sinon	 autorisé,	 du	 moins	 laissé s’accomplir	sous	son	règne. 

Béatrice	 a	 donc	 consulté	 sa	 mère,	 sa	 marraine,	 des	 cousins,	 une	 de	 ses	 sœurs…	 Elle	 dispose d’une	 famille	 beaucoup	 plus	 nombreuse,	 souvent	 plus	 vivante	 et	 beaucoup	 moins	 fâchée	 que	 la mienne.	Bien	que	de	la	fameuse	souche	du	Jardin	des	Plantes. 

Le	peu	qui	me	reste	n’a	plus	de	relations	avec	moi	depuis	la	mort	de	Mère. 

 25	mars

 Quel	bonheur	de	te	lire.	Comme	si	quelque	chose	était	en	train	de	se	mettre	en	place	pour nous	 et	 nos	 descendants.	 Elle	 est	 tellement	 importante,	 cette	 recherche,	 que	 je	 suis	 prête	 à	 la faire	avec	toi. 

(En	réalité	on	y	pense	tout	le	temps,	les	semaines	qui	suivent	notre	rencontre,	dans	la	fièvre et	l’excitation,	comme	au	début	d’un	amour . )

 Il	 y	 a	 deux	 ans	 j’ai	 accompagné	 une	 fillette	 abusée	 jusqu’au	 tribunal.	 Assise	 à	 mes	 côtés, elle	me	tenait	la	main.	En	entendant	le	verdict,	et	la	condamnation,	j’ai	pleuré.	C’était	aussi	moi, la	petite	fille	qui	venait	chercher	réparation. 

 On	a	tant	à	se	dire.	Ça	se	fera. 

 Je	t’embrasse	avec	l’affection	d’une	cousine. 

L’affection	 d’une	 cousine	 ?	 Comment	 la	 lui	 rendre	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 aimé,	 pas	 été	 aimée	 par	 les membres	 de	 ma	 famille	 rapprochée.	 À	 part	 ma	 grand-mère	 maternelle,	 aucun	 amour	 ne	 m’a	 été donné	enfant.	J’en	ai	beaucoup	mendié,	servilement	souvent,	mais	en	vain.	Alors	celui	d’une	cousine	! 

Je	n’en	ai	pas	eu	de	mon	âge.	Ma	famille	semblait	réduite	au	minimum	syndical,	«	famille	nucléaire	», 

comme	 les	 Trente	 Glorieuses	 se	 mirent	 à	 les	 désigner,	 exclusivement	 dévolue	 à	 la	 reproduction	 de l’espèce.	On	n’y	a	pas	développé	le	moindre	esprit	de	partage,	alors	de	famille	!	D’amitié,	d’estime, de	 respect	 ou	 d’amour,	 entre	 une	 même	 classe	 d’âge	 ?	 Ça	 ne	 circulait	 déjà	 pas	 des	 parents	 aux enfants…	C’était	impossible.	De	mon	âge,	il	n’y	avait	personne.	Ou	des	gens	trop	éloignés,	comme Béatrice,	justement.	Je	ne	demande	qu’à	apprendre.	Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard. 



Je	 parlais	 à	 un	 ami	 psychiatre	 de	 cette	 étrange	 configuration	 où	 un	 grand	 nombre	 d’hommes s’étaient	 conduits	 en	 propriétaires,	 prédateurs	 des	 plus	 faibles	 parmi	 leur	 descendance.	 De	 là	 à imaginer	 un	 gigantesque	 trauma	 à	 l’aube	 de	 notre	 lignée,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 pas.	 Quelque	 chose	 de monstrueux	 aux	 origines	 de	 cette	 famille	 les	 aura	 amputés	 du	 sens	 de	 l’altérité	 sur	 plusieurs générations,	et	leur	aura	ôté	le	sens	de	la	douleur,	de	l’existence	même	de	l’autre. 



Je	me	souviens	avoir	écrit,	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	un	roman	nommé	 Les	Belles	Menteuses	où	je cherchais	 à	 déterminer,	 sinon	 à	 inventer	 une	 perversion	 transgénérationnelle	 que	 les	 femmes	 se seraient	 transmise	 à	 tâtons,	 dans	 le	 noir,	 d’inconscient	 à	 inconscient,	 à	 force	 de	 ne	 l’avoir	 jamais dévoilée…	 Je	 n’étais	 pas	 parvenue	 à	 nommer	 cette	 perversion.	 J’avais	 le	 vague	 sentiment	 qu’elle tournait	autour	de	la	sexualité	mais	j’étais	encore	trop	égarée	pour	la	nommer.	Volontariste	forcenée de	 l’enfance	 heureuse	 et	 entièrement	 réinventée,	 je	 me	 voulais	 à	 tout	 prix	 issue	 du	 légendaire	 des enfances	rieuses,	joyeuses,	forcément	aimées…

Tandis	qu’en	réalité,	dans	nos	vraies	familles,	les	mâles	se	passaient	le	relais,	ce	qui	change	tout par	rapport	à	l’idée	romanesque	des	 Belles	Menteuses,	mais	peu	de	chose	en	termes	de	transmission. 

Ai-je	eu	alors	l’intuition	de	notre	histoire	commune	?	Aujourd’hui	j’en	suis	sûre,	mais	à	l’époque	ma survie	 m’interdisait	 de	 creuser	 plus	 avant.	 Désormais	 je	 peux	 hélas	 nommer	 ladite	 perversion	 qui s’est	 effectivement	 propagée	 dans	 le	 chaos	 de	 nos	 enfances,	 sans	 beaucoup	 de	 cris,	 et	 pour	 certains sans	le	savoir. 



Il	va	falloir	recenser	tous	les	hommes	de	ce	lignage-là,	interroger	ce	qu’ils	sont	devenus,	eux	et leur	 progéniture.	 Enquêter,	 donc.	 Et	 se	 cogner	 à	 l’amnésie	 générale,	 aux	 déformations hagiographiques	 du	 passé,	 aux	 dénis	 en	 tout	 genre,	 et	 surtout	 aux	 reconstitutions	 dévaluant	 les victimes,	 les	 ravalant	 au	 rang	 d’affabulatrices	 mythomanes.	 Combien	 nous	 ont	 fait	 le	 coup	 du chaudron	 ?	 D’abord,	  il	 ne	 s’est	 rien	 passé. 	 Ensuite,	  s’il	 s’était	 passé	 quoi	 que	 ce	 soit,	 on	 t’aurait protégée,	soutenue,	défendue…	 Et	 enfin,	 cerise	 sur	 le	 gâteau,	  tu	 ferais	 mieux	 d’oublier	 tout	 ça	 et	 de t’occuper	d’autre	chose	plutôt	que	de	remuer	cette	vieille	affaire	! 	La	paix	des	familles	est	toujours	à ce	prix. 

Cependant,	soulever	ces	heures	douloureuses,	entendre	ces	récits	atterrants,	et	se	dire,	se	répéter que	c’est	pour	la	bonne	cause. 

J’envoie	à	Béatrice	des	photos	de	notre	lointaine	parentèle,	afin	d’identifier	les	gens	du	passé	qui nous	furent	connus	et	communs.	Pas	à	pas,	on	les	redécouvre.	Comme	on	se	découvre	l’une	l’autre. 

On	 s’acclimate.	 On	 apprivoise	 l ’énormité	 du	 cas.	 Se	 reconnaître	 si	 semblables,	 si	 parallèles,	 est	 la seule	partie	heureuse	de	l’histoire. 

Munie	de	quelques	clichés,	Béatrice	passe	voir	si	sa	mère	peut	identifier	ces	fantômes	du	passé. 

 Oh, 	 dit	 la	 vieille	 dame,	  vous	 vous	 êtes	 sûrement	 croisées.	 Aux	 enterrements,	 aux	 communions,	 aux baptêmes…	 aux	 anniversaires	 de	 quelques	 ancêtres. 	 Elle	 cite	 des	 noms…	 des	 diminutifs,	 qui résonnent	 en	 moi,	 proches,	 lointains,	 passés…	 Beaucoup	 ont	 fêté	 leurs	 quatre-vingts,	 leurs	 quatre-vingt-dix	ans,	parvenant	à	des	âges	vénérables	après	avoir	mené	des	vies	de	nantis. 



Nous	défrichons.	Nous	sommes	pressées.	Une	sorte	de	fièvre	s’est	emparée	de	nous.	C’est	inouï tout	ce	que	nous	avons	l’impression	de	mettre	au	jour,	de	remonter	à	la	surface	de	ce	passé	englouti, marécageux,	volontairement	dissimulé,	déformé,	légendé…

Ah,	si	seulement	chacune	de	nous	avait	tenté	de	le	faire	plus	tôt,	histoire	de	sauver	vraiment	sa peau	au	sortir	de	l’enfance	!	Parce	que,	quand	nous	nous	y	sommes	mises,	seules,	plus	tard,	bien	trop tard,	sous	la	contrainte	de	vies	en	lambeaux	qui	menaçaient	de	rompre,	nous	avions	pris	tant	de	coups, de	 rebuffades	 et	 de	 crachats	 que	 nous	 avons	 fini	 chacune	 assommée,	 sur	 un	 divan,	 des	 années,	 de longues	années,	afin	d’abord	de	nous	reposer,	nous	retaper,	nous	remettre,	si	tant	est	qu’on	le	puisse, de	ces	enfances	souillées,	fracassées.	Prendre	des	forces	pour	affronter	ces	passés	glauques.	À	deux, nous	nous	découvrons	aujourd’hui	une	force	incroyable.	Et	même	une	sorte	d’allégresse. 

Ma	cousine	n’était	plus	seule.	Je	n’étais	plus	seule. 

Enfin. 

Nous	étions	nombreuses.	Et	même	nombreux.	Merci	à	Christiane	Rochefort	de	m’avoir	appris, via	 La	Porte	du	fond,	que	les	filles	n’étaient	pas	les	uniques	victimes.	Les	garçons	s’avèrent	bien	plus nombreux	qu’on	aurait	pu	l’imaginer	à	avoir	subi	les	mêmes	crimes,	grandi	et	survécu	dans	le	même irrespect.	Seules,	seuls,	tellement	seuls,	chacun,	chacune,	avec	sa	honte	et	sa	détresse. 

L’épouvantable,	 c’était	 que	 les	 agresseurs	 aussi	 étaient	 beaucoup	 plus	 nombreux,	 qui	 avaient instrumentalisé,	 agressé	 leurs	 enfants,	 maltraité	 leurs	 femmes,	 et	 tous	 ceux	 qui,	 à	 leurs	 yeux,	 plus faibles	ou	dépendants,	appartenant	à	leur	parentèle,	passaient	à	leur	portée.	Des	enfants	sinon	de	leur sang,	au	moins	de	leur	sperme	;	lignage	paternel	presque	toujours. 

 Sperme,	 reprend	 Béatrice.	  Oui,	 la	 chose	 importante	 pour	 eux,	 c’est	 le	 sperme. 	 Mot	 qu’elle	 ne prononce	 jamais.	 Comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 gros	 mot,	 comme	 la	  chose	 qu’elle	 préfère	 ne	 pas évoquer.	 L’autre	 mot	 fondamental,	 c’est	  appartenant.	 L’esprit	 de	 propriété.	 Avoir	 déposé	 un	 peu	 de leur	 précieux	 ADN	 dans	 le	 corps	 d’un	 autre	 les	 autorise	 à	 considérer	 cet	 autre	 comme	 un prolongement	d’eux-mêmes,	leur	 appartenant	en	propre,	avec	licence	de	lui	faire	subir	tout	ce	dont ils	rêvent.	Notons	au	passage	qu’ils	rêvent	en	permanence	de	 trucs	cochons	comme	ils	disent,	avec	un sourire	salace.	Peut-on	attendre	mieux	de	qui	descend	de	la	cochonnaille…



En	règle	générale,	ils	ne	touchent	pas	aux	enfants	des	autres	familles,	trop	exogènes.	Ou	alors comme	 ça,	 en	 passant,	 par	 égarement	 hormonal,	 débordement	 de	 toute-puissance.	 Les	 enfants	 des

autres	sont	interdits,	trop	dangereux.	À	s’en	approcher,	on	court	le	risque	de	se	faire	arrêter,	juger,	et même	réprimer,	si	jamais	on	se	fait	prendre	tripotant	des	 petits	étrangers…	Pis,	envoyé	à	la	Légion…

L’exception	existe	pour	confirmer	la	règle	endogamique. 

Restent	tous	les	autres	:	enfants,	sœurs,	frères,	neveux,	nièces,	et	même	belles-sœurs…	Ceux-là sont	bien	à	eux,	à	leur	disposition,	et	tout	leur	est	permis	sur	ce	qui	est	à	eux.  De	toute	façon,	une	fois grands,	 ils	 auront	 tout	 oublié. 	 Sinon,	 ces	 parents-agresseurs	 auront,	 eux,	 oublié	 si	 profondément qu’ils	pourront	nier	le	plus	sincèrement	du	monde	les	faits,	les	gestes,	les	attouchements,	les	viols.	Le mot	 important	 est	  sincèrement.	 Ni	 vu,	 ni	 connu,	 n’en	 parlons	 plus	 !	 Ce	 qui	 interdit	 derechef	 aux malheureuses	victimes,	devenues	adultes,	de	se	libérer,	de	se	débarbouiller	des	saletés	commises	sur leurs	corps	enfantins.	Au	contraire,	quand	la	mémoire	leur	est	rendue,	elles	s’écroulent,	assommées sous	 une	 nouvelle	 charge	 de	 culpabilité.	 Elles	 ne	 seront	 jamais	 entendues	 par	 ces	 familles	 qui	 ont laissé	commettre	ces	crimes.	Alors	comprises…



Mythomanes,	 calomniateurs,	 folles…	 Ainsi	 appelle-t-on	 les	 anciens	 enfants	 maltraités	 qui, adultes,	 osent	 se	 souvenir	 et	 demander	 des	 comptes.	 Le	 traitement	 ne	 fut	 tendre	 ni	 pour	 Béatrice	 ni pour	 moi.	 Pour	 nous	 faire	 taire,	 ils	 ont	 tout	 déployé.	 Face	 à	 la	 factice	 candeur	 offensée	 de	 leurs agresseurs,	 nombre	 d’anciens	 enfants	 agressés	 se	 chargent	 eux-mêmes	 de	 leur	 destruction	 :	 alcool, drogues	et	autres	camisoles	médicamenteuses	remplissent	vaillamment	cet	office. 

Le	 plus	 souvent	 il	 s’écoule	 des	 années	 de	 silence	 et/ou	 d’amnésie,	 la	 durée	 nécessaire	 pour survivre	à	la	honte.	La	misère	couve	toujours	sous	le	boisseau,	qui	ne	peut,	ne	veut	dire	son	nom,	ni expliquer	d’où	elle	sourd,	ni	comment	elle	empêche	de	penser,	de	se	concentrer,	voire	dans	la	petite enfance	d’accéder	aux	apprentissages	vitaux,	tels	la	lecture,	l’écriture,	le	b.a.-ba. 



Ainsi	 ma	 cousine	 et	 moi	 avons-nous	 expérimenté	 l’épouvante	 jusqu’à	 la	 rupture.	 Plus	 tôt	 pour elle,	victime	de	la	malédiction	d’avoir	dénoncé	son	père	et	accusée	d’avoir	provoqué	le	divorce	de ses	 parents.	 Impardonnable,	 un	 divorce,	 dans	 ces	 familles…	 Surtout	 pour	 de	 pareils	 motifs.	 La rancune	des	siens	a	été	tenace. 

Tandis	 que	 moi,	 j’ai	 basculé	 dans	 le	 déni	 pour	 des	 décennies,	 histoire	 de	 survivre	 dans	 la proximité	de	mes	parents.	Que	j’aimais,	que	j’aimais	tant,	à	fonds	perdu,	à	perte,	en	vain…

Dans	nos	deux	cas,	la	faute	de	nos	pères	est	retombée	sur	nous,	aggravant	d’abord	notre	propre culpabilité	 :	 nous	 avions	 forcément	 mérité	 les	 mauvais	 traitements.	 Ça	 relevait	 fatalement	 de	 notre responsabilité.	Cette	honte	a	gâché	nos	enfances.	Et	nos	scolarités.	À	l’école,	on	travaille	mal.	On	ne parvient	 pas	 à	 y	 être	 pleinement,	 quelque	 chose	 en	 nous	 demeure	 sur	 le	 qui-vive,	 dans	 le	 chagrin prostré	des	heures	précédentes,	dans	l’alarme	des	heures	suivantes…	On	se	réfugie	dans	la	lune,	dans le	rêve,	et,	plus	tard,	dans	toutes	sortes	d’évasions,	d’artifices.	Aux	malheureuses	fuyant	le	malheur, tout	est	bon,	tout	fait	ventre.	Si	perturbées	qu’il	n’existe	pas	d’espace	intérieur	de	repli	où	être	avec soi	seule,	en	conscience,	en	volonté	de	devenir.	Impossible	de	jouir	des	apprentissages.	Penser	surtout était	dangereux.	La	honte	quotidienne	était	si	forte	qu’elle	convertissait	le	réel	en	mensonge	puis	en oubli.	La	condition	de	notre	survie. 

Ainsi	jouaient-ils	sur	du	velours. 

 Mais	enfin,	cette	enfant	a	tout	pour	être	heureuse,	une	mère	si	élégante,	une	si	jolie	frimousse, une	chambre	pour	elle	toute	seule	et	surtout,	surtout	un	père	qui	l’adoooore	! 

Ah	 !	 Ça,	 oui,	 il	 l’aimait	 vraiment	 beaucoup.	 Beaucoup	 trop.	 Dire	 que	 ma	 sœur	 s’est	 déclarée jalouse	que	Père	m’aime	tant.	Comment	a-t-elle	pu	appeler	ça	de	l’amour	? 



L’encombrement	de	ce	trop-d’amour,	de	cet	amour	corrompu,	comment	s’en	défaire,	comment l’expliquer,	comment	s’en	sauver	? 

Que	 dire,	 que	 faire	 surtout	 de	 la	 culpabilité	 de	 s’être	 laissé	 faire,	 d’avoir	 fatalement	 été complaisantes	à	la	volonté	de	souillure,	que	nos	pères	présentaient	comme	la	moindre	des	choses,	la manière	 la	 plus	 naturelle	 au	 monde	 de	 se	 comporter.	 Puisqu’ils	 nous	 aimaient.	 Puisque	 nous	 les aimions.	Et	c’est	vrai	bien	sûr,	que	d’abord	nous	les	avons	aimés,	c’est	même	précisément	de	ça	qu’ils abusaient	le	plus. 

Ah,	la	culpabilité	de	s’être	laissé	faire…	Le	seul	rôle	qui	un	temps	peut	aider	à	guérir	est	celui de	victime.	Quand	on	s’autorise	à	l’endosser,	généralement	après	les	pires	turbulences	–	dépressions, décompensations,	 autodestructions,	 thérapies	 –,	 on	 a	 souvent	 dépassé	 les	 quarante	 ans,	 c’est	 tard.	 Et on	n’en	veut	plus. 



Longtemps,	 j’ai	 pensé	 être	 seule	 au	 monde	 dans	 cette	 abjection,	 jusqu’à	 découvrir,	 au	 fur	 et	 à mesure,	que	nous	étions	très	nombreuses	à	porter	ce	fardeau	d’ignominie.	Loin	d’être	seule	à	être	si seule…

Quand	la	rencontre	eut	lieu	entre	Béatrice	et	moi,	quelle	stupéfaction	de	constater	que	tous	ceux qui	nous	avaient	maltraitées	étaient	une	seule	et	même	famille,	issus	d’un	unique	lignage	! 

Sauf	 mon	 parrain,	 ami	 d’adolescence	 de	 Père.	 Mais	 Françoise	 Héritier	 considère	 le	 parrain comme	un	membre	de	la	famille	à	part	entière,	et	juge	qu’avec	lui	c’est	toujours	un	inceste. 

À	 croire	 que	 lorsqu’un	 enfant	 est	 autorisé	 au	 plaisir	 des	 hommes	 alentour,	 les	 prédateurs étrangers	qui	passent	à	proximité	le	sentent	et	prélèvent	leur	dîme.	Un	de	plus	ou	de	moins,	qu’est-ce que	ça	change	? 



Notre	 inventaire	 nous	 a	 d’abord	 étonnées	 –	 il	 y	 avait	 là	 une	 forme	 de	 tragique	 de	 répétition	 –

avant	de	nous	atterrer.	Tant	que	ça	?	Non,	c’est	impossible.	Comment	autant	de	membres	d’une	même famille	ont-ils	pu	être	contaminés	par	cette	terrible	perversion	? 

Dans	  Le	 Neveu	 de	 Rameau,	 Diderot	 parle	 de	 la	 «	 molécule	 paternelle	 »	 :	 «	 [Elle]	 était	 dure	 et obtuse,	et	cette	maudite	molécule	première	s’est	assimilé	tout	le	reste.	»

Se	peut-il	qu’elle	se	soit	transmise	de	génération	en	génération,	et	si	oui,	de	quelle	façon	?	Quel mode	de	transmission	?	Et	jusqu’où	faut-il	alerter	les	descendants	de	nos	descendants	?	Dans	la	Bible, la	malédiction	s’étend	sur	sept	générations.	Quelle	malédiction	avaient	à	expier	nos	pères	pour	user ainsi	de	leurs	enfants	en	saccageant	leurs	âmes	? 

Puisque	ça	n’a	jamais	été	révélé,	dénoncé,	ni	avoué,	comment	se	sont-ils	transmis	tranquillement cette	 forme	 de	  licence	 d’agresser	 les	 membres	 inférieurs	 des	 familles	 qu’ils	 créaient	 sans désemparer	? 



Quand	Béatrice	me	raconte	son	enfance,	son	passé,	je	suis	abasourdie	par	nos	similitudes,	tant pour	les	maltraitances	que	pour	les	résiliences. 

Y	 aurait-il	 un	 gène	 de	 l’inceste	 ?	 Je	 plaisante	 évidemment,	 mais	 la	 tentation	 est	 grande d’imaginer	une	forme	souterraine	de	contagion	entre	tous	les	mâles	 atteints	de	cette	perversion.	Dans ce	cas,	vite,	une	prophylaxie	! 



Plus	je	creuse	dans	cette	famille,	plus	m’apparaissent	les	mêmes	mœurs,	les	mêmes	gestes,	les mêmes	 gens	 !	 Enfants,	 nous	 les	 avons	 croisés	 lors	 de	 ces	 grand-messes	 qu’étaient	 leurs	 fameuses réunions	 de	 famille…	 Souvenirs	 affreux	 pour	 Béatrice	 comme	 pour	 moi.	 Ces	 rassemblements familiaux	finissaient	immanquablement	mal. 

Lors	de	certaines	fêtes,	des	mâles,	frères,	oncles,	grands-oncles,	fils,	neveux	en	arrivaient	à	se dévêtir.	Aussitôt	rassemblés,	élégants,	en	queues-de-pie,	épingle	à	la	cravate,	ils	se	déshabillaient,	se mettaient	 à	 poil	 comme	 ils	 disaient,	 puis	 s’exhibaient	 tels	 des	 faunes	 lâchés	 en	 liberté.	 Ils fanfaronnaient	tout	nus,	histoire	de	bien	se	faire	voir	des	jeunes	filles,	puis	se	jetaient	dans	le	bassin quand	il	y	en	avait,	et	comme	ils	étaient	riches,	il	y	en	avait	souvent.	L’union	fait	la	force	et,	mieux, génère	de	la	transgression.	Toujours	nus,	ils	se	livraient	à	des	jeux	de	garçons,	quoique	adultes,	et	se battaient,	s’ébattaient,	s’exposaient	de	toutes	les	manières	possibles.	Nus,	terriblement	nus.	Ils	riaient fort	 comme	 une	 menace.	 Ils	 se	 moquaient	 des	 femmes,	 des	 filles,	 des	 garçonnets,	 surtout	 ceux	 que leur	indécence	avait	le	malheur	de	choquer.	Entre	autres	souvenirs	communs…

En	parlant,	il	nous	en	vient	d’autres.	D’être	deux	nous	ôte	la	honte	de	se	les	remémorer,	du	coup ils	reviennent	plus	aisément.	Et	la	stupéfaction	perdure	de	partager	les	mêmes	souvenirs	alors	qu’on ne	se	connaissait	pas	il	y	a	six	mois. 

Il	 y	 a	 dans	 cette	 famille	 tant	 de	 gens	 qui,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 se	 sont	 faits	 maltraitants qu’il	 n’est	 pas	 aisé	 d’en	 dresser	 l’inventaire.	 On	 se	 dit	 l’une	 à	 l’autre,	 l’une	 pour	 l’autre,	 que	 là, vraiment,	il	y	en	a	trop	!	C’est	impossible.	On	les	compte,	on	les	recompte,	on	en	égare,	on	n’y	croit pas.	Qui	peut	y	croire	?	On	en	perd	le	compte. 

Ma	 nouvelle	 cousine	 et	 moi	 étions	 déjà	 bouleversées	 de	 nous	 retrouver	 du	 même	 côté	 de l’histoire,	 du	 même	 mauvais	 côté	 de	 cette	 famille.	 Mais	 alors,	 là,	 perdues,	 ébahies,	 on	 n’en	 revient pas.	Tous	étaient	plus	ou	moins	chics,	riches,	diplômés,	le	dessus	du	panier	des	classes	moyennes.	Je me	sens	obligée	de	préciser	que	le	père	de	ma	cousine	a	fait	HEC	afin	qu’on	ne	se	méprenne	pas.	Ça n’arrive	pas	que	chez	les	pauvres	ni	les	pauvres	d’esprit.	Tant	s’en	faut.	Ça	se	passe	aussi,	et	peut-être surtout,	 dans	 la	 haute	 !	 Les	 premières	 épouses,	 les	 génitrices	 de	 leurs	 héritiers,	 viennent	 le	 plus souvent	des	mêmes	milieux	sociaux.	Pour	la	reproduction,	ils	«	chassent	de	race	»,	comme	dit	encore Diderot.	Ensuite	ils	s’encanaillent	avec	des	pauvresses,	plus	jeunes,	plus	soumises,	qui	ne	se	rebellent donc	jamais. 

Aujourd’hui,	 nous	 sommes	 persuadées	 que,	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 rencontrées,	 nous n’aurions	jamais	mis	au	jour	l’étendue	du	 crime.	J’appelle	crime	toutes	violences	commises	sur	des enfants	par	des	adultes	qui	ont	la	charge	de	les	élever,	et	surtout	de	les	protéger.	Le	plus	souvent	des parents,	oncles,	grands-oncles,	pères,	frères…

Peu	à	peu,	le	code	pénal	s’amende	en	faveur	des	enfants,	mais	quelle	lenteur.	Les	fameux	délais pour	 porter	 plainte	 sont	 incroyablement	 courts.	 À	 peine	 retrouve-t-on	 la	 mémoire,	 à	 l’orée	 de	 nos quarante	ans,	quand	les	abuseurs	sont	parfois	encore	vivants,	qu’il	est	déjà	trop	tard.	Inutile	même	de porter	plainte.	Passé	l’âge	de	vingt-huit	ans	pour	les	victimes,	trente-huit	depuis	peu,	ces	crimes	sont prescrits.	Les	coupables	ne	seront	pas	sanctionnés,	ni	même	inquiétés. 



Le	 temps	 nous	 presse,	 Béatrice	 doit	 rentrer	 chez	 elle.	 Nous	 avançons	 vite,	 mais	 ce	 que	 nous mettons	au	jour	est	tellement	sidérant	que	même	nous,	nous	avons	du	mal	à	le	croire.	Comment	traiter cette	 famille	 qui	 engendre	 des	 pervers,	 comme	 d’autres	 fabriquent	 des	 yeux	 bleus,	 à	 la	 façon	 d’une dynastie	?	On	sait	qu’elles	existent	mais	on	les	situe	généralement	du	côté	de	Zola.	Chez	les	nantis,	le secret	est	mieux	gardé	mais	tout	aussi	meurtrier. 

Comment	considérer	tous	ces	mâles	incestueux	et	violents,	qui	jouissent	d’une	totale	impunité	? 

Immunité	?	Comment	cette	sexualité	transgressive	et	criminelle	est-elle	devenue	la	norme	pour	eux, de	 sorte	 qu’à	 l’intérieur	 du	 clan,	 tout	 leur	 semblait	 licite	 ?	 Au	 point	 d’ignorer	 peut-être	 l’illicite	 de leurs	pratiques	?	Ils	ne	le	sauront	jamais,	puisque	la	loi	ne	le	leur	signifiera	pas	:	vingt	ans	après	les faits,	 aucune	 plainte	 n’est	 plus	 recevable.	 Sauf	 le	 crime	 contre	 l’humanité.	 Seul	 imprescriptible reconnu. 

Béatrice	a	pourtant	été	au	commissariat	porter	plainte	nommément	contre	son	géniteur,	sachant sa	démarche	sans	effets	puisque	hors	délais	;	nonobstant,	elle	avait	besoin	que	la	société	enregistre	le crime.	Qui	ne	comprend	ce	besoin	de	mettre	un	peu	de	loi	et	d’ordre	dans	le	chaos	de	ces	enfances massacrées	? 

Si	c’est	précisément	l’interdit	de	l’inceste	qui	fonde	nos	civilisations,	il	faut	bien	que	la	loi	des hommes	en	tienne	compte	et	l’enregistre,	surtout	quand	des	hommes	ne	cessent	de	l’enfreindre.	Dans notre	famille,	ils	l’ont	transgressé	de	toutes	les	façons	possibles	:	père-fille	ou	fils,	sœur-frère,	nièce-neveu,	mère-fils	et	même	grand-mère-petit-fils…	Qu’est-ce	qui	manque	?	Les	bêtes,	les	animaux	?	Ils les	avaient	déjà	dépecés.	La	génération	fondatrice. 



Béatrice	a	raconté	à	 sa	sœur	à	demi	notre	étrange	rencontre	et	les	découvertes	qu’elle	nous	a	fait faire.	À	quoi	cette	dernière	lui	a	répondu	ces	mots	:

 C’est	au	mariage	de	Marie-Thérèse	que	j’ai	eu	la	première	fois	l’intuition	de	quelque	chose de	 profondément	 «	 sale	 »,	 «	 dangereux	 »,	 «	 trouble	 »	 chez	 les	 C.	 Beaucoup	 avaient	 bu	 et	 leur comportement	m’a	profondément	heurtée,	angoissée. 

 Chaque	 fois	 que	 je	 les	 voyais,	 peut-être	 parce	 que	 notre	 mère	 nous	 faisait	 des	 tas	 de recommandations,	je	ne	sais	plus,	une	sourde	anxiété	montait.	J’éprouvais	à	la	fois	de	la	peur	et du	dégoût. 

 Est-ce	 parce	 que	 je	 sentais	 que	 tu	 vivais	 l’innommable	 ?	 L’enfant	 perçoit	 tellement	 de choses	mais	sans	savoir	quoi,	le	plus	souvent. 

 Quand,	jeune	adulte,	j’ai	été	invitée	sur	leur	île,	avec	mon	enfant	et	son	père,	le	malaise	et la	peur	incontrôlés	n’avaient	pas	disparu…

 Ils	avaient	une	façon	de	regarder,	une	arrogance	dans	la	posture,	un	ton	de	voix,	des	propos cyniques,	 une	 ironie	 méchante,	 une	 façon	 d’évoquer	 à	 demi-mot	 certains	 secrets	 de	 famille comme	celui	qui	pèse	sur	ma	naissance,	ou	sur	celle	d’autres	enfants	comme	cette	cousine	qui	n’a jamais	voulu	revoir	aucun	membre	de	notre	famille	et	a	fui	définitivement	l’Europe. 

 Tant	de	malheurs	pour	les	enfants	de	cette	famille…

Terrible,	 ce	 que	 dit	 cette	 cousine	 inconnue.	 Implacable	 résumé	 de	 près	 de	 soixante	 années d’angoisses	 larvées	 à	 l’approche	 des	 réunions	 familiales	 où	 régnait	 la	 confusion	 des	 générations. 

Tous	ces	adultes	irresponsables	jouaient	à	se	donner	en	spectacle	tels	de	gais	lurons,	ivres,	libertins, débauchés…	 Plus	 ils	 avaient	 de	 public,	 d’enfants	 captifs,	 d’otages,	 plus	 ils	 se	 livraient	 à	 un exhibitionnisme	 à	 prétention	 ludique	 mais	 fortement	 connoté	 sexuellement.	 Désinhibitions	 certes alcoolisées,	mais	en	quoi	est-ce	une	excuse	? 



Nous	passâmes	des	années	de	divan	à	cautériser	les	plaies	les	plus	purulentes.	Ça	ne	nous	a	en rien	guéries.	Délivrées	des	grandes	douleurs,	nous	fûmes,	ma	cousine	comme	moi,	un	temps	apaisées mais	jamais	consolées.	Définitivement	inconsolées.	L’ancien	enfant	pleure	toujours	au	fond	du	puits où	j’ai	cru	le	noyer. 

À	l’âge	d’entreprendre	une	démarche	thérapeutique,	il	était	trop	tard	pour	la	consolation,	aussi je	 me	 tournais	 vers	 l’avenir	 avec	 un	 volontarisme	 obstiné.	 Aspirant	 à	 toujours	 plus	 de	 légèreté. 

Effleurant	à	peine	le	présent.	J’ai	pu	quand	même	rire	et	danser.	Le	pli	fut	pris	de	 faire	comme	si.	 Je donnais	si	bien	le	change	que	ce	m’est	devenu	une	seconde	nature. 

Donner	 le	 change,	 n’est-ce	 pas	 le	 programme	 d’éducation	 de	 la	 bourgeoisie	 qui	 nous	 a	 vues naître,	ma	cousine	et	moi	?	Ne	jamais	dire	ce	qu’on	pense,	ne	pas	montrer	ce	qui	va	mal,	nier	même que	quelque	chose	puisse	aller	mal.	A-t-on	fait	autre	chose	depuis	qu’on	est	nées	? 

Mère	 a	 exigé	 qu’on	 lui	 passe	 ses	 lentilles,	 et	 qu’on	 l’aide	 à	 se	 maquiller	 deux	 jours	 avant	 sa mort.	 Elle	 s’est	 fait	 bronzer	 et	 teindre	 les	 cheveux	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 des	 fois	 que…	 S’arranger, arranger	 le	 réel,	 dissimuler	 le	 misérable	 petit	 tas	 de	 secrets	 sous	 tous	 les	 fonds	 de	 teint	 psychiques possibles.	 L’exemple	 donné	 est	 l’unique	 modèle.	 Plutôt	 faire	 envie	 que	 pitié	 !	 Faire	 envie…	 Quel programme. 



Après	des	semaines	d’échanges	décousus	mais	bourrés	d’émotions	nimbant	les	informations	que je	cherchais	à	retrouver,	neutres,	sèches,	crues,	Béatrice	a	passé	le	week-end	du	1er	mai	chez	moi.	On n’a	jamais	autant	travaillé	que	lors	de	cette	fête	du	travail. 

Les	 choses	se	sont,	sinon	éclaircies,	au	moins	placées,	replacées…



De	l’arbre	généalogique	de	cette	fabrique	de	pervers	a	poussé	un	certain	ordre	que	je	vais	tenter de	reconstituer	en	ne	conservant	que	les	prédateurs	et	les	victimes. 
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 Portraits	de	famille

Les	enfants	ne	parlent	jamais.	Les	enfants	ne	disent	jamais	rien	parce	qu’ils	se sentent	toujours	coupables	de	ce	qui	leur	arrive. 

FRANÇOIS	TRUFFAUT, 

 en	voix	off,	à	la	fin	de	L’Argent	de	poche

Effarée	par	ces	révélations	sur	cette	dynastie	d’hommes	incestueux,	violents	et	très	maltraitants, j’ai	d’abord	du	mal	à	y	croire,	pourtant	ça	sonne	juste.	Qu’en	faire	?	Dresser	l’arbre	généalogique	où se	détache,	en	poutre	maîtresse,	l’assassin	du	Jardin	des	Plantes,	Arthur	C. 

Ma	cousine	a	toujours	trouvé	énigmatiques	ces	petits	animaux	en	chocolat	qui	firent	la	fortune de	 la	 famille,	 comme	 on	 nous	 le	 répétait	 enfants.	 Je	 connaissais	 l’explication	 depuis	 que	 j’avais rencontré	 Arthur	 en	 écrivant	  Noces	 de	 Charbon.	 Comme	 ceux	 des	 générations	 nouvelles,	 Béatrice l’ignorait. 

Histoire	 de	 se	 montrer	 généreuse	 en	 une	 ostentation	 des	 plus	 sournoises,	 la	 famille	 des	 riches épiciers	 conviait	 sa	 jeune	 parentèle	 une	 fois	 l’an,	 aux	 alentours	 de	 Noël,	 à	 passer	 une	 journée	 à	 se goinfrer	 dans	 ce	 temple	 de	 la	 gastronomie.	 Liberté	 totale	 de	 goûter	 à	 tout,	 de	 s’empiffrer	 à	 s’en rendre	malade,	en	revanche,	interdiction	tout	aussi	stricte	de	rien	emporter.	Pas	même	un	de	ces	petits animaux	en	chocolat	qui	commémoraient	donc	sous	forme	sucrée	le	massacre	des	plus	belles	bêtes	de la	création.	Cette	 règle	en	générait	une	autre	:	nos	oncles,	grands-oncles,	cousins,	enfin	tous	ceux	qui pouvaient	prétendre	au	titre	de	sous-patrons	des	lieux,	s’autorisaient	à	nous	fouiller	méticuleusement à	 la	 sortie.	 Ils	 fouillaient	 bien.	 On	 sentait	 le	 savoir-faire.	 Ils	 avaient	 de	 l’entraînement.	 Ils	 devaient fouiller	fréquemment	leurs	employées	soupçonnées	de	vol,	les	 petites	comme	ils	les	appelaient.	Ils	en changeaient	souvent. 



La	préférence	de	Béatrice	enfant	allait	à	je	ne	sais	plus	quelle	bête	de	la	Ménagerie	reconstituée en	 cacao.	 Déjà,	 je	 préférais	 les	 chats,	 ignorant,	 par	 chance,	 que	 des	 centaines	 avaient	 fini	 en	 civet durant	le	siège	de	1870. 

Ils	faisaient	confectionner	chaque	année	ces	milliers	de	preuves	de	leur	crime	pour	offrir	à	leur clientèle	de	se	repaître	à	loisir	des	nobles	origines	de	la	famille.	Traces	de	l’éclosion	d’une	fortune, naissance	d’une	dynastie	comme	ils	s’en	rengorgeaient	vers	la	fin	des	années	1950…	Voilà	qui	nous laisse	 songeuses	 ma	 cousine	 et	 moi,	 preuve	 que	 nous	 n’avons	 pas	 fini	 d’inventorier	 les	 raisons d’avoir	honte	! 

Remontons	dans	l’arbre.	Tout	en	haut,	Arthur,	notre	ancêtre	commun,	et	son	épouse	Eugénie	ont donc	quatre	enfants	:	René,	Marcel,	Alice	et	Andrée.	Le	plus	intéressant,	ou	le	pire,	est	l’aîné,	René, sur	 qui	 repose	 la	 pérennité	 de	 l’entreprise	 familiale.	 Il	 va	 lui	 donner	 son	 essor	 maximal.	 En engendrant	 des	 monstres.	 Ce	 René	 est	 l’arrière-grand-père	 de	 Béatrice.	 Le	 mien	 est	 son	 petit	 frère Marcel,	 il	 n’aura	 qu’un	 seul	 enfant	 vivant,	 mon	 grand-père,	 qui	 lui-même	 n’aura	 que	 deux	 fils,	 ce dont	on	se	félicite,	au	vu	de	leurs	mœurs,	et	une	malheureuse	fille	adultérine,	cachée	douze	ans	dans un	placard,	pour	raison	de	convenance. 



L’aînée	 des	 filles	 d’Arthur,	 Alice,	 élégante,	 raffinée	 et	 même	 bien	 mariée	 avec	 un	 cousin banquier,	refusa	obstinément	de	se	reproduire.	Et	pis,	de	s’en	justifier.	Obstinément	sans	enfants,	elle fit	 profession	 de	 coquette,	 frivole	 et	 cultivée,	 et	 ne	 se	 maria	 qu’à	 la	 condition	 de	 ne	 jamais	 devenir mère.	Elle	nous	recevait	chaque	premier	de	l’an,	avec	une	distante	courtoisie.	Si	elle	nous	aimait	bien, on	l’ignorait.	Elle	n’avait	nul	besoin	d’enfants	à	elle	ni	près	d’elle.	En	ces	années	du	début	du	siècle, où	les	femmes	n’avaient	d’autres	fonctions	que	d’assurer	une	descendance	à	leur	propriétaire,	Alice devait	avoir	de	solides	motifs	de	refus.	Et	un	certain	panache. 

Sa	 jeune	 sœur	 se	 maria	 loin	 du	 clan.	 Elle	 se	 choisit	 un	 homme	 qui	 l’en	 tint	 éloignée.	 Bonne pioche.	Deux	filles	et	un	fils	plus	tard,	tous	s’étaient	égayés	dans	la	nature	et	vécurent	leurs	vies	au loin.	 On	 peut	 les	 oublier	 pour	 la	 suite	 de	 l’histoire,	 et	 tant	 mieux,	 il	 y	 a	 déjà	 trop	 de	 monde.	 Alice, alias	Tanie,	ne	figure	ici	que	pour	avoir	pris	la	peine	de	ne	pas	se	reproduire. 



Ces	quatre	rejetons	du	tueur	du	Jardin	des	Plantes	accomplissent	un	saut	de	plusieurs	barreaux dans	l’échelle	sociale.	Ils	bénéficient	d’une	excellente	éducation,	on	prend	le	temps	de	les	patiner.	Si Arthur	 avait	 encore	 l’air	 et	 les	 manières	 du	 nouveau	 riche	 qu’il	 se	 flattait	 d’être,	 ses	 enfants	 étaient des	 nantis,	 cultivés	 en	 semis,	 élevés	 en	 fûts	 de	 chêne.	 Pas	 d’études,	 non,	 mais	 déjà	 tout	 pour	 la galerie	:	on	rivalise	de	professeurs	de	maintien,	de	danse,	et	de	maîtres	d’escrime,	d’équitation…

Ils	 sont	 abonnés	 aux	 matinées	 classiques	 de	 la	 Comédie-Française,	 adolescents	 aux	 Mardis Habillés	de	l’Opéra,	à	cheval	tous	les	week-ends,	les	meilleurs	faiseurs	pour	leurs	tailleurs,	anglais de	 préférence,	 comme	 les	 selles	 de	 leurs	 chevaux,	 que	 du	 sur-mesure,	 grands	 couturiers	 pour	 les deux	filles	et	les	maîtresses	des	garçons.	Rien	n’est	trop	beau	pour	les	enfants	d’Arthur,	qui	n’exige en	échange	que	ponctualité	à	table,	mains	propres	et	cœur	en	ordre.	Issus	de	grands-parents	d’origine lorraine,	et	surtout	vendéenne	d’une	chouannerie	encore	prégnante,	l’Église	pèse	encore	de	tout	son poids	 sur	 leur	 éducation.	 Bonnes	 sœurs	 pour	 les	 filles,	 bons	 pères	 pour	 les	 garçons.	 Tant	 de	 bonté écœure.	 Ils	 accumulent	 les	 frasques,	 mais	 encore	 en	 cachette.	 On	 leur	 a	 transmis	 des	 règles	 aussi élémentaires	 que	 la	 morale	 de	 l’école.	 Si	 on	 ne	 peut	 déjà	 plus	 parler	 de	 valeurs,	 la	 culpabilité	 y

supplée.	 Cette	 solide	 éducation,	 à	 l’aurore	 du e

XX 	 siècle,	 leur	 enseigne	 à	 donner	 le	 change	 et	 à

dissimuler	des	mœurs	peu	rigoureuses.	De	la	tenue	ou	du	moins	l’air	et	l’art	de	tenir	son	rang…	Peu de	 méfaits	 officiels	 à	 l’inventaire	 de	 ces	 quatre-là,	 le	 cadre	 tient,	 le	 camouflage	 est	 encore	 parfait, quelques	 coups	 de	 canif,	 des	 adultères	 mondains,	 quelques	 enfants	 adultérins	 passés	 par	 pertes	 et profits,	 escamotés	 sous	 le	 nom	 rigolo	 de	  cocuage,	 rien	 qui	 dépare	 de	 la	 grosse	 bourgeoisie boulevardière	qui	a	encore	de	la	terre	sous	ses	semelles.	En	gros,	ils	se	contentent	de	singer	le	monde tel	qu’il	se	déploie	devant	eux	depuis	la	Grande	Guerre,	un	monde	où	l’on	se	dissimule	pour	se	mal conduire. 

Ce	 ne	 sera	 plus	 le	 cas	 de	 leur	 progéniture	 :	 des	 sauvageons	 en	 costume	 de	 marque,	 des débauchés	aux	portefeuilles	bien	garnis	en	actions	et	en	immobilier,	assez	riches	pour	racheter	leurs crimes	et,	du	coup,	les	prendre	pour	des	peccadilles. 



Commençons	par	l’aîné.	À	l’aube	du	siècle,	René	épouse	une	Lucie	plutôt	effacée,	aux	cheveux rougeoyant	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	vieillit.	Ils	forment	un	couple	en	tout	conforme	à	celui	de	ses parents.  Un	homme	vraiment	du	monde	est	un	monsieur	qui	vit	chez	ses	maîtresses	et	qui	meurt	chez	sa femme.	 Au	 foyer	 l’épouse	 s’occupe	 des	 enfants.	 Sitôt	 l’âge	 de	 raison,	 ceux	 de	 sexe	 mâle	 passent	 au père,	qui	laisse	sa	femme	chiffonner	avec	ses	filles	et	leurs	amies	bien	enfermées	dans	leur	milieu. 

Ces	grandes	bourgeoises,	à	qui	la	tradition	offre	un	diamant	par	enfant,	ne	se	mêlent	en	rien	de	la	vie de	 leurs	 époux,	 sauf	 pour	 se	 pavaner	 à	 leur	 bras	 aux	 soirées	 officielles.	 Pour	 les	 officieuses,	 René s’entoure	 toujours	 de	 multiples	 maîtresses	 présentant	 mieux	 que	 son	 épouse.	 Plus	 décolletées,	 plus audacieuses,	 plus	 affranchies,	 plus	 excitantes.	 Comme	 son	 père,	 sauf	 qu’il	 recrute	 plus	 haut	 de gamme.	 Ne	 s’enorgueillit-il	 pas	 d’une	 courte	 liaison	 avec	 la	 grande	 Colette,	 plus	 gourmande	 que sévère,	plus	légère	que	fidèle,	ils	étaient	faits	pour	se	comprendre,	le	temps	de	quelques	agapes.	Tous leurs	 héritiers	 en	 furent	 informés,	 certaines	 maîtresses	 de	 l’aïeul	 faisaient	 office	 de	 titre	 de	 gloire familiale	! 

Ses	 enfants	 ne	 l’encombrent	 pas.	 Lucie	 lui	 donne	 d’abord	 une	 fille,	 objet	 de	 sa	 plus	 grande	 et sans	doute	unique	passion,	puis	trois	fils	qui	vont	si	bien	singer	leur	père	que	celui-ci	n’aura	rien	à faire	 pour	 être	 adoré.	 De	  drôles	 de	 cocos,	 dit-on	 d’eux	 très	 tôt	 dans	 la	 parentèle	 élargie,	 avec	 une vague	admiration	mêlée	de	dégoût.	Et	l’on	ignore	à	quel	point	leur	réputation	est	en	deçà	de	la	réalité. 



Côté	 René,	 en	 dépit	 des	 apparences	 –	 sublimes,	 les	 apparences	 –,	 aucun	 descendant	 n’est	 resté inerte.	On	n’en	connaît	pas	d’inoffensif	:	Yvonne,	née	en	1906,	Robert	en	1910,	Jean	en	1915,	Bernard en	1919,	tous,	chacun	à	sa	façon,	seront	de	vrais	prédateurs. 

Plus	 visiblement	 que	 leurs	 parents,	 ils	 vont	 user,	 abuser,	 saccager	 une	 grande	 partie	 de	 leur progéniture. 



Béatrice	n’a	plus	revu	son	géniteur,	le	fils	aîné	d’Yvonne.	Il	s’appelle	Philippe,	prénom	funeste dans	cette	famille.	Pétain	en	est-il	la	cause	?	Il	faudrait	se	pencher	sur	la	récurrence	de	quelques-uns de	ces	prénoms	maudits,	toujours	en	vogue	parmi	les	saints	du	calendrier. 

Mais	avant	de	découvrir	le	fils,	la	mère	est	déjà	un	roman. 

Yvonne,	adulée	de	ses	parents,	est	l’image	de	la	réussite. 



Ses	trois	frères	font	d’elle	à	la	fois	une	princesse	régnant	sur	ces	jeunes	mâles	en	adoration	et	un garçon	manqué.	Sa	mère	ne	peut	lui	interdire	de	les	suivre,	elle	est	l’aînée,	elle	serait	trop	triste	sans ces	trois	garnements,	jamais	en	panne	de	bêtises.	Elle	restera	leur	chef	à	la	vie	à	la	mort.	Où	s’ancrent les	 souvenirs	 d’enfance	 ?	 Ils	 mépriseront	 toutes	 les	 femmes,	 y	 compris	 leurs	 épouses,	 Yvonne demeurera	 leur	 unique	 héroïne.	 L’écart	 ne	 se	 comblera	 jamais	 :	 aînée	 pour	 toujours,	 Yvonne	 mène son	équipe,	sa	fratrie,	où	va	son	imagination. 

Néanmoins,	et	c’est	ce	que	je	préfère	dans	ces	légendaires,	ils	sont	tellement	heureux	ensemble qu’ils	n’ont	jamais	rien	de	plus	urgent	à	faire	que	de	se	quitter.	Ainsi	Yvonne	se	marie-t-elle	le	plus tôt	 possible.	 Elle	 a	 juste	 dix-huit	 ans,	 quand	 elle	 arrache	 à	 ses	 parents	 la	 permission	 d’épouser	 un garçon	 qui	 ressemble	 à	 son	 père.	 Yvonne	 s’offre	 un	 Maurice	 B.,	 cavaleur	 et	 soucieux	 de	 son	 bon plaisir	avant	tout.	Même	milieu,	même	aspiration	pour	ce	premier	mariage	de	la	génération	rescapée de	 la	 grande	 boucherie.	 Aussi	 l’on	 mobilise	 la	 parentèle	 au	 complet,	 Arthur	 et	 René	 en	 tête,	 pour mettre	 toutes	 les	 merveilles	 de	 la	 Belle	 Épicerie	 au	 service	 de	 la	 noce.	 Pour	 ce	 mariage	 en	 grande pompe,	l’avenue	de	l’Opéra	est	pavoisée	jusqu’à	la	Madeleine. 



Le	petit	couple	est	vite	englouti	sous	ce	luxe	et	tous	ces	cadeaux.	Les	jeunes	mariés	filent	au	loin. 

Leur	lune	de	miel	sur	la	Riviera	dure	plus	d’un	mois.	Pendant	ce	temps,	la	famille	leur	aménage	un nid	d’amour	dans	le	XVIe	arrondissement.	Près	de	chez	les	parents	d’Yvonne. 

Au	 retour,	 Yvonne	 continue	 de	 déjeuner	 avec	 sa	 mère	 et	 ses	 amies	 tous	 les	 jours,	 de	 faire	 la bringue	 les	 fins	 de	 semaine	 avec	 ses	 frères,	 et	 de	 passer	 ses	 vacances	 avec	 le	 plus	 grand	 nombre possible	de	membres	de	la	famille.	En	Bretagne	ou	sur	la	Riviera,	les	vacances	durent	trois	mois	pour les	femmes	et	les	enfants.	Les	hommes	rentrent	travailler	mais	reviennent	le	week-end	par	ce	qu’on appelle	sans	ambages	 le	train	des	cocus.	Une	forme	d’excitation	particulière	les	aimante,	qui	les	incite à	 se	 retrouver	 nombreux,	 et	 souvent.	 Peut-on	 parler	 d’un	 éros	 familial	 collectif	 ?	 Ils	 adorent	 vivre ensemble,	tant	pis,	les	frères	d’Yvonne	supportent	le	mari.	Pour	assurer	le	luxe	auquel	sa	femme	est accoutumée,	 son	 père	 ne	 trouve	 d’ailleurs	 rien	 de	 plus	 confortable	 que	 de	 l’engager	 comme codirecteur	de	la	Belle	Épicerie. 

Deux	ans	s’écoulent	avant	qu’Yvonne	mette	au	monde	son	premier	bébé,	ledit	Philippe.	Ce	n’était même	pas	un	mariage	contraint	par	une	intempestive	grossesse.	Mariage	d’amour,	dit	la	légende. 

La	 vie	 est	 facile	 et	 légère	 durant	 ces	 folles	 années	 1920.	 Jusqu’au	 jour	 où,	 patatras,	 l’on découvre	un	vice	de	Maurice.	Après	deux	ans	de	mariage,	il	est	pris	sur	le	fait,	la	main	dans	le	sac…	à harceler,	voire	violenter	les	 petites	mains	de	l’épicerie,	fief	de	son	beau-père. 

 Comme	tout	le	monde,	plaide-t-il. 

Effectivement,	il	ne	fait	pas	pire	que	ses	beaux-frères.	Mais	comment	lui	expliquer	?	Ses	beaux-frères	en	ont	le	 droit,	ils	sont	les	héritiers	naturels	de	leur	père,	tout	ce	qui	est	à	lui	est	à	eux,	or	ce Maurice	n’est	qu’une	pièce	rapportée.	Il	leur	a	déjà	volé	leur	sœur	unique	adorée,	il	devrait	lui	être

fidèle,	au	moins	en	apparence.	En	tout	cas,	il	n’a	pas	à	chasser	sur	leurs	terres.	Les	employées	du	18, avenue	 de	 l’Opéra	 sont	 le	 cheptel	 réservé	 des	 propriétaires,	 leur	 chasse	 gardée,	 renouvelable	 à l’infini. 

Dehors	l’intrus. 

On	exfiltre	le	voleur	de	l’épicerie,	de	l’appartement,	et	même	de	Paris. 

Malheureusement,	Yvonne	est	enceinte	de	leur	second	enfant.	Aussi	René	lui	organise-t-il	un	exil confortable.	Il	envoie	le	couple	gérer	une	pension	de	famille.	Sur	la	plage,	quand	même.	Si,	en	1929, La	Croix-Valmer	est	un	désert,	c’est	aussi	un	paradis. 

Là,	elle	met	Françoise	au	monde.	Deux	ans	plus	tard,	Arlette,	puis	Monique.	Trois	filles	coup	sur coup.	Comme	le	premier	était	un	garçon,	Yvonne	a	rempli	son	contrat. 

La	 vie	 est	 réellement	 paradisiaque.	 Les	 enfants	 poussent	 sur	 la	 plage,	 dans	 la	 luxuriance	 des fleurs	et	des	fruits,	sous	ce	climat	de	rêve. 

Philippe,	l’aîné,	bénéficie	d’un	régime	de	faveur.	Pensionnaire	toute	la	semaine	à	La	Seyne-surMer	 chez	 les	 maristes,	 quand	 il	 rentre	 le	 week-end,	 on	 l’accueille	 en	 héros	 que	 chacune	 dorlote. 

Même	 son	 père,	 qui	 cesse	 alors	 d’être	 le	 seul	 homme	 au	 milieu	 de	 femmes	 toutes	 interdites	 à	 sa consommation,	sauf	son	épouse.	Aussi	quand	il	voit	le	cuisinier	faire	du	gringue	à	sa	femme,	jaloux, Maurice	 le	 roue	 de	 coups	 avant	 de	 s’en	 débarrasser	 et	 de	 mettre	 sa	 femme	 aux	 chaudrons.	 D’une pierre	deux	coups. 

La	clientèle	lui	est	un	bon	dérivatif.	Évidemment,	Maurice	s’offre	quelques	aventures	avec	des voyageuses,	 qui	 passent	 si	 vite	 qu’elles	 passent	 inaperçues.	 Du	 beau	 linge	 séjourne	 à	 l’hôtel	 des Palmeraies,	 des	 bourgeois	 de	 Haute-Provence	 en	 fin	 de	 semaine,	 en	 demi-saison	 des	 Gide	 et	 des Cocteau,	 et	 hors	 saison	 des	 Anglais	 en	 goguette.	 La	 table	 tenue	 par	 sa	 femme	 leur	 assure	 vite	 une solide	réputation.	Le	Train	Bleu	les	ravitaille	en	bons	produits	de	la	Belle	Épicerie. 

Neuf	 ans	 de	 pur	 bonheur	 à	 peine	 interrompu	 par	 la	 drôle	 de	 guerre.	 Mobilisé,	 Maurice	 est brigadier-chef	de	cavalerie	et	commis	d’office	aux	réquisitions	militaires.	Il	rentre	passer	ses	fins	de semaine	à	la	maison,	comme	son	fils	le	pensionnaire.	Un	jour	qu’un	de	ces	magnifiques	orages	du Var	l’a	empêché	de	les	rejoindre,	il	veut	quand	même	rentrer.	Épuisé,	il	prie	son	épouse	de	venir	le chercher	 à	 Draguignan.	 Ce	 qu’Yvonne	 fait	 sans	 tarder,	 accompagnée	 par	 son	 trésor	 de	 fils.	 Las,	 le machisme	de	cet	époux	est	tel	qu’en	dépit	de	sa	fatigue	et	de	la	pluie	qui	a	détrempé	la	route	il	refuse de	 laisser	 sa	 femme	 conduire	 au	 retour.	 Pourtant	 elle	 a	 bien	 su	 mener	 la	 Peugeot	 familiale	 jusqu’à lui	 !	 Quinze	 kilomètres	 avant	 la	 maison,	 le	 majestueux	 pin	 parasol	 qui	 se	 dresse	 toujours	 au	 beau milieu	 de	 la	 route	 de	 Saint-Tropez	 réveille	 brutalement	 le	 chauffeur	 assoupi.	 La	 voiture	 prend	 feu. 

Yvonne	et	son	fils	peinent	à	s’en	extirper.	Affolés,	traumatisés,	hébétés,	sous	le	choc,	ils	oublient	de dire	aux	pompiers	que	Maurice	est	encore	incarcéré	dans	la	voiture	en	flammes.	Brûlé	au	troisième degré,	il	s’éteint	un	mois	plus	tard	à	l’hôpital	de	Saint-Tropez.	La	misogynie	peut	tuer. 

Comble	 de	 malheur,	 Yvonne	 était	 à	 nouveau	 enceinte.	 Histoire	 de	 ne	 pas	 démériter	 de	 son fameux	 prix	 Cognac	 1937	 (un	 prix	 attribué	 depuis	 les	 années	 1920	 par	 l’Académie	 aux	 familles nombreuses	pas	forcément	nécessiteuses).	Le	gamin	ne	connaîtra	ni	son	père,	ni	le	paradis	enfantin	de

la	 décennie	 précédente,	 mais	 une	 mère	 de	 trente-trois	 ans	 qui	 se	 débat	 avec	 l’Occupation	 et	 toutes sortes	de	restrictions.	Plus	de	touristes,	l’hôtel	tourne	à	vide. 

L’éloignement	 familial	 lui	 paraît	 soudain	 abyssal.	 Seul	 avantage,	 elle	 est	 encore	 en	 zone	 libre. 

Mais	 les	 denrées	 manquent	 si	 cruellement	 que,	 d’hôtelière,	 Yvonne	 se	 transforme	 en	 fermière. 

Potager,	cochons	et	poules	lui	permettent	de	nourrir	les	siens. 

À	peine	la	drôle	de	guerre	finie,	les	frères	démobilisés	se	précipitent	chez	leur	sœur	endeuillée. 

Officiellement	 pour	 la	 soutenir,	 moralement,	 puisqu’ils	 ne	 savent	 absolument	 rien	 faire,	 pas	 même desservir	une	table.	Ils	lui	ajoutent	plutôt	du	travail	mais	comblent	l’absence	de	Maurice.	Au	milieu	de ce	 caravansérail,	 Yvonne	 accouche	 de	 son	 dernier	 enfant.	 Un	 fils,	 que	 Robert,	 le	 légionnaire démobilisé,	 va	 déclarer	 à	 la	 mairie	 de	 La	 Croix-Valmer.	 Orphelin	 de	 naissance,	 donc	 orphelin	 de guerre,	 on	 le	 nomme	 Raymond,	 mais	 en	 second,	 on	 lui	 donne	 le	 prénom	 de	 son	 père	 :	 qu’il	 ait	 au moins	quelque	chose	de	lui.	Il	n’aura	plus	jamais	rien. 



Leur	guerre	?	Jean,	lieutenant	dans	les	chars,	n’a	pas	tiré	une	cartouche.	Bernard,	dans	la	marine, s’est	 contenté	 d’un	 stage	 sur	 le	  Richelieu,	 un	 petit	 tour	 en	 mer	 avant	 d’être	 démobilisé.	 Quant	 à Robert,	 il	 profite	 de	 la	 débâcle	 pour	 s’esbigner	 de	 la	 Légion.	 L’armistice	 le	 rend	 aux	 siens,	 à	 ses mœurs	et	à	sa	sœur	chérie. 

Leurs	retrouvailles	sonnent	sa	libération.	Sa	délivrance. 

Que	faisait-il	à	la	Légion	étrangère	?	Qu’est-ce	qu’un	fils	de	famille	nantie	expiait	là	?	L’enquête auprès	de	ce	corps	ne	connaît	pas	les	prescriptions	:	légionnaire	un	jour,	légionnaire	toujours.	Mais l’armée	est	réputée	pour	savoir	jouer	les	muettes.	Quant	à	la	famille,	elle	a	toujours	grand	intérêt	à l’amnésie.	Tout	de	même,	par	mégarde,	quelques	phrases	tombent.	Son	père	l’y	avait	enrôlé	de	force pour	lui	épargner	la	prison.	La	prison,	mazette,	qu’avait-il	bien	pu	faire	?	Et	quand	?	Né	en	1910,	il	y est	 intégré	 au	 début	 des	 années	 1930.	 Pour	 quel	 crime	 ?	 Le	 silence	 s’épaissit	 très	 ostensiblement. 

L’aveu	d’une	innocente	tombe	par	hasard	:	la	fille	des	voisins…	aussitôt	ravalé. 

Robert	est	le	seul	de	la	famille	à	avoir	été	dénoncé	et	puni	pour	s’en	être	pris	à	des	petites	filles	: pour	 avoir	 chassé	 hors	 du	 cheptel	 familial.	 Les	 voisins,	 qui	 l’avaient	 surpris	 avec	 l’enfant,	 l’ont accusé	de	pratiques	pédophiles,	pour	user	des	mots	d’aujourd’hui.	Robert	allait	devoir	affronter	la	loi pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Son	père	ne	l’a	pas	voulu,	aussi	l’a-t-il	obligé	à	intégrer	la	Légion étrangère.	Il	a	enfreint	la	loi	du	clan,	en	agressant	sexuellement	une	petite	fille	étrangère.	Les	parents s’apprêtent	à	porter	plainte,	et	risquent	de	déclencher	un	scandale	énorme	compte	tenu	de	la	fortune	et de	 la	 réputation	 familiales.	 René	 s’engage	 à	 faire	 disparaître	 le	 sale	 gosse	 et	 trouve	 un	 accord pécuniaire	avec	les	parents	horrifiés.	L’argent	permet	d’annuler,	voire	de	racheter	la	plainte.	Pour	la qualité	du	silence,	mieux	valait	tout	de	même	escamoter	le	mauvais	sujet,	l’envoyer	au	loin,	sinon	au diable.	 C’est	 une	 des	 spécialités	 de	 la	 Légion,	 d’offrir	 à	 ces	 vilains	 garnements,	 outre	 une	 nouvelle identité,	un	pseudonyme	tout	neuf.	L’effacement	de	son	nom	permettait	à	son	forfait	de	disparaître	de son	casier	judiciaire.	Tout	plutôt	que	laisser	le	prestigieux	patronyme	aux	mains	de	la	justice	ou,	pis, déchiqueté	 par	 l’opinion	 publique,	 même	 si	 dans	 l’entre-deux-guerres,	 ce	 crime-là	 était	 moins sévèrement	réprimé	qu’aujourd’hui.	Demeurait	l’histoire	du	riche	abusant	d’enfants	de	pauvres,	et	ça, 

c’était	bien	dans	l’air	du	temps,	à	l’heure	de	l’éclosion	des	premiers	partis	communistes.	La	lutte	des classes	encore	adolescente	eût	pu	en	faire	ses	choux	gras.	Pour	ne	prendre	aucun	risque,	René	expédia son	débauché	de	fils	dans	l’inconnu,	permettant	ainsi	à	ses	autres	enfants	de	se	croire	irréprochables. 

Profitant	 de	 la	 démobilisation,	 au	 chevet	 de	 sa	 sœur,	 Robert	 récupère	 son	 nom,	 sa	 situation	 de fils	de	bonne	famille,	et	ses	mauvaises	habitudes.	Dette	blanchie,	Occupation	terminée,	il	reprend	ses petites	occupations.	D’aucuns	continuent	de	dire,	longtemps	après	sa	mort,	qu’il	 aimait	trop	les	petites filles.	 Le	 terrible,	 c’est	 qu’ils	 le	 disent	 tranquillement,	 sans	 penser	 à	 mal.	 L’inconscient	 de	 cette famille	est	très	affleurant. 



Des	héros,	vraiment,	les	frères	d’Yvonne	!	Aucun	des	trois	n’a	même	songé	à	résister.	Ça	ne	leur a	 pas	 traversé	 l’esprit.	 Hédonistes	 avant	 tout,	 sitôt	 démobilisés,	 ils	 se	 pavanent	 au	 soleil	 chez	 leur sœur,	et	dès	l’arrivée	des	beaux	jours,	transforment	l’assez	sage	pension	de	famille	en	camp	naturiste. 

Leur	exhibitionnisme	s’est	enfin	trouvé	une	justification.	Désormais	ils	seront	naturistes	! 

Allaiter	 son	 dernier-né	 deux	 années	 pleines,	 en	 cherchant	 de	 quoi	 nourrir	 son	 petit	 monde, superviser	la	scolarité	de	ses	filles,	accueillir	le	mieux	possible	les	rares	clients,	et	son	fils	chaque	fin de	 semaine,	 dorloter	 ses	 frères,	 voilà	 la	 vie	 d’Yvonne,	 jeune	 veuve	 épuisée.	 D’ailleurs	 elle	 craque. 

Elle	se	console	avec	ses	enfants,	filles	et	garçons,	sa	préférence	va	aux	garçons.	Ils	se	succèdent	dans son	lit	de	jeune	veuve,	le	bébé	en	semaine,	l’aîné	le	week-end.	Elle	ne	supporte	pas	de	dormir	seule. 

Eux	non	plus	n’y	parviendront	jamais.	Plus	tard	elle	n’hésitera	pas	à	déniaiser	son	petit-fils	dans	les mouvements	 involontaires	 du	 sommeil,	 si	 piètres	 ruses	 de	 faibles	 femmes	 dont	 les	 gestes	 dérapent sans	y	songer. 



Aux	premiers	signes	de	l’automne	suivant,	à	l’occasion	d’une	gigantesque	attaque	de	mistral	qui arrache	sa	pergola	et	une	partie	du	potager	nourricier,	elle	décide	de	rentrer.	La	cause	de	son	exil	est morte,	Paris	lui	est	rendu.	Elle	remonte	se	nicher	sous	l’aile	de	son	père.	Elle	ressent	un	grand	besoin de	 protection,	 et	 René	 a	 toujours	 eu	 une	 folle	 passion	 pour	 son	 unique	 fille.	 Depuis	 la	 mort	 de	 son mari,	il	la	supplie	de	revenir	à	la	maison.	Oui,	même	avec	ses	cinq	enfants. 



Grâce	 à	 la	 Belle	 Épicerie,	 fort	 prisée	 par	 l’occupant,	 surtout	 par	 les	 hauts	 gradés	 de	 la Kommandantur,	 une	 nouvelle	 fois	 le	 marché	 noir	 permet	 de	 tenir	 durant	 les	 années	 d’Occupation. 

Mieux	que	tenir,	s’élever.	Voire	s’enrichir.	Les	guerres,	les	sièges	et	les	occupations	réussissent	plutôt bien	à	cette	famille. 

Arthur	est	l’homme	de	la	guerre	de	70,	qui	l’a	fait	millionnaire.	Il	a	profité	de	la	Grande	pour s’agrandir,	planter	des	vignobles	et	inventer	un	procédé	de	torréfaction	qui	lui	permet	de	créer	son propre	café,	le	«	mélange	Opéra	»,	le	préféré	de	Marcel	Proust.	Dès	l’entre-deux-guerres,	il	décide	de céder	sa	place	à	René,	son	fils	aîné,	mais	reste	patron	en	titre	jusqu’à	la	fin	de	l’Occupation,	grâce	à quoi	lui	seul	se	sera	compromis	avec	l’occupant.	Ça	permet	à	son	successeur	de	n’être	pas	réduit	à l’étiquette	d’ épicier	du	Führer.	Il	héberge	dans	la	cave	du	18,	avenue	de	l’Opéra	son	neveu,	mon	futur

grand-père,	 évadé	 du	 STO.	 Caché	 au	 sous-sol,	 autant	 dire	 dans	 la	 caverne	 d’Ali	 Baba,	 sa	 résistance consiste	à	engraisser	! 



Yvonne	 a	 goûté	 à	 la	 liberté,	 sinon	 à	 l’indépendance,	 aussi	 refuse-t-elle	 de	 rentrer	 chez	 ses parents.	Son	père	lui	trouve	un	appartement	près	de	chez	lui,	rue	de	Longchamp.	Elle	ne	veut	pas	se laisser	totalement	entretenir,	et	cherche	du	travail.	En	1943,	elle	vit	d’expédients,	sa	mère	garde	ses filles	et	le	bébé	Raymond.	Philippe,	l’aîné,	a	retrouvé	de	bons	pères,	oratoriens	cette	fois,	qui	peinent à	le	discipliner.	Excellent	élève,	certes,	mais	infernal,	il	ne	vaut	pas	grand-chose	à	leurs	yeux.	Alors qu’à	la	maison,	on	le	traite	comme	un	dieu…



Demeurant	dans	un	somptueux	appartement	dans	le	plus	cher	des	quartiers	bourgeois,	Yvonne	se démène	pour	s’adapter.	Seule	au	monde	à	la	tête	de	ses	cinq	enfants,	ça	n’est	pas	aisé,	mais	elle	est	très aidée.	Ses	frères	ont	l’impression	de	l’avoir	récupérée.	En	dépit	du	rationnement	qui	ne	les	atteint	pas vraiment,	 ils	 recommencent	 à	 faire	 la	 nouba	 avec	 elle	 tandis	 que	 ses	 parents	 veillent	 sur	 sa progéniture. 

L’Occupation	 est	 un	 moment	 béni	 pour	 ces	 quatre-là,	 nonobstant	 le	 couvre-feu,	 Yvonne	 et	 ses frères	y	mènent	une	danse	à	tout	casser.	Les	horreurs	de	la	guerre,	les	crimes	de	la	collaboration,	ils n’en	ont	jamais	entendu	parler.	Alors	la	Shoah…



La	 Libération	 ne	 change	 rien	 à	 leur	 situation,	 sauf	 qu’Yvonne	 veut	 jouir	 de	 sa	 liberté.	 Si	 René paie	l’essentiel,	elle	veut	s’offrir	le	superflu.	Serveuse	dans	un	bar	chic,	entre	autres	petits	boulots	qui l’amusent,	 elle	 s’émancipe,	 c’est	 bien	 son	 tour.	 Son	 entente	 avec	 sa	 mère	 est	 absolue,	 elle	 peut toujours	 compter	 sur	 elle,	 contrairement	 aux	 hommes	 de	 la	 famille	 qui	 ne	 sont	 bons	 qu’à	 la	 fête	 et aux	bêtises. 

Quoi	qu’ils	fassent,	aux	yeux	d’Yvonne,	ils	demeurent	ses	amours.	Des	bêtises	?	On	ne	dit	jamais lesquelles	puisque,	de	toute	façon,	Yvonne	les	couvre	de	sa	bienveillance	absolue.	Elle	éprouve	de	la complaisance	envers	tout	ce	qui	porte	un	pantalon.	À	commencer	par	ses	fils,	l’aîné	surtout,	Philippe, qui	grandit	comme	on	s’évade.	Leurs	trois	oncles	sont	autant	de	pères	de	substitution. 

En	 dépit	 de	 l’Occupation,	 de	 la	 Libération,	 de	 l’épuration,	 des	 événements	 qui	 se	 succèdent	 et ébranlent	 l’Europe,	 les	 vacances	 demeurent	 sacrées.	 Tous	 s’y	 retrouvent	 au	 moins	 deux	 mois,	 en grappe,	 agglutinés	 et	 heureux	 de	 l’être.	 Les	 enfants	 d’Yvonne	 sont	 tôt	 initiés	 aux	 mœurs	 de	 leurs oncles,	beuveries,	naturisme…	par	scissiparité. 

Les	apparences	sont	toujours	sauves	:	 Ça	ne	sort	pas	de	la	famille. 	Mais	il	s’est	si	fort	chuchoté que	tel	frère	d’Yvonne	serait	le	vrai	père	de	l’enfant	de	tel	autre	frère,	qu’un	troisième	aurait	couché avec	telles	de	ses	belles-sœurs,	que	la	rumeur	s’est	propagée	jusqu’à	la	troisième	génération.	Quant aux	dites	belles-sœurs	qu’on	se	serait	si	généreusement	partagées,	indifférenciées,	jamais	nommées, interchangeables,	confondues,	on	a	dû	leur	faire	croire	qu’elles	avaient	épousé	la	fratrie	!	Et	alors,	ça dérangeait	 qui	 ?	 Quelqu’un	 s’est-il	 jamais	 plaint	 ?	 Les	 enfants	 adultérins	 en	 question	 ?	 Certains	 ont cru	deviner,	toute	leur	vie	en	a	été	assombrie.	Mais	le	grand	principe	familial	règne	en	maître	chez

ces	 gens-là	 :	 on	 fait,	 mais	 on	 ne	 dit	 pas.	 Des	 enfants	 souffrent,	 qui	 s’en	 soucie	 ?	 Ils	 oublieront.	 On collectivise	 certaines	 femmes,	 belles-sœurs	 aujourd’hui	 divorcées,	 comme	 hier	 les	 vendeuses	 de l’épicerie,	renvoyées	?	Et	alors,	puisque	tout	le	monde	est	consentant.	On	est	entre	soi,	non	?	Depuis la	 terrible	 affaire	 de	 Robert,	 il	 est	 vital	 que	  ça	 reste	 entre	 soi.	 On	 s’épanouit	 dans	 l’endogamie.	 On n’inventorie	pas	les	enfants	qu’on	tripote,	on	se	saisit	indifféremment	de	ceux	qui	passent	à	portée	de main,	 durant	 ces	 longues	 plages	 de	 temps	 où	 les	 familles	 s’entassent	 en	 vacances	 «	 naturistes	 »…

Personne	ne	songe	à	s’en	plaindre,	ni	à	protéger	les	enfants. 



En	 1947,	 Yvonne	 devient,	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 chef	 de	 rayon	 du	 salon	 de	 thé	 d’un	 grand magasin	du	boulevard	des	Capucines,	à	deux	pas	de	chez	son	père.	C’est	d’ailleurs	en	échange	d’un contrat	avantageux	avec	la	Belle	Épicerie	qu’on	l’a	embauchée	avec	ce	statut	si	envié	de	cadre	:	pour une	femme	en	1947,	ce	n’est	pas	rien.	Ça	ne	l’empêche	pas	de	sillonner	Paris,	cheveux	et	jambes	au vent	sur	son	Solex. 



En	1949,	patatras.	Yvonne	souffre	d’une	pleurésie	qui	fait	planer	sur	elle	une	menace	de	mort. 

Dix	 ans	 après	 leur	 père,	 leur	 mère	 à	 terre,	 que	 vont	 devenir	 les	 enfants	 ?	 Elle	 guérit.	 Vive	 la pénicilline.	Et	s’en	tire	avec	une	énergie	décuplée.	Mais	son	père	a	eu	si	peur	qu’il	lui	offre	une	auto, la	première	d’une	longue	série.	Yvonne	ne	lâchera	plus	le	volant. 



Durant	la	décennie	suivante,	Philippe	épouse	l’institutrice	de	son	petit	frère,	Françoise	imite	sa sœur	Monique	et	se	marie	à	son	tour.	À	eux	trois,	ils	se	dépêchent	de	donner	à	Yvonne	une	première fournée	de	petits-enfants.	À	quarante-deux	ans,	la	très	jeune	grand-mère	est	comblée. 



Trop	grand,	trop	cher,	le	XVIe,	maintenant	que	les	enfants	s’envolent.	Yvonne	déménage	pour	le XVe	arrondissement,	quatre	pièces	sur	la	petite	ceinture,	au	sixième	étage	avec	balcon.	Plus	modeste, mais	plus	chez	elle.	Elle	a	besoin	de	s’éloigner	de	ses	parents	pour	refaire	sa	vie.	Et	profiter	à	fond des	Trente	Glorieuses	qui	s’avancent	triomphantes,	comme	elle-même	dans	sa	quatre-chevaux. 

Frigo,	 cuisinière,	 téléviseur,	 Yvonne	 est	 moderne.	 Elle	 n’envisage	 pas	 de	 cesser	 de	 travailler, elle	en	a	besoin	pour	voir	des	gens,	se	distraire,	assurer	sa	liberté.	Il	lui	faut	d’autant	plus	s’occuper que	ses	enfants	s’égaillent	dans	la	nature,	et	s’éparpillent	dans	toutes	les	provinces	de	France.	Pendant ses	vacances,	toujours	au	volant,	elle	visite	les	uns	et	les	autres,	suivant	les	naissances	de	ses	petits-enfants. 

Cadeaux,	photos,	anecdotes,	médisances,	diviser	pour	régner,	elle	transporte	la	vie	des	uns	chez celle	des	autres,	maintient	le	contact	entre	les	siens,	parfois	à	leur	corps	défendant,	comme	elle	fait toujours	avec	ses	frères.	Verdurin	des	familles,	rien	ne	la	désespère	autant	qu’un	membre	de	la	tribu qui	fait	défection.	Elle	se	bat	contre	la	dispersion	des	siens	avec	une	folle	énergie. 

Quand	son	petit	dernier	décide	de	se	faire	curé,  missionnaire	en	Afrique	–	c’est	la	mode	dans	ces années-là	 –,	 sa	 mère	 s’en	 réjouit	 :	 un	 prêtre	 dans	 la	 famille,	 une	 bénédiction	 !	 C’est	 surtout	 un	 fils qu’aucune	femme	ne	lui	ravira.	Un	fils	à	elle	pour	toujours…	Raté,	il	se	mariera	aussi. 

Les	 couples	 de	 ses	 enfants	 comme	 ceux	 de	 ses	 frères	 se	 font,	 se	 défont,	 se	 refont,	 se décomposent,	 se	 recomposent.	 Dans	 les	 années	 1960,	 ces	 jeunes	 gens	 s’en	 donnent	 à	 cœur	 joie,	 ils jouent	 au	 couple	 musical	 sur	 le	 modèle	 des	 chaises,	 pratiquent	 la	 diversité	 de	 partenaires.	 Yvonne, intrusive	et	follement	curieuse,	veut	tout	savoir,	mais	dans	le	seul	but	de	sauver	les	apparences,	c’est un	 vice	 familial.	 Elle	 n’a	 pas	 besoin	 de	 faire	 comme	 son	 père	 pour	 Oncle	 Robert,	 escamoter	 l’un d’entre	eux	pour	 ce	genre	d’exploit	:	plus	rien	ne	sort	de	la	famille. 

Son	cœur	bat	à	nouveau.	À	la	«	Samar	»,	elle	a	rencontré	Sam,	oui,  Sam	à	la	Samar…	Il	devient son	amant	et	son	cavalier.	Yvonne	n’a	jamais	cessé	de	monter	à	cheval.	Dès	l’enfance,	comme	tous	ses frères	et	cousins,	on	l’a	mise	sur	une	selle.	Elle	n’en	est	plus	descendue.	Elle	monte	bien.	Le	meilleur de	l’héritage	familial,	cette	passion	des	chevaux. 

En	voiture	ou	à	cheval,	elle	vieillit	debout	et	toujours	ardente. 



Cette	 grand-mère	 de	 ma	 nouvelle	 cousine	 figure	 une	 assez	 belle	 héroïne.	 Sinon	 quelques dissonances	glanées	de-ci	de-là,	qui	ont	dû	faire	peser	sur	ses	enfants	une	certaine	détresse.	En	plus d’être	 effectivement	 un	 caractère,	 ce	 fut	 une	 vraie	 garce	 envers	 ses	 nombreuses	 belles-sœurs	 et belles-filles.	 Toute	 sa	 vie,	 elle	 restera	 propriétaire	 des	 mâles	 de	 sa	 famille.	 Ni	 leurs	 maîtresses	 ni leurs	épouses	ne	trouveront	grâce	à	ses	yeux.	Elle	déploie	de	grands	talents	pour	les	dévaloriser	aux yeux	de	leurs	hommes	et	de	leurs	enfants. 

Sexuellement,	ses	mains	baladeuses	n’épargnent	personne.	Certains	de	ses	petits-enfants	parlent de	glissements,	de	frôlements,	d’effleurements,	de	nuits	entières	dans	son	lit	contre	elle…	jusqu’à	ce petit-fils,	qui	s’est	plaint	à	sa	sœur	d’avoir	été	dépucelé	par	ses	soins. 

Ses	fils	ont	fidèlement	reproduit	le	modèle	familial,	il	ne	leur	vient	pas	à	l’esprit	de	se	plaindre de	pareille	mère,	d’autant	que	si	elle	fut	leur	première	initiatrice,	d’autres	ont	parachevé	son	œuvre. 

La	trace	du	passage	du	loup…

Des	 décennies	 après	 sa	 disparition,	 de	 tous	 côtés	 se	 font	 jour	 des	 malaises,	 des	 gênes,	 des hésitations	 quant	 au	 rôle	 si	 unanimement	 bénéfique	 de	 cette	 omniprésente	 grand-mère.	 En	 tant qu’aînée,	 Yvonne	 a	 pu	 initier	 ses	 frères	 aux	 attouchements	 troubles	 dès	 l’enfance.	 Ensuite,	 ils	 sont devenus	 plus	 inventifs.	 La	 fratrie	 restera	 très	 liée	 sensuellement.	 Elle	 ne	 s’en	 tient	 pas	 à	 ses	 frères, qu’elle	 protège	 de	 son	 droit	 d’aînesse,	 elle	 va	  toucher,	  soulager,	  consoler	 ses	 fils,	 petits-enfants, neveux,	nièces…

Ses	petites-filles	se	rappellent	leur	gêne	pendant	ses	 pelotages.	Décidément,	ça	devait	être	un	mot en	 vogue	 à	 l’époque.	 Ou	 seulement	 dans	 cette	 famille.	  Peloter	 présente	 l’avantage	 d’alléger,	 sinon d’absoudre,	ce	qu’il	cache,	de	désamorcer	ce	qui,	sinon,	aurait	pu	leur	exploser	au	visage.	Il	banalise, il	minimise,	il	estompe…	Peloter,	c’est	jouer	avec	des	petits	bouts	de	laine,	défaire	sa	pelote,	mettre ses	 mains	 sur	 des	 petits	 morceaux	 du	 corps	 de	 ses	 proches,	 les	  patoucher	 en	 un	 mot	 comme	 disait Carmen,	 ma	 grand-mère	 également	  peloteuse.	 C’est	 forcément	 gentil,	 sans	 arrière-pensées, intempestif,	une	caresse	en	passant…	Ça	signifie	simplement	qu’on	est	bien	ensemble.	Enfin,	surtout celle	ou	celui	qui	pose	sa	main	sur	celui	ou	celle	qui	le	subit. 



Sans	 doute	 que,	 comparée	 aux	 hommes	 de	 la	 famille,	 Yvonne	 était	 moins	 dérangeante.	 On n’imaginait	pas	une	femme	aller	au-delà	des	attouchements.	Certes,	elle	aurait	aussi	sûrement	son	lot d’excuses,	 mais	 elle	 n’en	 demande	 pas	 tant.	 Au	 contraire,	 elle	 revendique	 s’être	 beaucoup	  amusée avec	ses	frères.	Leur	réputation	de	tripoteurs,	qui	n’est	plus	à	faire,	n’est	même	pas	contestée. 

Le	jour	de	mon	mariage,	mon	grand-père	a	scandalisé	ma	nouvelle	belle-famille	par	l’étalage fanfaron	de	la	longue	tradition	des	mœurs	dépravées	de	la	sienne. 

Telle	est	la	magnifique	Yvonne,	encore	aujourd’hui	objet	d’un	culte	familial. 

Seule	mère	 agissante	de	cette	famille,	comme	souvent	les	veuves,	Yvonne	s’est	arrogé	tous	les rôles. 



L’enquête	continue.	J’apprends	qu’une	fille	d’Yvonne,	Monique,	a	très	tôt	rompu	tout	lien	avec sa	famille.	Partie	loin,	en	Amérique,	dans	les	années	1950,	elle	s’y	est	mariée	et	même	remariée.	Elle y	a	fait	souche.	C’est	là	que	vivent	ses	deux	fils,	dont	l’aîné	garde	un	lien	avec	la	famille	française.	Je profite	de	Skype	pour	lui	demander	ce	qu’il	sait	de	la	jeunesse	française	de	sa	mère,	des	raisons	de	sa rupture	avec	les	siens.	Pourrait-il	lui	demander	pourquoi	elle	refuse	de	les	revoir	cinquante	ans	plus tard	?  Oh	non,	s’exclame-t-il,	très	embêté,  impossible,	je	ne	peux	pas	faire	ça	à	Maman. 	Bon	garçon,	il ne	veut	pas	gêner	sa	mère	en	évoquant	son	enfance,	sa	jeunesse	ou	sa	famille.	Mais	pourquoi	?	Que sait-il	 qu’il	 n’ose	 dire	 ?	  Pour	 ma	 mère,	 le	 passé	 est	 absolument	 tabou	 et	 doit	 le	 rester.	 Quand	 on l’évoque	devant	elle,	un	silence	de	mort	s’abat	pour	de	longues	heures. 	Monique	n’a	pas	plus	de	passé que	de	mémoire	française.	Rien	qu’une	vie	américaine	de	mère	et	de	grand-mère	comblée.	On	n’ira pas	plus	loin.	Le	refus	est	compact. 



L’autre	fils	d’Yvonne	est	bavard	et	moralisateur.	Néanmoins,	il	me	fournit	des	informations	sur une	autre	émigrée	aux	États-Unis,	la	fille	de	Bernard,	surnommée	Kiki.	Laquelle	n’est	jamais	revenue en	France	non	plus.	Et	refuse	tout	lien	avec	son	passé.	Le	renie-t-elle	?	Le	curé	prétend	que	non,	mais qu’elle	 ne	  peut	 absolument	 pas	 quitter	 l’Amérique	 :	 elle	 perdrait	 sa	 pension	 de	 veuve.	 Je	 m’étonne. 

Elle	ne	peut	même	pas	voyager	?	À	cette	question,	le	curé	devient	flou.	Le	déni	lui	fait	inventer	des lois	fiscales	auxquelles	les	États-Unis	eux-mêmes	ont	oublié	de	penser. 

Ne	 confond-il	 pas	 les	 deux	 exilées	 ?	 L’une	 est	 sa	 sœur,	 elle	 a	 deux	 fils	 et	 paraît	 épanouie	 au milieu	de	sa	famille	américaine,	alors	que	sa	cousine	Kiki	est	plus	jeune	et	fait	davantage	jaser.	Ah	! 

Elle	 a	 été	 mariée,	 a	 eu	 deux	 filles	 qui	 ont	 donc	 grandi	 outre-Atlantique,	 aujourd’hui	 elles	 auraient toutes	deux	émigré	en	Israël…	pourquoi	?	Personne	n’en	sait	rien,	ou	ne	veut	répondre.	La	chape	de plomb	est	encore	bien	scellée.	Quand	soudain,	une	des	raisons	du	malaise	m’apparaît	:	en	secondes noces,	Kiki	a	convolé	avec	une	femme.	Scandale	dans	cette	vertueuse	famille,	qui	se	révèle	donc	en prime	homophobe.	Si	elle	n’avait	pas	pris	les	devants	en	tirant	un	trait	sur	sa	famille	française,	une homosexuelle	assumée	comme	elle	aurait	de	toute	façon	été	bannie,	et	vouée	aux	gémonies. 

D’autant	que	la	génération	suivante	a	été	informée	qu’ elle	aussi	a	été	violée	par	Robert. 

Elle	aussi	?	Pourquoi	?	Qui	d’autre	? 

Silence. 

Le	 prédicateur	 me	 fait	 entendre	 que	 mon	 insistance	 est	 vraiment	 lourde.	 C’est	 toujours	 le questionneur	qui	exagère,	jamais	la	teneur	des	réponses,	jamais	les	faits,	même	accablants. 



Qui	d’autre	?	Arlette	?	La	moins	estimée	de	la	grande	et	heureuse	fratrie	des	enfants	d’Yvonne	? 

Déconsidérer	 quelqu’un	 est	 souvent	 une	 façon	 perverse	 de	 tenir	 ses	 propos	 pour	 nuls,	 voire mensongers. 

Arlette	vit	sur	la	Loire,	et	répond	aux	questions	de	Béatrice,	qu’aujourd’hui	comme	hier	elle	a toujours	accueillie	avec	bienveillance.	Elle	ne	l’a	pas	repoussée	après	sa	lecture	du	terrible	texte	que Béatrice	 a	 rédigé,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 à	 l’issue	 de	 sa	 première	 thérapie,	 quand	 se	 sont ordonnés	 les	 éléments	 de	 son	 puzzle.	 Elle	 y	 décrivait	 le	 calvaire	 que	 son	 père	 lui	 avait	 fait	 endurer toute	son	enfance	en	un	petit	livret	d’une	trentaine	de	pages,	envoyé	à	sa	proche	parentèle.	Accueilli par	 un	 silence	 de	 mort.	 Pas	 une	 réaction.	 Seule	 Arlette	 l’a	 tendrement	 consolée	 des	 crimes	 de	 son frère.	Car	il	demeure	le	glorieux	fils	aîné	d’Yvonne,	le	légendaire	grand	frère	de	toutes	ces	sœurs, mortes,	silencieuses,	exilées	ou	amnésiques.	Et	le	terrifiant	père	de	ma	cousine.	On	n’y	touche	pas	! 

En	lisant	ce	texte,	Arlette	a	osé	témoigner	de	l’empathie	pour	sa	victime.	Elle	est	la	première	à l’avoir	écoutée	sans	la	juger	ni	la	maudire. 

Si	 aujourd’hui	 elle	 parle	 de	 tout	 avec	 sa	 nièce,	 en	 revanche	 elle	 ne	 dit	 rien	 à	 ses	 enfants.	 Car après	 avoir	 consolé	 Béatrice,	 Arlette	 a	 entrepris	 d’énumérer	 les	 hommes	 de	 leur	 famille	 dont	 elle était	certaine	qu’ils	 avaient	aussi	franchi	la	ligne	rouge,	à	commencer	par	son	mari.	Quand	ce	dernier s’en	est	pris	à	sa	propre	fille,	qui	n’était	que	sa	belle-fille	à	lui,	aussitôt	elle	a	divorcé.	Hélas,	on	ne divorce	ni	de	ses	frères,	ni	de	ses	oncles,	ni	surtout	de	son	propre	père.	Auparavant,	elle-même	avait subi	les	outrages	de	son	oncle,	le	beau	Robert,	le	frère	chéri	de	sa	mère	Yvonne.	Dès	son	retour	de	la Légion	étrangère,	précise-t-elle. 



 Et	s’il	n’y	avait	pas	que	les	filles	? 	me	susurre	Christiane	Rochefort. 

Qui	d’autres	?	Les	frères	?	Les	fils	d’Arlette,	aujourd’hui	adultes,	nourrissent	une	haine	intacte envers	 un	 autre	 de	 leurs	 oncles,	 mais	 refusent	 de	 s’en	 expliquer…	 Arlette	 non	 plus	 ne	 veut	 pas	 en parler.	 De	 l’histoire	 ancienne…	 Alors	 qu’elle	 n’a	 pas	 craint	 de	 dénoncer	 son	 mari	 et	 de	 dire	 des choses	sur	ses	oncles,	elle	maintient	un	silence	de	mort	quant	à	ses	frères…

Le	 fameux	 curé,	 la	 veille	 de	 prêter	 ses	 vœux,	 s’est	 senti	 rattrapé	 par	 la	  bonne	 santé	 familiale, comme	 de	 manière	 générique	 ils	 qualifient	 leurs	 perturbations	 sexuelles,	 leur	 dépravation.	 Le	 petit séminariste	 a	 tout	 bonnement	 défroqué,	 mais	 comme	 il	 avait	 des	 restes	 de	 foi,	 il	 n’a	 pas	 osé papillonner	 autant	 que	 ses	 modèles	 tant	 enviés.	 Le	 missionnaire	 a	 convolé	 et	 vite	 fait	 trois	 enfants catholiques	à	sa	femme. 

Au	sortir	de	l’adolescence,	une	de	ses	filles	a	porté	plainte	contre	lui.	Aussitôt,	réflexe	hérité	du grand-père,	 il	 a	 négocié	 jusqu’à	 lui	 faire	 retirer	 son	 signalement	 incestueux	 à	 la	 police.	 Contre	 de l’argent,	elle	a	cédé.	Ensuite,	le	parcours	classique	:	ne	pouvant	plus	s’en	prendre	à	son	père,	elle	a divorcé,	et	fui	dans	une	île	tropicale,	histoire	de	faire	sa	vie	hors	de	portée	de	son	père.	Depuis,	à	des milliers	de	kilomètres,	elle	refuse	de	s’en	ressouvenir. 

Cet	 ex-curé	 était	 l’oncle	 préféré	 de	 ma	 cousine,	 qui	 ignorait	 tout	 de	 son	 crime,	 aussi	 tout naturellement	lui	a-t-elle	envoyé	son	mémoire	relatant	les	viols	que	son	père	lui	avait	fait	subir	toute son	enfance.	Un	curé,	ça	peut	tout	entendre,	ça	doit	même	comprendre	mieux	que	personne	la	douleur des	victimes,	à	tout	le	moins,	témoigner	quelque	compassion,	non	? 

Non.	 D’abord	 il	 lui	 opposa	 des	 années	 de	 silence.	 Quand	 elle	 l’interpella	 enfin	 directement,	 il botta	en	touche,  pas	ça,	pas	toi,	pas	mon	frère,	le	pauvre	qui	a	l’Alzheimer…

Quel	rapport	?	L’oubli	comme	unique	issue. 




J’ai	lu	le	texte	de	Béatrice.	Outre	la	chronique	de	l’horreur	qu’on	( on,	c’est	bien	sûr	son	père, mais	pas	seulement,	c’est	aussi	sa	mère	qui	ne	la	protège	en	rien,	les	gens	alentour	qui	s’obstinent	à ne	rien	voir)	lui	a	fait	vivre	dans	une	implacable	solitude,	c’est	un	appel	au	secours.	À	quoi	répond	le silence	de	mort	de	son	oncle,	pourtant	bavard	impénitent.	Pas	la	moindre	charité	chrétienne.	Comment appelle-t-on	ça	chez	les	catholiques	?	Commisération,	miséricorde,	pitié,	compassion,	ou	simplement humanité	? 



Quand	Béatrice	est	venue	chez	moi,	elle	a	trouvé	le	courage	de	le	relancer	pour	s’entendre	dire qu’il	 ne	 croyait	 pas	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 écrit.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 croire	 que	 son	 frère	 ait	 pu…	 faire	 la même	chose	que	lui	en	pire	et	pendant	des	années.	Il	était	forcément	 innocent. 

Et	 comme	 un	 peu	 de	 moraline	 ne	 saurait	 nuire,	 il	 en	 a	 profité	 pour	 reprocher	 à	 Béatrice	 de médire	des	siens,	ce	qui	est	évidemment	beaucoup	plus	grave	que	de	violer	un	enfant	!	Critiquer	sa famille,	quelle	honte	! 

Alors	 j’ai	 pris	 à	 mon	 tour	 le	 téléphone.	 Oui,	 il	 se	 souvenait	 de	 moi,	 la	 fille	 d’un	 cousin	 qu’il aimait	 bien,	 quoique	 nettement	 moins	 que	 son	 frère	 –	 mon	 oncle,	 qui,	 tiens,	 lui	 aussi	 s’appelle Philippe.	 À	 quoi	 sans	 le	 moindre	 ménagement,	 je	 lui	 ai	 appris	 que	 ce	 cousin	 tant	 chéri	 avait	 violé Pascale,	sa	demi-sœur,	le	jour	où	son	père	la	lui	avait	présentée.	Elle	avait	douze	ans.	Et	ce	n’est	pas tout,	je	tenais	le	registre	de	ses	autres	crimes	à	sa	disposition. 

Abasourdi,	effondré,	le	défroqué	n’a	fait	que	répéter,  non	ne	me	dis	pas,	ne	me	dis	pas	ça,	non, non…

Ah	oui,  ça,	toujours	!	Les	mots	sont	tellement	plus	indécents	que	les	actes. 

J’en	 ai	 profité	 pour	 lui	 demander	 s’il	 n’avait	 pas,	 lui	 aussi,	 été	 maltraité,	 voire	 agressé sexuellement,	enfant.	S’il	n’avait	pas	été	victime	de	la	 maudite	molécule	familiale	? 

Alors	là,	sans	la	moindre	pudeur,	il	s’est	mis	à	me	raconter	par	le	menu	comment	son	frère	aîné, l’ innocent	père	incestueux	de	ma	cousine,	avait	voulu	le	dépuceler. 

 À	ton	âge,	il	n’est	pas	normal	que	tu	sois	encore	vierge	par-derrière,	viens	que	je	te	déflore	! 	lui aurait-il	assené	quand	il	avait	treize	ans. 

Raymond	 se	 défend	 bien	 sûr	 :	  Je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé	 faire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 pédé,	 tout	 de même	! 	Avec	une	pointe	d’homophobie,	tant	qu’on	y	est,	ça	passe	mieux. 

Une	 autre	 fois,	 c’est	 l’oncle	 Robert	 qui	 a	 exigé	 que	 l’adolescent	 le	 soulage	 de	 sa	 fatigue	 en	  le pompant.  Il	était	nu,	en	érection,	et	je	n’avais	qu’à	me	baisser,	insista-t-il. 

Ça	se	passait	pendant	ces	fameuses	grandes	vacances	où	tous	se	rassemblaient	pour	pratiquer	un naturisme	 des	 plus	 exhibitionnistes.	 Comme	 le	 jeune	 garçon	 semblait	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 qu’on attendait	 de	 lui,	 l’oncle	 aurait	 insisté	 :	  Il	 est	 temps	 que	 tu	 apprennes	 à	 bien	 faire	 les	 pipes	 !	 Ça défatigue,	tu	n’as	pas	idée. 

Ce	 même	 grand-oncle	 a	 encore	 violé	 quelques	 nièces	 et	 même	 un	 petit-neveu.	 Chacun	 semble autorisé	 à	 prélever	 sa	 dîme	 de	 chair	 fraîche,	 avant	 qu’à	 son	 tour	 la	  molécule	 le	 rattrape,	 ne	 fût-ce qu’une	seule	fois.	Ce	qui	signifie	qu’elle	est	là,	toujours,	et	flotte	dans	l’air,	prête	à	agir. 

Combien	de	fois	faudra-t-il	encore	répéter	la	phrase	de	Camus	:	«	Un	homme,	ça	s’empêche.	»



Arrêtez.	Il	y	en	a	trop.	Ça	n’est	plus	crédible…

J’ai	beau	savoir,	j’ai	beau	m’entendre	confirmer,	et	ma	cousine	a	beau	me	fournir	informations et	détails,	tous	plus	criants	de	vérité,	je	refuse	de	continuer	l’inventaire.	La	nausée	me	prend,	la	tête me	tourne.	Ils	sont	trop	nombreux,	c’est	trop	systématique.	Et	pourtant	jamais	pareil. 

Béatrice	et	moi	sommes	tellement	estomaquées	des	proportions	qu’atteint	soudain,	posé	noir	sur blanc,	 ce	 gigantesque	 inceste	 familial	 qu’on	 a	 du	 mal	 à	 y	 croire.	 Même	 nous.	 Séparément,	 chaque victime	 a	 réellement	 été	 agressée.	 Sexuellement	 agressée,	 souillée,	 salie,	 abusée,	 mais	 toutes	 ?	 Le pire,	c’est	peut-être	quand	les	victimes	d’hier	se	font	agresseurs	à	leur	tour,	histoire	de	compliquer davantage…



On	a	beau	savoir,	chacune	dans	nos	corps	respectifs,	comment	se	sont	comportés	nos	géniteurs envers	nous,	quand	il	s’agit	des	autres,	et	d’autant	d’autres,	qui	se	sont	tus	et	qui	se	taisent	toujours,	ça semble	 invraisemblable,	 pis,	 vaguement	 abstrait.	 En	 plus,	 ces	 victimes	 condamnées	 au	 silence,	 à l’abjection	et	à	la	honte	n’ont	pu	que	se	taire,	et	se	tairont	peut-être	toujours.	La	plupart	d’entre	elles sont	 mortes	 ou	 vont	 mourir,	 emmurées	 de	 silence.	 Je	 songe	 à	 tous	 les	 autres,	 qui	 ont	 été	 plus	 ou moins	complices,	bardés	d’indifférence.	Et	j’ai	de	la	peine.	Je	suis	même	débordée	de	chagrin. 



Ah	!	me	dit	ma	cousine,	horrifiée	mais	proche	du	fou	rire,	on	a	oublié	le	pire	! 

Le	pire	?	Le	pire	des	crimes	? 

Non,	le	pire	des	prédateurs. 

 Jean	le	Pire. 

 Toutes	 mes	 sœurs,	 et	 pas	 mal	 de	 cousins,	 tous,	 nous	 le	 redoutions	 comme	 la	 peste,	 tôt	 dans	 la petite	enfance,	se	remémore	Béatrice.	J’en	ai	à	peu	près	autant	de	mon	côté.	Il	était	le	plus	riche,	le plus	fringant,	le	plus	frais,	au	point	que	je	l’ai	longtemps	cru	de	la	génération	de	nos	pères.	Eh	non,	il date	des	grands-oncles,	grands	cousins.	Il	fut	le	dernier	à	mourir,	celui	qu’on	a	donc	le	mieux	connu. 

Ultime	 directeur	 de	 la	 Belle	 Épicerie,	 il	 a	 achevé	 la	 florissante	 entreprise	 familiale.	 Après	 lui,	 plus rien. 

René	a	pris	tout	son	temps	pour	le	former	avant	de	lui	léguer	l’empire	épicier,	il	l’a	aussi	initié ailleurs.	Aux	courses,	à	la	Bourse,	au	bordel.	Il	portait	l’habit,	de	préférence.	Proche	de	la	génération de	nos	pères,	il	s’affublait	néanmoins	volontiers	du	smoking	de	ses	aïeux,	qu’il	ôtait	encore	plus	vite. 

Aussi	 exhibitionniste	 que	 les	 autres	 mâles	 de	 la	 famille.	 Personne	 n’a	 oublié	 ses	  belles	 fesses, sculptées	par	des	heures	de	cheval.	Il	en	était	si	fier…



Marié	trois	fois.	La	première	épouse	compte	pour	du	beurre,  un	terrain	d’entraînement,	disait-il avec	 l’élégance	 qui	 le	 caractérise.	 La	 seconde	 lui	 a	 donné	 trois	 enfants.	 Un	 fils,	 deux	 filles.	 L’une d’entre	elles	est	morte	sans	descendance.	Comment	?	Bêtement,	elle	a	glissé	d’un	dixième	étage,	il	y	a vingt	ans.	Elle	en	avait	quarante.	Les	années	qui	ont	suivi,	chacun	répétait	à	voix	basse	qu’elle	s’était suicidée,	sans	que	jamais	personne	se	demande	pourquoi.	Aujourd’hui,	elle	est	simplement	tombée	du toit.	 Mais	 que	 faisait	 une	 femme	 de	 son	 âge,	 à	 plus	 de	 minuit	 sur	 le	 toit	 de	 son	 immeuble	 ?	 Et complètement	 saoule,	 ajoute-t-on	 comme	 excuse.	 Ah,	 évidemment,	 si	 elle	 était	 saoule…	 Elle	 aura glissé.	L’accident	bête.	Exit	une	alcoolique	solitaire.	Pour	la	façade,	c’est	tout	de	même	plus	propre qu’un	suicide. 



Personne	ne	s’est	jamais	risqué	à	décrire,	détailler	les	crimes	de	Jean	le	Pire	alors	qu’il	inspire	à certains	de	la	génération	suivante	un	dégoût	inexprimable.	C’est	le	pire,	disent-ils,	sans	expliciter	plus avant.	 Sans	 oser	 jamais	 les	 dire,	 ils	 lui	 prêtent	 les	 dernières	 abjections.	  Un	 serpent,	 le	 type	 le	 plus cauteleux	 que	 j’aie	 connu,	 ajoute	 Béatrice.	 Même	 mort,	 il	 déclenche	 des	 répulsions incompréhensibles	de	l’extérieur. 

 Il	est	mort,	fichez-lui	la	paix,	exige	le	Raymond	gardien	du	culte.	Mais	lui,	a-t-il	jamais	laissé	ses proches	 en	 paix,	 qui	 ont	 vu	 leur	 vie	 sabotée	 par	 ses	 forfaits	 et	 que	 la	 peur	 tenaille	 au	 point	 de continuer	de	le	couvrir	?	Si	on	pouvait	lui	rendre	ses	authentiques	crimes,	ni	Béatrice	ni	moi	ne	nous en	 priverions.	 Non	 par	 esprit	 de	 revanche,	 ni	 ressentiment,	 moins	 encore	 au	 nom	 d’une	 haine viscérale	 ou	 que	 sais-je	 encore.	 Il	 s’agit	 d’une	 simple	 quête	 de	 vérité.	 Dire	 les	 faits,	 reconnaître	 les coupables,	établir	la	vérité	pour	que	la	justice	rende	son	verdict.	Et	peut-être,	s’il	n’est	pas	trop	tard, rendre	le	sourire,	voire	la	vie	aux	victimes	outragées. 



Ainsi,	un	grand	nombre	de	membres	du	lignage	d’Arthur	s’est	rendu	coupable	du	même	crime, à	 des	 degrés	 divers.	 Le	 plus	 stupéfiant	 est	 l’attitude	 de	 leurs	 conjoints.	 Soit	 nos	 ancêtres	 se	 sont systématiquement	appariés	avec	des	pervers	du	même	acabit	qu’eux,	soit,	en	découvrant	la	licence	qui régnait	dans	la	famille	qu’ils	épousaient,	les	conjoints	se	sont	sentis	autorisés	à	prendre	eux	aussi	du bon	 temps	 en	 toute	 impunité.	 Soit	 encore,	 leurs	 épouses	 sont	 simplement	 demeurées	 silencieuses. 

Donc	complices.	Oh,	terrorisées,	je	veux	bien	le	croire,	soumises	et	assujetties	à	des	maris	souvent alcooliques,	parfois	violents,	et	toujours	menaçants.	Oui,	mais	enfin,	elles	n’étaient	pas	qu’épouses	! 

Pour	la	plupart,	elles	furent	mères	aussi,	non	? 



Pour	une	Arlette	qui,	sitôt	qu’elle	en	prit	conscience,	osa	se	débarrasser	du	mari	violeur	de	sa fille,	combien	de	femmes	muettes	n’ont	jamais	défendu	leurs	petits	? 

Ne	jamais	perdre	de	vue	que	tous	ces	gens	sont	issus	de	milieux	aisés,	et,	partant,	excessivement matérialistes.	 Seuls	 comptent	 pour	 eux	 les	 signes	 tangibles	 de	 la	 réussite	 sociale	 et	 économique, 

femmes	comprises,	choisies	en	fonction	de	leur	valeur	marchande.	Elles	avaient	intérêt	à	tenir	le	rang de	l’acheteur,	leur	mari. 



Même	 si	 Béatrice	 a	 fini	 par	 faire	 divorcer	 ses	 parents,	 elle	 a	 subi	 le	 pire	 les	 dix	 premières années	de	sa	vie.	Son	père	l’a	violée	de	ses	quatre	ans	jusqu’à	ses	quatorze	ans.	Onze	ans	de	réflexion avant	 qu’une	 mère	 daigne	 entendre	 les	 plaintes	 de	 sa	 fille	 et	 juge	 qu’elles	 n’étaient	 peut-être	 pas totalement	infondées.	Il	n’était	que	temps	d’en	tirer	les	conséquences	qui	s’imposaient…

Toutes	ces	années	de	réflexion,	c’est	coquet.	D’autant	que	ce	géniteur-là	ne	s’est	pas	contenté	de Béatrice,	il	a	agressé	tous	ses	enfants,	sauf	celle	qui	n’était	pas	de	lui,	preuve	que	l’affaire	de	Robert expédié	 à	 la	 Légion	 pour	 avoir	 transgressé	 la	 loi	 endogamique	 a	 vraiment	 généré	 une	 législation interne	dans	cette	famille	de	hors-la-loi. 
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 Les	Philippe

Pour	des	raisons	personnelles	j’abomine	l’hérédité. 

CHRISTIANE	ROCHEFORT

Des	Philippe,	on	a	chacune	le	sien,	ma	cousine	et	moi.	Une	vraie	aubaine	!	Le	pire	est	sûrement celui	de	Béatrice	:	il	est	son	père,	le	mien	n’est	que	mon	oncle.	Si	son	père	semble	avoir	 concentré	sa capacité	de	nuisance	sur	cette	fille-là,  mon	Philippe	a	dispersé,	disséminé.	Semé	à	tout	vent…

Pour	 sa	 constance	 dans	 l’ignominie	 envers	 ma	 malheureuse	 cousine,	 le	 premier	 remporte	 la palme	haut	la	main.	De	quatre	à	quatorze	ans,	il	n’a	cessé	de	la	martyriser. 



Aujourd’hui	réfugié	dans	un	Alzheimer	avancé,	il	s’est	toujours	refusé	à	délivrer	sa	famille	des maux	qu’il	a	causés.	Ni	regrets	ni	pardons,	pas	un	mot	réparateur.	Il	n’a	jamais	renié	ses	mœurs	ni	ses pratiques.	Ses	enfants	n’ont	jamais	pu	panser	les	plaies	psychiques	de	leurs	âmes	par	lui	sabotées. 

Dix	ans,	de	la	petite	enfance	à	l’adolescence,	à	s’enfermer	un	peu	partout,	sous	la	douche,	dans	le lit	conjugal,	avec	sa	fille	Béatrice	pour	qu’elle	le	soulage	de	ses	tensions…	Le	 décharge	?	Comment dire	ça	?	Dans	ces	familles,	comme	dans	la	société	entière,	tout	est	organisé	pour	faire	de	ces	mœurs des	 choses	qu’on	ne	dit	pas.	Aucun	vocabulaire	à	disposition	pour	qui	veut	se	plaindre.	Or	sans	mots, comment	penser	?	Comment	panser	?	Les	mots	crus	aussi	bien	que	les	paraphrases	sont	des	pièges. 

 Vider	 ses	 couilles	 dans	 la	 bouche	 de	 son	 enfant	 ?	 Comment	 appeler	 ça	 ?	 Comment	 le	 dire simplement	 ?	 Faut-il	 user	 de	 métaphores	 ?	 N’est-ce	 pas	 risquer	 encore	 une	 fois	 de	 ménager	 les bourreaux	? 

Les	mots	grossiers	impressionnent	si	fort	qu’ils	imposent	une	image	qui	fait	écran	à	la	pensée,	à la	 conscience	 :	 ils	 horrifient	 tant	 qu’on	 a	 hâte	 de	 s’en	 éloigner.	 La	 langue	 en	 personne	 semble	 se dresser	 contre	 nous.	 Il	 faut	 pourtant	 qualifier	  ça.	 Ma	 défiance	 envers	 toute	 description	 technique	 de viols	est	totale	et	définitive,	je	m’inquiète	évidemment	d’abord	et	avant	tout	de	l’usage	que	d’aucuns font	de	ces	odieuses	représentations.	À	qui	s’adressent	ces	images	d’infamies	?	Ne	servent-elles	pas

encore	de	supports	pornographiques	aux	pervers	?	À	qui	font-elles	plaisir	?	Aussi	préféré-je	les	en priver. 



Et	 eux,	 comment	 les	 nommer	 ?	  Bourreaux	 ?	 Trop	 général.	  Abuseurs	 ?	 Imprécis.	  Incestueux	 ? 

Entre	 abstrait	 et	 technique…	 Il	 est	 extrêmement	 périlleux	 de	 nommer,	 car	 soit	 on	 insulte,	 soit	 on absout.	 Je	 vais	 continuer	 à	 procéder	 par	 successives	 approximations.	 Et	 les	 ranger	 sous	 le	 terme générique	d’agresseurs.	Et	leurs	crimes,	d’agressions	sexuelles. 

Donc	 Philippe,	 après	 avoir	  essayé	 une	 seule	 fois	 une	 de	 ses	 filles,	 s’est	 rabattu	 sur	 une	 autre, Béatrice,	 quatre	 ans.	 Même	 si	 elle	 fut	 sa	 proie	 privilégiée,	 il	 ne	 s’en	 est	 pas	 tenu	 à	 elle.	 Du	 petit Robert,	déjà	livré	aux	convoitises	de	ses	oncles,	il	a	aussi	abusé.	On	a	beau	se	revendiquer	haut	et	fort hétérosexuel	obstiné	(trop	haut,	trop	fort	?),	le	goût	pour	la	chair	fraîche	n’est	pas	regardant	sur	le sexe.	Les	 fesses	 de	petits	 garçons	 valent	celles	 de	 petites	 filles.	Quand	 on	 prend	l’habitude	 –	 ah,	 les mots	 sont	 terribles	 mais	 je	 dois	 les	 employer	 –	 de	 se	 faire	 sucer	 par	 ses	 enfants,	 de	 pénétrer	 des orifices	 bien	 trop	 petits	 pour	 l’engin	 qu’on	 y	 introduit,	 quand	 on	 use	 d’un	 corps	 d’enfant	 sans défense,	 quand	 on	 abuse	 de	 sa	 force,	 de	 son	 poids,	 de	 sa	 position	 de	 pouvoir	 ou	 de	 son	 rôle symbolique,	on	est	un	bourreau,	un	criminel,	et	ça	s’appelle	l’inceste. 



À	peine	un	délit	hier,	l’inceste,	comme	le	viol,	est	aujourd’hui	un	crime	qui	relève	des	assises, grâce	 aux	 luttes	 des	 féministes.	 Qu’en	 était-il	 dans	 les	 années	 1950	 ?	 Qu’en	 est-il	 encore	 en	 réalité dans	 le	 repli	 honteux	 des	 familles	 qui	 les	 maintiennent	 sous	 le	 boisseau,	 empêchent	 ces	 crimes	 de sortir	 ?	 Ces	 mêmes	 familles	 qui	 affichent	 presque	 toujours,	 pour	 compenser,	 une	 morale extrêmement	rigide. 

L’inceste	 n’est	 pas	 affaire	 de	 sexe	 mais	 d’abord	 et	 quasi	 exclusivement	 de	 pouvoir.	 Et	 même d’abus	de	pouvoir.	Christiane	Rochefort	résume	ça	très	clairement	:	«	Le	malheur	n’est	pas	le	sexe.	Et pas	non	plus	l’inceste.	Le	malheur	c’est	le	patron.	»	Même	si	on	considère	la	lutte	des	classes	comme une	vieille	lune,	en	quoi	je	crains	qu’on	ait	tort,	elle	résiste	fort	bien	au	sein	des	familles.	La	famille, espace	privé	?	Privée	de	Loi,	peut-être,	mais	pas	de	hiérarchies.	Nul	n’ignore	jamais	qui	règne,	qui dirige,	 qui	 tient	 le	 manche.	 Ah	 les	 mots,	 décidément…	 J’ai	 peur	 qu’ils	 cherchent	 sans	 cesse	 à	 me trahir,	mes	amis	les	mots. 

«	 De	 tous	 les	 opprimés	 doués	 de	 parole,	 les	 enfants	 sont	 les	 plus	 muets	 »,	 dit	 Christiane Rochefort.	Le	corps	ne	montre	rien,	ça	fait	partie	du	viol	incestueux	de	ne	rien	laisser	paraître	:	«	Le viol	est	un	crime	dont	la	victime	est	encore	en	vie.	»



Sous	la	pression	de	la	plus	grande	douleur,	face	à	la	dévastation	de	sa	fille,	la	mère	de	Béatrice	a consenti	à	divorcer.	Dix	ans	après	le	début	des	viols.	Grâce	à	quoi	elle	obtint	son	divorce	 aux	torts.	Ça existait	encore	à	l’époque.	Pour	 gagner	son	divorce	dans	les	meilleures	conditions	pécuniaires,	elle	a obligé	 sa	 fille	 de	 seize	 ans,	 déjà	 pas	 mal	 traumatisée,	 à	 se	 remémorer	 les	 ignominies	 auxquelles l’avait	contrainte	son	géniteur,	afin	de	les	narrer	à	la	justice	avec	force	détails	et	de	démontrer	ce	que la	 mère	 avait	 enduré	 en	 vivant	 avec	 un	 monstre	 pareil.	 L’infamie	 du	 père	 sur	 l’enfant	 augmentait

d’autant	la	pension	alimentaire,	comme	on	dit.	Une	première	fois,	Béatrice	a	dû	parler	à	l’avocat,	qui réclamait	toujours	plus	de	détails.	Une	seconde	fois,	elle	a	dû	tout	redire	dans	le	bureau	du	juge	qui évaluait	les	dommages	et	intérêts.	Après	quoi	cette	jeune	fille,	cause	du	scandale,	n’a	plus	eu	qu’à	se faire	petite	et	rentrer	dans	son	trou,	en	promettant	qui	plus	est	de	ne	pas	recommencer. 

Raconter	en	détail,	exhiber	ses	humiliations	en	précisant	ce	que	 matériellement	son	père	lui	avait fait	 subir,	 n’a	 pas	 inspiré	 aux	 adultes	 alentour	 l’idée	 de	 lui	 proposer	 une	 assistance	 psychologique. 

Dans	les	années	1960,	même	la	justice	n’y	songeait	pas. 

Et	l’enfant	fut	à	nouveau	sacrifiée	sur	l’autel	de	la	famille.	C’était	sa	mère	qui	subissait	l’offense, le	divorce	réduisait	son	train	de	vie	!	Le	trauma	de	l’enfant	servit	de	monnaie	d’échange,	de	monnaie vivante. 

Le	père	de	ma	cousine	s’est	remarié	avec	une	femme	plus	jeune,	à	qui	il	s’est	empressé	de	faire un	autre	enfant.	Et	encore	une	fille.	Il	préfère	? 

Michel	 Leiris	 expliquait	 assez	 drôlement	 qu’il	 ne	 voulait	 surtout	 pas	 d’enfant,	 de	 peur	 de	 se retrouver	ensuite	en	train	de	coucher	avec	leur	mère. 



Des	 années	 de	 thérapie	 plus	 tard,	 Béatrice	 s’est	 senti	 le	 courage	 d’affronter	 l’ogre	 de	 son enfance.	Elle	éprouvait	le	besoin	d’entendre	sa	version	des	événements	qui	avaient	saccagé	une	partie de	sa	vie. 

«	Qui	sort	de	là	avec	toutes	ses	plumes 	? 	»	demande	encore	Christiane	Rochefort. 

Béatrice	a	osé	demander	à	son	père	pourquoi	il	n’a	violé	sa	sœur	qu’ une	fois	seulement,	et	elle pendant	des	années	?	La	réponse	du	brillant	ingénieur	vaut	son	pesant	de	désarroi	:	 Parce	que	ta	sœur était	froide,	alors	que	toi,	tu	aimais	ça,	tu	étais	chaude	et	ardente…

Je	rappelle	que	la	première	fois	Béatrice	avait	quatre	ans. 

Ces	mots	atroces	m’ont	bouleversée.	Alors	j’imagine	l’effroi	qui	a	dû	glacer	Béatrice	de	la	tête aux	pieds,	du	cœur	à	l’âme.	Une	chape	de	malheur	retombait	sur	elle…	De	quoi	vous	renvoyer	sur	un divan	le	reste	de	vos	jours. 

Après	l’atroce	sentiment	de	l’avoir	mérité,	forcément	la	première	grande	honte	de	toute	victime, vient	celle	de	s’être	laissé	faire.	Pauvre	Fauvette.	Pourtant,	en	dépit	de	tout	raisonnement,	cette	honte-là	colle	à	l’âme	de	chaque	enfant	abusé. 

De	 l’extérieur,	 se	 pose	 d’abord	 la	 question	 de	 la	 mère,	 l’autre	 adulte	 de	 la	 maison,	 était-elle aveugle,	 sourde,	 indifférente	 ou	 terrorisée	 ?	 Eh	 oui,	 la	 mère,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 où	 était-elle	 ? 

 Que	 faisait-elle	 ?	 De	 la	 dentelle.	 Pour	 qui	 ?	 Son	 petit	 mari,	 chantaient	 les	 filles	 dans	 les	 cours	 de récréation	de	l’enfance.	Ah,	de	la	dentelle…

Que	savait	sa	mère	?	Pourquoi	n’a-t-elle	rien	vu,	rien	entendu	?	Béatrice	autour	de	neuf	ans	eut beau	 essayer	 de	 l’alerter,	 elle	 la	 fit	 taire.	 Béatrice	 n’a	 pas	 pu	 insister	 parce	 que	 après	 la	 première honte	vient	immédiatement	la	seconde	:	celle	d’avoir	usurpé	la	place	de	sa	mère.	Sa	place	et	son	rôle sexuel.	Que	les	mères	n’en	sachent	officiellement	rien	ou	fassent	semblant	de	ne	pas	le	voir,	les	filles ne	 peuvent	 ignorer	 le	 fait	 qu’elles	 les	 remplacent.	 À	 toutes	 ces	 hontes	 cumulées	 s’ajoute,	 plus	 tard, celle	 rétroactive	 d’imaginer	 qu’on	 y	 a	 peut-être	 pris	 du	 plaisir.	 En	 avoir	 tiré	 des	 bénéfices

secondaires,	 même	 si	 on	 ne	 se	 souvient	 pas	 d’avoir	 joui	 !	 En	 avoir	 tiré	 profit	 ?	 L’avoir	 cherché	 ? 

Mérité	?	Évidemment,	il	y	a	aussi	 ça. 

Quand	 Freud	 renonce	 officiellement	 à	 la	 théorie	 de	 la	 séduction,	 dans	 son	 sillage,	 il	 tente	 de nous	fourguer	le	plaisir	que	prenaient	les	mômes	à	fricoter	avec	papa	!	Voire	à	le	provoquer.	Devenus grands	 et	 normalement	 névrosés,	 ces	 anciens	 enfants	 que	 leurs	 pères	 n’avaient	 jamais	 violés	 ni agressé	sexuellement	n’avaient	rien	de	mieux	à	faire	que	de	s’inventer	des	parents	abuseurs.	Pour	se faire	remarquer	sans	doute	par	le	bon	docteur	Freud	et	ses	thuriféraires.	À	cause	de	quoi,	pendant	une grande	partie	du	siècle	dernier,	la	psychanalyse	fut	un	relais	de	plus	pour	protéger	familles	et	sociétés de	 l’infamant	 opprobre	 de	 ces	 dénonciations	 mensongères	 d’anciens	 enfants	 mal	 dans	 leur	 peau. 

Enfermant	encore	davantage	leurs	victimes	dans	la	culpabilité.	Il	fallut	attendre	quelques	remises	en question	 de	 ladite	 science	 pour	 rétablir	 l’authenticité	 des	 plaintes	 des	 anciens	 enfants.	 C’était
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longtemps	après	la	mort	de	Freud . 



 Ta	 sœur	 était	 froide,	 pas	 toi…	 Voilà	 pourquoi	 son	 père	 l’a	 violentée	 plus	 de	 dix	 années.	 Belle excuse,	 non	 ?	 Innommable,	 en	 vérité	 !	 Ces	 deux	 fillettes	 devaient	 être	 tellement	 séductrices, aguicheuses	en	diable,	pourquoi	pas	allumeuses	?	Irrésistibles	en	tout	cas.	D’ailleurs	ce	malheureux père	n’a	pu	leur	résister.	Victime	avant	tout…

La	mère	de	Béatrice	a	d’évidence	été	elle	aussi	victime	de	la	sexualité	violente	et	mal	contrôlée de	son	époux,	mais	n’était-elle	pas	adulte	?	Elle	aurait	eu	les	moyens	d’échapper	à	son	enfer.	Pas	ses enfants.	Enfants	qu’elle	avait	pour	mission	de	protéger.	Pourquoi	n’a-t-elle	rien	fait	? 

 Que	veux-tu	?	À	l’époque	tout	le	monde	couchait	avec	tout	le	monde…	Cette	phrase,	nos	mères n’ont	cessé	de	nous	la	servir.	Victimes	à	leur	tour	d’un	effet	de	mode	!	S’estiment-elles	absoutes	pour autant	? 



Parvenus	à	l’âge	où	leurs	enfants	demandent	des	comptes	sur	les	drames,	meurtrissures	et	autres traumas	de	l’enfance,	les	mères	et	les	pères	n’ont	rien	d’autre	à	répondre.  On	était	jeunes,	on	faisait n’importe	quoi,	tout	le	monde	couchait	avec	tout	le	monde. 	On	oublie,	ça	passe…

Non,	ça	ne	passe	pas. 

Aux	âges	où	l’on	se	retourne	sur	sa	jeunesse,	certains	enfants	abusés	tombent	de	haut.	Revisiter ces	recoins	d’enfance	provoque	parfois	des	chutes	abyssales.	Parfois	on	n’y	va	voir	que	pour	sortir d’une	 dépression	 apparemment	 légère,	 la	 fin	 de	 la	 jeunesse,	 la	 crise	 de	 la	 quarantaine,	  breakdown, burn-out	au	travail…	Quand	s’entrouvre	l’abîme	d’une	maltraitance	avérée,	tout	s’écroule	alors	pour ceux,	 nombreux,	 qui	 s’étaient	 réfugiés	 dans	 l’amnésie	 pour	 survivre.	 Leur	 univers	 s’effondre littéralement. 

C’est	 en	 lui	 réclamant	 des	 explications	 que	 Béatrice	 et	 ses	 sœurs	 ont	 appris	 que	 leur	 père partageait	leur	mère,	c’est-à-dire	la	prêtait	à	des	copains,	qui	en	faisaient	autant…	Ce	qu’on	appelle de	l’échangisme	de	couple.	Dans	le	même	temps	où	naissaient	leurs	enfants	en	rangs	serrés,	le	père	se distrayait	d’une	sexualité	adulte	déjà	assez	compliquée	avec	ses	très	petites	filles	! 

À	 la	 suite	 d’une	 de	 leurs	 parties	 fines,	 comme	 on	 disait	 pour	 éviter	 ces	 mots	 à	 connotation	 si vulgaire,	la	mère	de	Béatrice	se	trouva	enceinte	de	l’un	des	participants.	Chez	de	si	bons	chrétiens,	on n’avorte	pas.	Tant	pis,	elle	donna	naissance	à	une	fille	que	son	mari	fut	tenu	d’endosser	selon	la	loi	: tout	enfant	né	au	sein	d’un	couple	dûment	marié	est	automatiquement	attribué	au	père,	sauf,	et	les	cas sont	 encore	 rares,	 quand	 l’amant	 obtient	 des	 autorités	 administratives	 et	 du	 mari	 la	 faculté	 de	 le reconnaître	et	de	lui	transmettre	son	nom. 

L’enfant	de	l’adultère	ne	portera	pas	le	nom	de	son	père	biologique,	qui	se	suicida	en	64.	Elle n’a	pas	quinze	ans.	L’information,	révélée	par	la	mère,	lui	permit	de	se	faire	reconnaître	in	extremis par	un	autre	père	que	l’officiel	qui,	s’il	ne	la	viola	pas,	ne	l’épargna	pas.	Elle	ne	l’aimait	pas,	elle	lui tenait	tête	et	c’était	réciproque,	il	s’en	défiait	et	l’envoya	vite	en	pension.	Elle	dit	son	soulagement	en apprenant	 n’être	 pas	 sa	 fille.	 Elle	 s’est	 ainsi	 retrouvée	 fille	 d’un	 homme	 de	 lettres,	 qu’elle	 n’a	 pas connu	 davantage,	 mais	 qui	 lui	 offrait	 un	 ailleurs,	 même	 imaginaire,	 loin	 de	 sa	 toxique	 famille d’origine. 



L’essentiel	 pour	 le	 père	 incestueux	 est	 que	 rien	 ne	 change.	 Sa	 femme	 resta	 au	 bercail.	 Les apparences	étaient	sauves. 



Philippe	 n’était	 pas	 que	 pervers,	 il	 était	 riche.	 Il	 portait	 les	 traits	 de	 ses	 aînés,	 cheveux	 brun foncé,	yeux	noirs	en	amande,	pommettes	bien	marquées,	mince,	élégant,	dandy	cynique	et	méprisant, il	plaisait	beaucoup.	Il	buvait	presque	autant	et	pouvait	devenir	violent,	mais	tel	Giton,	il	était	riche	! 

Donc	sans	reproches.	Après	de	brillantes	études,	il	prit	la	direction	de	diverses	sociétés,	en	changea souvent,	ce	qui	l’amena	à	déménager	beaucoup.	Il	fit	sa	carrière	en	province	;	c’est	dans	l’Est	que	sa femme	décida	d’écouter	sa	fille,	enfin,	et	de	divorcer.	Elle	y	resta	avec	ses	quatre	enfants,	tandis	que, sans	 se	 retourner,	 Philippe	 prenait	 la	 route	 vers	 de	 nouvelles	 aventures.	 Nouveau	 foyer,	 nouvelle fille…



Comme	Béatrice	fut	la	seule	à	se	plaindre	de	la	conduite	de	son	père,	on	l’a	traitée	en	paria.	Il n’y	 eut	 qu’Yvonne,	 la	 grand-mère	 –	 pourtant	 paternelle	 –,	 qui	 berça	 en	 silence	 la	 petite	 Béatrice. 

D’aucuns	deviennent	psychotiques	pour	moins	que	ça. 



À	parler	avec	ma	cousine,	j’en	arrive	à	juger	toxique	le	prénom	de	Philippe.	Surtout	quand	on	en affuble	 des	 mômes	 nés	 après-guerre.	 Le	 second	 porteur	 du	 vil	 prénom	 est	 égal	 en	 nuisance	 au premier.	C’est	mon	oncle,	neuf	ans	de	moins	que	Père,	neuf	ans	de	plus	que	moi.	Mon	géniteur	venait d’avoir	dix-neuf	ans	quand	je	suis	née…



Dernier	 enfant	 de	 mes	 grands-parents,	 ce	 Philippe	 fut	 essentiellement	 d’une	 folle	 beauté. 

Jacques,	son	père,	était	le	petit-fils	d’Arthur,	le	fils	de	Marcel,	lequel	était	surtout	cavalier,	à	tous	les sens	du	terme.	Quant	à	sa	mère,	Carmen,	arpète	échappée	des	corons,	elle	fut	tellement	impressionnée par	les	mœurs	de	ces	riches	Parisiens	qu’elle	se	crut	obligée	de	les	épouser	en	tout.	Attouchements	et

inceste	 inclus.	 Elle	 poussa	 si	 loin	 la	 soumission	 au	 clan	 des	 malfaisants	 qu’elle	 imita	 leurs	 gestes, adopta	 leur	 comportement.	 Allégeance	 aux	 riches	 ?	 Soumission	 à	 la	 loi	 du	 plus	 fort,	 plus	 pervers, plus	 cruel	 ?	 Carmen	 conserva	 ses	 deux	 fils	 dans	 son	 lit,	 déserté	 par	 son	 mari,	 au-delà	 de	 l’âge	 de raison.	Neuf	ans	pour	l’aîné,	dix	pour	le	second,	et	encore	parce	qu’elle	fut	contrainte	de	l’envoyer	en pension	pour	le	redresser,	déjà	!	Et	elle	les	éleva	dans	le	respect,	j’ose	à	peine	ce	mot,	de	traditions infamantes	qui	avaient	dû	la	choquer	quand	elle	les	avait	découvertes.	Mais	qui,	une	fois	adoptées,	lui semblèrent	anodines. 



Enfant	des	plus	précoces,  mon	Philippe	profite	d’être	garçon	d’honneur	au	mariage	de	son	frère pour	abuser	de	son	rôle	de	cavalier	et	violer	la	demoiselle	d’honneur	dans	la	cave.	Il	a	neuf	ans.	Tout le	monde	l’a	su,	mais	chacun	a	minimisé	l’affaire.	À	cet	âge,	il	n’a	pas	pu	lui	faire	 grand	 mal	 !	 Ce n’était	qu’une	des	premières	illustrations	de	sa	conduite,	la	suite	est	évidemment	pire. 

S’il	y	a	deux	abuseurs	nommés	Philippe,	il	y	a	aussi	deux	sacrifiées	nommées	Pascale.	La	fille de	Jean	le	Pire,	qui	s’est	sottement	laissée	glisser	du	toit	de	son	immeuble,	et	ma	Pascale	à	moi,	ma petite	tante,	née	d’une	relation	adultère,	qui	n’a	pas	eu	le	droit	de	nous	connaître	avant	ses	douze	ans. 

Élevée	 au	 placard,	 jusque-là.	 Dissimulée,	 comme	 sa	 mère.	 Jacques,	 son	 père	 (et	 mon	 grand-père donc),	ne	l’en	sort	que	rarement.	Et	uniquement	dans	sa	noble	parentèle	paternelle	où	la	vie	sexuelle est	toujours	glorifiée,	on	s’honore	même	de	le	recevoir	avec	sa	maîtresse	et	l’enfant	du	péché.	Quelle largeur	d’esprit.	On	y	honore	la	vie	clandestine	de	mon	grand-père.	Sordide	comme	souvent	le	petit tas	de	secrets. 

Il	n’aurait	pas	supporté	que	son	fils	mineur	le	fasse	grand-père	alors	que	sa	femme	ménopausée n’avait	pas	été	fichue	de	lui	donner	une	fille.	Aussi	a-t-il	engrossé	la	première	femme	disponible,	une secrétaire	 qui	 lui	 servait	 sporadiquement	 de	 maîtresse.	 Comme	 ma	 grand-mère	 était	 en	 train	 de devenir	riche,	pas	question	de	la	quitter.	Il	y	sera	pourtant	acculé	douze	ans	plus	tard	par	la	révélation publique	de	son	crime,	et	l’exigence	de	ma	pieuse	grand-mère,	qui	ne	supportait	pas	l’idée	que	cette pauvre	enfant	vive	cachée	et	dans	le	péché.	Pour	elle,	un	enfant	est	toujours	un	cadeau	du	bon	Dieu, jamais	coupable	des	mœurs	de	ses	parents.	Aussi,	l’année	où	elle	l’apprend,	incite-t-elle	son	mari	à régulariser	la	situation	au	plus	tôt.  Donne-lui	ton	nom	et	une	légalité. 

Pascale	 a	 douze	 ans	 le	 jour	 où	 son	 père	 lui	 présente	 enfin	 son	 frère	 Philippe.	 Ah,	 ces magnifiques	grands	frères	dont	elle	rêve	depuis	toujours	à	travers	leurs	photos.	Douze	ans	qu’elle	les imagine	 et	 piaffe	 pour	 les	 rencontrer.	 Elle	 a	 grandi	 dans	 le	 culte	 de	 ces	 garçons,	 que	 son	 père	 lui décrit	comme	des	merveilles,	dont	il	lui	narre	les	frasques	avec	force	détails	amusants. 

L’aîné	 de	 ses	 deux	 fils	 (mon	 père)	 se	 permet	 de	 faire	 la	 morale	 à	 celui	 qui	 a	 trahi	 sa	 mère chérie…	Longtemps,	il	refuse	de	rencontrer	la	maîtresse	de	son	père.	Quant	à	l’enfant	du	péché,	cette bâtarde,	à	cause	de	qui	son	père	va	abandonner	sa	mère,	il	ne	la	rencontrera	que	lorsque	la	situation sera	régularisée. 

Eh	oui,	dans	les	années	1960	du	

e

XX 	siècle,	à	trente	ans,	Père	parlait	comme	ça.	C’est	qu’il	avait des	mœurs,	Père	!	La	morale	pour	cache-misère. 

Philippe,	lui,	n’a	pas	les	scrupules	de	son	frère.	Sitôt	que	son	père	lui	propose	de	rencontrer	sa demi-sœur,	il	accourt.	Pascale	a	une	peine	immense	à	se	souvenir	de	ce	qui	s’est	passé	le	soir	de	son intronisation	 dans	 cette	 famille	 qui	 l’avait	 tenue	 au	 secret	 depuis	 sa	 naissance.	 Elle	 s’en	 faisait	 une telle	fête,	une	si	grande	joie. 

Après	les	présentations,	leur	père,	qui	devait	partir	souper	chez	des	amis,	confia	la	petite	fille	à la	garde	de	son	nouveau	frère. 

Ni	une	ni	deux,	sitôt	seuls,	il	se	rue	sur	elle	et	la	déflore.	Douze	ans,	ai-je	dit,	douze	ans	!	Il	en	a vingt-trois,	il	est	censé	être	majeur	et	comment	dire,	responsable.	Ce	qu’il	ne	fut	jamais.	Au	contraire, sa	vie	entière	s’est	déroulée	sous	le	signe	d’une	irresponsabilité	erratique,	une	absence	de	conscience comme	du	moindre	contrôle.	Il	y	a	un	côté	obsédé	chez	ce	Philippe-là.	En	guise	d’unique	moyen	de communication,	 il	 n’a	 eu	 longtemps	 que	 son	 pénis.	 Il	 l’introduisait	 pour	 dire	 bonjour,	 au	 revoir, merci,	pardon…	Son	sexe	comme	seul	mode	d’expression. 



Ce	qu’a	pensé	ou	ressenti	la	petite	Pascale,	si	heureuse	de	n’être	plus	traitée	en	recluse	dans	une chambre	de	bonne	au	fin	fond	de	Boulogne-Billancourt,	tout	le	monde	s’en	fiche.	Aucun	intérêt.	Elle voulait	en	être,	elle	en	est	!	La	voilà	de	fait	intronisée	dans	la	véritable	famille	de	son	père. 

Tel	est	à	peu	près	le	raisonnement	qu’elle	est	obligée	de	se	tenir,	vu	que	pendant	des	années	elle n’osera	parler	à	personne	de	l’accueil	de	ce	demi-frère,	qu’elle	va	en	plus	adorer.	S’il	l’a	traitée	ainsi, c’est	sûrement	sa	faute	à	elle	?	Faute	de	quoi	?	Elle	l’ignore,	mais	elle	est	coupable,	forcément. 

Qui	 dira	 jamais	 la	 honte	 qu’on	 ressent	 après	 qu’un	 adulte	 nous	 a	 souillés	 ?	 Sur	 le	 coup,	 c’est indicible.	 Ensuite,	 on	 s’efforce	 d’oublier.	 Vite,	 oublier	 sitôt	 que	 possible.	 Après	 tant	 d’efforts	 pour oublier,	l’amnésie	porte	ses	fruits…	Solide,	l’amnésie,	résistante	concrétion	de	douleur.	Au-dedans	de chaque	victime,	la	culpabilité	qui	la	ronge.	Culpabilité	?	C’est	ainsi	qu’on	nomme	la	peur	d’être	puni pour	faits	de	résistance	intérieure. 

La	honte	est	constante.	Les	victimes	en	sont	lestées	au	point	d’engraisser	comme	pour	mieux	(se) dissimuler.	 Ou	 elles	 ternissent	 à	 l’âge	 où	 les	 jeunes	 filles	 brillent	 de	 tous	 leurs	 premiers	 feux. 

S’automutilent,	se	détruisent	avec	application.	On	sait	comme	l’adolescence	dite	normale	est	en	soi	un âge	tourmenté,	alors	l’adolescence	ravagée	qui	suit	une	telle	enfance…

Pascale	 s’est	 arrangée	 pour	 enterrer	 ça	 dans	 un	 coin	 très	 obscur	 de	 son	 cerveau,	 histoire	 de s’offrir	malgré	tout	une	existence.	N’était-elle	pas	chanceuse	?	Son	père	ne	 s’occupait	pas	d’elle.	S’il avait	battu	comme	plâtre	ses	deux	fils,	laissé	leur	mère	dormir	avec	eux	jusqu’à	pas	d’âge,	s’il	s’était mal	conduit	envers	sa	mère,	elle,	il	ne	l’a	pas	touchée.	Père	plutôt	sévère,	distant	même,	il	la	remisait sur	le	palier	quand	il	passait	en	coup	de	vent	voir	–	c’est-à-dire	 honorer	–	sa	mère.	Quand	il	divorce de	la	mère	de	ses	deux	fils	pour	convoler	avec	celle	de	Pascale,	celle-ci	a	quinze	ans.	Il	est	trop	tard pour	fabriquer	un	lien	paternel	au	quotidien. 



D’autant	que	les	relations	entre	ses	parents	se	dégradent	vite.	En	réalité,	la	mère	de	Pascale	a	mal supporté	 son	 statut	 de	 paria,	 d’éternelle	 seconde,	 cachée	 avec	 sa	 fille…	 Aussi	 ne	 se	 marient-ils	 que

pour	divorcer	peu	après,	au	milieu	des	cris	et	des	hurlements.	À	ce	moment-là,	Pascale	a	dix-sept	ans et,	pour	de	tristes	raisons	–	sa	mère	devenue	alcoolique	–,	elle	décide	de	rester	vivre	chez	son	père. 

En	 classe	 de	 première,	 elle	 s’éprend	 de	 son	 prof	 de	 français,	 qui	 a	 près	 de	 trente	 ans	 de	 plus qu’elle.	N’empêche,	elle	devient	sa	maîtresse.	Et	presque	aussitôt	il	l’engrosse. 

Elle	 arrête	 son	 commencement	 d’études,	 ne	 conserve	 que	 la	 danse,	 sa	 passion	 et	 l’unique exutoire	de	tous	ses	chagrins.	Déjà	marié,	le	prof	a	des	enfants	plus	âgés	que	Pascale.	Ainsi	vivent-ils dans	 le	 péché	 aux	 yeux	 de	 la	 si	 vertueuse	 famille	 de	 son	 père,	 les	 richards	 de	 la	 Belle	 Épicerie appellent	 ça	  vivre	 en	 concubinage	 notoire,	 en	 poussant	 des	 cris	 d’orfraie,	 ils	 sont	 si	 pieux,	 si respectueux	des	convenances. 



Coup	sur	coup,	le	prof	de	français	lui	fait	deux	enfants.	Ma	petite	tante	est	piégée,	d’autant	plus que	lui	aussi	a	le	goût	de	l’alcool.	Est-elle	heureuse	avec	lui	?	Elle	ne	s’en	souvient	pas. 

Pendant	ce	temps,	elle	s’évade,	elle	danse	tout	le	temps,	elle	danse	aux	Folies-Bergères	jusqu’à cinq	mois	de	grossesse,	puis	s’occupe	de	ses	enfants,	et	très	vite	aussi	de	ceux	que	son	frère	Philippe lui	abandonne	sans	vergogne	lors	des	vacances.  Le	bourgeois,	ça	prend	des	vacances.	Puisque	sa	sœur est	une	bourge,	maquée	à	un	fonctionnaire	de	l’ Éduc-nat,	qu’elle	s’occupe	de	ses	enfants	et	de	ceux des	autres.	Et	vive	la	liberté	pour	Philippe	d’aller	en	semer	ailleurs	! 

Pascale	passe	donc	ses	étés	à	garder	tous	les	mômes	dans	la	maison	que	leur	père	a	achetée	pour sa	mère	et	elle.	Mon	géniteur	subtilisera	dans	la	poche	de	Jacques,	après	son	décès,	le	papier	stipulant que	cette	maison-là	revenait	exclusivement	à	Pascale	et	sa	mère.	Ce	papier	volatilisé,	les	trois	enfants se	retrouvent	en	indivision.	Or	c’était	le	seul	bien	de	leur	père	en	propre.	Le	reste	revient	aux	deux garçons,	 héritage	 exclusif	 de	 leur	 mère,	 une	 petite	 fortune.	 Dont	 Pascale	 est	 évidemment	 exclue.	 Et Philippe,	 vêtu	 de	 gandouras,	 les	 cheveux	 longs	 trente	 ans	 encore	 après	 Mai	 68,	 s’approprie	 le	 tiers du	seul	bien	qui	aurait	dû	revenir	à	sa	sœur.	Il	spolie	la	bâtarde,	l’étrangère.	À	l’heure	où	meurt	son père,	la	malheureuse	est	bien	trop	jeune	pour	se	défendre.	Et	tranquillement,	après	l’avoir	violée,	le révolutionnaire	 en	 fait	 une	 Cosette.	 Jacques	 a	 toute	 sa	 vie	 fait	 de	 mauvaises	 affaires.	 Seul	 petit-fils d’Arthur	à	n’avoir	pas	«	réussi	»,	il	n’a	rien	laissé	à	ses	enfants,	juste	une	maison	pour	sa	fille	que	ses fils	lui	ont	volée. 



Durant	les	mois	d’été	où	Pascale	gardait	ses	mômes,	Philippe	qui	toute	sa	vie	a	posé	au	pauvre clochard,	riche	de	ses	seuls	rêves,	ne	lui	laissait	pas	un	sou.	Que	Pascale	se	débrouille	pour	nourrir	et entretenir	 comme	 elle	 pouvait	 une	 marmaille	 qui	 allait	 parfois	 jusqu’à	 six	 ou	 sept	 enfants…	  Un	 de plus,	un	de	moins,	disait-il	en	s’en	allant.	Oui,	mais	Pascale	n’avait	que	deux	enfants,	et	lui	un	certain nombre,	fluctuant	selon	les	années	;	oh,	pas	tous	de	lui,	mais	qu’est-ce	que	ça	change,	hein,	quand	on aime	les	enfants	?	Il	lui	laissait	aussi	ceux	de	ses	compagnes,	pour	être	plus	libre	de	batifoler. 

Le	 bon	samaritain	apportait	parfois	des	cagettes	de	fruits	et	de	légumes	gâtés,	prélevées	à	la	fin des	marchés,	ou	des	produits	carrément	volés	dans	les	supermarchés.	À	sa	mort	à	près	de	soixante-dix	ans,	il	lui	était	encore	interdit	de	pénétrer	dans	les	grandes	surfaces	de	quatre	départements.	Trop souvent	pris	en	flagrant	délit	de	vol.	Et	il	s’en	vantait,	il	s’en	flattait,	le	vieux	baba	cool.  Ben	quoi,	ces

 gros	hypermarchés,	ce	sont	eux	les	voleurs,	je	me	paie	sur	la	bête,	ça	rééquilibre. 	 Il	 ne	 pratiquait	 la redistribution	que	dans	une	seule	direction,	la	sienne…

Sans	 avoir	 jamais	 travaillé,	 il	 était	 assujetti	 à	 l’impôt	 sur	 la	 fortune,	 ce	 que	 ses	 femmes	 et	 ses enfants	 devaient	 ignorer	 à	 tout	 prix.	 Un	 secret	 bien	 gardé.	  Il	 redoute	 peut-être	 d’être	 aimé	 pour	 son fric,	dira	assez	drôlement	la	mère	d’un	de	ses	enfants	après	leur	séparation. 



Il	y	a	moins	de	dix	ans,	Pascale	a	quitté	le	Sud	car	son	compagnon	la	sadisait.	Elle	est	allée	se réfugier	 à	 Paris	 chez	 mes	 parents.	 Mère	 commençait	 son	 cancer,	 Pascale	 a	 pris	 soin	 d’elle	 comme aucun	d’entre	nous.	Quand	elle	m’a	demandé	pourquoi	j’évitais	de	croiser	Père,	je	lui	ai	raconté	toute l’histoire.	 Elle	 a	 blêmi.	 Non	 d’apprendre	 ce	 dont	 son	 frère	 aîné	 s’était	 rendu	 coupable,	 mais	 de	 se rappeler	soudain	ce	que	lui	avait	fait	subir	le	cadet.	Ça	lui	est	revenu	d’un	seul	coup.	Elle	a	découvert que,	 toute	 sa	 vie,	 afin	 de	 se	 faire	 pardonner	 par	 son	 bourreau,	 elle	 s’était	 sacrifiée	 pour	 lui	 et	 ses mômes. 

Elle	souffrait,	elle	s’en	voulait…	Ah	!	L’inconscient	fait	bien	les	choses.	Ces	sales	types	peuvent le	 remercier.	 Chaque	 fois	 que	 ça	 nous	 revient,	 nous	 nous	 évertuons	 à	 chasser	 de	 nos	 mémoires	 ces souvenirs	 d’horreur.	 Le	 temps	 et	 le	 mal	 que	 ça	 nous	 a	 fait	 d’essayer	 sans	 trêve	 de	 passer	 à	 autre chose,	 non	 pas	 pour	 s’en	 remettre,	 mais	 pour	 faire	 un	 pas	 de	 côté,	 histoire	 de	 voir	 le	 monde	 d’un autre	point	de	vue.	La	loi	et	la	société	ont	laissé	faire	ça.	Sans	recours	possible.	Cela	s’est	passé,	c’est irrémédiable. 

Ma	petite	tante	et	moi	venons	de	la	même	histoire	d’irrespect,	de	la	même	maltraitance.	Le	mal est	 dans	 la	 famille.	 Grâce	 à	 Béatrice,	 on	 a	 commencé	 à	 définir,	 en	 l’élargissant,	 hélas,	 ce	 cercle	 de famille	 qui	 fabrique	 en	 série	 ces	 pervers,	 assez	 sûrs	 d’eux	 pour	 avoir	 abusé	 du	 plus	 grand	 nombre possible	d’entre	nous. 



Toute	 sa	 vie	 Pascale	 est	 demeurée	 sous	 l’emprise	 de	 son	 violeur,	 c’était	 avant	 tout	 son	 frère chéri.	 Il	 a	 continué	 d’abuser	 d’elle	 de	 mille	 autres	 façons	 mais	 qui	 ont	 toutes	 en	 commun l’exploitation,	l’abus	de	pouvoir,	le	mépris.	Ce	gauchiste	délinquant	savait	à	l’occasion	montrer	qui était	le	patron…	Il	posait	au	rebelle	et	donnait	ses	ordres	comme	un	petit	contremaître. 

Et	dire	que	sa	mort	lui	fera	tant	de	peine.	Elle	est	bien	la	seule. 

À	 propos	 du	 père	 des	 deux	 aînés	 de	 Pascale,	 un	 vieux	 prof	 grincheux,	 j’ai	 oublié	 de	 préciser qu’il	s’appelait	aussi	Philippe.	Et	ne	la	ménagea	pas	plus	que	les	hommes	de	sa	famille.	Vieux	coco,	il pratiqua	la	vengeance	de	classe.	N’étaient-ce	pas	des	bourgeois	?	À	croire	que	les	hommes	pervers ont	un	sixième	sens	:	sitôt	qu’ils	flairent	une	victime	déjà	abusée,	déjà	dressée	au	masochisme,	ils	n’y résistent	pas.	C’est	plus	fort	qu’eux,	il	faut	qu’ils	en	abusent	à	leur	tour. 



Le	 très	 beau	 Philippe	 C.	 m’a	 pourtant	 offert	 ce	 que	 mes	 parents	 ne	 songeaient	 pas	 à	 me proposer	:	de	la	culture,	des	recueils	de	poèmes,	des	disques	classiques,	des	places	au	concert	et	au théâtre.	 Je	 l’aimais	 bien,	 cet	 oncle,	 je	 me	 sentais	 de	 plain-pied	 avec	 lui,	 il	 me	 parlait	 comme	 à	 une égale.	 Il	 était	 étudiant,	 il	 l’a	 toujours	 été,	 il	 n’a	 jamais	 dépassé	 la	 première	 année	 de	 fac,	 qu’il	 a

souvent	recommencée	dans	un	certain	nombre	de	disciplines,	jusqu’à	l’explosion	tardive	de	sa	libido. 

Après	ses	abus	de	petit	garçon,	il	n’a	cessé	toute	son	adolescence	de	faire	des	bêtises	que	réparaient ses	parents,	à	l’aide	d’argent.	Puis	il	s’est	subitement	calmé	en	se	mettant	en	 ménage	moderne	avec	une fiancée.	Soit	elle	ne	l’inspirait	pas	du	tout,	soit	il	s’était	soumis	au	code,	et	la	respectait	tellement	qu’il s’apprêtait	 à	 en	 faire	 son	 épouse.	 Ils	 cohabitaient	 chastement	 :	 il	 ne	 la	 touchait	 pas	 !	 D’où	 des broutilles,	avec	des	enfants	comme	moi,	des	mises	en	appétit.	Sa	seconde	flambée	coïncidera,	comme c’est	étrange,	avec	Mai	68. 

L’année	 précédente,	 il	 devait	 convoler	 en	 justes	 noces.	 Sa	 fiancée,	 une	 assez	 mièvre	 jeune femme,	 était	 d’origine	 prolétaire	 mais	  déviante	 puisqu’elle	 gagnait	 sa	 vie	 en	 peignant	 des	 foulards sur	 soie.	 Une	 sorte	 d’ artiste,	 comme	 on	 dit	 dans	 ma	 famille	 sans	 une	 once	 d’admiration	 ni	 même d’aménité.	Elle	s’appelait	Annie	et	ressemblait	à	son	prénom,	lisse,	blonde,	yeux	très	clairs,	peau	très pâle.	 La	 grand-tante	 les	 logeait	 dans	 un	 ravissant	 appartement	 précieusement	 meublé	 rue	 Boissy-d’Anglas,	 les	 beaux	 quartiers.	 Cet	 appartement	 était	 décoré	 par	 et	 pour	 une	 ancienne	 cocotte.	 Est-ce cela	 qui	 refroidit	 mon	 petit	 oncle	 ?	 Ils	 formaient	 un	 couple	 tendance	  rad	 soc, 	 aux	 dialogues	 très durassiens,	 avec	 plus	 de	 silences	 que	 de	 texte.	 Ils	 lisaient	  Le	 Monde	 comme	 si	 c’était	 la	 Bible	 et allaient	 aux	 concerts	 des	 Jeunesses	 ouvrières	 chrétiennes.	 Ils	 étaient	 évidemment	 entretenus	 par	 les parents	de	Philippe. 

Le	 mariage	 est	 prévu	 en	 juillet	 à	 Saint-Rémy,	 au	 cœur	 des	 Alpilles,	 où	 Philippe	 est	 déjà propriétaire	d’un	mas.	Ma	grand-mère	a	réservé	le	château	d’Eygalières,	des	traiteurs	ont	monté	des tables	 pour	 nourrir	 plus	 de	 cent	 personnes	 sous	 d’immenses	 tentes	 montées	 depuis	 quelques	 jours. 

Elle	a	aussi	loué	une	calèche	tirée	par	six	chevaux	pour	mener	son	fils	adoré	à	la	mairie.	Las,	le	jour venu,	l’heure	passée,	on	attend.	On	attend…	La	mariée	n’arrive	pas. 

Tout	le	monde	est	sur	son	trente	et	un.	Cet	été	67,	il	règne	une	canicule	impitoyable	pour	les	faux cols.	L’attente	se	prolonge	au-delà	du	normal,	au-delà	du	supportable. 

On	s’inquiète,	on	s’alarme.	Y	a-t-il	de	l’eau	dans	le	gaz	entre	eux	?	Je	découvre	le	sens	de	cette expression,	j’ai	treize	ans,	ce	contretemps	me	passionne.	Enfin,	au	bras	de	mon	grand-père	paraît	la mariée,	 pas	 souriante	 du	 tout.	 Elle	 boude	 même	 ostensiblement.	 Quand	 rituellement,	 le	 maire	 lui demande	 si	 elle	 accepte	 de	 prendre	 pour	 époux	 le	 glorieux	 Philippe,	 Annie,	 pourtant	 si	 timide,	 n’a aucun	mal	à	articuler	un	non	assez	sonore	pour	que	tous	les	invités	l’entendent.	Puis	elle	se	précipite en	courant	hors	de	la	mairie	et	disparaît.	Philippe	a	l’air	ballot.	Ma	grand-mère	est	folle	de	rage.	Qui va	 lui	 rembourser	 les	 repas,	 les	 chambres	 d’hôtel,	 la	 calèche	 ?	 Cette	 noce	 interrompue	 lui	 cause	 le plus	 grand	 chagrin	 de	 sa	 vie.	 Elle	 se	 vengera.	 Entre-temps,	 on	 a	 découvert	 le	 pot	 aux	 roses.	 Le	 bel appartement	de	la	tante	étant	un	rien	vieillot,	voire	franchement	sale,	on	leur	a	offert	dans	le	bouquet de	mariage	les	services	d’un	peintre	chargé	de	rendre	leur	nid	d’amour	plus	pimpant.	Il	s’y	est	si	bien employé	qu’il	a	même	étrenné	le	nid	avec	la	fiancée.	Annie	a	découvert	l’orgasme	dans	les	bras	de Boris,	 ce	 peintre	 russe.	 Philippe	 ne	 s’était	 jamais	 soucié	 de	 la	 faire	 jouir.	 Annie	 était	 trop	 honnête pour	 épouser	 Philippe	 alors	 qu’elle	 en	 aimait	 un	 autre.	 Marié,	 l’autre,	 en	 revanche,	 très	 marié,	 le peintre	en	bâtiment,	c’est	d’ailleurs	son	épouse	russe	qui	éventa	l’aventure.	Elle	se	rendit	au	magasin

d’antiquités	 où	 sévissait	 ma	 grand-mère	 lui	 balancer	 toute	 l’histoire.	 Ça	 déclencha	 le	 plus	 énorme scandale	 qui	 ait	 jamais	 diverti	 mon	 enfance.	 Je	 suis	 incapable	 de	 dire	 à	 quel	 point	 ça	 m’a	 rendue heureuse.	J’ignorais	pourquoi	alors.	Un	vrai	cadeau	que	je	revis	chaque	fois	que	repasse	le	film	 Le Lauréat	dont	la	musique	se	superpose	à	ce	magnifique	souvenir. 



Pour	 réparer	 l’outrage	 fait	 à	 ma	 grand-mère	 et	 à	 son	 portefeuille,	 à	 l’automne,	 les	 adultes contraignirent	 Annie	 et	 Philippe	 à	 s’épouser,	 cette	 fois	 sans	 invités.	 Et	 sans	 lune	 de	 miel,	 enfin	 pas ensemble.	Sitôt	sortie	de	la	mairie,	la	jeune	mariée	rejoignit	Boris	et	ils	filèrent	en	Italie.	Pour	y	vivre tous	deux	dans	le	double	péché	d’adultère.	On	ne	les	a	jamais	revus. 



Dès	le	mois	de	mars	suivant,	Philippe,	qui	avait	oublié	Annie,	se	lança	à	corps	perdu	dans	le	seul acte	 illicite	 de	 Mai	 68	 :	 le	 convoyage	 des	 fameux	 Katangais	 et	 de	 leurs	 armes,	 distribuées	 dans	 les queues	de	manif,	à	l’aide	de	la	voiture	de	ma	mère.	On	ne	l’aurait	jamais	appris	si	celle-ci	n’avait	été convoquée	au	commissariat	central	et	accusée	d’association	de	malfaiteurs.	Elle	était	poursuivie	pour transport	d’armes	de	guerre	dans	sa	4L.	Ou	seulement	de	complicité	?	Enfin	c’était	grave.	Philippe	a toujours	été	du	mauvais	côté	de	l’histoire. 

Dès	la	fin	de	la	grève	de	68,	il	fila	dans	son	joli	mas	au	milieu	des	Alpilles,	où	il	vécut	des	rentes que	 lui	 assurèrent,	 chacun	 de	 son	 côté,	 ses	 parents	 divorcés.	 Il	 y	 passa	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 La	 mode hippie	aidant,	il	se	transforma	peu	à	peu	en	une	sorte	de	mage	de	Saint-Rémy-de-Provence.	Tendance gourou	liberto-libertin,	commode	pour	faire	tomber	les	filles.	Longue	barbe	christique,	grande	robe de	couleur	claire,	débit	ralenti	par	l’herbe	qu’il	fumait	sans	trêve	et	partageait	en	généreux	dealer.	Nu sous	sa	gandoura,	toujours	prêt	à	trousser	les	filles	qui	passaient,	tout	en	les	endoctrinant. 

S’il	 arborait	 des	 airs	 de	 misère	 en	 apparence,	 il	 n’a	 jamais	 manqué	 de	 rien.	 Après	 quelques casses,	pour	une	moto,	une	chaîne	stéréo,	des	bouquins	–	sa	mère	paya	régulièrement	la	caution	pour le	faire	libérer	–,	il	se	mit	à	faire	des	mômes.	Deux	la	même	année,	mais	attention,	à	deux	femmes différentes.	 C’est	 plus	 rigolo.	 Non,	 c’est	 plus	 marginal.	 Ce	 qu’il	 cherchait	 à	 tout	 prix	 à	 être. 

Anticonformiste. 

À	 chaque	 transhumance	 estivale,	 plein	 de	 morgue	 et	 de	 mépris,	 le	 gourou	 regardait	 passer bourges	et	prolétaires,	tous	ces	congés-payés.	Il	mit	un	point	d’honneur	à	ne	jamais	travailler.	C’était son	idéal,	il	y	a	réussi	au-delà	de	ses	espérances.	Puisqu’il	y	avait	assez	de	cons	pour	payer	à	sa	place, il	n’allait	tout	de	même	pas	perdre	sa	vie	à	la	gagner.	Jusqu’à	sa	mort,	il	fut	entretenu	par	ses	parents qui,	face	à	son	incurie,	lui	constituèrent	même	une	rente	pour	après	leur	mort.	Histoire	de	s’assurer que	leur	incapable	de	fils	ne	manquerait	jamais	de	rien. 

Il	 ne	 savait	 ou	 ne	 voulait	 rien	 faire,	 ses	 femmes	 l’aidèrent	 à	 peu	 près	 pour	 tout.	 Il	 en	 eut beaucoup,	à	qui	il	fit	beaucoup	d’enfants,	qui	grouillaient	autour	de	lui	dans	la	garrigue	sans	jamais aller	 se	faire	laver	le	cerveau	par	l’école.	C’était	un	joyeux	bordel,	l’été	surtout,	où	il	semblait	moins choquant	de	voir	tous	ces	gamins	d’âge	scolaire	livrés	à	eux-mêmes,	lâchés	en	liberté.	Oh,	l’image était	jolie	sous	le	soleil	de	Provence,	tous	les	enfants	nus,	les	femmes	aussi,	certaines	enceintes,	dont les	cheveux	longs	arrivaient	jusqu’aux	fesses,	qui	jouaient	ensemble	à	laver	un	grand	beau	chien	dans

un	cours	d’eau.	La	mousse	brillait	dans	le	soleil	comme	de	la	neige,	les	enfants	riaient,	les	femmes aussi.	Différemment.	Philippe	flattait	les	uns,	les	autres,	déambulant	tel	un	bon	satyre,	nu	au	milieu	de son	cheptel	de	femmes	et	d’enfants. 

Je	n’ai	compris	ce	qui	me	gênait	dans	ces	images	édéniques	que	ce	jour	où,	hébergée	par	les	D., un	couple	d’intellectuels	plus	âgés	que	mes	parents	qui	me	servirent	de	tuteurs	pendant	deux	ou	trois années	 délicates	 pour	 moi,	 j’allai	 voir	 Philippe	 sur	 une	 colline	 mitoyenne,	 et	 là,	 j’eus	 un	 choc.	 Au beau	 milieu	 de	 la	 prairie,	 il	 était	 en	 train	 de	 copuler	 avec	 une	 femme,	 autour	 d’eux	 d’une	 ronde d’enfants	 silencieux	 assis	 en	 cercle,	 les	 siens,	 ceux	 de	 ses	 femmes,	 ceux	 d’à	 côté,	 ou	 du	 village…

Tous	observaient	fascinés,	médusés,	ce	couple	ahanant	sous	leurs	yeux.	Philippe	n’était	pas	le	moins du	monde	gêné	de	se	donner	en	spectacle.	Au	contraire,	ce	public	l’aiguillonnait.	Les	enfants	étaient	si près,	les	amants	ne	pouvaient	ignorer	leur	présence. 

Horriblement	 choquée,	 j’ai	 attrapé	 la	 main	 de	 Ninou,	 la	 petite-fille	 des	 D.,	 et	 l’ai	 ramenée	 de force	chez	eux.	Que	dire,	et	surtout	comment	le	dire	?	J’ai	quatorze	ans.	Comment	expliquer	aux	D. 

les	raisons	de	ma	fuite	horrifiée	?	Je	suis	sûre	d’avoir	raison	de	vouloir	empêcher	les	enfants	de	voir ça,	mais	je	ne	sais	alors	dire	pourquoi.	À	coups	de	périphrases,	je	tente	de	leur	raconter	l’aventure. 

Après	avoir	arraché	de	ce	spectacle	la	petite	fille	de	huit	ans,	je	cherche	à	épargner	ses	oreilles. 

Les	D.	me	donnent	raison	et	nous	réconfortent,	Ninou	et	moi.	Puis	tiennent	conseil.	En	enquêtant, ils	découvrent	que	c’était	loin	d’être	la	première	fois,	Ninou	a	souvent	vu	Philippe	 faire	 des	 choses avec	son	sexe	devant	les	enfants,	avec	différentes	femmes.	Il	propose	même	aux	gamins	de	les	toucher aux	endroits	agréables. 

C’en	est	trop	pour	les	grands-parents.	Communistes	chrétiens,	les	D.	sont	incapables	de	prévenir la	police,	ce	serait	de	la	délation.	Philippe	est	leur	filleul,	ils	lui	ont	donné	des	cours	de	catéchisme quand	il	était	petit.	D’ailleurs	il	le	prouve	:	 Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants. 	La	transmission	a vraiment	réussi. 

Horrifiés,	 ils	 se	 contentent	 d’empêcher	 Ninou	 de	 s’y	 rendre	 à	 l’avenir.	 Mais	 quid	 des	 autres gamins	?	Tous	ces	enfants	agglutinés	dans	la	prairie	pour	ne	rien	perdre	du	spectacle.	Qu’y	peut-on	? 



À	aucun	moment,	Philippe	n’a	songé	à	cacher	ses	dépravations.	Au	contraire,	il	est	assez	fier	de sa	 sexualité	 désinhibée.	 Quand	 D.	 lui	 en	 parle,	 oh,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 il	 a	 le	 toupet	 de	 lui répondre	:	 Mais	quel	mal	à	cela,	c’est	la	nature	!	Il	est	bon	que	les	mômes	connaissent	toutes	les	voies du	plaisir. 

Hédoniste	jusqu’à	la	pédophilie.	Et	l’inceste. 

 Qu’est-ce	que	ça	change	qu’ils	soient	de	moi	ou	pas	les	mômes	?	Je	ne	me	sens	pas	propriétaire des	enfants,	mais	leur	égal…

Le	vieux	communiste	chrétien	n’a	plus	rien	dit,	il	a	simplement	cessé	de	voir	Philippe. 

Je	 repose	 ma	 question	 :	 c’était	 bien	 beau	 de	 ne	 plus	 le	 voir,	 d’empêcher	 ses	 petits-enfants	 d’y aller,	mais	qui	protégeait	les	autres	mômes	?	Je	me	rappelle	que	c’est	vite	devenu	un	sujet	tabou,	nul n’en	a	plus	jamais	parlé. 



Ce	même	Philippe	se	vantait	auprès	de	moi,	mais	aussi	de	sa	mère,	qu’après	la	naissance	d’un	de ses	fils	–	dont	il	s’occupait,	bien	sûr,	à	égalité	avec	la	mère,	sinon	davantage	–,	pour	le	calmer	quand il	pleurait	la	nuit,	il	usait	du	meilleur	moyen	d’apaisement	connu	de	lui	:	 Je	le	branle,	tout	simplement. 

 Je	 le	 décalotte	 et	 je	 le	 branle,	 ça	 l’apaise	 tout	 de	 suite,	 c’est	 bien	 la	 preuve	 que	 c’est	 bon	 pour	 lui. 

 Après,	tout	calme,	il	se	rendort	en	souriant…

Il	 s’en	 vantait	 encore	 longtemps	 après	 que	 son	 fils	 lui	 eut	 échappé,	 il	 m’a	 même	 fortement conseillé	d’appliquer	sa	 recette	à	la	naissance	de	ma	fille…



Les	années	passent.	Pour	d’obscures	raisons,	Philippe	et	son	frère	sont	fâchés.	On	ne	le	voit	plus. 

Il	fait	gourou	dans	le	Sud,	oisif,	végétatif,	entretenu,	alors	que	nous	on	vit	et	on	travaille	à	Paris.	Je sais	aujourd’hui	que	Père	le	désavantagea	tant	qu’il	put	du	vivant	de	leurs	parents,	et	bien	plus	encore par	 la	 suite.	 Des	 querelles	 d’héritage,	 une	 jalousie	 très	 ancienne.	 D’un	 côté,	 Père	 travaille	 pour	 le magasin	d’antiquités	maternel,	de	l’autre,	sa	mère	entame	son	capital	pour	entretenir	le	fils	paresseux, inapte	 au	 travail,	 inapte	 à	 la	 vie	 en	 société,	 à	 la	 vie	 normale.	 Comme	 pour	 l’encourager	 à	 ne	 rien faire,	ses	parents	veillent	à	ce	qu’il	ne	manque	jamais	de	rien. 

Nonobstant	cette	manne	régulière	et	substantielle,	Philippe	ne	soigne	ni	ses	dents,	ni	le	reste,	ses cheveux	comme	sa	barbe	dépassent	en	longueur	toutes	les	modes	qui	succèdent	au	temps	des	hippies. 

L’été,	il	affectionne	les	djellabas,	non	sans	rabâcher	qu’il	est	nu	dessous.	Rapiat	comme	un	riche,	il	ne dépense	pas	un	sou,	ni	pour	soigner	ses	enfants,	ni	pour	les	aider	dans	leur	scolarité,	encore	moins pour	 soutenir	 leurs	 débuts	 dans	 la	 vie.	 Comme	 à	 tout	 le	 monde,	 il	 leur	 fait	 croire	 qu’il	 est extrêmement	pauvre.	Que	son	frère	l’a	mis	sur	la	paille. 

Il	 accumule	 toujours	 des	 femmes,	 généralement	 déjà	 mères.	 S’il	 le	 peut,	 il	 leur	 fait	 un	 enfant, histoire	 de	 marquer	 son	 territoire.	 Il	 se	 retrouve	 vite	 à	 la	 tête	 d’une	 douzaine	 de	 gamins	 dont	 six seulement	sont	issus	de	lui.	Combien	en	a-t-il	séduits,	abusés,	pervertis	? 



Jeune	fille,	il	prétendait	m’aimer	beaucoup.	En	réalité,	je	lui	servais	de	rabatteur	:	il	s’est	tapé,	je ne	trouve	pas	d’autre	verbe,	un	certain	nombre	de	mes	amies.	Avec	ses	façons	de	prêtre	solaire,	ses généreux	 joints,	 il	 leur	 disait	 des	 poèmes	 la	 nuit	 sur	 la	 plage,	 quand	 il	 venait	 visiter	 sa	 mère	 en vacances	 chez	 nous.	 Il	 s’incrustait.	 Il	 a	 ainsi	 dépucelé	 un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 filles	 de	 bonnes familles	 du	 Rayol-Canadel.	 Son	 allure	 si	 libre,	 son	 discours	 si	 libertin,	 ses	 mains	 si	 délicatement baladeuses…	 Elles	 tombaient	 toutes	 raides	 amoureuses	 de	  mon	 petit	 oncle.	 Elles	 le	 prenaient	 pour l’incarnation	du	 Métèque	que	chantait	Moustaki,	un	tube	ces	années-là.	Ça	me	navrait.	Je	n’ai	jamais oublié	ses	séances	de	baise	publique	en	plein	air. 

Il	ne	fit	rien	avec	moi	?	Non,	rien. 

Sûr	 ?	 Oui,	 on	 s’aimait	 bien,	 c’est	 tout.	 Croyais-je.	 Ai-je	 cru	 longtemps.	 Jusqu’à	 ce	 soir	 de novembre	 1998,	 un	 peu	 plus	 de	 trente	 ans	 après	 la	 scène	 primitive	 dans	 la	 prairie.	 Une	 amie comédienne	 à	 qui	 l’on	 venait	 de	 proposer	 le	 rôle	 de	 la	 reine	 mère	 dans	  Henri	 IV	 de	 Pirandello m’avait	 priée	 de	 lire	 la	 pièce	 pour	 lui	 donner	 mon	 sentiment	 sur	 ce	 rôle.	 À	 le	 relire,	 je	 retrouvais avec	bonheur	le	Pirandello	que	j’avais	adoré	quand	j’étais	comédienne,	il	ne	me	décevait	pas.	Au	fur

et	à	mesure	de	ma	lecture,	je	me	remémorais	la	pièce.	Je	l’avais	vue	jadis,	au	théâtre	Moderne,	rue Blanche,	magistralement	interprétée	par	Sacha	Pitoëff.	J’étais	sûre	que	mon	amie	serait	épatante	dans ce	rôle	et	me	proposais	de	le	lui	dire	le	lendemain.	Je	m’endormis	ravie. 

À	trois	heures	du	matin,	je	m’éveille	en	sursaut,	trempée	d’une	sale	sueur	froide.	J’éprouve	une douleur	aiguë	mais	très	précise	au	clitoris.	Je	m’assois	au	bord	du	lit.	Et…	tout	me	revient.	C’est	en 1967	que	j’ai	vu	cette	pièce,	assise	à	côté	de	Philippe.	Dès	que	le	noir	s’est	fait,	il	a	posé	sa	main	sur ma	cuisse.	Un	oncle	protecteur	?	La	pièce	a	commencé,	elle	me	captive	vraiment,	soudain	j’ai	senti	sa main	 s’insinuer	 dans	 ma	 culotte.	 À	 un	 moment	 inoubliable	 que	 je	 me	 suis	 hâtée	 d’oublier,	 ou	 plus exactement,	de	remiser	au	fond	de	ma	mémoire,	il	a	pincé	très	fort	mon	clitoris.	J’étouffe	un	cri.	Il me	regarde	très	désapprobateur,	on	ne	crie	pas	au	théâtre,	ça	ne	se	fait	pas	!	Alors	que	sa	main	qui continue	de	fourrager	dans	ma	culotte,	ça	se	fait.	Je	n’ose	plus	bouger.	Je	me	concentre	sur	la	pièce pour	 oublier	 mon	 propre	 corps,	 mon	 existence	 même.	 Il	 n’a	 ôté	 sa	 main	 de	 mon	 sexe	 qu’après	 les saluts,	quand	la	lumière	de	la	salle	s’est	rallumée. 

Cette	 scène	 a	 resurgi	 entière,	 intacte,	 du	 fond	 de	 ma	 mémoire,	 parce	 que	 j’ai	 relu	 la	 pièce	 de Pirandello. 

Ainsi	donc,	moi	aussi.	Lui	aussi…

Je	n’ai	pas	d’autres	souvenirs	aussi	nets,	aussi	précis	le	concernant.	Mais	je	me	rappelle	que	je détestais	le	moment	où	il	venait	chercher	la	fameuse	voiture	de	Mère,	tôt,	certains	matins,	et	dans	la foulée	proposait	de	nous	conduire	en	classe	ma	sœur	et	moi.	Mes	parents	acceptaient	toujours,	ravis de	cette	demi-heure	de	sommeil	en	plus,	ils	ne	sentaient	pas	l’alarme	dans	mes	refus.	Je	ne	sais	plus pourquoi	je	détestais	qu’il	m’amène	en	classe.	J’ai	oublié.	De	toute	façon,	quel	que	soit	le	frère	qui conduisait,	je	détestais	ces	parcours	matinaux	vers	l’école,	malgré	la	présence	de	ma	sœur,	assise	à l’arrière.	Moi,	j’occupais	la	place	du	mort,	la	place	de	Mère.	Et	pas	qu’en	voiture.…



Finissons-en	avec	ces	Philippe. 

Ces	deux-là	ont	fait	plus	de	cinq	enfants	chacun,	c’est	dire	s’ils	les	aimaient	!	Et	tous	deux	se	sont toujours	payés	sur	la	bête.	Ont	usé	et	abusé	d’eux	jusqu’à	leur	mort.	Leur	mort	physique	pour	mon petit	oncle,	psychique	pour	le	père	de	Béatrice,	qui	survit	dans	la	profondeur	de	l’oubli	Alzheimer. 

Il	 existe	 évidemment	 cent	 autres	 anecdotes	  remarquables	 à	 leur	 sujet,	 mais	 je	 ne	 cherche	 pas	 à accumuler	des	horreurs	–	et	même	je	m’y	refuse	–,	j’ai	trop	peur	de	flatter	le	voyeurisme	qui	ne	dort jamais	que	d’un	œil.	Je	préfère	m’en	tenir	à	ces	exemples	symptomatiques. 

Ces	 hommes	 furent	 fils,	 frères,	 neveux	 et	 pères,	 pères	 de	 filles.	 Mais	 rien,	 jamais,	 n’a	 infléchi leur	 conduite.	 Criminels	 jusqu’au	 bout.	 À	 aucun	 moment	 ils	 ne	 se	 sont	 repentis.	 Aujourd’hui	 la médecine	 les	 appelle	 des	 psychopathes	 libérés.	 En	 aucun	 cas	 libérateurs.	 Ce	 que	 mon	 oncle revendiquait. 

Ils	 n’ont	 peut-être	 jamais	 pris	 conscience	 de	 la	 gravité	 des	 traumas	 qu’ils	 infligeaient	 si nonchalamment,	 du	 malheur	 qu’ils	 semaient	 sous	 leurs	 mains,	 sous	 leur	 sexe	 !	 En	 quoi	 cela	 les excuserait-il	? 

Ils	tuaient	en	croyant	caresser. 

1.	Voir	Jeffrey	Moussaieff	Masson,  Le	Réel	escamoté.	Le	renoncement	de	Freud	à	la	théorie	de	séduction, 	Éditions	Aubier,	1992. 
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 Longtemps	j’ai	trouvé	ça	normal

Chacun	est	après	tout	responsable	non	des	faits	de	sa	vie	mais	de	la	mémoire qu’il	en	garde. 

DOMINIQUE	DESANTI

Qui	peut	s’imaginer	se	lever	un	beau	matin	en	s’écriant	:	 Je	suis	sale.	Je	suis	salie.	Souillée	par les	miens,	abîmée	par	mon	père…	Personne.	On	n’en	parle	pas.	Jamais. 

Tout	de	même,	désormais	on	a	droit	à	de	 grandes	campagnes	de	prévention,	incitant	tout	enfant abusé	à	dénoncer	son	 abuseur	et	à	détailler	les	 abus	dont	il	est	victime.	Autant	dire	l’impossible.	En revanche,	que	les	anciens	enfants	qui	ont	été	avilis	plus	de	vingt	ans	en	arrière	passent	leur	chemin. 

Pas	 de	 justice	 pour	 ceux	 qui	 ont	 trop	 longtemps	 été	 contraints	 à	 l’oubli	 pour	 tenter	 de	 vivre.	 Passé l’âge	de	trente-huit	ans,	tous	ces	crimes	sont	prescrits. 

Parler	 ne	 libère	 pas	 toujours	 celui	 ou	 celle	 qui	 vit	 avec	 un	 si	 gros	 bœuf	 sur	 la	 langue	 et	 qui, comme	 la	 reine	 morte	 de	 Montherlant,	 s’écrie	 :	 «	 Je	 tente	 de	 marcher	 avec	 un	 glaive	 enfoncé	 dans mon	cœur.	Et	chaque	fois	que	je	bouge,	cela	me	déchire.	»

Que	peuvent	les	 grandes	campagnes	contre	le	poids	du	secret,	l’intimidation	et	le	chantage	des familles,	la	montagne	de	honte	et	de	culpabilité	qu’il	faudrait	pouvoir	soulever	pour	oser	dénoncer	? 

Les	  grandes	 campagnes	 n’en	 ont	 cure	 et	 ignorent	 que	 là	 où	 elles	 voient	 des	 victimes,	 celles-ci	 se sentent	 d’abord	 coupables.	 Coupables	 et	 responsables	 de	 ce	 qu’on	 leur	 a	 fait.	 Ceux	 qui,	 à	 n’en	 plus pouvoir	d’étouffer	sous	l’opprobre,	s’y	sont	risqués	ont	souvent	vécu	cette	mise	au	jour	comme	plus moralisante,	voire	plus	culpabilisante	que	l’antique	silence	sous	lequel	ils	se	rêvaient	invisibles. 

Sur	 l’instant,	 et	 même	 un	 certain	 nombre	 d’années	 après	 les	 faits,	 la	 honte	 demeure	 plus	 forte que	 le	 désir	 de	 justice.	 Se	 sentant	 immensément	 fautifs,	 les	 enfants	 abusés	 n’éprouvent	 le	 besoin	 de réparation	que	très	longtemps	après	les	faits,	s’ils	l’éprouvent	jamais.	D’abord,	il	leur	faut	se	défaire du	sentiment	qu’ils	sont	pour	quelque	chose	dans	le	traitement	qu’on	leur	a	infligé,	qu’ils	l’ont,	sinon mérité,	en	tout	cas	«	bien	cherché	».	À	aucun	moment	ils	ne	se	perçoivent	comme	les	innocents	qu’ils sont	 toujours,	 alors	 des	 victimes…	 Le	 processus	 à	 l’œuvre	 est	 le	 même	 que	 celui	 qui	 renvoie	 la

culpabilité	sur	la	violée	plutôt	que	sur	le	violeur.  Elle	l’avait	excité…	 Vous	avez	vu	sa	jupe	? …	 Quand on	ne	veut	pas	se	faire	draguer,	on	ne	sort	pas	si	maquillée.	D’ailleurs	on	ne	sort	pas.	Du	tout	! 



Tout	 le	 temps	 que	 dure	 la	 soumission	 des	 enfants	 à	 la	 loi	 du	 plus	 fort,	 il	 leur	 est	 proprement impossible	de	parler.	Quand,	enfin,	ils	le	peuvent,	des	années	de	thérapie	plus	tard,	généralement	il	y	a prescription.	Jusqu’en	2004	celle-ci	tombait	comme	un	couperet	:	dix	ans	après	les	faits.	Désormais c’est	 vingt	 ans.	 Quand	 on	 sait	 le	 temps	 que	 prend	 l’amnésie	 à	 se	 dissiper,	 le	 fait	 d’accepter	 de	 se remémorer,	 ces	 délais	 sont	 souvent	 échus	 avant	 que	 les	 victimes	 aient	 pu	 dénoncer	 les	 abuseurs vivants.	Une	statistique	prédit	que	les	victimes	d’inceste	ne	parviennent	à	révéler	les	violences	subies qu’au	mieux	seize	ans	après	la	cessation	du	crime.	Les	plus	atteints	mettront	parfois	le	double…



Les	délais	expirés,	leur	plainte	peut	tout	de	même	être	enregistrée	mais	n’aboutira	à	rien.	On	se félicite	aujourd’hui	du	retour	du	mot	inceste	dans	le	code	pénal	;	nul	ne	saurait	dire	pourquoi	on	l’en avait	ôté.	Il	ne	paraissait	que	sous	le	nom	de	«	viol	sur	mineur	par	ascendant	».	On	s’avise	aujourd’hui de	le	recriminaliser.	Pour	quel	résultat	? 

Pendant	 de	 longues	 années,	 familiers	 puisque	 de	 la	 famille,	 les	 agresseurs	 sont	 demeurés	 les plus	 forts.	 Jusque-là	 ils	 pouvaient	 danser	 en	 rond	 sans	 craindre	 d’être	 inquiétés.	 Et	 continuer	 de sévir…

C’est	 après,	 quand	 on	 en	 est	 sorti	 –	 non	 pas	 revenu,	 on	 n’en	 revient	 jamais	 –,	 quand	 on	 a	 mis assez	 d’espace	 et	 de	 temps	 entre	 eux	 et	 nous,	 qu’on	 peut	 accéder	 à	 la	 plainte,	 à	 la	 colère	 et,	 enfin, longtemps	 après,	 à	 l’indifférence.	 Pas	 au	 pardon.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 leur	 pardonner	 jamais. 

Aucune	punition	ne	saurait	réparer	ce	crime.	Le	pardon	ne	nous	appartient	pas.	Certes,	ils	ne	font	rien pour	 se	 faire	 pardonner.	 Même	 si	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu’ils	 pourraient	 faire	 pour.	 Déjà	 qu’ils	 sont incapables	de	parler	leur	crime,	de	dire	l’indicible.	Face	à	l’inceste,	on	ne	peut	faire	usage	du	pardon que	 pour	 se	 pardonner	 à	 soi-même,	 et	 ça	 n’est	 jamais	 aisé.	 Très	 difficile	 de	 se	 pardonner,	 mais pourtant	indispensable	pour	apprendre	à	ne	plus	se	croire	coupable	ni	responsable,	pour	reconnaître qu’on	 n’y	 pouvait	 rien,	 qu’on	 n’avait	 pas	 le	 choix.	 Vingt	 kilos	 contre	 soixante-dix	 ou	 plus,	 on	 ne faisait	pas	le	poids.	Huit-dix	ans	contre	trente-quarante,	parfois	davantage.	L’incarnation	de	l’autorité face	 à	 la	 fragilité	 en	 personne	 et	 qui	 ne	 sait	 rien	 encore.	 La	 figure	 symbolique,	 celle	 qui	 a	 la responsabilité	du	petit	qu’il	maltraite,	la	plus	haute	charge	d’âme,	comme	tout	géniteur,	bien-aimé	au départ. 



Pour	 que	 surgisse	 la	 parole	 avant	 la	 date	 d’expiration,	 il	 faut	 souvent	 que	 l’agresseur	 s’en prenne	à	d’autres	que	soi,	de	plus	jeunes,	de	plus	faibles.	Une	petite	sœur	à	protéger,	un	petit	frère	qui, grâce	à	nous,	échappera	au	sort	qu’on	a	connu	donne	le	courage	de	sortir	du	bois,	d’oser	dénoncer. 

Pour	soi	seul,	impossible,	on	a	déjà	intégré	la	souillure.	Marqué	au	fer	rouge,	tatoué	de	l’intérieur…

Elle	 nous	 constitue.	 On	 n’imagine	 pas	 être	 sauvé,	 on	 demeure	 un	 exilé	 définitif	 de	 notre	 enfance,	 à jamais	spolié	de	notre	condition	d’insouciant. 

C’est	 pourquoi,	 jusqu’à	 la	 découverte	 du	 si	 grand	 nombre	 de	 victimes,	 donc	 de	 la	 somme	 des prédateurs	dans	notre	parentèle,	je	n’avais	jamais	envisagé	d’en	faire	état	au-delà	du	cercle	restreint des	 familles	 concernées,	 ce	 petit	 noyau	 qui	 refuse	 d’entendre,	 nous	 forçant	 soit	 à	 élever	 la	 voix,	 ce qui	n’est	jamais	aisé	quand	on	s’adresse	aux	puissances	symboliques,	père,	mère,	oncles,	etc.,	soit	à demeurer	dans	le	silence	et	le	non-dit.	Et	à	prendre	le	large. 

Hors	 des	 hôpitaux	 psychiatriques	 et	 des	 cabinets	 de	 psy,	 on	 n’en	 parle	 pas.	 Chercher	 les	 mots justes,	faire	remonter	les	actes	subis	procure	une	manière	d’apaisement	mais	pas	de	paix.	Jamais.	Au mieux	un	statu	quo	qui	permet	de	tenir	mais	dont	on	risque	de	se	contenter.	Puisqu’on	tient	le	coup, puisqu’on	y	arrive,	puisque	le	pire	a	déjà	eu	lieu,	feignons	de	l’avoir	dépassé.	Et	oublions.	Tout	va bien	 maintenant…	 n’est-ce	 pas	 ?	 Comme	 s’échinent	 à	 le	 démontrer	 nos	 parents	 affolés	 à	 l’idée	 de remuer	leur	propre	fange…	à	l’idée	que	ça	se	répande	au-delà	d’eux. 



Alors	pourquoi	tenter	de	reconstituer	la	généalogie	de	ces	chaînes	d’abus,	pourquoi	se	faire	du mal	en	cherchant	à	s’approcher	au	plus	près	de	ce	qui	s’est	vraiment	passé	?	Pourquoi	ce	souci	de	la précision,	cet	effort	pour	ne	jamais	extrapoler,	et	demeurer	au	ras	des	faits	avérés	? 

Éberluées,	 Béatrice	 et	 moi	 avons	 l’impression	 que	 notre	 famille	 a	 décroché	 le	 gros	 lot,	 la timbale,	 on	 devrait	 la	 sacrer	 championne	 toutes	 catégories	 au	 concours	 d’inceste…	 Juste	 après	 la Bible.	Génération	après	génération…

Devant	 pareil	 phénomène,	 on	 se	 promet	 d’essayer	 de	 tout	 étaler	 sans	 pincettes	 :	  dire	 n’est	 pas faire.	 Rapporter	 un	 crime	 n’est	 pas	 le	 commettre.	 Le	 mot	 chien	 n’aboie	 pas.	 Ni	 ne	 mord.	 Seul	 le criminel	 est	 condamnable.	 Le	 dénoncer	 ?	 Salutaire	 et	 légal.	 N’empêche,	 c’est	 encore	 éprouvant	 de l’exprimer…

Raconter	ce	que	ces	gens	si	bien	élevés,	ces	bourgeois	tellement	français	se	sont	autorisés	à	faire subir	à	leurs	rejetons,	petits,	fragiles,	faibles,	tellement	dépendants	d’eux.	Et	tâcher	de	le	dire	dans	le détail.	Omettre	ou	minimiser	la	réalité	serait	encore	ménager	les	agresseurs.	Tenter	de	comprendre, analyser.	 Expliquer	 comment,	 sur	 quatre	 générations	 –	 je	 n’écris	 peut-être	 que	 pour	 stopper	 la malédiction	 –,	 en	 toute	 impunité,	 tant	 d’hommes	 ont	 instrumentalisé,	 maltraité,	 parfois	 collectivisé leurs	femmes	et	leurs	enfants,	sans	jamais	être	inquiétés. 

La	loi	des	grands	nombres	me	délie	soudain	de	ma	peur,	de	mes	hontes	et	du	silence	imposé. 



Cette	histoire	a	commencé	bizarrement.	Depuis	des	années,	je	m’exerçais	à	n’y	plus	penser.	Oh, bien	sûr,	de	troublants	rappels	affleuraient	parfois	à	la	surface	de	ma	peau,	sous	forme	de	frissons,	tel un	 nuage	 noir	 qui	 rafraîchit	 brutalement	 le	 si	 doux	 soleil	 d’avril…	 Par	 exemple	 à	 l’audition	 d’une chanson	 de	 Barbara,	  Nantes,	 sue	 par	 cœur	 depuis	 l’enfance,	 qui	 soudain	 sonne	 insupportable. 

J’ignorais,	 nous	 ignorions	 alors	 que	 Barbara	 y	 évoquait	 l’inceste	 commis	 par	 son	 père…	 Je	 suis toujours	 surprise	 d’être	 d’une	 incompréhensible	 hypersensibilité	 à	 des	 faits	 divers	 relatant	 crimes, viols,	 séquestrations…	 envers	 des	 enfants.	 Tout	 de	 même,	 on	 ne	 nous	 a	 jamais	 enfermées	 dans	 une cave,	 en	 quoi	 ces	 sordides	 affaires	 nous	 concernent-elles	 ?	 Car	 elles	 nous	 concernent	 et	 depuis toujours…	Chacune	rouvre	en	moi,	en	Béatrice,	des	plaies	toujours	béantes. 

Les	maltraitances	envers	les	animaux,	envers	tous	ceux	qui	sont	impuissants	par	nature,	par	statut comme	par	destination,	m’ont	toujours	rendue	malade,	et	ramenée	à	l’enfance.	Tous	ceux	qui	ne	sont pas	en	mesure	de	se	défendre,	de	se	révolter,	de	se	venger	sont	nos	frères…



Si	je	n’avais	eu	sur	le	feu	que	Pierjac	(comme	Père	a	exigé	tout	enfant	que	je	le	nomme,	plutôt que	 «	 papa	 »),	 je	 ne	 me	 serais	 jamais	 lancée	 dans	 cette	 enquête,	 cette	 remontée	 dans	 l’arbre généalogique.	 Il	 a	 fallu	 l’irruption	 de	 ma	 nouvelle	 cousine	 pour	 que	 j’y	 revienne.	 Dépister	 cette dynastie	 de	 pervers	 incestueux	 et	 parfois	 pédophiles,	 c’est	 autre	 chose.	 Un	 père	 incestueux,	 avec	 le temps,	 on	 arrive	 à	 l’engloutir	 au	 fond	 du	 puits	 de	 l’enfance,	 ça	 reste	 intime,	 sans	 intérêt	 pour personne,	 même	 plus	 pour	 soi-même,	 mais	 au-delà	 de	 trois	 dans	 un	 même	 lignage,	 il	 y	 a	 plus qu’anguille	sous	roche.	Il	ne	peut	s’agir	d’une	coïncidence	exagérée. 

Quand	 Béatrice	 et	 moi	 nous	 y	 sommes	 attelées,	 nous	 en	 avons	 recensé	 une	 demi-douzaine s’étirant	 sur	 quatre	 générations.	 Passer	 de	 nos	 douloureux	 cas	 personnels	 à	 une	 enquête	 à	 grande échelle	 devenait	 étrangement	 passionnant.	 Peut-être	 y	 avait-il	 pire	 que	 nous	 ?	 Pour	 un	 peu,	 on	 se trouverait	chanceuses	!	En	tout	cas,	en	compter	autant	nous	mettait	à	distance	de	notre	propre	histoire, nous	offrait	ce	recul	qui	permet	aux	peintres	de	mieux	voir.	À	nous	d’appréhender	l’étendue	réelle	du crime	sans	réveiller	trop	de	chagrin.	L’inscrire	dans	un	tel	continuum	ne	relevait	plus	d’un	problème personnel. 

D’où,	assez	vite,	une	angoisse	sourde	à	l’idée	que	la	chaîne	pourrait	se	poursuivre,	le	crime	se perpétuer. 

Écrire	pour	l’arrêter. 

Comprendre	?	Analyser	?	Interpréter…	Je	ne	sais	rien	des	psys	avec	qui	Béatrice	a	travaillé.	La mienne	 m’a	 réellement	 sauvé	 la	 vie,	 il	 y	 a	 près	 de	 vingt	 ans,	 hélas,	 elle	 n’est	 plus	 disponible	 pour intervenir	 ici,	 disparue	 sans	 laisser	 de	 traces.	 Aussi,	 pour	 tenter	 l’analyse	 de	 cette	 saga	 du	 mal,	 je demanderai	 à	 un	 ami	 professeur	 de	 psychiatrie	 de	 se	 pencher	 sur	 cette	 histoire	 afin	 de	 la	 resituer	 à côté	 d’autres	 sagas	 incestueuses	 que	 sa	 pratique	 l’a	 amené	 à	 rencontrer.	 Mais	 avant,	 je	 dois m’efforcer	d’être	aussi	sincère	que	ma	cousine,	et	refaire,	à	mon	tour,	le	trajet	de	l’enfance	saccagée. 



Quand	 je	 songe	 à	 ces	 années,	 jusqu’à	 dix-huit	 ans,	 âge	 où	 pour	 la	 première	 fois	 j’ai	 quitté	 la maison,	il	ne	m’apparaît	que	du	flou,	les	visages	sont	nimbés	de	halos.	Mais	c’est	le	bruit	surtout	qui m’interdit	 une	 plus	 profonde	 remémoration.	 Autour	 du	 souvenir	 de	 mon	 géniteur,	 un	 grésillement parasite	empêche	d’entendre	les	mots	qui	s’échangent.	Et	surtout	de	les	comprendre. 

J’ai	 passé	 l’enfance	 en	 état	 de	 sidération,	 au	 sens	 propre.	 Mes	 parents	 me	 stupéfiaient	 au	 point que	 ma	 mémoire	 peine	 à	 distinguer	 d’autres	 gens	 que	 leurs	 omnipotentes	 personnes	 régnant	 sur l’enfant	 terrifiée	 que	 je	 me	 rappelle	 avoir	 été.	 Terrifiée	 et	 soumise,	 avide	 de	 leur	 amour,	 avide	 en vain. 

Premier	 signe	 visible	 d’une	 différence	 avec	 les	 autres	 parents,	 les	 miens	 vivaient	 nus.	 Sans raison,	 ils	 déambulaient	 tout	 nus	 dans	 la	 maison.	 Père	 surtout	 n’a	 jamais	 usé	 que	 les	 hauts	 de	 ses pyjamas.	Unique	mâle	dans	cette	maisonnée	de	filles,	mère,	sœur,	tante,	grand-mère,	nounou,	femmes

de	ménage,	sa	nudité	exotique	ne	ressemblait	à	aucune	des	nôtres.	On	n’avait	pas	même	un	cousin	à	se mettre	 sous	 la	 dent,	 histoire	 de	 s’assurer	 que	 notre	 géniteur	 n’était	 pas	 anormal.	 Pas	 d’autre	 mâle	 à l’horizon.	 Son	 petit	 frère,	 par	 chance,	 n’habitait	 pas	 la	 maison,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 à	 subir	 son exhibitionnisme. 

Pour	 singer	 son	 mari,	 Mère	 aussi	 déambulait	 souvent	 nue.	 Au	 début,	 ça	 lui	 en	 a	 coûté.	 Je	 ne cherche	pas	à	la	disculper,	mais	elle	dut	se	faire	violence	pour	épouser	les	mœurs	de	son	mari.	Elle sortait	d’une	enfance	où	ça	ne	se	faisait	pas.	Sa	propre	mère	était	d’une	pudeur	de	chatte	anglaise.	En plus,	Mère	détestait	ses	seins.	Elle	ne	les	supportait	tellement	pas	qu’elle	rêvait	qu’on	les	lui	 arrache, ce	sont	ses	mots.	Et	elle	ne	laissait	personne	l’ignorer. 

Au	 début,	 ça	 a	 dû	 la	 gêner	 de	 les	 exhiber,	 d’autant	 qu’elle	 se	 doutait	 que	 c’était	 plus	 ou	 moins illicite.	 Les	 premières	 années	 de	 son	 mariage,	 il	 lui	 restait	 un	 semblant	 d’éducation.	 Et	 même	 de religion.	Elle	avait	été	élevée	par	les	bonnes	sœurs	du	cours	Dupanloup,	et	surtout	par	Lanounou,	une femme	 sainte	 qui	 croyait	 dur	 comme	 fer	 à	 Dieu,	 au	 Diable,	 à	 tous	 les	 saints	 et	 aux	 puissances infernales.	 La	 vraie	 foi	 du	 charbonnier.	 Chaque	 dimanche,	 elle	 l’habillait	 en	 petite	 fille	 modèle	 à smocks,	 coiffée	 de	 belles	 anglaises,	 et	 la	 menait	 à	 la	 messe	 où	 elles	 communiaient	 toutes	 les	 deux, jusqu’à	son	mariage	hâtif,	pour	cause	de	grossesse	intempestive.	L’intempestive,	c’était	moi. 

Elle	avait	gentiment	récité	ses	prières	chaque	soir	en	se	couchant,	agenouillée	au	pied	de	son	lit, crucifix	 pendu	 au-dessus	 de	 l’oreiller	 avec	 son	 brin	 de	 buis	 renouvelé	 chaque	 année	 aux	 Rameaux. 

C’est	cette	jeune	fille	de	dix-sept	ans	que	Pierjac	a	engrossée	à	la	hussarde	dans	une	cave	au	milieu d’une	 surprise-partie.	 Ce	 qu’ils	 claironnaient	 à	 qui	 voulait	 bien	 l’entendre,	 même	 à	 leurs	 enfants. 

Chacun	devait	connaître	l’origine,	la	genèse	de	leur	couple.	Ils	ne	nous	faisaient	grâce	d’aucun	détail. 

Ça	n’a	pas	empêché	Mère	d’édicter	jusqu’à	sa	mort,	essentiellement	pour	les	autres,	mille	et	une règles	de	bonne	conduite.	Terriblement	collet-monté	et	jamais	avare	de	paradoxes,	elle	savait	mieux que	personne	ce	qui	se	faisait	et	ce	qui	ne	se	faisait	pas,	elle	était	très	à	cheval	sur	l’étiquette,	comme ne	 pas	 porter	 du	 bleu	 marine	 avec	 du	 noir,	 être	 toujours	 impeccable,	 les	 ongles	 propres,	 ne	 jamais sortir	sans	un	pli	au	pantalon,	se	fendre	systématiquement	d’une	lettre	de	château	après	une	invitation, rendre	dîner	pour	dîner	à	tous	ses	hôtes,	se	lever	pour	saluer	les	arrivants,	soigner	la	tenue	à	table…

Ah,	 la	 tenue	 à	 table	 !	 Ce	 qu’elle	 tenait	 pour	 des	 principes	 relevait	 du	 code	 de	 savoir-vivre	 petit-bourgeois	des	années	1950.	Le	malheur	a	voulu	qu’ils	lui	tiennent	lieu	de	morale. 



Elle	a	passé	sa	vie	en	vitrine,	à	toujours	sourire	et	pépier	pour	interdire	tout	silence,	à	surjouer toutes	les	situations	pour	mieux	dissimuler	ses	états	d’âme	au	point	de	n’avoir	plus	ni	âme	ni	état.	Elle n’a	 jamais	 cessé	 de	 donner	 le	 change.	 Ses	 règles	 vides	 de	 sens	 ne	 ressortissaient	 d’aucune	 foi, d’aucune	morale,	uniquement	de	la	mode.	Elle	pouvait	en	changer	du	jour	au	lendemain	sans	raison ni	 explication,	 la	 mode,	 vous	 dis-je…	 Et	 tancer	 violemment	 qui	 ne	 s’y	 adaptait	 pas	 avec	 la	 même célérité.	 Or	 vivre	 nue	 devant	 tout	 le	 monde	 ne	 se	 faisait	 pas,	 aussi	 ne	 s’est-elle	 pliée	 aux	 manies exhibitionnistes	 de	 son	 mari	 qu’à	 l’intérieur	 de	 la	 maison.	 Réservant	 l’illicite	 à	 ses	 enfants	 et	 à Lanounou,	qui	en	fut	choquée	jusqu’à	sa	mort.	Pas	de	la	voir	nue,	elle.	Elle	l’avait	extirpée	du	ventre

de	sa	mère,	au	point	de	la	considérer	comme	sa	fille.	Non,	c’était	de	le	voir	nu,	lui,	l’étranger.	Brutal, en	plus,	qui	faisait	crier	les	enfants	et	pleurer	sa	femme. 

Donc,	 nus,	 mes	 parents	 pratiquaient	 une	 familiarité	 machinale	 qu’on	 eût	 pu	 dire	 réflexe.	 En passant,	sans	en	avoir	l’air,	ils	se	caressaient	négligemment.	C’est	la	désinvolture	qui	est	capitale	dans leur	 comportement,	 leurs	 mains	 n’étaient	 jamais	 loin	 de	 leur	 sexe,	 ils	 s’effleuraient	 comme	 par inadvertance. 

Comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 Mère	 flattait	 le	 sexe	 de	 son	 mari	 devant	 nous,	 devant	 Lanounou. 

Qu’était-ce	 d’autre	 que	 des	 présentations,	 une	 façon	 innocente	 de	 nous	 apprivoiser,	 histoire	 que	 le sexe	de	son	homme	ne	soit	pas	tabou,	et	nous	devienne	même	tellement	familier	qu’on	s’y	acclimate	? 

Comment	 se	 défendre,	 se	 défier	 de	 ce	 bout	 de	 chair	 inoffensif	 qui	 pendait	 sans	 trêve	 sous	 nos yeux	? 

Lui	n’a	sans	doute	jamais	appris,	sinon	jamais	intégré	que	ça	ne	se	faisait	pas.	Il	avait	vu	faire ses	 père,	 grands-pères,	 cousins,	 oncles…	 Leurs	 épouses	 n’avaient	 jamais	 rien	 dit.	 Mieux,	 nombre d’entre	elles,	telle	sa	propre	mère,	s’étaient	si	bien	adaptées	à	la	situation	qu’elles	la	reproduisaient. 

Ses	 attitudes	 lui	 paraissaient	 normales.	 S’insurger,	 c’était	 passer	 pour	 mal-pensant,	 voire désobéissant.	Preuve	d’un	déséquilibre	certain. 



Mon	 grand-père	 se	 prétendait	  naturiste.	 Ses	 fils	 l’ont	 imité	 sans	 même	 se	 prétendre	 tels.	 C’est fou	le	nombre	de	naturistes	masculins	qui	ont	prospéré	dans	cette	famille.	Naturistes	mais	élitistes	:	ça devait	rester	entre	soi.	Le	naturisme	avait	encore	mauvaise	presse	à	l’orée	des	années	1960.	Pour	rien au	monde,	ils	ne	se	seraient	mêlés	aux	 nudistes	dont	ils	se	gaussaient,	ces	malheureux	congés-payés agglutinés	sur	le	rocher	de	l’île	du	Levant.	Dans	cette	famille	qui	se	poussait	du	col,	le	naturisme	était une	philosophie	réservée	à	leur	clan. 



Cette	 nudité	 systématique	 de	 Père	 à	 la	 maison	 m’a	 valu	 quelques	 déboires	 et	 de	 vrais	 chagrins d’amitié.	 Ce	 qui	 aurait	 dû	 m’alerter	 sur	 l’anormalité	 du	 comportement	 de	 mes	 parents…	 Mais comment	 deviner,	 quand	 on	 est	 né	 là,	 qu’on	 grandit	 avec	 eux,	 dans	 leur	 promiscuité	 forcenée, qu’ailleurs	c’est	différent	?	Comment	s’imaginer	qu’il	n’y	a	que	chez	soi	que	les	choses	se	déroulent ainsi	? 

Quand,	dès	l’école	primaire,	j’invitais	des	petites	filles	à	passer	le	week-end,	donc	à	dormir	chez moi,	il	n’y	avait	jamais	de	seconde	fois.	Leurs	parents	leur	interdisaient	systématiquement	de	remettre les	pieds	à	la	maison.	Comme	j’étais	malheureuse	de	perdre	mes	amies	les	unes	après	les	autres	sans comprendre	pourquoi,	l’une	d’elles	m’avoua	un	jour	qu’elle	avait	raconté	à	ses	parents	que	Père	se baladait	 tout	 nu	 à	 la	 maison,	 et	 qu’il	 prenait	 ses	 bains	 avec	 nous,	 dans	 la	 même	 baignoire.	 Ça	 avait terriblement	  contrarié	 ses	 parents.	 Évidemment	 c’était	 vrai,	 mais	 comme	 je	 croyais	 que	 tous	 les parents	agissaient	de	la	sorte,	je	ne	comprenais	pas	du	tout	ce	qui	pouvait	choquer	les	parents	de	mon amie	perdue. 

Quand,	 pour	 trouver	 consolation	 à	 mon	 chagrin,	 je	 rapportai	 la	 cause	 de	 cet	 interdit	 à	 mes parents,	 ils	 s’en	 gaussèrent	 si	 fort	 que	 mes	 amies	 et	 leurs	 parents	 passèrent	 pour	 de	 ridicules

personnages,	 bégueules,	 puritains,	 faux-culs.	 J’entends	 encore	 le	 rire	 de	 Mère.	 Pruderie,	 pudeur grotesque. 

Je	 me	 rappelle	 aussi	 son	 jugement	 péjoratif	 envers	 une	 de	 mes	 amies	 qui,	 pour	 dormir	 chez nous,	 conserva	 sa	 culotte,	 en	 dépit	 de	 l’insistance	 de	 Mère	 pour	 lui	 faire	 ôter.	  C’est	 elle	 qui	 est malsaine,	 professa	 Mère,	 incroyablement	 sûre	 d’elle.	 Et	 je	 l’ai	 crue.	 Bien	 sûr,	 l’amie	 n’est	 jamais revenue.	Mère	savait	être	excessivement	humiliante	quand	elle	considérait	que	 ça	ne	se	faisait	pas.	Or dormir	avec	une	culotte	ne	se	faisait	pas.	Point. 



Combien	de	petites	filles	mon	satyre	de	Père	a-t-il	fait	fuir	?	J’ai	cessé	d’en	tenir	le	compte.	Mais je	 sais	 que	 l’interdiction	 de	 jamais	 remettre	 les	 pieds	 chez	 moi	 ne	 souffrit	 pas	 d’exception,	 parfois même	 après	 un	 simple	 goûter	 d’après-midi.	 Pour	 avoir	 décrit	 le	 sexe	 de	 Père	 à	 leurs	 parents,	 elles devaient	 renoncer	 à	 notre	 amitié.	 Pourtant	 Mère	 insistait	 pour	 que	 j’invite	 mes	 amies	 en	 week-end, voire	pis,	en	vacances.	À	la	fin,	j’avais	épuisé	les	filles	des	écoles	à	inviter.	Qu’à	cela	ne	tienne,	Mère me	fournit	pour	amies	les	enfants	de	ses	amies,	filles	de	préférence.	Il	y	eut	aussi	un	garçon,	que	j’ai haï. 

Elle	promettait	monts	et	merveilles,	de	nous	amener	au	Jardin	d’acclimatation,	à	Guignol,	à	la patinoire	 Molitor…	 Elle	 excellait	 dans	 l’organisation	 des	 loisirs,	 tant	 elle	 redoutait	 le	 plus	 petit interstice	 de	 vide	 dans	 l’emploi	 du	 temps,	 le	 sien	 comme	 celui	 de	 ses	 proches.	 Surtout	 ne	 jamais laisser	la	moindre	ouverture	à	l’introspection,	à	l’idée	même	de	remise	en	question. 

Pas	 de	 pensée,	 jamais,	 trop	 dangereuse,	 la	 pensée,	 ne	 tolérer	 qu’un	 babil	 saturant	 l’espace sonore,	interdisant	la	moindre	seconde	de	silence. 

De	 mon	 enfance,	 je	 conserve	 les	 oreilles	 parasitées	 par	 ce	 terrible	 bla-bla	 mondain.	 Il	 fallait foncer,	foncer	sans	s’arrêter	!	Du	coup,	nous,	ses	enfants,	avions	un	emploi	du	temps	de	ministre	qui nous	donnait	la	trompeuse	impression	d’une	vie	bien	remplie,	alors	qu’elle	dissimulait	un	abîme	de vide.	Bruyant	et	sans	répit.	Un	vide	sonore	qui	me	fait	penser	à	ces	vers	de	Valéry	:	«	Entre	le	vide	et l’événement	 pur	 /	 J’entends	 l’écho	 de	 ma	 grandeur	 interne	 /	 Amère,	 sombre,	 et	 sonore	 citerne	 /

Sonnant	dans	l’âme	 un	creux	toujours	 futur	!	»	 Ou	plus	 prosaïquement,	 mais	 plus	 en	 phase	 avec	 ce milieu-là,	cette	pensée	de	Guitry	:	«	Ne	pas	confondre	profond	et	creux.	»



À	la	charnière	du	

e

XX 	siècle,	de	1955	à	1968,	années	où	évoluent	ces	héros	de	surprises-parties, mes	 parents	 se	 vantaient	 d’avoir	 lancé	 la	 mode	 du	 naturisme.	 Ils	 se	 voulaient	 à	 l’avant-garde	 du progrès	et	de	la	libération	des	mœurs.	Des	parents	copains,	prétendaient-ils	aussi.	Invention	d’époque. 

Sous	prétexte	que	leurs	mœurs	se	relâchaient,	ils	pensaient	être	furieusement	révolutionnaires,	tout	en sauvegardant	les	apparences	pour	la	galerie. 

À	 l’approche	 de	 Mai	 68,	 ils	 ne	 s’habillaient	 déjà	 plus	 comme	 leurs	 parents.	 Assez	 vite,	 ils adoptèrent	 les	 modes	 de	 leurs	 enfants.	 S’excluant	 de	 facto	 comme	 modèles,	 comme	 autorité respectable,	 brouillant	 par	 là	 encore	 davantage	 le	 jeu	 des	 générations.	 Cette	 confusion	 ne	 leur	 a jamais	fait	peur,	au	contraire.	À	peine	fus-je	pubère	qu’ils	m’interdirent	de	les	appeler	papa-maman. 

Ça	les	vieillissait	trop	d’avoir	une	fille	si	grande	qui,	comble	de	malheur,	faisait	beaucoup	plus	que

son	 âge.	 Avais-je	 d’autre	 choix	 pour	 m’évader	 de	 cette	 enfance	 qu’une	 crise	 de	 croissance	 et	 de rachitisme,	qui	me	fit	dépasser	le	mètre	soixante-dix	à	dix	ans,	comme	pour	me	sauver	par	le	haut, grandir	à	toute	vitesse	pour	m’échapper,	m’envoler…

Et	 comme	 mes	  très	 jeunes	 parents,	 ainsi	 qu’ils	 se	 présentaient	 eux-mêmes	 –	  on	 l’a	 eue	 au berceau…	–,	n’avaient	jamais	cessé	d’être	entretenus	par	leurs	parents	respectifs,	ils	n’étaient	jamais devenus	adultes,	responsables.	Ils	n’accédèrent	jamais	à	ce	minimum	de	conscience	qui	interdit	et/ou autorise,	qui	a	intériorisé	la	morale,	des	valeurs,	la	notion	du	bien	et	du	mal…	Mère	s’est	contentée de	  ce	 qui	 se	 fait	 ou	 pas.	 Quant	 à	 Père,	 il	 n’a	 jamais	 pris	 conscience	 qu’il	 était	 indispensable	 de contrôler	ses	gestes,	ses	mots,	ses	actes.	Ses	pulsions…	Sitôt	qu’une	envie	le	traversait,	il	l’exauçait au	 plus	 vite.	 Et	 pourquoi	 pas	 ?	 À	 sa	 façon,	 c’était	 un	 précurseur,	 il	 annonçait	 notre	 époque contemporaine	de	plaisir-loisir,	l’indifférence	à	tout	prix.	L’hédonisme,	osent-ils	dire. 

En	68,	ils	avaient	trente-cinq	ans,	aucune	conscience	politique,	et	surtout	aucune	conscience.	Ils pataugeaient	 dans	 l’innocence.	 Aimer	 ses	 enfants	 n’est	 pas	 un	 crime,	 non	 ?	 Si,	 comme	 ça,	 si.	 Aller ensuite	 expliquer	 que	 ces	 gestes,	 ces	 actes,	 ces	 mains,	 ces	 langues,	 ces	 caresses	 en	 passant,	 cet exhibitionnisme	forcené	constituent	le	climat	le	plus	fécond	de	l’inceste	?	Impensable.	À	quoi	bon	le leur	dire	?	Ils	ne	m’auraient	pas	crue.	Ils	ne	m’ont	pas	crue.	Mère	pourtant	l’a	compris…	à	la	toute	fin de	sa	vie. 



Une	 année,	 j’ai	 changé	 d’école.	 J’étais	 en	 neuvième.	 Alors	 que	 j’étais	 un	 cancre	 déjà	 réputé	 à huit	 ans,	 je	 redevins	 anonyme,	 j’allais	 pouvoir	 exister.	 Les	 dames	 qui	 tenaient	 cette	 école expérimentaient	de	nouvelles	pédagogies,	elles	jugèrent	tout	de	suite	que	quelque	chose	clochait	dans ma	famille,	ma	mère	trop	tranchante	refusait	de	les	écouter.	Impossible	de	la	convoquer	sans	motif. 

Enfin,	après	les	vacances	de	Toussaint,	une	rédaction	au	sujet	bateau,	«	Décrivez	les	arbres	en	hiver	», leur	offrit	le	prétexte	qu’elles	attendaient.	Moi,	j’étais	sûre	d’avoir	écrit	la	même	chose	que	toute	ma classe,	en	évoquant	ma	terreur	des	grands	arbres	blancs	aux	branches	entièrement	dissimulées	par	la neige.	Elles	cachaient,	j’en	étais	persuadée	depuis	toujours,	de	gigantesques	serpents,	longs	serpents blancs	qui	guettaient	notre	passage	sous	ces	arbres	camouflages,	pour	se	déployer	et	nous	enserrer	au cou…	 Innocente	 rédaction,	 croyais-je.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 même	 notée,	 en	 revanche	 j’ai	 été	 convoquée chez	 la	 directrice	 avec	 la	 maîtresse.	 Prévenantes,	 bienveillantes,	 mais	 vraiment	 alarmées,	 ces	 deux dames	voulaient	savoir	ce	qui	n’allait	pas	chez	moi,	à	la	maison. 

Mon	petit	texte	leur	avait	mis	la	puce	à	l’oreille,	elles	savaient	lire	entre	les	lignes,	elles	avaient flairé	l’inceste.	Elles	convoquèrent	Mère. 

De	 cette	 entrevue,	 Mère	 est	 rentrée	 à	 la	 maison	 en	 hurlant	 :	  Quelles	 connes,	 ces	 vieilles	 filles aigries…	 Elle	 ahanait	  connes,	  connes…	 La	 crise	 d’asthme	 menaçait,	 mais	 avant	 d’y	 céder théâtralement,	 elle	 m’a	 battue	 comme	 plâtre,	 et	 enfermée	 de	 longues	 heures	 dans	 le	 cagibi	 noir.	 Où j’ai	 fini	 par	 m’endormir,	 preuve	 de	 son	 point	 de	 vue	 que	 je	 n’y	 étais	 pas	 si	 mal…	 C’est	 encore aujourd’hui	un	souvenir	de	terreur. 

Encore	coupable	!	Encore	punie.	Le	mal	que	Mère	ne	cessera	de	dire	des	dames	de	cette	école, dont	elle	ne	parviendra	à	m’arracher	que	l’année	suivante,	me	fera	à	nouveau	décrocher	scolairement. 

Dire	 que	 j’ai	 failli	 trouver	 là	 un	 havre,	 elles	 me	 témoignaient	 tant	 de	 sollicitude,	 mais	 en	 y succombant	 je	 trahissais	 Mère,	 donc	 je	 me	 roidis	 et	 ce	 fut	 un	 enfer.	 L’année	 d’après,	 rebelote,	 je retrouvais	les	cornettes	qui	nous	pinçaient	les	tétons	dès	qu’ils	commencèrent	à	pousser,	très	tôt	donc pour	ma	part.	Cette	puberté	précoce	évidemment	se	retourna	contre	moi.	Plus	tôt	nubile,	plus	tôt	sur	le marché	! 

À	 l’arrivée	 de	 mes	 premières	 règles,	 j’entends	 encore	 Mère	 s’exclamer	 joyeusement, maintenant	 je	 peux	 être	 grand-mère.	 Elle	 allait	 avoir	 trente	 ans…	 Elle	 rêvait	 d’être	 la	 plus	 jeune grand-mère	de	France…	J’avais	dix	ans	et	demi. 



À	peu	près	à	la	même	époque,	Père	nous	accompagnait	en	automobile	chez	les	nonnes	le	matin, et,	peu	avant	l’heure	des	cours,	nous	lâchait	ma	sœur	et	moi	dans	le	bois	de	Boulogne,	nous	obligeant à	courir	à	toute	vitesse	pour	rattraper	son	véhicule	qui	fonçait	vers	l’école,	encore	assez	loin.	Nous devions	courir	pour	retrouver	nos	cartables	et	être	à	l’heure.	À	bout	de	souffle,	terrorisées	à	l’idée d’être	en	retard	sans	mot	d’excuse,	nous	arrivions	essoufflées,	débraillées,	et	toutes	rouges. 

Le	jour	où	je	me	plaignis	de	ce	traitement,	il	me	jeta	au	visage	:	 Plus	 tard,	 tu	 me	 remercieras. 

 Pour	faire	l’amour,	il	faut	du	souffle,	je	ne	fais	que	t’entraîner.	Tes	amoureux	m’en	sauront	gré…	Cette phrase	 m’est	 tombée	 dessus	 comme	 une	 gifle.	 Le	 rouge	 me	 monte	 encore	 aux	 joues	 à	 me	 la remémorer. 

Ce	fut	pire	ensuite.	Mère	s’y	mit,	à	coups	d’humiliations.	Quand	poussèrent	mes	seins,	pudique, comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 je	 devins	 la	 risée	 de	 mes	 parents	 qui	 ne	 voulaient	 rien	 perdre	 du spectacle	 de	 la	 chrysalide	 devenant	 papillon,	 comme	 ils	 disaient,	 justifiant	 ainsi	 leur	 excessive curiosité.	 Non	 contents	 de	 regarder	  pousser	 les	 bourgeons	 en	 commentant	 grivoisement,	 ils	 avaient besoin	 de	 toucher.	 Avec	 un	 tel	 naturel	 que	 j’aurais	 eu	 mauvaise	 grâce	 à	 refuser,	 sauf	 quand	 ils pinçaient,	alors	que	je	n’avais	qu’une	envie,	mordre	ces	mains	qui	me	mettaient	si	mal	à	l’aise.	À	dix ans,	 je	 ne	 savais	 pas	 pourquoi	 ça	 me	 déplaisait	 autant.	 Ils	 me	 donnaient	 tort,	 j’étais	 ridicule,	 tout	 le monde	faisait	ça.	Je	me	tus	encore. 



Jusqu’à	la	naissance	de	mes	enfants,	j’ai	pensé	que	tout	cela	était	naturel.	Déplaisant	mais	sans gravité.	 Comment	 ai-je	 pu	 considérer	 ces	 mains	 qui	 se	 glissaient	 entre	 mes	 fesses	 de	 petite	 fille	 ou s’insinuaient	dans	tous	les	recoins	humides	de	mon	corps	comme	des	gestes	anodins	? 

Des	langues	pénétraient	fugitivement	dans	ma	bouche,	se	frayaient	un	passage	entre	mes	lèvres closes	et	ressortaient	aussitôt.	Je	ne	comprenais	pas	pourquoi,	qu’est-ce	que	ça	pouvait	vouloir	dire	? 

Je	trouvais	ça	dégoûtant,	chaud,	gluant.	Je	détestais	mais	comment	me	rebeller,	y	échapper,	alors	que Père	 faisait	 ça	 en	 public	 ?	 Il	 s’affichait,	 ses	 attouchements	 étaient	 accomplis	 au	 vu	 de	 tous	 (presque tous),	 donc	 forcément	 approuvés	 par	 les	 gens	 qui	 y	 assistaient.	 En	 tout	 cas	 ils	 n’avaient	 pas	 l’air choqué,	ils	ne	disaient	rien.	Ils	ne	dirent	jamais	rien. 

Pourtant	Père	n’a	jamais	pris	le	risque	de	me	faire	 ça	devant	ma	grand-mère	maternelle.	Celle chez	 qui	 mes	 parents	 et	 moi	 avons	 habité	 jusqu’à	 mes	 treize	 ans.	 Celle	 qui	 a	 toujours	 méprisé	 son gendre	et	m’en	a	toujours	protégée.	Enfin	non,	pas	toujours,	hélas.	Je	pense	aujourd’hui	qu’elle	me

prenait	le	plus	possible	avec	elle	parce	qu’elle	avait	des	soupçons.	En	présence	de	Père,	toujours	je me	blottissais	sur	ses	genoux,	dans	ses	jupes	comme	il	me	le	reprochait.	Je	sentais	bien	qu’elle	était de	mon	côté.	Et	contre	lui. 

Avant	le	printemps	68,	je	tombe	amoureuse	du	fils	d’un	couple	de	leurs	amis.	Il	hait	Pierjac	qu’il appelle	le	Lévrier.  Parce	qu’il	est	beau	et	très	con,	et	sur	des	choses	importantes	ose	tenir	tête	à	Mère, surnommée,	elle,	la	reine	mère.	Ses	parents	à	lui	sont	des	juifs	honteux,	tandis	qu’il	revendique	haut et	 fort	 les	 valeurs	 du	 judaïsme	 pour	 s’opposer	 à	 celles	 de	 tous	 ces	  infâmes	 bourgeois.	 L’époque impose	ses	vocables.	Nous	allons	nous	aimer	d’un	amour	trop	précoce	pour	notre	âge,	du	moins	est-ce	ainsi	qu’en	jugent	mes	parents.	Il	a	dix-neuf	ans,	j’en	ai	quinze.	Dès	la	mi-mars,	nous	sommes	prêts à	tout	quitter.	Et	la	ferveur	croît	en	intensité	avec	la	naissance	du	printemps. 

Mère	 subtilise	 son	 courrier,	 lit	 ses	 lettres	 en	 public,	 moitié	 déclaration	 d’amour,	 moitié déclaration	de	guerre	à	mes	parents.	Sa	critique	est	radicale,	violente…	Il	renvoie	les	coups,	Mère	le traite	 de	 sale	 petit	 juif,	 il	 lui	 balance	 qu’elle	 est	 aussi	 juive	 que	 lui	 par	 son	 père	 adultérin,	 mais beaucoup	 plus	 sale	 puisqu’elle	 redoute	 surtout	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 monnayer	 mon	 pucelage	 !	 Les échanges	 sont	 brefs,	 brutaux,	 définitifs.	 La	 sentence	 tombe	 :	 interdiction	 de	 le	 revoir	 jamais.	 Elle alerte	 la	 famille	 de	 mon	 amoureux	 pour	 le	 faire	 expédier	 à	 l’étranger	 illico.	 Les	 deux	 familles	 se liguent	pour	organiser	notre	séparation.	Ma	vertu	est	en	jeu,	autant	dire	ma	virginité.	On	a	oublié	à quel	point,	chez	ces	gens-là	et	en	ce	temps-là,	c’était	une	valeur	boursière. 

L’arrachement	est	total.	Plus	de	courrier,	plus	de	téléphone.	Même	pas	d’au	revoir. 

Et	ce	chantage.  Si	tu	le	revois,	ton	père	en	mourra	! 

De	fait,	il	tombe	malade.	Une	grosse	fièvre	le	cloue	au	lit	et	je	suis	consignée	à	la	maison	pour l’y	soigner,	puisque	cette	jaunisse	est	évidemment	de	ma	faute.	Mon	lycée	entame	une	grève,	prémices de	Mai	68,	on	est	début	avril.	Grève	avec	occupation	?	Oui	!	Jour	et	nuit	:	tout	pour	fuir	la	jaunisse-chantage	de	Père	et	son	chevet.	Mère	ira	jusqu’à	m’assener	que	je	dois	 réparer	après	l’avoir	rendu	si malade.	 Réparer	 ?	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 Dans	 leur	 langage,	 c’est	 faire	 épouser	 par	 le	 jeune homme	la	jeune	fille	qu’il	a	engrossée.	Comment	répare-t-on	une	jaunisse	? 

La	 folie	 amoureuse	 de	 son	 mari	 lui	 fait	 dire	 n’importe	 quoi.	 Elle	 l’exprime	 d’ailleurs	 assez crûment	:	 Il	t’aime	trop,	il	ne	peut	supporter	que	tu	aimes	un	autre	homme. 	Et	elle	l’accepte	? 



Puisqu’il	 n’y	 a	 plus	 école,	 pour	 me	 sortir	 de	 la	 maison	 où	 règnent	 la	 jaunisse	 et	 la	 folie,	 ma grand-mère	chérie	m’emmène	à	la	campagne…	Là,	elle	propose	de	laisser	venir	mon	amoureux	en secret.	 Une	 ultime	 fois.	 Elle	 l’appelle	 elle-même	 puisque	 nos	 appels	 sont	 filtrés.	 Nuitamment,	 il parcourt	cent	kilomètres	en	Solex	pour	me	dire	adieu.	Non,	pas	adieu,	bien	sûr,	il	me	jure	amour	et fidélité,	à	la	vie	à	la	mort…	mais	s’envole	pour	de	longs	mois.	Ils	l’ont	effectivement	expédié	au	fin fond	 de	 la	 Suède,	 suivant	 l’imparable	 logique	 bourgeoise	 :	  Qu’il	 aille	 se	 déniaiser	 chez	 les	 petites Suédoises…	Ils	n’ont	jamais	pris	conscience	de	leur	vulgarité,	de	la	bassesse	de	leur	esprit,	sinon	ils seraient	tous	morts	de	honte. 



Mai	68	arrive,	je	n’ai	plus	d’amoureux.	Je	suis	triste	mais	j’ai	quinze	ans	et	suis	plus	libre	que jamais.	 Ma	 précocité	 est	 aussi	 politique.	 La	 colère	 qui	 explose	 dans	 les	 rues	 de	 ma	 ville,	 c’est	 la mienne,	celle	que	je	n’ai	pas	pu	élaborer,	ourdir	contre	mes	parents,	alors	j’épouse	le	mouvement.	À

la	mi-mai,	je	m’enfuis.	Une	fugue,	oui,	et	ils	laissent	faire.	Mon	amoureux	est	loin.	Étrange	tout	de même.	 Ils	 ont	 une	 excuse	 :	 en	 janvier,	 on	 m’a	 diagnostiqué	 une	 tumeur	 de	 la	 parotide,	 qu’on	 doit opérer	fin	juin,	et	ils	ont	peur	que	j’en	meure…

J’ai	donc	rejoint	le	Quartier	latin,	où	je	dors	–	quand	je	dors	–	chez	des	inconnus	fraternels.	On partage	tout,	on	fait	la	révolution.	Je	donne	de	mes	bonnes	nouvelles	à	ma	grand-mère,	sûre	qu’elle transmettra	au	besoin.	Je	vis	à	plein	temps	le	joli	mois	de	mai.	C’est	ma	révolution	à	moi	toute	seule. 

Je	ne	veux	pas	rentrer.	Mon	opération	est	fixée	au	21	juin,	et	je	m’y	rends,	la	mort	dans	l’âme,	moi aussi	 j’ai	 peur	 pour	 ma	 vie.	 Je	 passe	 dix	 jours	 dans	 une	 clinique	 rue	 de	 la	 Santé	 d’où	 j’entends	 les derniers	pétards	lacrymo	de	la	fête	que	fut	pour	moi	Mai	68.	La	révélation	que	je	n’étais	plus	seule, qu’il	existait	des	gens	comme	moi	en	lutte	contre	des	gens	comme	eux…

Après	 l’opération,	 pour	 ma	 convalescence,	 Mère	 m’installe	 carrément	 dans	 leur	 lit.	 Arrive opportunément	une	lettre	de	Suède.	Mère	la	lit	à	haute	voix	devant	tout	le	monde.	Mon	amoureux	ne les	 épargne	 pas,	  ces	 Thénardier	 de	 ma	 vertu	 qu’ils	 vont	  monnayer	 à	 coups	 d’enchères	 honteuses…, etc.	Elle	exulte	de	rage.	Père	va	rechuter,	la	jaunisse,	la	jaunisse. 

Elle	m’expédie	dans	le	Midi	pour	quelques	mois…

Sur	 la	 plage,	 je	 suis	 adorée	 par	 un	 garçon	 qui	 milite	 au	 parti	 communiste	 marxiste	 léniniste français…	Eh	oui,	il	y	eut	aussi	ça	en	68…

À	mon	tour,	je	vais	l’aimer.	Et	oublier	l’exilé	en	Suède.	Soulagement	familial.	En	revanche,	à	la rentrée,	je	refuse	de	retourner	vivre	chez	eux,	j’exige	de	partir	en	pension.	Je	dois	aller	me	présenter dans	 ces	 internats	 de	 province,	 chaque	 fois	 Père	 m’y	 accompagne,	 à	 Saint-Malo,	 au	 Havre…	 Pour passer	une	nuit	sur	place,	radin,	il	ne	prend	jamais	qu’une	seule	chambre.	Images	brouillées,	gestes dénaturés.	Une	vraie	reprise	en	main. 

Las,	dans	aucun	de	ces	bons	lycées	on	ne	veut	de	moi.	Je	suis	une	très	mauvaise	élève.	Et	pour cause.	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	 faire	 mes	 devoirs.	 À	 la	 maison,	 toute	 concentration	 sur	 autre	 chose	 que	 le couple	narcissique,	bruyant,	menaçant,	hystérique	de	mes	parents	m’était	empêchée…	Peut-être	qu’en pension…	 Tel	 est	 l’argument	 dont	 j’ai	 usé	 pour	 les	 fuir.	 J’atterris	 à	 Meaux,	 lycée	 poubelle	 de	 la banlieue	 parisienne,	 où	 je	 m’arrange	 pour	 être	 collée	 presque	 tous	 les	 week-ends…	 Hélas,	 moins d’une	 année	 scolaire.	 Ma	 grand-mère	 paternelle,	 celle	 qui	 tient	 le	 magasin	 d’antiquités	 où	 Père travaille	depuis	ma	naissance,	s’est	cassé	la	jambe,	ou	le	bras,	j’ai	oublié.	Aussi	saisit-il	ce	prétexte pour	me	faire	quitter	le	lycée	avant	la	fin	de	l’année	scolaire	–	 pour	ce	que	tu	fais	au	lycée,	dit-il	–,	et m’obliger	à	assurer	une	permanence	dans	sa	boutique.	Chez	lui.	À	sa	merci.	L’horreur. 

Toute	sa	vie,	à	midi,	Père	est	remonté	déjeuner	chez	sa	mère.	Puis	chez	sa	femme	quand	elle	l’a remplacée	en	s’installant	à	son	tour	au-dessus	du	magasin. 

Asthmatique	moi	aussi,	je	déteste	aller	passer	mes	journées	avec	lui,	ça	m’oppresse,	je	fais	des crises.	Sa	mère	en	profite	pour	me	proposer	de	partir	avec	elle	faire	une	cure	à	La	Bourboule.	Je	suis

sauvée.	 Certes,	 elle	 est	 très	  peloteuse,	 ce	 sont	 ses	 termes,	 et	 s’en	 vante,	 mais	 elle	 ne	 peut	 alors	 en abuser	:	c’était	son	bras	qui	était	plâtré,	ça	me	revient,	et	elle	était	assez	diminuée. 



Les	années	suivantes,	adieu	la	pension.	Le	militantisme,	le	théâtre,	la	peinture	me	tinrent	lieu	de refuge	et	d’échappatoire	aux	soirées	familiales.	Je	m’arrangeai	pour	être	systématiquement	occupée aux	heures	suivant	le	lycée	:	cours	de	dessin,	cours	de	théâtre,	réunions	PSU…	je	n’arrêtais	pas.	Mais même	tard,	je	devais	chaque	soir	rentrer	chez	eux…	Ces	années-là,	je	cherchais	à	fuir,	à	échapper	aux liens	familiaux. 

Père	 cependant	 accentua	 ses	 attouchements,	 ses	  pelles	 comme	 il	 appelait	 ces	 moments	 où	 il m’enfournait	sa	langue	dans	la	bouche,	en	toute	impunité.	Son	frère,	mon	 petit	oncle,	aussi,	mais	lui se	 dissimulait.	 Il	 n’avait	 ni	 l’autorité	 ni	 l’impunité	 du	 père.	 Quant	 à	 mon	 parrain,	 à	 partir	 de	 mes douze	ans,	il	s’est	contenté,	si	j’ose	m’exprimer	ainsi,	de	me	voler	des	baisers	en	me	serrant	tellement fort	 que	 ça	 me	 coupait	 la	 respiration.	 Il	 faisait	 ça	 très	 vite,	 quand	 je	 m’y	 attendais	 le	 moins,	 et	 lui visiblement	s’en	cachait.	Il	m’attrapait	toujours	à	brûle-pourpoint,	dans	sa	voiture,	les	premières	fois en	me	raccompagnant,	puis	dans	l’arrière-boutique	de	sa	galerie	qu’il	me	faisait	tenir	lui	aussi.	Oui, mais	 lui	 au	 moins	 exposait	 Olivier	 Debré,	 Messagier,	 Reyberolles,	 Nicolas	 de	 Staël.	 Mon	 premier amour	de	peintre. 



J’ai	un	souvenir	encore	incroyablement	précis	:	ce	jour	où	mon	parrain,	forçant	ma	bouche	avec sa	 langue,	 y	 rencontra	 mon	 appareil	 dentaire	 tout	 neuf.	 Alors	 il	 se	 détacha	 violemment	 de	 moi	 en disant	 mais	c’est	quoi	cette	cochonnerie	? 	Je	retroussai	ma	lèvre	supérieure	afin	qu’il	voie	le	fil	de fer	qui	barrait	mon	pauvre	sourire.	Il	me	repoussa	méchamment	en	me	jetant	un	 tu	aurais	pu	prévenir qui	m’a	plongée	dans	un	abîme	de	culpabilité. 



Je	 n’ai	 jamais	 compris	 comment	 ces	 trois	 hommes	 ont	 pu	 se	 sentir	 libres	 de	 disposer	 de	 moi. 

Les	 deux	 autres	 avaient-ils	 appris,	 compris,	 que	 Père	 avait	 ouvert	 la	 voie,	 et	 qu’ils	 ne	 feraient	 que s’ajouter	à	lui,	moins	souvent,	 moins	 régulièrement	 ?	 Je	 ne	 parviens	 pas	 à	 croire	 qu’ils	 s’en	 soient entretenus.	 Ça	 ne	 devait	 tout	 de	 même	 pas	 être	 dicible.	 Audible	 ?	 En	 tout	 cas,	 je	 suis	 encore aujourd’hui	incapable	de	l’imaginer.	Bégueules	et	bourgeois,	comme	Père	et	parrain,	frénétiques	et stupides	comme	le	 petit	oncle,	qui	sur	les	traces	de	Robert	le	légionnaire	pratiquait	tous	azimuts	donc aisément	 hors	 de	 la	 famille,	 se	 signalaient-ils	 les	 gamins	 les	 plus	 serviles,	 les	 plus	 terrorisés	 ?	 Je crois	qu’ils	n’étaient	pas	conscients	des	mots	dont	il	eût	fallu	user	pour	décrire	leurs	comportements. 

Ce	 qui	 m’angoissait	 plus	 que	 tout,	 c’est	 la	 façon	 dont	 soudain	 leur	 respiration	 s’accélérait. 

Pourquoi	 ?	 Qu’avais-je	 fait	 de	 mal	 pour	 déclencher	 pareil	 essoufflement	 qui	 m’angoissait	 d’autant plus	que	j’étais	asthmatique	? 

Je	 me	 laissais	 faire	 parce	 que	 j’étais	 terrorisée	 par	 ces	 ahanements	 saccadés	 et	 bruyants.	 Ils avaient	l’air	de	souffrir.	Et	bien	sûr,	c’était	ma	faute.	C’est	moi,	je	ne	sais	comment,	qui	provoquais ça. 



Qu’est-ce	qui	peut	bien	indiquer	à	un	adulte	que,	de	cet	enfant-là,	il	peut	disposer	à	sa	guise,	pour son	bon	plaisir	?	Qu’est-ce	qui	permet	à	un	homme	de	penser	qu’une	petite	fille	est	disponible,	voire offerte	à	ses	sales	pattes,	à	sa	langue	fouailleuse,	à	ses	étreintes	au	souffle	court	?	Comment	voient-ils qu’elle	a	déjà	été	profanée	? 

 Et	te	voilà	promise	à	tout	homme…	disent	les	maris	juifs	en	accordant	le	divorce	à	leur	femme. 

Moi,	je	n’étais	mariée	à	personne,	cependant	je	leur	étais	 permise.	Pourquoi	? 

Est-ce	 parce	 que	 j’étais	 déjà	 profanée,	 qu’ils	 ne	 risquaient	 rien	 à	 passer	 après	 ?	 Archaïque patriarcat	 où	 l’on	 se	 partage	 les	 femmes	 comme	 du	 butin,	 où	 l’on	 sait	 d’instinct	 celles	 qu’on	 peut sacrifier. 

À	 croire	 que	 lorsqu’une	 petite	 fille	 a	 déjà	 été	 utilisée,	 les	 prédateurs	 alentour	 le	 savent,	 le sentent,	ne	se	gênent	plus,	et	se	servent.	Comme	on	raconte	que	les	requins	sentent	de	loin	le	sang	des blessés…

Ces	 incessants	 pelotages	 me	 sont	 imposés	 comme	 autant	 de	 preuves	 d’amour.	 Allez	 vous insurger	 contre	 tant	 d’amour.	 J’ai	 bien	 peur	 de	 l’avoir	 cru	 longtemps…	 Bien	 au-delà	 de	 l’enfance. 

Car	Père	 n’a	 jamais	cessé.	 Puisqu’il	 m’aimait,	et	 que	 c’en	 était	la	 preuve	 !	Ses	 mains	 baladeuses	 ne semblaient	 pas	 rattachées	 à	 ses	 bras,	 moins	 encore	 à	 son	 cerveau,	 comme	 si	 elles	 ne	 faisaient	 pas partie	de	lui.	Elles	allaient	et	venaient	où	elles	voulaient	sans	qu’il	y	prît	garde,	ni	qu’il	y	puisse	rien. 

Il	 était	 si	 fier	 quand,	 en	 public,	 on	 me	 prenait	 pour	 sa	 maîtresse.	 Jamais	 il	 ne	 démentit.	 Moi	 si, toujours.	 Et	 plus	 je	 grandissais,	 plus	 je	 m’énervais	 quand	 on	 affirmait	 que	 j’étais	 son	 portrait.	 Bien qu’il	fût	bel	homme,	lui	ressembler	me	faisait	horreur,	c’était	la	pire	des	humiliations. 

Il	m’enlaçait	publiquement,	si	ouvertement	que	la	confusion	est	longtemps	demeurée. 

Dix-huit	années	d’écart	entre	nous.	Lorsque	j’arrivai	à	mes	quinze	ans,	sa	paternité	n’était	plus visible,	ni	même	crédible.	Les	apparences	étaient	de	son	côté.	Je	semblais	vraiment	de	son	âge,	de	sa génération.	 D’autant	 que	 Mère	 me	 coiffait,	 m’habillait,	 me	 déguisait	 pour	 sortir	 avec	 eux	 telle	 une poupée	 blonde	 et	 friquée.	 Fringues	 que	 je	 me	 hâtais	 d’ôter	 en	 les	 quittant	 pour	 revêtir	 jeans	 et	 tee-shirts,	l’uniforme	de	ma	génération. 

Il	me	«	roulait	des	patins	»,	ainsi	qualifiait-il	ces	microviols	furtifs,	assez	brefs,	mais	distribués avec	tant	de	naturel	qu’on	eût	pu	croire	qu’il	ne	s’était	rien	passé.	Et	personne	ne	s’est	jamais	rendu compte	de	rien	?	Aujourd’hui	j’ai	peine	à	le	croire,	ils	n’ont	pas	pu	ne	pas	voir,	pourtant	ils	se	sont tus,	tous,	résolument. 

Quand	après	mes	quarante	ans	j’ai	entrepris	une	thérapie,	je	cherchais	d’abord	à	minimiser	les outrages	de	Père.	Le	mot	inceste	ne	pouvait	s’appliquer	à	nous	!	Je	ne	parvenais	pas	à	lui	imputer	le crime	 que	 je	 savais	 pourtant	 qu’il	 n’avait	 cessé	 de	 commettre…	 J’ai	 enquêté	 auprès	 de	 mes	 amies d’alors.	Très	fidèle	en	amitié,	j’étais	toujours	en	contact	avec	près	d’une	douzaine	d’entre	elles. 

Corinne	 m’a	 rappelé	 qu’autour	 de	 nos	 quatorze	 ans,	 Mère	 jouait	 à	 nous	 déguiser	 en péripatéticiennes	débutantes,	comme	si	elle	cherchait	à	nous	accoutumer	à	la	drague	la	plus	lourde, celle	 des	 adultes.	 Corinne	 se	 souvient	 qu’elle	 nous	 maquillait	 beaucoup,	 trop,	 et	 s’amusait	 des résultats	qu’elle	guettait	dans	l’œil	de	son	mari	et	de	leurs	amis…

Pour	 ajouter	 à	 ces	 récits,	 Paule,	 qui	 jusqu’à	 sa	 mort	 est	 demeurée	 ma	 meilleure	 amie,	 a	 fait développer	des	photos	qu’elle	avait	conservées	et	que	Père	lui	aurait	ordonné	de	prendre.	Lui	déguisé en	 mauvais	 garçon	 du	 Sébasto,	 me	 maltraitait	 dans	 une	 figure	 de	 rock	 and	 roll	 qui	 simulait	 une agression.	Je	n’ai	jamais	su	danser,	je	me	pliais	sous	lui	en	implorant	des	yeux	la	photographe.	Trente ans	 plus	 tard,	 mon	 amie	 confirme	 le	 malaise	 de	 la	 scène.	 Je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 d’avoir	 vécu	 cette scène,	 ni	 d’avoir	 jamais	 vu	 ces	 photos.	 Ma	 mémoire	 a	 tout	 effacé.	 Je	 souris	 si	 tristement	 en	 me laissant	malmener	dans	le	décor	de	leur	dressing	rouge,	or	et	noir…

Je	porte	une	robe	de	Mère,	une	de	ses	fameuses	petites	robes	noires,	on	voit	mes	bas	attachés	par des	 jarretières	 à	 un	 panty,	 toute	 une	 époque	 d’avant	 les	 collants	 qui	 vont	 nous	 libérer	 de	 ces harnachements.	 On	 voit	 évidemment	 la	 chair	 entre	 bas	 et	 panty.	 Mise	 en	 scène	 pour	 rire	 un	 samedi normal.	Père	et	Mère	jouent	à	nous	diriger	lors	de	ce	genre	de	séances. 

À	Paule	encore,	je	demande	si	ses	parents	n’avaient	rien	remarqué.	Elle	questionne	son	père	qui lui	raconte	alors	mille	et	une	choses	que	j’aimerais	vraiment	entendre	en	direct.	Il	accepte	de	me	voir mais	seul,	sans	sa	fille. 

 J’étais	littéralement	stupéfait	de	voir	comment	se	comportait	ton	père	avec	toi,	m’avoue	le	père de	 Paule.	  Ce	 qu’il	 osait	 faire	 à	 sa	 propre	 fille	 m’estomaquait.	 Je	 n’ai	 jamais	 douté	 que	 ses	 gestes étaient	 criminels,	 mais	 en	 même	 temps…	 –	 il	 hésite	 –	  j’étais	 jaloux.	 Ce	 qu’il	 te	 faisait,	 tous	 les hommes	en	mouraient	d’envie…	tu	étais	si	belle…

Envie	de	vomir.	Je	retiens	un	haut-le-cœur. 

 Et	je	craignais,	en	m’insurgeant	contre	les	gestes	de	ton	père	qui	semblaient	si	naturels	à	notre bande	d’amis,	d’être	désigné	comme	différent,	ostracisé	en	tant	que	juif.	Car	oui,	ils	étaient	tous	un peu	antisémites. 

Ben	voyons	!  Un	peu.	Et	c’est	ainsi	qu’il	 justifie	sa	passivité.	Paule	se	rappelle	que	sa	mère	était si	 outrée	 par	 les	 exhibitions	 de	 Père	 qu’elle	 avait	 interdit	 à	 ses	 enfants	 de	 dormir	 chez	 nous.	 En revanche	elle	m’invitait	le	plus	souvent	possible,	et	passait	souvent	des	moments	seule	avec	moi	où elle	se	montrait	excessivement	prévenante	et	attentive. 

Reste	 qu’alors	 personne	 ne	 m’a	 défendue,	 protégée,	 délivrée.	 À	 l’époque	 où	 je	 cherchai	 à comprendre	pourquoi	tous	s’étaient	tus,	la	mère	de	Paule	était	déjà	morte. 



Mort	aussi,	mon	amoureux	exfiltré	en	mai	68.	Lui,	je	ne	l’ai	revu	que	l’année	suivante,	à	Noël	et au	 milieu	 de	 plein	 d’amis.	 Nous	 étions	 minés	 par	 un	 malentendu	 qui	 est	 allé	 croissant.	 Il	 ne	 se pardonnait	 pas	 d’avoir	 cédé	 aux	 sirènes	 suédoises	 et	 m’en	 voulait	 toujours	 d’être	 si	 vite	 tombée amoureuse	d’un	autre. 

Quatre	ans	plus	tard,	alors	que	j’avais	enfin	réussi	à	m’éloigner	du	foyer	toxique	où	mes	parents continuaient	de	m’attirer	par	mille	ruses,	je	fus	conviée	à	dîner	chez	eux.	Là,	solennel,	Père	me	dit	:	 Il faut	que	tu	sois	courageuse,	c’est	terrible,	et	il	me	tendit	une	lettre	décachetée,	à	moi	adressée,	de	la mère	de	mon	ex-amoureux. 

Sans	tambour	ni	trompette,	cette	mère	endeuillée	m’accusait	d’être	seule	responsable	du	suicide de	 son	 fils.	 Il	 s’était	 pendu	 dans	 l’escalier	 de	 leur	 maison	 sans	 laisser	 d’autre	 mot	 que	  Pardon. 	 Et

c’était	ma	faute. 

Je	me	suis	précipitée	dans	les	bras	de	Mère	dont,	en	réalité,	c’était	bien	davantage	la	faute,	mais la	stupeur,	le	chagrin…	C’est	elle	qui	me	consola	en	m’expliquant	que	la	douleur	de	perdre	un	enfant peut	faire	dire	n’importe	quoi.	Je	ne	l’ai	pas	crue. 



Un	peu	plus	tôt,	Père	avait	acheté	une	résidence	secondaire	en	ruine,	et	m’avait	amenée	avec	lui passer	le	mois	de	juillet	pour	l’aider	à	faire	des	travaux,	histoire	de	rendre	les	lieux	habitables	pour Mère	et	Sœur	qui	n’arriveraient	qu’au	mois	d’août. 

Comment	 se	 présente	 la	 maison	 pendant	 ces	 travaux	 ?	 Un	 immense	 chantier	 dans	 toutes	 les pièces,	sauf	une,	où	trône	un	grand	lit.	Les	autres	futurs	lits	sont	entreposés	à	la	verticale	et	dissimulés sous	des	bâches.	Donc	tout	ce	mois-là,	je	ne	peux	dormir	que	dans	son	lit.	Avec	lui.	J’ai	seize	ans. 

Très	vite,	j’oublie	ce	mois	de	juillet,	sinon	les	travaux	effectués.	Je	l’ai	oublié	quarante	années précisément.	Effacé.	Englouti,	ce	mois	de	juillet.	Trop	hors	délais	pour	porter	plainte…

Je	suis	souvent	revenue	dans	cette	maison.	Je	m’y	sentais	bien,	jusqu’au	jour	où	je	n’ai	plus	pu	y demeurer	une	seconde	supplémentaire.	Ça	m’a	pris	subitement.	Alors	que	je	m’installais	pour	écrire, avec	mes	chats,	mes	livres,	mes	stylos,	la	détresse	m’a	soudain	noué	la	gorge.	Terrassée. 

Un	ami	m’appelle	à	cet	instant,	entend	mon	désarroi,	demande	ce	qui	m’arrive.	Je	ne	sais	pas.	Je sais	seulement	que	je	ne	suis	pas	capable	de	rester	là.	Seul	désir,	alors	que	la	nuit	est	tombée	et	que	je ne	sais	où	aller	:	m’enfermer	dans	la	vieille	armoire	toute	chevillée	et	assemblée	par	moi,	face	au	lit. 

Dedans,	je	ne	verrai	plus	 cette	chambre,	ce	lit…	Tout	ici,	soudain,	me	rejette	violemment. 

Je	 me	 raisonne,	 ça	 va	 passer.	 Je	 m’ordonne	 de	 prendre	 sur	 moi.	 En	 général	 je	 m’obéis.	 Là, impossible	 de	 m’endormir,	 impossible	 de	 me	 concentrer	 sur	 mon	 travail,	 impossible	 de	 respirer profondément,	 impossible	 de	 m’allonger.	 Je	 me	 recroqueville,	 je	 halète,	 je	 tremble.	 Je	 ne	 vais	 pas tenir.	 Le	 troisième	 jour	 sans	 dormir,	 j’ai	 des	 visions.	 J’erre	 seule	 dans	 la	 maison,	 les	 chats	 ne	 me quittent	pas,	inquiets,	et	tout	d’un	coup,	je	vois.	Je	nous	revois	Père	et	moi,	seuls,	ponçant	les	poutres, passant	l’enduit,	le	papier	de	verre,	les	rouleaux	de	peinture,	décapant	des	tommettes…	Et	la	nuit	?	Où étions-nous	la	nuit,	toutes	ces	nuits	pendant	un	mois,	au	milieu	du	chantier,	sans	amis	au-dehors,	sans rien	 pour	 nous	 distraire	 l’un	 de	 l’autre	 ?	 Pourquoi	 ce	 mondain	 impénitent	 n’a-t-il	 vu	 aucune	 de	 ses relations	ce	mois-là	?	Comme	s’il	était	là	incognito. 

Tout	me	revient,	je	me	rappelle.	Ça	me	brûle	les	joues,	j’ai	froid	partout,	je	vais	m’évanouir. 

Je	ne	veux	pas	me	rappeler	son	sexe,	son	corps	contre	moi,	qui	se	frottait…

Je	vais	me	réveiller	et	il	n’y	aura	plus	trace	de	ce	cauchemar…

Hélas.	C’est	incrusté	en	moi,	ça	ne	s’effacera	plus. 



L’ami	qui	me	visite	le	lendemain	m’enjoint	de	plier	bagage	illico.	Il	m’aide	à	refaire	mes	valises et	me	jette	à	la	gare,	avec	les	chats,	les	livres,	les	stylos	et	ma	panique. 

Je	rentre	à	Paris.	Infiniment	désolée.	Je	n’ai	plus	d’ailleurs,	plus	de	maison	où	me	retirer	quand la	vie	de	famille	me	pèse	trop.	Le	Sud	est	mort	pour	moi,	et	je	l’aime	encore	tant. 

Je	n’en	parle	à	personne.	Après	tout,	il	ne	s’est	rien	passé…	L’angoisse	s’est	estompée	dès	que	je me	 suis	 remise	 sur	 les	 rails	 de	 ma	 vie	 quotidienne,	 normale.	 Je	 sais	 désormais	 que	 je	 ne	 peux	 plus aller	dans	cette	maison.	Je	n’irai	plus. 



Trois	ans	après	l’été	des	 travaux,	j’habite	deux	étages	au-dessus	de	l’appartement	de	mes	parents dans	une	chambre	de	service.	Indépendante,	je	suis	censée	vivre	ma	vie.	Je	suis	au	Conservatoire.	En ce	temps-là,	la	majorité	était	à	vingt	et	un	ans.	J’en	ai	dix-neuf	quand	je	rentre	un	soir	après	le	théâtre avec	 mon	 amoureux	 de	 ce	 temps-là.	 Un	 garçon	 fin,	 ardent	 et	 sensuel	 dont	 je	 me	 crois	 assez	 éprise pour	oser	coucher	avec	lui.	Il	me	raccompagne	dans	ma	chambre,	et	sitôt	la	porte	refermée	nous	nous enlaçons	 et	 nous	 retrouvons	 nus	 et	 désirants,	 emmêlés	 sur	 mon	 lit.	 Quand	 soudain,	 on	 frappe	 à	 la porte.	Il	est	plus	de	minuit.	Silence.	On	ne	répond	pas.	Ça	re-frappe.	Plus	fort.	Toujours	silence,	mais le	fou	rire	nous	gagne.	On	re-frappe	et	cette	fois	ça	parle.  Ou	tu	m’ouvres	tout	de	suite	ou	je	descends chercher	les	clefs.	Et	l’on	entend	Père	s’éloigner	dans	le	couloir.	Vite	on	se	rhabille	toujours	en	riant. 

Il	 est	 déjà	 remonté.	 J’ouvre	 en	 grand,	 mon	 amant	 le	 salue	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Alors	 tels	 les pères	nobles	de	la	comédie	classique,	un	rien	grotesque,	Père	lui	déclare	:	 Je	n’ai	pas	donné	à	Sophie cette	chambre	pour	qu’elle	ne	m’ouvre	pas.	Sortez,	monsieur,	et	toi	dans	cinq	minutes	en	bas. 

Nous	 nous	 sommes	 dit	 adieu,	 et,	 à	 la	 limite	 de	 l’écœurement,	 je	 suis	 descendue.	 Punie,	 j’étais consignée	 chez	 eux,	 obligée	 de	 dormir	 sur	 le	 petit	 lit	 Empire	 de	 l’entrée,	 celui	 qui	 me	 faisait	 peur quand	j’étais	enfant	car	je	le	croyais	 en	pire.	C’était	le	cas. 



Quelques	 années	 plus	 tard,	 je	 leur	 annonce	 mon	 mariage	 avec	 un	 homme	 qui	 a	 tout	 pour	 leur déplaire.	Il	n’est	ni	riche	ni	célèbre,	ne	va	pas	le	devenir…	et	à	deux	ans	près,	il	a	leur	âge.	Et	surtout, crime	inexpiable,	lui	aussi	est	juif. 

Mère	 redoute	 que	 son	 mari	 chéri	 ne	 lui	 refasse	 une	 jaunisse.	 Pour	 l’occuper,	 elle	 décide	 de déménager.	 Ils	 me	 rejoignent	 dans	 l’immeuble	 du	 magasin	 où,	 seules	 jusque-là,	 sa	 mère	 et	 moi demeurions	chacune	dans	un	escalier.	Pour	se	faire	un	lieu	assez	grand,	ils	récupèrent	une	pièce	du mien,	ils	me	poussent,	me	repoussent…	Je	ne	vis	presque	plus	là,	je	suis	mon	grand	amour	au	fond des	 Orients,	 où	 il	 va	 m’enlever	 loin	 d’eux.	 Pendant	 ce	 temps,	 ils	 louent	 les	 services	 d’un	 détective privé	pour	enquêter	sur	le	passé	de	mon	amoureux.	Élégant. 

Pour	le	mariage	auquel	ils	refusent	de	croire	jusqu’au	dernier	jour,	j’ai	choisi	la	maison	du	Sud, c’est	plus	simple	pour	sa	famille	à	lui,	et	pour	nous	deux	qui	vivons	alors	à	Barcelone.	Je	m’occupe de	 tout,	 nos	 deux	 familles	 débarquent	 l’avant-veille	 du	 mariage.	 Seule	 ma	 grand-mère	 chérie	 me soutient.	Elle	adore	mon	mari. 

Père	appellera	systématiquement	mon	époux	son	 beau-frère.	Le	mot	gendre	ne	franchira	jamais ses	 lèvres.	 Et	 quand	 je	 quitte	 les	 lieux,	 mariée,	 le	 surlendemain,	 Père	 me	 prend	 longuement, fermement	 dans	 ses	 bras	 et	 m’embrasse	 sur	 la	 bouche	 avec	 la	 langue,	 avant	 de	 me	 dire	  c’est	 la dernière	fois,	adieu,	j’ai	perdu	ma	fille. 

Bien	sûr,	ce	ne	fut	pas	l’ultime	fois	où	il	m’embrassa,	mais	ce	fut	la	seule	fois	qu’il	dit	ce	qu’il faisait. 

	

Des	décennies	ont	passé.	Je	m’occupe	de	Mère	qui	n’en	a	plus	pour	longtemps.	Un	sale	cancer. 

Un	midi	où	je	la	dépose	après	sa	chimio,	elle	insiste	pour	que	je	monte	chez	eux	où	je	ne	vais	plus depuis	des	années,	sa	fatigue	le	justifie.	Puis	que	je	reste	un	peu,	le	temps	de	la	coucher.	Je	cède,	je suis	 moi-même	 à	 bout	 de	 forces.	 Elle	 s’en	 rend	 compte,	 je	 suis	 aux	 confins	 de	 la	 fatigue,	 aussi	 me presse-t-elle	de	partir	me	reposer,	ne	fût-ce	que	quelques	jours.	Elle	est	mourante,	je	ne	veux	pas	la laisser.	Je	refuse,	je	résiste.	Père	arrivé	entre-temps	se	met	à	insister	aussi.	Je	réponds	simplement	que je	ne	sais	où	aller. 

—	Pourquoi	pas	dans	 la	maison	? 

—	C’est	fini,	la	maison,	elle	ne	sera	plus	jamais	un	abri	pour	moi. 

—	Pourquoi	donc	?	C’était	tellement	 ta	maison,	la	 maison	de	Sophie.	Pourquoi	?	insiste-t-il. 

Je	le	regarde	bien	en	face	et	lui	dis,	pas	trop	fort,	pour	que	Mère	n’entende	pas. 

—	Si	quelqu’un	sait	pourquoi	je	ne	puis	y	retourner,	c’est	toi	et	toi	seul. 

Et	là,	parlant	encore	plus	faux	qu’à	son	habitude,	il	hurle	un	tonitruant	:	 Mais	enfin	je	ne	t’ai	tout de	même	pas	enculée. 

C’est	sorti	en	cri,	un	cri	qui	nous	fait	peur	à	Mère	et	moi,	un	cri	qui	scelle	la	rupture. 

J’ai	vu	Mère	se	crisper,	se	tordre	les	mains,	son	visage	se	décomposer.	Comme	si	c’était	à	elle que	ça	faisait	mal.	D’autant	qu’à	cette	heure	proche	de	sa	fin,	elle	cherchait	à	se	rattraper. 

 J’aurais	tant	aimé	t’aimer,	m’avoua-t-elle…	 T’aimer	mieux,	précisera-t-elle	plus	tard. 

Pauvre	femme	!	Elle	a	passé	sa	vie	entière	dans	le	déni.	Vers	la	fin,	elle	s’acharnait	à	croire	que les	 choses	 étaient	 tassées,	 amnistiées,	 oubliées,	 et	 là,	 patatras.	 L’aveu.	 Trois	 mois	 avant	 sa	 mort. 

Vraiment,  on	lui	a	gâché	sa	fin	de	vie	!	Surtout	moi	!	C’est	vrai	à	la	fin,	pourquoi	faire	tant	de	foin alors	qu’il	ne	m’a	 même	pas	enculée…



Et	 moi	 qui	 me	 croyais	 guérie,	 au	 moins	 apaisée.	 Après	 des	 années	 de	 psychanalyse,	 j’avais	 le sentiment	 d’avoir	 nettoyé	 la	 plaie,	 vidé	 l’abcès.	 Je	 pensais	 bien	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 l’enfance saccagée.	Eh	non.  Je	ne	t’ai	quand	même	pas	enculée	m’a	renvoyée	sur	le	divan	quelques	années. 



Pauvre	 femme,	 vraiment.	 Elle	 commençait	 à	 prendre	 conscience.	 Un	 après-midi,	 alors	 que	 je vivais	encore	dans	leur	immeuble	avec	mari	et	enfants,	elle	est	venue	goûter	avec	nous	quatre.	Elle	a parlé,	 parlé,	 comme	 souvent,	 puis	 s’est	 tue,	 comme	 jamais.	 Elle	 nous	 a	 regardés	 tous	 les	 quatre ensemble	 sans	 plus	 rien	 dire,	 en	 souriant	 de	 ses	 beaux	 yeux	 clairs,	 en	 observant	 ses	 merveilleuses petites-filles,	leurs	rapports	tendres	et	respectueux	avec	leur	père,	avec	moi,	cette	harmonie	tissée	au fil	des	ans	qui	ressemblait	au	bonheur.	Les	animaux	et	les	enfants,	les	amis	et	les	rêves,	on	partageait nos	heures	avec	délicatesse.	Mère	découvrait	quelque	chose. 

Au	moment	de	partir,	elle	a	lâché	ces	mots	:	 Je	 ne	 savais	 pas	 qu’on	 pouvait	 être	 si	 heureux	 en famille,	la	joie	qui	circule	entre	vous,	cette	connivence,	c’est…

Sa	voix	s’est	enrayée,	ses	yeux	embués…	En	dépit	de	son	triomphalisme,	de	son	affirmation	du plus	grand	bonheur	du	monde,	elle	avait	raté	sa	vie…	Je	l’ai	prise	dans	mes	bras.	Elle	a	essuyé	une

larme.	Nous	n’en	avons	plus	parlé. 



Plus	tard,	je	leur	annonçai	à	la	fois	mon	cancer,	mon	divorce	et	ma	volonté	de	déménager	pour quitter	 enfin	 le	 funeste	 immeuble	 familial,	 je	 m’excusais	 encore	 de	 l’échec	 de	 ma	 vie.	  Vous	 auriez préféré	des	enfants	plus	brillants,	plus	heureux,	plus	triomphants,	quant	à	moi	c’est	manqué. 

Je	 m’en	 accusais,	 eh	 oui,	 encore,	 c’est	 à	 peine	 croyable.	 Au	 point	 que	 Père	 a	 tenté	 de	 me consoler	:	 Mais	moi	j’ai	toujours	trouvé	follement	excitant	d’avoir	une	fille	écrivain…

Toujours	le	mot	juste,	décidément.	En	prise	directe	sur	son	inconscient…

Pour	faire	diversion,	Mère	aussitôt	s’est	tordu	les	mains	en	m’avouant	:	 Je	ne	sais	que	te	dire. 

 Personne	n’a	jamais	divorcé	dans	ma	famille. 

Si	l’on	oublie	sa	mère,	sa	sœur,	sa	belle-mère	et	son	beau-frère…	En	fait	toute	sa	famille	avait divorcé,	et	ma	sœur	allait	suivre.  Personne	signifiait	en	réalité	exclusivement	elle.	Elle	avait	bataillé toute	sa	vie	pour	demeurer	mariée	avec	son	lévrier	afghan. 

Seule	avec	moi,	plus	tard,	elle	m’a	demandé	pourquoi	je	ne	pouvais	pas	divorcer	en	restant	dans l’immeuble.	 J’ai	 scruté	 ses	 si	 beaux	 yeux,	 vides	 de	 toute	 compassion.	 Elle	 ne	 s’inquiétait	 que	 de	 sa solitude	à	venir,	je	l’abandonnais	à	son	mari,	au	tête-à-tête	avec	lui	jusqu’à	la	fin. 

C’est	 alors	 que	 j’ai	 eu	 honte.	 Peut-être	 la	 plus	 grande	 honte	 de	 ma	 vie.	 Et	 je	 lui	 ai	 dit	 :	  C’est sûrement	très	tard,	j’espère	qu’il	n’est	jamais	trop	tard.	Désormais	je	protège	mes	enfants	de	vous. 

C’était	vrai,	je	ne	me	pardonnerai	jamais	de	les	avoir	fait	grandir	dans	le	même	immeuble	que mes	parents.	Jamais,	je	ne	saurai	si	Père	ne	s’est	pas	laissé	aller	à	ses	attouchements	avec	elles,	pour lui	tellement	naturels.	Élever	deux	enfants,	deux	filles	qui	plus	est,	sous	le	même	toit	que	cet	homme était	 un	 crime	 que	 je	 ne	 puis	 me	 pardonner,	 et	 que	 j’ai	 même	 du	 mal	 à	 pardonner	 au	 père	 de	 mes filles,	lui,	le	bel	étranger,	pouvait-il	ne	pas	voir	?	Peut-être,	comme	dans	 La	Lettre	volée	de	Poe,	cela crevait-il	trop	les	yeux	pour	qu’on	y	croie. 

Comment	 cet	 homme	 à	 la	 figure	 de	 patriarche	 biblique,	 dont	 j’étais	 sûre	 qu’il	 protégerait	 ma progéniture,	 a-t-il	 pu	 m’aimer	 et	 vivre	 dans	 la	 proximité	 de	 mes	 parents	 ?	 Bien	 sûr,	 en	 les	 voyant pour	 la	 première	 fois,	 il	 les	 avait	 percés	 à	 jour	 et	 jugés	 pour	 ce	 qu’ils	 étaient,	 socialement, humainement.	Il	ne	m’a	pourtant	pas	non	plus	défendue	contre	eux. 



Quelques	années	après	notre	mariage,	j’étais	revenue	vivre	dans	l’immeuble	familial,	lestée	des animaux	 et	 du	 mari.	 Jamais	 Père	 n’a	 cessé	 de	 me	 prendre	 dans	 ses	 bras	 pour	 m’embrasser	 à	 sa manière…



Quand	 mon	 mari	 est	 arrivé	 à	 Paris,	 mes	 parents,	 toujours	 contents	 d’eux,	 lui	 ont	 fait	 visiter	 le petit	nid	d’amour	qu’ils	venaient	d’achever	pour	y	loger	ma	sœur.	Deux	chambres	de	bonne	réunies un	 étage	 au-dessus	 de	 chez	 eux.	 Planquer	 leur	 fille	 dans	 des	 chambres	 dites	 de	 bonne.	 Une	 manie bourgeoise	 :	 éloigner	 en	 gardant	 sous	 la	 main.	 Mon	 mari	 est	 revenu	 de	 sa	 visite	 très	 en	 colère.	 Ma sœur	n’avait	pas	vingt	ans	et	 ils	lui	avaient	fabriqué	un	lupanar.	Tels	furent	ses	mots.	Il	ne	comprenait pas	 comment	 des	 parents	 pouvaient	 de	 la	 sorte	 immoler	 la	 vertu	 de	 leur	 fille	 sur	 l’autel	 de	 leur

vantardise	goguenarde.	Et	s’en	flatter,	puisqu’ils	faisaient	visiter	les	lieux	avec	cette	complaisance	qui les	caractérisait.	Il	commença	donc	par	les	voir	avec	la	plus	grande	suspicion,	puis,	peu	à	peu,	il	n’a plus	vitupéré	contre	eux.	Lui	aussi	s’est	accoutumé. 

Après	 trois	 ans	 de	 vie	 à	 l’étranger,	 nous	 avions	 dû	 rentrer.	 J’étais	 enceinte,	 il	 avait	 perdu	 son travail,	 et	 je	 perdis	 cet	 enfant-là.	 Nous	 restâmes,	 le	 temps	 que	 je	 m’en	 remette.	 Je	 ne	 voulais	 pas m’installer,	 défaire	 mes	 malles,	 j’espérais	 toujours	 repartir	 au	 loin.	 Nous	 fîmes	 un	 autre	 enfant. 

Pendant	deux	ans,	j’ai	attendu	qu’on	reparte,	puis	j’ai	dû	m’agiter	pour	gagner	ma	vie	et	nourrir	ma petite	 nouveau-née.	 Et	 je	 me	 suis	 passionnée	 pour	 mes	 activités.	 Et	 la	 maternité.	 Partir	 pouvait attendre. 

J’occupais	une	fonction	autour	de	laquelle	s’articulaient	leurs	existences,	ce	que	j’ignorais	alors. 

Arrimée	à	ma	machine	à	écrire,	je	gagnais	l’argent	du	ménage,	comme	disent	encore	les	bourgeois. 

Mon	mari	avait	plus	de	mal.	Il	a	dû	se	nouer	un	pacte	tacite	entre	Mère	et	lui.  Que	Sophie	ne	bouge	pas de	 son	 bureau,	 qu’elle	 n’aille	 surtout	 pas	 voir	 dehors,	 ailleurs,	 au	 loin…	 L’équilibre	 de	 nos	 deux familles	dépendait	de	ma	soumission.	De	mon	aveuglement.	De	ma	persistance	à	ne	pas	voir,	à	faire tourner	nos	maisons	sans	jamais	me	demander	pourquoi. 



Il	a	fallu	qu’une	forme	aiguë	de	dépression	m’interrompe	en	plein	élan	pour	que	tout	s’écroule. 

Et	 la	 vérité	 m’apparut	 toute	 nue	 :	 mon	 mari	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 continuer	 sans	 moi	 à	 Paris.	 Mes parents	 aussi,	 je	 les	 faisais	 vivre,	 autrement,	 bien	 sûr,	 j’alimentais	 leur	 pauvre	 imaginaire,	 je nourrissais	leur	conversation.	Ils	manquaient	totalement	de	vie	intérieure,	je	leur	en	fournissais	une. 

Longtemps	avant	mon	mariage,	face	à	moi	ils	se	comportaient	comme	des	adolescents,	attendant que	 je	 leur	 dise	 la	 Loi.	 Le	 plus	 souvent,	 ils	 en	 profitaient	 pour	 la	 contester.	 Je	 sais	 aujourd’hui	 que c’était	un	choix,	une	volonté	de	leur	part.	Quelle	formidable	niche	que	l’irresponsabilité	!	Entretenus toute	leur	jeunesse	par	leurs	parents	respectifs,	dont	ils	se	sont	contentés	d’hériter	pour	assurer	leur immaturité	 et	 leur	 inconscience	 définitives,	 ils	 se	 sont	 confortablement	 installés	 dans	 des	 fauteuils d’orchestre	 où	 assister	 à	 la	 vie	 de	 leurs	 proches	 et	 la	 critiquer.	 J’étais	 la	 plus	 proche. 

Géographiquement. 



Un	an,	deux,	trois	ans	prostrée,	ma	parole	n’avait	plus	cours	que	dans	le	cabinet	de	la	psy	où	les peaux	d’oignons	qui	recouvraient	soigneusement	la	vérité	tombèrent	une	à	une	douloureusement.	Je résistai.	 Non,	 pas	 mes	 parents,	 non,	 pas	 l’inceste,	 non,	 pas	 Mère,	 je	 cherchai	 à	 en	 sauver	 au	 moins un…



Unique	 obsession	 ces	 années-là,	 protéger	 mes	 enfants.	 Je	 suis	 mal	 en	 point	 physiquement, psychiquement,	 matériellement,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 le	 choix.	 Elles	 n’ont	 plus	 que	 moi.	 Ni	 leur	 père, malheureux	et	furieux	que	je	lui	échappe,	ni	mes	parents…	Mais	qui	a	jamais	pu	compter	sur	eux	?	Il me	 fallait	 protéger	 mes	 enfants,	 rattraper	 les	 années	 où	 je	 ne	 voulais	 pas	 savoir	 qu’il	 fallait	 les défendre	 contre	 leurs	 grands-parents.	 Sitôt	 que	 j’ai	 entrepris	 de	 mettre	 au	 clair	 la	 nature	 de	 leurs forfaits,	ça	m’a	crevé	les	yeux	!	La	vérité,	ça	aveugle	d’abord.	Puis	ça	soulage. 

	

J’ai	dû	expliciter	les	raisons	de	ma	chute	à	mes	filles.	Elles	avaient	douze	et	dix-huit	ans.	Elles comprirent.	À	croire	qu’elles	avaient	deviné.	En	tout	cas,	elles	ne	m’en	voulurent	pas	trop.	Je	crois. 


C’était	 douloureux	 pour	 elles	 aussi	 mais	 elles	 ont	 entendu	 que	 ces	 gens	 qui	 les	 aimaient	 vraiment, qu’elles	aimaient	d’évidence	comme	de	bons	grands-parents,	m’avaient	fait	beaucoup	de	mal,	et	qu’il était	urgent	de	les	fuir. 



La	 joie	 de	 la	 cadette	 le	 jour	 où	 je	 lui	 annonçai	 qu’on	 allait	 déménager	 m’a	 confirmé,	 si	 j’en avais	eu	besoin,	à	quel	point	elle	avait	porté	sur	ses	toutes	petites	épaules	les	conflits	intérieurs	de	nos familles,	à	quel	point	elle	se	sentait	traître	vis-à-vis	de	moi,	et	mal	à	l’aise	chaque	fois	qu’elle	devait aller	 chez	 ses	 grands-parents,	 deux	 étages	 au-dessus.	 Ou	 en	 vacances	 avec	 eux.	 Elle	 savait	 en conscience	qu’elle	passait	alors	chez	l’ennemi.	Et	elle	en	souffrait. 

Durant	toutes	ces	années,	je	n’avais	pas	voulu	attribuer	ses	cauchemars,	ses	drames	intimes,	à	la contradiction	dans	laquelle	je	l’obligeais	à	vivre.	Tel	l’enfant	indicateur,	l’enfant	symptôme,	elle	avait somatisé	chaque	 passage	de	chez	nous	à	chez	mes	parents.	Inexplicablement. 



Comment	ai-je	pu	si	longtemps	vivre	dans	la	proximité	de	mon	principal	prédateur	et	y	élever mes	filles	?	Je	les	ai	crues	protégées	par	la	figure	de	patriarche	intègre	et	sans	ambiguïté	du	père	que je	leur	avais	choisi.	Ce	mari	que	j’ai	élu	pour	sa	promesse	de	paternité	heureuse.	Mais	comment	ai-je pu	 ne	 pas	 voir	 que	 j’avais	 épousé	 un	 homme	 du	 même	 âge	 que	 mes	 parents,	 à	 deux	 ans	 près	 ?	 Il représentait	la	figure	solaire	du	bon	père	classique,	ce	qui	m’était	une	garantie.	Très	tôt,	longtemps avant	que	la	conscience	me	vienne,	avant	que	le	mot	inceste	me	rattrape,	j’avais	pris	les	devants	par	le choix	de	mon	mari.	Là,	je	ne	m’étais	pas	trompée. 

 Si	jamais,	un	jour,	tu	levais	la	main	sur	mes	enfants,	les	serrures	seraient	changées	le	soir	même, et	tu	ne	nous	reverrais	plus…,	le	menaçais-je.	Je	suis	désormais	en	mesure	d’apprécier	l’ambiguïté	de ma	formule.	Lever	la	main…	c’est	tout	dire	et	ne	rien	dire. 

Mère	 louve,	 mère	 protectrice,	 oui,	 je	 l’ai	 été.	 Elles	 ont	 sûrement	 mille	 choses	 à	 me	 reprocher mais	nous	nous	aimons	sans	faille,	sans	fêlure,	sans	crainte	de	se	parler. 

Et	 je	 conserve	 une	 infinie	 reconnaissance	 envers	 mon	 mari	 et	 sa	 famille,	 parce	 qu’ils	 m’ont offert	un	concept	inconnu,	étranger	à	la	mienne	:	le	respect.	Ce	respect	qui	me	fit	frapper	aux	portes des	chambres	de	mes	enfants	encore	nourrissons.	Mère	se	moquait.	Je	rétorquais	:	 Ce	n’est	pas	parce qu’on	vient	de	naître	qu’on	est	à	tout	le	monde,	à	tout	moment. 

Résultat,	j’ai	vu	l’aînée	un	jour	frapper	à	la	porte	du	frigidaire…

On	n’est	jamais	assez	respectueux. 



Après	 ma	 prise	 de	 conscience	 de	 la	 réalité	 de	 l’inceste,	 je	 n’ai	 plus	 pu	 demeurer	 une	 seconde dans	 l’immeuble	 familial.	 Très	 vite	 j’ai	 bradé	 l’appartement,	 j’ai	 pris	 un	 deux-pièces	 moche	 mais proche	du	lycée	de	la	cadette.	Qu’elle	ne	perde	pas	tout	d’un	coup,	qu’elle	garde	au	moins	ses	amies. 

J’ai	voulu	croire	que	c’était	le	plus	important.	Son	père	s’était	fait	porter	pâle	pour	quelques	années. 

Et	j’allais	en	plus	l’empêcher	de	voir	mes	parents.	L’aînée	vivait	déjà	dans	une	chambre	au-dehors, que	 j’avais	 prévue	 pour	 moi,	 mais	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas	 sentie,	 pour	 ses	 dix-huit	 ans,	 de	 ne	 pas	 lui céder. 



Jusqu’en	 2006,	 j’ai	 maintenu	 les	 distances.	 Je	 n’ai	 revu	 mes	 parents	 que	 pour	 prendre	 soin	 de Mère	en	sa	fin	de	vie.	Et	ça	se	passa	plutôt	bien,	ils	redoutaient	de	me	voir	disparaître	à	nouveau.	Père se	tenait	à	carreau.	Jusqu’au	fameux	:	 Je	ne	t’ai	tout	de	même	pas	enculée. 	Là,	je	n’ai	rien	pu	articuler. 

Je	me	suis	levée	et	suis	partie	pour	ne	le	revoir	qu’autour	du	lit	de	mort	de	Mère. 



Après	l’enterrement,	j’ai	repris	ma	route.	Et	adieu. 

C’était	enfin	terminé	pour	moi.	Père	était	mort.	Je	l’ai	enterré	en	même	temps	que	sa	femme.	Il	a fini	par	cracher	sa	bile.	Je	sais	désormais	pourquoi	le	périmètre	qui	l’entoure	m’est	interdit. 

Fermé	pour	toujours. 
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 Le	grand	silence	des	femmes

La	catastrophe	c’est	quand	les	choses	suivent	leur	cours. 

WALTER	BENJAMIN

Ma	 petite	 mère,	 ma	 tant	 aimée	 si	 fuyante,	 ma	 mère	 toujours	 manquante…	 manquée,	 comme	 tu m’as	dit	quelques	heures	avant	de	mourir .	Je	t’ai	toujours	manquée,	toi,	hein	? 	Non,	il	n’y	avait	pas	la moindre	nuance	interrogative	dans	cette	phrase.	Mais	quelle	ambiguïté	dans	cette	formulation. 

Mon	absente	à	jamais. 



Comme	 j’ai	 attendu	 ton	 amour,	 comme	 j’ai	 espéré	 un	 regard	 autre	 que	 désobligeant.	 Tu	 as toujours	 été	 trop	 pressée	 pour	 que	 tes	 yeux	 s’arrêtent	 sur	 moi.	 Sinon	 pour	 critiquer	 ma	 tenue,	 mes cheveux,	ma	mine,	mon	poids,	y	compris	lorsque,	jeune	fille,	je	traversais	des	périodes	d’anorexie. 

Vers	quinze	ans,	j’étais	si	maigre	qu’un	médecin	a	dû	me	prescrire	de	grossir	avant	j’ai	oublié	quelle opération…	 Toute	 l’enfance,	 j’accumulais	 les	 maux	 les	 plus	 exotiques,	 une	 toxoplasmose	 à	 douze ans,	la	maladie	des	chattes	en	chaleur,	m’avait-on	dit,	histoire	de	me	culpabiliser.	C’est	vrai,	j’ai	passé mon	 enfance	 à	 être	 malade	 sans	 que	 personne	 se	 soit	 jamais	 demandé	 pourquoi	 et	 si,	 du	 fond	 des fièvres	et	des	oreillers,	je	n’étais	pas	en	train	d’appeler	au	secours,	par	hasard. 

Ton	rêve	secret,	maman	chérie,	était	de	me	voir	si	amaigrie	qu’il	n’y	aurait	bientôt	plus	rien	à voir…	Devenir	transparente,	m’effacer…	Invisible,	non	née. 

Tu	n’en	avais	que	pour	l’extérieur	et	j’étais	dedans.	Je	venais	du	dedans,	et	tu	ne	pouvais	oublier que	je	t’avais	arrêtée	dans	ton	élan.	J’avais	lesté	ta	vie	d’un	mari	et	d’obligations	maternelles.	Tu	ne l’aurais	jamais	épousé	si	tu	n’avais	pas	été	enceinte,	tu	rêvais	 plus	haut,	m’as-tu	avoué	un	jour. 

J’ai	d’abord	été	un	 polichinelle	dans	le	buffet.	Enfant,	je	croyais	que	 faire	sauter	le	polichinelle relevait	d’un	jeu,	et	que	c’était	joyeux.	Tes	tentatives	pour	me	 faire	passer	sans	recourir	à	une	faiseuse d’anges,	en	roulant	à	moto	sur	les	pavés	de	Paris	en	1952,	effectivement,	semblaient	relever	du	jeu. 

Tu	le	répétais	à	l’envi,	en	ces	termes,	je	sais	encore	par	cœur	ta	formulation	si	plaisante. 

J’aurais	parfaitement	compris	ton	animosité	envers	ton	mari,	pas	de	veine,	c’est	tombé	sur	moi. 

Je	devais	être	le	maillon	faible.	Et	puis	ma	naissance	t’avait	obligée	à	te	séparer	de	ton	chien.	Ah	oui, ton	 amour	 de	 chien,	 jeté	 aux	 chiens	 !	 Certes	 il	 était	 jaloux,	 il	 voulait	 me	 mordre,	 te	 débarrasser	 de moi,	exaucer	tes	rêves	secrets.	Moi	aussi,	j’ai	eu	un	chien	ombrageux	à	la	naissance	de	ma	première fille.	On	a	fait	attention	et	il	est	mort	très	vieux	et	très	aimé	dans	nos	bras. 

Crime	parmi	les	pires,	ma	venue	au	monde	vous	a	contraints,	ton	impécunieux	mari	de	dix-huit ans	et	toi,	à	demeurer	chez	ta	mère	!	Que	tu	haïssais	en	proportion	de	mon	amour	pour	elle.	Il	y	avait pourtant	pour	vous	deux	un	grand	nombre	d’avantages	à	vivre	chez	elle.	Tu	pouvais	te	décharger	de moi	sur	elle	et	sur	sa	domesticité,	et	ne	pas	payer	de	loyer.	Quant	à	ton	mari,	il	jouissait	chez	ta	mère des	bénéfices	secondaires	d’une	vie	assez	mondaine	pour	exciter	son	snobisme	de	gandin	assoiffé	de gloire	et	de	paillettes. 

Adieu	aussi	au	théâtre,	enfin,	à	tes	prometteuses	études	de	théâtre.	L’année	où	tu	m’as	conçue,	tu étais	 en	 première	 année	 de	 l’école	 de	 la	 rue	 Blanche	 dans	 la	 classe	 de	 Teddy	 Bilis.	 Après	 ma naissance,	 tu	 devins	 petite	 main	 dans	 l’entreprise	 des	 plus	 florissantes	 alors	 de	 ta	 mère.	 La	 Société charbonnière	 de	 l’Île-de-France	 marche	 si	 bien	 qu’on	 peut	 y	 salarier	 sa	 petite	 dernière.	 Tu	 vas	 te retrouver	malgré	toi	identifiée	à	la	SCIF	:	ses	fournisseurs	te	surnomment	Bébé-SCIF. 



Ô	toi,	dont	j’ai	si	servilement	mendié	baisers,	caresses,	attention,	douceur…	De	tes	mains,	j’ai surtout	connu	les	gifles.	Au	mieux,	mes	joues	brutalement	effleurées	par	ta	joue,	brièvement,	ne	pas esquinter	rouge	à	lèvres	ou	rose	à	joues.	De	vrais	coups	de	pommettes…

Tu	n’as	commencé	à	me	considérer	que	lorsque	tu	as	pu	me	transformer	en	complice,	quand	tu as	 eu	 besoin	 de	 t’épancher	 sur	 moi	 de	 tes	 frustrations	 d’épouse,	 et	 de	 tes	 désirs	 adultères.	 J’avais quoi	?	Huit-neuf	ans.	À	partir	de	là,	j’ai	su	le	nom	de	tous	tes	amants,	et	même	de	tes	flirts. 

Aussi,	 sans	 vergogne,	 m’as-tu	 demandé	 de	 te	 les	 réciter	 à	 l’hôpital	 sur	 ton	 lit	 de	 mort.	 Tes meilleurs	souvenirs,	ou	toujours	cette	naïve	posture	de	provocation	? 

Je	 sais	 aujourd’hui	 qu’il	 n’est	 pas	 dans	 l’ordre	 des	 choses	 qu’une	 gamine	 soit	 au	 courant	 des pulsions	 sexuelles	 et	 des	 adultères	 consommés	 de	 ses	 parents.	 Mais	 alors	 tes	 confidences	 me flattaient,	ta	confiance	me	hissait	jusqu’à	toi.	Avouerai-je	que	de	comprendre	que	tu	trompais	Père	me réjouissait	secrètement	?	Ça	me	vengeait. 

De	l’enfance	à	l’âge	adulte,	pour	te	complaire	il	me	fallut	brûler	les	étapes.	Tu	étais	pressée,	et comme	j’avais	l’air	d’une	femme,	tu	en	conclus	que	je	pouvais	tout	entendre.	Tout	vivre	?	À	dix	ans, j’étais	femme	 selon	 les	apparences.	 Tu	 m’as	interdit	 les	 jeux	 de	mon	 âge,	 c’était	devenu	 une	 faute	 : mes	seins	tout	neufs	bougeaient	de	trop,	je	provoquais	des	 attentats	à	la	pudeur,	as-tu	prétexté	pour m’ordonner	 de	 croiser	 les	 jambes	 et	 de	 cesser	 de	 grimper	 aux	 arbres	 dans	 mes	 cabanes	 perchées. 

J’ignorais	jusqu’au	sens	du	mot	pudeur,	et	pour	cause.	Innocente,	et	même	assez	bête,	je	me	sentis	en tort.	Tort	de	courir,	de	faire	le	cochon	pendu,	de	jouer	au	ballon	prisonnier,	de	montrer	ma	culotte	à la	balançoire,	coupable	d’être	une	enfant	qui	n’en	avait	plus	l’air.	Que	faisait	Père	pendant	ce	temps, n’attentait-il	pas	à	ma	pudeur	? 



J’ai	 grandi	 focalisée	 sur	 toi	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 me	 concentrer	 sur	 autre	 chose,	 fût-ce	 le travail	scolaire	où	je	ne	comprenais	même	pas	ce	qu’on	attendait	de	moi.	Aujourd’hui,	on	dirait	que j’étais	perturbée,	hier	je	n’étais	que	méchante,	bête	et	mauvaise	élève…	Ma	scolarité	fut	la	catastrophe visible	du	saccage	de	l’enfance. 



Je	 dépendais	 de	 parents	 qui	 n’avaient	 aucune	 idée	 des	 besoins	 d’un	 enfant,	 ni	 de	 leur responsabilité	 envers	 ceux	 qu’ils	 avaient	 mis	 au	 monde,	 des	 parents	 qui	 faisaient	 n’importe	 quoi parce	 qu’ils	 ne	 savaient	 rien	 et	 s’en	 fichaient	 éperdument.	 Il	 leur	 suffisait	 que	 l’image	 ressemble	 à celle	des	autres	familles,	mêmes	robes,	mêmes	nattes	aux	rubans	assortis.	Du	dehors,	on	y	croyait. 

En	fait	Mère	ne	savait	pas	du	tout	à	quoi	pouvait	servir	un	enfant,	à	part	encombrements,	gêne, perte	 de	 temps…	 ni	 bien	 sûr	 ce	 qu’il	 était	 usuel	 de	 faire	 pour	 l’élever.	 Alors	 elle	 m’a	 convertie	 en copine-confidente	comme	si	j’avais	son	âge.	Et	ça	me	flattait…	Sotte	mendiante	qui	se	repaissait	de n’importe	 quelle	 miette	 d’elle.	 Comme	 sous	 hypnose,	 je	 ne	 la	 quittais	 jamais	 des	 yeux,	 elle m’obnubilait…	Je	savais	l’absence	de	réciprocité	de	mon	amour	pour	elle	mais	je	l’aimais	tellement que	je	l’aimais	pour	deux. 



Ma	 pauvre	 mère,	 si	 triomphaliste	 pourtant,	 tu	 avançais	 encombrée	 de	 ton	 gros	 bonheur	 que	 tu tenais	 bien	 au-devant	 de	 toi	 tel	 le	 saint	 sacrement.	 Bonheur	 d’apparence,	 d’apparat.	 Bonheur	 pour catalogue	de	vente	par	correspondance.	Belle	femme,	beaux	enfants,	superbe	mari,	belle	maison…	Tu prétendais	avoir	réussi	ta	 vie	de	femme, 	c’était	ton	expression.	Quand	je	te	demandai	en	quoi	consistait cette	  vie	 de	 femme	 que	 tu	 plaçais	 au-dessus	 de	 tout,	 au	 détriment	 des	 études,	 d’un	 métier,	 de	 tout épanouissement	autre	que	la	dévotion	au	mari	précisément,	tu	me	répondis	:	 Ne	pas	divorcer.	Ah	!	Ta vie	 de	 femme	 se	 réduisait	 donc	 à	 une	 vie	 amoureuse	 et	 sexuelle.	 Le	 reste,	 la	 vie	 maternelle, professionnelle,	intellectuelle,	amicale,	sociale,	n’existait	pas	pour	toi	en	regard	de	ta	 vie	 de	 femme. 

Jusqu’à	ce	jour	de	printemps	1996	où,	pour	la	première	fois,	j’ai	eu	besoin	de	te	poser	des	questions sur	mon	enfance	et	qu’en	pleurant,	au	lieu	de	me	parler	de	moi,	tu	m’encombras	de	tes	confidences sexuelles.	Tu	m’avouas,	lamentable,	ta	piètre	vérité.	Tu	n’élevais	la	sexualité	au	pinacle	que	parce	que la	 tienne	 était	 minable,	 ratée,	 pitoyable…	 Tu	 hoquetais	 que	 ton	 époux	 ne	 t’avait	 jamais	 satisfaite. 

Jamais…

Mais	est-ce	que	ça	me	regardait	? 



Ta	vie	rêvée	?	Déjà	tu	avais	dû	abandonner	le	théâtre	pour	me	donner	naissance.	Ce	renoncement restait	la	seconde	grande	frustration	de	ta	vie.	Un	sacrifice	tel	que	tu	m’inciteras	à	t’en	venger	à	peine quinze	 ans	 plus	 tard.	 À	 croire	 que	 tu	 ne	 m’as	 élevée	 que	 pour	 t’offrir	 une	 revanche.	 Pour	 toi,	 j’ai triomphalement	 réussi	 le	 concours	 d’entrée	 à	 l’école	 de	 la	 rue	 Blanche	 que	 tu	 avais	 dû	 abandonner pour	 me	 couver.	 Je	 me	 retrouverai	 à	 mon	 tour	 dans	 la	 classe	 de	 Teddy	 Bilis,	 oh,	 pas	 longtemps puisque	tant	qu’à	faire,	je	t’offris	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	:	quinze	jours	après,	je	réussis	le	premier tour	du	concours	d’entrée	au	Conservatoire	national	supérieur	d’art	dramatique,	et	un	mois	plus	tard

le	second,	que	tu	n’avais	même	jamais	tenté.	Que	je	ne	t’avais	pas	laissé	le	temps	de	tenter.	Je	n’étais pas	née,	c’était	déjà	ma	faute. 

Tout	était	faussé	dès	le	départ.	Je	croyais	suivre	mon	désir	de	théâtre,	j’exécutais	avec	maestria ce	que	tu	rêvais	de	me	voir	faire. 

Mes	 années	 de	 Conservatoire	 t’exhaussaient	 triomphalement,	 je	 te	 rejoignais	 dans	 l’art	 du donner	 le	 change.	 Si	 je	 n’étais	 pas	 la	 plus	 douée	 en	 faux-semblants,	 je	 devenais	 la	 mieux	 exercée. 

Représentation	parfaite	de	ce	que	tu	attendais	de	moi. 

Même	 quand	 je	 croyais	 assumer	 mes	 choix,	 jusque	 dans	 et	 par	 la	 rébellion	 gauchiste, désordonnée,	brouillonne,	à	l’image	de	ces	années-là,	je	te	servais	encore	le	plus	complaisamment	du monde.	 Dire	 que	 j’ai	 tout	 pris	 pour	 cible,	 l’Amérique,	 le	 patriarcat,	 le	 nucléaire,	 les	 atrocités	 aux femmes,	aux	enfants,	aux	animaux…	Venger,	réparer	le	monde	entier,	s’en	prendre	à	tout	et	à	toute chose,	excepté	à	toi,	à	lui,	à	eux,	jamais	à	eux	!	Qui	m’a	missionnée,	dites	?	C’est	comme	si	je	n’avais pas	 le	 choix.	 Venger	 Mère,	 venger	 Père,	 il	 y	 en	 aura	 pour	 tout	 le	 monde,	 vengeance	 à	 tous	 les étages…



Ainsi	 m’ont-ils	 tenue	 en	 laisse	 psychique.	 Même	 mes	 bêtises	 leur	 appartenaient.	 Je	 devais	 tout leur	 rapporter	 comme	 butin	 leur	 revenant.	 Je	 n’avais	 d’autre	 rôle	 que	 d’assurer	 leur	 éternelle jeunesse,	 j’étais	 leur	 objet	 de	 jouvence.	 Je	 leur	 devais	 tout,	 et	 j’ai	 cru	 très	 tard	 vraiment	 tout	 leur devoir,	au	point	de	renouveler	leur	sève,	de	leur	assurer	un	rajeunissement	permanent. 

Je	 t’avais	 dépassée,	 Mère	 chérie,	 en	 devenant	 réellement	 comédienne.	 Actrice,	 comme	 tu préférais	 dire,	 toi	 qui	 rêvais	 devant	 Cinémonde,	 moi	 devant	 Vilar,	 Vitez,	 Terzieff…	 Tu	 m’avais élevée	pour	te	succéder,	tu	avais	fait	de	moi	l’instrument	de	réparation	de	ta	carrière	brisée. 

Mais	après	quelques	expériences	heureuses	et	quelques	aventures	artistiques	intéressantes,	je	me suis	retrouvée	à	mon	tour	 empêchée	d’aller	au-delà,	de	vivre	véritablement	dans	la	lumière.	Le	théâtre risquait	 de	 mettre	 sous	 les	 projecteurs	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 dire	 ni	 t’avouer.	 Eh	 oui,	 t’avouer, puisque	je	me	suis	toujours	sentie	coupable	des	gestes	que	j’inspirais	à	Père. 

 Que	j’inspirais…

Mais	je	suis	folle	d’écrire	ces	mots	! 

C’est	ta	langue	qui	parle	par	moi.	La	langue	des	bourreaux.	Et	le	pire,	c’est	que	ça	m’est	venu spontanément.	J’ai	d’abord	noté	cette	phrase	à	la	main,	premier	jet	en	prise	directe	sur	l’inconscient, et	 puis	 je	 l’ai	 tapée	 sur	 l’ordinateur,	 cette	 phrase	 sournoise,	 imprimée,	 relue	 sur	 papier,	 corrigée, réimprimée,	 recopiée…	 Et	 c’est	 seulement	 à	 la	 quatrième	 relecture	 que	 je	 m’arrête	 et	 m’insurge après	moi,	après…	?	Après	quoi,	après	qui,	au	juste	?	La	réussite	de	votre	propagande,	ma	durable cécité,	ma	surdité,	ma	soumission	à	vos	règles,	à	vos	codes…	J’ai	été	gavée	tant	d’années	par	votre médiocre	 imaginaire	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 chassés	 de	 tous	 les	 recoins	 où	 vous	 vous	 êtes infiltrés.	 Restent	 ces	 poches	 de	 misérables	 ignominies	 qui	 émergent	 sans	 que	 j’y	 prenne	 garde.	 Où êtes-vous	encore	dissimulés	?	Combien	de	fois	devrai-je	me	relire	pour	vous	évacuer	complètement	? 



Alors	 j’ai	 déguerpi,	 je	 me	 suis	 reculée.	 M’exprimer,	 créer	 quand	 même,	 mais	 dissimulée.	 J’ai pris	la	plume	pour	écrire	un	mot,	puis	encore	un	mot,	ça	soulageait	en	continuant	de	masquer.	Sauf qu’en	 écrivant,	 ce	 n’était	 plus	 moi	 qui	 apparaissais	 publiquement	 mais	 mon	 travail,	 sous	 forme	 de papiers,	d’articles,	de	livres	qui	prenaient	la	lumière	à	ma	place. 

J’ai	quitté	la	scène	pour	le	papier.	Papier	journal,	d’abord,	militant	gauchiste,	écologiste…

J’ai	 en	 même	 temps,	 par	 fidélité	 à	 ma	 grand-mère	 chérie,	 adhéré	 pour	 toute	 ma	 vie	 au féminisme	 :	 libérer,	 émanciper	 les	 femmes	 de	 tout	 pouvoir	 mâle,	 on	 disait	 patriarcal	 alors,	 et	 ça m’allait	 aussi.	 Accéder	 toutes	 ensemble	 à	 l’existence	 humaine,	 sortir	 de	 la	 soumission.	 Mieux qu’adhérer,	j’y	trouvais	un	vrai	chez-moi. 



«	Ce	fut	d’abord	une	étude.	J’écrivais	des	silences,	des	nuits,	je	notais	l’inexprimable.	Je	fixais des	vertiges…	»	Merci	Rimbaud. 

Puis,	 enfin,	 j’écrivis.	 J’osai	 écrire	 des	 papiers	 littéraires,	 murmures	 poétiques.	 Ah	 !	 La littérature,	ah,	le	style	!	Je	songe	à	Buffon.	«	Le	style,	c’est	l’homme	»…	Non,	qui	est	l’imbécile…	? 

Arrêtez.	Le	style	c’est	aussi	la	femme,	les	femmes.	Bien	sûr	l’homme	passe	pour	générique	des	deux sexes	 mais	 il	 y	 eut	 un	 temps	 où	 j’avais	 expressément	 besoin	 que	 les	 femmes	 soient	 nommées.	 J’ai rejoint	les	femmes	qui	s’en	chargeaient. 

Écrire	sur	moi	le	moins	possible.	À	notre	époque	d’excessive	médiatisation	c’était	illusoire.	À

vingt-neuf	ans,	quand	je	suis	passée	à	«	Apostrophes	»,	j’ai	cru	mourir	de	honte	:	trop	de	lumière.	Ça allait	se	voir.	Il	ne	fallait	pas.	Je	ne	devais	pas	sortir	de	l’ombre.	J’étais	terrorisée	à	l’idée	que	 ça	 se voie. 

Alors	que	toi,	Mère	adorée,	tu	trépignais,	et	même	tu	m’en	voulais	de	ne	pas	passer	assez	à	la télévision	pour	te	combler,	et	faire	bisquer	tes	copines.	Désolée,	petite	Mère,	là	encore,	je	t’ai	déçue. 

Il	ne	fallait	pas	mettre	la	barre	si	bas. 



Quant	 à	 ta	 vie	 de	 mère	 ?	 Après	 un	 temps	 d’inadaptation	 où	 tu	 as	 eu	 la	 fâcheuse	 tendance	 à	 me ranger	dans	des	placards,	ou	à	m’abandonner	dans	mon	couffin	sur	des	paliers,	tu	m’as	refilée	à	ta mère.	Cinq	ans	et	un	second	enfant	plus	tard,	tu	abandonneras	ma	sœur	à	Lanounou.	Tu	n’as	rien	vu de	nos	enfances. 

Tu	traitais	ma	vie	avec	une	désinvolture	forcenée,	une	légèreté	tellement	surjouée	que	j’aurais dû	me	méfier,	tu	en	faisais	trop.	Et	pas	assez. 

Pourtant,	 longtemps,	 jusqu’à	 ma	 chute,	 je	 me	 suis	 efforcée	 sinon	 de	 t’imiter	 au	 moins	 de	 te complaire. 



Parmi	 les	 titres	 de	 gloire	 que	 tu	 étalais	 publiquement,	 tu	 t’es	 toujours	 vantée	 d’avoir	  la	 main leste.	Mieux,	ça	te	donnait	l’occasion	pas	si	fréquente	d’être	fière	de	moi.	Lorsque	tu	me	giflais,	mon visage	 ne	 bougeait	 pas	 d’un	 millimètre.	 Rien	 de	 moi	 n’accusait	 le	 coup.	 Pas	 un	 cillement.	 Figée,	 je demeurais	statue,	roidie,  et	tout	le	malheur	dedans…	Tu	t’exclamais	alors	comme	si	j’avais	réussi	un

exploit.	Comme	si	c’était	un	jeu	!	Toi,	en	tout	cas,	aucun	doute,	tu	jouais.	Comment	mieux	nier	que	tu m’avais	frappée	? 

Faut-il	être	misérable	pour	frapper	un	enfant.	Son	enfant. 



Ce	qui	comptait	pour	toi,	c’était	avant	tout	que	nos	cheveux	soient	démêlés,	attachés	et	tirés	très fort	en	arrière,	nos	ongles	propres,	et	surtout	qu’on	soit	couchées.	Idéalement	avant	le	retour	de	ton mari.	 Puisque	 invariablement	 il	 allait	 nous	  embêter	 si	 on	 ne	 dormait	 pas,	 il	 allait	 nous	  chatouiller, nous	  exciter.	 La	 phrase	 que	 je	 t’ai	 le	 plus	 souvent	 entendue	 prononcer	 était	 :	  Arrête	 d’exciter	 les enfants	! 

Tu	le	grondais	s’il	s’occupait	trop	de	nous,	parce	que	c’était	autant	de	temps	qu’il	ne	t’accordait pas.	Si	tu	savais	comme	j’aurais	préféré	qu’il	t’accorde	toutes	les	heures	de	sa	vie,	comme	j’aurais aimé	qu’il	ne	m’aime	pas	de	la	manière	dont	il	manifestait	son	amour.	Parce	que	effectivement	après son	 passage,	 je	 dormais	 mal,	 et	 te	 réveillais	 la	 nuit	 de	 mes	 cauchemars.	 L’idée	 dominante	 de	 mon éducation	se	résume	à	ne	pas	te	déranger.	Tu	n’as	rien	voulu	savoir.	Égocentrée	sur	ton	manque	de plaisir	sexuel	avec	lui,	tu	étais	furieuse	après	moi	de	retenir	autant	son…	–	appelons	ça	son	zèle	–	et en	 prime	 de	  m’exciter	 de	 trop	 !	 Ce	 qui	 allait	 immanquablement	 gâcher	 ta	 nuit	 et	 la	 mienne.	 Tu	 fus essentiellement	une	mère	qu’il	ne	fallait	pas	déranger. 

C’était	si	triste	l’enfance…



Je	t’ai	vraiment	adorée,	d’abord	parce	que	tu	étais	ma	mère.	On	ne	survit	pas	sans	quelqu’un	à aimer,	 et	 tu	 étais	 là.	 Aussi	 t’ai-je	 trouvé	 plein	 d’excuses	 de	 n’y	 être	 que	 si	 hâtivement,	 j’ai	 inventé plein	 de	 justifications	 à	 tes	 manques,	 tes	 évitements,	 tes	 inattentions…	 Et	 même	 encore	 ici,	 je	 me demande	si	je	ne	t’absous	pas	des	saccages	de	l’enfance	?	Tu	hurlais,	tu	basculais	dans	les	migraines couchée	 dans	 le	 noir,	 plusieurs	 jours	 d’affilée,	 aveugle	 te	 croyait-on,	 après	 chacune	 de	 tes spectaculaires	crises	d’asthme.	Lanounou	nous	obligeait	à	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	pour	ne	pas réveiller	 ta	 colère,	 ta	 douleur.	 Noir,	 silence	 et	 culpabilité.	 Tu	 restais	 au	 lit	 pendant	 des	 jours,	 nous craignions	que	tu	ne	sois	pas	calmée	en	te	relevant.	Tu	hystérisais	chaque	situation,	du	coup	on	avait toujours	peur	que	ça	débouche	sur	une	crise. 

Sûrement	souffrais-tu,	mais	de	quoi	?	Pourquoi	?	Tu	aurais	tout	de	même	pu	te	donner	la	peine de	chercher	au	lieu	de	fuir.	Lanounou	disait	que	c’était	notre	faute,	et	le	plus	souvent	ma	faute	!	Tu terrorisais	 tout	 ton	 monde	 avec	 tes	 crises	 d’asthme	 sauf	 ta	 mère	 et	 ta	 sœur	 qui	 n’étaient	 pas	 dupes. 

Asthmatique	moi-même,	je	sais	aujourd’hui	qu’il	était	parfaitement	inutile	de	théâtraliser	de	la	sorte. 

Mes	filles	ne	m’ont	presque	jamais	vue	en	crise. 

Ma	 cousine	 s’étonne	 de	 la	 similitude	 des	 comportements	 de	 nos	 deux	 mères,	 asthme,	 hystérie, égocentrisme	démesuré	comme	pour	faire	diversion…

Tu	avais	trouvé	cet	unique	mode	d’expression	pour	expulser	tes	angoisses.	Ça	fonctionnait	aussi comme	méthode	de	terreur	pour	régner	sur	les	tiens. 

Longtemps	j’ai	été	forcée	de	t’excuser	pour	garder	au	moins	un	parent	à	aimer,	c’est	trop	dur quand	on	est	petit	de	ne	pouvoir	se	reposer	ni	sur	le	père	ni	sur	la	mère.	Longtemps,	je	t’ai	protégée, 

et	je	t’ai	tenue	pour	irresponsable,	inconsciente	de	ce	que	faisait	ton	mari.	En	réalité,	tu	savais.	Bien sûr	 que	 tu	 savais.	 Tu	 ne	 pouvais	 pas	 ne	 pas	 savoir,	 comme	 en	 témoignent	 ces	 quelques	 scènes, fragments	 de	 souvenirs	 échappés	 à	 l’amnésie	 que	 tu	 as,	 toi,	 intentionnellement	 cultivée	 jusqu’à	 ta mort. 

Le	 dimanche	 matin,	 nous	 allions	 vous	 retrouver	 dans	 votre	 lit,	 tu	 en	 profitais	 toujours	 pour t’esquiver.	Tu	n’as	jamais	aimé	les	effusions,	les	câlins,	les	embrassades,	donc	sous	prétexte	d’aller préparer	 votre	 plateau	 de	 petit	 déjeuner,	 tu	 te	 levais.	 En	 quittant	 le	 lit	 conjugal	 où	 j’étais	 venue	  te rejoindre,	 tu	 me	 glissais,	 à	 moi	 et	 non	 à	 lui	 :	  Fais	 gaffe	 qu’il	 ne	 te	 confonde	 pas	 avec	 moi	 et	 ne	 te saute	pas	dessus. 

Concernant	 mon	 enfance,	 ton	 amnésie	 est	 totale,	 opaque,	 infinie.	 J’aurais	 pu	 grandir	 dans	 une autre	famille	tant	ça	ne	t’a	laissé	aucun	souvenir.	Tu	ne	te	rappelles	rien	de	notre	enfance,	sauf	quand j’évoque	 une	 scène,	 un	 épisode	 mettons	 amusant	 –	 il	 y	 en	 eut	 bien	 sûr.	 Là	 tu	 m’interromps	 d’un péremptoire	  ça	 ne	 s’est	 pas	 du	 tout	 passé	 comme	 ça. 	 La	 mémoire	 ne	 te	 revient	 que	 pour	 contester celle	des	autres. 

Il	n’a	rien	pu	m’arriver	de	saillant	dans	l’enfance,	puisque	tu	as	préempté	tout	le	malheur.	Tu	as toujours	 vécu	 pire	 !	 Tes	 parents	 ne	 cessèrent	 de	 se	 disputer…	 Adulte,	 tu	 rejetas	 violemment	 ton géniteur	illégitime.	Et	pis	que	tout,	tu	avais	 un	mari	éjaculateur	précoce	et	tellement	égoïste	qu’il	n’en avait	cure.	Ce	sont	tes	mots.	Tu	as	toujours	eu	un	don	pour	les	mots	à	double	fond. 

Dans	 Un	caprice	d’Alfred	de	Musset	(car	tu	as	recommencé	à	faire	du	théâtre	sitôt	ta	retraite,	une vraie	passion,	tu	y	étais	douée),	je	t’avais	mise	en	scène.	Tu	jouais	le	rôle	de	Mme	de	Léry.	Tu	devais dire	haut	et	fort	à	propos	d’un	embouteillage	sur	le	trajet	du	bal	:	 Figurez-vous	une	queue,	mais	une queue,	ces	choses-là	vous	font-elles	peur,	à	vous	? 

En	 dépit	 de	 tes	 airs	 constamment	 salaces,	 tu	 prétendis	 n’avoir	 jamais	 perçu	 le	 sens	 second	 de cette	 phrase.	 Personne	 ne	 t’a	 crue,	 je	 sais	 moi	 que	 tu	 étais	 sincère.	 Ça	 s’appelle	 le	 don	 de	 surdité passagère.	Tu	en	étais	richement	pourvue.	La	tête	vide,	mais	l’œil	égrillard. 



Comment	 désaimer	 ceux	 qui	 à	 l’origine	 ont	 inspiré	 nos	 plus	 grandes	 amours	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas. 

Pourquoi	le	faut-il	?	Ça,	je	sais	:	pour	sauver	sa	peau.	Tenter	de	sauver	ce	qui	peut	encore	l’être. 

Trop	 longtemps,	 je	 suis	 restée	 dans	 l’orbe	 de	 ta	 toxicité.	 Ton	 couple	 me	 fascinait.	 Je	 t’aimais tant,	non,	je	t’aimais	absolument.	Tu	m’aimais	si	mal,	en	protestant	le	faire	mieux	que	tout	autre.	Tu n’avais	 que	 ce	 mot	 d’amour	 à	 la	 bouche.	  Je	 t’aime,	 qu’est-ce	 qu’on	 s’aime,	 c’est	 fou	 de	 s’aimer comme	ça…

Un	côté	Piaf	pour	le	pathos	mais	tu	manquais	de	sincérité. 



Je	n’ai	jamais	admiré	ni	envié	le	type	de	relation	qu’entretenaient	mes	parents,	ils	appelaient	ça de	 l’amour,	 c’étaient	 des	 cris	 et	 de	 l’hystérie.	 Comme	 par	 ailleurs	 ils	 n’aimaient	 personne	 qu’eux-mêmes	dans	un	narcissisme	en	miroir	d’où	nous	étions	exclues	ma	sœur	et	moi,	sauf	pour	leur	servir de	reflet,	faute	de	réflexion,	leur	bel	amour	ne	pesait	pas	lourd. 

J’ai	entendu	bon	nombre	d’amis	se	plaindre	de	n’avoir	jamais	été	cajolés,	embrassés	par	leurs parents	taciturnes,	voire	incapables	de	leur	dire	qu’ils	les	aimaient.	Moi	j’ai	souffert	du	contraire.	La litanie	de	leur	amour	accompagnait	leurs	attouchements,	enfin	ceux	de	Père.	Mère	était	plus	brutale, elle	 pouvait	 comme	 ça	 sans	 raison	 me	 pincer	 un	 sein,	 en	 passant	 à	 ma	 hauteur,	 ou	 une	 fesse,	 par familiarité	naturelle. 



Je	sais	aujourd’hui	que	ni	mon	 petit	oncle	ni	mon	parrain	n’ont	éprouvé	le	moindre	sentiment envers	 moi	 en	 dépit	 de	 leurs	 gestes,	 mains	 et	 langues	 fouilleuses,	 et	 j’ai	 dû	 convenir	 que	 Père	 non plus,	 quoi	 qu’il	 ait	 tenté	 de	 dire.	 Ses	  je	 t’aime	 sonnaient	 comme	 on	 aime	 la	 moutarde.	 Son	 amour puait.	Et	à	l’occasion	de	la	mort	de	sa	femme,	le	monde	entier	a	découvert	qu’il	ne	l’avait	pas	aimée non	 plus.	 Il	 n’a	 jamais	 aimé	 personne,	 même	 pas	 son	 épouse	 pendant	 cinquante-sept	 ans…	 Des décennies,	 une	 existence	 d’indifférence.	 Ma	 mère	 morte,	 l’épisode	 de	 son	 mariage	 s’est	 refermé comme	les	ronds	d’un	tout	petit	caillou	dans	l’eau,	et	il	est	passé	à	autre	chose	sans	le	moindre	état d’âme. 



Mais	les	mères	?	Qui	sont	ces	mères	qui	donnent	à	leurs	enfants	des	pères	abuseurs,	et	ne	les	font pas		saisir	par	la	police,	par	la	justice,	ni	ne	changent	les	serrures	de	leur	maison	dès	l’instant	qu’elles savent…

Car	bien	sûr	qu’elles	savent,	même	si	elles	n’imaginent	pas	les	conséquences	sur	le	psychisme de	 leurs	 enfants.	 Le	 risque	 de	 tout	 perdre	 les	 empêche	 de	 s’enfuir,	 alors	 elles	 font	 celles	 qui	 n’ont jamais	rien	vu,	rien	su. 

Complices,	forcément	complices	? 



Puis	 il	 y	 a	 les	 bénéfices	 secondaires.	 Eh	 oui…	 N’est-ce	 pas	 une	 façon	 de	 sauver	 la	 face,	 de garder	son	mari	? 

Pour	en	revenir	à	cette	folle	relation	triangulaire,	si	je	m’en	tiens	aux	confidences	de	Mère	et	de quelques	amis	médisants,	Père	aurait	plutôt	été	un	homosexuel,	rentré	ou	non,	doublé	d’un	éjaculateur précoce.	 Jouissant	 en	 somme	 d’une	 sexualité	 totalement	 immature,	 faite	 d’excitation,	 de	 cris,	 de chatouillis,	 de	 frottements,	 de	 doigts	 qui	 se	 perdent	 dans	 quelques	 cavités	 humides	 suffisant	 à	 son éros. 

À	moi,	elle	avouait	rêver	d’un	amant	adulte	:	l’immaturité	de	Père	était	aussi	sexuelle.	Au	point que	 je	 puis	 affirmer	 que	 Mère	 me	 doit	 la	 durée	 de	 son	 mariage	 dont	 elle	 était	 si	 fière.	 Je	 le	 lui	 ai sauvé.	En	tout	cas,	pour	les	vingt	premières	années.	Il	rentrait	chez	elle	parce	qu’il	y	avait	là	de	quoi l’exciter,	et	ce	n’était	pas	sa	femme. 



Dans	 cette	 dynastie	 de	 pervers,	 quelques	 rares	 épouses	 ont	 osé	 rabrouer	 leurs	 hommes,	 maris, frères,	fils,	tandis	qu’ils	donnaient	libre	cours	à	leur	mauvaise	nature.	Mais	la	majorité	d’entre	elles ont	toujours	feint	de	tout	ignorer.	Elles	ont	passé	leurs	vies	à	regarder	ailleurs. 

En	 général,	 elles	 se	 turent.	 Nombre	 d’entre	 elles	 sont	 mortes	 sans	 avoir	 jamais	 rien	 dit.	 Rien réparé. 

Comme	nombre	d’épouses	de	ces	 pratiquants	incestueux,	Mère	affecta	sa	vie	entière	d’ignorer que	ce	fût	un	crime.	À	des	années-lumière	de	penser	que	quoi	que	ce	soit	ait	pu	dysfonctionner	dans sa	si	jolie	famille.	Elle	y	a	cru	presque	jusqu’au	bout.	Il	en	est	de	plus	obstinées,	mais	c’est	rare. 



Les	psychiatres	qui	ont	étudié	un	grand	nombre	de	cas	d’incestes	affirment	que	les	mères	savent toujours	 mais	 refusent	 de	 s’en	 mêler	  pour	 ne	 pas	 tout	 gâcher.	 Pendant	 ce	 temps,	 elles	 ont	 la	 paix, leurs	hommes	les	laissent	tranquilles.	Et	puis	quoi,	ce	ne	sont	que	des	enfants.	Adultes,	ils	auront	tout oublié.	D’où	cette	minimisation	effrénée,	persistante. 

D’où	vient	leur	certitude	que	l’amnésie	viendra	les	laver	de	tout	soupçon	vingt	ans	plus	tard	? 



Mère	ne	m’a	parlé	qu’in	extremis.	Quand	elle	a	voulu	 rattraper,	mais	comment,	mais	quoi	?	Elle entrevoyait	 à	 peine	 le	 mal	 qu’elle	 avait	 fait,	 alors	 celui	 qu’elle	 avait	 laissé	 faire…	  De	 l’amour, répétait-elle,  ce	n’était	que	de	l’amour…	Elle	s’y	accrochait	comme	les	moules	à	la	coque	du	bateau ivre…



Sur	son	lit	d’hôpital,	elle	m’a	avoué	être	allée	consulter	un	psychiatre	pour	se	plaindre	de	moi, l’indigne	fille	qui	ne	voulait	plus	la	voir,	dans	l’espoir	qu’il	lui	offre	une	façon	de	m’y	contraindre. 

Elle	s’est	alors	entendu	dire	par	cette	personne	qu’à	travers	le	temps	je	remercie	:	 Vous	pensez	souffrir énormément,	Madame,	vous	vous	tordez	les	mains,	vous	trouvez	votre	fille	injuste,	égoïste	et	méchante. 

 Dites-vous	bien	qu’elle	souffre	deux	cents	fois	plus	que	vous	de	cette	situation.	Plaignez-la	au	lieu	de vous	plaindre,	et	vous	comprendrez	peut-être	pourquoi	elle	ne	peut	plus	vous	voir. 



Si	elle	m’a	raconté	cet	épisode,	c’était	pour	me	montrer	qu’elle	était	allée	jusque-là	pour	moi. 

Parce	que,	tout	de	même,	et	là	elle	n’a	jamais	varié,  un	psy	c’est	pour	les	fous.	Un	instant,	elle	a	donc été	folle	de	douleur.	Ou	de	dépit.	Elle	n’a	jamais	revu	ce	psy,	mais	cette	séance	lui	permit	de	prendre son	mal	en	patience.	Jusqu’au	cancer…



Je	 me	 suis	 longtemps	 accrochée	 à	 l’idée	 qu’elle	 m’avait	 quand	 même	 aimée,	 sur	 le	 tard, vraiment	très	tard,	et	quasi	par	contrition. 

Quand	je	lui	ai	parlé	de	son	mari,	du	tort	qu’il	m’avait	fait,	d’abord	elle	a	nié. 

 Quoi,	ses	gestes	?	Il	fait	ça	à	toutes	les	femmes…

C’était	 absolument	 vrai,	 mais	 normalement,	 sa	 propre	 fille	 n’aurait	 pas	 dû	 être	 une	 femme comme	toutes	les	autres	pour	lui. 

 Il	ignorait	ce	que	faisaient	ses	mains,	elles	allaient	où	elles	voulaient.	Tu	ne	peux	quand	même pas	lui	en	vouloir	pour	ça,	il	est	tellement	maladroit. 

Maladroit	?	À	maladroit,	j’ai	rugi. 

J’appelle	Valéry	à	la	rescousse	:	«	Ce	ne	sont	pas	du	tout	les	“méchants”	qui	font	le	plus	de	mal en	 ce	 monde.	 Ce	 sont	 les	 maladroits,	 les	 négligents,	 les	 crédules.	 »	 Ou	 encore	 Musset	 :	 «	 Tout s’excuse	ici-bas,	hormis	la	maladresse.	»



Que	 vient	 faire	 ici	 sa	 maladresse	 ?	 Que	 signifie	 cet	 argument	 immensément	 bourgeois	 ? 

L’ouvrier	ne	peut	se	permettre	une	maladresse	sous	peine	d’accident	du	travail.	L’artiste	non	plus.	Un dérapage	 de	 stylet,	 de	 burin,	 de	 pinceau,	 et	 il	 perd	 des	 journées,	 des	 semaines	 de	 travail.	 Quant	 à l’aristocrate	 d’hier	 et	 sans	 doute	 de	 toujours,	 par	 souci	 d’excellence	 il	 ne	 s’autorise	 jamais	 la moindre	maladresse,	il	met	une	forme	d’élégance	à	faire	attention	à	plus	petit,	plus	faible	que	lui.	Seul le	 bourgeois	 absout	 la	 maladresse,	 mieux,	 la	 légitime.	 Elle	 l’autorise	 à	 commettre	 n’importe	 quel crime,	 il	 peut	 tout	 écraser	 sous	 soi	 !	  Il	 n’avait	 pas	 vu	 !	 Il	 ne	 l’a	 pas	 fait	 exprès	 !	 Il	 n’est	 pas responsable.	C’est	pure	maladresse…	Navré.	Désolé	! 	et	le	voilà	disculpé. 

L’intention	de	nuire	est	solidement	camouflée	sous	une	apparence	de	parfaite	bonne	foi.	Voire	de désinvolture	 ennuyée.	 Géniale	 invention	 que	 la	 maladresse	 !	 On	 ne	 demande	 même	 pas	 pardon puisqu’on	ne	l’a	pas	fait	exprès.	Au	mieux,	une	lamentation,	oh	comme	c’est	triste. 

 Il	n’y	a	que	l’intention	qui	compte,	disent	encore	les	bourgeois	pour	amortir	les	cadeaux	comme les	coups.	Sans	intention,	rien	n’existe,	donc	rien	n’a	eu	lieu. 

Père	est	de	ceux	qui	ne	méditent	ni	ne	préméditent.	Des	choses	arrivent,	ses	mains	se	meuvent	sur des	gens	qui	n’avaient	qu’à	s’éloigner,	sur	sa	fille	qui	n’en	avait	pas	le	pouvoir,	mais	comme	lui	n’a rien	vu,	rien	voulu,	il	ne	s’est	rien	passé.	Il	cueille	au	passage	comme	on	hume	une	rose	fraîchement éclose	 en	 passant	 à	 sa	 portée.	 Aucune	 volonté	 de	 nuire,	 juste	 de	 jouir,	 et	 lui	 exclusivement.	 Il	 me faudra	des	décennies	avant	de	découvrir,	grâce	à	Bataille,	Sade	et	Pauvert,	que	telle	est	précisément	la définition	du	pervers	:	un	qui	ne	sait	pas	que	l’autre	existe,	qui	pioche,	prélève	des	morceaux	choisis de	l’autre	sans	imaginer	que	ça	peut	lui	faire	mal.	Puisque	lui	ne	sent	rien. 

Aussi	 j’ai	 tôt	 érigé	 comme	 règle	 absolue	 pour	 moi-même	 de	 faire	 attention,	 très	 attention	 aux autres.	De	veiller	à	n’être	jamais	maladroite.	J’en	ai	fait	une	règle	de	vie.	Je	fais	davantage	confiance à	Paul	Valéry	et	à	Alfred	de	Musset	qu’à	mes	parents. 



 Ton	père	a	toujours	été	très	maladroit,	il	ne	sait	pas	où	il	laisse	traîner	ses	mains.	Le	pauvre	!	Ça n’est	pas	sa	faute,	plaide	encore	Mère.	Ce	serait	presque	lui	la	victime. 

Un	comble. 

Quand	 c’était	 dans	 le	 sexe	 de	 sa	 fille	 qu’elles	 s’attardaient,	 ses	 mains,	 il	 aurait	 dû,	 il	  devait savoir	 !	 Si	 un	 homme	 étranger,	  exogène,	 avait	 commis	 le	 quart	 de	 ses	  maladresses,	 il	 l’aurait	 tué, non	? 

Parce	qu’en	prime,	Père-la-pudeur,	il	était	terriblement	propriétaire	de	ses	femmes. 

Désarçonnée	 par	 la	 désinvolture	 avec	 laquelle	 Mère	 considère	 le	 crime	 d’inceste,	 quasiment comme	 une	 faute	 d’inattention,	 ce	 jour-là,	 j’en	 oublie	 de	 lui	 parler	 de	 son	 devoir	 à	 elle	 de	 me protéger. 

Quand	 je	 lui	 en	 parlerai,	 elle	 m’avouera	 ignorer	 totalement	 que	 ce	 fût	 même	 interdit,	 alors criminel	!	Elle	ne	peut	même	pas	le	croire.  Il	était	si	tendre,	si	câlin.	Pour	moi,	ça	compensait	puisque je	ne	l’étais	pas	du	tout.	Je	me	réjouissais	de	vous	avoir	donné	un	père	si	causant	et	si	caressant.	Le mien	–	les	miens	–	ne	l’était	pas. 

L’inceste	 pour	 compenser,	 pour	 réparer	 sa	 propre	 enfance,	 il	 fallait	 y	 penser.	 Que	 ça	 ait	 pu bousiller	ma	vie,	des	vies,	elle	n’y	croira	jamais.	Puisque	même	dans	ses	lettres	posthumes,	elle	ne parlera	que	de	 brouille	entre	lui	et	 moi.	 Y	 a-t-il	 chose	 plus	 vénielle	 qu’une	 brouille	 ?	 Pourquoi	 pas broutille	tant	qu’on	y	est	?	Brouille	qui	lui	aura	tout	de	même	causé	le	pire	chagrin	de	sa	vie.	Et	un cancer	! 

Excédée	par	l’impossibilité	de	réunir	tous	les	siens	autour	de	son	gigot	dominical,	elle	me	dira, après	 que	 je	 m’étais	 fait	 excuser	 définitivement,	 et	 ne	 laissais	 mes	 enfants	 y	 aller	 qu’au	 compte-gouttes	:	 Mais	enfin	pardonne-lui,	je	te	jure	qu’il	ne	savait	pas	ce	qu’il	faisait. 	Et	moi	l’agnostique,	la laïque	 militante,	 je	 me	 suis	 alors	 entendue	 répondre	  mais	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 Christ	 pour	 pardonner	 à qui,	d’ailleurs,	ne	demande	pas	pardon. 

Et	 dans	 les	 magnifiques	 yeux	 bleus	 de	 ma	 mère,	 j’ai	 vu	 passer	 la	 tentation	 d’en	 appeler	 aux infirmiers	 psychiatriques	 pour	 me	 faire	 taire	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	 me	 soustraire	 aux	 gens normaux,	aux	gens	comme	elle,	qui	pardonnent	tout,	surtout	quand	ça	remonte	aussi	loin. 



N’empêche,	ma	phrase	christique	avait	fait	mouche.	Je	lui	avais	offert	un	os	à	ronger.	Aussitôt elle	a	obligé	son	mari	à	m’appeler	pour	me	demander	pardon.	Elle	avait	déduit	que	s’il	le	faisait,	elle pourrait	à	nouveau	mettre	mon	couvert	autour	de	son	gigot. 

Ah,	qui	dira	cette	obsession	française	du	regroupement	familial	autour	du	repas	dominical.	La Cène,	toujours. 

Il	m’a	donc	appelée,	gêné	aux	entournures,	en	mission	commandée. 

—	Ta	mère	m’a	dit…	il	paraît	que	tu	veux	me	voir. 

Ah	 non,	 ça	 non,	 vraiment	 non,	 je	 ne	 voulais	 pas	 le	 voir,	 ni	 même	 l’entendre.	 Je	 l’écoutais cependant,	l’ancien	dressage	avait	la	vie	dure. 

—	Elle	dit	que	si	je	te	demande	pardon,	ce	sera	comme	avant. 

Elle	n’a	quand	même	pas	dit	ça,	elle	n’a	pas	pu. 

—	C’est	faux,	dis-je. 

—	Alors	quoi,	qu’est-ce	que	tu	veux	? 

—	Rien.	De	toi	je	ne	veux	absolument	plus	rien. 

—	Et	si	je	te	demande	pardon. 

—	Il	faudrait	d’abord	que	tu	dises	de	quoi	tu	me	pries	de	t’excuser.	Pour	quelle	faute.	Quel	crime que	tu	sais	avoir	commis…

S’en	est	suivi	un	long	silence.	Très	long. 

—	Tu	sais	bien.	De	t’avoir	trop	chatouillée…

Envie	de	vomir.	À	nouveau. 

Pourtant	j’ai	accepté	un	rendez-vous	à	la	condition	qu’il	précise	de	quoi	il	s’excusait,	de	quoi	il s’était	rendu	coupable. 

Ça	a	été	horrible. 

D’abord	il	a	regardé	ma	maison	aux	murs	recouverts	de	milliers	de	livres.	J’ai	dit	que	je	m’étais retranchée	dans	l’étude,	réfugiée	dans	les	livres.	Pour	apprendre	à	discerner	le	bien	du	mal,	puisqu’il m’avait	élevée	dans	la	confusion	la	plus	totale,	prêchant	certaines	valeurs	en	les	bafouant	sans	trêve. 

Puisqu’il	 avait	 enfreint	 la	 Loi	 majuscule,	 lui,	 le	 père,	 le	 guide,	 celui	 qui	 avait	 pour	 mission	 de	 la transmettre,	de	la	faire	régner,	et	qui	l’avait	foulée	aux	pieds. 

—	Ah	c’est	donc	ça,	a-t-il	embrayé	au	quart	de	tour,	tu	es	comme	ces	Américaines,	tu	veux	me faire	un	procès. 

Au	lieu	de	réaliser	à	quel	point	il	avait	dû	être	inquiet,	sur	ses	gardes,	redoutant	le	passage	de	la justice,	j’ai	voulu	le	rassurer	et	me	suis	faite	pédagogue	pour	lui	parler	de	la	Loi	symbolique,	la	Loi fondatrice	des	civilisations,	pas	celle	des	tribunaux. 

Ça	l’a	immédiatement	soulagé. 

Je	 me	 suis	 dit	 ultérieurement	 que	 s’il	 redoutait	 un	 procès,	 c’est	 qu’il	 savait	 que	 ses	 actes relevaient	 des	 assises.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 compris	 tout	 de	 suite.	 Sa	 défiance	 était	 davantage	 issue	 de	 sa stupidité	 que	 de	 son	 calcul,	 il	 n’avait	 aucune	 conscience	 du	 crime,	 il	 était	 juste	 assez	 animal	 pour sentir	ses	abattis	en	danger. 

Soulagé	 que	 je	 ne	 porte	 pas	 plainte,	 il	 se	 rappela	 soudain	 sa	 promesse	 à	 sa	 femme	 et	 reprit	 la parole	comme	on	reprend	la	main	:

—	Écoute,	voilà,	je	suis	venu	te	dire	que	je	suis	désolé	si	mes	gestes	t’ont	traumatisée. 

Et	il	ajouta	ce	que,	sur	l’instant,	je	n’entendis	absolument	pas	:

—	Ce	n’est	pourtant	pas	plus	grave	que	ce	que	j’ai	fait	à	d’autres. 



Je	l’ai	regardé	partir	sans	qu’au	fond	rien	d’autre	n’ait	été	abordé.	Je	me	suis	adossée	à	ma	porte d’entrée	 que	 je	 venais	 de	 refermer	 sur	 lui.	 Sauvée,	 je	 ne	 le	 verrais	 plus.	 Il	 était	 définitivement impardonnable.	Exactement	comme	dans	 Les	Mains	sales	de	Sartre,	quand	Sonia	referme	la	porte	sur Hugo,	et	qu’elle	a	ce	mot	pour	le	condamner	à	mort	:	 irrécupérable. 



Les	 deux	 années	 où	 Mère	 soigne	 son	 cancer	 en	 me	 priant	 régulièrement	 de	 la	 tuer,	 je	 me	 suis tenue	assez	près	d’elle,	en	évitant	autant	que	possible	son	mari.	J’y	suis	globalement	parvenue.	Car	il y	 eut	 ça	 aussi.	 J’ai	 dû	 assumer	 qu’elle	 me	  doive	 son	 cancer.	 La	 jugeant	 mal	 en	 point	 au	 retour	 de vacances,	je	l’avais	priée	de	faire	un	bilan	médical.	Après	de	longs	examens,	le	verdict	est	tombé.	Un gros	vilain	cancer,	difficile	à	soigner.	Elle	me	confia	ses	craintes	et	voulut	me	faire	promettre	de	n’en parler	à	personne,	ni	à	son	mari,	ni	à	ma	sœur,	ni	surtout	à	nos	enfants. 

—	Ah	oui,	et	pourquoi	? 

—	Parce	qu’ils	ne	le	supporteront	pas. 

—	Et	moi,	je	peux	?	Je	peux	toujours	tout	supporter,	mais	pourquoi	? 

Parce	que	je	ne	t’aime	pas,	ou	parce	que	tu	ne	m’aimes	pas,	n’ai-je	pas	dit. 

—	Parce	que	toi,	tu	as	déjà	eu	un	cancer,	et	que	tu	n’as	pas	eu	peur. 

Ah	 !	 Ce	 n’était	 que	 technique.	 Je	 me	 suis	 donc	 occupée	 des	 ultimes	 soins	 avec	 Christian,	 son demi-frère.	 Il	 a	 coordonné	 la	 partie	 proprement	 médicale	 de	 sa	 fin	 de	 vie.	 Il	 a	 été	 merveilleux, irremplaçable.	 Un	 père	 comme	 j’en	 aurais	 rêvé.	 Science,	 présence,	 amitié,	 solidité,	 bienveillance. 

J’assurais	 le	 quotidien,	 téléphoner	 à	 ses	 médecins,	 lui	 rappeler	 ses	 traitements,	 l’accompagner	 aux premières	chimios,	aux	rendez-vous	à	l’hôpital.	En	revanche,	je	n’ai	pas	gardé	le	secret,	j’ai	prévenu tout	le	monde. 

Ma	sœur	préconisa	aussitôt	une	cure	de	raisins	pour	éradiquer	toute	trace	de	cancer.	Ça	marche	à tous	 les	 coups,	 affirma-t-elle.	 Puis	 elle	 s’allongea	 près	 de	 Mère	 afin	 que	 celle-ci	 la	 console	 de	 son divorce.	 Abandonnée,	 ma	 sœur	 trouva	 près	 d’elle	 une	 ultime	 consolation.	 Se	 sentir	 victimes	 les rapprochait	 l’une	 de	 l’autre.	 Ma	 petite	 sœur	 la	 caressait,	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras	 comme	 je	 n’y arrivais	pas.	Je	confesse	que	lorsque	j’y	ai	été	obligée,	j’ai	eu	beaucoup	de	mal	à	la	laver,	à	la	toucher. 

Son	corps	me	dégoûtait.	Difficile	de	surmonter	cette	cruelle	sensation	de	répulsion. 



Durant	ces	deux	années,	j’ai	peu	vu	son	mari,	me	glissant	aux	horaires	où	il	n’était	pas. 

Il	y	eut	la	fois	où	j’ai	dû	la	raccompagner	chez	elle,	cette	fameuse	fois	où	il	cracha	sa	réplique meurtrière,	son	cri	du	cœur.  Je	ne	t’ai	tout	de	même	pas	enculée	! 

Après	quoi	un	silence	de	plomb	est	tombé	sur	sa	terrasse,	sur	Paris,	sur	ma	vie. 



Lui,	 je	 ne	 l’ai	 revu	 qu’à	 l’hôpital.	 Après	 qu’elle	 est	 morte.	 Et	 quand	 on	 l’a	 enterrée.	 Les	 trois fois. 



Jamais	je	n’ai	pu	lui	demander	pourquoi	elle	ne	m’avait	pas	protégée.	Pourquoi	l’image	qu’elle se	faisait	de	moi	lui	importait	plus	que	la	vérité.	Pourquoi	elle	ne	m’avait	jamais	demandé	pardon.	Je l’ai	accompagnée	jusqu’au	dernier	souffle	sans	parole. 



Si,	tout	de	même.	Quelques	jours	avant	sa	mort,	elle	était	étendue	sur	un	brancard	au	sous-sol	de l’hôpital	 où	 je	 l’accompagnais	 pour	 un	 PET-scan,	 l’attente	 s’éternisait.	 Un	 courant	 d’air	 me	 glaçait, aussi	remontai-je	la	couverture	sur	elle.	Alors	elle	a	attrapé	ma	main,	et	posé	la	sienne	sur	ma	joue. 

Mieux,	elle	m’a	caressée,	geste	inouï	de	sa	part. 

Étonnée,	je	l’ai	regardée,	alors	elle	m’a	dit	tout	bas	:

—	 Toi,	 on	 peut	 dire	 que	 je	 t’ai	 vraiment	 manquée.	 Tout	 le	 temps.	 Depuis	 le	 début,	 je	 t’ai manquée. 

J’étais	assez	peu	sûre	de	ce	qu’elle	entendait	par	ce	mot. 

Aussi	 ai-je	 répondu	 que	 le	 pire	 était	 passé,	 que	 ce	 n’était	 ni	 réparable	 ni	 consolable	 mais	 que c’était	passé.	Qu’elle	ne	s’en	soucie	plus.	Qu’elle	meure	tranquille. 

Elle	a	fermé	les	yeux	sur	une	larme.	De	contrition	?	Je	ne	crois	pas. 



Toute	ma	vie	je	me	suis	accrochée	à	l’idée	qu’elle	m’avait	aimée	 malgré	tout. 

	

 Extraits	de	mon	journal	durant	les	dix	derniers	jours	de	Mère. 

Mardi

 Ces	exigences	familiales	autour	d’une	femme	mourante	mais	qui	se	repaît	encore	de	tout	un carnaval	romain	de	préséances	et	de	passe-droits	me	pèsent	plus	qu’un	hypothétique	chagrin	que ni	 sœur	 Anne	 ni	 moi	 ne	 voyons	 se	 profiler	 à	 l’horizon…	 Barbe-Bleue	 est	 toujours	 tapi	 derrière mais	j’arrive	à	l’éviter. 

 Certes	Mère	va	mourir	mais	depuis	le	temps	qu’elle	est	morte	pour	moi,	me	dis-je,	peut-être à	tort.	Serai-je	bouleversée	quand	même	?	Je	ne	l’exclus	pas,	mais	j’en	doute. 

 En	 attendant,	 j’oscille	 entre	 l’ennui,	 l’exaspération	 devant	 le	 temps	 perdu,	 la	 nullité	 des conversations	et	tout	ce	conventionnel	obligé	induit	par	la	mort.	Et	la	curiosité	aussi	:	comment meurt-on,	 comment	 meurt	 ma	 mère,	 comment	 se	 débat-elle,	 comment	 se	 délabre-t-elle	 tout	 en continuant	 de	 régenter	 son	 monde	 ?	 Elle	 croit	 pouvoir	 commander	 à	 la	 mort,	 comme	 le	 petit Dauphin	 des	 Lettres	 de	 mon	 moulin	  qui	 m’a	 toujours	 fait	 pleurer.	 Le	 petit	 Dauphin,	 oui.	 Et Mère	? 



 Pour	l’heure,	la	mort	se	refuse,	se	fait	désirer.	Contrairement	au	petit	Dauphin	qui	suggère	à sa	mère,	la	reine,	de	poster	des	gardes	devant	sa	porte	pour	empêcher	la	mort	d’entrer,	Mère	la réclame	souvent.	À	condition	que	d’autres	s’en	chargent.	Elle	a	prévu	plusieurs	scénarii,	comme celui	de	l’oreiller	sur	sa	tête	solidement	tenu	(par	qui	? 	Par	toi	ma	chérie,	tu	me	dois	bien	ça	!  )	le temps	qu’elle	ne	bouge	plus,	ou	l’appareil	électrique	jeté	dans	son	bain,	la	solution	du	voyage	en Suisse	 avec	 tout	 son	 monde	 autour,	 de	 la	 musique,	 une	 piqûre	 et	 hop	 !	 Régulièrement	 elle m’implorait	de	l’inscrire	à	l’Association	pour	le	droit	de	mourir	dans	la	dignité,	puisque	j’y	étais depuis	 longtemps	 !	 Elle	 ne	 croyait	 qu’aux	 passe-droits,	 aux	 pistons,	 même	 pour	 mourir.	 Elle voulait	 être	 morte	  mais	 pas	 prendre	 l’initiative	 de	 mourir.	 Je	 lui	 ai	 fourni	 tous	 les	 liens	 avec l’ADMD,	et	les	organisations	suisses.	Lui	expliquant	qu’il	fallait	que	ça	vienne	d’elle	pour	être accepté.	Elle	n’en	a	jamais	rien	fait,	me	priant,	priant	Père,	ou	des	amis,	de	le	faire	à	sa	place. 

 Impossible,	on	ne	meurt	pas	par	procuration. 



 À	 un	 tel	 niveau	 d’impréparation,	 la	 mort	 devient	 une	 mauvaise	 farce.	 Et	 cette	 femme enrageait	après	tous	ceux	qui	se	sont	défaussés,	ont	refusé	de	la	tuer.	Eh	oui,	la	mort	lui	résistait encore	un	instant.	Elle	avait	l’air	de	croire	que	mourir	n’était	pas	inéluctable. 



 Elle	m’a	dit	ce	matin,	tout	ensuquée	d’un	sommeil	artificiel,	et	pourtant	lucide	:	«	Non,	tu	ne vas	pas	commencer	ton	Diderot	aujourd’hui.	C’est	moi	qui	sais	!	Attaque-le	mercredi.	»	De	son	lit de	soins	palliatifs,	elle	se	prenait	pour	une	pythie,	jettatura ,	 porteuse	 de	 poisse.	 Elle	 a	 toujours été	superstitieuse	comme	une	coiffeuse.	La	proximité	de	la	mort	lui	donnait	soudain	des	dons	de prophétesse…	Au	moins	pour	nous	vouer	aux	gémonies. 

 Je	 prends	 des	 notes	 à	 son	 chevet	 pendant	 qu’elle	 dort,	 qu’elle	 geint,	 qu’elle	 souffre, inconsciente.	 Sitôt	 qu’elle	 revient	 à	 elle,	 tout	 de	 suite,	 elle	 ordonne,	 régente.	 Elle	 m’épate.	 On sent	 quelque	 chose	 d’animal,	 de	 plus	 fort	 qu’elle,	 de	 plus	 puissant	 que	 sa	 volonté,	 qui	 du	 fond d’elle	 résiste	 à	 toute	 force,	 s’accroche	 à	 n’importe	 quoi,	 à	 n’importe	 quel	 prétexte	 pour repousser	l’échéance. 



Jeudi

 Dans	ces	familles	bourgeoises,	mal	dégrossies,	Balzac	n’est	jamais	loin. 

 À	 quelques	 heures	 de	 sa	 mort,	 rien	 ne	 nous	 aura	 été	 épargné	 :	 un	 notaire	 et	 son	 clerc	 au chevet	 de	 son	 lit	 d’agonie.	 J’ai	 signé	 sans	 trop	 savoir	 quoi,	 à	 l’aveugle,	 l’ultime	 geste	 de rattrapage	de	Mère	pour	me	permettre	d’avoir	une	maison	à	moi.	Pour	récupérer	de	cette	maison qui,	comme	la	baleine	de	Jonas,	m’avait	finalement	expulsée. 

 Comme	elle	n’osait	plus	le	dire	de	façon	aussi	tonitruante	que	jadis	quand	elle	avait	la	force de	s’opposer	à	son	mari,	le	prince	des	avares ,	comme	elle	l’appelait,	elle	s’est	crue	obligée	d’y associer	ma	sœur	:	histoire	que	ça	ne	se	voie	pas.	À	la	fin,	elle	avait	un	grand	besoin	d’expier	de s’être	aussi	peu	souciée	de	ma	sœur.	Comment	rattraper	son	terrible	manque	d’intérêt	pour	ses enfants. 

 Puis	elle	a	tenté	de	me	dire	pardon	mais	avec	honte,	comme	toujours	quand	on	s’approche de	ce	qu’elle	a	laissé	son	mari	faire	à	sa	fille	sans	jamais	la	protéger. 



Samedi

 La	mort	de	Mère	est	imminente,	j’ai	l’œil	comme	le	cœur	d’une	extrême	sécheresse.	J’assiste avec	intérêt	et	curiosité,	en	voyeuse,	en	charognarde	ou,	simplement,	en	romancière,	au	déjà	lent travail	de	la	mort	sur	son	corps,	à	la	dégradation	rapide,	visible,	qui	s’en	empare. 

 M’a-t-elle	jamais	émue	depuis	qu’on	ne	s’aime	plus	?	Souvent,	fugitivement,	dans	les	rares fêlures	 où	 elle	 laissait	 filtrer	 une	 autre	 lumière.	 Je	 l’ai	 jugée	 égocentrique,	 capricieuse, méchante,	 toxique,	 sans	 intérêt	 comme	 être	 humain,	 d’un	 narcissisme	 envahissant,	 et	 trop honteusement	servile	à	l’autorité.	Commandante	et	hautaine	avec	les	inférieurs,	ingrate	avec	son mari	 et	 surtout	 Christian,	 qui	 aura	 tout	 fait,	 sinon	 pour	 la	 sauver,	 au	 moins	 pour	 atténuer	 ses douleurs. 

 Elle	fit	même	une	ultime	poussée	d’antisémitisme	contre	la	sale	race	de	Christian	 au	 point que	j’ai	dû	lui	rappeler	que	mes	filles	n’étaient	pas	plus	juives	qu’elle,	et	que,	même	à	quelques jours	de	sa	mort,	si	elle	persistait	sur	ce	thème,	je	n’hésiterais	pas	à	m’en	aller	et	ne	jamais	la revoir.	Elle	s’est	tue,	mais	n’en	pensait	pas	moins. 



Dimanche

 C’est	 long	 l’agonie.	 Et	 c’est	 moche.	 Son	 regard	 s’est	 perdu	 mais	 quand	 même	 il	 demeure plein	de	haine,	de	hargne,	de	crainte…	À	vous	dégoûter	de	mourir. 



 En	vérité,	elle	aura	régi	la	vie	de	tous	ses	proches	jusqu’au	dernier	souffle…	Et	l’on	s’y	est prêtés.	 C’est	 à	 peine	 croyable.	 Je	 la	 regarde	 et	 je	 me	 demande	 pourquoi	 elle	 respire	 encore. 

 Comment	 parvient-elle	 à	 aller	 chercher	 sa	 respiration,	 et	 la	 suivante	 encore,	 et	 encore.	 À	 quoi bon,	quelle	fatigue…

 Même	si	j’ai	refusé	de	poser	un	oreiller	sur	sa	tête	et	de	m’asseoir	dessus	comme	elle	m’en suppliait,	il	y	a	encore	une	semaine,	oui,	je	souhaite	pour	elle,	dans	son	état,	qu’on	en	finisse	au mieux	sans	tant	de	peines.	Elle	dont	les	derniers	mots	audibles	furent	maman,	maman ,	comme	si elle	avait	aimé	sa	mère,	comme	si	elle	avait	pu	se	l’avouer,	comme	si	elle-même	en	avait	un	tant soit	peu	incarné	la	fonction.	Comme	si	elle	avait	su…

 Pauvre	femme	qui	n’en	finit	pas	de	râler,	de	geindre,	d’appeler	maman,	papa,	Lanounou,	au secours,	pipi…

 C’est	l’agonie	qui	se	prolonge.	Jusqu’à	quand	doit-on	lui	imposer	ça	? 

 Le	 râle	 s’épuise	 un	 peu.	 L’équipe	 soignante	 est	 affolée	 par	 notre	 demande	 de	 plus	 de morphine	pour	moins	de	douleur.	Cette	unité	de	soins	dits	palliatifs	ignore	le	sens	du	mot	et	les gestes	 qu’il	 implique.	 Nous	 désirons	 qu’elle	 soit	 apaisée,	 shootée,	 assommée,	 peu	 importe	 mais qu’elle	 cesse	 de	 souffrir.	 Immense	 impuissance	 à	 l’assister	 dans	 ses	 tourments.	 L’agonie	 relève vraiment	de	la	tragédie

 Son	 corps	 a	 triplé	 de	 volume,	 l’œdème	 a	 tout	 envahi.	 Chaque	 millimètre	 de	 son	 corps	 lui arrache	des	hurlements	de	douleur,	respirer,	c’est	soulever	fût-ce	a	minima	cette	peau	de	papier de	soie	prête	à	craquer. 



Mardi

 Ça	y	est. 

 Enfin.	Elle	a	lâché	prise. 

Ce	matin-là	vers	six	heures,	Père	m’a	appelée	pour	dire	qu’elle	avait	 poussé	son	dernier	souffle. 

 Rendu	 l’âme…	 Il	 ne	 trouvait	 pas	 encore	 la	 formule	 qu’il	 lui	 plairait	 de	 répéter.	 Il	 passa	 l’heure suivante	 au	 téléphone	 à	 tester	 diverses	 expressions.	  Dieu	 l’a	 rappelée…	  Elle	 m’a	 quitté.	 Tout	 pour surtout	ne	pas	prononcer	le	mot	 morte. 

Tôt	dans	le	petit	matin	bleu	de	givre,	j’ai	conduit	à	toute	vitesse	dans	Paris	désert,	c’était	stupide, puisqu’elle	 était	 morte.	 Quand	 je	 suis	 arrivée,	 ma	 sœur	 n’y	 était	 toujours	 pas,	 et	 Père	 s’entraînait toujours	au	téléphone.	Il	s’exerçait	à	faire	le	veuf. 

Mère	était	déjà	jaune,	cireuse,	comme	mal	maquillée. 

Je	l’ai	longtemps	observée,	j’ai	tenté	de	lui	fermer	l’œil	droit	d’où	jaillissait	encore	une	lueur bleue	éteinte,	tachée	de	douleur	et	d’incompréhension. 



Las	 !	 Mondanité	 avant	 tout,	 Père	 ne	 songeait	 qu’à	 ordonnancer	 des	 cérémonies.	 Il	 avait	 déjà rédigé	l’annonce	pour	le	carnet	du	 Figaro,	un	prétendu	brouillon	qu’il	a	sorti	de	sa	poche,	et	devant

Mère	morte,	nous	en	a	donné	lecture. 



Je	l’ai	regardée	pour	la	dernière	fois.	Et	je	suis	rentrée	chez	moi,	où	dormait	ma	fille	cadette, j’ai	attendu.	Puis	je	lui	ai	dit	 c’est	fini.	C’était	sa	première	mort	si	on	ne	compte	pas	les	animaux,	mais moi	je	compte	toujours	les	animaux.	La	petite	ne	voulait	pas	revoir	Mère	morte.	Ensuite,	j’appelai	ma fille	aînée	dans	le	Sud	pour	la	prévenir,	elle	s’y	attendait.	Elle	aimait	ma	mère,	qui	aura	pour	elle	été une	 merveilleuse	 grand-mère.	 Unique	 tentative	 de	 rattrapage	 maternel.	 Unique	 mais	 intensive.	 Elle prit	le	train	de	nuit	pour	arriver	au	matin. 



J’ai	fait	comme	Léonard	de	Vinci	:	dans	mon	carnet,	je	me	suis	trompée	sur	la	date	de	la	mort	de Mère.	C’est	le	mercredi	19	qu’elle	est	morte	et	j’ai	écrit	mardi.	Étais-je	troublée	sans	me	l’avouer	? 



J’ai	eu	pitié	de	Sœur	et	de	Père	et	leur	ai	lâchement	proposé	de	déjeuner	avec	nos	deux	enfants cadets.	Un	 peu	 de	formalisme.	 D’ailleurs	 ça	ne	 s’est	 pas	 mal	passé,	 sinon	 que	ma	 fille	 découvrit	 en arrivant	que	ni	Père,	ni	ma	sœur,	ni	son	fils	n’avaient	songé	à	prévenir	ma	nièce.	Elle	aussi	venait	de perdre	 sa	 grand-mère.	 Sa	 cousine	 s’en	 chargea.	 Puis,	 alors	 que	 ça	 ne	 se	 passait	 pas	 trop	 mal,	 vint l’heure	de	l’ultime	outrage. 

Comment	 aurais-je	 pu	 imaginer,	 tandis	 que	 je	 m’occupais	 quotidiennement	 de	 cette	 femme, qu’elle	me	réservait	un	dernier	coup	de	pied	de	l’âne,	auquel	je	ne	pourrai	jamais	répondre	?	Sotte que	je	suis,	j’aurais	dû	m’y	attendre. 

Avant	 d’emboîter	 le	 pas	 de	 son	 père,	 ma	 sœur	 est	 allée	 chercher	 des	 enveloppes	 tracées	 de	 la main	de	Mère.  Tiens,	me	dit-elle,	celle-là	est	adressée	à	nous,	ses	filles,	moi	je	l’ai	déjà	lue.	Ciao. 	 Et elle	 a	 filé	 à	 toute	 vitesse,	 collant	 aux	 trousses	 de	 Père,	 nous	 laissant	 son	 fils,	 ma	 fille	 et	 moi	 pour ranger	et	faire	la	vaisselle. 



Il	y	avait	quatre	missives,	une	adressée	aux	petits-enfants,	une	à	son	mari,	une	à	ses	amis	et	une	à ses	filles.	Elle	n’avait	oublié	personne.	Et	dans	chacune,	la	même	abomination	différemment	distillée. 

Avec	les	petits-enfants,	elle	usait	de	son	habituelle	guimauve	narcissique	dégoulinante,	faite	pour	tirer des	 larmes.	 Idem	 pour	 la	 foule	 de	 ses	 amis	 sur	 laquelle	 elle	 fit	 ruisseler	 le	 pathos	 en	 se	 présentant comme	une	 fofolle	joyeusement	insouciante,	mais	si	gaie…

Cerise	sur	le	gâteau,	sa	lettre	au	mari	eût	dû	me	préparer	à	la	suite…

 Mon	chéri, 

 Cinquante-sept	ans	et	toujours	avec	la	même	emmerdeuse.	Bravo…

 Je	crois	malgré	tout	que	tu	me	regretteras	un	peu	mais	comme	je	te	l’ai	toujours	répété,	on se	remet	de	tous	les	départs	sauf	de	celui	d’un	enfant,	et	cela	nous	ne	l’avons	heureusement	pas connu. 

 Tu	 sais	 que	 mon	 seul	 très	 grand	 chagrin	 a	 été	 cette	 brouille	 avec	 Sophie,	 cela	 m’a	 minée toute	ma	vie.  On	ne	s’est	pas	toujours	parfaitement	entendus	mais	je	crois	quand	même	que	nous

 avons	été	un	couple. 

 Essaie	de	rester	généreux	avec	enfants	et	petits-enfants	comme	nous	l’étions	à	deux. 

 Merci	pour	notre	vie

 Je	t’aime. 

Les	noms	sur	les	enveloppes	ont	été	rajoutés	par	la	main	de	ma	sœur	qui,	pour	plus	de	lisibilité, et	qu’on	n’en	perde	pas	une	miette,	a	pris	la	peine	d’y	joindre	une	version	imprimée.	Des	fois	que	je loupe	mon	petit	paquet.	Ma	sœur	s’est	donc	prêtée	à	cette	vilaine	farce. 

Restait	donc	la	mienne,	la	nôtre.	À	la	lire,	la	voix	de	ma	fille	s’est	mise	à	trembler	et	mon	neveu s’escamota.	Sa	voix	tremblait	de	ma	douleur,	elle	n’allait	plus	lâcher	ma	main,	s’inquiétant	de	savoir si	je	tenais	le	coup.	Seule	ma	fille	a	compris	que	je	venais	vraiment	de	perdre	ma	mère.	Mon	rêve	de mère.	Qui	a	osé	écrire	ces	mots	terribles,  à	ne	lire	qu’après	ma	mort…

 À	Sophie	et	Stéphanie, 

 Dans	 cette	 fin	 de	 vie	 j’essaie	 de	 faire	 le	 point	 mais	 avec	 mon	 amnésie,	 ce	 n’est	 pas	 très facile.	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 été	 une	 mère	 un	 peu	 folle	 dans	 ma	 jeunesse,	 égoïste	 car	 je pensais	à	mon	couple	d’abord	et	Raymonde	[Lanounou]	 était	là,	c’est	mon	erreur,	j’ai	cru	qu’elle palliait	 à	 tout	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 pour	 moi…	 Je	 me	 suis	 trompée.	 Pardon.	 Nous	 avons	 été injustes	vis-à-vis	de	Stéphanie	car	Sophie	avait	souvent	des	problèmes	de	santé	et	tout	tournait autour	d’elle.	Pardon	Stéphanie.	J’ai	été	malheureuse	de	vous	voir	toutes	deux	divorcer	mais	il s’agissait	 de	 votre	 vie.	 J’ai	 cru	 comme	 ma	 mère	 que	 vous	 aider	 financièrement	 pouvait	 un	 peu compenser	 mais	 c’était	 une	 erreur.	 La	 douleur	 qui	 ne	 m’a	 jamais	 quittée,	 Sophie,	 c’est	 cette brouille	 avec	ton	père	dont	je	ne	me	suis	jamais	remise.	Aucun	rapport	avec	mon	cancer. 

 Depuis	 deux	 ans	 que	 je	 suis	 malade	 vous	 m’avez	 entourée	 de	 façon	 exceptionnelle.	 Merci, merci	pour	cet	amour.	Le	mien	était	très	fort	mais	je	n’ai	pas	su	l’exprimer.	Pardon.	Je	vous	aime. 

Cet	 aucun	rapport	avec	mon	cancer	est	admirable.	Parce	que	nous	savons,	en	tout	cas	elle	et	moi savions,	 que	 ce	 qui	 lui	 a	 vraiment	 collé	 un	 et	 même	 des	 cancers,	 n’était	 ni	  une	 brouille	 ni	 une broutille.	 C’était	 ce	 qu’elle	 avait	 laissé	 s’accomplir,	 avec	 son	 approbation,	 sa	 complicité.	 Et	 surtout son	indifférence. 

Elle	 n’en	 doutait	 plus	 depuis	 quelques	 années,	 et	 elle	 a	 maladroitement	 tenté	 de	 s’en	 soulager. 

 Mais	 puisque	 les	 intentions	 de	 ton	 père	 n’étaient	 pas	 mauvaises,	 ça	 ne	 peut	 pas	 t’avoir	 fait	 tant	 de mal. 



À	l’agonie,	elle	l’excusait	encore. 

À	vous	dégoûter	de	l’amour. 



Chaque	mot	de	ses	missives	posthumes	mériterait	une	explication	de	texte.	Le	silence	suffira. 



Elle	 a	 donc	 choisi	 de	 mourir	 en	 feignant	 n’avoir	 rien	 compris.	 Et	 même	 n’avoir	 jamais	 su	 de quoi	il	retournait.  J’ai	toujours	fait	passer	mon	couple	avant	vous. 

Compte	tenu	de	la	façon	répétitive	dont	son	 grand	chagrin	est	repris	dans	chacune	de	ses	lettres, la	question	peut	se	poser.	Sauf	qu’elle	a	fourni	la	clef	de	son	attitude	:	 fofolle…	irresponsable.  Fofolle, il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 salace	 dans	 l’usage	 répétitif	 qu’elle	 fait	 de	 ce	 mot	 :	  Voyez	 comme	 je	 suis irresponsable-irresponsable…

Qui	 aimerait	 passer	 pour	 fofolle	 sa	 vie	 entière	 ?	 En	 même	 temps,	 c’était	 sans	 doute	 la	 seule posture	tenable	:	les	fous	sont	absous	d’avance. 



Alors	oui,	l’enterrer,	vite,	l’enterrer	comme	quand	on	enterre	un	sujet	dérangeant.	Las,	Père	a	eu besoin	 de	 s’y	 reprendre	 à	 trois	 fois.	 D’abord	 une	 grand-messe	 pour	 les	 mondains,	 la	 nef	 de	 Saint-Augustin	 pleine	 d’une	 foule	 d’amis	 réellement	 attristée.	 Ainsi	 Mère	 était	 encore	 très	 aimée.	 Père	 et Sœur	 mettent	 en	 scène	 un	 défilé	 de	 parleurs,	 musiciens,	 chanteurs…	 Avec	 une	 assez	 remarquable constance,	mes	filles	et	moi	sommes	murées	dans	un	silence	blessé.	Ces	simagrées	ne	sont	pas	pour nous. 

On	assiste	au	dernier	cocktail	de	Mère	sur	le	parvis	de	l’église,	on	prend	rendez-vous	pour	ce soir,	puisqu’il	faut	boire	et	manger	à	la	santé	de	la	morte.	Qui	fait	les	salades,	qui	les	quiches,	qui	les gâteaux	? 

Dans	la	soirée,	je	passe,	mes	filles	non.	Je	n’ai	entendu	parler	que	des	prochains	raouts,	où	elle ne	serait	pas. 

Auparavant,	 les	 plus	 proches	 suivirent	 le	 corbillard	 dans	 une	 banlieue	 sinistre	 jusqu’à	 la crémation.	Où	l’on	eut	droit	aux	mêmes	textes	ineptes	lus	par	ma	sœur,	aux	mêmes	propos	indigents, sinon	déplacés,	tout	fut	conçu	pour	rester	dans	la	mondanité	qu’elle	aimait	tant. 

On	 aurait	 pu	 s’en	 tenir	 là.	 Eh	 non,	 il	 y	 eut	 un	 troisième	 enterrement…	 où	 je	 me	 rendis	 sur l’ultime	injonction	de	Père.	Sorte	de	chantage	ou	de	supplique	d’être	avec	lui	dans	un	moment	pareil, il	mourrait	de	trouille	à	l’idée	de	rester	seul	avec	 elle.	Elle,	c’est	l’urne	contenant	ses	cendres	!	Il	était incapable	de	la	porter,	me	dit-il,	il	lui	fallut	passer	me	chercher,	me	ramener	chez	lui	pour	que	je	la prenne.	C’est	bien	connu,	moi	je	ne	ressens	rien.	Alors	j’ai	pris	l’urne	à	pleins	bras,	puis	l’ai	posée	à mes	pieds	dans	la	voiture.	Où	là,	comme	toujours,	vieux	réflexe,	sans	en	avoir	l’air,	Père	effleura	ma cuisse	en	changeant	les	vitesses	! 

Ah,	 ses	 mains	 baladeuses,	 toujours	 indépendantes	 de	 sa	 volonté…	 Ce	 que	 j’ai	 pu	 le	 haïr	 de	 ne pas	 savoir	 ce	 qu’il	 faisait	 de	 ses	 mains.	 Enfant,	 je	 fis	 un	 grand	 nombre	 de	 trajets	 coincée	 contre	 la portière.	 Veuf,	 vieux	 et	 pervers,	 sans	 même	 regarder,	 au	 jugé,	 il	 persiste	 à	 laisser	 traîner	 sa	 main, machinalement,	 sur	 n’importe	 quelle	 cuisse	 qui	 se	 trouve	 là.	 Et	 là	 oui,	 même	 là,	 sur	 la	 route	 du cimetière,	c’est	vraiment	plus	fort	que	lui.	Alors	j’ai	repris	l’urne	à	mes	pieds	et	je	l’ai	posée	entre nous.	 Je	 me	 suis	 servie	 de	 Mère	 en	 cendres	 pour	 faire	 barrage	 à	 la	 main	 de	 Père	 sur	 ma	 cuisse

gauche.	Pour	la	dernière	fois.	En	cendres,	je	lui	ai	fait	tenir	le	rôle	qui	aurait	dû	être	le	sien	de	son vivant	:	me	protéger	de	lui. 

Au	 cimetière	 j’ai	 porté	 l’urne	 appuyée	 sur	 mon	 ventre.	  Étrange,	 les	 cendres	 du	 ventre	 qui	 m’a enfantée	 reposent	 sur	 mon	 ventre,	 me	 suis-je	 dit,	 et	 ça	 m’a	 fait	 rire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 fétichiste,	 et	 ce vilain	sac	bleu	pétrole	en	tissu	acrylique	ne	me	faisait	ni	chaud	ni	froid,	il	était	simplement	trop	lourd pour	être	tenu	à	bout	de	bras. 



La	tombe	était	ouverte,	les	croque-morts	attendaient	qu’on	dépose	l’urne	pour	la	refermer.	Mais non,	pas	si	vite.	Ça	avait	coûté	assez	cher	à	Père	de	faire	ouvrir	ce	caveau…	Alors	il	a	ressorti	de	sa poche	 le	 même	 texte	 complaisant	 déjà	 lu	 à	 l’église	 et	 au	 crématorium,	 et	 prié	 ma	 sœur	 de	 le	 relire pour	la	troisième	fois.	Il	y	est	allé	de	son	ultime	petite	larme,	elle	avait	le	menton	qui	tremblait.	Ils étaient	ridicules. 



Mère	 morte	 et	 trois	 fois	 enterrée,	 son	 mari	 m’a	 présenté	 la	 facture	 de	 ses	 successives cérémonies	!	Sa	 note	du	teinturier	à	la	manière	du	général	Aupick,	qu’il	avait	pris	soin	de	taper	sur	sa vieille	machine…	Au-delà	d’une	certaine	vulgarité,	toutes	les	bassesses	sont	de	mise. 



Depuis	je	ne	l’ai	plus	revu…	Et	il	a	fini	par	se	désintéresser	de	moi.	Je	ne	peux	plus	lui	servir	à rien.	Il	a	dû	me	sentir	prête	à	le	dénoncer	à	tous	ses	amis	s’il	faisait	un	pas	de	plus	dans	ma	direction. 



Ma	mère	était	muette	car,	comme	l’a	si	bien	résumé	Alice	Ferney,	«	Tout	s’est	passé	comme	si devant	taire	l’essentiel	:	ce	qui	la	tuait,	elle	n’avait	jamais	su	ce	qu’elle	voulait	dire	vraiment.	»



Se	repose	pourtant	la	question	du	grand	silence	des	femmes.	D’autres	femmes	que	ma	mère	se sont	tues.	En	réalité	presque	toutes	les	femmes	de	cette	famille	de	pervers	se	sont	tues. 



«	Un	homme,	ça	s’empêche	»,	mais	une	femme	aussi,	non	?	«	Une	femme	est	un	homme	comme les	 autres	 »,	 scandais-je,	 adolescente,	 au	 MLF.	 Une	 mère	 a	 en	 outre	 le	 devoir	 d’empêcher	 que l’homme	qui	vit	sous	son	toit	commette	l’irréparable	sur	ses	enfants. 

La	majorité	de	ces	femmes	passives,	complices	ou	 fofolles	fait	profession	d’amnésie.	C’est	aussi la	 vocation	 des	 femmes	 de	 notre	 famille,	 fussent-elles	 pièces	 rapportées,	 comme	 on	 dit	 avec délicatesse.	 Eh	 oui…	 le	 statut	 social.	 Ces	 épiciers	 vivaient	 sur	 un	 grand	 pied,	 et	 ils	 entendaient	 que leurs	épouses	ne	déparent	pas	dans	le	tableau.	Peu	travaillaient,	peu	aimaient	ça,	peu	envisagèrent	 de s’en	 sortir	 par	 elles-mêmes.	 Garder	 son	 mari,	 en	 feignant	 de	 tout	 ignorer	 de	 ses	 mœurs	 et	 de	 ses perversions,	 était	 une	 façon	 de	 sauver	 la	 face.	 Afficher	 un	 couple	 qui	 résistait,	 des	 tempêtes hormonales	au	départ	des	enfants,	signalait	une	certaine	force	d’âme. 

Dans	la	plupart	de	ces	alliances,	les	mâles	sont	allés	piocher	leurs	compagnes	dans	des	classes socialement,	économiquement	inférieures.	Parfois	même	leurs	subordonnées,	ce	qui	garantissait	aux patrons	 qu’ils	 ne	 cessaient	 jamais	 d’être	 dépendance	 et	 soumission.	 Ainsi	 gardaient-ils	 la	 main	 sur

elles.	Sauf	mon	père,	victime,	on	l’a	vu,	d’un	 accident	de	surprise-partie.	Sa	surdité	affective	et	son exceptionnelle	 indifférence	 l’ont	 sauvé.	 Ou	 encore	 ce	 que	 d’aucuns	 appellent	 sa	 bêtise,	 mais	 pour l’avoir	 pratiqué	 plus	 de	 quarante	 ans,	 je	 sais	 qu’il	 s’agit	 plus	 précisément	 d’une	 impossibilité d’accéder	 au	 concept,	 d’établir	 la	 moindre	 connexion	 abstraite.	 Toujours	 au	 centre	 de	 son	 univers, avec	 pour	 but	 son	 seul	 bon	 plaisir,	 sa	 satisfaction	 la	 plus	 facile,	 il	 n’est	 pas	 doté	 d’un	 embryon d’imaginaire.	 Alors,	 une	 capacité	 de	 s’excentrer…	 Moins	 encore.	 On	 aurait	 dû	 le	 traiter	 pour	 cette pathologie	 mentale	 :	 un	 manque	 total	 d’altérité.	 On	 aurait	 presque	 pu	 lui	 trouver	 des	 excuses,	 des explications	psychiatriques.	Enfin,  on,	peut-être,	mais	pas	moi. 

«	Quand	on	ne	sait	pas,	on	ne	va	pas.	»	Proverbe	genevois…



Qu’en	est-il	des	conjoints	exogènes	qui	ne	se	révoltèrent	pas	en	découvrant	les	mœurs	de	la	tribu épousée	 ?	 Soit	 passifs	 comme	 certaines	 des	 femmes,	 soit	 mimétiques	 du	 mâle	 dominant,	 comme	 le mari	d’Yvonne,	qu’il	fallut	exiler	parce	qu’il	chassait	sur	les	terres	de	ses	beaux-frères. 

D’où	 vient	 leur	 cécité	 volontaire	 ?	 Il	 suffit	 pourtant	 de	 dresser	 l’inventaire	 des	 signes	 qui préludent	 à	 l’inceste	 :	 exhibitionnisme	 ou	 naturisme,	 pelotage	 à	 tous	 les	 étages	 sans	 raison, commentaires	 sexuels	 voire	 salaces	 au	 sujet	 de	 tout	 le	 monde,	 dans	 et	 hors	 du	 clan,	 chatouilles	 et autres	 formes	 d’attouchements	 intempestifs,	 embrassements	 non	 désirés,	 imposés,	 souvent	 refusés, mais	 infligés	 par	 plus	 puissants,	  ad	 nauseam.	 Jamais	 on	 ne	 demande	 à	 un	 enfant	 s’il	 consent	 à	 être embrassé.	Tous	les	adultes	du	monde	se	croient	légitimes	d’imposer	leurs	lèvres,	leurs	étreintes,	leurs soulèvements	du	sol	et	surtout	leurs	odeurs	à	de	parfaits	inconnus	sous	prétexte	que	ces	inconnus	sont encore	des	enfants.	Quelle	coutume	! 



La	 mort	 de	 Mère	 ne	 fut	 pas	 comme	 un	 baisser	 de	 rideau,	 au	 contraire	 elle	 fut	 un	 lever,	 un déchirement	du	voile	qui	recouvrait	les	monstruosités	de	son	mari. 

6

 Toute	honte	bue

Qui	nommes-tu	mauvais	? 

Celui	qui	veut	toujours	faire	honte. 

Qu’y	a-t-il	pour	toi	de	plus	humain	? 

Épargner	la	honte	à	quelqu’un. 

Quel	est	le	sceau	de	la	liberté	acquise	? 

Ne	plus	avoir	honte	de	soi-même. 

NIETZSCHE. 

Aimer	ses	parents,	c’est	le	rêve	bien	sûr,	encore	faut-il	qu’ils	soient	aimables.	Passé	l’âge	de	la dépendance	où	on	n’a	pas	le	choix,	mieux	vaut	qu’ils	nous	plaisent. 

J’ai	souvent	été	prise	de	mélancolie	à	l’idée	que	mes	parents	auraient	pu	être	aimables.	Je	ne	dis pas	séduisants,	ça,	ils	l’étaient,	ils	faisaient	tout	pour,	surtout	à	l’extérieur,	ici	je	parle	d’amour.	Enfin j’essaie. 

Que	de	fois	me	suis-je	prise	à	regretter	de	ne	pouvoir	les	aimer	tranquillement	sans	crainte	ni conflit,	sans	griefs	de	part	ou	d’autre. 

Et	 puisqu’on	 en	 est	 aux	 vœux	 pieux,	 si	 j’avais	 pu	 aussi	 les	 admirer	 !	 Que	 ça	 doit	 être	 bon d’aimer	et	d’admirer	sans	réserve	ni	restriction	ceux	qui	vous	ont	donné	la	vie	!	Admirer	?	Très	tôt, j’ai	été	confrontée	à	la	vanité	stupide	de	Père	qui	m’a	plongée	dans	une	gêne	définitive. 

N’en	aimer	qu’un	seul	m’aurait	suffi,	mais	alors	il	aurait	fallu	que	ce	soit	au	moins	réciproque. 

Père	?	Sûrement	j’ai	dû	l’aimer,	même	si	je	n’arrive	pas	à	m’en	souvenir.	Allez,	un	effort,	remontons plus	 avant.	 Difficile	 de	 retrouver	 aujourd’hui	 comme	 j’ai	 pu	 l’aimer	 avant-hier.	 Qu’ai-je	 partagé d’heureux,	de…	j’ose	à	peine	tracer	ce	mot,	de	pur	avec	lui	?	Impossible	mémoire.	Sa	conduite	a	tout aboli.	Pourtant,	à	l’énoncé	du	mot	 père,	je	sens	un	sanglot	coincé	dans	ma	poitrine,	un	caillot	dans	le cœur.	Tant	de	peines	encloses…	Seul	indice	qu’il	y	eut	un	temps	des	sentiments.	Pour	le	reste…



Ce	n’est	pas	seulement	le	regret	de	n’avoir	pas	connu	leur	amour	qui	m’affecte	mais	la	nostalgie de	l’avoir	peut-être	touché	du	doigt.	Ça	a	toujours	glissé,	dérapé,	voire	franchement	dégénéré,	mais

l’embryon	de	la	confiance,	de	l’abandon	aux	siens,	comme	on	dit,	je	le	sens	encore	bouger	en	moi. 

J’en	garde	l’immense	nostalgie	au	plus	profond. 

Plus	 je	 regrette	 de	 n’avoir	 rien	 connu	 de	 tel,	 plus	 je	 sens	 quelque	 chose	 s’amollir	 au	 fond	 de mon	 cœur.	 Ça	 me	 fait	 drôle	 de	 détailler	 du	 dehors	 l’amour	 limpide	 que	 sont	 censés	 se	 porter mutuellement	 parents	 et	 enfants.	 Suis-je	 si	 sûre	 de	 n’avoir	 jamais	 aimé	 les	 miens	 ?	 Mère	 m’a	 vite repoussée,	c’est	vrai,	s’imaginant	avoir	délégué	à	son	mari	les	câlins	avec	les	mains,	voire	pis.	Était-ce	sa	seule	manière	de	m’aimer	? 

 Chacun	d’eux	devait	bien	nous	aimer	à	sa	manière,	les	a	un	jour	excusés	ma	sœur.	Sans	doute.	Ils avaient	de	bien	mauvaises	manières. 

Avant	le	meurtre	de	l’âme,	n’y	eut-il	pas	pourtant	tentative	d’amour	?	Comment	désaimer	ceux qui	à	l’origine	ont	inspiré	nos	plus	grandes	amours	?	Je	les	aimais	tant,	ils	m’aimaient	si	mal	tout	en protestant	le	faire	mieux	que	personne.	J’espérais,	j’attendais	qu’ils	apprennent	à	aimer	mieux…

La	 figure	 de	 mes	 deux	 parents	 m’a	 tôt	 inspiré	 de	 la	 défiance,	 comme	 si	 un	 cumul	 de	 dangers s’amassait	 dans	 leur	 orbe	 :	 sournoiseries	 publiques,	 dédain	 et	 cruauté	 au-dedans,	 envers	 nous, Lanounou	et	les	enfants,	mais	surtout	l’un	envers	l’autre.	Je	détestais	comme	ils	s’aimaient,	toujours entre	deux	scènes,	des	cris,	des	hurlements	et	des	pleurs…	Ça	ne	faisait	pas	envie	mais	ça	aurait	pu,	ça aurait	dû	demeurer	leur	histoire,	s’ils	ne	nous	y	avaient	mêlées	de	fait	et	de	force. 

L’incursion	 de	 la	 nostalgie	 dans	 mon	 regard	 sur	 eux	 m’oblige	 à	 y	 revenir	 et,	 à	 mon	 cœur défendant,	à	fouiller	où,	quand,	comment	et	surtout	combien	j’ai	aimé	Père,	en	dépit	de	tout	ce	qui	se hérisse	en	moi	à	cette	idée.	Frissons	proches	de	la	fièvre	à	tracer	ces	mots.	L’aurais-je	aimé	?	L’ai-je aimé	?	La	difficulté	de	m’en	souvenir	ne	signifie	pas	que	ça	n’a	pas	eu	lieu,	comme	j’ai	tenté	de	le croire	jusque-là,	martelant	que,	non,	jamais,	impossible…	C’était	seulement	très	enfoui. 

Je	fouille	mes	archives,	pas	de	traces.	Pourtant	j’ai	conservé	des	masses	de	papiers,	de	mots,	de photos,	n’importe	quoi	faisant	sens	et	donnant	quelque	épaisseur	au	passé.	Depuis	l’enfance,	j’ai	tout collationné,	archivé,	remisé,	entassé,	tout	et	n’importe	quoi…	tant	j’avais	besoin	de	traces,	de	preuves ontologiques.	Je	n’ai	jamais	cessé	de	chercher	un	ordre	pour	fortifier	mes	origines	distendues. 

J’extirpe	une	carte	postale	du	Midi	datée	de	juillet	58.	J’ai	cinq	ans,	je	suis	à	la	Calanque	d’or,	un magnifique	hôtel	appartenant	à	un	homme	avec	qui	ma	grand-mère	part	tous	les	soirs	jouer	 à	la	boule au	casino.	Généralement	les	adultes	dictent	ce	genre	de	petits	mots	bêtes	aux	enfants.	Là	je	ne	crois pas.	Ma	grand-mère	se	fichait	que	j’écrive	à	mes	parents.	Et	elle	détestait	mon	géniteur. 

 Mon	papa	adoré,	je	me	baigne	tout	le	temps	même	la	nuit.	J’espère	que	maman	ne	te	bat	pas	trop. 

 Je	t’embrasse	fort. 

Mon	Dieu,	ça	sonne	juste. 

Je	l’aurais	 adoré	? 

Hélas.	 Et	 oui,	 Mère	 le	 frappait.	 Au	 début	 en	 tout	 cas,	 les	 images	 sont	 précises.	 D’ailleurs	 elle frappait	 tout	 le	 monde	 sauf	 Lanounou	 et	 sa	 mère.	 Hystérique	 à	 l’excès,	 ses	 gestes	 terminaient	 ses phrases,	débordaient	ses	mots…	Elle	manquait	de	vocabulaire,	c’est-à-dire	de	réflexion	et,	osons	le mot,	de	vie	intérieure,	de	capacité	d’introspection.	Ce	qui	lui	aurait	permis	d’aller	chercher	les	causes

de	 sa	 si	 grande	 violence	 toujours	 prête	 à	 sourdre.	 Mais	 j’ai	 encore	 bifurqué	 sur	 elle…	 Revenons	 à celui	dont	tout	me	dit	que	je	l’ai	aimé,	sauf	ma	mémoire,	sauf	ma	volonté	d’en	trouver	les	traces.	Ça aurait	 été	 tellement	 plus	 facile	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 aimé	 !	 Comment	 dit	 Céline	 déjà	 ?	 «	 Ça	 ne	 serait peut-être	pas	si	bête	s’il	y	avait	quelque	chose	pour	distinguer	les	bons	des	méchants.	»

Je	 me	 dois	 de	 convenir	 que,	 comme	 son	 frère	 Philippe,	 Père	 était	 beau.	 Tout	 le	 monde s’exclamait	sur	lui,	ça	devait	être	assez	universel. 

Grand,	 athlétique,	 immature	 comme	 mes	 enfants	 ne	 le	 furent	 jamais,	 extraverti	 parce	 que manquant	d’intériorité,	et	pourtant	impossible	d’échapper	à	ses	pelotages	:	il	était	 gluant.	Quand	vers mes	quatorze	ans	Mère	me	fit	donner	des	soirées	où	l’on	dansait,	Père	exigea	 d’ouvrir	le	bal.	Bien	sûr je	lui	devais	mon	premier	slow.	Ensuite	il	mettait	un	point	d’honneur	à	faire	danser	toutes	mes	amies. 

 Gluant	comme	un	chewing-gum,	avec	ses	mains	baladeuses	sans	cesse	sur	vous,  impossible	 de	 s’en défaire,	 précisait	 mon	 amie	 Paule.	 L’unanimité	 n’était	 donc	 finalement	 pas	 la	 règle,	 le	 concernant. 

Mes	amies	redoutaient	ses	mains.	J’ai	vraiment	tout	oublié. 

Pas	tout.	Étrange	comme	fonctionne	la	mémoire,	quand	on	me	le	rappelle,	ou	que	ça	me	revient, je	reconnais	l’avoir	toujours	su,	sauf	que	pendant	des	décennies,	je	l’avais	oublié.	Ma	vie	était	sans doute	à	ce	prix. 



Quelques	constantes.	Soucieux	de	plaire,	et	au	début	ignorant	les	codes,	il	dépendait	de	sa	femme qui	les	lui	enseigna	patiemment.	Les	codes	qui	l’intéressaient	étaient	ceux	des	riches,	des	élégants,	pas des	 intelligents	 qui	 ne	 l’ont	 jamais	 attiré,	 sauf	 s’ils	 étaient	 célèbres.	 Paraître,	 parader,	 se	 faire remarquer	 surtout,	 à	 quoi	 il	 parvenait	 aisément,	 très	 grand,	 il	 dépassait	 les	 autres,	 en	 plus	 il	 parlait fort,	et	comme	si	ça	ne	suffisait	pas,	il	gesticulait…	Ça,	oui,	on	le	remarquait,	pas	pour	sa	bonté,	sa réflexion	 ou	 son	 attention	 aux	 autres,	 mais	 pour	 son	 aspect	 figure	 de	 mode,	 danseur	 mondain. 

Dragueur,	 longtemps.	 En	 vieillissant,	 il	 a	 glissé	 vers	 une	 sorte	 de	 courtoisie	 policée,	 toujours	 aussi tactile. 

Certes	 il	 était	 aussi	 pervers,	 sadique	 et	 méchant	 garçon,	 de	 ceux	 qui	 arrachent	 les	 ailes	 des mouches,	mais	chez	lui	ce	n’était	ni	une	volonté	ni	le	résultat	d’une	culture.	Un	côté	primitif,	plutôt…

À	la	place	d’une	morale	élémentaire	et	manquante,	Mère	lui	enseigna	le	baisemain,	de	s’effacer pour	 laisser	 passer,	 de	 se	 lever	 à	 l’entrée	 d’une	 dame…	 ce	 qu’il	 a	 interprété	 en	 ajoutant	 sa	 touche personnelle	:	en	leur	tenant	les	portes,	il	les	frôlait.	Une	inconnue	entrait,	il	l’enlaçait	comme	s’il	la connaissait	depuis	toujours…	Il	devint	champion	de	baisemain	remontant. 



À	l’hôpital,	les	mois	précédant	la	fin	de	Mère,	une	de	ses	amies	inconnue	de	moi	la	visita	un	jour que	 j’y	 étais.	 Nous	 nous	 tenions	 chacune	 d’un	 côté	 du	 lit,	 quand	 Père	 entra	 sans	 frapper.	 L’amie	 se redressa	alors,	comme	un	chat	grimpe	sur	ses	ergots,	et	l’intima	de	mettre	ses	mains	dans	le	dos	s’il tenait	à	lui	dire	bonjour.	Je	prêtai	l’oreille.	Tandis	qu’il	s’avançait	tout	bras	devant,	l’amie	cria	 non, non,	tiens	tes	mains	attachées	dans	ton	dos	sinon	je	ne	te	dis	pas	bonjour.	À	son	ton,	je	perçus	que	ce n’était	 pas	 un	 jeu	 mondain.	 Cette	 femme	 de	 leur	 âge	 redoutait	 terriblement	 les	 pelotages	 auxquels

 inconsciemment,	eut	encore	le	courage	de	préciser	Mère,	de	son	lit	de	douleur,	se	livraient	les	mains de	son	époux,	toutes	seules	sans	doute. 

Sa	capacité	de	nuisance	était	donc	intacte	quelques	mois	avant	la	mort	de	Mère. 

Qu’il	ait	agi	malgré	lui,	je	ne	l’ai	jamais	cru.	Il	était	réellement	pervers.	Stupide	peut-être,	mais ça	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’être	 nuisible.	 Stupide	 parce	 qu’il	 ne	 s’était	 jamais	 soucié	 d’acquérir	 un minimum	d’introspection,	et	en	même	temps	de	distance	pour	se	mettre	à	la	place	de	l’autre,	souffrir avec	lui.	L’altérité	lui	semblait	un	gros	mot.	N’ayant	aucune	conscience	de	soi,	il	n’avait	aucun	sens de	l’autre. 

Comme	 son	 petit	 frère,	 qui,	 lui,	 était	 plus	 proche	 de	 l’idiotie,	 au	 sens	 d’une	 invisible	 mais certaine	arriération	mentale.	Patiné	par	sa	femme,	on	ne	jugeait	Père	que	 saugrenu,	 ou	  extravagant. 

Son	talent	consistait	à	camoufler	sa	bêtise	sous	un	brillant	vernis.	Épais,	le	vernis,	forcément,	il	n’y avait	 rien	 dessous.	 En	 privé,	 quand	 il	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 donner	 le	 change,	 il	 jouissait. 

Essentiellement.	Sans	autre	loi	que	ce	qu’il	ressentait	 hic	et	nunc.	Il	usait	des	uns,	des	autres,	pour	son seul	plaisir,	au	mépris	des	uns	comme	des	autres,	en	méconnaissance	plutôt,	incapable	d’imaginer	les effets	de	ses	gestes	sur	l’autre. 

Père	évoluait	au	niveau	le	plus	élémentaire	de	l’humanité…	Glandes	satisfaites,	en	accord	avec ses	 désirs,	 forçant	 l’admiration	 de	 ses	 contemporains	 que	 d’archaïques	 freins	 retenaient	 d’en	 faire autant,	il	fanfaronnait,	sans	même	savoir	pourquoi,	enivré	de	sa	propre	légèreté. 

J’ai	mis	des	décennies	à	découvrir,	atterrée,	à	quel	point	il	ignorait	l’existence	des	autres.	Oh,	il leur	parlait,	leur	faisait	des	ronds	de	jambe	s’ils	étaient	puissants,	les	méprisait	sinon,	mais	ne	pouvait simplement	pas	les	considérer	en	tant	qu’entités.	Tant	qu’il	ne	rencontrait	pas	de	résistance,	pourquoi se	 gêner	 ?	 J’ai	 vu	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 se	 laisser	 faire,	 d’abord	 médusés	 par	 son	 culot,	 en réalité	 son	 inconscience,	 avant	 de	 découvrir	 qu’il	 allait	 réellement	 se	 servir	 d’eux.	 D’aucuns	 se retiraient	 sans	 bruit.	 Combien	 se	 sont	 fâchés,	 l’ont	 menacé	 ?	 Peu.	 Comme	 il	 était	 marié	 avec	 une femme	 beaucoup	 plus	 fine,	 mais	 ça	 n’était	 pas	 difficile,	 on	 ne	 prenait	 pas	 son	 culot	 pour	 de	 la voyouterie	 ou	 de	 la	 prédation.	 On	 l’entendait	 comme	 de	 l’humour,	 une	 sorte	 de	 chaleureuse familiarité,	avant	de	l’éviter	poliment	comme	un	chien	mal	élevé	tenu	en	laisse	par	une	créature.	Un teckel-obstiné-sexuel,	arc-bouté	sur	le	mollet	de	la	plus	jolie	fille	de	la	fête. 

Dès	l’origine,	il	connaissait	son	impunité	quant	aux	siens,	mère,	épouse,	enfants,	animaux…	Son clan	 lui	 avait	 transmis	 le	 fameux	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort	 sur	 eux.	 Le	 cuissage	 n’était	 au	 fond	 qu’un moindre	mal. 

On	 était	 juste	 des	 prolongements	 de	 son	 propre	 corps,	 sortes	 de	 pseudopodes	 qu’il	 pouvait maltraiter	et	même	frapper,	ça	ne	lui	faisait	pas	mal.	Immunité,	privilège	ou	passe-droit	?	Certitude d’impunité	 en	 tout	 cas.	 Personne	 dans	 son	 entourage	 direct	 n’était	 à	 ses	 yeux	 pourvu	 d’autonomie, d’existence	indépendante,	alors	d’un	libre	arbitre…

Sa	 femme	 avait	 beau	 tonitruer,	 le	 frapper	 de	 ses	 petits	 poings	 excédés,	 il	 n’en	 a	 jamais	 tenu compte.	 Atteint	 d’une	 forme	 particulière	 de	 surdité,	 il	 s’en	 protégeait	 en	 parlant	 lui-même excessivement,	jusqu’à	saturer	l’espace	sonore.	Il	a	passé	ses	cinquante-sept	années	de	mariage	à	n’en

faire	 qu’à	 sa	 tête,	  creuse	 comme	 une	 dent	 creuse,	 disait	 Lanounou,	 en	 dépit	 des	 bruyantes	 bouffées autoritaires	 de	 Mère	 dont,	 au	 fil	 des	 ans,	 il	 est	 devenu	 le	 fils	 aîné	 mal	 élevé,	 inachevé.	 Sa	 seule exigence	 était	 d’avoir	 un	 beau	 mâle,	  un	 beau	 malabar	 à	 son	 bras	 pour	 souper	 en	 ville.	 Père	 faisait l’affaire,	ils	sortaient	tous	les	soirs. 



Vampirisée.	Leur	amour	a	dévoré	ma	sève,	leur	façon	d’amour	m’a	dé-façonnée	de	mon	moule originel.	Pour	me	refaire	telle	qu’ils	me	voulaient,	ils	m’ont	un	peu	tuée,	même	si	c’était	avec	mon assentiment.	J’ai	préféré	être	(faussement)	aimée	que	vivante. 

Lui	m’a	utilisée,	broyée	d’amour	honteux,	elle	méprisée,	formatée	selon	des	critères	aléatoires et	changeants. 



Au	 début	 de	 mes	 années	 d’analyse,	 tandis	 que	 je	 pestais	 contre	 mes	 trous	 de	 mémoire	 –

résistances	si	l’on	veut	–,	la	dame	me	dit	:	 Certains	 comportements	 ambigus	 des	 parents	 ôtent	 toute liberté	psychique	aux	enfants…	Et	ça	peut	durer	?  Oui. 

 Ambigus,	tu	parles.	La	dame	avançait	sur	la	pointe	des	pieds	en	s’adressant	à	l’ancienne	enfant tétanisée	que	j’étais. 

Alors	 me	 revint	 par	 bribes	 le	 souvenir	 de	 la	 lutte	 intérieure	 que	 j’ai	 dû	 mener	 pour	 conserver une	bonne	image	de	Père	en	dépit	de	lui.	En	redécouvrant	ce	que	j’avais	toujours	su,	mais	dépouillé de	mon	 amour	 pour	lui,	 j’ai	 bien	failli	 mourir	 de	 honte.	Ses	 gestes,	 ses	dérapages,	 ses	 abus	 prirent alors	 une	 autre	 tournure.	 C’était	 violent,	 imposé,	 sans	 souci	 de	 ce	 que	 je	 ressentais.	 Et	 je	 l’avais toujours	laissé	me	faire	ça	!	Et	durant	des	décennies,	j’ai	continué	à	le	voir,	à	l’embrasser,	à	le	laisser m’enlacer	comme	un	homme,	jamais	comme	un	père…	Il	n’a	jamais	rien	fait	comme	un	père.	A-t-il seulement	été	un	père	? 



Un	 jour	 donc	 mes	 yeux	 se	 dessillèrent.	 Je	 me	 suis	 sentie	 mieux,	 vidée	 mais	 allégée.	 Exit	 toute représentation	du	bon	père,	place	à	un	homme	abusif,	malfaisant,	hors	la	loi,	et	je	n’y	étais	plus	pour rien	!	Première	leçon	:	 Les	enfants	ne	sont	jamais	coupables	du	non-contrôle	des	adultes. 

À	 l’aune	 de	 mon	 amnésie,	 de	 ma	 ténacité	 à	 ne	 pas	 le	 voir	 coupable,	 je	 puis	 mesurer	 feu	 mon amour	pour	lui. 

Lui	plaire,	leur	plaire	fut	la	grande	obsession	de	mon	enfance. 



Aujourd’hui	je	suis	sûre	que	j’ai	aimé	mon	géniteur,	même	si	je	ne	puis	oublier	ce	qu’il	m’a	fait. 

Par	pure	inconscience,	dit-il,	par	maladresse,	dit-elle.	Peut-être,	et	alors,	il	l’a	fait	quand	même,	et	elle ne	m’a	pas	protégée	de	ce	pervers.	Je	ne	sais	rien	d’autre. 

«	Un	enfant	peut	demander	de	l’amour,	de	la	tendresse,	de	l’estime,	des	caresses	mais	jamais	du sexe.	Et	surtout	pas	du	sexe	à	l’état	brut 	»,	dit	Cyrulnik. 

Après	des	 années	 de	dissection,	 je	 suis	parvenue	 à	 me	 pardonner	le	 mal	 qu’il	m’a	 fait.	 Le	 mal qu’ils	m’ont	fait. 

Je	 puis	  me	 pardonner,	 mais	 sans	 les	 absoudre.	 L’absolution	 ne	 relève	 pas	 de	 moi	 –	 le	 pardon, oui,	mais	c’est	à	moi	qu’il	était	indispensable,	c’était	moi	qui	me	sentais	coupable	de	lui	avoir	cédé, de	ne	pas	lui	avoir	résisté,	de	ne	pas	l’avoir	dénoncé…	Mon	pardon	n’implique	ni	réconciliation	ni absolution.	Il	m’était	vital	de	me	pardonner	de	l’avoir	aimé	alors	qu’il	ne	le	méritait	pas,	et	c’est	un euphémisme,	me	pardonner	de	l’avoir	subi,	me	pardonner	de	ne	pas	m’être	révoltée	et	de	n’en	être pas	morte.	Me	pardonner	d’avoir	eu	tellement	honte	de	moi,	au	lieu	de	lui,	me	pardonner	de	m’être sentie	coupable	de	ses	gestes,	avilie	de	me	laisser	faire…

Pauvre	enfant,	avais-je	le	choix	? 

C’était	forcément	ma	faute	!	J’ai	cru	Mère	qui	me	reprochait	:	 C’est	toi	qui	as	provoqué	ton	père. 

 Tu	étais	trop	belle.	À	l’entendre,	il	serait	légitime	de	violer	Bardot	ou	Marilyn	! 

Comment	 ont-ils	 pu	 me	 faire	 gober	 pareille	 infamie	 ?	 Ils	 ont	 pu.	 La	 honte	 obscurcissait	 ma rétine,	mon	entendement,	je	n’ai	plus	vu	le	monde	qu’au	travers	de	cette	lentille	d’infamie. 

Aujourd’hui	 je	 suis	 seulement	 triste	 d’être	 tombée	 dans	 cette	 famille-là,	 je	 regrette	 ce	 gâchis d’enfance	et	de	jeunesse.  J’aurais	 préféré	 ne	 pas,	 comme	 dit	 Bartleby,	 mais	 voilà,	 c’est	 passé,	 c’est derrière. 



Car	 oui,	 bien	 sûr,	 j’ai	 aimé	 Père,	 j’ai	 même	 dû	 aimer	 des	 choses	 aussi	 inavouables	 que	 sa préférence	pour	moi,	ses	bras	m’enserrant	comme	si	on	pouvait	n’en	jamais	sortir	pour	affronter	le monde,	son	parfum…	J’ai	longtemps	craint	que	son	odeur	m’ait	aimantée.	Eh	non,	ce	n’était	que	celle de	son	eau	de	toilette,	merci	Guerlain. 

Cela	pose	la	question	jamais	abordée	du	plaisir.	Ai-je	éprouvé	du	plaisir	à	ses	gestes	abusifs,	ai-je	réussi	à	me	rendre	indifférente	à	ce	point	?	Je	ne	doute	pas	qu’on	puisse	mécaniquement	faire	jouir n’importe	qui.	Mais	là,	au	moins,	je	m’en	souviendrais	?	Non	?	Est-ce	que	je	ne	m’abuse	pas	?	Sinon où	se	nicherait	cette	honte	tellement	tenace,	tellement	poisseuse	?	Je	ne	sais	plus. 

Béatrice	 a	 les	 mêmes	 réserves,	 se	 rebellant	 à	 l’idée	 de	 l’avoir	 aimé	 fût-ce	 même	 avant	 le saccage.	 Et	 comme	 aujourd’hui	 pour	 son	 père	 toute	 explication	 est	 impossible,	 Alzheimer	 l’ayant rendu	 imparlable,	il	mourra	sans	pardon	ni	repentir. 



Ainsi,	 selon	 certains	 pédopsychiatres,	 j’aurais	 aimé	 Père	 et,	 pourquoi	 pas,	 les	 attouchements qu’il	 pratiquait	 sur	 mon	 corps	 défendant	 et	 si	 mal	 défendu	 ?	 Pourtant,	 adolescente,	 je	 n’ai	 cessé	 de gifler,	mordre,	griffer	tous	les	garçons	qui	cherchaient	à	me	serrer	de	trop	près,	à	m’embrasser	par contrainte,	 à	 pétrir	 mes	 seins…	 Je	 détestais	 ces	 gestes	 imposés,	 ces	 mainmises	 sur	 mon	 corps	 au propre	comme	au	figuré.	Tandis	que	pendant	le	même	temps,	Père	continuait…

Je	 me	 serais	 réservée	 pour	 lui,	 suivant	 ses	 rêves	 les	 plus	 secrets,	 comme	 Mère	 le	 proclamait, jalouse	?	Ne	m’a-t-elle	pas	dit	plusieurs	fois,	mi-figue,	mi-raisin,  c’est	toi	qu’il	aurait	voulu	épouser	! 

Comment	osait-elle	ne	serait-ce	que	le	formuler	? 

Quelque	chose	en	moi	se	rassure,	ça	n’a	pas	pu	se	passer	comme	ça.	Cette	toute	petite	certitude me	 vient	 de	 l’audace	 d’avoir	 osé	 ces	 questions,	 et	 me	 pousse	 à	 aller	 plus	 avant	 :	 Père	 m’a-t-il	 fait jouir	?	Ai-je	goûté	le	plaisir	par	lui	?	Nonobstant	les	décennies	de	honte	et	de	culpabilité	qui	ont	suivi, 

je	sens	que	non.	Le	plaisir	ne	m’a	jamais	été	chose	aisée,	il	m’a	fallu	comprendre	quelles	situations l’autorisaient	 pour	 m’en	 approcher	 peu	 à	 peu	 et	 pas	 très	 jeune.	 Longtemps	 j’ai	 subi	 mes	 amoureux comme	un	passage	obligé. 

La	 sidération	 où	 Père	 m’a	 laissée	 a	 duré	 bien	 au-delà	 de	 l’enfance,	 et	 a	 opéré	 comme	 une paralysie,	empêchant	tout	geste	de	rébellion,	mais	aussi	tout	plaisir.	On	doit	pouvoir	appeler	ça	une forme	de	frigidité. 

Pourtant,	je	l’ai	aimé…

J’ai	aimé	sa	fausse	autorité,	j’ai	aimé	qu’il	me	paraisse	très	vite	plus	immature	que	moi.	J’ai	pu le	surpasser,	et	même	si,	trop	longtemps,	je	me	suis	sentie	responsable	de	ce	couple	de	faux	adultes, j’ai	réussi	à	m’en	déprendre. 



Il	n’a	jamais	su	tenir	sa	place.	Un	souvenir	parmi	tant	l’illustre	:	je	suis	une	toute	neuve	mère, j’ai	 accouché	 deux	 jours	 auparavant.	 Je	 ne	 dois	 rentrer	 chez	 moi	 que	 le	 lendemain	 mais	 l’hôpital	 a besoin	de	 la	 chambre	et	 me	 congédie	à	 midi.	 J’appelle	 le	père	 de	 cette	magnifique	 enfant	 afin	 qu’il vienne	 nous	 chercher.	 Son	 poste	 sonne	 occupé-occupé-occupé…	 Depuis	 la	 cabine	 de	 l’hôpital	 fort convoitée,	 je	 prie	 donc	 Mère	 de	 continuer	 à	 appeler	 mon	 mari	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 libre	 et	 vienne nous	récupérer. 

Perfide,	Mère,	au	lieu	d’insister	auprès	de	mon	mari,	sonne	le	sien	qui	accourt	à	vive	allure.	Et quand	les	nurses	me	tendent	mon	bébé,	en	félicitant	la	figure	masculine	à	mes	côtés,	qu’elles	prennent pour	le	père	de	ma	fille,	au	lieu	de	démentir,	Père	se	rengorge	!	Il	reçoit	les	compliments	des	dames en	rose,	comme	s’il	les	méritait,	comme	s’il	était	normal	que	mon	paternel	se	fasse	passer	pour	mon mari.	Pis,	pour	le	père	de	mon	premier	enfant	! 

Je	 me	 veux	 détendue	 et	 sereine	 pour	 ce	 nouveau-né,	 hors	 de	 question	 d’avoir	 un	 mouvement d’humeur.	Je	pose	à	terre	mon	sac	d’affaires	tandis	qu’il	se	pavane	au	milieu	des	infirmières,	récitant à	chacune	une	petite	flatterie,	et	m’enfuis,	mon	bébé	contre	moi. 

Quand	il	me	rejoint	dans	la	voiture,	il	plastronne	toujours. 

 Tu	fais	la	gueule	? 	ose-t-il. 

Je	ne	réponds	rien. 

 Les	dames	de	la	maternité	m’ont	prévenu	:	c’est	le	baby	blues	! 

Déjà	je	ne	l’aimais	plus,	mais	je	ne	le	haïssais	pas.	Je	pense	d’ailleurs	n’être	jamais	passée	par	la haine.	La	colère,	oui,	le	ressentiment	aussi,	suivi	d’un	immense	accablement	quand,	après	la	mort	de Mère,	j’ai	compris	qu’il	n’avait	aimé	personne,	absolument	personne,	et	que	seul	comptait	le	plaisir qu’il	 tirait	 des	 fragments	 d’autres	 dont	 il	 usait	 en	 totale	 impunité	 puisque	 en	 tant	 qu’ autres	 ils n’existaient	pas.	Fragments,	morceaux,	bouts	d’autres …	il	n’a	jamais	tenu	compte	de	leur	cerveau,	de leur	 cœur	 ou	 de	 leurs	 sentiments.	 Tout	 autre	 alentour	 n’existait	 qu’en	 proportion	 de	 l’usage	 qu’il pouvait	en	tirer.	La	définition	même	du	pervers. 

Georges	Bataille	écrit	quelque	part	:	«	Il	y	a	aussi	en	chaque	homme	un	animal	enfermé	dans	une prison	comme	un	forçat	et	il	y	a	une	porte	et	si	on	l’entrouvre,	l’animal	se	rue	hors	de	nous,	comme le	 forçat	 trouvant	 l’issue.	 Alors,	 provisoirement	 l’homme	 tombe	 mort	 et	 la	 bête	 se	 conduit	 comme

une	 bête	 sans	 aucun	 souci	 de	 provoquer	 l’admiration	 poétique	 du	 mort.	 C’est	 en	 ce	 sens	 qu’on regarde	un	homme,	comme	une	prison	d’apparence	bureaucratique.	»	L’homme	que	n’a	pas	été	Père fut	plus	souvent	mort	qu’emprisonné. 



Ce	 roman	 familial	 a	 engendré	 des	 êtres	 décalés.	 Ma	 sœur	 et	 moi	 sommes	 l’illustration	 de	 ce déclassement	tant	psychique	que	social.	Pas	de	transmission,	pas	d’héritage,	d’une	certaine	façon	pas de	lignage,	nous	ne	pouvions	nous	revendiquer	d’aucune	branche	de	notre	parentèle	puisque	Père	et Mère	 avaient	 renié	 leurs	 origines.	 Renégats	 de	 leur	 propre	 histoire,	 comme	 issus	 d’une	 génération spontanée,	 ils	 ont	 vécu	 et	 nous	 ont	 élevées	 dans	 un	 présent	 permanent,	 sans	 relief.	 D’où	 notre obligation	 de	 nous	 fabriquer	 des	 vies	 insolites,	 de	 faire	 un	 pas	 de	 côté	 pour	 nous	 éloigner	 de	 cette friche	 encombrée	 mais	 stérile.	 Obligées	 de	 bifurquer	 puisque	 ce	 qui	 nous	 avait	 précédées,	 pour l’essentiel	nous	était	inconnu,	celé	ou	décrété	sans	intérêt.	La	vie	commençait	avec	eux	et	par	eux.	Ils étaient	le	début	et	la	fin	de	tout.	De	nous,	aussi. 

Quand	 j’ai	 écrit	  Noces	 de	 Charbon	 pour	 rendre	 grâces	 et	 hommage	 à	 mes	 ancêtres,	 j’ai	 fait visiter	à	ma	sœur	contrées	et	villages	d’où	venaient	nos	aïeux.	Elle	n’avait	jamais	entendu	leurs	noms, et	 moins	 encore	 le	 nom	 des	 lieux	 qui	 les	 avaient	 vus	 naître.	 Nos	 parents	 ont	 poussé	 très	 loin	 l’art d’être	apostats,	amnésiques	volontaires.	Pas	d’origines,	pas	d’inscription. 

Aussi,	 pour	 ne	 pas	 mourir,	 n’avons-nous	 eu	 d’autre	 choix	 que	 de	 devenir	 des	 artistes,	 c’était vital	 :	 nous	 étions	 contraintes	 à	 l’écart	 absolu.	 Rompre	 radicalement	 avec	 ce	 qui	 ne	 nous	 était	 pas donné.	 Ça	 ne	 les	 a	 d’ailleurs	 pas	 dérangés	 puisqu’ils	 n’avaient	 aucune	 volonté	 de	 transmission. 

Transmettre	quoi	?	Ils	n’étaient	héritiers	d’aucune	tradition.	Aucune	Loi	à	reproduire.	Ils	prospéraient sur	 une	 absence	 d’histoire,	 et	 un	 manque	 d’intérêt	 pour	 leur	 époque	 qui	 friserait	 l’autisme	 s’ils n’avaient	été	un	certain	nombre,	dans	leur	bande	d’amis	façonnés	par	les	Trente	Glorieuses,	à	ne	se soucier	 de	 rien	 d’autre	 que	 d’eux-mêmes.	 Acheter,	 consommer	 et	 recommencer.	 Rien	 à	 transmettre sinon	des	 choses	dont,	déjà,	au	sortir	de	l’enfance,	j’étais	saturée. 



Devenir	 artiste.	 L’enfance	 maltraitée	 n’a	 que	 le	 choix	 de	 sa	 délinquance,	 mais,	 comment	 dire, d’une	certaine	façon	j’en	venais	déjà	:	la	conduite	de	mes	parents	relevait	d’une	forme	de	délinquance. 

Artiste,	Mère	déjà	l’avait	tenté	mais	sans	persévérer.	Pour	jouer	vraiment	la	comédie,	elle	aurait	dû développer	 un	 état	 de	 conscience	 trop	 risqué	 pour	 elle.	 Sa	 survie	 dépendait	 de	 son	 insouciance,	 et c’est	un	euphémisme. 

Est-ce	ce	même	barrage	d’accès	de	la	conscience	qui	m’a	contrainte	d’arrêter	le	théâtre	?	Je	ne crois	 pas.	 J’ai	 très	 vite	 eu	 besoin	 de	 ne	 plus	 opérer	 de	 transaction,	 fût-elle	 professionnelle,	 à	 l’aide mon	corps.	Un	corps	transactionnel	?	Plus	jamais.	Les	lettres,	les	idées,	les	livres	m’offrirent	un	lieu d’échange,	de	troc,	à	la	fois	plus	profond	et	plus	extérieur	que	le	théâtre	qui	repose	toujours	et	avant tout	 sur	 le	 corps,	 l’aspect,	 l’allure,	 les	 apparences	 de	 l’acteur,	 de	 l’actrice	 surtout.	 Là	 l’objet	 de	 la transaction	n’était	plus	mon	corps.	Mon	âme	?	Parfois	c’est	moins	grave…	ai-je	d’abord	cru. 

Pour	contrecarrer	 la	ravissante	idiote,	comme	Mère	me	surnommait,	je	me	suis	sentie	 obligée	à l’étude,	 je	 n’ai	 plus	 cessé	 de	 travailler.	 Lire,	 écrire,	 essayer	 de	 penser,	 je	 n’en	 saurai	 jamais	 assez. 

Comment	combler	l’abîme	?	Selon	Paul	Valéry	:	«	Il	n’y	a	qu’une	chose	à	faire	:	se	refaire.	Ce	n’est pas	simple.	»	J’y	fus	contrainte. 



Longtemps	je	me	suis	reproché	de	manquer	d’amour	envers	mes	parents,	que	dès	la	puberté,	je n’ai	plus	perçus	comme	des	parents.	Ils	ressemblaient	si	peu	à	ceux	de	mes	amis.	Ils	s’apparentaient	à de	terribles	enfants	irresponsables.	Intenables,	insortables. 

Pourtant	je	me	trouvais	ingrate	de	les	juger	si	peu	dignes	de	mon	intérêt.	Sans	doute	parce	qu’il est	convenu	–	convenable	–	d’ aimer	ses	parents,	d’éprouver	du	 respect, 	voire	de	les	 honorer.	 Autant de	verbes	incompatibles	avec	ce	que	je	ressentais. 



Puis	un	jour,	à	quarante	ans	passés,	des	amis	que	je	recevais	en	vacances	dans	la	maison	où	l’on se	succédait	les	uns	les	autres	les	ont	croisés.	Aussitôt	ils	m’ont	demandé	s’ils	étaient	 vraiment	 mes parents.	 Question	 impensable,	 compte	 tenu	 de	 ma	 ressemblance	 physique	 avec	 Père,	 on	 nous	 a toujours	identifiés	dans	l’instant.	Mes	amis	s’expliquèrent.	Bien	sûr	qu’ils	savaient	que	c’étaient	mes parents,	on	avait	briqué	la	maison	toute	la	journée	pour	les	y	recevoir,	mais	justement,	leur	attitude les	 avait	 choqués	 au	 point	 qu’ils	 cherchaient	 ce	 que	 je	 pouvais	 avoir	 en	 commun	 avec	 eux.	 Ils	 me demandèrent	 s’ils	 avaient	 toujours	 été	 si	 déplaisants,	 si	 peu	 aimants,	 si	 méprisants	 envers	 moi. 

Stupéfaction	!	Accoutumée	à	ce	que	ce	soit	moi	qu’on	critique	et	eux	qui	se	parent	de	toutes	les	vertus, moi	qu’on	accuse	de	les	mal	aimer,	eux	hurlant	que	leur	amour	était	mal	récompensé,	la	réflexion	de mes	 amis	 m’ouvrait	 un	 monde	 qui	 m’autorisait	 à	 tout	 le	 moins	 à	 inverser	 la	 situation.	 Et	 si	 ça	 ne venait	pas	de	moi	?	Et	si	c’était	eux	qui	avaient	initié	ce	type	de	rapports	que	je	me	reprochais	et	dont je	m’attribuais	la	vilenie	depuis	toujours	? 

À	 partir	 de	 là,	 j’ai	 cessé	 de	 me	 culpabiliser	 de	 ne	 pas	 les	 aimer	  comme	 il	 faut.	 Originellement c’était	eux	qui	ne	m’aimaient	pas	comme	des	parents.	Et	ça	se	voyait,	ça	crevait	même	les	yeux	des étrangers.	Comme	ça	me	soulageait	de	ne	plus	me	sentir	coupable	envers	eux	! 



Bien	sûr,	au	commencement,	on	aime	ses	parents,	sinon	on	mourrait	de	froid.	Ensuite	la	forme prise	par	leur	prétendu	amour	a	manqué	me	tuer. 

Mon	 amie	 Paule,	 toujours	 bravache,	 jusque	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 se	 flattait	 encore	 d’en	 avoir réchappé	 !	  Mon	 père	 a	 toujours	 souhaité	 ma	 mort,	 disait-elle	 avant	 d’expirer.	 Comment	 se	 portent ceux	qui	s’en	sortent	?	Aiment-ils	encore	leurs	parents	? 

Le	manque	d’amour	n’était	pas	unilatéral,	eux	aussi	me	détestaient.	Ce	n’était	pas	entièrement	ma faute	 si	 je	 manquais	 d’estime	 pour	 eux,	 ils	 ne	 m’avaient	 pas	 aidée	 à	 en	 avoir.	 Ils	 ne	 m’avaient	 pas donné	de	raisons	de	les	mieux	aimer,	alors	de	les	estimer…

Après	cet	épisode,	j’ai	commencé	à	faire	le	deuil	de	cet	amour.	Pas	seulement	leur	amour	à	eux, proclamé	à	grands	coups	de	trompe,	pourtant	tellement	sommaire	et	grossier	qu’il	n’a	laissé	que	des blessures.	Mais	aussi	le	mien,	démesuré,	à	perte	et	vain,	qui	a	oblitéré	une	bonne	partie	de	ma	vie. 

En	observant	les	autres,	j’ai	toujours	su	à	leur	force,	à	leur	sûreté,	s’ils	ont	été	aimés,	choyés, exhortés	à	être	eux-mêmes	dès	l’aurore.	Je	le	perçois	comme	peut-être	opère	une	voyante	extralucide. 

J’ai	l’œil	exercé,	je	repère	de	loin	l’ancien	enfant	maltraité,	je	le	dépiste	dans	le	corps	social.	Je	ne me	trompe	jamais.	Je	fuis	ceux	qui	ont	été	trop	aimés,	ils	me	rendent	malade. 



Oh	bien	sûr,	on	peut	dire	que	mes	parents	m’ont	aimée	à	leur	manière,	machinale,  il	est	naturel d’aimer	ses	enfants,	mais	ils	m’ont	toujours	rabaissée,	ne	m’ont	jamais	fait	confiance…	Et	alors,	on n’en	meurt	pas	?	Non. 

La	raison	pour	laquelle	je	n’ose	relire	mes	premiers	livres,	c’est	la	peur	d’y	retrouver	cette	joie forcée,	 forcenée,	 ce	 triomphalisme	 négationniste	 de	 toute	 autre	 réalité.	 Ce	 désir	 de	 maîtrise	 du désastre,	 qui,	 au	 lieu	 de	 l’admettre	 et	 de	 le	 combattre,	 m’a	 poussée	 à	 courir,	 éperdue,	 tête	 baissée, m’imaginant	qu’à	cette	vitesse	j’allais	toujours	passer	entre	les	gouttes	du	malheur.	J’ai	couru	jusqu’à m’empoisonner	par	épuisement	de	ma	propre	énergie,	comme	meurent	les	bêtes	forcées	à	la	chasse	à courre.	Avant	d’en	mourir,	je	suis	tombée	assez	malade.	Et	j’ai	dû	regarder	le	soleil	en	face. 

Une	fois	encore	cette	image	me	rappelle	les	mots	d’un	poète,	René	Char,	qui	écrivit	si	justement que	«	la	lucidité	est	la	blessure	la	plus	proche	du	soleil	».	Or,	lucide,	je	l’ai	été	jusqu’à	leur	dire	un jour	la	nature	précise	de	leur	 crime	 puisqu’ils	 insistaient	 pour	 connaître	 les	 raisons	 de	 mon	 retrait. 

Ensuite	?	Silence.	Éloignement. 

Finie,	 la	 maîtrise,	 finie,	 la	 parole	 pour	 masquer	 les	 silences,	 adieu	 tout	 ça…	 J’ai	 pu	 bifurquer totalement,	définitivement,	et	réviser	ma	vie. 



Bien	 sûr	 qu’il	 y	 eut	 des	 sentiments…	 Si	 je	 les	 ai	 tant	 aimés,	 c’est	 aussi	 qu’ils	 m’ont	 manifesté quelque	affection,	mais	de	si	piètre	qualité…	Inutilisable. 

La	découverte	d’avoir	été	maltraitée,	d’avoir	dû,	dès	l’aube,	me	soumettre	aux	pulsions	de	Père, aux	 ressentiments	 de	 Mère,	 sans	 avoir	 la	 moindre	 chance	 d’éprouver	 rien	 en	 propre,	 m’a	 d’abord étonnée	au	sens	fort.	Avoir	grandi	sous	la	terreur	ne	m’avait	pas	préparée	au	libre	arbitre.	C’était	si profondément	 enfoui	 que	 la	 première	 fois	 que	 ça	 m’est	 apparu,	 j’en	 ressentis	 une	 violente stupéfaction.	 La	 colère	 n’est	 venue	 qu’après.	 La	 honte,	 la	 culpabilité	 et	 même	 la	 contrition	 ont	 mis un	temps	infini	à	s’évacuer.	J’avais	eu	si	peur	de	remettre	mes	parents	en	question	que	j’avais	tout	fait pour	 l’éviter.	 Je	 les	 avais	 protégés	 même	 de	 ma	 prise	 de	 conscience.	 Ce	 que	 j’avais	 tant	 redouté, devoir	 me	 remémorer	 tout	 ce	 passé,	 arrivait	 et	 ne	 m’effrayait	 plus.	 C’étaient	 les	 faits	 qui	 étaient effroyables,	pas	de	s’en	rappeler. 



S’ils	 se	 sont	 comportés	 de	 la	 sorte,	 peut-être	 ont-ils	 vécu	 des	 choses	 analogues	 dans	 leur enfance	?	Ils	ont	appris	à	qualifier	les	abus	perpétrés	par	cette	formule	bonne	à	tout	:	 C’est	 pour	 le bien	des	enfants. 



La	première	fois	que	j’ai	entendu	pleurer	ma	fille	aînée,	je	me	suis	affolée.	Quoi	faire,	qu’a-telle,	que	dit-elle,	qu’y	puis-je	?	Mère	a	ordonné	:	 Laisse-la	pleurer,	ça	lui	fait	les	poumons.	Et	ça	lui évitera	 d’être	 capricieuse	 plus	 tard. 	 Capricieuse	 !	 À	 deux	 heures,	 à	 deux	 jours,	 à	 deux	 semaines	 ? 

Mon	cœur	a	bondi	dans	ma	poitrine	et	je	suis	allée	prendre	ma	petite	pour	la	poser	contre	mon	sein, 

ce	qui	l’a	instantanément	apaisée.	Je	l’ai	tenue	longtemps,	le	temps	qu’elle	soit	parfaitement	rassurée et	puisse	s’envoler	sereinement. 

Jamais	je	n’ai	pu	laisser	pleurer	un	enfant.	Une	fois	grandes,	mes	filles	ont	parfois	pleuré,	mais elles	ont	toujours	su	pourquoi.	Contrairement	à	mes	parents,	qui	prétendent	avoir	reproduit	ce	qu’ils ont	connu,	je	ne	leur	ai	pas	fait	ce	qu’on	m’a	fait.  Ce	qui	ne	m’a	pas	fait	mal	ne	t’en	fera	pas	non	plus. 

Quelle	excuse	!	N’avaient-ils	pas	le	devoir	de	chercher	ce	qui	n’allait	pas,	faire	un	pas	de	côté	?	Par exemple	se	renseigner	sur	les	progrès	de	la	pédagogie…



La	 peur	 d’accuser	 ses	 parents	 renforce	 toujours	 le	 sinistre	 statu	 quo.	 Circulez,	 il	 n’y	 a	 rien	 à voir,	la	famille	c’est	privé,	le	plus	souvent	privé	de	sens.	Privé	d’âme	! 



Un	 enfant	 fait	 tout	 pour	 obtenir	 l’amour	 de	 sa	 mère	 parce	 qu’il	 ne	 peut	 vivre	 sans.	 Tout,	 c’est aussi	bien	se	soumettre	à	l’homme	qu’elle	s’est	choisi	pour	ne	pas	la	perdre.	Elle	serait	si	triste…	Je me	 suis	 soumise.	 J’ai	 cru	 que	 c’était	 normal,	 et	 sinon	 de	 l’amour,	 une	 forme	 de.	 Même	 Kafka	 s’est efforcé	 de	 prendre	 la	 cruauté	 pour	 de	 l’amour.	 La	 cruauté	 est	 le	 contraire	 de	 l’amour	 et	 son	 effet traumatisant	n’en	est	pas	réduit	mais	renforcé,	dès	l’instant	qu’on	veut	la	faire	passer	pour	un	signe d’amour. 



La	lutte	intérieure	de	l’enfant	pour	conserver	une	bonne	image	de	ses	parents	est	si	forte	que	non seulement	 lui-même	 mais	 tous	 les	 membres	 de	 son	 entourage	 sont	 victimes	 de	 la	 confusion	 qui	 en découle.	Jusqu’à	douter	absolument	de	soi. 

J’étais	disposée	à	croire	que	tous	les	signes	me	trompaient,	que	tout	cela	n’était	pas	si	terrible	et que	mes	soupçons	seuls	étaient	injustes. 

Car	 que	 faire	 de	 pareils	 parents	 quand	 on	 les	 découvre	 si	 tard	 ?	 Je	 veux	 dire	 au	 moment	 déjà tardif	où	on	ose	enfin	regarder	en	face	l’étendue	des	dégâts. 



Mère	 morte,	 je	 tentai	 d’oublier	 celui	 qui	 lui	 avait	 survécu	 et	 qui	 ne	 brillait	 pas	 par	 sa bénévolence.	 J’y	 parvenais	 sans	 problème	 sauf	 quand	 des	 jaillissements	 inconscients	 m’assaillaient, impromptus.	 Comme	 s’il	 revenait	 me	 tirer	 par	 les	 pieds	 aux	 petites	 heures	 pâles	 de	 la	 nuit	 et	 du sommeil. 

Pour	m’en	débarrasser,	il	allait	me	falloir	creuser	plus	profond.	Passé	le	temps	de	l’analyse,	de l’exposé	des	griefs,	de	la	digestion	lente	de	la	colère	et	du	ressentiment,	nés	à	la	suite	de	la	honte,	je me	 suis	 demandé	 que	 faire	 de	 cette	 relance	 sourde,	 déplaisante	 –	 c’est	 un	 euphémisme.	 Un	 caillou dans	la	chaussure.	Certes	on	peut	marcher.	Mais	mal.	Et	c’est	douloureux. 

Il	ne	suffisait	pas	de	ne	plus	le	voir	pour	en	être	débarrassée.	Alors	je	suis	allée	fouiller	du	côté des	 anciens	 thaumaturges	 professionnels,	 philosophes…	 exégètes	 des	 textes	 premiers.	 Laïque militante,	 très	 jeune	 j’ai	 fui	 les	 clergés,	 toutes	 religions	 confondues,	 pas	 une	 pour	 racheter	 l’autre, faiseuses	 de	 guerres	 et	 de	 névroses,	 ai-je	 toujours	 pensé.	 Mais	 la	 durée	 de	 vie	 de	 quelques-uns	 de

leurs	 corpus	 originels	 atteste	 sans	 doute	 d’une	 forme	 d’efficacité.	 Sinon	 pourquoi,	 comment	 et	 sur quoi	se	seraient-ils	perpétués	depuis	tous	ces	millénaires	? 

M’avait	 détournée	 de	 ma	 foi	 native,	 et	 même	 repoussée,	 enfant,	 la	 pratique	 de	 la	 confession catholique,	qui	démarre	par	un	agenouillement	au-dedans	d’une	boîte	noire,	où	derrière	une	sorte	de moucharabieh,	le	curé	vous	bénit.	Là,	après	qu’il	vous	a	ouvert	sa	lucarne,	la	tradition	impose	de	dire en	guise	de	préambule	:	 Mon	père,	pardonnez-moi,	parce	que	j’ai	péché. 

 Mon	 père	 ? 	 Oh	 non,	 ça,	 non,	 vraiment	 pas.	 N’y	 a-t-il	 pas	 une	 autre	 façon	 de	 l’appeler	 ? 

Monsieur	 ?	 Et	 ce	  j’ai	 péché	 !	 Quelle	 plaie.	 Oh,	 j’ai	 sûrement	 péché,	 mais	 pas	 du	 tout	 de	 là	 où	 je souffre.	Le	comble	va	à	ce	honteux	 pardonnez-moi	!	La	colère	m’a	fait	claquer	les	portes	de	tous	les confessionnaux	du	monde. 



Quelque	 chose	 me	 chiffonnait	 pourtant.	 En	 dépit	 de	 toute	 absence	 de	 foi,	 difficile	 de	 ne	 pas remarquer	 que,	 partout	 dans	 le	 monde,	 le	 culte	 des	 parents,	 vivants	 ou	 morts,	 occupait	 une	 part	 de plus	en	plus	importante	dans	la	vie	de	mes	contemporains. 



Pourtant	 je	 sursaute	 quand	 j’entends	 le	 présentateur	 du	 journal	 de	 vingt	 heures	 interroger	 le président	de	la	République	sur	ce	que	pense	son	 papa	de	son	élection	?  Son	papa,	comme	s’ils	avaient le	même.	Comme	si	on	avait	tous	le	même	!	Car	quoi,  papa	est	un	mot	du	privé,	de	l’intime…	Quand on	en	parle	au-dehors,	il	existe	un	vocable	ni	vulgaire	ni	familier,	et	qui	jadis	ennoblissait	la	fonction, c’est	le	beau	mot	de	 père.	Que	plus	personne	n’ose	employer	aujourd’hui. 

Père	?	Dieu	que	j’avais	du	mal,	et	pourtant,	comme	je	l’ai	idéalisé	ce	mot,	ce	rôle.	Au	théâtre	j’ai commencé	par	la	prière	d’Iphigénie. 

 Mon	père, 

 Cessez	de	vous	troubler, 	 vous	n’êtes	point	trahi. 

 Quand	vous	commanderez	vous	serez	obéi. 

 Ma	vie	est	votre	bien. 	 Vous	voulez	le	reprendre, 

 Vos	ordres	sans	détour	pouvaient	se	faire	entendre. 

Très	jeune,	sur	leur	insistance,	je	fus	contrainte	d’appeler	mes	parents	par	leur	prénom.	Je	n’ai pu	à	nouveau	prononcer	le	mot	 maman	qu’après	sa	mort,	j’en	connais	le	poids.	Ces	vocables	relèvent d’un	 lien	 très	 privé.	 Au-dehors,	 on	 doit	 parler	 de	 père,	 de	 mère,	 de	 parents.	 Une	 fois	 adulte, normalement	on	n’use	plus	de	ces	vocables	enfantins	qu’entre	frères,	ou	seul	avec	eux.	Ce	qui	relève de	la	pudeur	de	base	n’a	manifestement	plus	cours	dans	nos	sociétés. 

Quand	ma	fille	aînée	était	à	la	maternelle,	au	début	des	années	1980,	les	maîtresses	préparaient les	enfants	pour	 l’heure	des	parents.	Quand	ce	fut	le	tour	de	ma	seconde	fille,	sept	ans	plus	tard,	les écoles	étaient	passées	à	 l’heure	des	maaamans.	 Entre-temps,	 sans	 doute	 avait-on	 assassiné	 les	 pères, entériné	leur	absence	d’intérêt	pour	leurs	rejetons	de	petites	classes.	Les	éliminer	dans	la	langue	n’est

jamais	une	bonne	idée	si	l’on	souhaite	les	voir	s’intéresser	à	l’école	avant	l’entrée	à	HEC.	Absence	de pères	dont	la	société	déjà	souffrait. 

Insensiblement,	 l’infantilisation	 de	 nos	 sociétés	 remplit	 les	 bouches	 de	 mes	 contemporains	 de ces	pâteux	 papa-maman,	comme	s’ils	n’avaient	pas	fini	de	téter.	Prononcé	 pooopa-moooman. 	 Toutes les	strates	sociales	sont	atteintes,	à	croire	que	les	mots	de	 père	et	 mère	sont	devenus	obscènes.	Que	des inconnus	puissent	me	demander,	comme	s’il	n’y	avait	pas	d’autre	terme,  est-ce	que	votre	maman	va bien	ou	 votre	papa	travaille	toujours	? 	ne	cesse	de	me	surprendre. 

Cette	 dépendance	 régressive	 à	 l’enfance	 doit	 empêcher	 de	 mûrir.	 Il	 est	 temps	 d’accéder	 à	 une langue	 et	 donc	 à	 une	 pensée	 matures,	 et	 de	 garder	 par-devers	 nous	 ces	 intimités	 avec	 leurs	 mots d’amour.	Évidemment	que	ce	sont	des	mots	d’amour	et	à	usage	unique	en	prime,	faits	pour	une	seule personne	 au	 monde,	 des	 mots	 forgés	 pour	 dire	 je	 t’aime	 en	 nommant	 l’aimé.	  Mamaman	 dans	 la bouche	d’un	tout-petit,	c’est	mieux	que	tous	les	je	t’aime.  Papa,	donne-moi	la	main…	résume	toute	la confiance	du	monde,	alors	que	le	gras	et	gros	 poopa	du	présentateur	télé	n’est	qu’infantilisant. 



Car	tout	de	même,	quel	luxe	que	cet	amour-là	!	Je	comprends	que	mes	contemporains	n’arrivent pas	à	décrocher,	à	s’en	déprendre,	et	pataugent	indéfiniment	dans	la	petite	enfance.	Cet	amour-là	est une	drogue	très	addictive. 

De	 même,	 on	 entend	 de	 plus	 en	 plus	 de	 conjoints	 déjà	 trentenaires	 qui,	 sitôt	 qu’ils	 se	 sont reproduits,	 s’appellent	 l’un	 l’autre	 papa-maman.	 La	 confusion	 des	 langues	 comme	 celle	 des générations	 qui	 résulte	 systématiquement	 de	 l’inceste	 est	 en	 train	 de	 se	 répandre	 dans	 toute	 la société…	Murray,	au	secours	! 

Cette	injonction	infantilisante	par	le	langage	vient	de	plus	loin.	Elle	n’est	pas	si	sociale	qu’elle	le prétend,	 même	 si	 elle	 semble	 atteindre	 autant	 les	 couches	 laïques	 qu’athées.	 Le	 religieux	 étend	 son emprise	jusque-là.	Aussi	ai-je	cherché	comment	interpréter	les	 paroles	des	dix	commandements	d’un point	de	vue	autre	que	religieux,	mettons	exégétique.	Si	les	textes	anciens	qui	fondent	les	religions	ont une	quelconque	validité,	ils	doivent	pouvoir	procurer	une	interprétation	aussi	aux	laïcs. 



Les	 dix	 commandements	 sont	 une	 traduction	 fautive	 de	 ce	 que	 la	 Torah	 appelle	 les	 «	 dix paroles	».	Depuis	un	 buisson	ardent	au	milieu	du	désert,	Dieu	dicte	à	Moïse	ce	qui	va	fonder	les	deux religions	 de	 la	 Bible.	 En	 réalité,	 il	 y	 a	 six	 cent	 treize	 autres	 commandements,	 mais	 seuls	 les	 sept premiers	 sont	 exaltés	 par	 la	 moitié	 chrétienne	 de	 l’humanité.	 Issues	 du	 livre	 de	 l’Exode,	 ces	 dix paroles	se	trouvent	aussi	dans	le	Décalogue	comme	 les	dix	choses	à	faire.	Cette	dictée	de	Dieu	se	situe dans	le	désert	du	Sinaï	entre	la	sortie	d’Égypte	et	l’arrivée	au	pays	de	Canaan.	Et	marque	l’entrée	du peuple	errant	dans	l’histoire	et	dans	la	judéité.	Ainsi	l’Exode	(verset	20.2.17)	édicte	la	Loi. 

1.	Je	suis	l’Éternel,	ton	Dieu,	qui	t’ai	fait	sortir	d’Égypte	d’une	maison	d’esclavage. 

2.	Tu	n’auras	pas	d’autre	dieu	que	moi. 

3.	Tu	n’invoqueras	pas	le	nom	de	l’Éternel	ton	Dieu	à	l’appui	du	mensonge. 

4.	Pense	au	jour	de	Shabbat	pour	le	sanctifier. 

5.	Honore	ton	père	et	ta	mère	afin	que	tes	jours	se	prolongent	sur	la	terre	que	l’Éternel	ton Dieu	t’accordera. 

6.	Ne	commets	pas	d’homicide. 

7.	Ne	commets	pas	d’adultère. 

8.	Ne	commets	pas	de	larcins. 

9.	Ne	rends	pas	contre	ton	prochain	un	faux	témoignage. 

10.	Ne	convoite	pas	la	maison	de	ton	prochain	ni	rien	de	ce	qui	n’est	pas	à	toi. 

Je	ne	m’intéresse	qu’au	cinquième,	celui	qui	parle	des	parents.	Il	n’est	sans	doute	pas	innocent qu’avec	le	premier	et	le	quatrième,	il	soit	le	seul	émis	sur	un	mode	positif.	Les	sept	autres	sont	des interdits.	Le	cinquième	se	présente	donc	comme	un	conseil,	un	encouragement	et	une	incitation. 

Petite	fille	élevée	par	des	nonnes	catholiques	d’avant	Vatican	II,	mon	bon	Dieu	oscillait	entre	un père	fouettard	et	un	grand-père	gâteux.	On	nous	apprenait	qu’il	fallait	 aimer	son	père	et	sa	mère.	Chez les	protestants,	le	verbe	en	usage	est	 honorer.	Les	Hébreux	lui	donnent	le	sens	de	 respecter.	S’il	existe trois	traductions	du	même	verbe,	peut-être	en	est-il	une	quatrième	qui	me	conviendrait	mieux	? 

 Aimer,	 je	 ne	 peux	 pas.	 Je	 ne	 peux	 plus.	 J’ai	 tellement	 aimé	 Mère.	 Et	 je	 ne	 l’ai	 pas	 oublié.	 En revanche	 j’ai	 dû	 aller	 fouiller	 les	 recoins	 de	 ma	 mémoire	 pour	 retrouver	 à	 quel	 point	 j’avais	 aimé Père.	Quant	à	l’aimer	aujourd’hui	?	Je	pense	pouvoir	répondre	non. 

Mais…

Si	je	n’éprouve	plus	d’amour	pour	lui,	sa	conduite	envers	moi	ne	m’inspire	ni	 respect,	ni	ce	qui permet	d’ honorer.	Alors	suis-je	définitivement	exclue	de	cette	Loi	?	Les	maltraitances	de	mes	parents me	 condamnent-elles	 en	 outre	 à	 l’apostasie	 ?	 Interdits	 de	 foi,	 privés	 de	 Dieu,	 il	 n’y	 aurait	 aucune consolation	pour	ceux	que	leurs	parents	ont	abîmés	dès	l’aurore	? 

Creusons	plus	avant. 

Ces	 trois	 acceptions	 différentes	 m’invitent	 à	 une	 quête	 étymologique.	 Quête	 des	 racines	 aux origines	hébraïques.	En	hébreu,  kavod	vient	de	la	racine	 kaved,	דובכ.	Parmi	toutes	les	significations qui	découlent	de	cette	racine,	דובכ,	on	trouve,	 sous	la	forme	 d’adjectif,	ce	qui	 relève	du	  pesant.	 Le nom	commun	a	pour	premier	sens	le	 foie	! 

Crise	 de	 foie.	 Crise	 de	 foi.	 Ce	  foie	 m’ouvre	 un	 abîme	 de	 réflexion.	 N’offrait-on	 pas	 jadis	 au vainqueur	d’une	bataille	le	foie	de	son	ennemi	à	déguster	?	Qui	avait	de	grandes	vertus	:	il	était	censé conférer	force	et	victoire	à	venir.	Les	Romains	ne	portaient-ils	pas	ce	qu’ils	avaient	de	plus	précieux dans	 une	 poche,	 ménagée	 au	 plus	 près	 de	 leur	 corps,	 à	 hauteur	 et	 au	 contact	 du	 foie	 ?	 Quant	 aux Grecs,	 ils	 en	 avaient	 fait	 le	 siège	 de	 l’intelligence.	 Symboliquement,	 le	 foie	 pèse	 lourd.	 Dans	 le monde	antique,	il	revêtait	l’importance	qu’on	accorde	aujourd’hui	au	cœur.	C’est	dire	le	 poids	de	ce verbe	concernant	les	parents. 

 Donner	du	poids	compense	l’absence	de	poids	de	l’autre.	Lui	offrir	une	reconnaissance	qu’il	ne mérite	peut-être	pas,	mais	dans	le	doute	ne	pas	s’abstenir.	Accorder	du	sens,	reconnaître	l’existence	de

l’autre,	fût-ce	son	père,	même	si	son	existence	fut	un	poids	ou	un	frein. 

En	 hébreu,	 on	 peut	 l’entendre	  tu	 porteras,	 tu	 supporteras,	 mais	 à	 tous	 les	 sens	 du	 verbe supporter.	 Et	 ils	 sont	 multiples	 :	 soutenir,	 assumer,	 être	 soumis	 à	 quelqu’un,	 à	 quelque	 chose, maintenir,	adhérer	à	une	cause,	subir	quelque	chose	en	y	résistant,	ne	pas	être	gêné	par	quelque	chose, n’en	éprouver	aucun	inconvénient,	tolérer.	Accepter	la	présence	de	quelqu’un,	tolérer	ses	manières, même	si	l’on	en	souffre,	résister	à	une	épreuve,	etc. 

D’Énée	portant	Anchise	pour	fuir	Troie	en	flammes	aux	supporters	des	matchs	de	football,	tant d’acceptions	au	verbe	 supporter. 

Après	avoir	enterré	Mère	pour	la	troisième	fois,	je	me	suis	retirée	sur	la	pointe	des	pieds,	sans explication	 ni	 scandale.	 Le	 temps	 des	 explications	 était	 passé.	 Que	 dire	 qui	 n’ait	 forcément	 été	 déjà dit	?	Que	Père	s’était	peut-être	avoué	à	lui-même.	Ou	pas. 

Sans	bruit,	j’ai	installé	toute	la	distance	possible	entre	lui	et	moi.	Quelques	mois	plus	tard,	il	m’a appelée	pour	me	demander	pourquoi	tant	de	silence.	J’ai	répondu	simplement	 tu	sais	bien,	et	ce	n’est plus	 à	 moi	 de	 te	 le	 dire.	 Cette	 aventure	 redevenait	 ce	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 dû	 cesser	 d’être,	 son histoire	à	lui	en	propre.	Sa	trajectoire	à	lui	seul	que	rien	ne	raccrochait	plus	à	la	mienne.	Il	n’y	avait plus	rien	entre	nous,	ni	de	comptes	à	rendre	ni	de	comptes	à	régler. 

J’avais	 fait	 le	 maximum,	 trop	 sans	 doute,	 et	 trop	 longtemps.	 J’avais	  porté	 mes	 père	 et	 mère durant	quatre	décennies,	en	faisant	comme	s’ils	étaient	les	plus	merveilleux	parents	du	monde.	Je	ne pouvais	aller	plus	avant	dans	cette	entreprise	dangereuse,	j’avais	failli	m’y	anéantir. 

Dans	la	racine	du	mot	 kavod	se	trouve	aussi	le	sens	de	 porter,	supporter	:	Anchise	sur	les	épaules d’Énée.	J’ai	porté	et	supporté	bien	plus	que	ma	part.	Pour	vivre	libre	et	légère,	il	me	devint	soudain primordial	de	m’évader,	de	prendre	ces	distances	vitales	où	chacun	respire	l’air	qu’il	se	choisit.	Où chacun	est	responsable	de	soi.	Certes,	Père	ne	l’avait	jamais	été	de	lui-même,	mais	pourquoi	préjuger de	 l’avenir	 ?	 Sur	 son	 lit	 de	 mort,	 Mère	 regrettait	 de	 m’avoir	  manquée,	 je	 lui	 expliquai	 que,	 dix minutes	 avant	 de	 mourir,	 elle	 avait	 le	 droit	 de	 tout	 changer.	 Sa	 main	 sur	 ma	 joue	 fut	  in	 fine	 ce changement	radical. 



Pourquoi	 faudrait-il	 aimer	 ses	 parents	 ?	 Il	 n’est	 pas	 dit	  aimer	 mais	  leur	 donner	 du	 poids.	 S’ils n’en	ont	pas,	leur	en	supposer	leur	donne	un	peu	de	consistance,	et	permet	de	respecter	leur	fonction de	passeurs	plus	que	leur	être	intime.	Il	est	d’autant	plus	indispensable	de	leur	donner	du	poids	que	ça n’est	vraiment	pas	aisé. 

Si	on	ne	leur	en	accorde	pas,	on	se	retrouve	à	supporter	le	poids	de	leur	manque.	Et	l’on	cherche à	suppléer	ce	manque	à	coups	de	refoulement	et	de	souffrance…	ce	que	j’ai	fait	trop	longtemps. 

Mais	comment	leur	supposer	un	poids	qu’ils	n’ont	pas	? 

En	les	posant	comme	responsables	de	ce	qu’ils	ont	fait	et	de	ce	qui	les	touche.	En	dépit	de	leur comportement,	il	faut	les	regarder	avec	une	certaine	distance.	Histoire	de	les	considérer	avec	respect même	 s’ils	 se	 conduisent	 mal,	 ou	 se	 sont	 mal	 conduits.	 C’est	 leur	 problème.	 L’idéal	 est	 de	 ne	 plus prendre	parti,	en	tout	cas	d’essayer.	Ne	plus	se	trouver	en	situation	d’être	pris	à	partie. 

Quand	il	n’y	a	rien	d’autre,	il	reste	au	moins	à	les	respecter	comme	relais	de	l’origine,	lieu	du passage,	d’où	l’on	vient,	d’où	l’on	descend. 

Selon	Sibony,	«	celui	qui	trouve	ses	parents	nuls	doit	au	moins	respecter	le	fait	qu’ils	l’aient	mis au	monde,	lui	qui	a	désormais	les	moyens	de	se	changer	en	merveille	».	Ce	respect	qui	leur	est	dû	est avant	 tout	 du	 respect	 de	 soi.	 Ces	 deux	 relais	 d’être	 par	 où	 nous	 sommes	 passés	 pour	 naître,	 il	 faut accorder	 de	 l’importance	 à	 chacun,	 séparément.	 Le	 texte	 précise	 «	 ton	 père	  et	 ta	 mère	 ».	 Il	 ne	 les confond	pas.	Notre	vie	n’est	pas	à	eux,	elle	a	surgi	du	fond	de	l’être	à	travers	eux	mais	on	ne	leur	doit pas	la	vie. 

Il	ne	faut	pas	faire	table	rase	de	nos	origines	pour	ne	pas	les	évider.	Ce	vide	sidéral	serait	plus écrasant	encore,	et	on	le	porterait	toute	sa	vie,	menace	Sibony. 



Le	cinquième	commandement	prescrit	donc	de	rendre	à	son	lieu	adéquat,	à	l’origine,	son	poids intrinsèque.	C’est	très	différent	de	l’amour.	On	n’est	pas	tenu	d’aimer	ses	parents.	Ils	peuvent	n’être pas	aimables.	Mieux	vaut	les	considérer	comme	des	existences	indépendantes.	Les	respecter,	c’est	leur supposer	 un	 espace	 à	 eux,	 dévolu	 à	 leur	 intimité.	 Celle-ci	 n’est	 traumatique	 que	 si	 elle	 n’est	 pas respectée. 

Les	respecter,	c’est	les	rendre	à	leur	propre	destin.	Les	y	renvoyer. 



Il	semble	qu’un	grand	nombre	de	thérapies	ne	servent	qu’à	restituer	aux	parents	le	poids	réel	que leur	 enfant	 a	 indûment	 pris	 sur	 lui	 afin	 de	 ne	 pas	 consacrer	 sa	 vie	 entière	 à	 réparer	 ce	 qui	 fut	 un manque	ou	une	torsion	de	la	leur.	Vivre	dans	ce	fantasme	abrège	l’existence	et	convertit	en	symptôme leur	absence	de	poids. 

La	cinquième	parole	ajoute	«	afin	que	tes	jours	se	prolongent	»	:	les	tenir	à	distance	autorise	à vivre	à	son	compte	sans	être	miné	par	leur	angoisse,	ce	qui	laisse	du	temps	libre	et	nous	déleste	de leurs	fautes	portées	sans	pouvoir	jamais	les	soulager. 



Le	 texte	 aurait	 pu	 commander	 de	 les	  respecter	 parce	 qu’ils	 nous	 ont	 donné	 la	 vie,	 il	 dit	 au contraire	 «	 afin	 que	 tes	 jours	 se	 prolongent	 ».	 Sitôt	 qu’on	 ne	 la	 leur	 consacre	 plus,	 notre	 vie	 peut diverger,	se	ramifier,	se	déployer…

Le	 respect	 est	 la	 condition	 de	 l’écart,	 l’invention	 d’un	 entre-deux	 où	 bifurquent	 enfin	 nos origines.	 Où	 l’on	 se	 sépare.	 Le	 respect	 comme	 arme	 et	 moyen	 de	 séparation.	 Ne	 dit-on	 pas précisément	 tenir	en	respect,	ou	que	des	adversaires	se	respectent	?	Pas	de	mépris,	et	a	fortiori,	pas	de haine	pour	ses	origines.	Juste	parfois,	hélas,	du	chagrin. 

Cette	séparation	signifie	qu’on	ouvre	un	compte	neuf,	le	nôtre,	au	lieu	de	passer	nos	vies	à	leur demander	réparations	et	arriérés. 



Si	 on	 les	 traite	 en	  autres,	 on	 peut	 un	 jour	 espérer	 être	 un	  autre	 pour	 eux,	 en	 tout	 cas,	 on	 leur montre	l’exemple.	Ce	respect	qui	leur	est	dû	devient	alors	respect	de	soi	:	haïr	ses	origines,	c’est	se haïr	soi-même.	Ce	que	Mère,	par	exemple,	ignorait	pratiquer	à	l’excès. 

	

Respecter	un	père	indigne,	c’est	lui	offrir	un	beau	vêtement	trop	grand	pour	lui	:	à	lui	de	s’en dépêtrer.	La	façon	dont	il	le	porte	ne	regarde	que	lui.	C’est	son	histoire.	L’important	est	de	n’en	être	 ni possédé,	ni	obsédé. 

À	la	limite,	il	faut	le	respecter	comme	père	afin	d’inscrire	avec	lui,	voire	malgré	lui,	l’interdit de	 l’inceste.	 S’il	 fut	 incestueux,	 le	 respecter	 en	 tant	 que	 père,	 c’est	 l’écarter	 comme	 violeur…	 ne respecter	 que	le	père	en	lui. 



Ce	 respect	 présente	 l’avantage	 de	 faire	 l’économie	 du	 fameux	  meurtre	 du	 père,	 comme	 de	 la violence	envers	la	mère.	Plutôt	que	de	tuer	le	père,	on	peut	le	reconnaître	 marqué	par	sa	mort,	fils	de son	histoire.	Comme	la	mère,	dont	il	vaut	mieux	admettre	qu’elle	vive	sa	vie	plutôt	que	de	la	rectifier. 

Après	 tout,	 elle	 nous	 a	 laissé	 passer,	 en	 nous	 donnant	 une	 vie	 qu’elle	 n’avait	 pas,	 avant	 de	 passer	 à autre	chose. 

Avoir	 honte	 d’eux,	 c’est	 leur	 donner	 trop	 de	 poids.	 À	 quoi	 bon	 mobiliser	 la	 honte	 qui	 est toujours	très	coûteuse	?	Acquiescer	au	respect	qu’on	leur	donne	aide	mieux	à	s’en	protéger.	Bien	sûr, il	serait	préférable	de	s’en	protéger	en	les	aimant,	mais	quand	ils	n’inspirent	pas	d’amour,	le	forçage est	trop	violent.	Leur	donner	du	poids	pour	qu’ils	pèsent	ailleurs	que	sur	nous	est	le	contraire	de	la névrose.	 Le	 respect	 sert	 donc	 à	 marquer	 la	 différence	 des	 générations,	 l’écart	 où	 se	 régénère	 la différence.	En	évitant	la	confusion	des	langues	et	des	générations. 



Pendant	que	j’étais	dans	ces	recherches	étymologiques,	je	découvris	amusée	que	le	contraire	de donner	du	poids,  alléger,	en	hébreu,	usait	de	la	racine	qui	donne	 maudire. 

Maudire	 quelqu’un,	 c’est	 poser	 qu’il	 n’a	 pas	 de	 poids,	 c’est	 l’alléger	 de	 sa	 part	 d’être.	 Ainsi donner	 du	 poids	 à	 ses	 parents,	 c’est	  ne	 pas	 les	 maudire,	 ne	 pas	 appeler	 le	 mal	 sur	 eux,	 ne	 pas	 être envers	eux	en	état	de	vengeance,	avec	tout	ce	passif	gravé.	Mieux	vaut	en	prendre	conscience	pour	ne pas	leur	en	vouloir	inconsciemment,	et	se	lester	d’une	haine	qui	pèse	toujours	trop	lourd. 



Des	 enfants	 battus	 ou	 violentés	 sont	 la	 preuve	 d’une	 absence	 de	 respect,	 la	 preuve	 d’un	 chaos corporel	 empli	 de	 fantasmes	 incestueux,	 résultat	 d’un	 magma	 où,	 si	 tout	 se	 vaut,	 rien	 n’a	 plus	 de valeur.	S’il	a	fallu	hisser	cette	parole	au	rang	de	Loi,	c’est	parce	que	certains	la	transgressent.	 Ainsi, pour	les	combattre,	mieux	vaut	les	respecter. 

À	nier	la	valeur	des	gens,	on	doute	compulsivement	de	la	sienne. 

Aussi	la	cinquième	parole	peut-elle	s’énoncer	ainsi	:	 Reconnais	 le	 poids	 de	 tes	 parents	 afin	 de t’en	alléger	rapidement. 

Et	de	tailler	la	route. 



Après	ces	semaines	de	réminiscences	forcenées,	âpres,	de	mon	lointain	amour	pour	Père,	j’ai	eu l’impression	de	revenir	de	très	profond,	du	dedans,	d’avoir	franchi	ce	ciel	 bas	et	lourd	qui	pesait	sur cet	autre	mal-aimé	que	fut	Baudelaire,	et	d’être	sortie	des	turbulences.	D’avoir	atteint	le	bleu. 

Ce	fut	un	rude	combat. 
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 Que	dit	la	science	? 

 Que	dit	la	loi	? 

Un	enfant	blessé	dans	son	intégrité	ne	cesse	pas	d’aimer	ses	parents,	il	cesse de	s’aimer	lui-même. 

JESPER	JUUL

Nulle	 faute	 ne	 peut	 être	 déclarée	 ancienne	 tant	 que	 perdure	 la	 souffrance qu’elle	a	engendrée. 

SYLVIE	GERMAIN

Du	 particulier	 au	 général…	 de	 la	 pratique	 à	 la	 théorie,	 essayer	 de	 comprendre,	 au	 moins	 s’y efforcer.	En	commençant	par	l’étymologie,	qui,	bonne	fille,	éclaire	plus	crûment	les	mots	en	vigueur ici.	 En	 latin,	 le	 verbe	  incestare	 signifie	  souiller,	 déshonorer,	 corrompre,	 et	 l’adverbe	 dit,	 lui,	  de manière	impure,	incestueuse,	criminelle.	 Les	 Latins	 ne	 tergiversaient	 pas,	 pour	 eux	 l’inceste	 était	 un crime. 

Quant	à	 perversion,	le	substantif	vient	de	 renversement,	falsification,	dépravation,	 tandis	 que	 le verbe	 donne	  perdre	 au	 sens	 de	  fille	 perdue,	 et	 désigne	 aussi	  des	 yeux	 qui	 louchent	 terriblement. 

L’adjectif	insiste	sur	l’aspect	 défectueux,	vicieux,	méchant,	coupable. 

L’origine	des	mots	ne	trompe	personne. 



Le	 premier	 savant	 consulté	 via	 ses	 ouvrages,	 et	 sans	 nul	 doute	 le	 premier	 à	 avoir	 explicité	 le
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crime,	est	Sandor	Ferenczi .	En	1932,	ce	père	de	la	psychanalyse	publie	un	texte	inouï,  La	Confusion des	langues	entre	les	adultes	et	l’enfant,	sous-titré	 Le	langage	de	la	tendresse	et	de	la	passion,	où	il détaille	 les	 signes	 et	 les	 conséquences	 de	 l’inceste,	 parmi	 lesquels	 la	 fameuse	  confusion	 des générations.	Une	bombe	à	son	époque.	Il	y	écrit	ceci	:

«	 On	 n’insistera	 jamais	 assez	 sur	 l’importance	 du	 traumatisme	 […]	 sexuel	 comme	 facteur pathogène.	 Des	 enfants,	 même	 de	 familles	 honorables	 et	 de	 tradition	 puritaine,	 sont	 plus	 souvent qu’on	osait	le	penser	victimes	de	violences	et	de	viols.	Soit	les	parents	cherchent	un	substitut	à	leurs insatisfactions	de	cette	façon	pathologique,	soit	des	personnes	de	confiance	ou	de	la	famille	abusent

de	 l’innocence	 des	 enfants.	 L’objection	 qu’il	 s’agirait	 de	 fantasmes	 de	 l’enfant	 lui-même	 perd	 de	 sa force	 suite	 au	 nombre	 considérable	 de	 patients	 qui	 avouent	 eux-mêmes	 des	 voies	 de	 faits	 sur	 des enfants…	»

Cela	 corrobore	 la	 théorie	 de	 la	 séduction	 élaborée	 par	 Freud	 aux	 débuts	 de	 la	 psychanalyse,	 à laquelle	 il	 renonce	 dès	 1905	 pour	 n’être	 plus	 au	 ban	 de	 la	 bonne	 société	 viennoise,	 en	 déclarant fantasmées	les	confessions	de	ses	patientes.	Tandis	que	Ferenczi	persiste	à	les	croire,	fût-ce	au	prix	de son	 amitié	 avec	 Freud.	 Quand	 au	 désir	 de	 tendresse	 et	 d’affection	 des	 enfants	 répond	 le	 besoin	 de l’adulte	d’une	gratification	sexuelle	accompagnée	d’activités	génitales	à	tout	prix,	ça	se	traduit	par	le double	 langage	 de	 tendresse	 et	 de	 passion	 semant	 la	 confusion	 chez	 l’enfant.	 Le	 quiproquo	 d’une réponse	inattendue	et	non	désirée	constitue	la	première	agression.	Vient	ensuite	la	contrainte	physique et	 morale.	 Attentat	 et	 rapport	 de	 forces	 font	 de	 la	  séduction	 adulte	 une	 forme	 de	 haine	 plus	 que d’amour.	  Séduction	 accompagnée	 de	 violences,	 viols,	 qui	 donnent	 à	 l’enfant	 l’idée	 d’un	 lien	 entre sexualité	et	violence,	provoquant	de	désastreux	effets	de	honte	et	de	culpabilité,	qui	vont	entamer	sa capacité	à	aimer	plus	tard,	et	entacher	sa	sexualité	adulte	de	perversions. 

«	 Les	 adultes	 confondent	 les	 jeux	 des	 enfants	 avec	 les	 désirs	 d’une	 personne	 ayant	 atteint	 la maturité	 sexuelle.	 […]	 Le	 premier	 mouvement	 des	 enfants	 serait	 une	 résistance	 violente	 mais	 leur personnalité	 est	 trop	 faible	 pour	 pouvoir	 protester,	 la	 force	 et	 l’autorité	 écrasante	 des	 adultes	 les rendent	muets,	et	peuvent	leur	faire	perdre	conscience.	[…]

«	 Au	 cours	 de	 la	 transe	 traumatique,	 l’enfant	 réussit	 à	 maintenir	 la	 situation	 de	 tendresse antérieure.	Le	changement	provoqué	dans	son	esprit	par	une	identification	anxieuse	avec	le	partenaire adulte	 est	 l’introjection	 du	 sentiment	 de	 culpabilité	 de	 l’adulte	 :	 le	 jeu	 jusque-là	 anodin	 apparaît comme	un	acte	méritant	une	punition. 

«	Si	l’enfant	se	remet	d’une	telle	agression,	il	en	ressent	une	énorme	confusion	;	[…]	déjà	clivé, à	 la	 fois	 innocent	 et	 coupable,	 sa	 confiance	 dans	 le	 témoignage	 de	 ses	 propres	 sens	 en	 est	 brisée. 

L’agresseur	se	comporte	presque	toujours	comme	si	de	rien	n’était,	et	se	rassure	à	l’idée	:	“Ce	n’est qu’un	enfant,	il	ne	sait	rien,	il	oubliera	tout	cela.”	»

Ferenczi	propose	là	une	description	toujours	actuelle	du	processus	incestueux. 



Considérant	 l’énormité	 du	 cas	 de	 ma	 famille,	 j’ai	 consulté	 des	 gens	 de	 l’art,	 thérapeutes	 et psychiatres,	 qui	 traitent	 les	 maux	 des	 anciens	 enfants	 de	 l’inceste,	 et	 parfois	 de	 leurs…	 Eh	 non, toujours	pas	de	mot	pour	les	désigner.	Plus	j’avançais	dans	cette	«	histoire	»,	moins	je	parvenais	à	les
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nommer.	 Si	  abuseur	 est	 le	 terme	 le	 plus	 fréquent,	 le	 psychiatre	 Quentin	 Debray 	 le	 récuse absolument	:	«	Abuser	consiste	à	exagérer,	à	détourner	d’un	usage	normal.	On	dit	j’abuse	du	tabac,	du chocolat…	 On	 ne	 dit	 pas	 j’abuse	 des	 sens	 interdits	 ou	 de	 la	 fraude	 fiscale…	 Il	 n’existe	 pas	 d’usage

“normal”	de	l’enfant.	»

Dans	leurs	témoignages,	les	victimes	utilisent	des	termes	comme	 bourreaux	ou	 salauds,	qui	me paraissent	bizarrement	réducteurs.	Insultes	et	invectives	masquent	la	réalité,	d’autant	que	l’apparence dément	le	plus	souvent	ces	appellations	:	ils	ont	rarement	l’air	de	ce	qu’ils	font. 



Dans	un	foyer	incestueux,	quand	un	père	vante	la	beauté	de	sa	jeune	fille,	c’est	plus	souvent	pour mépriser	la	mère	que	pour	valoriser	l’enfant	!	Pris	dans	la	violence	ou	la	haine	qui	unit	ses	parents, l’enfant	n’a	d’autre	choix	que	de	jouer	le	jeu	ou	d’être	rejeté. 

L’abus	commence	souvent	au	niveau	verbal,	à	travers	une	ambiance	particulière	sécrétée	par	un langage	grivois,	des	commentaires	obscènes	à	tout	propos,	des	plaisanteries	ambiguës	qui	créent	un climat. 

Musset	 a	 bien	 écrit	 :	 «	 Savent-elles	 que	 c’est	 un	 crime	 qu’elles	 font,	 ces	 nonnes,	 de	 venir chuchoter	à	une	vierge	des	paroles	de	femmes	?	»	Et	Cyrulnik	:	«	L’interdit	porte	sur	le	dire	autant que	sur	le	faire.	Ce	qui	rend	aisée	la	tyrannie	des	pères	incestueux,	car	les	enfants	se	taisent,	la	culture les	contraint	au	silence,	les	enfants	parfois	osent	dire,	personne	n’ose	les	entendre.	On	leur	explique qu’ils	 ont	 confondu	 leurs	 rêves	 avec	 la	 réalité,	 on	 leur	 dit	 même	 qu’ils	 mentent,	 il	 est	 impossible qu’un	père	si	gentil	ait	commis	de	tels	actes.	»



J’ai	 donc	 consulté	 Quentin	 Debray	 qui	 a	 longuement	 travaillé	 sur	 le	 traumatisme	 psychique, étudiant	 en	 particulier	 les	 séquelles	 chez	 les	 victimes	 et	 les	 moyens	 thérapeutiques	 d’y	 remédier.	 Il était	tout	indiqué	pour	regarder	d’un	peu	près	ma	dynastie	de	pervers.	Il	a	d’abord	laissé	tomber	un diagnostic	effrayant	mais	abstrait.  Ces	gens-là	souffrent	d’un	grave	défaut	d’ocytocine	! 

Ah	!	De	quoi	s’agit-il	? 

Pour	beaucoup,	ce	serait	l’hormone	de	l’amour.	Pas	seulement.	Je	le	laisse	en	parler	:

«	Dans	l’espèce	humaine	comme	de	façon	générale	dans	le	règne	des	mammifères,	les	parents nourrissent,	 protègent	 et	 éduquent	 leur	 progéniture.	 Ce	 comportement,	 volontiers	 dénommé tendresse,	est	sous-tendu	par	l’action	d’une	hormone,	l’ocytocine.	Celle-ci	est	libérée	quand	se	forme le	couple	parental	et	que	débute	la	relation	sexuelle.	Puis	à	la	naissance	du	petit,	la	protection	englobe toute	la	famille,	mâle	et	femelle	s’assistent	réciproquement.	La	relation	est	d’autant	plus	tendre	chez les	 primates	 non	 humains	 que	 l’espèce	 est	 monogame,	 et	 le	 dimorphisme	 sexuel	 peu	 important comme	 c’est	 le	 cas	 chez	 les	 gibbons.	 La	 tendresse	 pour	 les	 petits	 inhibe	 tout	 désir	 sexuel.	 Pas d’inceste	chez	les	primates	ni	en	général	chez	les	mammifères.	Chez	les	animaux	sociaux,	les	petits sont	 respectés	 par	 tous	 les	 adultes	 du	 groupe.	 La	 tendresse	 relève	 d’un	 comportement	 instinctif majeur	 pour	 la	 survie	 du	 groupe	 et	 de	 l’espèce.	 La	 loi	 de	 protection	 fait	 partie	 du	 système	 social, souvent	hiérarchisé. 

«	 L’agression	 sexuelle	 envers	 l’enfant	 est	 donc	 un	 acte	 qui	 s’oppose	 à	 une	 loi	 biologique naturelle	 profondément	 inscrite	 chez	 les	 mammifères.	 L’agression	 sexuelle	 incestueuse	 en	 est	 une forme	aggravée	puisque	c’est	le	responsable	direct	de	la	protection	de	l’enfant	qui	transgresse	la	loi. 

«	Toute	proposition	sexuelle	de	quelque	nature	qu’elle	soit	est	une	agression	pour	un	enfant.	En quoi	les	termes	de	“pédophilie”	ou	d’“abus”	sont	trompeurs.	Cette	forme	d’outrage	annule	toute	idée d’amour,	d’admiration,	de	culte	de	la	beauté,	etc.	Les	utilisateurs	d’enfants	dans	un	but	de	jouissance ne	les	aiment	pas	quoi	qu’ils	disent.	Dès	l’instant	qu’ils	les	utilisent	comme	source	de	plaisir	sexuel, ils	les	détruisent. 



«	 L’attrait	 sexuel	 envers	 les	 enfants	 relève	 de	 l’évidence	 aux	 yeux	 de	 l’agresseur	 sexuel incestueux.	Ils	sont	capables	de	décrire	longuement	le	corps	de	l’enfant,	son	adoration	et	les	plaisirs qu’ils	en	tirent	avec	la	ferveur	éblouie	du	toxicomane	parlant	d’héroïne. 

«	Les	diverses	campagnes	de	“désintoxication”	tentées	çà	ou	là	ont	toujours	été	des	échecs. 

«	 Quant	 à	 l’évolution	 qui	 fait	 passer	 certains	 sujets	 agressés	 de	 l’état	 de	 victime	 à	 celui d’abuseur,	 des	 chercheurs	 comme	 Jespersen,	 Lalumière	 et	 Seto	 proposent	 quelques	 hypothèses.	 La première	est	culturelle	et	cognitive	:	une	initiation	précoce	a	fourni	à	l’enfant	une	croyance	simple	et universelle	:	les	relations	sexuelles	entre	adulte	et	enfant	sont	d’évidence	permises.	Comme	dans	les familles	 où	 de	 génération	 en	 génération	 on	 étudie	 l’équitation	 ou	 le	 piano.	 Une	 banale	 question d’habitude. 

«	 Deuxième	 hypothèse,	 plus	 biologique	 :	 l’acte	 sexuel	 précoce	 et	 répété	 avec	 un	 adulte	 aurait stimulé	 un	 éveil	 majeur	 de	 la	 sexualité.	 Ainsi	 initié,	 le	 jeune	 devient	 obsédé.	 S’ensuit	 une	 puberté précoce,	 d’intenses	 masturbations,	 l’usage	 de	 la	 pornographie,	 des	 relations	 sexuelles	 prématurées. 

La	tendresse	ne	joue	pas	un	rôle	important	dans	cette	évolution. 

«	 La	 troisième	 hypothèse	 invoquerait	 une	 prédisposition	 génétique,	 difficile	 à	 démontrer,	 il faudrait	 étudier	 des	 familles	 dont	 les	 membres	 atteints	 auraient	 été	 élevés	 séparément.	 Quant	 à imaginer	un	marqueur	biologique,	c’est-à-dire	un	gène	responsable,	les	généticiens	n’en	sont	pas	là. 

«	 À	 ces	 explications,	 s’ajoute	 la	 vieille	 hypothèse	 psychanalytique	 de	 l’identification	 à l’agresseur,	à	quoi	se	mêlent	une	forme	de	vengeance	et	le	désir	de	tout	connaître	et	de	tout	maîtriser. 



«	Deux	groupes	d’agresseurs	sexuels	infantiles	se	dégagent,	ceux	qui	s’attaquent	à	des	membres de	 leur	 famille	 et	 ceux	 qui	 s’en	 prennent	 à	 des	 proies	 extérieures.	 Les	 agresseurs	 hypocrites	 s’en tiennent	 au	 champ	 familial,	 élargi	 aux	 neveux,	 petits-enfants…	 Chez	 eux,	 peu	 d’antécédents judiciaires.	Timides	en	apparence,	d’après	les	experts,	ils	n’osent	aborder	des	inconnus	hors	de	chez eux. 

«	 Les	 agresseurs	 extra-familiaux	 présentent	 volontiers	 un	 profil	 psychopathique	 avec antécédents	judiciaires.	Ceux	qui	agissent	dans	les	deux	domaines	sont	rares.	Mais	ces	études	portant sur	 des	 agresseurs	 incarcérés	 sont	 forcément	 biaisées	 car	 justice	 et	 assistance	 sociale	 sont	 plus sollicitées	dans	les	milieux	sociaux	défavorisés	que	dans	les	beaux	quartiers. 

«	 Sur	 l’étiologie	 de	 ces	 comportements,	 il	 est	 bon	 de	 ne	 jamais	 oublier	 l’attitude	 des	 épouses, plus	souvent	responsabilisées	et	condamnées	aujourd’hui	qu’hier. 

«	Dans	l’impressionnante	famille	exposée	ici,	chacun	puisera	des	informations	sur	le	caractère sournois	et	irrépressible	de	l’agression	sexuelle	infantile.	La	généalogie	de	cette	pathologie	montre la	 présence	 du	 premier	 facteur	 étiologique	 de	 Jespersen	 et	 ses	 collègues	 :	 dans	 la	 descendance	 de l’épicier	du	Jardin	des	Plantes,	la	pratique	d’une	vie	sexuelle	libre,	indécente,	a	fait	école,	transmettant une	 grande	 impudeur,	 le	 naturisme	 comme	 alibi,	 des	 mains	 baladeuses,	 des	 conversations	 aux allusions	 grivoises…	 Les	 couples	 y	 vivent	 de	 façon	 ouverte,	 s’accordant	 des	 aventures extraconjugales,	pratiquant	l’échangisme	à	l’occasion.	L’aisance	financière,	la	mondanité,	une	forme de	farniente	s’ajoutent	aux	facilités,	licences	et	occasions.	Ces	gens	ne	rencontrent	guère	de	facteurs

limitants,	ni	de	rappels	à	l’ordre.	Ils	vivent	en	toute	impunité,	et	la	société	semble	s’en	accommoder. 

Cette	 famille	 pratique	 sans	 remords	 un	 érotisme	 instrumentalisant	 le	 corps	 des	 enfants.	 Si	 l’on considère	les	deux	Philippe,	on	est	amené	à	supposer	qu’ils	ont	subi	dans	leur	enfance	une	agression qui	a	mobilisé	l’accélération	de	leur	sexualité	et	de	leur	puberté.	Biologiquement,	cette	empreinte	a	pu déclencher	 une	 hypersexualité	 tournée	 spécifiquement	 vers	 la	 proie	 infantile,	 avec	 ou	 sans homosexualité.	Le	deuxième	facteur	invoqué	par	Jespersen	est	aussi	identifié. 

«	 Quant	 aux	 initiateurs,	 on	 voit	 qu’Yvonne	 aimait	 bien	 caresser	 les	 enfants,	 les	 attitudes	 de Carmen	et	de	Jacques	envers	leurs	fils	ne	furent	pas	plus	respectueuses	de	leur	intégrité. 

«	 Nous	 avons	 aussi	 au	 moins	 deux	 cas	 d’enfants	 agressés	 qui	 deviennent	 des	 agresseurs, Raymond	et	Robert. 

«	Jusque	dans	ses	détails	culturels	et	sociaux,	cette	famille	présente	tous	les	facteurs	étiologiques repérés	 par	 les	 investigateurs	 contemporains	 :	 imprégnation	 par	 une	 culture	 ambiante	 licencieuse, utilisant	 sans	 remords	 l’érotisation	 de	 l’enfant,	 et	 initiation	 personnelle	 par	 un	 adulte	 pendant l’enfance.	»



Là,	le	problème	est	posé	du	point	de	vue	strictement	psychiatrique. 



Psychologues,	psychanalystes	et	autres	thérapeutes	en	contact	avec	les	victimes	ont-ils	d’autres éclairages	 ?	 Dans	  Les	 Blessures	 de	 l’intimité,	 Coutanceau	 écrit	 :	 «	 Guère	 plus	 loquaces	 que	 les animaux,	les	enfants	acceptent	ce	qui	leur	arrive	comme	établi	de	toute	éternité,	d’où	la	difficulté	pour eux	 de	 prendre	 conscience	 de	 la	 transgression	 meurtrière,	 et	 du	 coup	 de	 dénoncer,	 pour	 tenter	 de vivre	quand	même.	»

Le	silence	prolongé	n’est	pas	un	blanc-seing. 

À	 propos	 des	 mères	 dont	 on	 parle	 si	 peu,	 Crivillé	 les	 décrit	 comme	 «	 passives,	 soumises	 au mari…	se	montrant	peu	chaleureuses	par	rapport	à	l’enfant,	ne	sachant	pas	les	protéger	».	Capables même	de	les	utiliser	comme	bouclier	pour	se	protéger	elles-mêmes. 

Yvonne,	 seule	 mère	  agissante	 connue	 dans	 cette	 famille,	 s’est	 arrogé	 tous	 les	 rôles,	 comme souvent	 les	 veuves.	 Entre	 l’ambiguïté	 de	 son	 père	 et	 la	 perversité	 de	 ses	 frères,	 enfant	 elle	 a	 vécu l’abus	comme	allant	de	soi,	comme	norme	familiale,	aussi,	sans	plus	d’états	d’âme,	s’est-elle	livrée	à de	 dangereux	 attouchements	 envers	 ses	 enfants,	 avec	 une	 prédilection	 pour	 ses	 garçons,	 et	 des conséquences	tragiques	puisque	certains	deviendront	à	leur	tour	des	violeurs	incestueux. 

«	Les	femmes	passives	se	font	souvent	plus	bêtes	qu’elles	ne	sont,	comme	si	elles	se	réfugiaient dans	une	posture	d’idiotie	qui	les	protégerait,	les	dédouanerait	de	manquer	à	leur	devoir	de	mère.	»

Cette	phrase	 de	 Cyrulnik	décrit	 aussi	 bien	la	 mère	 de	 ma	cousine	 que	 la	mienne.	 Avant	 la	 trentaine, Mère	 s’est	 figée	 dans	 une	 posture	 d’idiote,	 ravissante	 bien	 sûr,	 celle	 qui	 ne	 fait	 pas	 d’ombre	 aux hommes,	et	n’a	jamais	étudié.	Ah,	cette	haine	des	bas-bleus	!	Si	elle	a	revendiqué	de	ne	rien	savoir,	en revanche	 elle	 prétendait	 être	 la	 plus	 intuitive,	 grâce	 à	 quoi	 elle	 avait	 toujours	 raison.	 Elle	 partage aussi	avec	la	mère	de	Béatrice	la	même	ambivalence	à	l’égard	de	son	mari,	oscillant	entre	peur	de	le perdre	et	désir	de	le	protéger,	souhait	de	s’en	séparer	et	dépendance	qui	l’en	empêche . 	Ces	mères	de

familles	 incestueuses	 s’accrochent	 à	 la	 stabilité	 de	 leur	 foyer,	 et	 à	 leur	 mariage	 en	 priorité.	 Aussi ferment-elles	 les	 yeux	 sur	 l’intime,	 se	 vouant	 à	 l’exhibition	 d’une	 façade	 sans	 tache,	 où,	 à	 chaque réunion	familiale,	se	rejoue	 l’année	zéro	des	familles,	selon	l’expression	d’Arthur	Koestler. 

Mères	 complices	 ?	 Complices	 oui,	 car	 c’est	 un	 crime	 qu’elles	 couvrent	 passivement.	 Même dûment	 informées,	 elles	 restent	 mariées,	 refusant	 de	 voir	 le	 mal.	 Ce	 sont	 souvent	 des	 personnalités immatures,	 dépendantes,	 sans	 identification	 féminine	 solide,	 s’assumant	 mal	 comme	 épouses	 et comme	mères. 

La	 reproduction	 du	 phénomène	 n’est	 jamais	 systématique	 :	 on	 peut	 devenir	 maltraitant	 sans jamais	avoir	été	maltraité. 

Ces	 familles	 ont	 les	 apparences	 d’une	 certaine	 normalité,	 sinon	 une	 forme	 de	 perfection idéalisée,	dont	la	psychorigidité	n’a	d’égal	que	le	désordre	psychique	qu’elles	sèment	autour	d’elles. 



Jean-Yves	 Hayez	 et	 Emmanuel	 de	 Becker	 écrivent	 :	 «	 Le	 moteur	 d’un	 acte	 incestueux	 ou pédophile	 se	 situe	 au	 cœur	 d’une	 personnalité	 pathologique	 qui,	 mue	 par	 une	 pulsion	 primaire, élabore	une	stratégie	pour	contraindre	sa	proie.	Heureux	d’avoir	assouvi	son	plaisir,	peu	sensible	à	la souffrance	de	sa	victime,	à	l’apostrophe	de	la	société	ni	même	à	la	menace	de	sanction,	ce	criminel sûr	de	lui	s’autojustifie	a	posteriori.	»

Les	agresseurs	sexuels	de	notre	famille	ne	sont	pas	psychotiques	ou	névrosés,	mais	se	classent sous	 l’étiquette	 des	  troubles	 de	 la	 personnalité,	 qui	 regroupe	 un	 certain	 nombre	 de	 psychopathes	 et d’antisociaux	 :	 «	 Muré	 en	 lui-même,	 sans	 attention	 ni	 mouvement	 vers	 autrui	 qui	 ne	 satisfasse	 son ego,	 incapable	 de	 penser	 l’autre,	 de	 le	 considérer,	 d’imaginer	 même	 qu’il	 puisse	 souffrir.	 Puérils, immatures	au	point	de	s’approprier	tout	ce	qui	a	un	caractère	excitant	à	leurs	yeux	pour	en	faire	un objet	 sexuel	 à	 consommer	 dans	 l’instant,	 ces	 pères	 agressent	 d’autant	 plus	 librement	 qu’il	 s’agit	 de leur	 enfant,	 soumis,	 sans	 défenses	 appropriées	 pour	 lui	 résister.	 Ces	 personnages	 falots,	 lâches	 et complaisants	en	société,	s’avèrent	de	vrais	tyrans	domestiques.	»

Tout	le	portrait	de	mon	père. 



Malgré	 tout,	 j’ai	 eu	 de	 la	 chance	 :	 Père	 avait	 une	 si	 misérable	 sexualité,	 Mère	 s’en	 est	 assez plainte,	 que	 les	 attouchements,	 langues,	 mains	 et	 doigts,	 lui	 suffisaient.	 Il	 s’est	 presque	 toujours contenté	de	frottements.	Comme	il	n’avait	pas	d’objet	de	fixation	exclusif,	il	a	poursuivi	toute	sa	vie ses	pratiques	en	totale	impunité.	Il	n’en	avait	pas	après	mon	jeune	âge	mais	après	tout	ce	qu’il	pouvait frôler,	 tripoter	 à	 sa	 guise,	 femmes	 inconnues	 tout	 autant	 que	 les	 siennes.	 À	 la	 différence	 près,	 mais elle	est	d’importance,	que	celles	du	dehors	pouvaient	se	défendre,	pas	moi. 

Le	 fait	 qu’on	 lui	 soit	 soumises	 et	 sans	 défense	 comptait	 bien	 un	 peu,	 mais	 surtout	 on	 était toujours	 là,	 disponibles	 au	 propre	 comme	 au	 figuré.	 Il	 se	 croyait	 propriétaire,	 comme	 la	 société patriarcale	lui	en	confère	le	titre.	Un	personnage	de	Romain	Gary	dit	:	«	Déjà	tu	nous	entretiens,	tu	ne vas	pas	en	plus	nous	donner	des	ordres,	ce	serait	de	l’abus	de	pouvoir	!	»	Pouvoir	sexuel	inclus. 

Me	concernant,	on	peut	parler	de	traumatisme	de	filiation	davantage	que	de	traumatisme	sexuel. 



Chez	l’agresseur	incestueux,	l’incapacité	à	penser	l’autre	se	double	d’une	absence	de	conscience et	 se	 surajoute	 à	 un	 indéboulonnable	 égocentrisme.	 Il	 passe	 sa	 vie	 masqué	 derrière	 une	 façade banalisée.	 Puisque	 autrui	 n’a	 pas	 lieu,	 il	 est	 seul	 au	 monde,	 et	 n’a	 d’autre	 souci	 que	 lui-même. 

Immaturité,	égocentrisme	et	volonté	de	puissance	sont	trois	des	aspects	qui	accompagnent	le	passage à	 l’acte	 incestueux.	 Émerge	 toujours	 de	 lui	 quelque	 chose	 de	 barbare,	 de	 primitif,	 d’archaïque, d’avant	la	civilisation,	la	culture	ou	l’éducation.	Toujours	un	barbare	sommeille	en	lui.	En	eux. 

«	Même	Kafka	s’efforça,	comme	chaque	enfant	victime,	de	prendre	la	cruauté	de	son	père	pour de	 l’amour.	 La	 cruauté	 est	 le	 contraire	 de	 l’amour,	 et	 son	 effet	 traumatisant	 n’est	 pas	 réduit	 mais renforcé	dès	l’instant	où	on	veut	la	faire	passer	pour	un	signe	d’amour	»,	écrit	Alice	Miller	dans	 La Connaissance	interdite. 



Du	côté	de	la	loi,	où	en	est-on	? 

Une	statistique	récente	affirme	que	nous	assistons	à	une	vraie	régression	:	l’agression	sexuelle est	en	France	la	première	cause	d’incarcération	et	concerne	20	%	des	condamnés…

Si	 le	 processus	 de	 l’agression	 paraît	 compliqué,	 voire	 ambigu	 aux	 yeux	 des	 victimes	 qui	 se sentent	presque	toujours	en	faute,	introduire	la	justice	et	la	loi,	porter	plainte,	aller	jusqu’au	tribunal	a souvent	le	mérite	de	clarifier	les	choses	et	de	redistribuer	les	rôles	antagonistes	de	chacun. 

Mais	où	en	est	la	justice	aujourd’hui	vis-à-vis	de	l’inceste	? 

Le	code	pénal	stipule	que	«	tout	acte	de	pénétration	sexuelle	de	quelque	nature	qu’il	soit,	commis sur	 la	 personne	 d’autrui	 par	 violence,	 contrainte,	 menace	 ou	 surprise,	 est	 un	 viol	 (art.	 222-223)	 ». 

Dans	 la	 définition	 du	 viol,	 «	 pénétration	 »	 s’entend	 «	 quel	 que	 soit	 l’orifice,	 bouche,	 vagin,	 anus,	 à l’aide	de	sexe,	doigts	ou	objets	». 

La	 nécessité	 de	 pénétration	 est	 loin	 d’être	 universelle,	 elle	 ne	 constitue	 même	 pas	 un	 facteur aggravant	en	Belgique	ou	au	Canada. 

Dans	 le	 cadre	 de	 la	 proposition	 de	 loi	 sur	 la	 protection	 de	 l’enfant,	 au	 printemps	 2015,	 les députés	ont	voté	à	l’unanimité	un	amendement	réinsérant	l’inceste	dans	le	code	pénal. 

Après	 deux	 cents	 ans	 d’absence,	 l’inceste	 revient	 dans	 le	 code	 pénal.	 Symboliquement.	 Cette reconnaissance	aidera	peut-être	les	victimes	à	se	rétablir,	sinon	à	prévenir	les	passages	à	l’acte,	mais il	manque	encore	des	chiffres	précis,	des	recherches	scientifiques	plus	poussées,	une	formation	pour les	 professionnels	 concernés,	 la	 mise	 en	 place	 de	 campagnes	 de	 prévention	 et	 d’information efficaces,	 une	 offre	 de	 soins	 adaptés,	 pour	 que	 la	 société	 s’empare	 réellement	 de	 cet	 interdit fondateur.	 Ce	 nouveau	 texte	 risque	 de	 créer	 des	 inégalités	 entre	 victimes,	 d’autant	 qu’être	 frère	 ou sœur,	 oncle	 ou	 tante,	 nièce	 ou	 neveu	 ne	 suffit	 pas	 pour	 fonder	 l’inceste,	 il	 faut	 en	 outre	 que l’agresseur	ait	autorité	sur	la	victime,	et	là,	seul	le	juge	peut	en	décider.	Ainsi,	suivant	les	juridictions, d’identiques	 situations	 généreront	 des	 décisions	 différentes,	 ce	 qui	 constitue	 une	 hérésie démocratique.	 Les	 cousins	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 concernés	 alors	 qu’ils	 représentent	 6,5	 %	 des agresseurs.	 Même	 les	 députés	 s’en	 sont	 offusqués	 :	  Cette	 nouvelle	 définition	 de	 l’inceste	 est invraisemblable	au	regard	de	ce	qu’est	la	réalité	de	l’inceste. 

Quant	 à	 rechercher	 l’absence	 de	 consentement	 de	 l’enfant…	 N’est-ce	 pas	 en	 soi	 une	 façon	 de nier	 la	 loi	 ?	 Par	 définition,	 l’enfant	 ne	 saurait	 vouloir	 ce	 qu’il	 ignore.	 On	 en	 revient	 au	 texte	 de Ferenczi.	Comment	déterminer	l’absence	de	consentement	en	matière	d’inceste,	puisque	la	donnée	de base,	c’est	d’abord	qu’un	enfant	aime	ses	parents	et	leur	obéit.	La	loi	est	plus	aberrante	encore	pour les	mineurs.	Elle	précise	que	si	l’enfant	n’a	pas	explicitement	dit	non,	même	s’il	n’avait	pas	dix	ans, son	violeur	peut	être	acquitté. 

Jusqu’ici,	 pour	 sanctionner	 certaines	 infractions	 sexuelles,	 le	 lien	 de	 famille	 ne	 constituait qu’une	circonstance	aggravante.	En	clair,	depuis	plus	de	deux	siècles,	l’inceste	était	affaire	de	famille, ce	 qui	 arrangeait	 bien	 leurs	 affaires,	 justement,	 à	 ces	 familles.	 Le	 tabou	 portait	 sur	 le	 dire	 bien davantage	que	sur	le	faire. 

«	La	modification	législative	est	surtout	symbolique	et	ne	changera	pas	grand-chose,	les	peines ne	 seront	 pas	 plus	 lourdes	 »,	 juge	 Isabelle	 Aubry,	 qui	 préside	 une	 association	 de	 victimes.	 «	 On	 ne peut	que	se	réjouir	que	la	société	se	réapproprie	cet	interdit.	Mais	juridiquement	et	techniquement,	il	y a	encore	beaucoup	à	faire,	[…]	tout	le	monde	se	retrouve	impuissant	face	à	ce	crime.	»	Les	chiffres parlent	pourtant	d’un	phénomène	d’une	certaine	ampleur	:	un	sondage	de	2009	annonce	deux	millions de	personnes	en	France	victimes	d’inceste	avant	leur	majorité.	Deux	millions	! 

Le	 Conseil	 de	 l’Europe	 estime	 que	 un	 enfant	 de	 moins	 de	 dix-huit	 ans	 sur	 cinq	 est	 victime	 de violences	sexuelles,	dont	70	à	80	%	au	sein	de	la	sphère	familiale.	Ces	chiffres	donnent	la	mesure	de l’état	 d’une	 civilisation.	 La	 nôtre.	 Alors,	 oui,	 il	 était	 temps	 de	 réinscrire	 la	 Loi	 dans	 le	 code.	 Loi majuscule	des	ethnologues	pour	qui	elle	est	toujours	fondatrice	de	toute	civilisation. 



Quel	avenir	pour	les	victimes	? 

Pour	les	enfants	de	l’inceste,	la	peur	accompagne	toujours	la	honte.	Comme	dit	Charles	Henry Kempe	:	«	L’abus	sexuel	se	définit	comme	la	participation	d’un	enfant	ou	d’un	adolescent	mineur	à des	activités	sexuelles	qu’il	n’est	pas	en	mesure	de	comprendre,	inappropriées	à	son	développement, subies	 sous	 la	 contrainte,	 la	 violence	 ou	 la	 séduction	 ou	 qui	 transgressent	 les	 tabous	 sociaux.	 »

Comment	savoir	à	quatre,	huit	ou	même	douze	ans	que	ça	ne	se	passe	pas	comme	ça	dans	les	autres familles	?	Impossible	avant	un	âge,	hélas	souvent	trop	avancé	pour	dénoncer	ces	mœurs	abusives,	et que	la	plainte	soit	encore	recevable.	D’autant	que	pour	certains	enfants,	ces	infamies	représentent	la première,	voire	l’unique	marque	d’intérêt	parental,	et	qu’il	leur	est	difficile	de	renoncer	à	ces	infimes bénéfices	 secondaires	 comme	 celui	 d’être	 préféré,	 plus	 gâté…	 N’ayant	 souvent	 d’autre	 choix,	 ces jeunes	 victimes	 s’efforcent	 de	 minimiser,	 dans	 le	 dessein	 inconscient	 d’oublier,	 de	 masquer	 ces crimes	à	leur	mémoire.	Le	trauma	réapparaîtra	un	jour	ou	l’autre,	parfois	après	de	longues	périodes d’amnésie.	D’aucuns	prétendent	qu’il	ne	réapparaît	que	lorsque	l’ancien	enfant	est	assez	fort	pour	le traiter	et	s’en	défaire.	La	levée	de	l’amnésie	peut	être	très	tardive…

L’âge	où	l’on	accède	à	la	parole	se	situe	le	plus	souvent	après	le	délai	où	la	plainte	est	recevable. 

Trop	tard.	Il	faut	une	grande	partie	de	sa	vie	pour	se	défaire	de	ces	oripeaux	qui	collent	à	l’âme,	alors, dix	 ans,	 vingt	 ans	 ou	 même	 trente,	 pour	 accomplir	 ce	 travail	 de	 remémoration	 des	 horreurs	 subies dans	l’enfance…	Les	victimes	sont	contraintes	de	les	remiser	si	profond	que	l’oubli	est	la	première

condition	 de	 la	 survie.	 Cette	 amnésie	 nécessaire	 laisse	 la	 mémoire	 blanche,	 comme	 anesthésiée. 

Abolissant	jusqu’aux	souvenirs	d’enfance	heureux.	Car	il	y	en	eut,	sinon	on	serait	mortes.	Pardon,	je sais,	les	garçons	aussi,	on	serait	morts. 



 L’inceste	 est	 le	 plus	 fréquemment	 le	 fait	 d’une	 seule	 personne,	 mais	 il	 faut	 l’analyser	 comme résultant	 d’un	 dysfonctionnement	 de	 la	 cellule	 familiale. 	 Car	 si	 dans	 tous	 les	 cas,	 la	 relation agresseur-victime	 est	 essentielle,	 elle	 ne	 peut	 se	 réaliser	 sans	 un	 fonctionnement	 familial	 qui l’autorise	ou,	à	tout	le	moins,	la	favorise. 

Le	tabou	universel	de	l’inceste	s’est	déplacé	de	l’acte	à	la	parole	qui	l’évoque.	Françoise	Héritier résume	ainsi	:	«	Ce	qui	est	tabou	dans	ces	familles,	c’est	d’oser	ne	plus	se	taire.	Les	mots	pour	le	dire semblent	beaucoup	plus	criminels	que	ces	actes	d’intime	barbarie.	»



«	Et	la	mère	fermant	le	livre	du	devoir	s’en	allait	satisfaite	et	très	fière	sans	voir	dans	les	yeux bleus	et	sous	le	front	plein	d’éminence	l’âme	de	son	enfant	livré	aux	répugnances.	»	Ainsi	débute	le premier	poème	que	j’ai	eu	besoin	d’apprendre	par	cœur	uniquement	pour	me	bercer	moi-même.	Pour mon	propre	plaisir,	pensais-je.	Et	depuis	mes	treize	ans,	ces	phrases	de	Rimbaud	n’ont	cessé	de	me hanter.	 Me	 les	 réciter	 m’apaisait…	 J’ignorai	 longtemps	 qu’elles	 parlaient	 de	 moi.	 C’est	 tout	 ce	 que j’ai	réussi	à	dire	sur	moi	pendant	très	longtemps. 

Ensuite	 cet	 autre	 vers	 du	 même	 Rimbaud,	 «	 …	 et	 la	 mer	 qui	 eut	 dû	 me	 laver	 comme	 d’une souillure…	»,	sera	placé	tel	un	talisman	dans	tous	mes	premiers	livres.	Comme	la	fleur	est	enclose dans	la	graine,	il	y	a	tout	dans	cette	phrase.	Il	me	faudra	des	décennies	pour	la	déplier,	la	comprendre, la	faire	éclore. 



Avoir	vingt	ans	à	Paris	dans	les	glorieuses	années	1970,	quelle	aubaine	!	Je	sais	ce	que	je	leur dois.	Quelle	chance	formidable	d’être	à	ce	moment	et	à	cet	endroit	du	monde.	Pourtant	je	n’ai	jamais pu	oublier	l’affront	que	m’a	fait	subir	mon	époque	tant	aimée.	Sa	tentative	de	faire	de	la	pédophilie sinon	une	vertu,	au	moins	un	bienfait	pour	les	enfants,	suivant	la	formule	qui	a	fait	florès	du	 droit	au plaisir	 !	 Quelle	 formidable	 opportunité	 pour	 certains	 pédophiles	 qui,	 durant	 plus	 d’une	 décennie, furent	 vénérés	 comme	 des	 héros	 par	 les	 plus	 grands	 intellectuels	 de	 l’époque.	 Ils	 ont	 été	 jusqu’à rédiger	 une	 lettre	 ouverte	 publiée	 à	 la	 une	 du	  Monde	 des	 livres,	 puis	 de	  Libération,	 signée	 par soixante-neuf	 d’entre	 eux	 dans	 le	 but	 d’exiger	 la	 libération	 de	 trois	 pédophiles	 qui	 revendiquaient haut	et	fort	avoir	donné	du	plaisir	à	des	mineurs	de	moins	de	quinze	ans	! 

«	 Trois	 ans	 (de	 préventive)	 pour	 des	 baisers	 et	 des	 caresses,	 ça	 suffit.	 »	 Fièrement, l’intelligentsia	se	battait	pour	la	 liberté	de	jouir.	Quant	au	texte,	il	affirmait	que	les	enfants	n’avaient subi	«	aucune	violence	»	et	qu’ils	étaient	tous	«	consentants	»,	bien	sûr. 

«	 Si	 une	 fille	 de	 treize	 ans	 a	 droit	 à	 la	 pilule,	 c’est	 pour	 quoi	 faire	 ?	 »	 questionnaient	 les	 plus grands	 noms	 de	 l’époque,	 parmi	 ceux	 que	 j’admirais	 le	 plus.	 En	 vrac,	 Françoise	 Dolto,	 Louis Aragon,	 Roland	 Barthes,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Patrice	 Chéreau,	 Christiane Rochefort,	 Gilles	 Deleuze,	 Françoise	 d’Eaubonne,	 Jean-Pierre	 Faye,	 André	 Glucksmann,	 Félix

Guattari,	 Bernard	 Kouchner,	 Jack	 Lang,	 Philippe	 Sollers,	 Michel	 Foucault…	 Pétitionnaires	 par vocation. 

On	 était	 en	 janvier	 77,	 mes	 parents	 avaient	 quarante-trois	 ans,	 moi	 vingt-quatre.	 Cette	 pétition s’appelait	«	Les	enfants	aussi	ont	droit	au	plaisir	». 

Toute	libertaire	qu’elle	demeura	jusqu’au	bout,	Christiane	Rochefort	n’était	plus	si	fière	d’avoir signé	 cette	 fameuse	 lettre	 ouverte	 avec	 les	 soixante-huit	 autres	 têtes	 pensantes.	 Car	 je	 me	 rappelle qu’ils	tenaient	à	leur	nombre	de	soixante-neuf	! 

Pour	 s’en	 remettre,	 dix	 ans	 après,	 Christiane	 Rochefort	 écrira	 son	 chef-d’œuvre,	  La	 Porte	 du fond,	à	ce	jour	le	meilleur	roman	sur	l’inceste. 

Il	 fallut	 attendre	 2001	 pour	 que	 Sorj	 Chalandon,	 volant	 au	 secours	 de	 Dany	 Cohn-Bendit, reconnaisse	 que	 cette	 complaisance	 pédophilique	 de	 la	 décennie	 1970	 relevait	 bien	 du	 «	 vertige commun	 »	 de	 l’époque,	 pour	 qui	 «	 ce	 qui	 se	 dressait	 sur	 le	 chemin	 de	 toutes	 les	 libertés	 était	 à abattre	»…	Repentir	léger	et	tardif,	mais	tout	de	même.	Certains,	comme	moi,	en	avaient	besoin.	On aura	 mis	 plus	 de	 trente	 ans	 avant	 de	 s’aviser	 qu’au	 nom	 de	 la	 liberté	 de	 jouir,	 on	 avait	 aussi	 fait l’apologie	de	crimes.	Il	en	faudra	quinze	de	mieux	pour	reconnaître	avoir	couvert	de	vrais	criminels. 



Jusque	dans	les	années	1970,	l’enfant	est	absent	du	débat,	il	n’apparaît	ensuite	que	manipulé	par le	désir	de	ses	prédateurs,	soutenus	par	les	beaux	esprits.	Enfin,	depuis	les	années	1980,	se	succèdent des	rapports	tirant	les	sonnettes	d’alarme…	 Des	 enfants	 de	 tous	 âges,	 incluant	 les	 nourrissons,	 sont victimes	 d’abus	 dans	 les	 productions	 pornographiques.	 Le	 département	 de	 la	 Justice	 des	 États-Unis estime	à	plus	de	un	million	le	nombre	d’enfants	victimes	de	sévices	rien	qu’en	Amérique.	Les	drames les	 plus	 fréquents	 commencent	 en	 famille. 	 On	 s’avise	 désormais	 que	 le	 pédophile	 n’a	 que	 faire	 de l’humanité,	de	la	liberté,	du	respect	de	l’autre,	et	qu’il	agit	en	fonction	de	pulsions	qu’il	ne	parvient ou	ne	cherche	pas	à	contrôler,	au	service	desquelles	s’associent	son	égocentrisme,	son	immaturité	et parfois	son	cynisme. 

On	commence	seulement	à	pouvoir	mesurer	scientifiquement	la	douleur	psychique	des	enfants agressés,	 et	 même	 à	 découvrir	 qu’elle	 laisse	 des	 traces	 spécifiques	 identifiables,	 repérables	 et reconnaissables	en	tant	que	telles,	sur	des	IRM	assez	pointues.	Pour	faire	bon	poids,	on	sait	désormais étalonner	leur	capacité	de	résilience.	Il	en	résulte	une	nécessité	neuve	de	les	écouter.	Car	ça	marche. 

C’est	 même	 la	 seule	 chose	 qui	 marche	 avec	 ces	 grands	 blessés	 que	 sont	 les	 victimes	 d’inceste	 : l’écoute.	Oui,	la	parole	est	opératoire,	maniée	par	un	bon	psy,	comme	l’intervention	de	la	loi	au	bon moment,	à	bon	escient.	Eh	oui,	la	justice	a	la	capacité	et	le	pouvoir	de	nettoyer	l’ancien	enfant	de	ses souillures.	Les	deux	ne	sont	pas	incompatibles,	elles	sont	au	contraire	souvent	complémentaires. 

Auparavant,	 il	 faut	 isoler	 les	 symptômes	 post-traumatiques	 spécifiques	 aux	 situations	 d’abus sexuels.	Là	encore,	trente	ans	furent	nécessaires	à	notre	pays	tellement	civilisé	pour	mettre	en	place les	premières	mesures	de	prévention	dans	l’appareil	judiciaire	comme	médical.	Il	a	fallu	attendre	la fin	du	

e

XX 	siècle	pour	découvrir	que	ces	violences	sexuelles	sur	mineurs	étaient	plus	répandues	qu’on ne	voulait	le	croire.	Et	bien	plus	meurtrières	pour	les	victimes,	donc	à	terme	pour	la	société. 



Incompréhensible	pour	qui	ne	les	a	pas	côtoyés,	le	silence	des	victimes	d’agressions	sexuelles incestueuses	demeure	une	énigme.	Pourquoi	presque	toutes	se	taisent-elles	?	Et	pourquoi,	parmi	les rares	 qui	 osent	 dénoncer,	 le	 font-elles	 des	 années,	 parfois	 des	 décennies	 après	 les	 faits	 ?	 Parce	 que avant	c’est	impossible.	Les	victimes	en	mourraient,	et	d’ailleurs	en	meurent	parfois. 



Le	 trauma	 ne	 dépend	 pas	 seulement	 des	 pratiques	 sexuelles	 de	 l’agresseur	 mais	 du	 mode opératoire	 utilisé	 et	 de	 la	 façon	 dont	 il	 a	 été	 vécu	 et	 ressenti	 par	 la	 victime.	 Avec	 ou	 sans	 violence, suivant	la	nature	de	son	lien	avec	l’agresseur,	s’ils	étaient	vêtus	ou	dénudés,	etc.	C’est	ainsi	que	des attouchements	peuvent	être	aussi	traumatisants	que	des	pénétrations. 

Dévastée	de	honte	et	de	culpabilité,	la	majorité	des	anciens	enfants	incestés	se	tait	spontanément. 

Ils	sont	toujours	terrorisés,	hantés	par	la	prémonition,	régulièrement	vérifiée,	qu’on	ne	les	croira	pas. 

Qu’on	risque	toujours	de	leur	demander	des	preuves…

«	Reconnaître	les	faits,	pouvoir	les	dire	à	quelqu’un	de	confiance	est	pourtant	la	première	étape de	 toute	 reconstruction.	 La	 suivante	 étant	 le	 dévoilement	 devant	 la	 société,	 et/ou	 la	 justice	 »,	 ajoute Cyrulnik. 

Exposer	les	faits,	nommer	l’agresseur	pour	ce	qu’il	est,	le	dénoncer	et	le	tenir	pour	responsable de	ce	qu’il	a	fait	est	toujours	vital.	Et	répéter	qu’il	a	commis	un	crime,	et	que	dans	cette	histoire,	il	n’y a	que	lui	de	criminel.	Rien	que	lui.	Il	n’est	pas	aisé	de	convaincre	l’enfant,	ou	l’ancien	enfant,	que	la responsabilité	 incombe	 toujours	 et	 intégralement	 à	 l’adulte.	 Puisque	 la	 culpabilité	 le	 constitue	 aussi solidement	que	le	sang	dans	ses	veines. 

«	 Tant	 que	 dure	 l’agression,	 la	 victime	 demeure	 en	 état	 de	 sidération,	 recroquevillée	 sur	 ellemême,	l’esprit	figé,	elle	subit	une	modification	de	ses	perceptions,	elle	n’est	plus	à	ce	qu’elle	fait,	ne voit	même	pas	son	agresseur	avec	précision…	L’angoisse	s’ajoute	parfois	à	la	paralysie	mentale	et	à la	passivité,	ou	au	contraire,	à	une	volonté	de	se	défendre.	Il	s’ensuit	toujours	un	temps	plus	ou	moins long	 de	 passivité	 psychique,	 la	 souffrance	 d’avoir	 subi	 sans	 réagir,	 de	 dépréciation	 de	 soi, d’humiliation	douloureuse	»,	dit	Laure	Razon.	On	s’en	veut	de	n’être	pas	à	la	hauteur	de	notre	moi idéal,	 de	 n’avoir	 su	 se	 défaire	 de	 l’emprise	 de	 l’autre…	 et	 de	 tant	 d’autres	 choses.	 On	 peut	 s’en vouloir	des	vies	entières. 



Longtemps,	la	victime	perçoit	l’inceste	comme	normal.	En	l’absence	d’informations	démontrant que	ce	n’est	ni	normal	ni	socialement	admis,	comment	depuis	son	huis	clos	pourrait-elle	l’inventer	? 

Ainsi	 fait-elle	 sien	 le	 climat	 dans	 lequel	 tout	 baigne	 alentour,	 et	 finit-elle	 par	 s’y	 reconnaître,	 sans plus	 se	 demander	 si	 tout	 le	 monde	 vit	 les	 mêmes	 choses.	 Puisque	 sa	 mère	 ne	 voit	 rien,	 puisque personne	dans	son	entourage	n’y	trouve	rien	à	redire…	comment	s’en	défendrait-elle	? 

L’enfant	 ressent	 un	 malaise	 mais	 n’a	 pas	 de	 mots	 pour	 l’exprimer,	 pas	 de	 référence	 pour	 se rebeller.	 Les	 mots	 de	 la	 sexualité	 lui	 sont	 encore	 étrangers,	 et	 il	 craint	 d’être	 traité	 de	 menteur, d’affabulateur. 

Honte	 et	 culpabilité	 le	 condamnent	 à	 la	 passivité,	 sa	 paralysie	 peut	 atteindre	 des	 sommets difficiles	 à	 soupçonner	 de	 l’extérieur.	 Les	 enfants	 sont	 sans	 voix	 pour	 ce	 vécu-là.	 Même	 les	 adultes

ont	du	mal	à	parler	de	ces	pratiques	glauques.	Sinon	à	l’aide	d’interjections	horrifiées. 

Le	traumatisme	corporel,	réellement	physiologique,	présente	des	symptômes	cliniques	évidents, sensibles	aux	traitements	médicamenteux,	alors	que	le	traumatisme	psychique	toujours	plus	profond, plus	durable,	plus	 subjectif	 aussi,	 touche	 au	 vécu,	 au	 ressenti	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 et	 n’apparaît	 que lors	de	l’écoute	psy. 

Alors,	comment	prouver	ce	crime	sans	cadavre	? 

Inévitablement,	 on	 en	 vient	 à	 se	 demander	 si	 les	 victimes	 des	 actes	 incestueux	 sont	 des	 enfants normaux,	 ou	 s’ils	 n’avaient	 pas	 des	 structures	 psychologiques	 pathologiques	 se	 prêtant	 plus facilement	aux	abus.	Voire	les	sollicitant,	comme	si	l’équivoque	pouvait	jamais	venir	des	enfants	! 

Une	fois	pour	toutes,	les	victimes	sont	des	victimes,	pas	des	malades.	L’enfant	n’a	aucun	repère pour	 discerner	 ce	 qui,	 venant	 de	 son	 père,	 est	 normal	 ou	 pas.	 Il	 ressent	 un	 malaise,	 du	 dégoût,	 un sentiment	 de	 culpabilité	 qui	 lui	 donne	 l’impression	 d’y	 être	 en	 partie	 pour	 quelque	 chose,	 d’avoir provoqué	la	situation	ou	de	n’avoir	pas	su	l’éviter.	Outre	la	honte	d’être	mêlé	à	ça,	cette	sexualisation sordide	est	vécue	comme	dégradante.	Une	question	revient,	un	leitmotiv,  pourquoi	moi	?	Qu’ai-je	fait pour	que	ça	m’arrive	à	moi	? 



Seule	 la	 parole	 permet	 de	 sortir	 du	 piège	 où	 les	 victimes	 sont	 emmurées,	 en	 commençant	 à comprendre	 ce	 qui	 est	 arrivé	 et	 comment	 et	 pourquoi	 ça	 lui	 est	 arrivé.	 À	 lui,	 à	 elle.	 Chaque	 parole doit	 d’abord	 franchir	 l’obstacle	 récurrent	 d’un	 grand	 nombre	 de	  ce	 n’est	 rien,	 n’en	 fais	 pas	 une histoire,	après	tout	tu	as	survécu. 	Il	faut	souvent	s’excuser	de	n’en	être	pas	mort. 

Après	le	 pourquoi	moi	surgit	le	 pourquoi	en	suis-je	autant	affecté,	puisque	tous	persistent	à	dire que	ce	n’est	rien. 	Et	son	corollaire	:	 Qui	peut	bien	être	celui	qui	m’a	fait	ça	?  Quel	est	ce	père	censé me	protéger	? 

Ensuite,	 ça	 dépend	 de	 la	 conception	 que	 chaque	 victime	 se	 fait	 de	 son	 vécu.	 Elle	 peut	 subir l’inceste	 comme	 une	 fatalité	 insurmontable,	 n’imaginant	 que	 la	 répétition	 du	 mal	 de	 génération	 en génération,	ou	au	contraire	de	manière	combative,	résiliente,	comme	on	dit,	et	valoriser	la	façon	dont son	psychisme	se	défend	contre	ce	qui	lui	est	arrivé. 



Prévenir	 autant	 que	 possible,	 aider	 à	 moins	 souffrir,	 sinon	 à	 guérir,	 au	 moins	 à	 réparer. 

L’arsenal	médico-psycho-judiciaro-pénal	peut	aider	et	doit	accompagner,	mais	du	début	à	la	fin,	c’est toujours	la	victime	qui	souffre,	se	bat,	se	débat,	s’en	sort	ou	pas…

Alors,	oui,	bien	sûr,	il	était	temps	de	remettre	les	lois	au	centre	de	cette	question.	Même	s’il	n’est pas	 certain	 que	 le	 code	 pénal	 soit	 le	 mieux	 placé	 pour	 faire	 entendre	 la	 Loi	 symbolique.	 Cette	 loi pourtant	fondatrice	de	toute	civilisation,	comme	de	toute	humanité. 

1.	 Sandor	 Ferenczi,	  Psychanalyse	 IV. 	  Œuvres	 complètes	 1927-1933,	 traduit	 par	 l’équipe	 de	 traduction	 du	 Coq-Héron	 (J.	 Dupont,	 S. 

Hommel,	F.	Samson,	P.	Sabourin,	B.	This),	Éditions	Payot,	1982. 

2. 	 Quentin	 Debray,	 professeur	 de	 psychiatrie	 honoraire	 de	 l’université	 René-Descartes,	 a	 publié	 plusieurs	 ouvrages	 consacrés	 aux troubles	de	la	personnalité.	Il	a	été	directeur	du	Diplôme	interuniversitaire	de	sexologie	de	la	faculté	Necker. 
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 On	peut	en	sortir

On	ne	devient	pas	normal	impunément, 

Il	est	coûteux	aussi	de	s’en	sortir. 

EMIL	CIORAN

Quand	on	aime	la	vie,	on	aime	le	passé	parce	que	c’est	le	présent	tel	qu’il	a survécu	dans	la	mémoire	humaine. 

MARGUERITE	YOURCENAR

«	 Lorsque	 je	 dis	 “je”,	 c’est	 de	 vous	 que	 je	 parle,	 malheureux	 »,	 proclamait	 Victor	 Hugo. 

Impossible	 de	 ne	 parler	 que	 de	 soi	 quand	 on	 parle	 d’inceste.	 Aussi	 aurais-je	 préféré	 me	 tenir	 à	 une plus	grande	distance,	ne	pas	dire	«	je	»,	même	si,	sous	ce	pronom	de	moins	en	moins	personnel,	je	ne me	sens	plus	si	seule. 

Rester	à	l’écart	me	fut	impossible,	je	n’ai	pourtant	entrepris	ce	livre	que	parce	que	ma	misérable petite	histoire	s’était	fait	rattraper	et	même	dépasser	par	la	déferlante	d’une…	de	la…	mettons	d’une famille	 imposante.	 Une	 si	 grande	 partie	 de	 la	 parentèle	 paternelle	 avait	 trempé	 dans	 l’affaire,	 tant étaient	 contaminés,	 compromis.	 Ces	 histoires	 de	 vie	 prenaient	 une	 allure	 si	 exemplaire	 qu’elles	 en devenaient	 édifiantes,	 et	 à	 tout	 le	 moins	 symptomatiques.	 Me	 saisissant	 d’un	 album	 où	 figure exclusivement	la	famille	de	mon	grand-père	paternel,	je	découvre	qu’il	a	appelé	cet	album-là	«	Les Intouchables	»	!	Est-ce	un	aveu	ou	un	avertissement	?	Ainsi,	il	savait.	J’en	reste	ébaubie. 

Pareille	exagération	m’imposait	d’en	faire	quelque	chose.	Et	d’abord	la	lumière.	Décrire	le	plus objectivement	 possible	 l’ignominie	 de	 ces	 perversions,	 jusqu’ici	 protégées	 par	 l’universelle mansuétude	de	la	bourgeoisie,	et	couvertes	par	le	légendaire	des	familles	heureuses. 



Ce	 type	 d’affaires	 paraît	 en	 général	 sous	 forme	 de	 faits	 divers,	 défiant	 régulièrement	 la chronique.	 Ils	 font	 se	 retourner	 les	 sangs	 de	 tout	 un	 pays,	 unanime	 à	 condamner	 pour	 mieux s’absoudre	individuellement	de	ne	jamais	voir	l’abomination	chez	son	voisin. 

On	 stigmatise	 de	 préférence	 les	 familles	 de	 misérables,	 misérables	 au	 sens	 du	 père	 Hugo, toujours.	On	s’offusque,	on	est	horrifié,	mais	c’est	pure	philanthropie,	les	classes	aisées	ne	se	sentent

jamais	concernées. 

Ma	famille	n’a	pas	ces	excuses,	la	pauvreté	ne	joue	pas,	sinon	celle	de	certains	esprits	qui,	eux, auraient	eu	le	loisir	d’accéder	au	savoir. 

On	 y	 a	 mutualisé	 l’abjection	 comme	 on	 se	 partage	 un	 butin,	 jusqu’à	 en	 faire	 un	 privilège	 de classe,	l’apanage	de	riches.	Secrets	de	famille,	comme	on	dit	 bijoux	de. 



Du	 haut	 de	 sa	 candeur	 comme	 de	 sa	 jalousie,	 laquelle	 ne	 justifiait	 d’aucune	 façon	 sa	 cécité volontaire,	Mère	n’avait	pas	tort	au	fond	de	traiter	Père	de	 Seigneur.	C’était	jeté	avec	autant	de	haine que	d’envie,	et	malgré	tout	une	pointe	d’admiration.	Les	gestes	qu’osait	son	époux	étant	normalement interdits	 au	 commun	 des	 mortels,	 elle	 choisit	 de	 penser	 que	 s’il	 se	 les	 autorisait,	 c’est	 que	 j’étais consentante.	 Elle	 a	 préféré	 croire	 que	 nous	 nous	 les	 permettions	 à	 égalité,	 père	 et	 fille.	 Nous représentions	 tous	 deux	 pour	 elle	  la	 race	 des	 Seigneurs. 	 Elle	 considéra	 que	 ses	 transgressions,	 son audace	 en	 faisaient	 une	 sorte	 d’aristocrate,	 supérieur	 à	 elle,	 m’ennoblissant	 du	 même	 coup.	 Et	 elle m’associait	à	lui,	comme	si	j’avais	choisi	l’inceste	en	toute	liberté	! 

Son	tort,	non,	son	crime,	c’est	d’avoir	confondu	son	mari	et	sa	fille	dans	son	jugement,	comme s’il	n’y	avait	pas	un	adulte	et	une	enfant,	un	père	et	sa	fille. 

Bien	sûr,	ça	l’arrangeait	de	me	juger	aussi	responsable	que	son	mari.	Sa	jalousie	m’assimilait	à lui.	Ainsi,	non	seulement	l’enfant	était	l’égale	du	père,	mais	partie	prenante,	voire	actrice	volontaire de	cette	imposture.	Du	coup	elle	me	jugeait	plus	coupable	que	lui,	ce	qui	l’autorisait	à	me	désigner	en rivale.	Donc	à	me	haïr	légitimement.	Il	est	normal	finalement	qu’elle	ne	m’ait	pas	protégée	;	de	son point	de	vue,	elle	était	dans	son	droit	:	je	lui	volais	sa	place. 

Elle	ne	s’est	jamais	imaginé	que	son	enfant	subissait	ces	attouchements	à	son	cœur	défendant	et l’âme	 en	 lambeaux.	 Elle	 rêvait	 pour	 elle	 d’une	 sexualité	 plus	 crue,	 et	 puisque	 la	 conduite	 de	 Père envers	moi	était	perverse,	tordue,	j’usurpais	sa	fonction.	Elle	ne	s’est	jamais	dit	que	je	n’aurai	jamais voulu	vivre	ça.	Ni	qu’elle	aurait	pu	l’empêcher. 

Que	j’aie	été	une	enfant	abusée	ne	l’a	jamais	effleurée	jusqu’à	ce	jour	où	elle	m’a	sommée	de justifier	mon	refus	de	ne	plus	croiser	son	mari.	Là	je	me	suis	exprimée	en	termes	non	édulcorés	et même	crus.	Elle	a	grimpé	aux	rideaux.	Offensée	par	les	mots	qui	décrivaient	les	gestes,	elle	fut	prise d’une	soudaine	surdité.	Peu	après,	elle	entreprit	de	tout	ignorer.	Après,	Mère	n’eut	étrangement	plus le	temps,	ni	l’envie	peut-être,	d’organiser	ses	impitoyables	déjeuners	dominicaux.	Elle	fit	relâche,	le temps	de	se	composer	un	personnage	d’après	la	révélation. 

Plus	tard,	elle	s’est	posé	la	question,	sincèrement	je	crois,	d’un	divorce,	seule	question	qui	vaille quand	 on	 découvre	 l’inceste.	 Mais,	 accablée	 face	 aux	 démarches	 à	 entreprendre,	 elle	 choisit	 de	 se tordre	 les	 mains.	 Impossible	 de	 quitter	 Père	 à	 son	 âge,	 elle	 ne	 trouverait	 plus	 de	 nouveau compagnon	!	Or	il	lui	était	indispensable	pour	dîner	en	ville	chaque	soir.	Sans	mari	à	son	bras,	c’eût été	comme	de	sortir	en	cheveux	ou	l’hiver	sans	vison…

Puis,	rapidement,	elle	a	choisi	de	tout	nier	en	bloc.	Et	elle	en	est	morte.	Pour	moi	alors,	tout	était consommé.	Mère	était	le	dernier	lien	à	mes	ascendants.	Depuis	j’ai	cet	étrange	sentiment	de	n’avoir plus	personne	avant	moi. 

	

Ultime	 signe	 d’infamie	 :	 jusqu’au	 bout	 de	 son	 agonie,	 elle	 a	 refusé	 de	 faire	 la	 moindre différence	générationnelle	entre	elle	et	moi,	entre	eux	et	moi.	Toujours	cette	fameuse	confusion	des générations	si	précisément	décrite	par	Ferenczi. 

À	l’époque	où	je	les	voyais	encore,	Père	était	capable	de	me	demander	:	 Tu	 te	 souviens	 quand j’ai	 raté	 mon	 premier	 bac	 ? 	 ou	  Rappelle-toi,	 nos	 amis	 les	 Machins…	 Lesquels	 Machins	 dataient d’avant	ma	naissance.	Très	vite	mes	deux	parents	m’ont	considérée	comme	leur	contemporaine,	sinon leur	égale.	Ce	faisant,	ils	s’abstrayaient	de	leur	tâche	de	parents	et	me	renvoyaient	dans	ces	limbes	où personne	au	monde	n’était	responsable	de	moi,	ou	personne	n’avait	non	plus	rien	à	me	transmettre. 

Quand	il	m’arrivait	de	rectifier	un	détail	en	précisant	 navrée,	je	n’étais	pas	née…	ils	me	fusillaient	du regard.	Ils	détestaient	que	je	leur	rappelle	qu’une	génération	nous	séparait.	J’ai	longtemps	mis	ça	sur le	 compte	 de	 leur	 terreur	 du	 passage	 du	 temps,	 de	 leur	 désir	 de	 se	 rajeunir.	 La	 vérité	 est	 plus accablante	:	en	abolissant	notre	écart	générationnel,	ils	niaient	leur	crime,	tout	simplement. 



Aucune	famille,	aucune	histoire	n’est	similaire	aux	autres,	cependant	des	constantes	demeurent. 

Ces	mœurs	qui	se	reproduisent	en	s’ignorant	en	témoignent	largement. 

Ma	cousine	m’assure	que	l’hystérie,	l’asthme	et	l’incapacité	à	se	concentrer	caractérisent	autant sa	 mère	 que	 la	 mienne,	 comme	 si	 un	 profil	 type	 se	 déduisait	 de	 celui	 de	 leurs	 maris	 !	 En	 toute impudeur,	l’une	comme	l’autre	confiait	à	sa	fille	ses	histoires	d’amants.	L’une	et	l’autre	n’ont	cessé	de pleurer	 sur	 leur	 enfance	 malheureuse.	 Autre	 similitude	 psychique,	 elles	 ramenaient	 tout	 à	 elles, comme	si	les	autres	personnages	de	leur	vie	avaient	tous	écopé	de	rôles	secondaires,	avec	parfois	un peu	de	texte	utile	uniquement	pour	les	mettre	en	valeur. 

Béatrice	 et	 moi	 avons	 aimé	 nos	 mères	 comme	 on	 adule	 une	 diva.	 Elles	 jouaient	 à	 guichets fermés,	 pas	 bien	 fières	 de	 la	 pièce	 qu’elles	 interprétaient.	 Elles	 s’étaient	 donné	 le	 personnage principal,	 laissant	 leurs	 maris	 dans	 l’ombre	 criminelle	 où	 ils	 s’agitaient.	 Nous,	 le	 public,	 aux premières	loges,	n’avions	pas	le	choix	:	nous	nous	devions	d’applaudir. 

Même	 si	 nos	 inconscients	 ont	 tout	 fait	 pour	 effacer	 ces	 amours-là,	 nous	 avons	 aussi	 aimé	 nos pères	au	point	de	ne	pouvoir	nous	défendre	d’eux,	ni	les	dénoncer	à	temps.	Béatrice	plaide	pour	un syndrome	 de	 Stockholm	 quasi	 forcé,	 même	 si	 cette	 formule	 a	 fait	 long	 feu.	 Ce	 n’est	 pas	 tant	 une adhésion	à	la	cause	de	l’agresseur	qu’une	sidération	qui	force	l’amnésie	à	s’installer.	Oui,	l’amnésie est	 une	 forme	 efficace	 de	 résistance	 à	 ces	 offenses	 répétées…	 Amnésie	 qui	 fait	 hélas	 le	 jeu	 des agresseurs,	 mais	 amnésie	 salvatrice.	 Et	 de	 nous	 fabriquer	 des	  vies-quand-même,	 chemins	 de	 roses semés	de	beaucoup	d’épines…



Combien	 d’années	 ai-je	 couru	 ma	 vie,	 histoire	 de	 n’être	 jamais	 rattrapée	 par	 ma	 petite	 âme meurtrie	 ?	 Plusieurs	 décennies	 durant	 lesquelles,	 dans	 une	 urgence	 folle,	 sont	 nées	 mes	 filles,	 mes livres,	j’ai	livré	mille	combats	au-dehors…	Tant	que	j’ai	pu	ne	pas	penser	à	moi	et	me	concentrer	sur l’impératif	présent	des	enfants,	de	la	révolution	à	faire,	du	travail	pour	nourrir	les	miens,	mon	passé

m’a	fichu	la	paix.	Jusqu’à	une	sorte	de	hoquet	où	tout	s’est	figé.	Interrompu	?	Rompu	plutôt.	Il	m’a fallu	déglutir.	Remâcher,	digérer,	assimiler…	Longtemps.	Ça	ne	passait	pas. 

Ensuite,	 pour	 ne	 pas	 succomber,	 j’ai	 dû	 changer.	 Tout.	 Ma	 vie	 entière.	 Puis	 comprendre, décortiquer	ce	que	j’avais	soigneusement	rejeté	jusque-là. 

Ce	 fut	 épuisant.	 Mais	 c’est	 possible.	 On	 peut	 se	 calmer,	 apprendre	 à	 se	 voir	 en	 soi.	 Et	 respirer autrement,	 depuis	 un	 état	 intérieur	 où	 ne	 règne	 plus	 le	 chaos,	 où	 peut	 s’accomplir	 le	 travail d’apaisement	 en	 déroulant	 son	 existence	 à	 l’envers.	 Bien	 sûr	 il	 faut	 revivre	 des	 moments	 pénibles qu’on	 a	 préféré	 oublier,	 refaire	 le	 trajet	 des	 brisures	 de	 l’enfance	 jusqu’à	 l’âge	 adulte.	 C’est	 un parcours	pénible	dont	on	aurait	aimé	faire	l’économie,	mais	qui	permet	d’accéder	à	une	conscience neuve	de	soi,	un	état	de	contrôle	intérieur.	Après	la	traversée	de	la	douleur,	ça	autorise	une	manière de	vivre	mieux. 



Après	 ces	 années	 de	 souffrance,	 je	 fourmille	 à	 nouveau	 de	 désirs	 multiples.	 Aujourd’hui, comme	 avant	 la	 souillure	 ?	 Peut-être	 ?	 Je	 ne	 sais	 si	 ça	 s’appelle	 l’aurore,	 Narsès	 femme,	 mais	 au moins	la	vie,	la	légèreté,	la	clairvoyance…

Oui,	 on	 en	 revient.	 La	 bonne	 nouvelle	 c’est	 qu’on	 peut	 en	 revenir.	 Je	 puis	 affirmer,	 témoigner qu’on	en	revient	plus	fort,	libéré	de	ces	entraves	invisibles.	L’énergie	de	vivre	m’a	été	rendue. 



Pendant	 la	 traversée	 de	 la	 douleur,	 j’avais	 le	 sentiment	 désagréable	 d’avoir	 toujours	 oublié	 de penser	 à	 quelque	 chose	 de	 fondamental,	 une	 chose	 qui	 débloquerait	 tout.	 Mais	 laquelle	 ?	 Un agacement	aussi	horripilant	qu’un	mot	sur	le	bout	de	la	langue,	qui	résiste,	résiste…	Ce	que	j’avais oublié	 me	 semblait	 contenir	 une	 promesse	 de	 soulagement.	 Las,	 il	 traînait	 encore	 de	 la	 honte.	 En gros,	j’étais	toujours	soumise	à	une	très	vieille	culpabilité.  Si	ça	m’est	arrivé	c’est	que	je	l’avais	bien cherché.	C’était	forcément	un	peu	ma	faute,	comme	dans	l’atroce	chanson	de	Tino	Rossi,  petit	 papa Noël…,	il	va	faire	si	froid,	c’est	un	peu	à	cause	de	moi. 



Puis	je	suis	allée	à	Yad	Vachem.	Et	je	me	suis	mise	à	pleurer	sans	pouvoir	m’arrêter.	Je	pleurais, ça	pleurait	en	moi,	je	faisais	eau	de	partout.	Des	sanglots	contenus	dans	ma	poitrine	depuis	la	nuit	de l’enfance.	Il	y	en	avait	encore,	et	encore…	il	y	en	avait	pour	plusieurs	vies	que	je	ne	vivrai	pas,	dont mes	filles	hériteront.	Je	leur	lègue	mes	larmes	impleurées. 

Honte,	 culpabilité	 et	 peur,	 puis	 chagrin	 et	 colère	 menaient	 la	 danse.	 Pour	 me	 protéger rétrospectivement,	il	m’avait	fallu	apprendre	à	me	pardonner	de	n’avoir	rien	fait	contre	les	incestes familiaux.	Là,	enfin,	j’ai	compris	que	je	n’y	étais	pour	rien.	Juste	une	victime	impuissante. 



À	Yad	Vachem,	il	s’est	produit	quelque	chose	qui	m’est	monté	au	cœur.	J’étais	en	train	de	lire, exposés	dans	une	vitrine,	des	mots	écrits	au	crayon	de	couleur	sur	un	petit	papier	arraché	d’un	carnet, vraisemblablement	 jeté	 d’un	 train	 ou	 des	 fenêtres	 de	 Drancy,	 ramassé	 et	 posté	 par	 un	 inconnu solidaire,	 et	 qui	 disait	 en	 substance	  prenez	 soin	 de	 vous,	 nous	 ça	 va,	 on	 part	 pour	 Pitchipoï…	 mais surtout	prenez	soin	de	vous…

À	cet	instant,	il	me	fut	impossible	de	lire	plus	avant.	J’ai	dû	m’enfuir,	quitter	précipitamment	le musée,	 ça	 faisait	 trop	 de	 bruit.	 Impuissante	 à	 contenir	 ce	 qui	 ébranlait	 ma	 poitrine,	 sans	 le	 faire exprès,	je	n’avais	jamais	pleuré	aussi	bruyamment	de	ma	vie.	J’ai	dû	me	réfugier	sur	une	passerelle en	aplomb	au-dessus	de	la	forêt	des	Justes,	pour	ne	pas	donner	en	spectacle	cette	femme	d’un	certain âge	secouée	de	sanglots	comme	une	adolescente	en	crise.	Une	dame	du	musée	m’a	proposé	son	aide, elle	a	dû	croire	que	j’étais	une	descendante	des	victimes,	et	je	m’en	suis	voulu	de	le	lui	faire	croire. 

Une	digue	avait	lâché	en	moi,	j’ignorais	laquelle…

Quand	 ma	 fille	 me	 rejoignit,	 les	 larmes	 coulaient	 toujours,	 seules,	 sans	 que	 j’y	 puisse	 rien. 

Impossible	de	lui	expliquer	raisonnablement	ce	qui	m’arrivait,	je	ne	le	comprenais	pas	moi-même. 

Ça	dura	très	au-delà	des	larmes	ordinaires,	ou	d’un	chagrin	usuel.	Des	jours,	des	semaines,	j’ai senti	ma	poitrine	soulevée	par	ces	vieux	sanglots…



Des	mois	après,	le	chagrin	un	peu	tari,	je	cherche	à	comprendre	pourquoi	ces	mots	griffonnés sur	 le	 petit	 papier	 de	 Yad	 Vachem	 ont	 ouvert	 pareille	 vanne.	 Que	 disait	 ce	 papier,	 sur	 quels	 mots précis	ai-je	buté	?	Comme	dit	Spinoza,	«	Ni	rire	ni	pleurer	mais	comprendre	». 



Ces	mots	étaient	un	ultime	effort	pour	donner	le	change,	une	façon	de	tenter	de	dissimuler	ce	qui affectait	 au	 plus	 profond,	 en	 se	 souciant	 exclusivement	 des	 autres.	 Entre	 Drancy	 et	 Auschwitz,	 se vouloir	rassurant,	qu’est-ce	d’autre	que	donner	le	change	? 

«	Par	délicatesse,	j’ai	perdu	ma	vie	»…	Ces	mots	de	Rimbaud	résument	mon	existence. 

Quant	à	ce	mot	de	Pitchipoï,	dérisoire	et	enfantine	litote	pour	un	ailleurs	où	ça	irait	mieux,	un ailleurs	qui	ne	s’appelait	pas	encore	zyklon	B,	il	parle	tout	de	même	de	 mort	probable	! 



Tant	de	douleur	encore	?	Ça	m’étonnait.	À	quoi	attribuer	cette	brutale	remontée	du	malheur	? 

Peut-être	 n’étais-je	 touchée	 que	 par	 similitude	 ?	 J’étais	 contrainte	 d’admettre	 que	 j’avais	 passé ma	vie	entière	à	donner	le	change,	à	faire	comme	si	ça	ne	m’atteignait	pas,	ou	si	peu.	Rien	ne	devait jamais	être	grave,	alors	que	je	saignais	de	l’âme. 

Donner	le	change	était	bel	et	bien	devenu	ma	seconde	nature,	peut-être	plus	présente	que	la	vraie nature. 

Après	l’épisode	de	Yad	Vachem,	pour	en	finir	totalement	avec	ce	 donner	le	change,	il	me	fallait en	 finir	 avec	 la	 honte	 et	 la	 culpabilité,	 résidus	 de	 mes	 impuissances	 d’enfant	 envers	 Père,	 oncle	 et parrain. 

Petite,	j’étais	très	timide,	mais	comme	Mère	me	l’avait	interdit,	personne	ne	l’a	jamais	su.	C’est pour	 lui	 complaire	 que	 j’ai	 commencé	 à	 prendre	 sur	 moi	 de	 camoufler	 cette	 timidité	 dont	 elle	 me faisait	 honte	 ;	 il	 me	 fallut	 frimer.	 Ne	 pas	 être	 simplement	 intimidée,	 mais	 faire	 du	 bruit	 pour	 le dissimuler.	Se	mordre	la	lèvre	jusqu’au	sang.	Et	si	du	sang	s’échappait,	je	n’avais	qu’à	faire	croire que	mon	rouge	à	lèvres	bavait…

Quelles	 cruautés	 me	 suis-je	 imposées	 afin	 de	 ne	 jamais	 (m’)avouer	 mes	 maux,	 douleurs, faiblesses,	impuissances…

	

Enfant,	j’étais	tellement	bluffée	par	Mère,	qui	en	pleine	crise	de	nerfs	avec	larmes,	asthme	et	tout son	carnaval	s’interrompait	pour	répondre,	mondaine,	au	téléphone.	Si	ça	n’était	pas	un	étranger,	elle reprenait	sa	crise	où	elle	l’avait	interrompue.	Chapeau,	l’artiste. 

Faire	comme	si	de	rien	n’était.	J’ai	été	dressée,	programmée	pour	considérer	que	là	résidait	la suprême	élégance.	Toute	ma	vie	je	m’y	suis	appliquée. 

Je	fus	absolument	navrée	de	découvrir	que	je	n’étais	qu’une	 donneuse	de	change	 d’occasion	 et même	 de	 pacotille.	 À	 force	 de	 répéter	 que	 ce	 qui	 m’arrivait	 n’était	 pas	 grave,	 que	 d’ailleurs	 je	 ne ressentais	rien,	je	m’étais	presque	crue. 

Comment	ai-je	pu	adopter	cette	posture	issue	du	dressage	maternel	?  Mieux	vaut	faire	envie	que pitié	 était	 son	 credo,	 alors	 qu’elle	 n’était	 pas	 franchement	 stoïcienne.	 J’ai	 toujours	 fait	 ce	 qu’ils m’ordonnaient	de	faire,	en	aucun	cas	ce	qu’ils	faisaient	eux-mêmes.	Confusion	fréquente	des	enfants obéissants…



À	force	de	prendre	la	malédiction	familiale	sur	moi,	j’ai	perdu	mon	élan.	Je	n’étais	plus	en	prise directe	 avec	 ce	 que	 je	 ressentais.	 Oh,	 pas	 en	 permanence,	 il	 y	 eut	 des	 moments	 privilégiés.	 Mes enfants	m’ont	offert	des	joies	sans	nombre.	Mes	amis,	mes	sœurs,	mes	amours	m’ont	parfois	touchée au	cœur…	Mais	en	général,	j’ai	donné	le	change.	Personne	n’a	rien	su	de	mon	désarroi,	je	n’ai	jamais rien	 dit	 de	 mon	 enfance,	 ni	 de	 mon	 adolescence	 que	 j’ai	 toujours	 présentée	 comme	 un	 déjeuner	 de gala. 

Et	si,	au	lieu	de	donner	le	change,	je	parvenais	à	changer	la	donne	? 



Aujourd’hui,	 je	 suis	 plus	 sereine.	 Ma	 jeunesse	 vit	 au	 fond	 de	 moi,	 elle	 m’assiste	 avec intelligence.	Je	me	sens	épaulée	par	cette	jeunesse,	je	la	décrypte	mieux,	et	je	pardonne	à	la	fille	que j’ai	dû	être,	je	comprends	mes	errements,	mes	aveuglements,	mes	erreurs,	je	ne	m’en	veux	plus.	Peu	à peu,	faute	de	pouvoir	pardonner	à	Mère	morte	de	n’avoir	rien	compris,	faute	de	jamais	revoir	Père, passé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 haine,	 je	 me	 pardonne.	 Je	 ne	 songe	 plus	 à	 Père	 que	 sous	 la	 forme	 de	 ce gamin	 sadique	 débordé	 par	 ses	 pulsions	 qu’évoque	 la	 chanson	 de	 Francis	 Blanche	 :	 «	 Ça	 ne	 tourne pas	 rond	 dans	 ma	 petite	 tête	 […],	 quand	 je	 m’embête,	 faut	 que	 je	 fasse	 des	 bêtises.	 »	 Irresponsable donc	irrécupérable,	ou	l’inverse	? 



Puis	j’ai	retrouvé	l’autre	cause	de	mes	sanglots	à	Yad	Vachem.	M’est	revenue	l’histoire	que	Père racontait	jadis	et	que	mon	inconscient	bien	élevé	avait	une	fois	encore	dérobée	à	ma	mémoire. 

En	1943,	Père	a	dix	ans.	Il	passe	les	longs	mois	d’été	chez	ses	grands-parents	paternels,	réfugiés pendant	 la	 guerre	 à	 Meaux,	 une	 maison	 dont	 le	 jardin	 est	 borné	 par	 la	 voie	 ferrée	 des	 trains	 qui roulent	vers	l’Est.	Sa	maréchaliste	grand-mère	lui	a	recommandé	de	ne	jamais	ramasser	les	papiers tombés	 des	 trains,	 la	 nuit.	 Tout	 le	 monde	 comprenait	 alors	 ce	 qu’étaient	 ces	 papiers,	 je	 n’ai	 jamais entendu	la	moindre	explication. 

Les	longs	wagons	plombés	en	partance	vers	la	mort	traversaient	le	jardin	où,	dans	la	rosée	du matin,	s’éparpillaient	ces	morceaux	de	papier	comme	il	y	en	eut	tout	au	long	de	la	voie…

Père,	qui	se	vantait	d’être	un	enfant	obéissant,	n’a	jamais	bravé	l’interdit,	ni	donc	ramassé	le	petit papier	que	j’ai	lu	à	Yad	Vachem. 

Ni	aucun	autre…

Comment	est-ce	possible	?	Père	est-il	ce	garçon	 obéissant,	celui	qui	n’a	jamais	rien	ramassé	?	Il était	pourtant	précoce,	et	si	tôt	pervers	qu’il	fallut	l’envoyer	en	pension	se	faire	redresser	par	les	bons pères.	 Obéissant,	 lui	 qui,	 six	 ans	 plus	 tard,	 engrossera	 Mère	 en	 surprise-partie	 ?	 Obéissant	 jusqu’à imiter	 en	 tout	 les	 siens	 ?	 J’ai	 dans	 l’oreille	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 pour	 glorifier	 sa	 sublime	 obéissance. 

Aucune	contrition.	Au	contraire,	il	s’en	flattait. 



La	boucle	était	bouclée.	Ses	 petits	papiers	méprisés	m’étaient	revenus	en	plein	cœur. 



Aujourd’hui	 mes	 deux	 enfants	 vivent	 en	 Israël,	 où	 elles	 ont	 pris	 la	 nationalité	 isarélienne. 

L’antisémitisme	familial	est	lavé. 

Un	jour	on	sait	que	c’est	fini.	L’art,	l’amour,	la	création,	l’approfondissement	de	la	conscience ont	fait	leur	œuvre.	Digérée,	l’infamie	ne	fait	plus	souffrance	ni	retour.	Et	comme	on	ne	peut	tout	de même	 pas	 vivre	 sans	 y	 songer,	 reste	 à	 la	 dénoncer	 pour	 les	 autres.	 Comme	 on	 est	 plus	 sensible	 à l’injustice,	à	cette	douleur-là	qu’on	repère	de	très	loin,	on	reste	méfiant.	Sans	l’avoir	choisi,	on	vit	sur ses	gardes.	Mais	on	peut	en	sortir.	Vraiment	en	sortir.	On	n’en	sort	pas	forcément	entier,	mais	qui	sort indemne	de	l’existence	?	Qui	touche	au	but	intact	?	Rescapés,	survivants	ou	résilients,	on	en	revient, sans	doute	différents	de	ce	qu’on	aurait	été	sans	cela,	mais	debout	et	vivants. 



 Cela	s’est	passé.	Je	sais	aujourd’hui	saluer	la	beauté. 

Épilogue

 «	Comme	l’espérance	est	violente…	»

«	Aimez-vous	votre	enfant	?	Si	je	l’aime,	le	petit	sauvage,	j’en	suis	fou. 

Est-ce	 que	 vous	 ne	 vous	 occuperez	 pas	 sérieusement	 d’arrêter	 en	 lui	 l’effet de	la	maudite	molécule	paternelle	?	J’y	travaillerais	je	crois	bien	inutilement,	s’il est	 destiné	 à	 devenir	 un	 homme	 de	 bien,	 je	 n’y	 nuirais	 pas.	 Mais	 si	 la	 molécule voulait	qu’il	fût	un	vaurien	comme	son	père,	les	peines	que	j’aurais	prises	pour	en faire	un	homme	honnête	lui	seraient	très	nuisibles.	L’éducation	croisant	sans	cesse la	 pente	 de	 la	 molécule,	 il	 serait	 tiré	 comme	 par	 deux	 forces	 contraires	 et marcherait	 de	 guingois	 dans	 le	 chemin	 de	 la	 vie…	 avant	 que	 la	 molécule paternelle	n’eût	repris	le	dessus,	et	ne	l’eût	amené	à	la	parfaite	abjection	où	j’en suis,	il	lui	faudrait	un	temps	infini,	il	y	perdrait	ses	plus	belles	années	»…

DIDEROT, 

 Le	Neveu	de	Rameau. 

 Adresse	à	nos	descendants. 



Je	parle	pour	ma	cousine	et	moi,	consciences	vigilantes	de	cette	famille.	Je	parle	pour	l’avenir	et je	m’adresse	à	nos	descendants,	nés	ou	à	naître. 



À	vous	qui	avez	forcément	été	atteints	par	l’atavisme,	ce	danger	dissimulé	en	chacun	de	nous	et toujours	prêt	à	s’éveiller	quand	on	s’y	attend	le	moins.	L’atavisme,	vous	savez,	c’est	ce	qu’on	est	et qu’on	voudrait	ne	pas	être.	L’atavisme	est	une	bombe	à	retardement. 

Vous	qui	avez	fatalement	été	en	contact	avec	la	«	maudite	molécule	paternelle	»,	comment	allez-vous	vous	en	dépêtrer	sur	l’étendue	de	vos	vies	?	Car	quoi	que	vous	en	pensiez,	nous	savons	que	la mémoire	 et	 l’inconscient	 sont	 ligués,	 non	  contre	 nous,	 mais	  pour	 nous	 permettre	 de	 survivre	 sans trop	de	douleur,	sans	souvenir	trop	précis	des	gestes.	Cependant	nul	ne	sait	quand	le	refoulé	va	nous rattraper. 

À	 vous	 dont	 l’absence	 de	 mémoire	 ne	 nous	 garantit	 en	 rien	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 été	 abusés. 

Toujours	 nous	 redouterons	 que	 nos	 pères,	 nos	 frères	 se	 soient	 approchés	 trop	 près	 et	 vous	 aient abîmés…

	

À	 vous	 dont	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 si	 vous	 êtes	 sortis	 indemnes	 de	 vos	 enfances,	 à	 vous	 que nous	 aimons	 assez	 pour	 ne	 vous	 avoir	 rien	 caché	 de	 cette	 sinistre	 aventure	 familiale,	 dans	 la	 seule mais	tenace	intention	qu’elle	ne	passe	jamais	par	vous,	qu’elle	s’arrête	à	vous. 

Et	 Dieu	 sait	 que	 ça	 nous	 en	 a	 coûté	 de	 vous	 dévoiler	 l’infamie	 !	 Nous	 avons	 eu	 parfois l’impression	de	perpétrer	la	souillure	nous	aussi.	Mais	comment	vous	prévenir	sans	dire	? 



Car	 ces	 crimes	 n’ont	 pas	 cessé	 comme	 par	 enchantement.	 J’ai	 appris,	 on	 m’a	 relaté,	 confié certains	 d’entre	 eux.	 J’ai	 reconnu	 la	 perpétration	 des	 mœurs	 de	 nos	 communs	 ancêtres	 sur	 les générations	suivantes. 

En	dépit	d’une	certaine	«	libération	de	la	parole	»	sur	ce	tabou,	d’une	meilleure	visibilité	donnée aux	crimes	d’inceste	et	de	pédophilie	dans	la	société	française,	il	demeure	toujours	aussi	douloureux pour	 les	 victimes	 de	 les	 dénoncer,	 de	 nommer	 leurs	 agresseurs,	 de	 détailler	 les	 agressions,	 de	 se reconnaître	victimes.	D’où	le	peu	de	plaintes	qui	aboutissent. 

Par	 solidarité	 comme	 par	 respect	 envers	 ces	 anciens	 enfants	 abusés	 de	 ma	 famille,	 je	 n’ai	 pas détaillé	 ce	 qu’ils	 ont	 vécu.	 Ce	 qu’ils	 ont	 confié	 une	 seule	 fois,	 ce	 qu’ils	 refusent	 de	 revivre	 en	 le répétant.	J’ai	tu	et	je	tairai	leur	douleur,	si	proche	des	nôtres. 

Qu’ils	sachent	néanmoins	que	je	les	connais. 



À	 vous	 qui	 nous	 suivez,	 je	 vous	 en	 prie,	 défiez-vous	 des	 familles	 en	 général	 et	 de	 la	 vôtre	 en particulier.	 Cette	 généreuse	 notion	 de	 famille	 a	 si	 bon	 dos	 pour	 camoufler	 les	 crimes	 que	 sous	 son nom	l’on	commet.	Méfiez-vous	des	familles	! 



À	vous	enfants	qu’on	rêve	heureux	et	libres,	aimés	et	respectés,	ce	livre	pour	vous	alerter	:	ces histoires	 ne	 sont	 pas	 issues	 du	 hasard	 ou	 du	 dérèglement	 d’un	 cerveau	 d’ancêtre	 qu’une	 guerre archaïque	aurait	ruiné,	non,	ces	faits	se	sont	produits	dans	des	milieux	beaucoup	plus	aisés	–	faute	de pouvoir	 les	 qualifier	 de	 civilisés	 –	 que	 ceux	 où	 vous	 avez	 pris	 vos	 envols.	 Ces	 mœurs	 se	 sont transmises	et	reproduites	en	toute	impunité	durant	l’enfance	de	vos	parents. 



Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ces	 perversions,	 ces	 agressions	 récurrentes,	 génération	 après	 génération, enfants	après	enfants,	aient	jamais	relevé	de	la	génétique.	Ne	vous	méprenez	pas,	c’est	beaucoup	plus insidieux.	Vos	aïeux	se	sont	mimétisés	les	uns	les	autres	sans	même	s’en	douter,	ils	ont	reproduit	ce qu’ils	ont	vu	faire	sans	jamais	penser	à	mal.	Ni	aux	conséquences	de	leurs	gestes.	Sans	jamais	penser, surtout. 

C’est	là	précisément	que	vous	devez	redoubler	d’attention	:	pensez	!	Ne	cessez	jamais	de	penser. 

Efforcez-vous	de	demeurer	dans	cet	état	de	conscience	où	sans	trêve	vous	seuls	décidez	pour	vous-mêmes,	vous	seuls	prenez	les	initiatives	vous	concernant. 



Ces	derniers	mots	n’ont	pour	ambition	que	de	vous	alerter	afin	que	vous	ne	puissiez	pas	faire comme	si	de	rien	n’était.	Vous	n’en	avez	plus	le	droit	désormais,	vous	savez	tout	de	cette	histoire.	Il vous	appartient	de	ne	pas	laisser	se	reproduire	pareils	crimes. 



Pour	 atroces	 que	 soient	 ces	 faits,	 pour	 violentes	 qu’en	 soient	 les	 conséquences,	 et	 pénibles	 les séquelles,	vous	avez	la	preuve	qu’on	peut	en	sortir,	et	même	qu’on	en	revient.	Bien	sûr,	la	mélancolie n’est	pas	interdite,	mais	elle	n’est	pas	forcément	comprise	dans	l’héritage.	Triste	sans	raison	?	Tout	le monde	y	a	droit.	Et,	l’avouerai-je,	quel	délice. 



En	dépit	que	vous	en	ayez,	vous	êtes	nés	de	cette	histoire,	à	vous	maintenant	de	vous	débrouiller de	 cet	 héritage.	 Nous	 avons	 fait	 l’essentiel	 du	 travail,	 enquêté,	 vérifié…	 À	 vous	 de	 vous	 organiser pour	rester	conscients,	vigilants,	et	ne	pas	vous	laisser	rattraper	par	l’atavisme. 



J’ai	essayé	d’aller	le	plus	loin	qu’il	m’était	possible.	Mes	recherches	sont	sûrement	incomplètes, mais	vient	un	moment	où	ça	suffit.	Il	faut	passer	à	autre	chose,	besoin	de	poésie	et	de	beauté. 

À	votre	tour	de	mener	de	belles	vies	larges	et	lumineuses.	Et	n’oubliez	pas	que	la	Loi	fondatrice de	nos	civilisations	repose	sur	l’interdit	de	l’inceste.	Il	en	va	ni	plus	ni	moins	de	la	pérennité	de	notre humanité	telle	qu’on	la	connaît,	telle	qu’on	l’aime,	telle	qu’on	aimerait	qu’elle	se	perpétue. 



Une	 fois	 encore,	 on	 n’est	 pas	 obligé	 d’aimer	 sa	 famille.	 Sans	 être	 aussi	 abominable	 ni	 aussi toxique	 que	 les	 nôtres,	 elle	 peut	 n’être	 simplement	 pas	 aimable.	 On	 appartient	 au	 monde	 qu’on	 fait, pas	à	celui	d’où	l’on	vient. 



À	l’origine,	il	y	eut	un	ver	dans	le	fruit.	Tant	que	la	souche	continue	de	se	reproduire,	le	ver	est toujours	potentiellement	présent. 

Faites	attention	à	vous,	et,	s’il	vous	plaît,	prenez	un	soin	précieux	de	nos	descendants. 
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