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GÉOGRAPHIE HUMAINE


Le feu

Le feu dresse les oreilles et regarde les hommes en dansant. Il les regarde de son œil rouge, de son coq d’or, le temps de faire trois petits tours et de s’en aller. Le feu est le plus gai, le plus théâtral, le mieux vêtu des éléments. La terre est banale ; l’eau est encombrante ; l’air est invisible. Mais le feu est vivant et joyeux. C’est un élément qui écoute. Il a, comme on dit, le feu au derrière…

Regardez-le au sommet pointu d’une bougie, avec son air de ne pas y toucher, ses ressemblances de tulipe ou de coquelicot, ou quand il enserre dans ses bras fluides et ornés quelque pâté de maisons. Regardez-le sortir d’un briquet à la manière de Polichinelle, jaillir d’un lance-flammes, faire ses comptes dans le nombril d’une locomotive, jouer au joli garçon dans la cheminée. Le feu est heureux de vivre.

Autre différence, mais de forte importance, bien que fraîche émoulue des lieux communs.

Le feu est un gaillard qui se produit, qui se montre. C’est l’acteur de la bande. L’eau, la terre et l’air sont vaguement de la cérémonie du soir au matin. Ce sont des membres de la famille. Je ne parle pas des pompiers qui assurent sa publicité mortelle, qui crient « au loup ! » par les villes et les chemins. Je maintiens que le feu est presque toujours un événement. Des forêts brûlent de part et d’autre des rails ; une allumette met le feu aux poudres ; des grands magasins croulent sous le poids léger de l’incandescence ; un pétrolier saute en mer ; et ces avions qui tombent avec des comètes à leurs basques !… tout cela fait que nous avons, dans la personne des flammes, des adversaires virulents qui ne badinent pas avec l’amour. Pourtant, quand il est menu, quand il est domestique, ou quand il ressemble à un animal familier et sacré, le feu est notre camarade. J’ai dans le souvenir, comme vous, d’heureuses journées de fauteuil, tout contre les chenets, avec une romance bourdonnante autour. Que de fois, les mains au feu et les genoux, comme disait Verhaeren, j’ai regardé dans ma chambre se chauffer les pattes de la vie et les oiseaux d’or de l’âtre. Là aussi le feu avait des oreilles. Il écoutait mes murmures. Il me donnait de bons conseils. Il était sous mes yeux la réduction du monde et des volcans. Il me racontait l’histoire de ses inventeurs et de ses artistes. Il évoquait les bûchers et les sinistres, mais aussi la lumière de Noël et les soirées de sentiment.

Le feu jouit d’une bonne installation dans les dictionnaires. On met des colonnes à sa disposition pour lui permettre d’étaler ses origines, ses applications et ses métaphores. Mon imagination d’enfant, déjà, voulait qu’il fût une foule de lions hurlants, et je ne lisais jamais sans admiration les premiers mots de la harangue que lui adresse Littré : Développement de chaleur et de lumière d’où résulte la combustion et réchauffement des corps… Mais que de chemin parcouru depuis le balbutiement de la première étincelle ! On peut dire que nous y avons vu autre chose que du feu. Et c’est dans le secret de cet arbrisseau aux bandelettes brûlantes que les hommes sont allés chercher les perfectionnements de leurs manies de détruire.

Que le feu soit le commencement et la fin de tout, nous le savons par intuition, et l’homme qui, dramatiquement, dans la vie ou au cinéma, allume un paquet de lettres d’amour ou de documents compromettants, sait qu’il agit à la façon du doigt de Dieu ou de la queue du diable.

Le feu rappelle aux passants, aux oiseaux, aux poètes que la terre est mystérieuse et vulnérable. Trop facile de se jeter dans des digressions atomiques : c’est déjà l’ivresse de tout remettre en question. Mais de plus simples images soulèvent, ici et là, un coin du voile. Un bivouac, des charbonniers groupés autour d’une meule, une bougie qui descend les escaliers à la main d’un personnage en chemise, la lampe à pétrole de ceux qui nous ont donné le jour, l’arbre de Noël, les pétards et gerbes du 14 Juillet, les amorces, les huiles, les brandons… tous ces signes réjouissent et inquiètent le plus caché, le plus curieux de notre conscience. Nous venons du feu, nous y retournons.

Les contes veulent que l’homme ait un jour inventé la flamme. En réalité, ils l’ont copiée, ils ont désiré qu’elle vienne jusqu’à leurs mains, et pouvoir courir avec. Le feu c’est la terre qui se souvient et qui parle. Quand on foule le sol caoutchouteux, livide et glissant de Pouzzoles les pas devinent le feu sous les semelles. De toutes parts s’arrondissent des cavités en forme de bouches de poissons. Vingt degrés de ce côté-ci du mystère, plus de mille à quelques centimètres, une fois franchie la frontière du trou ! Un groupement profond nous rend aussitôt solennels, dangereusement attentifs : c’est le feu des premières heures du monde qui ne s’est pas encore tu, qui voudrait pousser des langues hors de son énorme cosse, vomir ses rubis, son manganèse, son radium, dans un immense crachat de mépris. Il gronde à l’adresse de tout ce qui s’est installé plus ou moins commodément sur la croûte terrestre et menace de griller une bonne fois l’ardoise.

Nous autres hommes, nous savons bien que c’est dans l’incendie, dans le suprême hoquet de grisou, de Saint-Elme et de Saint-Jean, que gît notre condamnation. L’eau passe un coup de torchon sur les continents, change les mers de place, autorise des civilisations nouvelles. Mais le feu va droit à la poussière, et de la poussière au néant. Or, le goût baudelairien du néant qui se révèle chaque jour un peu plus chez les inventeurs de l’électricité, chez les imaginatifs, les inspirés, les passionnés, tous ceux qui vivent de fièvre, de charges et de détonations, nous conduit à la pire forme de l’inflammable. Une ténébreuse coquetterie nous invite à tourner le dos au proverbe et à nous livrer au fer rouge. Pourquoi ? On ne sait. La couleur même du feu est attirante : c’est la lecture sous la lampe, la chaumière qui chante derrière un rideau d’arbres, la lune rousse, le coin du grand-père, le bout de cigarette du noctambule dans la rue lugubre.

Nous aimons cet alphabet sentimental, ces minces appels dans le désert ou dans l’ombre, ces bêtes apprivoisées qui passent dans la vie. Le feu est l’élément qui a fait le plus pour plaire à notre cœur ; il dit les soirées douces, la tambouille, le bal public, le brasero. Il parle des âmes : on dit toujours qu’il y a tant de feux dans cette maison, dans ce village. Il évoque le confort, l’intimité, le chuchotement. En réalité, il va d’un extrême à l’autre. Du supplice du bûcher à la police d’assurance ; de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie à la silhouette féminine, à la pauvresse de Dostoïevski, têtue et bleue, qui murmure : j’ai du feu chez moi !

Ainsi, dans le rêve et dans la mort, au plus chaud de la sagesse comme au plus fou des mouvements de l’âme, le feu brûle. Son grand geste maternel et rouge réunit le cercle de famille et les cendres de tout dans le même frisson. Il n’est point de fourneau qui ne communique avec la fin de Satan…


La mer

La mer… la mer immense au nom si bref, presque dans toutes les langues… La mer, il n’est point d’homme qui ne la contemple sans deviner obscurément, ou dans un accès de lyrisme, qu’elle est une grande amie de la littérature et des songeries. J’appelle ici littérature ce qui sort du sillon quotidien, ce qui nous détourne un moment, par le chemin de la réflexion sur soi-même ou par quelque évocation involontaire, de ce qui tombe sous le regard, par le refus plus ou moins consenti de l’immédiat – ce qui nous détourne de la nécessité, de la présence ou du temps. La mer est bien cet arrachement-là.

Le plus simple mortel, le moins entraîné à rêver, sent brusquement, face à la mer, que son âme est jolie, ténébreuse ou mal satisfaite, que son cerveau est intéressant, que ses amours peuvent être comprises, encouragées, nuancées. Les poètes se sont emparés de ce vaste sujet depuis que la parole leur a été donnée, les amoureux aussi. On peut se demander pour quelles raisons la mer, qui, au fond, paraît un grand espace nu, a joué un tel rôle entre la vie et la mort des hommes. Elle est immobile, elle est « toujours recommencée », elle est sans mémoire, sans saisons ; elle n’a pas de mansuétude, point d’histoire, en apparence aucun renouvellement ; elle est coléreuse et meurtrière ; elle n’accepte aucune forme d’installation ; elle prend tout et ne rend jamais rien. (J’emprunte ici des opinions émises bien souvent en prose ou en vers.) Mais alors, qu’a-t-elle donc pour elle, cette mer qu’on chante, cette mer à qui l’on tend les bras, cette mer qui fait rêver les plus dignes, les plus coriaces d’entre nous ?

Elle est belle. Elle a toujours été belle et sait bien qu’elle le sera toujours. Sur le sol ferme, l’homme retrouve à tout instant des signes qui l’occupent, qui le bercent ou qui le grisent. Il se dirige immanquablement vers quelque chose : un devoir, un rendez-vous, une corvée. Ici un arbre, et là une fille obligent son horloge à tourner autour du soleil, à se considérer comme étant sans cesse de la partie, d’une certaine partie. Oui, sur terre, nous sommes occupés de charmes, au sens valéryen du terme, et nos idées comptent, nos bras comptent. Ce qui est beau pour l’un est lourd pour l’autre. Chacun a son jeu. Nous sommes bûcherons, fermiers, musiciens, comptables ou petits rentiers. Bref, nous avons le choix, comme on dit.

Mais en mer, face à la mer, avec la mer, quelle que soit la position qu’on prenne, les jeux ne sont point faits. Quand on parle d’une autre planète pour dire qu’on ne se comprend pas entre époux, ou bien entre confrères, c’est à la mer que l’on devrait songer. Car la mer est une autre planète dans cette acception-là. Elle fait tout taire. Le moindre yacht, le transatlantique le plus banal, et les jeux sont aussitôt brouillés. Tout est à recommencer. Personne n’est plus musicien, bûcheron, comptable. Chacun de nous est dominé, car la mer domine.

Toit tranquille où marchent les colombes ou déchaînement de forces telles qu’elles pourraient casser des montagnes, grande bleue ou tourbillon d’encre et de volcans, plage féminine par ses courbes ou typhon, vague berceuse ou trou d’eau, la mer est toujours une énigme. La plus éternelle de toutes. Ne me dites pas que vous ne l’avez jamais interrogée. Vous êtes comme tous les marins et capitaines qui lui ont demandé des comptes ou des réponses. C’est cela : des réponses… Qui ne sait en naissant que la mer est une faiseuse de dieux ?

Oui, une faiseuse de dieux. Et de drames. Mais il faut accepter les dieux et vivre les drames. La mer n’est pas du monologue, mais de la vision. Par un coquillage rencontré, enlevé des sables, ramené sur la cheminée, posé tout contre l’album de famille, nous sommes tous Baudelaire, Hugo, Claudel. Nous sommes Homère et Wagner. Oui, une réponse, c’est bien cela. Et c’est pour cette raison qu’un texte comme Le Cimetière Marin est un peu la prière de chacun de nous. Valéry a donné forme, et forme solennelle autant que ravissante, autant que forme chantante, à l’angoisse de chacun. La mer est là et nous exigeons qu’elle parle…

Même dans la chanson populaire, même dans les couplets destinés à changer les idées des militaires dans un beuglant, il semble que quelque chose, dans l’air, passe au salut, aux marques extérieures de respect, dès que surgit le mot mer ! Il y a aussitôt du coup de chapeau quelque part. La mer en impose. Elle en impose parce que, malgré ses risées, les dessous de lingerie de ses vagues, ses requins, ses vastes danses, elle ne répond jamais rien. Elle ne répond que par un mélange de beauté et de mort. Sans doute, mais elle répond quand même. Nous sommes là près d’elle, et l’instant nous comble, nous remplit, fait sourdre des richesses. Richesses peut-être inemployées, aussi inutiles que des mouettes, des épaves, mais richesses. Un poète, un musicien, un amoureux sauront les mettre à profit, plus tard, un jour… Sur le moment, la mer demande seulement que nous lui soyons soumis, que nous posions un genou en terre, que nous nous déclarions vaincus.

D’ailleurs, c’est une affaire de musique entre elle et nous, ne nous y trompons pas. La mer correspond aux cris, aux symphonies, aux romances. Ici tombe une observation qui est souvent faite, mais sur laquelle on ne s’attarde pas, pour la raison que la médiocrité est bien de ce monde. Voici cette observation, (elle n’est pas de moi seul, naturellement), la mer ne réussit pas en peinture. Car la peinture est une affaire d’hommes entre eux, une affaire de portrait. Les images grandiloquentes qui représentent des plages, des ports, des naufrages, des tempêtes ou des clairs de lune sur un calme plat, constituent de la peinture pour touristes, pour cœurs simples. Peu de grands artistes, Whistler peut-être, se sont risqués de ce côté-là.

Car nous savons que la mer est sans durée, sans événements. Si rien ne se passe de « sensationnel » sur son domaine, la mer Noire ressemble à la mer de Chine, et la Méditerranée au Pacifique. Personne ne reconnaît rien. C’est le vaste en personne. Mais ici règnent les musiciens. La mer ne se voit pas plus que la musique. On comprendra ce que je veux dire. La mer et la musique existent dans l’instant même de la vision ou de l’inspiration, tandis que la chose écrite, la chose peinte s’adressent au cerveau.

Cependant, la mer existe encore sur le plan des navires de guerre. Là, il y a synchronisme entre la puissance de l’élément et la merveilleuse volonté de l’homme. Nous pouvons dire que nous sommes à égalité. Un cuirassé, le large, le roulis, les canons, les amiraux, Trafalgar, le « péril remuant » des vagues, les manœuvres, l’horizon, l’écume, tout cela va ensemble. Mais, ça ne se dit pas, ça se vit. C’est à ce moment que les jeux se font et se défont. Et quand on dit à l’homme libre qu’il chérira toujours la mer, c’est parce qu’on le mêle aux aventures viriles, au dépassement. Le rivage, l’océan, les nuages là-bas, ces infiniment grands veulent que nous soyons grands aussi…


La route, signe de l’homme

En établissant des routes sur le sol de la planète, l’homme ne songe pas seulement à ses commodités, à ses relations, à la nécessité de crever la coquille, la gaze impalpable qui l’enferme dans une certaine solitude, mais il signe encore la terre, comme on signe un reçu, un chèque, un travail de pyrogravure. Il se met à son bureau et il signe. Et s’il est des observations planantes, une perspicacité interplanétaire, elles reconnaîtront aujourd’hui ou demain, dans l’espace et dans le temps, que l’homme a passé là.

Car les rivières et autres attraits de la machine ronde sont donnés. Ce sont les éléments du problème, les billes du jeu. Cela fait partie de la location, comme on dit chez les vautours « évolués ». La terre sans hommes, la terre sortie des grottes du néant, est somptueuse, fille d’abondance, touffue de préciosités bouleversantes, de musiques enchevêtrées, mais elle n’a pas de grand portail ni d’escalier de service… L’opération si simple qui consiste à aller d’un point à un autre y est pratiquement impossible. La terre a besoin d’un conjoint, d’un gaillard à pioche qui boit l’obstacle et travaille pour les coudées franches de l’avenir. Ainsi s’établit cette merveilleuse et fine hiérarchie qui va des brutes poilues d’avant la mythologie, aux billards contemporains, pommadés de goudron, en passant par les entreprises romaines.

Quand Pascal dit des rivières qu’elles sont « des chemins qui marchent », on est déjà bien avancé dans la métaphore, et les ponts que l’on passe au doigt de ces chemins, comme des bagues, relèvent d’un fignolage second. La vérité, c’est que les vrais chemins sont des chemins qui ne marchent pas, sauf, précisément, quand ils enjambent les rivières. Le principe qui se déplace, le mécanisme qui conquiert lentement les hectares d’ombre, de frondaisons, qui traverse les amas d’insectes, de fougères, de reptiles, c’est l’homme. Son pied gauche est le premier « panache blanc » de l’histoire qui murmure tant de facilités, aujourd’hui, à notre oreille. On ouvre sa porte à la campagne : on aperçoit aussitôt le facteur, le charron, la voiture du laitier, la camionnette du marchand de casseroles, le Juif Errant, Don Quichotte, Gil Blas de Santillane, les deux gamins de Paris, les personnages de Jules Renard, de Richepin, les reporters, le car radiophonique. Pour toutes ces jambes, ces jantes, ces paturons, pour ces allégresses et ces lassitudes, la route est une base maternelle.

On peut interroger le vagabond de la croisée des chemins. Il sait que la route est toujours une occasion d’informer le monde de la conquête de l’homme, et si quelque voix céleste lui demandait au cours d’une halte de prouver rapidement son existence, il dirait qu’il est parce qu’il marche. Tout est là. Telle est aussi la première condition de toute objectivité.

On voit très bien la façon berliozienne, si j’ose dire, dont les choses se sont déroulées. Il n’y avait rien. Rien que des peurs arborescentes. Un homme en cage dans une portion d’espace sans barreaux. Des familles murées dans un cube dépourvu de parois. Il fallait avancer la main d’abord. L’œil suivait, et le corps, par le pied, gagnait sa première bataille sur l’invisible. Un passage était créé. Même s’il entendait penser complaisamment aux idoles nécessaires de l’imagination naissante, l’homme devait se mouvoir avant tout. Et ce premier passage qu’il taille devant sa forme se change en piste. Un pas, un second pas, un troisième, un autre encore, et, peu à peu, la multitude se met en mouvement. De là à crier : « À droite par quatre ! » il ne faut que quelques millions d’années…

Aujourd’hui, et nos peintres le savent mieux que personne – Marquet, Segonzac, Derain – la route explique dans n’importe quelle portion de paysage l’effort de l’homme et son romanesque. Sans volonté de chemins, nous eussions tous péri, jadis, dans la pesanteur des sigillaires, des lépidodendrons monstres et des libellules géantes qui tombaient parfois en leurs fumiers comme des « Constellations » abattues. Mais il fallait sortir de soi et faire au cerveau une situation d’avenir. D’où communication, signes aux tournants, courbes, montées, méandres. La massue, dans la sensibilité des poètes, était déjà canne. La gibecière se transformera en boîte de botaniste ou de paysagiste. Dès la première heure, tous les chemins menaient à Rome, c’est-à-dire que la fin était en floraison dans les moyens.

La route est la preuve de l’homme, comme l’ombre est la preuve de la forme. Mais la preuve sonnante et trébuchante. Là où il y a routes, il y a mains et mollets, volonté de puissance, d’administration et de poésie. Quand le cantonnier de Giraudoux, touché par l’ordre au plus intime de son admiration pour l’œuvre de Dieu, s’écrie, quelque part dans les environs de Limoges : « Ah ! la belle journée !… Et la belle route ! » il sait que la journée ne serait point complète sans la route. Car les chemins donnent leur sens et leur âme aux nécessités inflexibles ou artificielles du dehors. C’est le sang même de la bonne et fière planète où nous avons nos amours et nos tombeaux.

Comme on colle son œil à la serrure, j’appuie ma mémoire sur la terre et je vois revenir du fond de mes souvenirs toute l’histoire de mes amis les hommes sur les chemins qu’ils ont construits. La fresque est bien servie, épaisse et joyeuse. L’école buissonnière, les armées d’Alexandre ou d’Hannibal, les triomphes impériaux, le tour de France cycliste, les formes de la cérémonie, envolées d’épousailles ou retours de cimetière, pénétrations médicales, poétiques agricoles, politiques, rêveries de promeneurs solitaires, contes de Maupassant, sonorités de Verhaeren, pèlerinages, moissons, vendanges, maquis, sous-préfets aux champs, scoutisme, départs baudelairiens, retours d’enfants prodigues… tout cela, ce sont des routes et encore des routes ! Et la route a des ailes, puisqu’elle nous porte avec nos armes et nos costumes.

Vaste symphonie de sentiers et de semelles, la route chante notre aventure à travers les âges et regarde tourbillonner l’histoire dans sa noble poussière. Elle va de la capitale au chef-lieu, du chef-lieu au bourg, et du bourg au hameau. Elle met en communication l’administration centrale et la mairie perdue au fond des châtaigneraies. Elle permet au vagabond de passer, à travers la poésie et les signes, du plateau de Millevaches à la place Vendôme. Ces vérités premières sont le pain quotidien de toute cervelle. Nous le savons bien, nous le savons tous. Mais le charme nous détourne trop souvent de cette rude splendeur. On arrive ainsi à croire que les rivières sont des chemins qui marchent, alors que ce sont simplement « des yeux » qui regardent la peine des hommes. De la première empreinte à la route nationale, nous avons épousé la terre. Nous avons donné des couleurs à ces enchaînements qui relient peu à peu les palais aux fermes, les gosses à leurs écoles, les jardins aux marchés, les guerres aux conférences internationales, la poésie jaillissante et naturelle à la poésie écrite, aux librairies, aux méditations. Ainsi, là où le père avait posé le pied, l’enfant a passé, et les proverbes sont nés en bordure de ces marches. Cette expérience millénaire peut être recommencée tous les jours en n’importe quel endroit du monde. Chacun de nous peut créer son sentier à travers bois ou labours, halliers ou cailloux, et ce sentier s’améliore avec le temps, le nombre des pas répétés, comme une pipe se culotte. Et dans sa maigre destinée, le plus humble des hommes signe ce merveilleux travail en commun qui garantit sa présence : la route.


Frontières

Dans mes songes, j’ai toujours aperçu la frontière sous les traits d’un veilleur de nuit rébarbatif et taciturne, d’une sorte de borgne frocard dont on n’apercevrait jamais le visage, et qui ferait les cent pas, sans se retourner, sur une ligne imaginaire. Telle, je crois, aurait pu la représenter Shakespeare dans une scène fulgurante et condensée.

Nous savons tous que, dans l’absolu, dans ce domaine étalé, insondable, sans commencement ni fin qu’est la Terre, les frontières n’existent pas. Nous savons que le rallye-paper indiqué sur les cartes par des monarques, des géographes, des diplomates, des pillards, des chefs d’armée ou des esprits purs est une convention. Les frontières vraies, ce sont les traditions, c’est l’unanimité. Aucun coup de crayon rouge ou bleu n’avait été donné par le Gabelou suprême sur la vieille peau du monde pour séparer la Charente tout court de la Charente-Inférieure, la Suisse de l’Italie, Montmartre des Batignolles ou la République d’Andorre de la France. Et pourtant, les hommes avaient accumulé autour de ce serment idéal un tel luxe de potins, d’Histoire ou d’uniformes, une telle variété de langages et de costumes, de si malicieuses aventures de contrebande et tant de mots de passe, qu’on ne pouvait s’empêcher de chercher à terre une démarcation quelconque lorsqu’on passait de sa patrie dans une autre.

La frontière véritable n’existait que pour celui qui ne voyageait pas, pour celui qui ne se battait pas et pour celui qui ne respectait rien. Car on passait de Vallorbe à Domodossola comme d’une table de bridge à une autre table de bridge, et la frontière ne jouait que parce qu’il y avait des uniformes, et d’autres dialectes. Seul, le véritable bridgeur porte en soi une haute considération pour le jeu de cartes du voisin. Dans l’esprit de celui qui se déplaçait, la frontière était une formalité administrative, une question d’argent que venait compliquer l’ennui de faire voir aux gabelous son pyjama et ses cravates, ses brosses et ses livres de chevet. Mais pour celui qui ne voyageait qu’en France, ou pour celui qui ne voyageait jamais, la frontière était une palissade, un pizzicato de baïonnettes qui serpentait comme un fleuve le long de l’Alpe, non loin de la Meuse, ou le long des rampes arides et bleues des Pyrénées. Il la devinait sous forme de ruban hérissé, d’immenses enclos de planches au-delà duquel s’étageaient des villes nouvelles, des hommes nouveaux, une civilisation parfaitement différente de celle dont il éprouvait la dureté ou le charme. Beaucoup de clients de brasserie, qui n’ont généralement pas dépassé les buissons de leur banlieue, s’inscrivaient ainsi en faux, pour ne citer qu’un exemple, contre le retentissement possible chez nous des formes de civilisation et des accommodements avec l’idéal par quoi se signalaient d’autres nations que la nôtre. Ils pensaient qu’il y avait des frontières, des verrous, des serrures qui ne s’ouvraient qu’à la demande d’un secret bien gardé. Bref, des obstacles constitués par l’intégrité de la France même. Et c’est précisément sur ce point qu’ils s’enferraient.

En réalité, la frontière ne jouait son rôle que là où elle était purement conventionnelle, c’est-à-dire dans les bureaux de la douane. Mais les idées sont insaisissables. On peut passer ce qu’on veut dans cette énigmatique valise qu’est le cerveau : systèmes incendiaires, recettes funèbres, projets de mort et microbes inoculables par la parole. Je suis, pour ma part, contre l’importation des idées fausses, des ferments abstraits et des théories un peu trop inédites.


VILLES ET DEMEURES


Traces de Paris

Quand Balzac écrivait jadis que Paris est en quelque sorte la Belgique de la province, il songeait à certains de ses héros désireux de prendre le large, mais il disait aussi quelque chose de très profond, de très observé. Paris, surtout au printemps, est un refuge pour toutes les sensibilités, un terminus rêvé par toutes les formes d’évasion. Il semble enfin que d’obscures promesses soient ici dans l’air, telles de secrètes sonneries qui proposeraient aux hommes de tout recommencer, d’oublier les déboires, les attentes, les couleuvres, et de repartir de l’avant sur un chemin gracieux.

Paris est une espèce de dimanche posé sur le destin des hommes. La cité profonde et jolie n’a presque rien à faire, en dehors des fils spéciaux, avec les autres capitales. C’est une ville de sortilèges, à cheval sur le passé et sur l’avenir, la préface d’un bel album. On sort d’une gare, on enfile une rue, puis une autre ; on débouche sur une place, et tout se présente à l’esprit sous un aspect nouveau, chargé de possibilités et d’excitations. J’ai dit sortilèges, d’autres disent enchantement, et ils ont raison. Mais d’où proviennent ces grâces, toutes enfermées dans le nom même de la capitale, ainsi que des pépins dans un fruit ? De la couleur des façades, où jamais tant de gris ne fut si heureusement divisé en nuances ; des toitures gentilles comme des frimousses, ou nobles comme des armoiries ; des avenues ouvertes devant l’âme et riches de leurs arbres si fins, si mélodieux ; de ces rues inimitables, droites ou tortueuses, mais parfaites conductrices d’optimisme, telles que la rue du Bac, celle de l’Ancienne-Comédie, la rue Lepic, la rue Saint-Honoré, le faubourg Saint-Denis, dix autres, fortes de leurs boutiques, de leurs trésors, de leurs murmures et de leurs confidences. Bien sûr, cela ressemble souvent à de ravissantes villes de province… La concierge, le chat qui traverse, le pâtissier sur le seuil de son entreprise d’illuminations pour la bonne bouche, le libraire d’Anatole France, l’adolescent de Flaubert, le gentilhomme d’Henri de Régnier, le douloureux fantôme de Verlaine… Mais il y a, dans la matière chatoyante de Paris, des infiniment petits qu’on ne trouve pas ailleurs. Des pensées se sont accumulées sous les porches, dans la substance des maçonneries, aux étalages, dans le tissu mystérieux des ombres, qui confèrent une importance poétique inégalable à la ville. Même mis à nu, le cœur de l’homme y éprouve un réconfort indéfinissable et sans analogue, une joie de vivre qui se fait connaître au moment des désespoirs, une douceur de se souvenir et d’espérer qu’il chercherait vainement ailleurs. On comprend que les jeunes personnages des romanciers veulent presque tous conquérir la cité pensive et charmante avec toutes ses femmes dedans…

Le principal caractère de Paris est l’inspiration. En tous ses quartiers, par toutes saisons, la ville est toujours ce qu’il faut qu’elle soit. On dirait heureusement qu’elle s’adapte allègrement aux circonstances et aux manières avec une vitesse d’émotion et de pensée qui fait plaisir aux génies du cerveau le plus renfrogné. Et, peu à peu, Paris conquiert, comme ferait une femme. On se marie à quelque rue, on épouse un trajet, une brasserie, des fournisseurs particuliers, un logis que l’on ne voudra plus quitter, on s’installe avec ses manies et ses ambitions, ses amours et ses secrets dans la ville la plus artiste et la plus poète qu’il y ait de par le monde. Je sais que je n’apprends rien à personne, que Théodore de Banville, cependant de Moulins, a dit si joliment : « Les Parisiennes imaginent, achètent, complètent à chaque instant une œuvre réelle et vivante, car elles se créent elles-mêmes. » Je sais cela, et pourtant il faut le redire sans cesse. Non pour entretenir une flamme, puisque Paris vit de sa propre musique sous la croûte humaine, mais par politesse et pour rendre hommage à tant de beauté et tant d’intuition. Car tout se modèle ici, tout se façonne d’après un merveilleux idéal de lucidité et de goût. Que de fois il m’est arrivé en société d’amis exquis, de remuer sans fin les dessous éloquents de cette question, sur la moleskine des cafés du Palais-Royal, de Saint-Germain-des-Prés, du boulevard de Clichy, ou même dans le brouhaha des buffets des gares. Nous regardions passer ce que l’on nomme si gentiment une cousette, un gâte-sauce, un saute-ruisseau. Ou encore un fiacre, puis un taxi, parfois une limousine longue comme un pont, avec un délicieux sourire dedans… Les soucoupes s’accumulaient sous nos yeux. Nous n’éprouvions aucune gêne, nous savions que nous bavardions dans le nombril du monde.


Lettre de Paris 1943

Nous avons franchi des semaines de sanctions ! (Couvre-feu à six heures du soir ; dernier grondement de la bouche du métro à cinq heures trente…) On disait « les restrictions » chez la portière vocératrice au milieu de ses ouailles, et des voisins qui faisaient une sorte de bourse aux timbres devant sa porte cochère, tournaient la salade des nouvelles et menaient le chien à ses petites affaires avant de rentrer chez eux, ne faisant pas grâce d’une minute à l’heure fatidique… Une de mes amies, qui mettait le pied sur son escalier, perd son chien, court à sa poursuite, et se fait arrêter au retour, au seuil de sa porte, à six heures deux !

Officiellement, on disait : Mesures exceptionnelles. Le plus pesant était d’ignorer combien de temps ça durerait. Les optimistes prétendaient que nous en avions pour deux jours, pas davantage. D’autres disaient, d’un air entendu, « jusqu’au 23 décembre » parce qu’on avait délivré au Corps médical et à la Presse un laissez-passer qui était valable jusqu’au 23. Toute l’année ! sifflaient les rabat-joie, s’appuyant faussement sur Toulouse ou Sottens.

Certains signes, pourtant, ne trompaient pas. On avait annoncé, par exemple, que l’installation sur les boulevards de nos jolies petites baraques à visière était autorisée comme de coutume. En attendant, dès cinq heures de l’après-midi, Paris présentait un spectacle extraordinaire. Une sorte de panique s’emparait des passants. Les rares autos filaient en trombes. Les cyclistes pilaient plus fort. Les carrefours jouaient à la fourmilière dérangée. Les trottoirs et les passages cloutés se garnissaient comme du papier tue-mouches. On voyait des femmes élégantes se hâter, un pain sous le bras. Le métro, galopé d’une terrible fringale, aspirait d’un coup des kilomètres de foule, comme la calosome avale sans s’arrêter d’immenses longueurs de chenilles processionnaires, et je vous laisse à penser quelle infernale bousculade il en résultait au fond de l’œsophage… À six heures, tout était fini. Quelques retardataires, çà et là, exhibaient leurs papiers. Je voyais de ma fenêtre un troupeau de délinquants trébuchants menés au poste par un berger en uniforme. Une vieille femme en cheveux suppliait : « Ne m’arrêtez pas, monsieur l’agent ! » Puis, la nuit tombait en grand silence.

Et brusquement, c’était comme s’il eût été trois heures du matin. Une étrange aventure commençait alors derrière les rideaux tirés. Ce fut la semaine des rendez-vous manqués, des occasions perdues et des occasions retrouvées. Qui dira le nombre de couples que ce coup de l’Histoire brisa ou raccommoda ? Qui établira la statistique des foyers où le retour de force à la vie de famille contribua peu ou prou à la reconstitution de nos bases traditionnelles ?… Ce que je sais bien c’est que, dès six heures une, des amis dont vous n’aviez pas entendu la voix depuis de longs jours profitaient de la certitude où ils étaient de vous trouver à la maison, et en principe disponible, pour vous téléphoner à perdre haleine. On s’invitait à des « house-party » de trois jours. De six heures à onze heures du soir, le téléphone ronflait sans arrêt. Paris sous le boisseau dissimulait une vie intérieure singulièrement active et profonde, dans une nuit traversée d’ondes en tous sens. Certains, les casaniers, les studieux, les amoureux, les jaloux, les bavards, regretteront que cette retraite ait si tôt fini. Pour moi, je dépêchais, à peine rentré, mon petit dîner, et je me mettais au travail dans le réconfort de n’avoir pas à longer des rues aveuglées, pointées de lampes aux pistils mélancoliques.

La faculté d’adaptation des Parisiens est quelque chose de fantastique. Ils n’ont pas montré leur mauvaise humeur aux exigences des nouveaux horaires : le champ de course dès onze heures ; le théâtre aussitôt après déjeuner ; un beau concert, avec Mozart, Weber et Wagner, à une heure et demie ; l’exposition de la Femme, chez Jean Charpentier, avec ses Matisse, ses Pierre Roy et ses Friesz, avant midi ; la vie de café impossible après cinq heures, c’est-à-dire au moment où, normalement, elle commence, et le dîner au cabaret radicalement supprimé !

La vie de Paris, malgré tout, ne chôma guère. On n’alla pas jusqu’à donner des premières. Mais cet état de disgrâce fournit à un directeur de théâtre des arguments pour expliquer un retard qui se prolonge. On attendait en vain l’arrivée, pourtant annoncée, de Carco, de Dorgelès et des jurés du Renaudot. La présence du favori de Larguier et d’Ajalbert était signalée. Pour tromper l’attente et comme pour démontrer une fois de plus qu’il existe chez nous un vieux fonds invariable, les éternels renseignés décortiquaient les ragots, commentaires et pronostics qui ne laissent pas de circuler, chaque fin d’année et quelle que soit la conjoncture politique, à travers les couloirs, les foyers des théâtres, les escaliers de la Comédie-Française, y compris l’escalier de service. Ses sociétaires illustres seront-ils mis à la retraite ? Jean-Louis Barrault, merveilleux acteur, à peine introduit, s’en ira-t-il ? Telles étaient les graves questions que chacun posait et se posait, et celles-ci en excédent. André Billy devait-il être le dixième académicien Goncourt ? La place revenait à ce parfait écrivain, et j’avais souhaité de tout mon cœur qu’il y accédât. Enfin, M. Georges Paiement publiait chez Grasset un livre sagace et sévère, appelé à faire du bruit et qui en fait, heureusement : Destruction de Paris, où l’urbanisme à la Haussmann est vilipendé ainsi qu’il sied. Mais nous en reparlerons.


Petit diagnostic de Paris
avant, pendant et après

Paris, pendant quelques années – et les historiens fixeront quelque jour les limites précises de cette phase – vivra sur une trilogie : l’avant, le pendant et l’après. Trois stations tragiques dans le temps. Mais il a fallu que la santé de la capitale et ses ressources poétiques ou profondes fussent d’un acier divin pour que le pendant ait eu si peu de prise sur sa délicate matière. Avant la guerre, Paris était arrivé à une sorte de maturité, de plénitude. C’était un sujet magique et favori, et si abondant, si riche de sève, que les chroniqueurs n’avaient pas à se le disputer. Les facettes étaient assez nombreuses pour que chacun y aperçût un diamant. Qui disait place Vendôme, quartier Latin, Marais, dôme des Invalides, place des Vosges, Madeleine, boulevards ou Bois de Boulogne, disait en même temps élégance, mouvements réglés, savoir, sens du comique ou de la modération, goût de la découverte ou de l’ornement, esprit d’examen, féminité, flânerie, jeux de l’intelligence et désir également répandu de mettre au point quelque système parfaitement huilé contre les passions.

S’il vous arrivait d’entrer dans un salon, dans une de ces merveilleuses maisons où la cuisine, la civilité et le pouvoir des mots faisaient partie d’une même et juste architecture, vous vous trouviez sans coup férir face à face avec un des sujets que je viens d’énumérer. Valéry ou Jean Perrin, Henri de Régnier ou Philippe Gaubert, Milhaud ou Giraudoux, Maurice Denis ou l’abbé Mugnier, sans compter les subtiles hôtesses et leurs amies, toujours quelqu’un se proposait discrètement aux développements et déroulait devant les auditoires le roman suivi, plaisant, finement tissé de la ville joyeuse, universelle et bonne fille. Mais ce commentaire ne se limitait pas aux cercles de haute tenue et de raffinement. Un même ton cependant le reliait aux autres sphères où le raisonnement parisien charmait les oreilles : facultés, brasseries, salles de spectacle, véhicules, terrains de sport, gares, études, halles, intimités, bureaux de rédaction et lieux de passage. Paris était arrivé à ce point de finition qu’il se donnait en spectacle pour le spectacle, assuré de jouer devant le monde une pièce édifiante, légère par moments, mais qui ne manquait jamais le seul but possible.

Vues au microscope de la vie quotidienne et passées au crible des cafés littéraires, nos luttes et dissensions n’avaient de chair qu’en apparence seulement. Il s’agissait surtout de prouver que la paix des individus et des collectivités était digne d’être appelée un bienfait des dieux. Et cette thèse unique aux mille aspects donnait naissance, dans les grandes profondeurs, à un climat d’apaisement, de confort cérébral, d’affranchissement violent qui permit les plus pures éclosions : la littérature, la musique, la peinture, la mode, les arts graphiques, le cinéma, la science, l’art de vivre et l’ingéniosité du haut en bas du clavier. Nous ne citerons pas les œuvres : elles sont trop nombreuses, mais on peut décemment se risquer à dire que le bonheur était en train de faire son entrée sur des marches de marbre rose. « Je suis triste, disait Anna de Noailles, parce que je ne puis tout vivre et tout voir de ce qui se passe aujourd’hui. Et demain ce sera encore plus difficile…»

Vint l’époque rougeâtre et sourde du raz de marée. Je n’entreprendrai pas, même dans un cadre plus large, de faire le récit des événements par le menu. Ils sont dans toutes les sensibilités et ne signifient plus rien par eux-mêmes. Les étapes de la guerre ne sont que les étapes de la guerre. C’est un film. C’est la répercussion du coup de force, de l’eau bouillante et du plomb fondu qu’il faut ressentir. Le jour de l’entrée des Allemands, des rames de métro circulèrent de terminus à terminus complètement vides, et comme scalpées à tout jamais de l’abondante chevelure parisienne. Les salons se fermèrent comme des fleurs sous les bottes de l’orage. Des hommes robustes qu’aucune audace n’eût trouvé rebelles, pleurèrent derrière leurs vitres d’effroi. D’autres se donnèrent la mort. On les connaît. On les estime. C’est à de tels signes, si simples et sans démonstrations grandiloquentes, que l’âme secrète et millénaire de Paris, célébrée par Balzac, par Hugo, par Péguy, par Romains, par Renoir, par Debussy, fit connaître ses possibilités de repliement et de patience.

Ce qu’on nomme des collaborateurs surgirent de dessous les chaises et les cartons. Nous n’étonnerons personne en disant tout bonnement que la plupart étaient secrètement méprisés bien avant la pluie de sauterelles germaniques. Nous nous citions des noms dans nos conciliabules, et il se trouvait toujours quelqu’un pour s’écrier : « Un tel, c’est le couronnement de sa carrière !…» Mais le vrai Paris, celui de la solidité et de la légende, fut en réalité immobile et demeura inviolé. Immobile est d’ailleurs un mot à qui je ne donne ici que son sens moral : je veux dire que Paris n’offrit jamais son bras au séducteur du jardin des supplices, pas plus qu’aux théoriciens d’un nouveau monde. On faisait oui de la tête et non de l’âme.

Mais l’immobilité ne fut jamais de mise sur le plan du génie naturel. L’ornière était béante, remplie de sang jusqu’aux bords, et de quelque chose d’autre que le sang, qui accomplissait le mélange entre l’humiliation, la surprise et la stupeur. Cependant, chacun en sortit pour son compte, et l’on sait que ce ne sont pas les produits de remplacements qui nous empêchèrent de créer des chapeaux, d’inventer des plats cuisinés, des recettes pour passer en Angleterre, des chansons à double sens, des véhicules peu pratiques mais utilisables, des cabarets souterrains, des mots de passe et des clairières d’espérance. Du reste, c’est ce seul point que je voudrais fixer dans le peu d’espace d’un souvenir. De la première minute à la dernière, nous fûmes certains que l’épreuve aurait une fin digne des anciens jours et largement ouverte à la liberté. Quand je dis nous je fais allusion aux ouvriers, aux artistes, aux petits métiers, aux bricoleurs en chambre, comme aux jolis oiseaux des grandes volières, aux industriels et aux princes de finance ou d’oisiveté. Je me trouve vivre dans un carrefour de poésie et de pensée où j’ai reçu pendant l’occupation aussi bien Gide et Claudel que ma blanchisseuse ou mon marchand de charbon, aussi bien Daragnès, Cocteau, Georges Auric, Marcel Olivier, Giraudoux, Saint-Exupéry, le docteur Mondor et tant d’autres, que de jeunes bacheliers, des ébénistes, des militaires de la zone dangereuse, des pharmaciens, des journalistes sans journaux, des patrons de restaurants et des infirmiers. Nous étions là, entre vieux Parisiens qui avions tous la même tâche à nous mettre sous la dent : combattre quand cela était non pas seulement possible, mais utile sous quelques espèces, et attendre avec certitude. Et combattre, pour ceux qui avaient dépassé la soixantaine, c’était admirer les jeunes forces, vêtir ceux qui étaient nus. Offrir des nourritures spirituelles ou terrestres. Jamais peut-être, au fond des âmes qui ne communiquent pas et gardent leurs avis pour elles, jamais la destinée de Paris n’apparut plus clairement que pendant les semaines interminables de la présence allemande sur le pavé de la capitale interloquée, sombre et murmurante. Tickets, arrestations, parades, viols, privations, tout cela n’était rien. Nous étions la fête chez le roi dans laquelle avait fait irruption la crème de la ménagerie. Chaque bombe anglaise ouvrait autant de brèches et cassait autant de dents du tigre qu’elle couchait de victimes. Paris était un grand enfant malade. Les fêtes se conciliaient comme elles pouvaient avec les âpres nécessités de la vie et du regret. Pourtant, ces courtes fusées dans le noir nous rendaient supportables les mortifications qui environnent toute existence assaillie, comme les ombres rôdent autour des arbres. Les fêtes sous le boisseau allument des rampes dans les solitudes tapies.

Jadis et naguère, comme se fût écrié Verlaine, Noël, par exemple, était une manifestation qui se préparait, qui se déclarait quasi diplomatiquement, comme une de ces guerres dont nous souffrons. Les almanachs prenaient les devants. Les caves soumises à de plus nombreuses, à des plus fréquentes bougies, poussaient les vins à chanter dans les bouteilles. Les voiles du cœur des hommes se gonflaient comme des voiles de navires. Les rues les plus froides étaient chaudes de satisfaction contenues, de clairières sublimes. Le père Noël passait son bel habit rouge bien avant d’être appelé en scène et essayait ses bottes sur des toits bien enduits de neige robuste, manifeste et cordiale. Noël était une fête brave, dans le sens où l’on dit un brave homme, un cœur simple, un compagnon de tout repos. Mais au temps des ruées, des gammes de brontosaures griffus, des mufles d’acier et des avalanches de boules puantes dans la vie intérieure de l’homme, le mortel de tout âge qui chantait dans la tiédeur sévère et métallique des soirs d’hiver : « Jésus vient de naître, notre divin maître, nous te saluons…» ce mortel songeait qu’il devait avoir quelque peine à purger, à moins que l’heure ne fût venue d’assumer tous les péchés accumulés depuis des siècles. Il est bon de voir des signes en toutes choses. Ces quatre années furent assurément cabalistiques. L’année de la Libération fut nécessaire à la remise en état de nos nerfs, comme elle l’était à la remise en état des rails, fils télégraphiques et passerelles. Mais les promesses portées sur l’aile des nouveaux jours, qui déjà frappent doucement à notre porte, les promesses de résurrection cueillies dans l’éternel nous font heureusement oublier les morts lentes. Et le premier Noël libre, avec ses cloches sorties de prison, ses sapins barbus de ouate, ses jouets jaillis tout armés des cerveaux dépourvus, apparaissait violemment sur la scène blanche des calendriers comme une guerre victorieuse, comme un triomphe du monde calme et vrai sur la flore insensée de la folie et de la mort. Le soleil bondit de la pelote des jours comme une fusée de diamant et semble vouloir nous rendre le rythme doux et bonhomme des choses de la Terre et des routines éternelles. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour entendre chanter les coudées franches de ma jeunesse dans ma mémoire. Ce sont les mêmes, aujourd’hui, qui se hâtent dans les franges des soirées meilleures.

La convalescence est venue avec ses gerbes de fleurs et ses défilés de nouveaux uniformes. Et c’est maintenant seulement, ainsi que je le répète aux jeunes historiens qui viennent me consulter en me regardant essuyer mes lunettes, c’est maintenant que l’occupation fait sentir ses ravages. Certes, nous allons vers de nouvelles expériences, et Dieu sait que Paris en à l’habitude. Ce n’est pas la première fois qu’on nous remet un trousseau de clefs pour faire face à l’avenir. Cependant les essieux grincent, des écrous manquent, les courroies de transmission lâchent par endroits. Ce sont des effets. Ravitaillement, transports, marchés divers, ateliers et laboratoires souffrent des mines de toute nature laissées sur un sol honnête et paisible par une race de détrousseurs de cadavres.

Cependant le Paris de la tradition plus forte que la mort renaît du sinistre. Les remous auxquels nous assistons, je les compare aux rides imprimées au lac dans lequel le roi de Thulé jeta sa coupe. Des oiseaux porteurs de messages attendent sous les branches, et de la forêt où ils fourbissent leurs ailes, déjà sortent les dames d’élégance et de goût qui portent la capitale dans leur cœur. Une cervelle de vieux Parisien ne craint point ces luttes d’idées qui rappellent à ceux qui entrent à l’école le déroulement traditionnel de l’histoire française, et les amateurs d’âmes, dans les maisons qui s’ouvrent à l’insouciance, reprennent la parole.

Oui, il semble que nous ayons gagné la vie dans une merveilleuse loterie, que nous méritions enfin les caresses maternelles de ces cérémonies si simples où chacun tient à faire les honneurs des jardins de son âme. Nous avons gagné la vie plus que tout autre bienfait, parce qu’après avoir piétiné devant les barrières de l’Enfer pendant quatre ans, il a été reconnu que nous sommes, au fond, des gens calmes et résolus, uniquement épris d’indépendance, trop subtils peut-être dans nos arts et raisonnements mais, en fin de compte, fort bons chrétiens devant les mystères, fort bons Français dans la tourmente. Néanmoins, il faut remettre les erreurs sur le métier, voir si dans le passé on n’aurait pas pu, on n’aurait pas dû…

La menace de guerre n’est pas un personnage shakespearien ou ibsénien qui apparaît, qui s’insinue, qui se glisse jusqu’à nous sur la pointe des pieds pour imposer sa présence. La menace de guerre se manifeste de façon éclatante et brutale. C’est un monstre qui devient familier sans façons, une sorte de costaud bon enfant, une sorte de médecin faux-bourru-bienfaisant qui nous dirait : « Mère France, si vous ne prenez pas mes remèdes, vous crèverez ! » Cependant, on ne l’avait pas entendu venir, on ne l’avait pas vu déballer ses accessoires, on n’avait pas prévu qu’il dût prendre tant de place. Et pourtant l’on est obligé, brusquement, de le recevoir en vrac sans fléchir, comme une famille nombreuse.

À nos enfants, à nos descendants, à nos disciples, à ceux qui ont enduré des supplices, de savoir ce qu’il faut faire maintenant pour épargner à Paris les horribles boues dans lesquelles nous avons trempé ensemble.


Le Marais et l’hôtel de Sagonne

Paris est habité de plus de fantômes que de vivants, de moins de réalités que de souvenirs. Et pour peu qu’on soit d’un âge qui vaille la peine qu’on se retourne un peu et qu’on le contemple, ces fantômes vous habitent vous-même. Combien de visages, surpris à la renverse, hier semble-t-il, et qui ne répondent plus, laissant nos questions étonnées et notre voix suspendue ? Pensez alors à ce que Paris traîne de Paris après soi…

Mais notre ville porte allègrement son poids d’ombres. Enracinée, mais, au sommet, orchestrée d’un fabuleux désordre de branches. Entre le passé et le présent, l’histoire monumentale charrie ses interminables fourgons.

Il semble qu’une de ces réserves inépuisables où elle va de préférence chercher vivres et mémoire, soit le quartier du Marais.

Le Paris médiéval, le Paris renaissant ne sont plus que des vestiges, ici ou là, comme des timbres-poste sur des lettres depuis longtemps décachetées, lues, oubliées.

Mais le Paris du Siècle, du grand, maintient son domicile au milieu du nôtre. Un peu meurtri (la pioche des démolisseurs n’est jamais loin), un peu maladroit (souvent ne lui impose-t-on pas des travaux qui ne sont plus de son âge ?), un peu humilié, (car il faut garder son rang, et ce n’est pas facile). Et cependant toujours glorieux, toujours vivant, le laurier à son vieux front de pierre.

Ô boudoirs, plafonds, cloisons, boiseries, fresques, façades et salons, escaliers, lucarnes et tourelles, cadrans solaires, arcades, nymphes des saisons, démons des éléments, caissons, rosaces, fleurons, médaillons du soleil, ô balustres et balustrades, guirlandes, mascarons, bustes des rois, pilastres, amours, cartouches, trumeaux et dessus-de-porte, comme je rêve à tout votre théâtre et au vieux génie du plaisir de vivre sous vos frontons et vos orangeries…

Ne dites rien, mais allez, par une belle matinée toute nue de l’hiver, vous promener à travers la place des Vosges, les rues des Francs-Bourgeois, Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Saint-Antoine, la rue de Sévigné, les rues Pavée et Vieille-du-Temple, les mots croisés des rues des Guillemites, de l’Ave-Maria ou des Lions, et pensez qu’ici tient bon une vieille race, et que nous ne sommes pas, Dieu merci, messieurs, civilisés d’hier !

Le Marais est le salon de Paris. Non pas un de ces salons hygiéniques et glacials où se disputent les vertus du laboratoire et de la salle de bains, mais un des plus vieux rendez-vous de la grâce, de l’esprit et de la noblesse qu’il y ait eu jamais à la disposition des cœurs bien nés.

C’est dire, n’est-ce pas, que nous y sommes chez nous ? Pour ma part, j’y reviens, ce soir, porté par tout un fleuve de promenades et de spectres, de songes et de souvenirs, au gré de mes pas les plus familiers. Cet hôtel de Sagonne où nous voici, tient son nom de Jules Hardouin Mansart, comte de Sagonne, fils et élève de l’illustre François Mansart. Il a été construit par lui-même et pour lui-même.

Démentant le proverbe qui veut que cordonnier soit le plus mal chaussé, on n’avait pas l’habitude, dans la famille, de bâtir des palais et de tailler les plus somptueux vêtements de pierres du royaume pour ne pas garder pour soi un peu de l’amour du faste et des beaux appareils, de la science des forces et des formes, des équilibres et des proportions.

L’hôtel de Sagonne bénéficie donc du prestige d’avoir été à la fois la demeure d’un aristocrate et l’œuvre d’un homme qui savait ce qu’il se devait, et dont le blason était une épure.

Tout nous dit qu’ici nous dînons chez Lucullus, quand ce ne seraient que cette façade qui nous accueille, cet escalier qui nous hisse, ces consoles du vestibule qui nous saluent, ces plafonds de Le Brun et de Mignard qui nous couvrent.

Le Marais, au XVIe siècle, n’était encore qu’un marais, presque un champ d’épandages. C’était une lande qui hésitait entre la terre et l’eau. Les premiers colons y élevèrent quelques masures et commencèrent le défrichement.

Aujourd’hui, le Marais est une des terres les plus sèches de Paris, quelque chose comme un parquet de musée, où les traces de la vie n’ont laissé qu’une patine somptueuse et douce.

Ainsi passent les saisons de l’Histoire.

Nous sommes voisins, ce soir, du berceau de Mme de Sévigné, du lit de mort de Victor Hugo ; nous sommes les hôtes de Manon Delorme, de Richelieu, de Ninon de Lenclos, du maréchal d’Estrées, de Juvénal des Ursins, de Diane de France, du président Lamoignon, de Charles de Valois, du banquier Law, de Necker et de Mme de Staël, du maréchal de Tallard et de Mme du Deffand, des princes de Rohan, de Soubise et de Conti, nos voisins, notre escorte, tous habitant encore, comme nous, le vieux sommeil de Paris.

Aidons-les, aidons-nous ! Messieurs les ambassadeurs de Hollande retrouveraient encore aujourd’hui leurs plafonds et leurs fresques ; M. le cardinal de Rohan, ses vastes salons ; M. de Soubise, son palais, où s’entassent, ne lui en déplaise, les archives de son pays.

L’irritante et délicieuse Marquise n’en finirait pas de décrire à sa bonne fille les merveilles accumulées dans son hôtel de Carnavalet par trois siècles d’histoire de Paris.

Place des Vosges, Louis XIII chercherait-il quel écho subsiste des cavalcades qui y marquèrent son mariage ? Du moins s’y reconnaîtrait-il à l’instant, car rien n’est venu le moins du monde altérer le plan primitif conçu par son père, le roi Henri.

Et vous, qui sûtes dépister si adroitement les enchantements du pays du Tendre : Madeleine de Scudéry, Ninon de Lenclos, Rotrou, Benserade, Cyrano de Bergerac, que serait devenu le chemin des ruelles, des escaliers dérobés, des cabinets secrets, des balcons suspendus, si nous n’en avions gardé pour vous, intact autant qu’il est possible, le labyrinthe du cœur ?


Lescure et l’île Saint-Louis

Gros bourg et faubourg, principauté, perle de l’archipel séquanien, île Saint-Louis. Par ses noirs appuyés et par ses blancs fondus, Lescure traduit l’esprit même de cette masse suggestive entre le ciel de Marquet et le fleuve de Verlaine. L’eau, la pierre, les arbres lui suffisent, et c’est assez pour que j’entende l’appel de tant de chers fantômes.

J’aime cette île dont Lescure exprime la haute poésie avec des moyens dont on lui saura gré de les avoir voulus si simples, loyal retour d’impressions franches. J’aime cette île d’être une des plus saisissantes images du vieux Paris sans nous écraser d’archéologie. Je l’aime d’être vieille en nous proposant un si lumineux exemple de modernisme. Ça veut bonnement dire que l’île fut bâtie d’un coup, sur un terrain quasiment nu, et que, de ce premier coup, les bâtisseurs connurent le bonheur d’un ensemble capable de défier les âges à venir. On ne saurait trop souhaiter que nos urbanistes, comme disent ces rigolos, y aillent voir chaque fois avant de se mettre au travail.

Vous auriez tort de croire le pont Marie dédié à la Reine du Ciel. Ne vous fatiguez pas à remuer les encyclopédies pesantes : Le Regrattier n’est pas un type dans le genre de Du Cange ; Poulletier ne compte pas parmi les précurseurs de la physiocratie ; Marie, Le Regrattier, Poulletier, sont des entrepreneurs et bâtisseurs de l’île ; ils ont bien mérité d’y tenir leurs plaques bleues et blanches qu’on ne leur doit enlever jamais, pas même sous ce prétexte de céder à l’hommage dû à d’illustres habitants, héros de l’esprit dont le rayonnement permet qu’ailleurs, au-delà, s’ouvre cet hortensia de la reconnaissance patriotique.

On n’a que trop touché à l’île. L’avouerai-je ? Je me console mal de la disparition des magasins du Petit Matelot, sacrifiés à l’élargissement de la rue des Deux-Ponts. Cette maison où la bourgeoisie cossue se fournissait de vareuses de yacht, d’un beau bleu relevé de boutons d’or, et de costumes affreux et touchants, aux cols marins, pour ses garçonnets, me fut aussi chère que l’hôtel Pimodan ou de Lauzun, dont on attend encore qu’il nous soit rendu en façon de musée excitant.

Par chance, les Mariniers nous restent ; le petit bistrot à quoi ne font pas un tort radical les boîtes plus ambitieuses poussées sur l’autre bord. Tout près, les offices des compagnies de louage donnent à rêver en compagnie de Verhaeren, Paul Fort ou l’auteur du Chaland qui passe, selon les saisons, l’humeur et les tempéraments.

C’est dans l’île Saint-Louis que s’installe Baudelaire, retour de celle dite Bourbon. Il occupe une grande chambre de rez-de-chaussée, au 10 du quai de Béthune ; logement de garçon quitté vite pour un campement rue Vanneau, dont on ne sait rien, où il demeure peu, revenant en l’île, à l’hôtel Pimodan. Théophile Gautier y fait sa connaissance vers le milieu de 1849. Théodore de Banville a laissé une description de l’intérieur baudelairien : plusieurs pièces exiguës tendues uniformément d’un papier glacé aux énormes ramages rouges et noirs. On s’asseyait sur des fauteuils et divans gigantesques, tous recouverts de housses ! Baudelaire ne possédait rien d’aussi magnifique que le piano peint tout entier de la main de Watteau, orgueil du principal locataire, ce Ferdinand Boissard qui, lui, semblait peint par Rubens : riche de tous les dons, de trop de dons se contrariant jusqu’à réduire l’artiste au dilettante, passant d’un Épisode de la retraite de Russie, admiré au Salon, au violon d’Ingres, déchiffrant Bach, lâchant le pupitre pour la philosophie, abandonnée pour la critique, pétrarquisant, des fois ; à la fin prompte, tué par trop de soumission à la règle du Club des Haschichins, cette fatale institution romantique de l’île.

Ce qui, chez Baudelaire à Pimodan, fascine Banville, c’est une table, à écrire et à manger, en noyer massif, chef-d’œuvre inimitable du XVIIe siècle, devant laquelle, certes, tout le monde n’eût pas songé les Fleurs du mal, mais sur quoi, pense-t-il, personne n’eût pu écrire des choses communes ou vulgaires.

En 1846, Daumier s’installait tout près, au 9 du même quai d’Anjou. Un simple grenier, au-dessus du logement d’ouvrier, fut arrangé en atelier. L’ordre régnait, grâce aux soins de Marie-Alexandrine Dassy, couturière de vingt-quatre ans que Daumier épousa le 16 avril de la même année.

La Seine coulait sous les yeux du grand bonhomme. Elle l’appelait, et il trouvait sur ses rives plusieurs de ses plus parfaits modèles, dont ces Laveuses du quai d’Anjou, qui, si peu changées, soixante ans plus tard, devaient fort émouvoir mon ami Charles-Louis Philippe, âme adorante, âme souffrante, animal vigoureux et tendre, sensible à la beauté, et jamais tant que s’il la surprenait menacée par les peines quotidiennes, ces travaux ennuyeux et faciles dont il arrive qu’on crève…

Pour Philippe, pas question de s’installer en Pimodan. Le temps des dettes superbes était passé, encore qu’on vous raconte des histoires sur tels temps de facilité. Le loyer de Daumier eût écrasé un romancier tirant son revenu le plus sûr d’un emploi municipal d’inspecteur des étalages. Philippe fut pourtant bien logé dans l’île, un instant, chez Reymond, l’écrivain voyageur qui lui prêta son appartement de la pointe sud, décor dans lequel le photographe Dornac « tira » l’auteur du Bubu de Montparnasse, pour sa série : Nos contemporains chez eux.

À l’autre bout de l’île, extrémité ouest du quai Bourbon, gîtait Stuart Merril, le symboliste dont l’exemple nous encourageait au vers libre ; Stuart qui, entendant les cloches de Notre-Dame, en suivant de son balcon les oscillations d’un vieux lavoir, chantait :

Et les bateaux pourris que retiennent les amarres
Au bord du quai moussu, semblent alors tressaillir
Dans un désir d’essor vers la terre des Barbares,
Là-bas sur la mer noire où l’on ne voit plus les phares,
Loin de la Ville, enfin, qui ne sait que vieillir.

Au printemps du siècle. Une nuit. Une des premières autos, une de celles dont la caisse garde encore assez de l’apparence des anciens coupés à cheval, s’arrête au seuil d’une des plus sombres maisons de l’île. Une comédienne triomphante en descend, qui revient du théâtre, emmitouflée dans ses fourrures et les bravos : Marguerite Moreno rejoignant son mari Marcel Schwob à la mine de César foudroyé, écrivant sous la lampe des pages qui seront, hélas, les dernières.

L’île Saint-Louis est l’unique canton parisien où toutes les classes continuent de se coudoyer sans s’excessivement haïr. Dans les vieux hôtels de présidents, le propriétaire rend le salut au fonctionnaire, à l’artiste, à l’écrivain et au prolétaire du cinquième dont, le samedi, au rythme des « Variétés » de la radio, la femme s’active dans les lessives.

L’île Saint-Louis participe de la soupière de style, du gilet à fleurs fermé sur une bedaine royale, de la berline de l’émigré, de la baleine empaillée du Muséum, peut-être du diplodocus, de la vision qu’un Yankee lettré, mais qui, pas plus qu’Edgar Poe, n’a franchi l’Océan, peut se donner de Paris en son antique bel air. Il manque seulement au paysage insulaire un clocher le dominant. Saint-Louis est à découvrir au cœur de ce pays où c’est d’un ravissement dispersé que l’explorateur est saisi. L’église fut tirée d’une infime chapelle, édifiée en 1606 par le maître couvreur Nicolas, l’un des rares îliens d’alors. Les Marie, Poulletier et Le Regrattier s’emparèrent si bellement du tertre flottant que le père Corneille fera s’écrier Dorante :

Paris semble à mes yeux un pays de romans ;
J’y croyais ce matin voir une île enchantée ;
Je la laissai déserte et la trouve habitée.

L’enchantement se prolonge. Les Américains assurant la fortune locale aux années de prospérité, par ce que l’on nomme pudiquement les circonstances, rappelés au giron de cette mère patrie autrefois Jeune Indienne et qui, Coppée l’a dit, ne couronne plus son front de plumages d’oiseaux, avec ceux qui n’ont jamais passé les mers, ne voudront-ils pas, tous, posséder l’album que nous n’allons pas manquer de leur disputer ? La suite des planches de Lescure, onctueuses comme l’eau, solides autant que la pierre, frémissantes du vent qui passe à travers les branches, images par quoi un artiste d’aujourd’hui résout le mélodieux accord de l’actuel au permanent, me rendent aujourd’hui particulièrement doux le miracle de revivre un peu de ma propre jeunesse au miroir d’un passé plus décisif.


Lyon

Ce n’est pas seulement en raison du fumet de mes souvenirs, ni en raison de quelque préférence mal raisonnée, ni par simple et pure admiration pour son application, pour son travail, que j’aime profondément Lyon, que je m’y suis toujours trouvé à l’aise. C’est d’abord pour son indépendance bien établie, bien cernée, et que tout homme sensible perçoit lentement. Lyon est une ville à part dans la corbeille des villes. Lyon ne ressemble à aucune ville. Ce n’est pas uniquement une capitale sévère et cossue, posée sur le mariage de deux fleuves. C’est un centre à sa manière, une autarcie de pierres et de travaux qui se suffirait incontestablement, qui n’a rien à demander à personne.

La première chose qui m’ait frappé à Lyon, il y a bien des années, c’est la surprise d’y apercevoir des banques et des établissements de commerce reliés aux quatre coins du monde et qui n’ont point d’autre succursale en France : c’est-à-dire que Lyon a son rayonnement propre, son quant-à-soi, la libre disposition de son âme et de son corps. Ce premier contact une fois digéré et ces effusions faites, il reste le caractère monumental, les ponts, les quartiers, les demeures. On aime dire que Lyon est une ville mystérieuse. C’est plutôt pour moi une ville corsée, une admirable cosse de grains riches, une vaste retraite de familles et de manufactures dont la légèreté n’est point le fort. C’est une cité bien organisée où l’on travaille en pensant à son travail. S’il y fait bon vivre, c’est en raison de la chaleur de ce zèle latent, et qui ne le voit point aimera difficilement Lyon. Il s’y ennuiera. De là tant de légendes aisées.

Pour un poète, pour un observateur, pour un amateur de couleurs et de nuances, Lyon a encore son climat particulier, ses teintes, le côté sérieux de son ciel, de ses nuages, de ses eaux, de ses fenêtres. Quelque chose traîne sur les toits qui appartient à l’éther, aux pluies, à de singuliers embruns… Toute la ville est incontestablement mêlée aux vicissitudes atmosphériques, elle baigne dans le grand tout, elle ne se sépare pas des vents, de l’humidité, des rayons et des ombres, comme pour dire : « Pardon, ne confondez pas, je suis une ville, je n’ai rien à faire avec la couleur du temps. » Non, elle fait corps avec ce qui se passe entre les dieux et les hommes, elle est telle qu’une île dans un courant.

Je ne parlerai pas ici des teintureries, des soieries, des tissages, des usines métallurgiques – ventre de Lyon –, je n’en ai ni la compétence, ni le temps. Mais il faut dire cependant que Lyon est une ville qui s’adresse à l’esprit de mesure, à la finesse intérieure, à la sombre et satisfaisante joie de créer. Ici, on aime regarder, toucher, soupeser, palper, déduire. Mais comment apprécier tant de plis, de moires, d’éclats changeants, de pâleurs brusques, de couleurs à peine divulguées ? La soie, la laine, les pierres des usines, l’odeur des ateliers, c’est en somme le filigrane de Lyon. Ici, telle pièce dont la trame et la chaîne constituent de véritables raffinements d’exécution, nous fait songer aux tons des labours, aux haies du crépuscule, au violâtre éloignement d’un horizon, aux ardoises d’un toit, au cerne des mers, aux murs des vieilles maçonneries, au ciel sombre des printemps « trempés de boue », aux mélancolies féminines qui se noient dans leur propre prunelle. Ces métiers, ces réussites, ces rêves de l’homme qui aboutissent à la matière, ce sont précisément les couleurs vraies, la conscience et les sentiments de Lyon.

On sort de la gare Perrache (qui évoquait pendant la guerre une sorte de gare de triage de la Résistance) ; on descend vers les premiers quartiers, bâtis dans le clair-obscur bien défini de cet endroit de France, et déjà l’on est je ne dis pas séduit, mais intéressé. Lyon ne vous saute pas au cou comme une amoureuse. Ce n’est pas une ville de charme et de mélodies, encore qu’on y apprécie plus qu’ailleurs la musique et la poésie. Lyon est une ville qui réfléchit, qui aime la raison, le bon sens, le raisonnement sobre. Ses parties viennent à vous ainsi que des idées précises : la place Bellecour, la place des Célestins, les arches, les écoles, les vieux hôtels, la rue de Chavane, l’église Saint-Nizier, la Guillotière, les quais du Rhône et de la Saône, les restaurants fameux dont les noms sont dans toutes les bouches… Ces éléments d’une ville de travail, d’économie, de prévisions, savent vous accueillir, vous disposer. Je me souviens de mes impressions lorsque, descendu de la gare Perrache du temps de l’occupation, je m’en allais vers Le Figaro, qui avait élu domicile dans ces parages, rue de la Liberté. Quelque chose dans l’air me réchauffait, me donnait par en dessous de bonnes jambes d’amoureux. J’adressais un salut silencieux et cordial à ce carrousel, à ces meutes charmantes de tramways sanglants qu’on aperçoit dès les marches de la gare, aux grands hôtels calmes et pleins qui font cercle autour des arbres. Je savais bien que j’y trouverais difficilement une chambre, que tout était garni, bourré de clients, mais j’aimais à me souvenir du temps que j’y avais passé avant la guerre – longues heures de rêveries au milieu d’un trajet en France, repos dans un cabotage. Ce que j’apprécie encore à Lyon c’est la qualité de l’hospitalité des hôtes divers que j’y ai connus. Et cette hospitalité, du moins pour moi, est fort complexe. J’y distingue ensemble, mêlés dans un bouquet, et l’accent et la sympathie, la circonspection et la bonhomie. Les Lyonnais ont une façon d’interroger et de répondre sous laquelle se laisse deviner la solidité d’une ville. Cela est rassurant, honnête, bien charpenté, et l’on retrouve ces manières qui ne trompent point chez le marchand et chez le familier, au théâtre, dans un de ces restaurants uniques au monde par leur saveur, dans les épaisseurs de la cité aussi bien que sur les pentes douces et gentilles, criblées de maisonnettes et de buissons d’où l’on aperçoit dans une chaude immobilité de ruche, avec le beau visage des fleuves, la ville tout entière, laborieuse, pimpante dans ses dessous malgré les gris fuligineux et les bleus humides de son ciel.

Il ne faut pas croire que Lyon manque de fantaisie et d’échappées. Je ne parle pas des repas somptueux auxquels on est si souvent, trop souvent convié, pour un estomac de Parisien. Mais de la rêverie qui se sent au-delà des devoirs quotidiens. Le Lyonnais adore le spectacle, le chant, le livre, le récit, l’aventure. Son aisance bien connue lui permet de souhaiter, de désirer, d’avoir une tête intelligemment remplie qui s’évade parfois des lenteurs de cette ville provinciale, laquelle est aussi un petit empire par maints côtés. Il y a des ruelles de Lyon, des coups de lumière sous des voûtes et sur les quais, un indéfinissable bonheur de scintillements que notre mémoire instinctive et spirituelle classe dans les tiroirs réservés aux trésors de la vie intérieure. C’est ici que je voulais en venir. Si Paris est une ville de pensée et d’élégance, une avant-scène au plus pur endroit de la lumière, Lyon est une vaste loge où les engouements sont passés au crible. Lyon a plus de vie intérieure que toute autre cité. Ce n’est pas le miracle brusque, le coup d’humour, la grande trouvaille destinée à passer, que l’on attend ici, mais le miracle de tous les jours, celui du travail, de l’accumulation pertinente et des vraies richesses.


Phares de France et d’ailleurs…

Paris est vraiment une ville qui vous pose une surprise sous les yeux au moment où vous vous imaginiez avoir vidé son sac jusqu’aux miettes. Son trésor est inépuisable, et ses ressources en pittoresque, en imprévu, en secrets, peuvent encore nourrir le rêve d’une longue enfilade de générations. C’est ce que je me répétais il y a quelques jours à peine en pénétrant sous la voûte d’une construction accueillante et curieuse, pareille, sur le plan de la discrétion et du charme, à ces bâtisses bourguignonnes qui tiennent à la fois de la ferme et de la gentilhommière.

Je venais de découvrir en plein Paris, dans le Paris encore assez neuf de l’exposition de 1889, le Dépôt des Phares et Balises, ou, pour dire les choses plus exactement, la clinique, le haras, le musée, le cerveau, le cœur, le garage, l’hôtel et la maison des phares de France. C’est une sorte de petite caserne de briques, ornée à son insu de restes de sémaphores, riche en essieux et boulons singuliers qui traînent çà et là, creusée en son milieu d’une cour assez vaste où s’établit et règne une atmosphère raréfiée. On croirait volontiers que la mer n’est pas loin, qu’elle est possible et tranquille derrière ces murs presque gentils, n’étaient les coups de marteaux, les sifflements des scies et les cris de maçons chargés de rappeler aux Parisiens du seizième arrondissement que le Trocadéro n’est pas loin. Car nous sommes dans ses environs. J’ai beau lorgner les recoins de l’avenue du Prési-dent-Wilson, je n’aperçois aucun marin d’eau douce accroché à sa pipe, ni capitaine au long cours armé de décorations saugrenues. Parfois, quelques midinettes courent sur le trottoir poudré de ciment, affairées, peu suivies, faisant croire que l’amour manque de bras. Ah ! je comprends bien que le phare à créer, c’est celui de la fantaisie et du bonheur. En attendant ce miracle, revenons à la puissance éclairante de ceux, en chair et en os, si j’ose dire, qui caressent de leur dard impalpable la circulation maritime nocturne.

Le dépôt des phares de Paris, pareil à quelque embarcation immobile et grandiose, est commandé par un conservateur, M. Robillard, qui est l’homme le plus aimable du monde. C’est lui qui préside à l’exposition, dans un paisible musée, de tous ces énormes yeux de mouche tels qu’on les imagine dans Saturne ou dans Jupiter.

Depuis la tour de marbre blanc de Ptolémée Philadelphe, le phare est une sorte d’arbre fort digne, à l’œil fixe ou tournant, un fragment de forteresse surmonté d’un fanal qui se distingue du voisin par la coloration de ses feux. Je pense à ces magnifiques constructions de pleine mer ou de côte que sont le phare de la Jument, au sud d’Ouessant, qui sort de l’eau comme un poisson vertical, à celui d’Ar Men, au large de l’île de Sein, au phare de la pointe Saint-Mathieu, si noble, dans ses ruines d’abbaye, à la tour de Nividic, serrée dans un habit de soirée, au phare de Créach, qui ressemble à une guérite malgré ses trente millions de bougies. Tous ces vers luisants de la solitude marine sont figurés ici sur une carte jaunâtre des deux hémisphères dont s’honore le grand salon du dépôt de Paris. Il y en a tant, aussi bien sur le bord du Japon qu’autour des États-Unis, dans les plis des îles, sur les margelles de l’Europe, qu’on croit voir le monde rongé par une maladie de peau, ou encore usé comme une vieille paire de gants…

Le musée de l’avenue du Président-Wilson, bien que de proportions modestes, est ivre d’un fantastique rêve de vision et peuplé de monstres cubiques, coniques, de goémons transparents ou géométriques, de lanternes mortes, de constellations étalées comme des batteries de cuisine, de minuscules phares à éclats, à feux fixes, à feux alternatifs, de minarets tournants ou intermittents, en un mot de tous les représentants de cette armée de veilleurs qui scrutent les chaos de l’eau et dirigent leurs câbles de feu sur le nombril des navires.

Lorsque ces maçonneries élancées ont un charbon dans l’œil, lorsque leurs faisceaux craquent, comme les membres d’un arthritique, lorsque leurs lanternes coulent, telles des narines de chien harassé, on les dirige vers Paris, chez l’oculiste du Trocadéro. On les démonte, on les présente au chirurgien. Un atelier de réparation, dans un coin de la cour, remet en état les commissures, les sourcils, les cornées et les bâtonnets de Jacob de ces cyclopes maternels. On pense à leurs services en pleine campagne. Parlant de cette guerre contre l’ombre, Louis-Richard Mounet écrivait il y a deux ans, dans une étude sur les phares, et spécialement au sujet de celui de la pointe Saint-Mathieu : « Toutes les quinze secondes passe le rigide faisceau de lumière qui descend obliquement de la lanterne. Il flamboie de tout l’éclat de ses deux cent mille bougies et balaie la mer circulairement jusqu’à dix-huit milles, éclairant sur son passage : un mât où brûle un feu blanc, une roche sur laquelle le flot se déchire en gémissant, le trait noir et mince de l’antenne du sémaphore, la coque d’un cargo que ponctuent ses feux de position, l’ample et majestueuse palpitation de la houle. »

Le résumé de ces fonctions et les traces de cette poésie sont ici dans le calme presque religieux d’un musée. Lentilles, prismes, kaléidoscopes divers, photomètres, foyers réduits ou géants, composent pour moi le roman dramatique des yeux de phares qui couvent la nuit et attirent les balancements solitaires des familles maritimes. L’autorité de l’État et la perspicacité des conservateurs ont également fourni de mille renseignements cette académie de lanternes et de rayons. Des types réduits de phares étrangers, de tours célèbres, de bateaux d’expériences et de merveilles optiques ruminent dans une atmosphère discrète et paisible, comme il convient à tous les vestiges de puissances et d’éclat.

Lorsqu’une île ou un promontoire, une usine, quelque pli de port, quelque lande hallucinée ont besoin pour leur œil debout d’une réfection, d’une vis supplémentaire, d’une plaque de verre de rechange ; lorsque le gardien de phare a signalé quelque lourdeur dans la zébrure du feu, le dépôt de Paris intervient à la manière d’une gare régulatrice. Les décisions concernant la vie de ces lumières et l’éternité des éclats côtiers sont prises en présence des notables des Travaux Publics et de la Marine. Une immense table ronde de traités de paix tourne en piste dans une salle sérieuse comme la terre bretonne. Des coudes d’hommes forts et consciencieux, comme en exige la mer, se posent sur le tapis vert. Alors sont évoqués les problèmes les plus purs qui se puissent concevoir, ceux qui nous rapprochent d’invisibles dieux et transforment les gardiens de phares en saints.

Je songe à la quantité de rêve et de science qui s’introduit dans les esprits rien qu’à l’énoncé du système lumineux des océans et des mers, au vocabulaire de cette surveillance : portée de soixante kilomètres du phare de Créach, réflecteurs paraboliques du phare de Stiff édifié par Vauban en 1695, sirènes à deux tons qui hurlent par gros temps, halo rougeâtre de la Jument qui tournoie parmi les démons du courant de Fromveur, équipement moderne des grands phares, relèves des gardiens, systèmes de câbles entrelacés au-dessus de l’écume, jeux d’étoiles et de lentilles, de goélands et de rayons, mariages de filins et de vagues furieuses, fonctionnement électrique des tours perdues dans un tumulte d’écueils inabordables, transporteurs aériens, pylônes… Cette recrudescence de technicité et d’œuvres d’art, cette volonté d’assurer la sécurité de la navigation n’évoque-t-elle pas, dans le cadre administratif de l’avenue du Président-Wilson, tout le tragique maritime, tout le romantisme des heures de nuit que la mer soulève comme un monstre et projette sur la terre couverte de larmes ?

La noblesse des intentions, que je devine aussi bien dans le prisme du musée, parmi les insectes de cristal et les entrailles de diamant, que dans les ateliers où les phares naissent comme des filles d’étoiles, me conduit à flâner longtemps dans cette petite caserne, à vouloir rencontrer la pureté du regard des hommes, des fonctionnaires attachés au bon rendement, à l’heureuse répartition et au contrôle des phares de France. La flamme de ces gardiens de pierre qu’on voit briller le long des côtes, dans la cage miroitante des lanternes, n’en verrai-je pas un divin fragment dans ces prunelles de petits employés ? Dépôt des Phares… dépôt d’espérance, symbole de la lutte déchirante que nous entreprenons contre ce qui veut notre mort. Jadis, c’était la maison de Dieu qui assurait le service de nuit aux endroits dangereux, ajoutant ainsi, à l’intention du navigateur, la foi dans la lumière…


LES ÉCRITS ET LES HOMMES


Mon pèlerinage à Médan
(1946)

« C’est à Médan, disait très justement Anatole France, que se cache le dernier des romantiques. » Or, le pèlerinage de Médan est une chose forte, et qui existe, et ses fidèles ne manquent jamais de s’y rendre. Il se fera cette année le dimanche 5 octobre.

Il semblait, quelques années après sa mort, que Zola nous eût fait quelque chose. On le boudait. Et il est assez odieux, aujourd’hui, de trouver encore tant de gens, et parmi eux des gens que nous estimons, pour parler de lui avec la même incompréhension que les mauvaises langues et les critiques-sangsues de l’époque. Il faut lire Zola, le chercher, le comprendre, avant de porter sur lui des jugements superficiels ou maussades. « Il faut, un jour d’énergie, écrivait Valéry, prendre le livre que l’on tient pour difficile, lui ordonner d’être, essayer de reconstituer l’intérêt profond qu’y a pris l’auteur…» Il est temps que nous accomplissions cet acte de probité d’esprit pour Zola, qui demeure pour moi un vrai grand homme.

Il faut apprendre aux jeunes, ainsi qu’à de moins jeunes, qu’après l’art de Stendhal, qui entendait et croyait être impassible, et qui est un romantique mat, un faux concis, un faux sobre, et puis après le roman du type « jeu artistique » de Flaubert – sauf le Cœur simple et la fin de L’Éducation, que je ne relis jamais sans un serrement de cœur – il faut leur apprendre que Zola a inventé de sa forte plume et de son application le roman naturaliste, et qu’il eut la haute et naïve ambition de faire œuvre de savant. Quoi qu’on pense, c’est là une date ! Et nous sommes bâtis sur des dates. Naturellement, nous commençons de savoir ce qu’il faut penser aujourd’hui de toute prétention scientifique en matière d’art… Mais il y a la première lueur. En somme, il faudrait parler le langage de Claude Bernard et distinguer chez Zola ce qui touche à l’observation et ce qui relève de l’expérimentation. Cette dernière est souvent factice – toujours dans le domaine romanesque, bien entendu – mais l’auteur minutieux et sombrement honnête de La Débâcle n’a jamais songé à autre chose qu’à adopter, qu’à respecter avec scrupule une définition de l’art que je trouve, ma foi, assez belle : la Nature vue à travers un tempérament.

Un autre reproche du genre léger qu’on lui fait encore aujourd’hui, c’est son insuffisance psychologique. Ne vaudrait-il pas mieux se demander s’il y avait vraiment une place pour la psychologie chez Zola, étant donnés ses buts clairement définis, la forme de son objet, les personnages qu’il met en scène ? Ceux-ci, il veut les expliquer par le dehors, avec un courage fier et laborieux qui fait honneur aux gens de roman. De plus, comme c’est un homme entier, un monsieur net et courageux (et c’est peut-être cela que l’on n’aimait guère) il est allé bravement jusqu’au bout des choses et des hommes. Quand il fait abstraction d’une partie de la vérité totale, du panorama total, pour ne nous rendre que des instincts, des appétits, il a du génie, et nous savons bien que c’est exact. Or, c’est là, de nos jours, la technique même des romanciers américains, que l’on place si haut ! Alors ? Pourquoi reprocher à voix basse à un écrivain immense et modeste, vertueux et travailleur, et de plus, premier de lignée, ce qu’on loue chez des gens de lettres parfois assez secondaires, nous pouvons bien le dire ici…

Il y a aussi chez Zola de la poésie. Une poésie bien à lui, mais qui a droit au titre. Elle est peut-être sans grâce et sans préciosité, et plutôt conquérante et lourde. On dit qu’il voit gros, qu’il voit laid, qu’il déforme. Ce n’est pas juste. Zola, si vous voulez bien le relire au lieu de feuilleter des manuels ou des ouvrages critiques, voit grand, vrai, et il amplifie. Son imagination est puissante ; elle ouvre la carrière à bien des imaginations futures. Un seul exemple : cette locomotive, cette prodigieuse cuisinière, personnage central de La Bête humaine. Depuis, bien sûr… il y a eu des continuateurs, des inventeurs de thèmes et de personnages, mais le père Zola avait crevé un plafond, non sans fièvre sans doute, et non sans génie.

La seule chose dont on puisse à la rigueur lui faire grief, serait son manque de goût, ou plutôt son manque de choix. C’est parfois du gros dessin pour panneaux d’affichage. Cependant, cet homme si doué, et toujours si méfiant à l’égard de ce qui séduisait au premier abord, cet homme qui n’avait que le temps de tremper sa plume dans l’encre, est bien excusable d’avoir méconnu le goût. C’eût été emporter trop de bagages, et il n’avait pas le loisir de revenir en arrière. Il n’avait pas le temps de lambiner en truellant sa pyramide. Enfin, qui sait, le goût aurait pu l’égarer, l’amollir, l’aveugler ? Le goût est souvent une telle imposture et autorise tant de faiblesses à jouer de petits rôles ! C’est à Médan qu’il faut se souvenir avec ferveur de celui qui écrivit : « Ah ! si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large, aussi vivante qu’il pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées. »

Saluons avec l’émotion et le respect qu’elle mérite la mémoire d’un homme de ce poids et de cette authenticité. Le ton de son œuvre est peut-être le plus près du naturel, du rythme, du « débit » de la vie. De même qu’il fait dire à Jean, dans La Débâcle, sur les champs roussis de Sedan : « C’est peut-être ça, l’odeur de la guerre » on pourrait dire de son talent : « C’est peut-être ça, l’odeur de la vie. » Il y a beaucoup de personnes de goût, mais le goût est souvent un alibi charmant. Et il y a bien peu de caractères. Que les indifférents « reconsidèrent » Zola. Ils l’aimeront.


Hautes solitudes

J’ai ainsi appelé naguère le désir que j’éprouvais, que j’éprouve encore parfois de me rassembler, de chercher dans un au-delà de méditation, certaines certitudes que la vie de tous les jours nous retire. Méditation est peut-être un bien gros mot, mais il est difficile de définir cette attitude que l’on endosse comme un vêtement, et quelquefois au milieu de la foule, au milieu des siens, au milieu de soi-même, pour essayer d’atteindre celui qu’on est, et peut-être pour découvrir un promontoire apaisé, une cime hospitalière dans ces grands paysages de pensée que nous traversons tout au long de notre vie. Haute solitude… je retrouvais récemment la sonorité ancienne de ces mots de poésie et de provocation en lisant le livre excellent et frémissant que mon ami Villefosse, écrivain solide et héros de la Résistance, a consacré à Lamennais, homme de grand tourment et précisément de haute solitude. Mais de haute solitude peuplée, comblée, et qui retentit à la moindre sollicitation. Lamennais, ce prophète à la fois solitaire, isolé, et mêlé à tous les torrents d’idées et de passions, paraît assez oublié à qui n’entend pas prononcer son nom. Mais il surgit aussitôt d’une forêt, pour peu qu’on évoque la Chênaie, où il vécut, la Bretagne seigneuriale et ses grondements de foi, d’où jaillissaient pour lui des inspirations tumultueuses. Il s’élève aussitôt au-dessus du passé dès que l’on parcourt ses ouvrages : Paroles d’un croyant, Essai sur l’indifférence, Réflexions sur l’Imitation… Et quelle vie, depuis les premières demandes de la sensibilité ! Quel acharnement à vouloir tout comprendre, tout savoir, tout redresser ! Par quel bout attaquer la vie ? Lamennais ne le sait : les mathématiques, l’hébreu, les lectures en plongée de Rousseau, la musique, comme le même Rousseau, le sport de son temps, c’est-à-dire la chasse et le duel ensemble, l’espagnol, l’Histoire, et surtout le goût des courses solitaires, le goût des orages et des fatigues.

Hautes solitudes : c’est par cet affairement, ce vouloir tendu, que Lamennais appartiendra si l’on peut dire à toutes les actualités. Mais c’est aussi par là qu’il s’en distinguera, car il était tout le contraire de ces agréables bavards qui encombrent les tentatives de solitude de nos tristes heures. J’aime toujours à retrouver dans un livre de Barrés, sous un apprêt volontiers glacé, mais tracé d’une plume de prince, ce petit bout de phrase qui enferme tant de signification hautaine : c’est notre nature qui compte ! Et de fait, nous sommes toujours engagés à nous expliquer avec elle. Rares sont les pièges qu’elle n’aperçoive pas. Le grand secret de vivre, en soi, n’est pas d’attendre sa nature comme on attend une visite, de l’espérer comme on espère un bienfait, mais de lui faire place nette et de la vivre intensément. Lorsque Barrés dit que seule compte notre nature, il donne une autre forme au fameux : rarement un esprit ose être ce qu’il est. Il sertit mieux la chose. Il l’entoure de laque dramatique comme il en avait le secret. Mais il nous ouvre aussi la seule porte qui donne sur le vrai chemin. On sait qu’il se proposait d’écrire sur Lamennais. Même on devine confusément comment sa plume se serait lancée sur les traces du Breton. Toutefois ce livre manque, et son absence nous est rendue plus sensible encore par l’étude de Villefosse, si pertinemment intitulée Lamennais ou l’occasion manquée, et qui soulève un monde de rapports, de nuances et de problèmes.

Il n’est cependant pas réconfortant pour l’esprit de songer que l’auteur des Paroles d’un croyant n’ait pu entraîner dans les merveilles de sa retraite et sur les hauteurs où soufflaient des vents de lui seul connus, les contemporains qu’il avait fréquentés dans sa vie chargée. Mais à ce moment de sa courbe, la solitude n’est-elle pas une récompense, une montagne, un univers à elle seule ? Sur ce plan, chacun connaît la sienne. Certes, tout le monde n’est point fait pour vivre la vie d’un Lamennais, pour perdre un à un tous ses amis, pour ne connaître par l’esprit et par la chair, au plus haut de l’abandon, que Dieu et le peuple. Mais la moindre destinée est couverte d’étoiles et de torrents.

Un des jours nombreux où j’ai eu l’occasion de bavarder un peu longuement avec Rainer Maria Rilke, c’est sur ce sujet que nous nous étions rencontrés. Le plus seul est le plus grand, on connaît ce thème qui n’est jamais sans apparaître dans la moindre aventure. Que de fois j’ai surpris le drame dans un regard, même et peut-être surtout dans un compartiment de chemin de fer… Les progrès semblent nous éloigner des grandes eaux de la solitude, et le tour que prennent les événements nous rapproche en apparence d’une destinée de coudes serrés, d’énergies confondues, de vastes sentiments d’ensemble. Je veux bien. Mais ce n’est pour l’âme qu’une illusion de vocabulaire. Il y a des régions où l’on ne peut jamais se risquer que seul, et les tempéraments passionnés auront toujours tendance à jeter bas des colonnes, à rechercher les rochers. La façon dont Villefosse décrit l’agitation du jeune Lamennais en Bretagne, et les tourments de sa vie politique, contiennent pour moi des appels d’air. L’incroyant nomme volupté ce besoin qu’il a de se perdre dans des forêts sans clairières. Mais il y a un ciel et un enfer pour tous. Hautes solitudes… chacun est libre de s’inventer un génie du christianisme et de donner au mot amour son sens le plus violent.

Il y a Vigny, il y a Lamartine, il y a aussi Machiavel, et Rousseau et Lamennais. Il y a Renan et Péguy, et toute l’aristocratie des inquiets, des chercheurs de perfection, ceux qui réussissent et ceux qui échouent dans la gloire. Mais dans l’ombre, il y a ceux qui connaissent la ruine en naissant, ceux qui longent l’abandon jusqu’à la dernière angoisse. Une vie de bouleversements inconnus, de ravages moraux, dont nous ignorons tout, se passe dans les franges de nos vies à nous, que des illusions réconfortent ou endorment. Nous frôlons d’immenses talents et des sensibilités admirables, à quoi l’occasion sans doute aura manqué, ou peut-être cette puissance de curiosité qui fait les autodidactes, les héros et les chevaliers… Mais la matière ne peut être niée, les mains sont tendues, les cœurs à l’écoute. Et c’est peut-être notre monde actuel, si concret, si direct, si âpre, si peuplé de machines, qui contient le plus de soifs et d’exigences. Haute solitude… quand je débutai dans ce qu’on nomme la carrière des lettres, du temps de mon vieux Charles-Louis Philippe, c’est par ces mots-là que j’attaquai le problème. Tout a pour but la solitude. De voir un Lamennais finir comme il avait commencé après avoir traversé le monde à la façon d’une apparition sonore, montre bien qu’il y a au fond de nous et de tous quelque chose d’indomptable et de désespéré que rien ne change.


Comprimés d’esprit français

Il y a dans notre littérature une tradition brillante de moralistes noirs, souvent masqués de rose… Je veux parler de ces moralistes qui ne pensent pas beaucoup de bien de la nature humaine. Elle commence avec Pascal et La Rochefoucauld. Mais elle s’épanouit surtout au XVIIIe siècle. Ces moralistes noirs sont en même temps des moralistes brefs. La « pensée », la maxime, l’anecdote, concises et denses, sont leurs moyens d’expression favoris. « S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, disait Joubert, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi. » Et Vauvenargues ajoutait : « Les meilleurs auteurs parlent trop. »

Il y a là peut-être d’abord un peu de salon – et l’on sait quelle place ils tenaient au XVIIIe siècle. La maxime était le jeu à la mode chez Mme Geoffrin et chez Mme de Tencin. On y appréciait le trait, le paradoxe, le style à facettes. On y détestait avant tout la banalité. Un mot, pourvu qu’il fût réussi, faisait le tour d’un salon et la réputation d’un homme ; comme au XIXe siècle, du temps d’Aurélien Scholl, une chronique, une seule, lançait son auteur, et on ne lui demandait pas d’en faire dix mille autres. Après le XVIIe siècle de la rhétorique, des discours à la romaine, des oraisons funèbres et des mascarets d’alexandrins, on goûtait les quarante mots d’une maxime comme une tasse de café très fort après de longues libations.

Les formules sont des synthèses d’expérience au ralenti, comme les cris le sont à l’accéléré. Entre le charabia des nègres qui brandissent leur kriss ou leur pique, les maximes d’un moraliste et les sentences étudiées d’un office de propagande, il n’y a qu’une différence de degré. La littérature est aussi présente dans l’onomatopée que dans le dosage. Le long du Zambèze, ce sont des cris de guerre. Dans les cadres un peu moins purs de la publicité et des compétitions internationales, ces mêmes cris prennent le nom de slogans. Le slogan est une maladie de la formule ou de la maxime… L’Allemagne au-dessus de tout, par exemple, est un slogan qu’on ne peut pas ne pas traiter chirurgicalement…

Le bon écrivain est celui qui a des formules. Le mauvais écrivain est l’écrivain qui n’a pas de formules. Les fameux principes rationnels n’ont pas grand-chose à voir là-dedans. Le Français, qui se dit ou se croit cartésien et qui tire souvent de l’entendement des choses qui n’y avaient que faire, au lieu d’essayer de les y annexer, me paraît d’abord un intuitif profond qui trouve rapidement sa formule.

Cependant, l’esprit français demeure un charmant mystère.

Pareils à Monsieur Teste, de valéryenne mémoire, nous savons comment le monde et ses trucs se dévissent. Le trapèze volant est facile. Les ordres de Bourse sont faciles. Appeler à soi des dames parce qu’on est long comme un rail de guimauve et tout ficelé d’or, c’est facile. Crépir de peinture du dimanche les planches de la baraque à snobs, c’est encore trop facile. Des académies, des écoles et jusqu’à des cours par correspondance fournissent des grands écrivains, des dentistes, des peintres et des ambassadeurs. Mais le vrai Français, doué d’à-propos, de finesse et de pitié discrète, sort d’une cornue qui ne s’exporte pas.

J’ai pressé Stendhal. J’ai interrogé à ce sujet des autorités : Forain, Courteline, Capus, Régnier, Sem, pour ne parler que des disparus. Mais personne n’a pu me fixer d’une façon formelle.

Voici ce que dit Chamfort :

« Un homme allait, depuis trente ans, passer toutes ses soirées chez Madame de… ; il perdit sa femme, on crut qu’il épouserait l’autre, et on l’y encourageait. Il refusa : “Je ne saurais plus, dit-il, où aller passer mes soirées.” »

M… disait : « Les femmes n’ont de bon que ce qu’elles ont de meilleur. »

Ce sont des vivacités de langue, des coups de cervelle, des paradoxes de bon sens et des marivaudages de raisonnement. C’est la forme suprême de l’initiative française. Et c’est aussi l’art de résister. Et non pas seulement à l’adversité, au chagrin ou à la guerre, mais à cet ennemi de tous les instants qu’on appelle la banalité. Partout, quelqu’un veut résister. Et on trouvera toujours, pour faire un mot, pour lancer dans ce monde cruel quelques points de vue légers, vengeurs ou consolants, un moraliste, un chroniqueur, un amant, un pompier dans un théâtre, un soldat dans une chambrée, un huissier dans un ministère ou un fêtard dans un cercle. Et je vois là tout un système de sagesse et de bonheur.

Les étrangers, s’ils s’entendent à apprécier notre cuisine, nos parfums, nos vitrines, se montrent obscurément plus altérés encore de cet esprit qu’ils emportent entre guillemets sous les yeux des douanes impuissantes ; cet esprit qui reçoit la flèche, dans la grâce, perçoit la nuance et rend la subtilité, la fraîcheur, les demi-teintes, le clair-obscur et le frémissement d’une année, d’un jour ou d’une heure, enfin pour lequel, comme par opération magique, les choses et leurs enchaînements, les êtres et leurs correspondances, les mots et leurs chuchotements, éveillent aussitôt des échos, et se perpétuent en résonances discrètes, touchantes, acerbes, exactes ou tendres, mais toujours aériennes et sincères. Voici Vauvenargues qui s’élève…

 

— La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude.

— Les passions ont appris aux hommes la raison.

— La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre.

— Les espérances les plus ridicules et les plus tardives ont été quelquefois la cause des succès extraordinaires.

 

C’est une inspiration qui se manifeste par touches aussi légères que le passage d’une ombre d’insecte. C’est un assaisonnement réussi, et qui, pareil à celui de la salade, ne souffre pas l’à-peu-près. C’est une manière d’observer où le génie de l’exactitude rencontre le génie des rapprochements au carrefour du bon sens. Ainsi naissent chez nous ces mots dont nous sommes tous capables, le prince au même titre que l’écrivain et que le poinçonneur de tickets.

Entre 1760 et 1790, tout le monde écrit vite : Voltaire, Diderot, d’Alembert. Mais nul aussi vite que Chamfort et Rivarol. Avec eux, l’esprit français, le fameux esprit critique, est arrivé à faire mouche : Il met dans le mille à tout coup. Vauvenargues reprend de la hauteur. Un peu plus tard, Joubert apporte de la plastique…

 

— Vous allez à la vérité par la poésie et j’arrive à la poésie par la vérité.

— L’imagination est tellement nécessaire dans la littérature et dans la vie que ceux même qui n’en ont pas et la décrient sont obligés de s’en faire une.

— Souvent ce qu’on appelle une forte tête n’est qu’une forte déraison.

— C’est un grand désavantage, dans la dispute, d’être attentif à la faiblesse de ses raisons et attentif à la force des raisons des autres.

— Fontenelle – C’était une ombre d’homme qui n’avait qu’une ombre de voix.

— On ne l’entendait plus, mais on l’écoutait avec soin. Il ressemblait au vieux Titon, quand il fut changé en cigale.

— Tous les ouvrages de Montesquieu ne sont que des considérations. Il fut une belle tête sans prudence.

— Rivarol caresse la surface de la vérité, mais il ne pénètre pas plus avant.

 

Aussi bien, ces manières promptes de dire sont également entrées, pour le renom de la France, dans un certain nombre de paradoxes et parfois d’erreurs. Mais, comme on dit, le ton y est toujours, et, grâce à ce talent que nous avons, la vie, aux plus affreux moments, devient toujours exquise par elle-même. L’esprit français est la forme suprême de l’initiative française, la loi étant de se trouver toujours sur la route nationale du raisonnement, les antennes aiguisées et la lucidité tendue.


Préface au « Cimetière Marin »

Les vers du Cimetière Marin sont parmi les plus profonds, les plus précis, les plus concis que je connaisse. Ils ont un orient, un tour d’esprit, une toilette, un suc, des grâces et une architecture qui me laissent toujours rêveur des semaines durant, et ceci depuis des années, encore que je les murmure familièrement. Mais il en va ainsi des cathédrales, des temples, des courbes d’un littoral, qui étonnent toujours sans étonner jamais. Un monument est toujours à la même place, et cependant l’émotion qu’il provoque ne s’habitue jamais à elle-même et rebondit de ses propres entrailles. Tel est pour moi le Cimetière, recélant des énigmes ou des charmes que je ne trouverai pas encore aujourd’hui sur ma route, et qui m’attendent au carrefour lointain de quelque émerveillement nouveau, et quand j’aurai dit que ces décasyllabes évoquent une méthode large, généreuse, une dextérité sans précédent, une suite rapide et juste d’expressions, une intime douceur, une verve soutenue, privilégiée, une sonorité instrumentale unique dans nos mémoires, une liberté et un contrôle dont nous n’avons pas d’exemple, je n’aurai toujours rien dit. Les sortilèges viennent de plus loin.

Il est admis aujourd’hui que Le Cimetière Marin est le plus célèbre poème de Valéry, celui qui a passé les mers en dépit de son obscurité, d’ailleurs apparente, et qui supporte allègrement toute traduction. Il doit sans doute cette chance véritable et longuement attendue à son impalpable solidité. Il s’impose désormais aux langues étrangères comme les colonnes grecques aux photographes, et vaut pour tous les esprits par sa méditation métaphysique. Il est d’ailleurs remarquable que celle-ci l’éloigné et le rapproche en même temps des thèmes romantiques dont nos souvenirs sont parfois hallucinés. Mais ici l’appareil traditionnel est comme évité, repoussé dans un arrière-plan à la Poussin. Il n’est que l’enduit d’une toile. Ce qui domine, c’est le verbe tout pur, et fumée à lui seul d’un brasier de sentiments de la plus exacte essence. Car Valéry est l’exactitude même, et cela saute aux yeux.

Ce qu’il voit de son promontoire intérieur, ce qui jaillit pour son oreille et pour son âme d’un cimetière de morts confondus, et ce qui rentre ensuite dans le jeu, ne saurait être mis en doute.

Nous sommes bien ici en présence d’un homme qui éprouve, qui scrute, qui cherche le chemin vrai, qui débarrasse sa démarche directe des parasites : facilité, émotions secondaires, séductions mensongères, mélodies trompeuses, et va de l’avant vers le noyau scintillant de l’évidence :

Éloignes-en les prudentes colombes
Les songes vains, les anges curieux.

dit-il, se parlant à soi-même devant un blanc troupeau de tranquilles tombes. Le Cimetière Marin est peut-être dans l’œuvre de Valéry le morceau le plus digne de figurer en marge de sa fameuse phrase : la bêtise n’est pas mon fort. Mais cette phrase eût pu être aussi énoncée autrement, et sans doute il y songeait : la confusion n’est pas mon fort.

Rien n’est plus difficile que de traduire en clair ce qu’on éprouve. Les sensations se présentent comme des orages ou des boules ; il faut une conscience perçante pour distinguer l’ombre ou la menace qui domine, et la grande force de Valéry, sa supériorité non discutée, est qu’il met toujours l’accent sur ce qui ne pouvait pas ne pas arriver. Tout le secret de ses majestueuses métaphores est dans ce coup d’œil. Le Cimetière et la mer engloutissent les hommes et les êtres. Je les ai, à mon tour, profondément regardés, et pour moi aussi, je le sens aujourd’hui depuis que je suis orienté, placé en présence de l’objet, face à l’essence, pour moi aussi ce double spectacle, sommé de répondre, répondrait d’abord par un toit. Et c’est ce même toit qui recouvre à la fois toutes les absences, toutes les substances, toutes les angoisses et tous les anéantissements. On pourrait croire que ce toit est une trouvaille, une position heureuse prise par le poète aux abords de l’énigme solennelle et tragique, apaisante et jamais expliquée. Mais la position non plus n’est pas le fort de Valéry. Il sut à merveille découvrir sa vraie place entre la solitude et la foule, et définir le pur cerveau, la lucidité d’or, dans les Regards sur le monde actuel. Ce toit est donc une nécessité. C’est le « marbre » éternel, obstiné, qui recouvre ce qui passe de l’être au non-être. Le toit, et rien de plus : c’est un miraculeux bonheur d’expression.

Mais aussi un mot clef qui commande tout le reste. Ce toit est comme le couvercle de l’immobile, l’écorce fatidique de ce qui nous échappe pour toujours. Cependant, le poète demeure appuyé à la vie et s’interroge sur sa durée, sur son calme soumis aux lumières, aux caprices, sur l’essence de sa méditation. Alors il s’aperçoit du changement, et c’est le second mot de cette possession de l’objet par le sujet, qui intervient. L’homme sait qu’il mourra, puisqu’il hume, l’âme collée aux rives, sa future fumée, mais le temps lui est encore laissé d’envisager l’éternité, de croire à sa forme qui change, au tumulte intérieur. Il est libre de prendre parti, d’opposer l’immortalité à l’évanouissement définitif, libre de chercher en soi-même des franges, des échappées, de concevoir enfin ce qu’on nomme l’absence. C’est un drame qui se joue entre la perspicacité des rêves et le refus de la mer, entre la ténacité de la conscience qui fouille comme un phare les infinis, et les marbres inexorables de la mort muette et dure. Tout Le Cimetière Marin est dans cette confrontation.

J’admire qu’on ait longé ce poème comme une forêt sans air et qu’on ait voulu l’expliquer strophe après strophe, vers par vers ; j’admire qu’on ait porté des loupes sur la ponctuation de ce noble texte aux racines si aisées. Mais c’est là vouloir tamiser de l’eau de roche, couper le cristal en quatre. La méditation métaphysique du Cimetière Marin, si elle est ample, si elle évoque les problèmes sur lesquels pâlissent les philosophes, si elle peut à la rigueur se ramener à un examen critique du changement, si elle paraît déplacer les plans, intervertir les rôles, placer le pur esprit dans les parages du poète, n’en demeure pas moins une des pages les plus claires de notre littérature, mille fois plus claire que des poèmes façonnés pour séduire, qui courent les rues et les mémoires, et dont la vulgarité a toujours été pour moi un insondable mystère.

En réalité, et je me souviens parfaitement de l’époque où Le Cimetière fut écrit, Valéry ne songeait pas à transporter dans un rythme quelque théorie leibnitzienne ou bergsonienne, ou encore einsteinienne… C’était le moins abstracteur des hommes. « Justice » lui sera rendue un jour. C’est son âme qui était élevée, comme elle l’est chez bon nombre d’hommes obscurs et sensibles, faussement tenus pour simples. L’étonnement foudroyant devant la mort saisit les humbles. S’ils n’ont pas le génie métaphorique, la patte, l’oreille rompue aux rumeurs, le goût des idées qui retombent sur les marches du concret, ils disposent de grands fonds sonores. Ils savent où la flèche les atteint et sont prêts eux aussi de courir à l’onde en rejaillir vivant. Aussi bien, si l’on veut y prendre garde, Valéry, tout au long de sa vie poétique, n’a traité qu’un seul et même sujet, celui qui nous obsède tous, celui qui revient dans les méditations les plus hautes comme les plus humbles, celui qui tient de ses griffes à notre substance inquiète : l’immortalité de l’âme. Le Cimetière Marin, c’est la révolte de l’âme qui se sait, qui se veut immortelle. La mer, le toit, Zénon, la dialectique, le spectacle même de l’espace et l’absence effective de Dieu ont beau proclamer que tout est immobile, que le soleil est une ombre de tortue pour l’âme, que le changement en soi tombe fatalement au non-être, que rien n’existe, ni en deçà, ni au-delà du mouvement, et que la durée même de l’homme, intimement mêlée à sa détresse, à sa fin, est un clin d’œil dans le néant, Valéry proteste. Mais il le fait en poète, avec des certitudes refusées au philosophe, et sur un rythme, dans une clarté sonore, avec des diamants d’expression, une royauté dans le concret qu’on a longtemps pris pour une combinaison d’obscurité malicieuse et de philosophie transcendante. Il n’en est rien. Quelle que soit la profondeur des strophes, elles sont quand même pour nos sensibilités des fruits qui se fondent en jouissance… et qui demeurent toujours à portée de nos lèvres.


Préface
à « L’Après-midi d’un faune »

Un faune, un après-midi et ces vibrations à l’infini d’un silence chargé d’émotions, d’attentes, de désirs… ce poème de cent onze vers, chiffre qui devait enchanter Mallarmé, est une œuvre à elle seule, qui contient les alexandrins peut-être les plus célèbres du poète, de véritables alexandrins de collection, de vitrine :

Ces nymphes, je les veux perpétuer…

Évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos
Une sonore, vaine et monotone ligne…

Ce poème furtif et délicat, qui a l’épaisseur d’une paupière, tout en offrant à l’esprit le mystère et la durée d’un tunnel de cristal à travers la vie intérieure, je crois bien que Mallarmé y a songé sa vie durant, même et surtout après l’avoir écrit, après l’avoir vu à la scène, avec regret, d’ailleurs, car il l’imaginait tout autre, ou plutôt il le voyait prendre un autre élan, atteindre des constellations avec lesquelles sa musique secrète et profonde était en contact permanent.

Mon vieil ami Albert Thibaudet, qui a écrit sur le divin Stéphane, au moment où la chose confinait à l’héroïsme, un ouvrage excellent, pesé, et, si j’ose dire, dans le sillage même, aimait à répéter, lorsque nous cheminions ensemble dans Paris, que rien, à son avis, n’était allé si loin sur le sentier blanc et parfait de la poésie pure que cet Après-midi d’un faune, et que « l’émanation de musique et de ballet que le poète projeta d’en dégager, notre lecture, du papier seul, suffit à l’exhaler…» Cette phrase eût ravi l’extraordinaire professeur d’anglais de la rue de Rome, qui vivait dans le cadre d’un employé d’assurances, dans un appartement modeste et correct, mais dans lequel sa seule parole recréait le monde et donnait à ses amis, auditeurs ou voisins, à ses familiers, à ceux qui brusquement se trouvaient en sa présence, l’illusion de posséder une sensibilité fabuleuse, pour ne pas dire créatrice, pour ne pas dire angélique et diabolique à la fois.

L’Après-midi est très certainement né de ce tourment supérieur, si doux, à peine visible, qui faisait de l’âme de Mallarmé un univers complet, sans le moindre rapport avec celui où nous piétinons et souffrons vainement. La modestie même du titre est pleine d’issues et d’échappées. C’est un après-midi où il rêva de fuir éternellement, par l’ambassade significative et ravissante d’un faune, toutes les « mares stagnantes » dans lesquelles nous nous enfonçons corps et biens : la politique, l’application, l’arrivisme, la médiocrité triomphante et toute bardée de diplômes, les habitudes dramatiques de l’existence quotidienne, l’indélicatesse, le bruit, la fureur, tout ce qui, dans ce temps pourtant exquis par bien des côtés, devait prendre aujourd’hui les noms d’aérodynamique, de perfectibilité, de radio, de radar, de jazz, de réalité mouvante, de ligne générale, de contrôle, de volontés des masses et autres slogans dont on peut dire qu’ils sont les nuages de notre ciel moral, sans espoir de durer plus longtemps que les nuages du ciel tout court, Dieu soit loué.

Ce poème est donc un refuge, ou, comme dirait quelque philosophe, une somme. J’avouerai même qu’il me serait agréable de l’appeler un sommet, non pas qu’il domine quantitativement ou qualitativement l’œuvre du poète, où tout est au fond sur le même plan, mais parce qu’il constitue comme un point d’élection d’où l’on est en mesure de contempler toutes les parties de l’édifice, parce qu’il est le noyau central du merveilleux empire. Et la saveur de ce fruit, il n’est pas de poète vrai qui ne l’ait dans la bouche depuis cinquante ans. L’Après-midi, c’est le nœud de la question mallarméenne. C’est de là que partent et c’est là qu’aboutissent tous ces filaments, ces poussières d’émeraude, ces nuances, ces ailes et ces reflets qui constituent sa vision à sa manière. J’ai souvent rêvé devant le mot révolution, soit que je l’évoque, soit que je l’écrive : il ne signifie pas grand-chose pour moi là où il signifie sans doute beaucoup pour d’autres, mais, précisément, lorsqu’il est sans éloquence pour des milliers et des milliers d’esprits, par exemple sous la plume de Mallarmé, il se gonfle de force, de vérité, il prend soudain une puissance somptueuse et majestueuse. Il n’est que de voir ce qu’était le langage poétique avant et ce qu’il devint après. Mallarmé marque le passage de la convention sous toutes ses formes à la liberté pleine et scintillante.

J’irai plus loin : Mallarmé donne naissance, avec L’Après-midi d’un faune, à la liberté de rêver, il pratique des portes dans la vie intérieure, allume les lustres et confère la liberté à ce qu’on croyait « être la liberté » ; il proclame qu’une vie autonome en poésie doit être désormais laissée aux allusions, aspirations, fraîcheurs d’âme, légèretés de pensées, profondeurs et flexibilités de l’idée qui va et vient dans le tissu des songes, symboles auxquels on n’osait point toucher. Ce n’est plus simplement de la poésie pure mais de la métaphysique pure. La métaphysique de l’exquis, du raffiné, du laisser-faire sensible, de l’à-quoi-bon intellectuel. Cependant, regardons-y de près : il ne s’agit pas d’un paroxysme du vague, d’une sorte de triomphe hermétique de la facilité, de quelque musardise transcendante. Loin de là. Aussi bien, les vers seuls de L’Après-midi, et les autres, seraient là pour protester de toute leur musique inimitable. Il s’agit réellement d’un succès, d’une victoire remportée. Mallarmé, dès qu’il fait un pas, se trouve sur les marches d’un paradis ; dès qu’il prononce une parole, il bouleverse l’horizon. Il manie un romanesque de la sensibilité plus aérien, plus percutant et, qui sait ? peut-être plus exact que celui des intrigues et des événements. Il présente à l’âme ce quelque chose d’indéfinissable qu’elle exige en deçà des mots que nous mettons à sa disposition et des sentiments dont nous croyons l’honorer, une sorte de présent platonicien, une légende qui la guérit d’être ici-bas une âme toujours déçue, errante et déchirée. Un bienfait qui est à côté de la présence de Dieu, encore qu’il n’entre pas en compétition avec lui. Disons qu’il coexiste.

On croira que c’est une feinte, ou plutôt une fuite. C’est vrai, et ce dernier mot, on sait avec quel bonheur il a toujours été choisi par Mallarmé. Mais c’est une fuite pour se retrouver soi-même planant et calmé à l’extrémité d’un bond qui comble et délivre. On voudrait être en même temps, dans le même état de conscience, soi-même et l’autre : celui qui aspire et celui qui fait ses délices, qui regonfle ses souvenirs avec les nymphes, qui ne voit plus de la vie que ce qu’elle aurait dû être, que ce qu’elle aurait pu être, telle que l’ont entrevue à leur manière les Manet, les Whistler, les Debussy, les Watteau et les Ravel. Il n’est pas commode de dire en clair, pour les seuls yeux, pour les seules oreilles, en quoi consiste exactement L’Après-midi d’un faune, puisque Mallarmé n’a cherché qu’à nous mettre face à face avec la pureté première, avec un « rendu » suprêmement aristocratique, hautement fier, si j’ose me servir de ces mots en l’occurrence, de ces mots que je n’aime point ici, mais par le moyen desquels je tente de jeter une échelle de corde, un chemin d’étoiles à qui veut essayer de s’élever jusqu’à la ductilité et la transparence du maître en cette affaire mondiale. Car L’Après-midi est une sorte d’« affaire mondiale » – cette fois je ne crains pas les mots ! Que l’on songe bien au problème, à la fine gageure qui s’enroule dans la donnée : cent onze vers sensuels, diaphanes, désespérément réussis et qui désespèrent, à la façon des visions féminines qu’aucun œil ne se peut approprier, cent onze vers réduits à des bonheurs d’expression comme il n’en existe pas, à des gemmes non serties, à l’état libre… et une exégèse à perte de vue, des thèses, des essais, des commentaires à remplir des bibliothèques. Non pas à cause de l’érotisme cru et voilé à la fois qui s’y donne en spectacle, se cherche et s’accroche à l’extase, mais en raison seulement du poids spécifique du morceau lui-même.

Il y a plusieurs versions de L’Après-midi, sans compter les bouts d’essai qui ne portent point ce nom, sans compter les papiers trop défendus par leur blancheur et qui furent jetés à la corbeille mangeuse d’idées, les confidences hâtives, les rêveries qui bourdonnaient dans le cerveau du poète tandis qu’il professait ou qu’il remontait la rue de Rome le long des trains et des gouffres… Puis l’églogue que nous connaissons prit soudain forme. Nous l’entendîmes aux Concerts Lamoureux, et Mallarmé l’entendit aussi, sans goût. Il avait rêvé autre chose. Il aurait voulu prendre plus de hauteur, absorber plus de musique, rendre plus de poids à l’ineffable, et mieux faire comprendre le drame de sa vaste conscience où luttaient, dans l’orgueil et la détresse, le désir de la perfection, le sens aigu de la beauté, ainsi que les fatalités de la fuite et de la lucidité.

Mais pourquoi le faune, la syrinx, les nudités, la corne, le poil, la terre fauve chargée d’odeurs d’amour, le roseau ? Pourquoi la flûte, le lys, la source, l’ingénuité, la grappe, le plumage, le col et l’agonie ? Pourquoi le désir, l’illusion, l’horreur du sol, l’amas de nuit, l’ombre et les songes ? Simplement pour demeurer dans l’éternité, dont la mythologie est une facette, une garantie.

L’horreur du sol, justement ; il le dit, le fait dire, le fait rêver par ce faune qui poursuit et tente de fasciner deux figures de volupté. Il s’agit de ne point faire de concession à l’actualité, mais de retrouver plutôt, dans le byzantinisme de la méditation, de la ferveur amoureuse, ce qui ne fut jamais, de donner forme à ce qui fut éternellement, et de façon éperdue, évoqué et même invoqué dans toutes les cavernes platoniciennes de la poésie pure et de l’âme claire.

L’Après-midi est au fond un grand acte de foi en la chair, et peut-être l’hymne national de la poésie mallarméenne chanté dans le cadre de la noblesse intérieure, dans une sorte de silence excité, visité, traversé de jeunes filles, où l’on retrouve tous les cygnes, toutes les candeurs, tous les essaims, toutes les abeilles, et ce volumineux et délicat souffle de mots qui s’enlacent, signifient, grisent, emportent et resplendissent sous le soleil de son verbe unique. Ce n’est que de la beauté. Une beauté qui nous est infligée, selon le mot qu’il emploie souvent, dans le passage de la musique au poème.

Je me souviens de toutes les fois que j’eus la chance un peu frémissante d’entendre L’Après-midi, tantôt ici et tantôt là, et parfois en plein effroi, quand l’exécution perdait le nord en croyant pouvoir se maintenir dans un climat de concert ordinaire. Et toutes les fois je cherchai à me représenter le monde intérieur de Mallarmé, ses grands déploiements d’inspiration et de contrôle, son génie du juxtaposé, des transpositions, de la manœuvre prosodique. Une phrase de lui me revenait souvent. On la trouve dans Crayonné au théâtre, et toujours elle semble livrer un de ses secrets de méditation, quelque très fine recette mentale de l’homme incomparable qu’il fut ; la voici : « La presque nudité, à part un rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, à l’inverse, hausser l’enlèvement des pointes, montre, pour tout, les jambes – sous quelque signification autre que personnelle, comme un instrument direct d’idées. » Rien n’est moins littéraire, ou obscur, en dépit de l’apparence. Ces quelques mots si merveilleusement combinés – ainsi l’on aperçoit parfois, au théâtre, un collier de perles autour du cou d’une femme inconnue, attentive, tel qu’un astre nu – proposent aussi une explication plausible, pour qui la désire, de L’Après-midi, morceau pour connaisseurs, disait Thibaudet.

En fait, le poète considère ici « d’un tact aigu » ce qui peut soulever d’amour des corps apparus, c’est-à-dire le cœur et ses grappes de désirs. Une véritable mutinerie d’idées en vue de la possession ravissante. Le faune voit, contemple jusqu’à défaillir un charme qui va des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide, mais il voit en même temps qu’il ne peut rien, que d’exceptionnelles dissonances, que des orgues et des bouffées, que des « lambeaux de passion brisée » séparent l’abstrait avide et le concret qui se joue, le sujet entreprenant et l’objet dont les grâces se dessèchent dans la diversité. Que reste-t-il ? Ce que Mallarmé, ailleurs, appela si cruellement pour les poètes prompts à vouloir capter les projections de leur esprit préalablement effrayé secrètement de la chair, un clavier latent qui s’exalte. Toute âme est mélodie, dit-il encore dans Crise de vers, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela sont la flûte ou la viole de chacun ! Ce n’est qu’en lui, dans ses immortels chuchotements, que l’on a quelque chance de saisir de justes clefs. Tout se tient dans le premier et dans le dernier vers :

Ces nymphes je les veux perpétuer…
Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.

Désespoir ? Certes. Mais du moins la musique a-t-elle été approchée par les voies de la chair. Cette musique qui, selon lui, résultait de l’ensemble des rapports existant dans tout. Et combien, après lui, prenant place aux gradins des concerts, ont-ils surpris dans l’obscure sublimité la fameuse ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur original état ? Ai-je été de ceux-là ? Sans doute. Tout jeune, je courais après ce qui s’émerveille d’être soi ; solitude, récif, étoile, disait-il. Pour moi, c’étaient toujours les pas lents des fantômes sur les tapis des maisons abandonnées, des glissades de voix dans le souvenir, des nudités aussi, mais dans un fouillis de pianos, de reflets, de fenêtres craintives, d’odeurs confondues avec des chagrins.

L’Après-midi se ressent un peu des modes de l’époque où Boucher, Lancret, les Fêtes galantes, les grandes fresques mythologiques, le libertinage et le romantisme déliquescent se mariaient dans le même décor passé. Il est évident que Mallarmé eût aujourd’hui choisi une autre anecdote ou quelque synthèse plus vibrante (à condition d’avoir d’abord avalé le climat et les manières qui nous signalent à l’attention, pour ne pas dire à la sévérité des dieux), mais c’eût été toujours le même chant sous-jacent : l’Amour, la ferveur, le désespoir plastique, la poésie pure, ardemment pure, et comme pour laisser voir à travers ses soies et ses ondes, le grand, l’ultime secret…


Préface aux « Sortilèges du verbe »

Les mots aussi sont un pays des merveilles, et peut-être le premier de tous, sinon le seul. Je ne crois pas que le Verbe ait été au commencement, comme on dit. À l’extrême début, je vois plutôt l’oreille, l’âme et la peau de tambour tendue au fond de la sensibilité. L’homme entend des sources, des oiseaux, des grondements ; il voit des nuages et des insectes, le retour de la lune, l’éclair des poissons… et il nomme ces choses qui le surprennent ou le charment. Ainsi le mot est à l’origine des transmissions et non le déclic suprême. Le mot est le premier télégraphe. On appelle sa progéniture, on fait peur au jaguar, on insulte le soleil, on se plaint d’une entorse. Puis intervient l’habitude, car on insulte le soleil autrement que le tronc d’arbre dans lequel on donne de la tête. Le solfège se fait jour, et la joie que l’on prend à répéter la même mélodie. Ainsi naissent les paroles cabalistiques et tous les Sésame ouvre-toi dont les mortels se sont servis pour se débrouiller dans le mystère où ils baignent. La naissance du verbe fut plus laborieuse, et plus longue encore à se montrer fut la jouissance de l’art pour l’art, c’est-à-dire la manie d’aimer les mots pour eux-mêmes, qui dure encore et se ramifie et se développe à l’infini. Il me suffit d’écouter le chant des enfants sur le trottoir pour voir s’ouvrir devant moi les immenses portes de la rêverie.

Mes meilleurs amis vivent parmi les mots. Il y a naturellement les amis intimes, les parents, les mots qui me font de la peine, les pauvres, les riches, les mauvais caractères, les perfides, les mal habillés, les ennemis et les aventuriers, mais je ne les confonds jamais, et, selon les jours et les instants, je sais avec lesquels il m’est agréable ou risqué de bavarder ou d’entreprendre une partie d’encre ou de mémoire. Je cite au hasard, comme si j’accordais « une mandore » : ardoise, bouvreuil, crémone, massicot, mélampyge, vinaigre, nubile, ail, oignon, vertu-gadin, purée, scolopendre, sourdre, quidam, arrimer, outrecuidant, rudimentaire, inaccommodable… qui me viennent sous la plume comme des notes sous les doigts. Mais il reste rugine, ville lombarde à mes oreilles, et cartilage, qui flambe au bord de la Méditerranée, et gréeur, vieux noble qui partit pour Jérusalem, et quiescent, amiral breton, et dédicace, plat cuisiné (une dédicace de riz à l’encre verte) et empire, petite baie des champs (de la confiture d’empires) et fraisil, une maladie de la gorge, et mille joyaux encore. Sans compter ceux qui n’ont pas été admis par mes concitoyens ou qui redoutent le dictionnaire. Mais comment dire : sa femme, une jaloubeuse, arpignolait le chamillandris de ses petites bottines de gouviotte, si, en mon âme et conscience, je ne puis le dire autrement ? Il y a des mots indépendants tels que lumencanadence, bourbimugre, fiolamège, orcalbusse et sourmichoutillotin, qui disent parfaitement ce qu’ils veulent dire. Cela se sent, bonnes gens, et si les lexiques et autres cimetières sont incomplets, c’est que le beau parler manque de bras. Vous souvient-il du soupper des dames Lanternes dans le cinquiesme livre du bon Pantagruel ? Et tout le monde sait que les enfants ont leurs mots, comme les voleurs, les sociétés secrètes, les artistes, les maçons, les F.F.I., les députés, les étudiants et les demoiselles magyares (pour me borner à un seul exemple) qui apprennent le français dans les pensions de famille. J’ai entendu nommer le Trocadéro le crocodile, le métro le mtro, la cascade la casquette, la langouste la ouangustre et la rue Barbet-dejouy l’arbre de Judée. Enfin, tout le monde sait aussi qu’il y a plus de force persuasive et de piment dans certains divertissements sémantiques que dans l’emploi sec et traditionnel des mots et formules. L’inciclos est dent vaut mieux pour nos nerfs difficiles et à fleur de peau, que l’incident est clos. Une infirmemière est plus juste qu’une infirmière. Le biniou va plus loin que le téléphone. Ossitoyarmezin remplacerait avantageusement aux armes, citoyens ! J’aime le diplotame, le dépotame, le dilépothèse, chers à Valéry Larbaud, la montsombron à roulisses, le télénophe, la démon midaine et la station de métro Lèvres se courbent… Il me semble alors que le monde sort de son bain, frais et musclé, que tout va être remis en question, les contributions, les visages laids, les sensibilités de forts en thème, les colles des rats de bibliothèque, les croisements de routes, l’amour, l’Extrême-Orient, le parapluie, la calvitie et autres problèmes. Tout, sauf le verbe, qui nous sauve et nous réconforte. C’est du verbe que me sont venues beaucoup de mes joies les plus fines et les plus déchirantes, car il a bien fallu me dire que j’aimais, que je n’aimais plus, que j’étais riche et que je ne l’étais plus… Me le dire en me berçant. C’est par le verbe que je suis entré en communication avec les fantômes, que j’ai essayé d’exprimer les clefs, l’inconscient des minéraux, les orchestres d’insectes, les universités d’oiseaux, les musées de fleurs et les mystères de ma propre peau. J’ai voulu être un Hamlet de la chose. J’ai vu le spectre du mot filigrane, les ossements de généreuse, l’agonie de cocotte. J’ai vu nus : dictionnaire, balustrade, orthopédie et cachalot. Dans la nuit, je me suis heurté à galantine, à truculence, à cache-corset. J’ai dormi avec échalas, balançoire, couvercle, tubéreuse. Enfin, tout jeune, j’ai joué à la vie et à la mort avec Tisapherne, Eurymédon, Aquilée, Madécasses, Suèves, Porsenna, Guadalquivir, Kilimandjaro, Aréthuse et Tachkent…

Consonnes droites comme des bambous, bossues, rampantes, voyelles à la voix d’or, diphtongues aux yeux de serpent, accords parfaits, couleurs sans danger des mots exotiques, figures de rhétorique mal rasées, amènes ou fermées, assonances qui se prolongent dans les songes, allitérations qui donnent des émotions, timbres des vocables qui évoquent les fêtes foraines, les claquements de fouet, les violons des jours anciens, charpente des verbes qui supportent les scènes de ménage, les vols d’adjectifs et les girouettes de pronoms, mots catalyseurs des grands hommes, dérivés divers à la dérive, argots caramélisés et qui ronronnent sous la langue, os des insultes, graisse des injures, suggestions involontaires, noms d’oiseaux, verbes anglais en caravane, mots russes chargés de famille à l’infini, mots arabes ou hébreux avec leurs airs de qui s’y frotte s’y pique, langage lyrique où les substantifs tendent le mollet comme des flambeaux, mots-épées, mots-truites, mots-pâtisserie, mots-femme, abréviations type Victoire de Samothrace, mots-grille et mots-horloge, incidentes, accents sur leurs têtes comme chapeaux ou destinée planante, subjonctifs embarrassés de jupons et d’épingles, prépositions lancées comme pierres en jardins, interjections qui vous coupent l’herbe sous les pieds, mots qui fondent dans la bouche, mots jolis, mots paralysés, mots pleins de boutons, mots pleins aux as, mots qui reviennent de loin, mots qui ne s’en font pas, mots toujours inquiets, mots d’écrit, de passe, de trop, mots corpulents qui mangent avec leurs consonnes, mots composés de voyelles et qui paraissent sans dents, mots qui ont fait la guerre et mots qui ont fait la paix, mots de Cambronne et mots pour rire, mille-pattes le long des livres et sur la pelouse des journaux, fourmis de serre, hannetons d’encrier, boutons de guêtres, nasardes de caviar sur la gueule du Bottin, affiches hurlantes, voix de ténors ouvertes dans les grands livres, synonymes, désinences, archaïsmes, épenthèses, pléonasmes, onomatopées (ces maladies : car les termes du discours ont leurs furoncles, leurs hémorroïdes, leurs yeux chassieux), suffixes, mots de la fin, mots-morues, anagrammes, nomographes, paragoges, mots qui disent que j’ai faim de voyager, soif d’aimer, peur dans le noir… honneur des hommes, saint langage !… tout ce foisonnement, cette richesse, cette barbemusse foliocrite, ce Pérou de varambouille et de salamidruque, ce Paradis funambulesque, cette liberté de vivre à l’ombre des vocables, ou plutôt cette liberté de prendre forme dans des mots, comme un arbre mange le monde avec ses racines – grecques si l’on veut – tout cela, je le retrouve avec enchantement, tout cela je le retrouve le verre en main, la main au calembour, je le retrouve en grands jets d’eau, en déploiements de troupes dans le livre de mon cher ami Matila Ghyka, officier de marine, voyageur, diplomate, mathématicien, et qui vient de se révéler (pour le grand public, car ses intimes et les initiés le savaient) philologue, plus poète que les poètes, plus musicien que les musiciens. Ce livre est une sorte de bible, de grammaire délicieuse, de coupe de Champagne, un livre de chevet dont la dernière page est de plain-pied avec la plus courante des énigmes, celle de l’expression, dont la dernière page ouvre sur des perspectives chantantes et démesurées, car il est maintenant clair pour nous que les mots vont plus loin que la pensée, que les mots signifient plus que les raisonnements, que les mots sont pleins de suc comme des groseilles, qu’ils ont en eux un écho sonore au joli museau, comme le pagure-bernard ; nous savons que les palindromes et pataquès multiplient au-delà de la mort et du silence les possibilités du Verbe, que Shakespeare et Mallarmé ont été parmi les plus grands rois de ce monde, nous savons que celui qui croit aux mots et qui les apprivoise, qui les aime et qui les nourrit, qui les soigne et les recharge, est bien plus près de la vérité et de la vie, bien plus près de la joie et de la puissance que celui qui manie des idées (car on manie des idées) ! Regardez les idées, derrière vous, qui jonchent la route nationale ! Pauvres idées rouillées, piétinées, qui ont fait pleurer tout le monde. Idées pendues au portemanteau, mises en bouteilles, inutiles et boiteuses. Idées d’asile de nuit qui ne séduisent que les sots, les muets, les borgnes. Regardez les idées qui rentrent sous terre. Mais les mots, avec leur cuirasse, leur écu, leurs portraits d’ancêtres ! Les mots qui sont beaux comme des menhirs, des cathédrales. Les mots qui ont été construits comme des ports, qui ont des contours comme des patries. Les mots qui servent à faire des poèmes ! Les mots si beaux dans la bouche des paysans, des selliers, des céramistes, des sertisseurs, des blanchisseuses et des marins. Regardez les mots et leurs casernes qui nous accompagnent jusqu’au Jugement dernier, les mots fidèles, tels que parures gravées dans nos oreilles, et qui possèdent toutes les vertus, même celle de donner des idées. Pour la plupart des gens, les idées sont les parasites des mots… notre cher James Joyce devait le penser. Se payer de mots est une bien belle expression, mais elle est fausse dans le sens où elle s’est répandue, car ne se paie pas de mots qui veut. C’est la chose la plus difficile au monde, et le mot ne se révèle pas aussi aisément qu’on le croit, le mot ne se laisse pas pénétrer aussi aisément qu’on le croit par tous ceux qui le veulent violer ou démonter. Épiloguer est facile (c’est la vieille chanson : la critique est aisée…), mais aimer les mots pour eux-mêmes et comprendre ce qu’ils disent ou suggèrent, comprendre ce qu’ils murmurent et proposent, savoir d’où ils viennent et où ils vont, les peser, les boire et les manger, c’est une autre paire de manches ! Rien n’est plus simple que d’aligner des propositions philosophiques ou sociologiques sur des cahiers d’écolier ou du papier ministre : la pléthore des talents, le fourmillement des génies nous le montre depuis quelques années. Vous avez vu où les grandes têtes nous ont menés ? Il est dangereux de toucher aux systèmes. Et ce sont les systèmes qui séparent les familles, les villages, les départements, les nations et les planètes. Quand tout sera bousillé sur cette Terre, nous nous mettrons à engueuler Antarès ou Ecu de Sobieski parce que ces astres n’auront pas la même mystique syndicale que la nôtre. Les scènes de ménage ne roulent pas seulement sur des écarts de langage, mais sur des différences de pensée. Il en est ainsi pour l’art. Ce sont les mots qui comptent. Les poètes de tous les temps ont vu et compris la chose. C’est pourquoi Matila Ghyka nomme son volume de merveilles Sortilèges du verbe. Et c’est vrai que Littré et Larousse sont grouillants de sorcières. Quelle lecture tient à côté de celle de ces bonshommes ? Aucune. Ils ont tout étalé. C’est la caverne des quarante voleurs. Quant aux mots, c’est un jardin des plantes. Par eux-mêmes ils sont, et ce n’est pas seulement l’attirance de la rime qui m’accule à cette musique ; par eux-mêmes ils sont diamants extrêmes, et Valéry, puisque son nom familier me revient depuis la première ligne de ce texte, et Valéry, dis-je, leur a fait faire sur la scène française un jiu-jitsu auquel un Brunetière, un Homais, un Nisard, un Pécuchet n’eussent pas osé croire. Valéry leur a conféré une sorte de beauté mortelle. Naguère encore, le cher Valéry Larbaud, s’emballant pour le Platane, ou La Dormeuse, disait qu’il y avait des femmes dans ces mots-là, et il disait juste. Les mots ont tous pouvoirs…

Encore que Matila Ghyka nous demande de ne pas voir en son ouvrage un traité savant, je ferais attention si je jouais aux échecs avec lui sur ce terrain. Sous une apparente flânerie littéraire, les Sortilèges du verbe dévoilent d’immenses connaissances en mille domaines, en mille matières difficiles, des démarches secrètes auprès de puissances inconnues du vulgaire, des ressources de mémoire et de goût à nous confondre tous, et enfin une ordonnance et une rigueur qui évoquent l’auteur du Nombre d’or et le parfait connaisseur des rythmes et structures. C’est pour moi un bonheur et une chance de le dire ici.


FORMES ET SONS


Sur un album d’images
(Les Meubles équivoques)

L’album de Jullian parle au cœur du piéton de Paris. Instrument des fuites, et qui est aussi celui des retours soudains, une syrinx providentielle refleurit aux lacs où l’on m’attend. Que de souvenirs divers à regonfler ! Braderie des vieilles chances caressées au son de musiques, aujourd’hui fanées, et des occasions perdues. Foire aux Mites des baldaquins du Songe et des lustres tintant de rires envolés et de sanglots ravalés… Musique des pianos qu’hier on entendait dans les quartiers aisés. Ah ! pensionnats, théâtres, journaux, romans ! Sacré-Cœur, Oiseaux, Cours Maintenon, Francillon, Le Monde où l’on s’ennuie, Nana-Sahib, Loïe Fuller, Le Gaulois d’Arthur Meyer, Le Matin d’Edwards, La Cocarde de Barrés, la première du Nouveau Jeu et la générale de La Vivandière, Viens avec nous, petit ! La vie est là. Elle y est avec tout le tragique, qui dure, malgré le sourire en coin de ride, de tout ce qu’il nous fallut franchir, dépasser, traverser, sans rien renverser, pour toucher aux humbles et radieuses choses décriées qui faisaient notre seule envie, et notre bonheur…

Les compositions de Jullian ressortissent au lyrisme aisé mais soutenu, qui va de la poésie pure au poème de circonstance, généralement atténuants. Elles ne sont pas sans accointances avec la médiumnité. Il suffit, pour en pénétrer la grâce aiguë, de cette sorte de sensibilité, qui nous serait commune si on ne la révoquait pas trop souvent, favorisant le lien du mythe au fait divers, dont, après tout, dépend la chronique mondaine. Si les dessins n’ont besoin d’aucune explication, s’ils se passent si bien de légendes, le titre éloquent suffisant, l’auteur, parce qu’il est jeune, entend-il justifier son anachronisme ?

Licencié d’histoire, il passe de la Sorbonne à la villa Junot, du Quartier à Montmartre, et du pied léger qui nous portait, au temps du Chat Noir. Daragnès compatissant lui apprend à tailler proprement un crayon, à prendre juste ce qu’il faut de « l’encre de la Chine », comme disait, « veau et calculatrice », selon la misogynie de Cézanne, Thérèse Levasseur. Maintenant, il taille en douce dans le roman russe.

La plupart des scènes montrées dans cette suite que j’ai bien du plaisir à présenter, sont tirées de ces histoires de famille dont la vie de personne n’est assez longue pour qu’on s’en délivre. Cela va des vieilles filles qui envoient à la grand-mère des lettres anonymes et à l’oncle joueur laissant sa femme sans le sou, en passant par la jeune fille bien qui tourne mal. Interviennent les souvenirs personnels, chants d’innocence ou d’expérience mêlés aux confidences d’amis. On leur devra, entre autres : La Console scandaleuse et Le Miroir révélateur, chapitres incisifs d’une nouvelle « Éducation sentimentale »…

Il y a des hommages qui sont des pastiches ; illustrations à retardement de livres qu’on ne lit plus.

Une villa de Biarritz du style gothique 1880 livre au jeune artiste son stock de meubles équivoques, sphinx surmoulés et vêtus à la façon des king-charles, dont il arrache les secrets, frange à frange. Parfois il se transporte chez sa première logeuse, vieille tapeuse de polkas et de scottish dont l’appartement transpirait de galanterie fanée. Enfant que la gloire académique de son grand-père faisait tout démodé, rêvant de Sarah Bernhardt quand ses petits camarades se privaient de gaufres pour se payer Greta Garbo.

Roman à clef, florilège, mémoire des autres, pages arrachées à Figaro Mode, cartes postales à retrouver dans les boîtes d’un quai bordant les eaux du fleuve des temps qui se confondent ; tel est l’ouvrage sur quoi passe la griffe de Jules Lemaître scalpant Georges Ohnet, que surmonte le pompon à shako de Marcel Proust faisant son volontariat, que parfume le saumon sauce verte mangé un jour de vernissage du Salon, chez Ledoyen, par Carolus Duran, sans une tache à ses manchettes de dentelle…

Des cochers luisants, polis par l’aisance, couvrent leurs épaules d’une pèlerine de skunks ; dans sa loge, Le Bargy fait un instant l’obscurité pour la négligence artiste du dernier tour à sa cravate. Par les rues de Paris, les grelots des mules de Réjane font sonner des grelots espagnols ; le prince Choubersky promène un loup aux Acacias ; chez Mme X., la même qui mit dix ans à installer un piano dans les Alpes, un cordon de monocle du prince de Sagan, si blanc dans sa verte vieillesse, sert de cordon de tirage. On soupe aux Ambassadeurs, pour un louis. Les cocottes ont leurs échotiers privés, et l’on peut admirer leurs mollets ronds quand, chez Molier, au cirque mondain de la rue Brémontier, elles regagnent, par l’échelle, leur place de balcon après avoir reçu sur la piste un « prix du chapeau ». Antoine, ex-employé du gaz, époustoufle Sarcey, et Dufayel, cet Antoine du crédit à la petite semaine, invente une plage et se bâtit un hôtel jouxte celui de la Païva où s’installe Cubat, le cuisinier du tsar. Les potaches à képi et ceinturon glacé lisent en cachette Le Fin de siècle et Le Don Juan, tandis que Zola écrit Le Rêve dans le décor de La Conquête de Plassans. Bruant y va d’un grand coup de gueule, et l’on s’éblouit des feux du bec Auer ! Yvette Guilbert vient de créer Madame Arthur. Panama n’a sérieusement touché que les petits épargnants ; les grosses fortunes sont sauves, Dieu merci ! La Tournée des Grands Ducs commence au Moulin-Rouge et finit chez le Pétomane. Les agents sont de braves gens ; Yon Lug, au pied de la Butte, chante les pavés de bois. La Grande Roue éclipsera-t-elle la Tour Eiffel ?

Le Boulevard est parfumé de l’absinthe d’Aurélien Scholl et du roussi de l’Oper’Com’. Catulle Mendès se console de ses fours au théâtre en encaissant les revenus de Jupes courtes et de Pour lire au couvent. Sully Prudhomme n’a pas fini de penser. Le petit Benda joue au parc Monceau. Duels innombrables, divorces pathétiques ; Paul Bourget découvre l’Amérique.

Aujourd’hui, chez Agnès Capri, Jullian peut se croire enfant, chez Corvi, au Cirque des Singes, sinon, gosse privilégié, membre infime d’une famille liée au président du Conseil, assistant dans la baignoire cédée par ce personnage consulaire, à la générale de la première pièce de Paul Hervieu. Il fera mourir son voisin, le professeur Charcot, en lui révélant le freudisme avant la lettre. Surpris et charmé, Renan l’appelle « mon cher enfant ». On lui demande de conduire le cotillon au bal des abonnés du Figaro, en cet hôtel de la rue Drouot qui ressemble à un établissement de bains pour personnes pâles. Au cours de la soirée, tombola. Le gros lot ? Un bon pour un portrait par François Flameng ; valeur déclarée : vingt-cinq mille francs…

Suivons plutôt Jullian de chambre en chambre par l’appartement dont il détient la clef de cendre. Les sculptures de la Console scandaleuse ricanent à entendre La Sonate à Kreutzer plaquée sur le Piano coupable, et « droit » ! le Miroir révélateur décide d’une vocation fatale.

Tous ces intérieurs de luxe ruissellent d’un confort qui semble moins reçu des ancêtres qu’établi par un cousin parasite et bricoleur, maniaque de la scie à découper et du tour à pédale, encore que membre d’un cercle très fermé. On trébuche du miroir d’acide borique aux bustes en mie de pain, aux crustacés apprivoisés réduits à de menues fonctions domestiques ; les vingt reflets d’un gibus oublié sur un pouf précipitent l’imprudent au piège d’une manche à gigot ; on s’égare aux plis lourds des rideaux du théâtre clandestin, et l’on y sera happé par les fantômes s’envolant en plein jour dans la poussière soulevée par la baguette de la bonne qui gâte sa franche odeur rustique de petit lait et de paille fraîche. Pour la baignoire fanfreluchée, on dirait d’un cheval-jupon…

Jullian n’a pas dessiné un seul cheval qu’on entend tout de même hennir à la cantonade, cheval de tilbury, de coupé de remise ou du fiacre de Xanrof ; cheval du Grand Prix ; Vasistas ! Vasistas ! Cheval tout nerveusement nu dans sa robe de soie, selon le vers de Degas cité par Valéry ; le Degas des chevaux et des danseuses : Degas ami de Ludovic Halévy et qui, de son pastel, a si fortement marqué les premières pages du Jardin de Bérénice.

L’ai-je pas dit ? Rien ne ressemble mieux à une femme de Delacroix qu’une jument du même ; et dans le temps évoqué par l’artiste dont je suis content d’être le parrain, c’est à croire que Constantin Guys n’est pas mort. C’est peut-être l’ombre d’un vieux cheval qui a inspiré mon filleul ; un très vieux cheval à l’œil lourd de visions grossies sept fois ; un vieux cheval bien connu et qui finit toujours par casser les brancards, Pégase en somme. Car Jullian est poète.

Quelle distance le sépare des surréalistes ? Ses compositions donnent à penser à l’homme qui lui ressemble le moins, à Salvador Dali. Max Ernst se demandera s’il n’a pas perdu bien du temps à composer des images modernes en découpant et recollant, arbitrairement, des figures et des objets tirés d’illustrations de vieux feuilletons fascinants autant que des thèmes de kabbale. Ragera-t-il à reconnaître que, tout cela, Jullian le dessine, sans peine croit-on, sous la dictée de l’ange, de la pointe d’aiguille aimantée chère au camelot d’hier dont il n’eut pas loisir d’éprouver le vert boniment ?

Grossesse dissimulée sous la tapisserie de Pénélope ; une potiche mallarméenne qui rit méchamment aux prisonnières ; le canapé entremetteur sous le palmier des grands hôtels transplanté dans le beau monde, au creux d’un Chine si profond que le joli garçon, bien né mais faible y pourra cacher le collier dérobé, son claque sous le bras. Un deuil de veuve apprend à Jullian l’usage du noir en surcharge heureuse d’une symphonie d’aigres pâleurs. À quoi rêvent les jeunes filles et les petits garçons ? On vous le remet en mémoire, de la bibliothèque-armoire-aux-poisons à cette plage fertile en parasols où Mars, trop oublié, se fournissait de modèles gratuits et vierges, chevelures éployées…

Un goût de larmes à l’orgeat servi au buffet des grands magasins de jadis, tels qu’en eux-mêmes, pour ce jour d’exposition de noir et blanc, soldes du siècle feu…


L’âme et la danse

La danse a plus de profondeur qu’on ne croit, et c’est pourquoi l’âme s’y confond heureusement et comme d’emblée, non pas seulement dans la pensée valéryenne, mais dans toute contemplation, pour peu qu’on sache distinguer entre ses aspects et ses origines. Dès l’école, les philosophes nous apprennent que la danse est guerrière, et ils sont d’accord sur ce point avec les premiers imagiers et les premiers poètes, avec les premiers spectateurs aussi, ceux qui ont admiré les premiers pas de l’homme hors de la pesanteur et des servitudes du sol. La danse correspondait alors et correspond encore dans certaines peuplades à un échange d’opinions et d’aperçus, à une sorte de débat extra-ordinairement rapide et précis, entre celui qui expose une action par le discours de ses gestes ou bonds, et celui qui juge du bien-fondé, de la valeur ou de la beauté de cette action. Je me risquerai même à employer le mot de reportage pour mieux définir ce contact entre celui qui revient de loin et l’autre qui regarde de près. Mais on devine assez que l’âme est admise en cette confrontation, que l’âme domine les pourparlers, qu’elle cerne les mouvements d’un ineffable commentaire, qu’elle explose enfin à l’extrémité virtuelle du rythme. L’âme est le juge profond, le juge caché, le juge suprême de tout homme.

À notre époque, et grâce au filtrage incessant de la civilisation, la danse est entrée dans sa phase d’aisance et de grâce. Elle est allée au-devant du divertissement, du plaisir confus des foules alertées, du sport, du spectacle, de la photographie, du passe-temps, de tous ces masques que les hommes posent sur la vie.

Mais ici encore l’âme se révèle et se laisse déchiffrer sous ces ornements. N’est-ce pas elle qui proclame dans le désespoir des orchestres modernes et les recherches de figures de plus en plus compliquées, dans la danse parlée comme dans la danse filmée, dans la danse rêvée comme dans la danse de pure étiquette, n’est-ce pas elle qui proclame que les hommes gesticulent, sautent, retombent, virevoltent, valsent et ondulent dans la sourde et joyeuse rage de distancer l’ennui ? Mais l’ennui, c’est la poussière des papillons sur nos ailes de pauvres géants, c’est le ravissant enduit qui recouvre nos angoisses et nos monologues. Aucune danse ne nous le retire. Seulement, le rythme fait oublier ce sceau qui distingue notre règne de celui du porphyre ou des murènes. Le rythme brise l’uniformité, mère de l’ennui. Le rythme chante, promet l’éternité par les oiseaux de l’illusion, calme, redresse, rehausse, fait monter en grade les caractères les moins bien trempés.

Quand nos metteurs en scène intitulent leurs anecdotes Toute la ville danse, Trois Valses ou Maisons de Danses, ils savent ce qu’ils font, c’est-à-dire qu’ils correspondent obscurément avec d’obscures demandes et d’invisibles désirs. Dans ma jeunesse, les coulisses de l’Opéra, avec leurs tulipes de jeunes rats et la splendide gentillesse des premiers sujets, chers à Degas, provoquaient un enchantement de même essence chez les seigneurs et chez les concierges. Aussi bien, nombreuses furent les étoiles dont la maman était concierge et le protecteur grand cercleux. L’étoile était au point de rencontre de leurs émerveillements. Elle en était l’âme.

Ceux qui ont eu l’exceptionnelle chance d’applaudir la Karsavina, la Pavlova ou l’irremplaçable Nijinski, savent aussi que l’âme de la danse peut être aperçue sur un autre plan et se détacher de l’image mobile selon d’autres signes. La danse est une région, tout comme celle qui fut vainement et noblement souhaitée par le cygne mallarméen. Pour celui qui en est l’exquis moteur, le centre même, ou le pistil, ou le vent, aussi bien que pour l’immobile spectateur attentif à l’action rythmée, la danse ne se situe nulle part, elle est la flèche de Zénon, elle n’a pas lieu, elle est femme nue dans un miroir, souvenir fugitif dans une mémoire, éclair dans l’attention.

Elle est la danse elle-même, disait Valéry, qui voyait sans doute à cet instant, s’envoler de la machine à écrire, d’où le fameux texte prit son essor, tous les oiseaux de l’architecture. À son tour, le sage et perspicace Alain précise un autre point : « La danse villageoise s’explique toute, dit-il, si l’on dent compte de l’intérêt qu’il y a à soumettre les rencontres d’amoureux et même leurs premières caresses, à l’épreuve du spectacle public ; sans cela, il faudrait une frénésie pour vaincre la timidité. De là ces mouvements réglés et habituels, que la musique conduit et rappelle. » Je vois aussi dans ce texte qui tend à bien définir, une allusion détournée à la présence de l’âme, un pas, si l’on veut, sur ce chemin moelleux, apaisé et prudent qui conduit à la clairière classique où l’âme et la danse se rejoignent dans l’allégorie. Mouvements réglés et habituels, ce sont ces signaux sans faiblesse depuis le commencement du monde, que nous donnent le mouvement des vagues, le pouls, le balancement des saisons, les larges énigmes de la migration des oiseaux, la houle des blés, et ces mystérieuses interventions divines qui font que les passions sont suivies de repos et les violences de sommeil. Ainsi le demande notre âme, mère de tous les étonnements.

Il y a encore un domaine, plus poétique, certes, mais plus frappant, où il est tentant d’apercevoir l’âme dans les parages de la danse. C’est le ravissement pur dans le décor le plus traditionnel. Et c’est là aussi que la société se reconnaît. Je veux dire le ballet. L’abonné qui se rend à l’Opéra pour voir danser a plus d’attitude, si l’on peut dire, que celui qui fait le même chemin pour entendre chanter. C’est que le ballet fait partie d’un trésor, et qu’il met les fidèles plus directement en contact avec les dieux. Enfin, la danse suppose costumes à peu près invariables, techniques qui se répondent à travers les siècles, codes immuables et prévus, ainsi l’action musculaire, et cette mimique immédiatement perceptible. La danse est éternelle, comme l’âme qui nous envahit, qui nous habite et qui nous abandonne…


THÉORIES


L’idée

L’idée, c’est ce qui existe déjà, mais n’a point de forme. L’idée, c’est l’art qui demeure encore hors de la chose selon le vieux sondage aristotélicien, dont les philosophes modernes, et particulièrement Alain, ont depuis longtemps deviné la justesse. Cependant l’idée a cheminé depuis ces tâtonnements dans l’univers cérébral, et avec elle l’idée de l’idée. Mais citons une fois de plus le moraliste du Système des Beaux-Arts. « La musique aiderait peut-être à comprendre les impressions d’un artiste devant une machine d’acier. Car la vraie musique est inventée de nouveau à chaque fois… Est donc machine ce qui n’a forme et mouvement que d’après l’idée extérieure, sans que l’homme qui exécute y puisse rien changer. » Nous voilà au point de fusion de ces choses difficiles… Toute idée est un point de départ, un coin de voile qui se lève, un premier geste de fée, ou comme un sursaut de violon dans un moment d’obscurité désespérée. Puis les faits, les réalités, les fruits concrets apparaissent, se décantent…

Cherchons les exemples à droite ou à gauche, le long du chemin qui nous conduit de la naissance à la mort : ce ne sont qu’échelles, armes blanches, poulies, toitures, moulins, temples, ateliers, forges. Partout la poésie est patente et chaude, et les choses de la vie qui se voit, de la vie qui se mesure, portent les signes de la main experte de l’homme. Mais aussi de l’idée. Celui qui n’aperçoit point l’esprit en ces aventures construites ou posées, en ces spectacles ordinaires mais émouvants, n’aperçoit rien et perd sans aucun doute la notion d’homme. Tout vrai poète vous dira que la grande affaire est de deviner, dans ce qui se propose aux sens, la matière et l’esprit mariés selon la raison.

Les mots : bonheur d’expression, ouvrage bien faite, fine besogne ou beau travail, n’ont point d’autre origine. Et cela se voit mieux encore en typographie, nous l’allons montrer tout à l’heure, car la lettre est ici comme un trait d’union entre l’abstrait et le concret, entre le médité et l’accompli. L’idée est là, planante, définie, et j’oserais dire habillée, en langage d’horlogerie. Elle est comme l’ombre même des signes romains ou italiques, comme les reflets dans l’eau, comme le murmure où se baignent les essaims.

J’ai appris chez Mallarmé à voir l’idée pure, je veux dire à la voir sur le papier, telle qu’elle apparaît dans Divagations, à la voir comme on voit des insectes sur une feuille, des reproches dans une prunelle. Mais la sensibilité moderne lui a ouvert un monde plus vaste et l’a comme émancipée. L’idée n’est plus réservée à des opérations magiques et sans témoins, elle ne passe pas « en exclusivité » dans quelque salle d’élucubrations. Elle est descendue dans la rue, dans le commerce, dans l’industrie, dans le plaisir de vivre.

Je sais bien qu’elle demeure à tout jamais séparée des machines, des usines, des systèmes sociaux à projection matérialiste seulement, des entreprises industrielles pures ; que Platon ne sera pas déboulonné, et qu’en fin de compte le cerveau restera aux leviers de commande jusqu’aux derniers soubresauts de ce monde pensé, mais j’admire à notre époque ces fusions secrètes d’entendement et de manutention, d’invention et de « faire » qui sont comme la marque même de nos temps chargés. Le cinéma en est une preuve, et tous ses chefs-d’œuvre montrent qu’il est un miraculeux point de rencontre.

L’idée, de nos jours, c’est le génie que nous avons de voir la chose réalisée en même temps que conçue. L’homme sait qu’entre le point de départ et le point d’arrivée, qu’entre le projeté et le vérifié, les moyens sont là, exceptionnels, rapides et fidèles. Tant et si bien que ce n’est plus l’exécution qui compte, mais bien le coup d’envoi, comme disent si justement les sportifs.


Le discours et le poème

Vous avez rencontré comme moi, chez des amis ou parfois dans une brasserie, le conférencier qui descend de son estrade et qui redevient homme parmi les hommes après avoir tracé dans l’air les courbes de sa péroraison. Des applaudissements ou des murmures le portent encore, mais déjà il « surface », comme disent les sous-mariniers. Il atterrit, il approche lentement son torse d’opéra des tampons de la gare accueillante. Alors, il commente ce qu’il vient de dire, il trouve le ton qu’il n’a pas pris, il dispose de cette familiarité persuasive où la vérité souple fait reluire ses formes comme une naïade. C’est quand il ne parle plus, ou presque plus, qu’un auditoire réel se suspend à ses périodes. C’est quand il a jeté la gourme des passions sur des inconnus que le vrai jugement lui vient aux lèvres, et les privilégiés de ce correctif n’ont même point de suffrages à lui donner. Quand il parle faux, pour la cérémonie, pour le parti, pour la rampe, ou pour l’acoustique, des foules entières emportent son vent vers leurs retraites où l’on attend un pollen. En revanche quand il parle vrai, pour des amis dont les convictions ne changeront pas, pour des bocks plus sourds que des menhirs, pour rien, pour laisser couler sa sincérité, ceux qui l’écoutent n’ont que faire de son grain. Tel est le secret de la familiarité créatrice. Tel est le drame de l’éloquence. On ne dit vrai qu’à partir du moment où l’on ne veut plus rien prouver.

Tout autre est la poésie. C’est une sorte de mystère en pleine lumière. Je n’essaierai pas, après tant d’autres, d’en circonscrire la notion délicate, ni d’en donner une définition, incomplète ou manquée. J’en ai fait des centaines.

Et, chaque fois que je croyais en tenir une, elle était déjà hors d’atteinte. Et, chaque fois que je me disais : cette fois, ça y est, c’est la bonne, elle s’était déjà volatilisée : « La poésie, c’est le point où la prose décolle… La poésie, c’est la prose qui tombe amoureuse du chant… La poésie, c’est l’homme assis prosaïquement dans un banquet, et qui, au moment du dessert, à l’heure des toasts, se sent l’âme mélodieuse et se lève pour chanter sa chanson », etc. Non : la poésie est peut-être la chose du monde la plus immédiatement sensible. Nous savons tous très exactement, depuis fort longtemps, et sans avoir besoin d’en parler, ce que c’est que la poésie. Ce qu’il faut fortifier, dans notre pays bouleversé, c’est la place de la poésie, c’est son rôle et son tonique. Mais il est urgent de la séparer de la politique.

Il se peut que le discours soit l’annonciateur du futur. À entendre les Français depuis qu’ils ont recouvré l’usage de la parole et de la controverse, nous serions à chaque instant dotés de mondes nouveaux et de systèmes enfin parfaits !… Et dans cette patrie blessée où la bile joue un rôle aussi grand que le bon sens, où la ruse intellectuelle tient autant de place que la robustesse du jugement, tant de faconde étonne. Car on ne nous entretient que de soucis qui doivent être apaisés, de dérèglements qui doivent être alignés et d’erreurs auxquelles le cou est à la veille d’être tordu. Cependant tout reste en l’état sous l’avalanche des paroles. Les cous à couper se haussent de plus en plus, les rumeurs bouillonnent et les virtuoses en parabases s’entendent comme larrons en foire. Qui parle trop, dit la sagesse des nations, non seulement n’agit point, mais laisse agir ceux qui observent le silence.

C’est pourquoi je n’aime point l’éloquence, surtout politique, car elle est faite de procédés, d’improvisations inévitables et de miroirs immédiats et sonores auxquels on veut toujours sourire quand une fois on s’y est vu souriant. L’éloquence a surgi de nos villes dès le demi-tour allemand. Tous les Français se sont mis à parler pour expliquer une fois de plus des choses élémentaires que tout le monde oublie en les écoutant. Le génie bavard est dangereux. Ou il prouve tout, ou il s’incline devant un génie bavard qui file plus de nœuds sur la salivation nationale.

On ne porte en général de jugement sur les œuvres littéraires qu’on ne les ait relues au moins une fois. On veut quand même se réfugier derrière les haies du recul, on hésite à se prononcer pour ou contre un tableau ou une symphonie, qui cependant supposent la plupart du temps des préparations de fourmis ; mais devant l’éloquence, il faut applaudir, voter, décider dans l’instant ; ainsi le monde qui vient, le monde qui se décante, ce monde qui ne se meut pas plus vite que nymphe de lépidoptère vit sur un roulement à billes de mots qui ne correspondent qu’à leur sonorité perdue. Oui, il faut séparer la poésie de la politique ; il faut la mettre en garde contre le discours.

On continue de confondre chez nous le rôle social du créateur intellectuel et ses profondeurs morales. Or, son rôle social ne peut être assumé, productif, efficace, que si on laisse l’artiste absolument libre d’être libre. Alors ses devoirs lui apparaissent. Mais le « politique d’abord » si décrié jadis, et qui revient, est une erreur monumentale. Car il n’y a plus qu’un pas à faire pour s’écrier : politique ensuite, politique partout, politique tout le temps, politique toujours, politique seulement, politique au réveil, au coucher, pendant les repas, entre les repas, à l’église, au dortoir, sous la douche, aux courses ou chez le coiffeur ! La vraie poésie doit mettre un frein à ces emportements et nous ramener aux vues concrètes de l’esprit et de la France. Et plus on nous entraîne vers les tréteaux, plus je m’empresse d’accueillir les chauds murmures de la jeunesse et du souvenir, de penser aux temps du Symbolisme. Merveilleux temps, il faut bien le dire, où le poète était roi, où la poésie fut déclarée Art Suprême par la grâce d’un législateur sans le savoir, d’un législateur de génie, Stéphane Mallarmé. Sans doute, porte-plume à l’épaule, grenades pleines d’encre dans les poches et regards dilatés, critiques divers, professeurs outrés, lecteurs trop remués par ces nouvelles lois esthétiques s’étaient-ils jetés sur le petit bataillon des poètes en criant que le Symbole existait de toute éternité, qu’il traînait partout, et qu’enfin Rimbaud et Mallarmé n’avaient rien inventé. Ces cris, au contraire, soulignaient l’importance de la « découverte », et peut-être Mallarmé, sur le trajet d’un café au Mercure de France, cette citadelle, présentait-il les effets de ce que Paul Valéry appelait naguère une religion : « Je le dis en connaissance de cause : nous avons eu à cette époque, la sensation qu’une manière de religion eût pu naître, dont l’émotion poétique eût été l’essence. »

Ah ! si nous pouvions retrouver ces dispositions, comme nos âmes seraient belles, et sages nos paroles !


De la musique avant toute chose

Quelques coups de plume encore, et le temps va revenir où la littérature de circonstance fera place à la littérature tout court, à la littérature librement distillée dans les ateliers secrets où la liberté fait doucement son nid. Le nombre croissant des hommes comme vous ou moi, adeptes de la pleine disposition d’eux-mêmes, qui se meuvent encore sur des routes barrées de poteaux indicateurs mais connaissent assez bien les chemins de l’Invisible, montre suffisamment que nous avons besoin d’art pour vivre enfin selon la norme. Car enfin, pour parler un langage sincère, la vie aussi a droit à sa petite place dans notre monde échaudé.

Interrompue par la guerre au profit des tâches qui nous ont enfin donné ce que nous attendions les dents serrées, les oreilles bouchées, la fantaisie de penser et de sentir ce que l’on veut et comme on le veut agite son mouchoir à petite distance. Il faut un lieu de collaboration pour les poètes libres afin que la silhouette du temps de paix ne nous échappe pas. Et il faut que le tableau de la vie reprenne sa place sur la cimaise exaspérée. Il fut un temps, peut-être mythologique, où, du poète sur piédestal au rimeur sans linge, tout le monde ou presque « préférait l’impair », et il m’était possible, sans apercevoir de bubons de bouderie sur le visage de ma bonne ville, d’écrire D’après Paris. Les potaches revenaient de leurs promenades, au printemps, avec des hannetons dans leurs poches, afin de verser un peu de gaîté au cœur de l’étude. Le seul secret était de surmonter l’épouvante. On la laissait passer. On n’avait pas besoin de réponses directes et immédiates aux préoccupations, et les plus préoccupés traversaient les brasseries comme les femmes traversent des appartements dont elles savent bien qu’ils sont vierges de fantômes. Une terrasse était une terrasse. La discrétion courtoise des propos n’alarmait personne, et il ne s’imposait pas de ratiociner sur le ravitaillement, le carburant, l’étoffe ou le déplacement, sinon pour chercher à ces problèmes, que chacun résolvait selon son goût ou son pouvoir, des correspondances dans un monde de reflets, de vieux logis bien-aimés, de paysages fins et gratuits.

La guerre et les formes qu’elle a prises ont changé tout cela, et il fallait que cela fût changé pour qu’on sût mettre d’un côté de la barricade ceux qui aiment la guerre pour la guerre, et de l’autre ceux qui aiment la guerre pour la paix. Ces derniers, qui ont eu gain de cause, attendent aujourd’hui que s’ouvrent les portes de cette conscience de soi où rien ne se peut improviser. Il est dangereux de croire que l’art doive irrévocablement épauler les crises, les convalescences et les rééducations des nations où il peut se déployer. Sinon, c’est tomber dans les erreurs que l’on combattait, c’est oublier d’insister sur soi-même, selon le conseil d'Emerson, si franc, si simple, et finir par imiter précisément les nations où l’on envoie l’imagination, la fantaisie, la poésie dans des maisons de correction. Ne sommes-nous pas sincèrement las, par exemple, de ces enquêtes sur les responsabilités de l’intelligence dont nous avons été douchés tant que dura l’interrègne des contrôleurs de Vichy ? Souvenez-vous : ils en arrivaient, dans l’Allier, à bousculer lourdement Marcelin Berthelot, ou Renan, et tant d’autres, pour tâcher de faire figure dans l’Histoire. Si Renan est à l’origine de la débâcle de 40, c’est que Thiers, par exemple, doit être tenu pour absolument responsable de Georges Ohnet, ou Grévy de Bouguereau, etc. Nous n’en sortirions pas. La fantaisie et l’art de gouverner n’ont jamais eu partie liée pour gonfler les pneus du char de l’État. Aux uns de faire des révolutions, d’appeler les conscrits, de vérifier les essieux. Aux autres de prendre des feuilles de papier de bonne qualité, de jeter sur leurs épaules un beau plaid écossais, et d’écrire dans le silence ce mot merveilleux de Divagations, dans lequel la France poétique, un jour, trouva son grain.

Pendant l’autre guerre, Alain et Albert Thibaudet, tous deux gardiens de voies, écrivirent, le dos contre la boue, les pieds dans ces flaques où Jehan Rictus voyait l’encre du pauvre, l’un le Système des Beaux-Arts, l’autre Le Bergsonisme. Et il me souvient que George Moore n’en finissait pas de chanter les louanges d’une France qui, au lendemain de 70, avait aligné Manet, Degas, Verlaine, le Parnasse et Stéphane Mallarmé ! Je pourrais d’ailleurs corser le tableau de cette résurrection presque spontanée et quasi miraculeuse en dépit de la ponction que la patrie venait de subir.

Aussi bien, l’art qui veut jouer, de lui-même ou sur une aimable injonction, la mouche du coche, finit par miner les vrais terrains « productifs ». Vers 1900, des bardes, tombés on ne sait plus aujourd’hui de quel parti, allaient par les salons et les rédactions et proclamaient sans exorde qu’en temps de paix il y avait un devoir civique pour tous ceux qui ne veulent pas être accusés de trahison ou de lâcheté. Je loue les bons serviteurs de l’État, mais c’est une façon de servir aussi que de proposer à la postérité L’Après-midi d’un faune ou La Jeune Parque, c’est honorer la terre à laquelle on demande des fruits, du lait, des fleurs et des soldats, que d’être Ravel, Bonnard, Claudel ou Gide. En définitive, quand une nation est poussée dans l’eau par des bandes armées comme nous le fûmes il y a cinq ans, et qu’elle demande du secours, c’est pour dire : « Vous n’avez pas le droit de me laisser couler à pic, vous devez m’aider par tous les moyens à organiser ma résistance, parce que je suis la plus élégante, la plus neuve et la plus riche collection d’idées et d’images du monde, parce que je suis la maison de Racine, de Chamfort, de Baudelaire, de Berlioz, de Cézanne. Parce que j’écris, qu’on le veuille ou non, l’histoire de la beauté, de la pensée et du temps. »

L’heure est donc revenue de nous laisser replacer librement sur nos tables nos encriers de couleur, nos pinceaux mystérieux. Rien ne changera si nous ne remettons « la Musique avant toute chose ». Les feux d’une pierre fine vont plus loin si on l’expose sur une main belle au lieu de l’enfouir dans quelque tiroir avec la gomme à effacer, le tampon humide, le timbre de quittance et le carnet à souche.


POLITIQUE


Foules

Ces longs rubans de citoyens et de soldats que le monde actuel déroule en des endroits où l’on s’attendait le moins à les voir sont comme des êtres supplémentaires dans le contingent vivant. Prises individuellement, nombreuses sont les femmes qui manifestent des qualités masculines, un courage de héros, une résistance de mâle. En revanche, les hommes groupés deviennent des femmes. On les mène, on les séduit, on les menace, on les charme, et, finalement, on se laisse tromper par eux.

On songe au joueur et aux billes de billard qu’il emploie à ses carambolages : il n’en est maître qu’un temps seulement. Un beau jour, elles échappent à sa fascination. Ainsi sont les foules. Gustave Le Bon avait bien parlé des foules dans un ouvrage réussi et romanesque, et digne de se placer, sur les rayons de la mémoire humaine, à côté des Caractères de La Bruyère ou du Mémorial de Sainte-Hélène. Mais son champ d’expérience était abstrait et assez restreint. Il n’a pas connu la grande époque des foules, la nôtre…

La foule est le phénomène d’une époque qui portera désormais son nom. Et ceux qui, plus tard, fouilleront les périodiques dont nous couvrons les pages ne verront, dans le passé où nous jouerons le rôle d’élément, que manifestations, rassemblements, marches en avant. L’individu meurt par usure. Il n’a droit à une personnalité que s’il fait partie d’un agrégat, d’une équipe, d’une armée. Il n’a de chances que s’il est le grain de sable d’une masse. En deux mots comme en mille, s’il se diminue et se renferme au profit de la construction.

Cette ruée des foules vers la possession du monde a rendu la solitude moderne plus passionnante que jamais. Et les grandes énergies, au lieu de cultiver des jardins secrets, les grands cerveaux, au lieu de se donner à des entreprises foncièrement individuelles, se proposent aux foules et tentent d’en prendre le commandement. Toutes les aventures dictatoriales, si elles supposent d’une part un remarquable fonctionnement thyroïdien, partent également d’une noble crainte de la solitude sociale.

L’unanimisme a cherché à extraire l’âme des foules et à les mêler aux « vibrations esthétiques », mais les foules n’existent que pour l’objectif d’un opérateur. Les foules sont essentiellement un spectacle. Le cinéma les explique et les révèle plus justement que l’art ou la science, et pour la seule raison qu’elles sont femmes. La foule est coquette, emportée, capricieuse ; elle saute toujours d’un palier illogique pour accomplir ensuite, avec une logique déconcertante, le devoir multiplié des conséquences. Si des révolutionnaires étrangers au sol de Philippe II s’étaient mis à la tête ou à la remorque des marées ibériques, c’est qu’ils avaient vu là des manifestations possibles de la substance foule. Aucun incendiaire digne de ce nom ne partirait en guerre contre quelque dieu s’il n’avait la conviction que les foules vont frémir à son passage et le suivre dans ses conquêtes.

La soif des foules s’éteignait jadis par les miracles et l’ingéniosité des religions. Le spectacle de nos jours paraît résider dans cette guerre sans merci que les foules engagent contre l’individu. Conflit sans issue, car le but même de cette bataille est illusoire : les foules prétendent posséder en bloc tous les avantages de l’individu, elles montent à l’assaut des conceptions pour mettre l’individu à mort et se parer de ses plumes. Or, ces plumes n’existent que parce qu’il y a des individus, et les foules seront toujours pauvres, hurlantes et désemparées. Les foules sont des femmes abandonnées.


Gouverner, vivre et diriger

Bien sûr, j’aurais mieux aimé écrire : aimer, boire et chanter… selon les prolongements de ces valses d’hier et d’avant-hier dont le fantôme tourne de temps à autre sur nos scènes, comme pour nous faire regretter ce qui fut. Oui, j’aurais mieux aimé écrire : aimer… Mais nous n’en sommes plus là ! Une folie a grimpé des livres dans les cerveaux. Des hommes divers ont voulu s’emparer de tous les leviers de commande et nous dicter, jour et nuit, notre façon de vivre. Sans doute étaient-ils bien inspirés et désiraient-ils notre bien. On ne peut pas, et l’on ne doit pas croire a priori que celui qui nous dit du haut de sa substance grise : « Je vais vous apprendre à dormir et à travailler, je vais contrôler vos états de conscience, je vais vous indiquer la mesure des besognes, des loisirs et des rêveries…», on ne peut pas croire qu’un tel homme soit au départ un simple… empêcheur. Et cependant…

En apparence, et si vous faites simplement votre tour de village ou votre promenade en ville (et ce n’est pas de moi que je parle), si vous flânez ou si vous prenez au sérieux la question de votre famille ou celle de vos méditations, en apparence il n’y a rien de changé ! Il est beau de voir vivre les hommes de France sur les routes et dans les demeures. Il est réconfortant de voir s’amuser la jeunesse et d’entendre cisailler dans les cafés l’éternelle bohème des dimanches et des terrasses. Un coup d’œil chez le relieur, chez le tonnelier, chez la piqueuse… Il n’y a qu’à commencer par A et finir par Z la liste de nos métiers, oui, partout et sur un simple coup d’œil, on constate qu’il n’y a rien de changé. La Terre, avec la France au premier rang des fauteuils d’orchestre, la Terre avec ses ensembles d’insectes, de fleurs, d’architectures, ses bouquets de bonheurs, de baisers et de buissons, ses oiseaux et ses filles… la Terre est bien la Terre d’Homère, de Pétrarque, de Shakespeare, de Montaigne ou même de Jules Renard. C’est-à-dire une mère souriante et riche qui nous voudrait du bien, qui nous dirait : Allez et réjouissez-vous ! Tout est là, à portée de nos désirs, le minéral et le sentimental. Il y a, dans les collèges et dans les foyers, des centaines de jeunes gens qui baignent encore, de toute leur âme, dans Beethoven, dans Renoir, dans L’Annonce faite à Marie, dans Les Nourritures Terrestres. Et cependant un gaspillage d’idées générales, une folie de systèmes et de papiers, une horde d’inspecteurs innombrables, illustres ou médiocres, s’insinuent entre les arbres, gênent la cueillette des cerises, pèsent sur les amours champêtres et font peur aux jolies bêtes de l’été.

Il ne se passe pas de jour que je ne sente – et vous le sentez aussi – que personne, même dans les régions infiniment petites du quotidien et de l’officiel, que personne ne vit en France, que personne n’existe à Paris et dans les campagnes selon les principes qui nous sont infligés du matin au soir par le Haut Lieu, les Milieux informés ou les Gens en place. Toutes ces lois, tous ces décrets, arrêtés et autres commandements, sont aussitôt contournés, ébarbés, talés, oubliés, et, fort heureusement, remplacés avec une vitesse et un enthousiasme foudroyants et cachés, par les révélations de l’instinct, de la poésie et de la sagesse…

Il y a donc une scène et des coulisses ? Nous paraissons sur la scène, munis de nos différents tickets, nous savons à peu près les leçons qu’on nous demande d’apprendre, nous achetons les journaux, nous entrons dans nos bureaux, services, tours d’ivoire, ministères ou organisations. Le temps passe. Un jour meurt, puis un autre paraît… Mais nous ne vivons vraiment que dans les coulisses, dans les interstices de cette vie officielle, passée au papier de verre, bardée de taximètres et d’empreintes digitales. Et nous le savons tous, que nous vivons ainsi. Notre beurre, nos tissus, nos sentiments, nos livres de chevet, notre espérance proviennent de ces coulisses. Nos bourreaux ne l’ignorent pas. Mais la comédie continue. Nous marivaudons avec du tragique. Nous nous jouons des journées de dupes « à destinée que veux-tu ». Nous sommes des Janus, des docteurs Jekyll. Ah ! l’extraordinaire romanesque pour les gaillards de demain, quand cette folie aura été enfin extirpée…

Du moins, nous pouvons songer que le Dirigisme tombera de lui-même de l’arbre du Bien et du Mal comme un fruit pourri. Personne n’en veut, pas même ceux qui l’inventent et le pratiquent ! Et la vie, l’excellente et délicieuse vie de tous les jours, avec ses chefs-d’œuvre de travail et d’amour, le vomit par toutes les bouches de ses personnages et de ses enfants. Gouverner, c’est se conduire « en père de famille » inflexible et débonnaire, strict et généreux. Mais diriger, c’est ne vouloir être qu’un pion. Gouverner, c’est pouvoir aimer la vie, les choses, le beau temps, les récoltes, la diversité merveilleuse et féconde. Diriger, c’est rager, fouillasser, bouder. C’est méconnaître les proverbes, les nuances et le charme de vivre et de mourir. Si la France en est là, c’est que tout est perdu.

À moins qu’elle n’ait la coquetterie, ou le génie, de vouloir montrer au reste du monde ce qu’il ne faut pas faire… et ce qu’il en coûterait de vouloir remplacer la vie par la théorie et les saisons par des techniques…


Atomes, bombes
et Jugement dernier

Les hommes ont d’abord inventé des mots : Apocalypse, Chaos, État limite, et autres aspira-dons plus ou moins nobles vers l’effroi de Pascal ou le néant de Baudelaire. Divers sorciers, experts à raffiner sur l’angoisse, ont ensuite épilogué plus ou moins brillamment, à perte de vue, sur les rapports de ces vocables avec les destinées, et mis à la mode le froid dans le dos. C’était l’âge des paroles, et il était amusant, aux époques de confort, de disserter sans danger des chances d’anéantissement dont se pouvait prévaloir le monde bavard et léger que nous connûmes. Mais nous voici entrés, et de quelle manière ! dans l’ère des réalisations, comme disent les techniciens. Et il me souvient d’un jour, où, causant avec Valéry de ces possibilités, à l’issue d’une conférence, l’auteur d’Eupalinos m’avait développé sa fameuse phrase sur la mortalité des civilisations… « L’herbe, disait-il, les cailloux, les peaux et toutes ces choses que nous voyons sous une forme précaire, provisoire, peuvent aujourd’hui envisager leur mort violente !…» Je me souviens de ce jour de 36 parce que, précisément, les journaux du matin avaient annoncé la douloureuse fin de l’Okapi du Zoo, et que l’Académie des sciences informait les Terriens que la succession des saisons était heureusement régulière chez les Martiens.

Ce temps où l’on appareillait fort agréablement pour l’Infini est, à l’heure présente, dépassé de cent piques ! Déjà rôdent autour des laboratoires et des cervelles les premiers fumets de cette bouillabaisse minérale, de ce fantastique soufflé au fromage que la Terre peut devenir d’un moment à l’autre. Même si, comme se plaisent à le croire les raffinés, la bombe atomique n’était qu’une orgueilleuse mystification, quelque chose comme l’Hégésippe Simon ou le Pierre Brisset de la Science, nous savons qu’il n’y a qu’un pas entre le bluff et le choc, qu’il n’y a qu’un fil entre le canular et la table rase : le procès de Nuremberg en offre une illustration suffisante. Pour moi, j’entends déjà, et non pas seulement dans mes rêves, les gros sabots de l’énorme bête à pétarades, du carnassier détonant que conçoivent, avec une sensualité désespérée, les Premiers de la Classe de notre habitation commune. La même voix qui, jadis, avait annoncé la mort du Grand Pan nous somme aujourd’hui de faire notre prière, et lorsque Renan s’exclamait : « Courage, Planète ! » il ne croyait pas si bien dire.

Ainsi, le cerveau aura tout fait pour écrabouiller dans des glaires incandescentes son corps et ses décors. L’abstrait aura tué le concret. La tempête sous un crâne étend ses bouillonnements à la vie collective. Les poissons de grand fond de notre âme vont éclater en place publique. Nous étions inquiets ? Nous voilà fixés ! les étincelles de Dieu seront enfin visibles, brûlantes, mais ultimes ! Nous courons encore à nos œuvres perverses, certes, mais demain, mais tout de suite, le monde que l’on nous avait donné pour jouer peut être transformé en un urticaire géant, avec ses jeunes filles, ses primevères, ses locomotives, ses nombrils, ses gazomètres, ses dictionnaires et ses colonnades. Tout est prêt pour un suprême geyser de bouchons de Champagne, pour un divorce violent d’hémisphères de Magdebourg ! Le coup de grisou est sous le paillasson. Nous discutons encore de formules, nous mettons des points sur les i, nous nous attardons aux conventions, quelques ambitieux croient volontiers à l’avenir, tandis que s’apprête et s’ordonne, peut-être chez le voisin, une féerie de trous de gruyère en fusion. La machine ronde n’est plus qu’un oursin chauffé à blanc que lorgne la présence sans forme du plutonium, le dernier en date, mais le plus sûr des couteaux de cuisine avec lequel nous allons nous trancher la gorge.

On a longtemps cherché midi à quatorze heures, mais il est clair aujourd’hui que le Jugement dernier était une affaire qui se réglerait un jour entre hommes à coups de matière grise… Sans doute était-il écrit que le suicide avait été compris dans la location, que le hara-kiri faisait partie des conditions générales, et que les hommes, après avoir inventé les lunettes, le téléphone, la T.S.F., les pastilles de menthe, les grandes écoles et le poumon d’acier, devraient mettre au point la bombe atomique. Il était écrit que le salsifis deviendrait diamant quelque soir de feux de Bengale, que la chair humaine et les forêts de sapins se marieraient dans un même punch, que la matière prendrait à point nommé conscience de son libre arbitre, que les machines se révolteraient, ô Samuel Butler ! et que plaisir d’amour ne durerait qu’un moment… Comme il eût été plus sage, et plus habile, de ne jamais apprendre à lire !


L’événement et la sensibilité

Ceux de nos contemporains dont l’imagination s’ébranle avec le plus de lenteur, ceux qui voudraient demeurer rebelles aux grandes orgues du dehors, et qui pourtant se connaissent assez bien, et recherchent la vie, le frémissement, la présence de l’actualité, ceux-là ne sauraient demeurer insensibles à l’explosion d’événements dont nos innombrables journaux recueillent chaque jour les sombres étincelles. Plus de matins sans violents encrages, plus de soirs sans majuscules qui entrent à pas de géant dans nos regards. Tout est événement : le drame du charbon, la « siccité des barrages », un nouveau roman d’un nouveau jeune chez un jeune éditeur, les silences du maréchal Staline, les programmes de l’enseignement secondaire. Tout est dramatisé, hypertrophié, acromégalié. La première page des journaux (à de très rares exceptions près, et c’est là où se reconnaît encore la modération à laquelle nous devons quelques bonnes choses), la première page des journaux est devenue un écran. Il s’agit d’accrocher ce qu’on appelle l’homme, de le bombarder de petites secousses. Et non pas seulement pour qu’il sorte quarante sous de son gousset, mais parce que le plus grand nombre croit aujourd’hui qu’il faut parler haut, agir, décider, faire des gros plans. On sait bien qu’une fourmi vue à travers une loupe devient une machine de guerre épouvantable, qu’un microbe sur le plateau d’un microscope présente une bête de l’Apocalypse, mais l’imagination se charge de brouiller les cartes !

Il en va de même pour les événements de tous les jours. On sait que Barrés admirait vivement les Choses Vues de Victor Hugo et prenait beaucoup de plaisir à parcourir nos mémorialistes, épistoliers et chroniqueurs. Interrogé sur ces goûts formels, il avait répondu qu’il voyait dans ces textes le talent caractéristique des Français d’aller au fond des questions, de bien décrire, de dépiauter de la façon la plus parfaite caractères ou événements.

Mais depuis ce temps, nous nous sommes, comme on dit, émancipés. C’est le clinquant qui domine. Et ce sont les souris qui accouchent de montagnes… Le grain de mil devient bolide. C’est presque une convention. L’homme le plus banal s’est mué en un Hamlet qui s’écrie, devant le cadavre de Polonius : « Il faut que je sois cruel uniquement pour être humain ! » L’excellente formule gidienne Vivre dangereusement, est en train de remplacer le pain quotidien.

Sur le chemin de sa chambre à l’école, l’adolescent pense moins à ses leçons qu’aux prolongements des titres qu’il aperçoit sur les gazettes, comme s’il y avait maintenant dans les rues, dans les kiosques, dans les manières de la foule, quelque chose de vivant, de manifeste, de dramatique, que l’on ne peut plus cacher ! Sortis de notre demeure, nous entrons tout vifs dans une cathédrale de cacophonies, dans un vacarme d’événements qui nous retirent l’usage de l’esprit d’examen. L’harmonie de vivre, qui ne s’obtenait guère que par des suppressions, des silences, des choses tues, a quitté ce monde. Ce qui compte, c’est « l’émotion ». Et la parade est au coin de chaque rue. Il y a dans l’air des chevaux emballés que nous ne pouvons ou ne voulons plus retenir. L’homme moderne que l’on désire libérer m’apparaît comme un Mazeppa couché et ficelé sur l’événement.

Où nous conduira cette double manie de rechercher les sensations et de faire sensation nous-mêmes à tout propos ? Où glisserons-nous – je ne dis pas : nos rêveries, pour ne pas me faire remarquer – mais le temps et le recul dont nous avons besoin pour raisonner, dans ce carrousel de vociférations ? Je veux bien qu’il y ait un plantureux pittoresque, une poésie violente et violemment nourrissante sous cet amas de journaux et d’images que les kiosques, étalages du métro et bibliothèques des gares nous soufflettent chaque matin. Mais y a-t-il vraiment tant d’événements, et de si gros ? Que deviendrait un village dont le tambour aurait un beau matin l’idée de hurler devant les fenêtres de ses concitoyens : « Il manque une ardoise à la toiture de l’église… Le charron a une bronchite… Un maraudeur a été surpris sous les cerisiers de la mère Paul… Le fils du fossoyeur et la fille du boulanger se retrouvent chaque nuit au lieudit les Gourmettes…» ? Que deviendrait la vie de ces braves gens si ce tambour faisait des petits ? Et si tout se métamorphosait en événement, fait du jour, article de première page, bousculade de gros caractères ? N’est-ce pas un peu le jeu dangereux auquel nous nous livrons dans nos capitales sonores et désespérées ? Et ne s’avise-t-on pas quelque part qu’il y a là une forme assez trouble de viol ?


Aube

La liberté, avant toute chose, et de là son prix, de là cette sorte de « sex-appeal » qui s’en dégage ! La liberté est l’autorisation tacite, l’autorisation murmurée que nous avons, si nous le voulons bien, de ne rien faire. Je suis libre de ne rien faire, et nous allons désormais vivre ensemble… Et il fait bon vivre et revivre, et il fait bon se taire, au moment de crier. Il n’est rien de plus précieux que de se taire librement. Aucune oreille ne recueille ces murmures, et peut-être qu’aucune oreille ne les entend, mais ils sont dans l’air qu’on respire, dans le grincement des gonds, et dans cette mélodie qui va du lundi au mardi, du mardi au mercredi, et qui se continue jusqu’à la fin de la semaine et qui se déverse dans la semaine suivante, et ainsi de suite aux siècles des siècles. Mon Dieu ! Mon Dieu ! ma fenêtre est libre, et ma liberté est libre.

Où en étais-je, il y a quatre ans ? Où sont mes instruments, mes papiers, et ces petits encriers que je rangeais au bord de mon bureau pour que les mouches pussent jouer aux soldats ? Comment les retrouver dans cette symphonie de vannes ouvertes comme un lendemain de champ de foire géologique, comme un lendemain de carnaval jurassique, comme au lendemain d’une colère de Dieu le Père ? Nous sommes libres, et personne ne le hurle au beau milieu de la vie, et personne ne le chuchote au beau milieu de la nuit. C’est dans l’ordre. C’est dans le rythme. La liberté fait moins de bruit que la solitude. Point de science derrière, ni de volonté, ni de police, ni de clefs, ni de théories. La liberté est libre, et l’on peut y entrer tout entier, tout armé, tout sonore, et l’on peut s’en repaître et l’on peut s’y vautrer. La liberté nous fait reconnaître ce que nous avons toujours connu. Puis l’habitude arrive au pas de course et jaunit la joie comme elle fane, aux devantures, l’échine des livres. Affaire délicieuse, affaire ténébreuse. « La société, dit Balzac – et il a raison, comme toujours – la société procède comme l’océan, elle reprend son niveau, son allure après un désastre, et elle efface la trace par le mouvement de ses intérêts dévorants ». Est-ce vrai ? Sommes-nous si libres, si librement Français que déjà se soient suspendues aux portemanteaux, d’elles-mêmes, les rides de l’énorme mare sanglante ? Mais quelle ne fut pas notre solitude au milieu de cette société qui n’était plus nôtre, comme ne sont pas nôtres les meubles d’une salle d’attente, pas plus que les poux d’une prison…

Mais il va falloir enchaîner. Il va falloir reprendre la France par un bout, soulever le drap et rendre la statue à la lumière. Tous les bruits de la vie quotidienne remontent un à un le sentier de la mélancolie. Tu es là, tes mains sont là, posées comme des bornes sur le chemin connu qui conduit aux veillées, à la cuisine, aux souvenirs. Et voici la fluidité revenue elle aussi avec tous ses reflets de France et de Paris ; et voici enfin l’odeur de l’ami qui traverse le carrefour de la chambre, qui enjambe le chat, qui déplace les meubles pour arriver plus vite à moi du fond des anciens jours. Personne ne manque, et pourtant, l’absence de ces visages que je n’ai point connus fera des trous que je reconnaîtrai… Voilà les promeneurs pressés et voici les badauds. Ceux qui n’ont pas vieilli, ceux qui n’ont point changé, ceux qui ont duré comme des pierres, et ceux qui se sont enrichis on ne sait trop comment, dans l’ombre des Prussiens et des Poméraniens, sans doute à la façon de ces bourreaux de jadis qui vivaient grassement de la fourniture des dents de pendus aux pharmaciens ou de l’exploitation du baume d’Acérus… Rien ne change. Rien ne change et tout est neuf dans cette naissance d’Ève libre, de femme potelée et suppliante, telle que Michel-Ange l’a peinte à la chapelle Sixtine… Elle sort d’un homme anéanti et vole de ses mains jointes vers Dieu. Ainsi de notre liberté, qui naît des morts. Elle est vierge et elle est ancienne. La capitale de la liberté est déjà ronflante d’insectes nouveaux. « Il y a tant de gens qui aspirent à gouverner leur pays, disait l’autre, et il est devenu si difficile de faire un choix parmi cette foule, qu’on est tenté de savoir quelque gré à ceux qui n’ont pas cette ambition. » C’est vrai : il faut que liberté se passe, comme jeunesse. On se souvient de ce que Renan confiait, une tasse de café à la main, à M. Chincholle. « Je pense peu de bien, disait-il, des jeunes gens qui n’entrent pas dans la vie l’injure à la bouche. Beaucoup nier à vingt ans, c’est signe de fécondité. Si la jeunesse de cette heure approuvait intégralement ce que ses aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle pas de façon implicite que sa venue en ce monde fut inutile ? Pourquoi vivre s’il nous est interdit de composer des républiques idéales ? Et quand nous avons celles-ci dans la tête, comment nous satisfaire de celle où nous vivons ? » Barrés, qui, sans doute, composa de toutes pièces ce gentil arbuste pour son jardin de Bérénice, approuvait de toute sa hauteur dédaigneuse les ébats de cette jeune anarchie du monde, de cet éternel printemps de la politique et de la liberté. Rien ne change et tout change. Il y a cent ans, Benjamin Constant notait, dans son Discours sur l’Esprit de Conquête, qu’il est impossible de réduire des vaincus à l’esclavage, qu’on ne les dépouille pas de la propriété de leurs terres, qu’on ne les condamne pas à cultiver pour d’autres, qu’en aucun cas on ne peut les enrôler, les faire entrer de force dans une race subordonnée. Ces choses-là ne semblaient déjà plus possibles au début du XIXe siècle. Elles ont été tentées au milieu du XXe, et Benjamin Constant aura encore des émules, et Renan aura encore des disciples. Le miracle c’est que la terre continue avec ses Sorbonnes et ses arsenaux, ses branches mortes et ses bourgeons. Le miracle c’est que la vigne des hommes continue, en dépit du phylloxéra germanique…

Nous allons donc vivre ensemble, la liberté et nous, comme si nous ne nous étions jamais quittés. Nous serons amis comme avant au milieu du renouveau et de l’ancien, avec nos souvenirs piétinés, notre passé amoindri, nos poutres fumantes, mais aussi avec notre avenir. Avec les vieilles barbes et les nouvelles casquettes. Avec les majuscules et les réminiscences. Oui, nous allons revivre dans la folie et dans la raison. « Aimer à loisir au pays qui nous rassemble. » Ah ! laissez-moi m’approcher du hublot. Je voudrais voir plus loin encore. Je voudrais regarder à l’est et au nord. Je voudrais revoir les provinces avec tous ceux qui regardent, avec tous ceux qui reviennent. Et pourtant, combien j’en ai perdu dans le trajet, de ces amis que la liberté attendait et dont la mort cerne si brutalement les yeux mêmes de la liberté : Marcel Olivier, Jean Giraudoux, Max Jacob, et Jean Prévost, et Bidou, et Focillon, Valéry et Saint-Exupéry, et Louis Bour… Pourquoi la liberté vous a-t-elle exclus de notre ensemble ? Et je voudrais voir plus loin encore, au-delà de mes cris, au-delà de mes douleurs. Je voudrais me voir moi-même libre, heureux, et plein de chagrin. Libre, heureux, avec mes amis morts, librement couchés sur l’herbe de notre passé commun. Oui, je voudrais tout cela qui m’est refusé. Tout cela qui est ma peine et mon avenir. Tout cela qui est mon travail, mon cœur et ma France. Et puis je reprendrais un à un tous mes instruments, tous mes herbiers. J’irais vers l’établi, je retrouverais mes bouts de buvard et leurs taches, comme une galantine et ses truffes. Je retrouverais dans mon passé, dans mon avenir, charrues et crayons. Je brûlerais d’écrire. Je vivrais avec tout ce que j’aime. La France, la vie, l’amour. La France, la mort et la douleur… Mais avant, qu’on me montre l’issue par où pourrait dérouler ses anges et ses héros, ses humbles et ses femmes, l’issue par où pourrait lancer ses cris, ses joies et ses peines, cette immense banalité hurlante qu’est la liberté !


FÊTES ET SAISONS


Le costume

Il y a longtemps que Balzac, qui voyait tout, comme chacun sait, au moral et au physique, avait remarqué (et il le dit dans son Traité de la vie élégante) que l’incurie de la toilette est « un suicide moral ». Mais laissons-lui la parole avant que de la prendre, ne serait-ce que pour montrer à quel point les choses sont éternelles. « Pourquoi, se demande l’auteur du Père Goriot, la toilette serait-elle donc toujours le plus éloquent des styles, si elle n’était pas réellement tout l’homme, l’homme avec ses opinions politiques, l’homme avec le texte de son existence, l’homme hiéroglyphé ? Aujourd’hui même encore, la vestignomonie est devenue presque une branche de l’art créé par Gall et Lavater. Quoique, maintenant, nous soyons à peu près tous habillés de la même manière, il est facile à l’observateur de retrouver dans une foule, au sein d’une assemblée, au théâtre, à la promenade, l’homme du Marais, du faubourg Saint-Germain, du pays Latin, de la Chaussée-d’Antin ; le propriétaire, le consommateur et le producteur, l’avocat et le militaire, l’homme qui parle et l’homme qui agit. »

Comment ne point voir que les mots seuls sont à changer dans cette citation, ou plutôt les noms des quartiers. Qui ne reconnaît de nos jours, à son chapeau, à la coupe de son pardessus, à la façon de mettre les mains dans les poches, à la chaussure, au col souple, un politicien, un irrégulier, le « dernier » snob, l’homme qui combine et celui qui donne dans le sport ? Ici encore, c’est la sagesse des nations qui a raison : l’habit ne fait pas le moine, mais le trahit. Un couloir de rapide, une plate-forme d’autobus, un hall d’hôtel ou de théâtre, et, sur un simple coup d’œil, même si vous n’êtes pas romancier ou détective, vous voilà renseigné sur vos voisins immédiats. En apparence sans doute, mais le paraître, on ne le dit jamais assez, a autant, sinon plus d’importance sociale que l’être… Il est le physique des intentions, quelque chose comme une radiographie soudaine et qu’il suffit de considérer sans ironie pour apercevoir le chemin de l’âme.

Il est donc vrai qu’il y a un physique du costume comme il y a une métaphysique des mœurs. Ou, plus près de la question encore, le costume, par lui-même, est d’abord un « physique ». Le même complet veston avantage ou déforme, rehausse ou diminue, selon l’individu qui s’y faufile. Tout complet veston est une personnalité à part, autonome, bien tranchée et vivante. Un vêtement se donne ou se refuse à l’attitude, et mon ami le grand Alain, si pertinent en ces sortes de choses qui relèvent de la cérémonie, écrivait jadis avec raison : « L’esprit du costume est d’effacer ce qui est surtout animal, de composer et modérer les gestes, et de ramener enfin toute l’attention comme toute l’expression au visage. La condition de tout portrait, en peinture comme en sculpture, est de suivre ici “l’esprit” du costume. Or, sous ce rapport, le défaut du costume moderne est de ne point soutenir assez l’attitude, mais au contraire de s’y prêter, et de prendre, comme on dit si bien, de mauvais plis. » On ne saurait mieux dire. Ici, l’écrivain et le philosophe ont vu juste et loin simultanément. On aperçoit ainsi que le costume, au temps de sa splendeur, était une manière de conseil de famille, un ange gardien, un moyen théâtral de défense et de personnalité. Ce même costume est devenu le prolongement de l’individu et comme son « appellation contrôlée ». Nous ne sommes plus que des hommes-sandwichs, étant bien entendu qu’il y a des sandwichs au jambon d’York et d’autres au pâté de cantine militaire…

L’art des caricaturistes a sa source dans ces observations. Regardons les dessins de Daumier, de Gavarni, de Forain, de Huard, de Léandre, de Chas Laborde, de Sem, de Gus Bofa, même ceux des petits maîtres de la chose, le costume y joue un rôle aussi grand que les tics, rides et singularités du visage. Sur ce plan, le crayon d’un Sennep est parfois perçant comme l’œil du lynx ou du corbeau : On reconnaît ses types préférés rien qu’à leur « bénard » ou à leurs « godillots ». Sur ce point également, l’argot français est merveilleusement révélateur : une limace, un grimpant, des pompes, une pelure… cela donne la photographie même des éléments du costume, c’est-à-dire de leur physique. Mais remontons plus haut. Des sensations se produisent chez le flâneur ou chez l’amateur d’âmes par ce mystérieux détour qui fait que le mot drap, par exemple, a donné naissance à des locutions que nous connaissons tous. On dit, couramment et pour cause : tailler en plein drap, drap d’or, entre deux draps, dans de beaux draps. Mais retenez bien ceci : l’étoffe dont on fait les costumes, l’étoffe qui est à sa manière un physique, est si bien synonyme de matière, qu’on dit d’un grand chef ou d’un artiste qu’il a de l’étoffe, et de quelque médiocre bonhomme qu’il n’en a aucune. En allant plus loin dans notre problème, nous pouvons dire que tous ces tissus, admirés par nous à l’Opéra, dans les squares, aux courses, au tir aux pigeons, dans un wagon-lit, dans un salon, partout où l’homme nu devient « physique », nous pouvons dire que tous ces tissus qui appellent nos tentations, qui vivent infra ou ultra, qui enferment nos corps vivants comme autant de destinées, ont de l’étoffe aussi, ou bien n’en ont pas. Car il y a des tissus, des peignés ou des lainages doués d’un physique morose et pas veinard, tout comme les habitants de cette planète.

Un officier français, qui se distingua dans nos services de renseignements, mais qui fut tué au début de 40 avant d’avoir pu donner sa mesure, me confiait que sur dix nazis, sur dix fascistes d’avant-guerre, il y en avait sept qui s’étaient laissés d’abord séduire par le costume, par l’uniforme, par ce deuxième physique qu’une tenue un peu visible, un peu sonore, ajoute à notre misérable et ridicule silhouette. Car, très loin dans le passé des « fringues », comme dit le gommeux des boulevards extérieurs, on trouve d’abord l’idée de l’homme, puis l’immense et méthodique roman du tissage, accompagné d’une explosion de vocabulaire : le métier à la tire, le métier Jacquard, le métier à mailles, l’en-souple, la planche d’arcade, l’ourdissage, la poitrinière, l’asple, le tambour, l’affiquet… Toutes ces étapes menues, ces dos penchés, ces attentions fixées, ces études de poil épais, doux ou frisé, auxquelles se livre l’industrie textile, ne se proposent que de produire un effet de beauté. Ce sont les étapes d’une nouvelle création du monde. La moindre étoffe destinée à un gilet, à un smoking, à un pardessus, contient une idée de vie et une idée de forme, comme un vers de vrai poète, une phrase de vrai prosateur, un sentiment de cœur vrai. On comprend ici pourquoi un maître comme Charvet n’habillait pas tout le monde. Il accueillait gentiment l’intrus et lui donnait l’adresse d’un grand magasin. Question de physique ! Sans doute, là comme ailleurs, la matière résiste. Elle n’entend pas se donner si aisément à la joie des hommes, et c’est en raison de cette résistance même qu’elle jette sur la planète, place Vendôme, à Londres ou à Johannesbourg, des formes exquises, des physiques qui réconcilient avec l’existence. Que de fois, me promenant avenue des Champs-Élysées ou à la Foire du Trône, j’ai admiré des ombres dans du velours, des feux éteints, des douceurs de chute, des croisements de fils et de veines qui rappellent les émaux cloisonnés, mais aussi les ossatures, les viscères, les ventricules et les muscles de ceux qui sont Pascal ou Tartempion, le Beau Brummel ou le pendu de Mac-Nab…

Qui ne sent parmi nous, le long du dos, sur les épaules, autour des bras, dans le mystérieux orgueil des hanches, des faims, des passions d’étoffe ? Être bien habillé, c’est vivre deux fois, c’est conquérir, c’est être grand capitaine dans cette armée de complets vestons qui grouille sur l’asphalte où marchent les mortels. Et ces toisons que nous ne voyons plus, qui sont mortes pour notre goût, pour notre odeur, depuis l’époque des bains détersifs qu’elles doivent subir avant de passer dans un autre monde, nous apportent encore le murmure des âges où il fallait se battre pour se vêtir et où les vrais élégants étaient des dieux…


Le printemps et ses profondeurs

Les cérémonies de Pâques et le déroulement du printemps dans les grands salons d’avril constituent la plus ancienne et la plus pure association de désirs et de dieux de cette planète jamais perdue et toujours naïve dans ses obscures révolutions. C’est même la seule fois où les sentiments de l’homme, les plus cachés et les plus désintéressés, coïncident dans la liberté ; la seule aussi sans doute où l’on ne distingue plus dans le regard des foules cette amertume qui les rend si misérables. Car le monde recommence à distribuer des chances aux plus humbles… On s’entend frapper du pied le sol d’une terre victorieuse. Des cloches se détachent de leurs mâts, de leur tour d’ivoire, et entreprennent le voyage de Tannhauser sur les ailes des oiseaux du mystère et de la théologie. Une liberté de respirer et de concevoir jaillit avec le souvenir de Dionysos et de Proserpine. La terre est enceinte. Le ciel est tendre. L’abstrait fuit avec les démons ; toute confusion est jetée aux orties. Les pâquerettes et les violettes aux yeux émus sortent de leurs casernes. Le sol couvert de prières et de signes agit sur le meilleur de l’âme comme s’il entendait nous prouver qu’il retourne à son premier état, aux mystères d’Éleusis, et il le prouve. Le monde calme et vrai, le monde lisible, avec son paradis au front, triomphe de la flore insensée, de la folie et de la mort. De l’enclume des jours posée sur l’horizon, le jour de la résurrection bondit comme un astre de diamant. Le Sauveur est vivant, et tout renaît dans les mortels…

Par ivresses millénaires, Pâques redevient une chose essentiellement « nature ». Alain, grand technicien de la cérémonie, précisait jadis avec beaucoup de pertinence à ses élèves que le fanatisme est aussi ancien que la danse… et il se peut que l’homme-singe ait été anciennement sacrifié aux jours où l’on fêtait ensemble la mort et la résurrection de toutes choses. Frazer établit fort bien que, dans les rites primitifs, la victime était le dieu lui-même, ce qui nous approche de notre théologie. C’est pourquoi, de toute éternité, les proverbes donnent aisément la clef du printemps, car ils expliquent les signes dans le ciel et les grondements de la terre porteuse de fruits : « Gelée n’est bonne que pour les choux » ; « Fais le carnaval avec ta femme et Pâques avec ton curé » ; « Le mois de mars doit être sec, avril humide et mai frisquet pour que juin tienne ce qu’il promet ». Des ruches de sagesse et de philosophie champêtre vivent sous la cloche de ces banalités gentilles qui donnent de l’esprit aux villageois et de l’expérience aux chemineaux. Le moment est venu de prêter l’oreille aux efforts de la nature. Les paysans et les musiciens, de même que les anciens prêtres, fouillent dans la moindre manifestation de bourgeons, d’ailes ou de formes, afin d’y découvrir quelque énigme. Et certes, il y a dans notre passé commun comme un instant de bonheur où tout se confondait dans un même ensemble cérémonieux : les émotions et les champs, la branche de buis et la danse des bergers, le cœur des hommes et l’imminence des dieux. Pâques continue sans faiblir d’être ce moment d’ivresse et de religion, cette clairière dans la destinée de chacun où chacun se sent environné d’appels et d’accords. Je me crois le frère de ces fumées d’espoir et d’impatience, quasi impalpables, invisibles, mais chaudes et rapprochées, qui s’élèvent des mousses, des lisières, des villages et des temples. Calme orgie, dans laquelle la résurrection se mêle au trouble, le fanatisme au dogme, l’idole à la croix et l’homme à la nature qui l’enfante, le nourrit, le porte aux vastes paradis de la ferveur et l’abolit enfin en ses ténèbres tandis que nous assistons au Sacre du Printemps, c’est-à-dire au triomphe vrai.

Depuis l’époque des entrées solennelles des généraux romains, les oreilles bourdonnantes de victoires, depuis le retour sensationnel de Christophe Colomb, qui s’imaginait avoir découvert le Paradis comme on découvre une truffe, le Triomphe avait perdu de ses avantages sonores et pompeux. Les conquérants, les navigateurs et les chefs d’armée étaient descendus à petits pas du socle divin sur la terre de tout le monde, et les triomphes se passaient en quelque sorte en famille, sans éboulements d’étoiles, sans millions de bouches ouvertes et suspendues au même cri. Aujourd’hui, si nous avions véritablement le cœur de sortir de la jungle idéologique d’où nous viennent tous les maux, c’est à la nature inspiratrice et nourricière que nous devrions faire la fête, et c’est le printemps que nous devrions porter en triomphe, à l’exemple de nos plus lointains ancêtres.

N’oublions pas que les premiers poètes et les premiers imagiers ont été d’instinct les chantres des sources, des gerbes, des faucilles, des charrues et des poteries. Ce n’est point que l’abstraction manquât de leur temps. Non, les richesses inscrites et comme fumantes dans le spectacle des choses leur semblaient suffire à tout emportement de plus haute essence. Aussi, ce ne sont ni les peintres ni les poètes qui ont rompu toutes relations avec les simples, mais les politiciens, mais ceux qui croient que la conception, les spirales de la subtilité pure, le chambardement social comme volonté ou l’audace des conseils de cabinet, changeront quoi que ce soit au chant du monde.

Vus de quelque promontoire homérique ou virgilien où la Terre apparaît avec ses paysages de confiance et ses jolis dieux agrestes, les conflits, tous les conflits ne seraient guère que des entreprises de l’esprit contre la matière, des révoltes de l’idée contre le sillon, le bourgeon, les grâces des rivières et des chemins. Mais si l’idée s’irrite devant l’indifférence de la nature, c’est qu’elle ne la comprend point. De nos jours, les résultats de notre sécheresse sont là, aveuglants ; ne vaudrait-il pas mieux nous rendre… c’est-à-dire ne plus quitter la nature d’un pas, comme l’enseignait le fabuliste ? C’est-à-dire refaire du printemps un des grands de ce monde ?


Pour servir à une histoire de Noël

Noël est là derrière la fenêtre ; il est revenu ; je le sens et je l’entends. C’est le bon vieux de jadis, brillant et bonhomme, un peu plus voûté peut-être, un peu déçu par la folie de ses sujets, mais toujours amoureux des petits, toujours chargé de bricoles joyeuses. Noël me fait songer à la province, à son calme, à l’odeur fruitée et moisie de ses gares, à ses vieilles maisons irrégulières, à ses charmantes boutiques sans clients… Décor attendrissant sur lequel tombe brusquement la neige, la belle neige des contes et des cartes postales. Paris, d’ailleurs, se vêt un peu en provinciale dès les premières fumées du 25 décembre.

Les épaules massives du père Noël dominent et protègent cette région nouvelle Paris-Province, genre hôtel particulier-chaumière, en quoi se change une capitale lorsque revient le jour des miracles. Car cette nuit de naissance divine, avec la crèche et les rois, avec les étincelles au front des bêtes et dans la noirceur des forêts, cette nuit de romances glacées dans la lumière chaude est notre dernier miracle. Dans notre royaume de piété plein d’horreurs sacrées, la nuit de Noël joue le rôle d’étoile et frémit de pardon.

Je revis en ce moment, la plume à la main et les genoux au feu, mes derniers Noëls pleins d’espoir. Je revois ma bonne ville avec ses sapins frais qui arrivaient sans difficulté des Vosges, en camions, de la lumière à profusion sur des produits de première qualité, des prix abordables, de la gaieté non feinte… C’était le cinquième ou le septième arrondissement, je ne sais plus. Il faisait entre chien et loup. Des amis m’attendaient ici ou là. L’un s’occupait du Champagne et l’autre de la dinde…

Nous songions tous à Noël comme à une vaste démonstration de camaraderie. L’espérance tournoyait dans les églises, avec ses oiseaux diaphanes dans le demi-jour. Une odeur de vêtements coupés exprès pour le réveillon traînait derrière les autobus. Des fenêtres ouvraient sur la nuit veloutée leur forte paupière d’or. On allait boire un coup ici ou là en attendant l’heure fine et magique. Moi, je remontais des rues étroites bordées d’anciens hôtels devenus fiefs de bouquins, qui conduisaient au Luxembourg où tant de futurs notaires étalèrent coram populo des ambitions et des amours également décevantes. Il semblait qu’il y eût une rosée sur le feuillage invisible des arbres gris et durs : une risée de larmes et de mousse. Le ciel était tout contre les toitures, et les toitures entraient dans le cœur des maisons, qui, à leur tour, descendaient vers le meilleur de l’âme. Je marchais sur des pelouses de cristal… Et j'eusse juré que tous les passants de ce soir de Noël, de cette nuit du 24, passage du néant, de l’usure, à la naissance pure et simple, à la pureté première et réconfortante, j’eusse juré que les passants, les bêtes, les plantes, le verre des boutiques, l’émail des autobus, les loges de concierge… murmuraient : « Jésus est né, c’est Noël, c’est Noël…»

Il est vrai que Noël est le plus beau des contes. Dès le plus jeune âge, avec ses cheminées qui déversent des merveilles, le soir charmant et gonflé apporte aux hommes petits et grands des bouffées rares et riches. Il y a dans les jambes une vitesse allègre qui imprime à la journée un rythme plus neuf, plus amusant. Tout est vaguement crépusculaire, triste, plâtré de cendres. Des corps ont froid quelque part. Il y a des problèmes de pain et de charbon derrière ces rideaux, au-delà de cet escalier… Oui, bien sûr, la saison est celle du brouillard et des peines. Décembre fait bien des misères aux mortels. Et cependant Noël se chante. De toutes les maisons du monde sauvé, les familles chantent et prient à la gloire du Sauveur du Monde. Noël est un jour héroïque, un jour de héros que personne ne laisserait passer sans y déposer un morceau de son cœur. On ne jette pas le pain… ainsi on célèbre toujours et partout Noël. Celui que je décrivais tout à l’heure, que je prétends avoir vécu dans un arrondissement de Paris, en réalité c’est le Noël de tout le monde. C’est de celui-là que je veux parler. Noël, c’est la somme de tous les Noëls passés, c’est le résumé des fêtes le long desquelles on a cheminé depuis l’enfance tendre et merveilleuse. Il n’y a qu’un arbre symbolique, une seule nuit, une cheminée unique. C’est le total des souvenirs accumulés dans l’âme.

La grande signification de Noël, est que tout recommence, non pas seulement parce qu’un Dieu vient de naître pour le rachat, mais parce que ce Dieu a été entendu, au moins ce soir-là, et que les pécheurs continuent de le croire, encore ce soir-là. Cela suffit peut-être pour une destinée ? On ne sait. Mais qu’une interruption se produise dans la chaîne, qu’il y ait une clairière à la fin de l’étape difficile, une pause solennelle, ornée, chantée, une clairière supra-normale, purement symbolique, cela est déjà admirable. Au fond, nous autres gens de bien et de mal, de sac et de corde, mais pitoyables, et peureux, nous aimons qu’il y ait un jour dans la compétition où la sincérité naïve et la bonté directe soient enfin de mise. On est las de toujours s’observer, de toujours se détruire, de se maudire. Las de la monotonie déchirante et méthodique qui rend coriaces les plus doux, agressifs les plus paisibles. Las du royaume dur et hostile où il faut lutter pour vivre et souffrir sans cesse. Il faut une place pour l’espoir, un peu d’air autour de cette fresque cruelle, des choses simples et chantantes. Noël se propose avec son Dieu qui naît, ses prières qui montent. Noël montre le sentier qui conduit au royaume profond de l’apaisement et de la confiance. C’est pour cette raison que le festin suit de si près la liturgie. D’ailleurs l’âme n’en supporte pas davantage. Après la messe de minuit, elle s’en retourne vers la vie, du moins avec l’espoir de la rendre meilleure…

Depuis la Ronde des bergers, cette incomparable miniature des Heures de Charles d’Angoulême, depuis la Naissance de Jésus, de Fra Angelico, jusqu’aux films modernes, en passant par toutes les adorations et les nativités de la fresque et de l’enluminure, Noël a toujours été et demeure un merveilleux album d’images. C’est un mythe, c’est un conte, nous le savons tous, mais d’abord en images. « Donnons, disait mon ami Henri Ghéon, un regard en passant à la Nativité de Londres du maître d’Arezzo, Piero délia Francesca : un auvent au toit moussu, une pie à l’angle du toit, une échappée sur des rochers calcinés semés d’arbres sombres…» Toujours des images. Recherches décoratives de l’école italienne, encadrements de manuscrits anciens, tapisseries du trésor de Reims, bas-reliefs des sarcophages chrétiens, vitraux de Chartres, bleus et rouges des primitifs français, représentations de miracles, mystères et passions, bois sculptés des siècles de ferveur, vignettes et personnages des crèches, santons et porcelaines diverses… des images, toujours des images ! Il faut en effet que nous voyions naître le fils de l’Esprit entre le bœuf et l’âne. C’est la parure même de la civilisation…

Prononcer le mot Noël, c’est être fier de soi, car ce grand événement qui nous est raconté, nous le portons en nous aussi, dans ce domaine intérieur où tout est crainte et sincérité. Jésus vient de naître, cela se murmure et cela se sait. Oui, c’est vrai, Jésus vient de naître, et il renaît chaque année pour apprendre aux hommes à contempler les choses. Les humbles n’en veulent pas apprendre plus, et quand ils risquent un regard dans l’histoire, ils se contentent de savoir que l’Enfant-Dieu est mort à trente-trois ans. Le reste est images.

Et vous les connaissez tous. Il y a d’abord celles qui passent la rampe : des mains de femme, des mains de mère qui mettent, aux bras du sapin un peu rude, un peu surpris, les bijoux de la famille et de la légende ; les plastrons, les épaules nues, les lèvres finement dessinées des boîtes de nuit où l’arbre symbolique se tient à sa place, en tenue de rigueur lui aussi ; la messe de minuit, le réveillon et le soulier ; le bébé de cire que le prêtre des Baux présente aux fidèles ; le santo Bambinoàe l’église de l’Aracoeli à Rome… Mais aussi le marché aux dindons sur la place Mayor de Madrid, les chants des villages petits-russiens, les monstrueux convois d’arbres de Noël, rangés, classés, entre Pembroke et New York, les arrivages d’huîtres aux Halles de Paris, les étalages de boudins et d’oies, le réveillon des clochards à l’Armée du Salut, les canons des navires anglais décorés de gui et de rubans… Images, images toujours.

Suivent alors, atténuées, fines ou dramatiques, celles de la vie profonde, les images du souvenir et de l’âme. Noël ne dure pas qu’une seule nuit. On connaît des départements de l’activité française et des compartiments de la vie tout court où Noël ne cesse pas un instant d’un bout de l’année à l’autre : les fabricants d’agendas, les inventeurs de jouets. Dans le domaine de la décoration des arbres, des bougies, des recettes de puddings, chez les roses et chez les anges, la fête de Noël n’a pas plutôt laissé la place au 26 décembre qu’il faut songer à la suivante, s’apprêter dès ce moment à charmer, à étonner les hommes et leurs enfants.

Reste le Noël du songe et de la fureur humaine. Fureur douce, à laquelle je ne veux aucun mal, par respect pour les émotions qui la composent. Et souvent, moi-même, le soir de Noël, quand ce n’est pas un autre soir, je me souviens de mille feux et de mille chuchotements, le front collé à la vitre, les mains tremblantes, le cœur traversé d’élans. Je crois dur comme fer, et sans doute ne suis-je pas le seul, que Noël, ou ce qui nous en tient lieu si nous sommes pauvres et sans famille, est le jour où l’on aime dire simplement et naïvement la vérité. Vérité de paroles et vérité de sentiments.

Il neige… Des lumières hautaines comme des signaux et modestes comme des reproches de mère douce, montent du sol duveteux. Elles sont roses ou jaunes, chaudes ou rondes, et comme emmitouflées à la manière des enfants. Ce sont les fleurs de la nuit qui percent les couches d’indifférence dans l’ombre des églises. Les chaumières bombent leur maigre torse : il s’en échappe des fumées riches, des appels. Quelque chose de coloré se mêle aux odeurs de la campagne. Il fait soudain plus tiède dans les rues. Et c’est à peine s’il vous déplaît d’apercevoir votre ennemi qui sort de chez lui, car vous êtes ce soir-là comme les camarades : vos poignées de main sont prêtes, généreuses, clémentes ! Il faut vivre en Dieu. Voici que passe non loin de vous la petite marchande d’allumettes des contes d’Andersen, et la nuit aussitôt en est toute bouleversée… Une nuit comme les autres, avec l’émail des plaques indicatrices, les klaxons étouffés des voitures, les silhouettes des passants le long des affiches, les clous, les réverbères, les cafés verlainiens, le sabot des chevaux, les bicyclettes, et le grand geste nonchalant du vent au-dessus de tout cela ? Non. Vous vous trompez ! Le soir de Noël, c’est bien autre chose, même dans le souvenir et même dans l’espoir. Je suppose que vous sortiez de chez vous à la suite d’une crise d’amnésie ; vous descendez vers la place dans des odeurs et des murmures qui ne sont pas ordinaires. À un rien dans l’espace, vous sentez que c’est le jour des jours. Pourquoi ? Qui le dira…

Il me suffit d’apercevoir un dindon sur cette route grasse et soignée qui vole comme une flèche entre Roanne et Saint-Étienne, pour être immanquablement attiré par les sortilèges de Noël. Vous m’objecterez qu’un dindon n’a rien d’insolite, surtout en été, surtout en Haute-Loire ! Eh bien pas du tout ! Le commencement de toute association d’idées a des conséquences immenses. Celles-ci se donnent toutes rendez-vous à Noël…

C’est la grande fête, c’est peut-être la seule fête des hommes. Les autres ont été inventées, à moins qu’elles ne s’accrochent à des énigmes purement terrestres, comme Pâques, triomphe de la renaissance éternelle, joie des sèves et des forces. Mais Noël tombe du ciel en dépit de nos dénégations et sacrilèges. Trente ans durant, et peut-être plus, j’ai goûté le sel de cette idée dans les endroits les moins faits pour lui accorder l’essor : des cabarets, des salons, des bouges gorgés de nègres, de fêtards folâtres, de filles dites perdues, et je sentais bien, au plus opaque des chansons à boire, que celui qui perdait sa vie la gagnait, ainsi qu’il est dit dans le livre des livres. Il y avait un instant, dirai-je illuminé, plus vibrant, plus transparent que les autres ? où quelque étoile tombait au fond du cœur. Je contemplais mes voisins, illustres ou secrets, de ces soirs éloquents, et il y en eut !

Que de réveillons avec Valéry, Giraudoux, Philippe, Ravel, Marcel Olivier, Sem, Jean Prévost, Saint-Exupéry (je ne citerai que ceux qui ont quitté ce monde de lumières et de ténèbres pour des lumières ou des ténèbres sans monde), oui, que de réveillons intimes ou éclatants en compagnie de nobles camarades ! Aucun de nous ne prenait les grâces de ces soirs de rite et de cloches pour des soirs quelconques de calendrier. Quelque chose se passait… aussi bien dans les villages de Provence, si pieux, et du meilleur de l’âme, qu’autour des Halles, qu’à Montmartre ! Et le jazz, derrière sa croûte mortelle, c’était quand même les enfants de chœur chantant devant la crèche, c’était quand même la haute couleur et la haute chaleur des réveillons du XIIe siècle, quand Dieu était présent, quand le diable rôdait, impuissant ce soir-là.

Notons que le vrai réveillon, s’il veut avoir ses aises et ses splendeurs, doit commencer après minuit, après les cloches et les prières. Les incrédules eux-mêmes respectent cette frontière prestigieuse. Car le chef-d’œuvre de Noël, c’est bien ce secret désir de simplicité et de pureté qui chemine rien qu’un soir jusqu’au cœur le plus dur. Songez aux nuits qui transforment en trésor le fond de vos souvenirs. Paris qui s’éploie dans une sorte de grande liturgie, le mendiant est roi, le mendiant est beau comme dans les musées. On pense langouste, poulet en gelée, Champagne, cadeaux, mais on pense aussi humilité, ferveur, bras ouverts et regards qui pardonnent… L’émotion passe à travers les corps ainsi qu’une bonne nouvelle. Quelle bonne nouvelle ? Toujours la même : le monde est sauvé, ou, pour mieux dire, le monde entre dans la phase merveilleuse de son salut en train de s’accomplir ! Les hommes pensent qu’ils sont dignes, du moins entre les splendeurs de la messe de minuit et les premières morsures du sommeil, d’être des hommes sur la Terre. Du plus riche au moins favorisé, ils jurent d’être bons, et il arrive qu’ils soient bons. L’Enfant-Dieu est né au beau milieu des ripailles. De l’oie grasse de la table de Sa Majesté, aussi bien que de l’oie parfois plus grasse de la ferme, l’odeur qui se dégage au milieu des politesses ou des chants, contient les mêmes vertus, la même signification, le même avertissement. Et si Noël ne revenait pas, les hommes seraient perdus depuis bien longtemps ! Ils ont besoin de ce devoir régulier et charmant, de ce jour de l’âme au milieu de l’incohérence et des têtes vides…

Lorsque le beau jour, ce beau jour aux couleurs de vierge et de cœurs purs, a dépassé la crête qui nous sépare de l’invisible – car il y a un moment où Noël s’en va, où Noël court au-devant de l’année suivante – lorsque cette nuit merveilleuse et prolixe, avec ses foules et ses prières, a rompu ses amarres, il y a aussi un moment de flottement dans les âmes et sur la terre. Des signes se font voir ou se font entendre qui nous rappellent que nous ne sommes pas seuls à exister. D’abord, les signes sur la terre : des remugles, des restes de repas genre peinture hollandaise, des natures mortes avec le feu de Dieu dedans, le boudin des pauvres et les vociférations atrocement douloureuses des clochards de l’Armée du Salut ou des ponts sans salut…

On rentre chez soi de quelque théâtre d’orgie bourgeoise, princière ou poétique ; on s’en va au roulis du taxi des romanciers et des policiers ; Paris se ressemble dans les âpres nuances de la nuit. Paris ressemble aux masques qu’il porta, à son histoire, à ses propriétaires d’immeubles, à la tristesse de ses vagabonds. Paris est toujours le même au fond des poches et des cœurs ; oui, bien sûr ! Mais il y a des flammes qui posent encore leur mise sur le bord des trottoirs ; on est un peu gris ; on a festoyé longuement chez des parents, des amis ; on ne distingue plus très bien les choses : la Tour Eiffel a l’air d’être le fusil que le Panthéon porte sur son épaule ; le chauffeur de la G. 7 semble chanter le grand air d’Hamlet avec sa nuque à la Daumier. Les silhouettes de la rue Montorgueil descendent de chez Poe. On ne reconnaît guère que ses amis dans le velours lointain de la voiture…

Sans doute, tout cela chante et se vérifie sur l’écran de la mémoire enchantée. Il n’y a plus de questions embarrassantes, plus de drame économique, plus de rendez-vous d’amour. Il n’y a plus que l’envers d’un beau jour, d’un jour joli comme un visage d’enfant. Il n’y a plus que les serpentins, les Halles, des visions de jazz et de dindes. Il n’y a plus, au fond des yeux merveilleux et émerveillés des humbles qui n’ont ni dindes, ni jazz, que des étincelles admirables et incrédules. Chaque cœur est le cœur de tout le monde. Dieu est partout. La fusion des classes, qui est une sottise, comme s’il pouvait y avoir une vraie fusion des couleurs et des bruits, se conçoit sur le plan de la sensibilité pure. Disons que l’illusion de la fusion des classes, pour le plus grand bonheur de celui qui est au fond de nous, est éloquemment remplacée, ce jour-là, par la fusion des bienveillances.

Les éléments et les causes secrètes se sont parfois fâchés contre la machine ronde et ses sapins, ce jour où Jésus revient, frémissant et doux, mais jamais les hommes. Une force profonde et singulièrement cachée les guide vers une chose moins directe, plus tendre que le pardon et qui n’a pas de nom, car elle est toute sensibilité. Noël au bord de l’aube, quand sont dites les messes et dansées les danses… Il reste des trésors sur les assiettes et dans les seaux à Champagne. De quoi payer des guerres et des après-guerres… De quoi faire vivre des familles nombreuses et aligner à perte de vue des congés payés. On sait que les richesses de Noël sont vues surtout de l’intérieur, et que s’il n’y avait rien sur les tables, les âmes déborderaient quand même de nourritures et d’hallucinations. Noël est le meilleur moment de l’homme sur la terre, parmi ses pesanteurs et ses légèretés… Je dis, j’écris ce que je pense avec ma plume et mes souvenirs de vieux piéton, de vieil invité, qui avait le temps de faire, les bonnes années, le tour de la « haute » et le tour de la « basse », tout en se disant, le long de la fête ou de la misère : « Qu’est-ce que la littérature, l’ambition, l’arrivisme, le drame des satisfactions ?…» Oui, qu’est-ce que tout cela, comparé au regard d’une bouquetière appuyée contre l’enfer d’un cabaret de nuit ?

Dieu nous a donné une âme, et les moyens de s’en servir. C’est ce soir-là, mais surtout après ce soir, dans les franges du surnaturel, quand on a le sentiment de bousculer les étoiles pour trouver son chemin jusqu’à soi – c’est ce soir-là, le cœur aidant, le froid aidant, que nous tombe de l’inconnu cet avertissement chuchoté selon lequel la vie vaut quand même la peine que l’on y regarde au fond.

Aubes du lendemain de Noël mêlées au bleu des petits jours de tous les jours, après-midi d’un faune noyés dans l’espérance et dans le mystérieux… Que j’en ai vécu, de ces heures nourries de taxis et de musique, le cœur gonflé d’attente ! Je m’arrêtais souvent au coin d’une rue pour parlementer avec des marchands de marrons, des pauvres, des agents, des silhouettes poétiques et lugubres, telles que des douaniers au bord d’un monde nouveau et joli. Tout rentrait dans l’ordre. Des milliers et des milliers de mortels qui ne reçoivent pas de cadeaux, qui n’ont même pas eu le coup de pouce d’un verre de plus, dorment en paix, comme si rien ne s’était passé. Rien ne s’est passé, bien sûr, au regard des intelligences ! Noël, c’est mardi ou c’est lundi, nous le savons ! Et pourtant, une avancée de cloches et de murmures trompe la sombre attente. On croit que l’ensemble des vivants abordera sans orgueil, sans violence, le grand problème de vivre et de mourir. Même ceux qui font la fermeture des lieux de plaisir, le dos couvert de serpentins, devinent, dans les profondeurs, la petite secousse, songent à leur insu à la douce marchande d’allumettes, courent après leur jeunesse embaumée…

Lendemains de Noël situés entre le paroxysme du réveillon et les douceurs de la journée nouvelle, toujours divine par quelque endroit !… J’aime ces significations et ces sursauts. Quelque chose persiste dans la mémoire et dans la ville. La neige, les résonances, les toilettes… on ne sait pas ! Le meilleur de l’être réclame un peu de place. On se raconte les fastes de la veille ; le téléphone fonctionne comme toujours ; les premiers bruits de la vie et de la ville pénètrent dans les migraines, dans l’enchantement. Tout repart lentement du pied gauche. C’est autre chose. On aperçoit les banquises du premier de l’an. Mais cette première étape vers le bien, vers le Sauveur qui permet la joie, réconforte, rassemble, fait taire des passions et redore des blasons…

Noël est une naissance, un retour spontané à la vie intérieure d’où repartent vers un avenir de concorde et de douceur nos idées les plus simples et les plus blanches… La neige serrée autour de la taille de la Terre, les sapins en marche à la rencontre des enfants, les joues des lanternes qui s’en reviennent des messes de minuit, les victuailles fumantes – même lorsque les éléments ou les circonstances nous refusent ces images légendaires, les cartes postales des magasins nous les dispensent en des milliers de clichés. La fête robuste, saine et joyeuse ne saurait être niée par les hommes. Elle ne saurait être non plus contournée par les imaginations. Le décor même de la planète une fois sauvée et toujours sauvée, son comportement et son imperceptible destin supposent Noël. C’est le moment où les êtres sont le plus près de leur véritable angoisse, du prochain, et de l’acceptation chrétienne. Le moment aussi, où ils sont le plus loin des théories et des autres genres d’espoirs. Noël n’est point subtil. Noël est sans ambiguïté. Noël est un jour où l’on vit comme on pense, où la justice signifie justice et où l’idéal se propose sans hâte.

C’est dans le calendrier, comme une belle fenêtre ouverte sur la vie, toute sonore de fleurs fragiles, ornée d’oiseaux bleus, au milieu de laquelle apparaissent des visages de femmes et d’enfants. Avec ce concours de femmes et d’enfants, la simplicité de l’âme et l’humilité du cœur, vertus premières, reprennent sur cette Terre douloureuse et confuse leurs places de diamants. Tous ceux que la brutalité, le cynisme et l’orgueil des temps exclut des vitraux et des façades : les pauvres, les déshérités, les mendiants, les vagabonds, ceux-là reviennent à l’heure de Noël à la surface dorée du monde et savent qu’un dieu naît à leur intention dans la modestie et la splendeur. Je songe à ce mot de Balzac, si propre à définir, à éclairer par-dessous le cheminement des hommes depuis la naissance de Jésus : « Quelle belle tâche, que celle qui n’a d’autre instrument que l’amour. C’est l’art qui fait irruption dans la morale ! » Ce n’est pas à propos de Noël que l’auteur du Chef-d’œuvre inconnu, s’est écrié de la sorte. Mais cet aveu qui s’ébranle si simplement, cette apparition de féerie sur la scène de la vie quotidienne, c’est ce que je pressens dans la détresse de chacun, et souvent c’est même ce que je devine dans les fanfaronnades des plus superbes.

Noël est une cérémonie de simplicité violente et de dignité joyeuse qui se dresse contre les manœuvres de l’amour-propre, ou plutôt de l’amour-haine, comme disait sainte Catherine de Sienne. Il n’est personne qui ne sente en soi quelque chose se courber devant l’arbre aux cheveux d’ange, fleuri de bougies, qui se dresse dans la plus belle chambre, comme un signal, et qui nous invite à faire oraison, tout bas, puis à réfléchir à ce que Goethe appelait, le choc infini et inlassable de la vie.

Noël est aussi une fresque de volailles dorées, de foies gras, de Champagne et de vin chaud, un moment de réjouissances assurément conventionnelles par le tour que les hommes leur ont donné, mais au plus fort de l’abondance et du plaisir, on devine que ces mêmes hommes y honorent des idées d’espérance et de répit. La loi obscure est de se défaire des inquiétudes, de s’alléger, de se soustraire au mouvement désordonné du monde, afin d’entendre la voix de l’enchantement et de retrouver dans la paix un peu d’équilibre avant d’ouvrir la porte d’une nouvelle année de convoitises et de danger.

Que tant d’enfants qui écoutent dans la cheminée descendre en cascade leurs cadeaux, que tant d’autres qui se groupent autour des lapins mécaniques et des locomotives de cuir bouilli nous donnent l’exemple de la modération dans la joie. Moi-même, dans mon lit, je suppose qu’il neige ; j’entends des processions marcher sur mes rêves. Je me revois enfant avec les enfants de mon âge, tout frétillants de vivre à cette époque de la vie où l’on croit avec ravissement que la vie a un sens, que la terre tourne pour le bien, que le ciel pense aux hommes. Les villes sont aimantes et comme pressées de plaire aux passants. Même en difficulté, le gouvernement annonce que les difficultés seront interrompues, que nous aurons des marrons, des alouettes, des merles blancs et des ânes rouges…

Dans cette extraordinaire réussite contre laquelle aucun démon n’ose se dresser, admirons encore les femmes, leurs joues roses et leurs fourrures. Plus que jamais élégantes pour cette nuit de prières, de parades, et d’abus aussitôt pardonnés, il semble pourtant qu’elles aient à cœur de montrer une certaine réserve et comme une délicieuse discrétion. Femmes de contes de Noël, femmes de cabarets, femmes de réceptions, princesses soucieuses de convier les pauvres à partager les merveilles de cette nuit, filles de solitude et de villages qui rêvent de princesses devant l’âtre ébloui, passantes, danseuses, grandes sœurs et surtout mères, toutes les femmes sont bonnes conductrices de ce courant magique qui fait des âmes des objets d’art et met de la lumière dans les jeunes imaginations. Rien n’est plus émouvant, rien n’est plus pur, rien ne va plus loin dans la sensibilité que le geste maternel qui écarte les rideaux de la chambre des enfants le jour de Noël. C’est comme un nouveau jour qui se crée à la demande d’une main, où le dieu et la mère se confondent dans une même signification de délicatesse et d’amour. Nous devons le meilleur de nous-mêmes à ces puissantes émotions qui font oublier la mort dans la naissance.
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