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CHAPITRE PREMIER

Au très puissant, très noble et très redoutable Don Antenore Mascalzone, roi des rois, patron des patrons, capo dei capi, cette chronique de ses hauts faits, cette geste des exploits par lesquels il devint le maître du monde, son très humble, très respectueux et très obéissant serviteur, Fra Omero Scribacchino...

 


Ce doit être sur ce ton-là que le vieux schnoque s’attend à me voir rédiger le texte qu’il m’a commandé. Il se goure, le vioque, il berlure, le débris ! Que je sois son secrétaire, soit, son bouffon, passe encore, mais son chroniqueur, jamais ! Moi, le Froissart, le Commynes de cet emplâtre ? Ou alors, oui, mais à ma manière, à ma main. Et, puisque bouffon il y a, c’est en bouffon que je parlerai de ce qui n’est, après tout, qu’une énorme bouffonnerie : la Mafia régnant sur la planète, oui, messieurs-dames, voilà où nous en sommes en l’an de disgrâce 1998, ou plutôt, comme on le dit maintenant, en l’an II, Anno Mafia.

Ah ! Ils n’avaient rien prévu de pareil, les scribouillards de ce siècle, futurologues, prévisionnistes, auteurs de S-F, Nostradamus et autres prophètes d’apocalypses. La Terre, ils l’ont décrite dominée par qui vous voulez, les Popovs, les Ricains, les Chinetoques, les Arbis, les faschos, les toubibs, les curetons, les grossiums des multinationales ; ou alors, dans un genre plus rêveur, les petits hommes verts venus de Mars ou d’ailleurs, les robots, les chiens, les rats, les puces, à votre bon cœur.

Ils n’avaient pas vu, les collègues, ce qui pourtant crevait les châsses depuis une paie : c’est que la Terre, à la première occase, elle tomberait dans les pognes de ceux qui se la farcissaient déjà aux trois quarts avant la guerre, les arcans, les malfrats, les marlous, les arsouilles, les loubards, les gonzes, les affranchis, les truands, les mecs à la redresse, bref tous ceux qui s’appellent fièrement les « hommes », avec le plus parfait mépris pour les « caves » que nous sommes à leurs yeux.

Les voyous au pouvoir, c’était logique, non ? Déjà, bien avant la guerre, le gazier ordinaire trouvait normal d’être drivé par des arsouilles. « On ne fait pas de politique avec des enfants de chœur », qu’il disait, le gnière. Et il te vous envoyait au Parlement et dans « les hautes sphères de l’Etat », comme on jactait alors, des pégriots tellement vicelards qu’il n’aurait pas voulu leur serrer la paluche s’il les avait rencontrés dans la rue.

« Le pouvoir corrompt », disait-on aussi, sans trop s’occuper de savoir s’il fallait être corrompu pour prendre le pouvoir ou si c’était lui qui vous corrompait ensuite, en loucedé. On s’en fout d’ailleurs et le résultat est le même : il était fatal qu’un jour les plus corrompus deviennent les plus puissants. Pour qu’ils y arrivent, il suffisait du chopin fabuleux que fut pour eux la Troisième Guerre mondiale.

Remarquez que l’affure était déjà bien en main et les carottes à moitié cuites avant la riflette. Rien qu’ici, dans ce qu’on appelait « les Etats-Unis » à l’époque, la Mafia, ce n’était plus que grossiums et compagnie et qui s’attriquaient de sacrés turbins, je vous le dis. Oh, bien sûr, ils ne crachaient pas sur les bobinards, la schnouf, les books et le toutime qui continuaient à leur rapporter du flouze jusqu’à plus soif. Mais ils vaguaient aussi, et de plus en plus, dans le genre régulier. Ils prenaient des parts dans des sociétés industrielles ou immobilières, ils siégeaient dans les conseils d’administration de banques, de compagnies d’assurances, ils pédégeaient dans la restauration, la blanchisserie, l’agence de tourisme, la cigarette ou la couche absorbante.

Encore plus fortiche : ils avaient dans la fouille deux des syndicats les plus puissants du pays, celui des camionneurs et celui des dockers. Total : un chiffre d’affaires annuel qui, en 1992, à la veille du casse-pipe général et universel, tournicotait gentiment autour de la petite centaine de milliards de dollars.

A ce prix-là, on se fait des amis et pas n’importe lesquels. Et, des amis, mes lascars en avaient ! Rien que du beau linge et à la place qu’il fallait : des politicards de haut vol et des flics trois étoiles, des avocats de luxe et des juges cousus main, des ronds-de-cuir aussi mais pas en skaï, en croco, et même quelques galonnés pour faire bien dans le tableau de famille. Tout ce joli monde en croquait, comme il se doit, et, poliment, renvoyait l’ascenseur chaque fois qu’on le lui demandait avec une certaine insistance. Bref, pour le flouze comme pour les relations, la Mafia valait n’importe quelle multinationale.

Elle valait même mieux et allait le prouver pendant et aussitôt après la guerre. Faut dire que, ce coup-ci, les Ricains y avaient eu droit comme les copains, aux retombées. Une bonne trentaine de villes rasées, dont Washington, Los Angeles, Chicago, Philadelphie, Boston et j’en passe ; une cinquantaine de millions de macchabs, plus du double de blessés, des Etats entiers privés d’eau, de nourriture, d’électricité, de médicaments et d’abris, oui, ils ont senti passer le vent, les camarades...

Tout cela, on s’en doute, n’avait pas fait de bien aux affaires. C’est même fou ce qu’un pays habitué à l’abondance se déglingue vite dès qu’on se met à le rationner. Privé de son coke, de sa téloche et de sa bagnole, obligé de faire la queue pendant des heures pour un morceau de bricheton et un bout de barbaque, l’Amerloque moyen se sentit devenir dingue. En carafe il était, l’american way of life ! Il fallait faire quelque chose.

La Mafia le fit, et comment ! Elle organisa tout d’abord un marché noir de la bectance comme on n’en avait plus vu depuis les grandes invasions mongoles. On trouvait de tout dans leurs boutiques, du nécessaire au superflu, même du champagne français et du caviar iranien, c’est vous dire. Et pour payer, on s’arrangeait. Le dollar était accepté mais du bout des doigts car il était devenu bien pâlot, le pauvre billet vert. Le jonc et la joncaille faisaient prime, sans parler des diams qui avaient la cote d’amour parce que aisément transportables.

Mais enfin, direz-vous, tout le monde n’a pas un lingot sous la main, ni les bagouzes de mémé. D’accord. C’est pourquoi les capi de ce temps-là réinventèrent le troc, mais un troc pas comme les autres. Les fauchés qui voulaient becter autre chose que les minables rations officielles payaient en nature ou en prestations. Pour les nanas un peu girondes, pas de problèmes : un bifteck en échange d’une partie de jambes en l’air ; avec celles qui savaient se servir de leurs dix doigts, ça pouvait même aller jusqu’au repas complet, hors-d’œuvre, plat de résistance, dessert, café et pousse-café.

Pour les autres, c’était très simple : on leur colloquait un petit boulot à façon. L’un casquait en faisant un gentil casse dans un dépôt d’armes, l’autre en transportant de la coço ou en ramassant les paris clandestins. D’anciens bidasses se recyclaient en tueurs — question d’habitude — pour une platée de spaghettis ou un kil de rouge. A chacun son blot : le toubib qui te sortait une bastos du buffet avait droit à une choucroute, et au châteaubriant bien juteux s’il récurait une frangine en cloque ; le ratichon qui débobinait ses boniments sur le cadavre d’un gars déssoudé de la veille se farcissait au choix un jambon braisé à la gelée de menthe ou une casserole de soupe aux clams ; l’architecte qui t’aidait à remonter ton gourbi un tantinet chamboulé par une onde de choc recevait de quoi se caler les crocs pendant une semaine, et ainsi de suite.

Plus ça montait dans l’échelle sociale — une échelle à laquelle il manquait un joli paquet de barreaux — plus le troc devenait subtil et nuancé. Le gazier bien placé à l’état civil qui maquillait des faux fafs ou des passeports chanstiqués pouvait se faire payer en tickets-repas ou alors passer une plombe avec une nénette bien vicelarde. L’homme de loi (il en restait bien que la Loi fût plutôt déglinguée) qui arrangeait un alibi costaud pour un malfrat en cavale ou recrutait des faux témoins pour un des rares procès qui se tenaient encore pouvait réclamer, en paiement, de la nourriture, de l’argent ou bien encore, par exemple, les services d’un tueur.

Les flics posèrent peu de problèmes. Au début, on les avait achetés comme tout le monde, et même un peu mieux que tout le monde, en gigots ou en rôtis de porc, pour qu’ils tournent la tête au bon moment ou préviennent qui de droit qu’une descente se préparait dans tel ou tel boxon clandestin. Puis les capi de la Mafia se rendirent compte qu’il était plus simple et moins cher de tuer les flics que de les payer. Sur quoi les malheureux poulets se mirent à tomber, si j’ose dire, comme des mouches et le syndicat des éboueurs faillit se mettre en grève à cause de tous les macchabs qu’il leur fallait, chaque matin, ramasser le long des trottoirs.

Mais c’est sur le plan politique que le troc imaginé par la Mafia eut son rendement maximum. Ici, pas question d’échanger un bœuf gros sel ou un chili con carne contre un poste de shérif ou de maire. Avec ces messieurs du pouvoir (un pouvoir qui branlait furieusement dans le manche) les capi préférèrent travailler dans le style doigt mouillé et main de fer dans gant de velours. Don Antenore Mascalzone fit là ses premières armes et ses premières preuves.

A l’époque — je vous parle des dernières années du XXe siècle, c’est-à-dire de l’immédiat après-guerre — Antenore était au sommet de sa forme. La quarantaine avantageuse, la moustache en guidon de vélo comme les anciens capi de Sicile, l’œil de velours et la main baladeuse, il était surnommé « le Cheikh », comme un célèbre acteur du muet, parce que, comme lui, il faisait des touches à ne plus savoir où donner de l’asperge.

Ce qui défilait comme jupons chez lui, c’est pas racontable. Et attention ! Pas des gagneuses de bitume ou des langoustes de bocard. Du linge et du meilleur, baronne ! De la craquette en trois-D et Technicolor De Luxe, des pouliches pur-sang, des prix de Diane. Et plus elles étaient gosselines, plus il reluisait, l’Antenore.

C’est même grâce à ses talents d’embrocheur qu’il avait échappé au casse-pipe. La fille d’un général, qu’il calçait à la duc d’Aumale (la fille, pas le général) jusqu’à la rendre sinoque, l’avait fait mobiliser sur place, à l’hôpital Saint-Gildas, à New York, pour mieux l’avoir sous la pogne. Si bien que, pendant que les potes se faisaient réduire en purée ou en verre à vitre un peu partout dans le monde, le Cheikh se baladait en ambulance, toutes sirènes dehors, pour aller collecter les paris clandestins ou charrier de la came. Et, entre deux récoltes ou deux livraisons, il s’embourbait la greluche qui, chavirée, parlait de marida. Ce qu’entendant, Antenore, lui-même marié et père de huit fils, lui fit prendre de la schnouf en douce et la lâcha sur le trottoir quand elle fut camée à zéro. Ça, c’est Don Mascalzone en personne, le maître du monde.

C’est toujours en sabrant à tout va qu’il se fit, dans certains milieux, des relations utiles. Le sénateur Young, par exemple, dont il avait tringlé la bourgeoise, et qui avait la haute main sur les dépôts de vivres situés autour de New York. Je n’ai jamais su, au juste, ce qui s’était passé entre ces trois-là mais je reste persuadé qu’à l’origine du marché noir dont je viens de parler, il y avait les dépôts de Young.

De même pour les armes dont les hommes d’Antenore étaient toujours généreusement munis. Et pas des flingues pour apprentis loulous, non. Du matériel solide, sérieux, où ne manquait ni les machines à secouer le paletot ni même quelques bazookas, sans parler du plastic qu’on employait pour un oui ou un non. Eh bien, le général Alexander Way Schoellkopf the Vth, commandant la région militaire des Monts Catskills, et qui, par là même, avait ses petites et ses grandes entrées dans tous les parcs d’artillerie et de munitions de l’armée, avait aussi une petite amie, laquelle, sans pour autant cracher sur les bonshommes, était passablement attirée par les coquines mais ne savait trop comment réaliser ses rêves. Antenore l’y aida de son mieux et parvint même à organiser des rencontres pluridisciplinaires avec la participation du général lui-même. Là encore les détails me manquent, mais je sais que certaines photos furent prises et que, de ce jour, les torpedos d’Antenore disposèrent d’une artillerie comac.

Le Cheikh utilisa la même technique pour se glisser, lui et les siens, parmi les puissants de ce monde. Tout homme politique, tout haut fonctionnaire, tout ponte de l’administration nanti d’une épouse accorte ou d’une fille accessible était une cible potentielle pour Antenore et son équipe que l’on avait gentiment surnommée « les brosseurs » et qu’il avait formée lui-même. C’est ainsi que, peu à peu, la Mafia eut des hommes à elle dans presque tous les postes clés du pouvoir, y compris au Pentagone, au Département d’Etat et à la C.I.A.

Le Cheikh allait même investir la Maison-Blanche quand celle-ci disparut en poussière en même temps que Washington et la région avoisinante. Le président Kenaston et son équipe n’étaient pas là, malheureusement pour eux, car, au lieu de mourir en quelques centièmes de seconde, ils mirent plusieurs heures à rôtir dans l’abri présidentiel de la Shenandoah Valley, tranformé en four par l’onde de chaleur de la bombe. Mais, comme on va le voir, Antenore n’était pas homme à rester sur ce demi-échec.

Moi, dans tout cela, je n’étais pas grand-chose. Juste un minet qu’Antenore avait recueilli après la mort de ses parents et incorporé à sa famille. Mais je ne faisais pas le poids et il s’en aperçut très vite. Rien ne m’ennuyait plus que de m’enfourailler pour aller, avec quelques clampins de mon âge, balancer la purée à d’autres greluchons qui n’en savaient pas plus que moi.

Voyant que je ne ferais jamais un tueur convenable, mon protecteur — Dieu ! que je déteste ce nom ! — me confia la direction du plus grand bobinard de Broadway. Et là encore, je me montrai inférieur à ma tâche. Elles me faisaient mal au bide, ces lamentables cavettes, obligées de se laisser culbuter à longueur de journée et de noïe, soumises à toutes les dingueries des vicelards de passage, et tout ça pour pas un rond ou presque, car endettées à vie et souvent, pour faire bon poids, camées jusqu’au ras des sourcils.

Elles avaient bien dû le sentir, les gisquettes, que je les avais plutôt à la bonne car, chaque fois qu’elles le pouvaient, elles me demandaient une fleur, une heure de sortie en plus, une dose de came supplémentaire ou alors — la faveur suprême — la permission de rester seules, dans leur chambre, pour raisons médicales. Et moi, bonne pomme, j’accordais tout sans même prendre ce qu’elles m’offraient en échange. Il y en avait de bien girondes pourtant mais voilà, elles avaient trop servi à trop de monde.

Le jour où Antenore m’amena Laetitia, je sentis que j’allais manquer à tous mes principes. Il y aura bientôt huit ans de cela et pourtant, je la revois comme si elle venait d’entrer dans la pièce où j’écris. Rose et dorée comme un brugnon, avec d’interminables cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’aux reins, des yeux d’un bleu profond qu’intensifiait encore son regard tendre et presque implorant de myope et le sourire le plus gai, le plus heureux, le plus confiant qu’il m’ait jamais été donné de voir.

Comment cette gosseline adorable avait pu tomber entre les pattes ignobles du Cheikh, c’est ce que je n’ai pu savoir et d’ailleurs qu’importe. D’une bourrade, Antenore la poussait vers moi en disant avec son rire ignoble :

 — Voilà une nouvelle marmite, Omero. Tu peux te la farcir cette noïe. Mais n’oublie pas le règlement : à partir de demain, elle n’est plus à toi, elle est aux clients. J’ai d’ailleurs déjà pris plusieurs rendez-vous pour elle, avec le père Shinner notamment...

Rien qu’en entendant ce nom, je sus que ma décision était prise. De tous les tordus du calbar, Paul Shinner était le plus immonde et le plus dangereux. Il avait déjà blessé grièvement plusieurs filles et la dernière que j’avais vue m’avait donné envie de tuer. Antenore à peine sorti, sans même regarder la môme, je me dirigeai vers le coffre, l’ouvris, en retirai une liasse de dollars et la tendis à Laetitia en disant :

 — Prends ça et taille-toi. Le plus loin sera le mieux.

Elle eut un mouvement de surprise, presque de peur.

 — Partir ? dit-elle ; mais pour aller où ? Ils me retrouveront...

 — Pas si tu t’en vas assez vite et assez loin. De toute façon, s’ils te retrouvent, ce ne sera pas pire qu’avec Shinner. Tu sais ce qu’il te fera, Shinner ?

Je le lui dis, avec tous les détails. Elle pâlit, prit l’argent et s’en fut sans même me dire au revoir et merci. Ils la retrouvèrent le lendemain, la conne. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait mais elle n’a pas parlé de moi car Antenore se borna à me dire d’un air indifférent que je devrais vraiment mieux surveiller mon coffre et mon cheptel. Sur quoi je lui lançai ma démission de sous-mac à la tronche et lui annonçai mon intention de le quitter. Il prit un air très doux, très paternel, comme toujours quand il couve une de ses grandes colères.

 — Tu sais bien qu’on ne me quitte pas, petit, me dit-il, qu’on ne nous quitte pas... ou alors, les pieds devant. Qu’est-ce que tu veux faire ?

 — N’importe quoi, sauf ce que vous me faites faire.

Il me regarda longuement puis murmura en soupirant :

 — Tu es un drôle de corps, Omero. Je n’ai jamais entravé grand-chose à ce que tu avais dans le chou. Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ? Tu te fous du fric, des beaux costards, des bagnoles choucardes. Tu ne dragues même pas tellement les nanas. Alors ? Dis-moi ce que tu veux, tu l’auras.

Je pris mon courage à deux mains pour répondre, en le regardant dans les yeux.

 — Je veux écrire.

D’un air totalement éberlué, il demanda :

 — Ecrire à qui ?

Ce sont des mots qu’on invente pas. Il me fallut plusieurs dizaines de minutes pour arriver à lui faire comprendre que je voulais être écrivain. Il finit par hausser les épaules avec une expression écœurée et m’envoya à l’université de Berkeley où je suivis pendant six mois des cours de création littéraire. Puis la guerre éclata. Il ne fut plus question d’autre chose que de survivre.
  




CHAPITRE II

Je ne m’attendais pas à rouvrir ce cahier qui, pour le dire franchement, m’embête. Cette idée aussi de me faire écrire une chronique de la Mafia triomphante et de son maître absolu, Don Antenore Mascalzone ! Il est vrai que l’idée n’est pas de moi mais de cette vieille fripouille, de plus en plus mégalomane à mesure que son pouvoir augmente et que ses forces diminuent.

 — Je veux que les mômes des écoles apprennent ma vie en classe comme celles de Napoléon ou de Jules César, m’a-t-il dit de sa voix de bronze que l’âge a quelque peu fêlée ; je veux que ce qui reste d’hommes sur cette terre sache comment on devient le capo dei capi... Et puis, il faut bien que tu justifies la pension que je te verse, fra Scribacchino...

Voilà comment ils m’appellent maintenant, les enflures, les gougnafiers ! Fra Scribacchino, frère Scribouillard ! Et faut voir le mépris dans lequel ils me tiennent tous ! Dame ! Je n’ai pas comme eux un calibre sous l’aisselle gauche. Je ne peux pas, comme certains, me vanter d’avoir rectifié plusieurs centaines de rombiers. Je n’ai pas, dans les boxons de Manhattan ou sur les trottoirs du Bronx, des régiments de grognasses qui ramassent pour moi du pèze avec leurs miches. Je ne flambe ni aux courtines ni au poke. Bref, je ne fais rien de ce qu’ils font, c’est-à-dire que, pour eux, je ne fais rien.

Peut-être d’ailleurs ont-ils raison... Depuis toujours j’écris. Mais qu’est-ce qu’écrire dans un monde où personne ne lit et où très peu de gens savent lire ? Ecrire à qui ? comme demandait l’autre corniaud. Question idiote et capitale. Et puis une autre, qui ne l’est pas moins : écrire quoi ?

Fort de mes six mois d’université, je me suis essayé un peu à tous les genres. Et d’abord, puisqu’on était en guerre, à des récits de guerre : l’entrée des Chinois à Moscou par exemple, ou la série de bombardements nucléaires qui transformèrent les champs pétrolifères du Proche et du Moyen-Orient en autant de déserts vitrifiés que les retombées radioactives avaient rendu inaccessibles pour plusieurs siècles.

Ces jeux gratuits me fatiguèrent vite. Décrire la guerre, moi qui ne la faisais même pas — Antenore m’avait fait réformer en même temps que la plupart de ses hommes — quelle dérision ! Pourquoi ne pas plutôt me réfugier, loin de la réalité rugueuse et malodorante, dans la fiction ? Je me lançai dans un roman d’amour où Laetitia jouait le rôle principal mais qui me parut bientôt si plat, si fade, si guimauve que je le jetai au panier.

Après quoi je m’attaquai à un roman d’anticipation où j’essayais d’évoquer le monde qui naîtrait de la guerre, un monde d’où, comme par hasard, la Mafia aurait totalement disparu. Mes premiers chapitres tombèrent sous les yeux d’Antenore qui piqua une des plus belles colères de sa vie. Comment ! J’osais imaginer la vie sans la Mafia qui me faisait vivre ! J’étais un ingrat et un imbécile (il me le dit en d’autres termes) et, pour ma peine, j’allais désormais me borner à torcher des petits contes pornographiques que je lirais moi-même dans les soirées où ces messieurs se donnaient du bon temps avec la crème de leur cheptel.

La perspective m’amusa plutôt. Au moins aurais-je désormais un public, fût-il celui-là. Mais, très vite, le problème crucial qui se posa à moi fut celui de la langue. Pour amuser ces sous-développés mentaux, il fallait être compris d’eux, employer leur syntaxe et leur vocabulaire, écrire comme ils parlaient, en somme. Et ceci m’imposait un effort exténuant. Car, si leur jargon, leur argot avaient été les miens pendant des années, mon court passage par l’université m’avait tout à coup révélé les délices d’un langage châtié et d’une expression verbale recherchée. Si bien que, de ce jour, il y eut, chez moi, un conflit incessant — un conflit qui dure encore — entre l’idiome appris dans ma jeunesse (et qui était devenu pour ainsi dire la langue officielle) et la manière idéale dont je souhaitais m’exprimer.

Voilà pourquoi mon style est si heurté, si inégal : tandis que je forme, dans ma tête, de longues phrases harmonieuses, rythmées selon les règles les plus strictes de la prosodie, des mots grossiers éclatent soudain au milieu de ma page, comme des pustules sur une peau saine, et je me remets, presque sans le savoir, à jacter le jars comme un arcan.

Ma prestation de conteur licencieux ne fut pas de longue durée. Les truands et les pétasses qui étaient là pour s’envoyer en l’air n’en avaient rien à foutre, de mes grivoiseries. Ces mâles frustes et violents, ces femelles prêtes à tout et à tous passaient aux actes bien avant que j’eusse terminé mon récit et leurs étreintes collectives surclassaient en audace et en lubricité mes phantasmes les plus débridés.

Ils en voulaient, les bougres et les bougresses, et bien mieux que ce que les mots pouvaient leur suggérer. D’autant plus que, malgré mes efforts linguistiques, ils n’en comprenaient pas le quart, étant tous, ou presque, d’une connerie et d’une inculture incroyables et, de plus, bourrés comme des moules à gaufres.

Antenore mit fint à l’expérience et me demanda gravement à quoi j’allais bien pouvoir lui servir. Cette patience toujours renouvelée à mon endroit ne laissait pas de m’étonner. Car le capo dei capi était tout sauf un homme patient et d’aucuns l’avaient découvert aux dépens de leur vie. En outre, il abhorrait les inutiles, ceux que, dans son dialecte, il appelait les « hotus ». Enfin, à ses yeux, un mafioso qui ne rapportait rien à l’onorata societa était une branche morte qu’il fallait aussitôt élaguer du tronc. D’où venait donc la curieuse indulgence dont je bénéficiais et qui provoquait la colère et l’envie de son entourage, à commencer par ses huit fils ? Je ne l’ai jamais su et je l’ignore encore.

En revanche, je me souviens très clairement du soir où il me fit venir dans les appartements privés qu’il s’était fait aménager aux deux derniers étages de l’Empire State Building. C’était à l’époque — nous approchions de l’an 2000 — l’édifice le plus élevé de New York, les autres gratte-ciel, tels le World Trade Center ou le Chrysler Building, ayant été détruits par le feu.

Antenore me fit attendre près d’une demi-heure dans son antichambre, grande comme une salle de bal, et qu’il avait fait décorer « pour égayer un peu », de toiles prises pêle-mêle au Musée d’Art Moderne ou au Metropolitan, car il pouvait déjà tout se permettre alors. Je passai donc un bon moment à admirer « La Moisson » de Bruegel, « Le jugement dernier », de Van Eyck, « Le pianiste » de Matisse et « Le portrait de Madame Charpentier et de ses enfants », de Renoir, en essayant d’oublier la présence beaucoup moins esthétique d’une demi-douzaine de gorilles, front bas, œil torve et calibre bien en évidence, les gardes du corps du capo dei capi. Inutile d’ajouter qu’Antenore se foutait de la peinture comme de tous les autres arts et n’avait fait accrocher ces chefs-d’œuvre où ils étaient que pour l’épate.

Je me trouvai enfin en présence du chef tout-puissant de la non moins puissante Mafia. Antenore approchait de la cinquantaine et demeurait un fort bel homme. Mais la guerre l’avait marqué, comme nous tous, et plus encore l’après-guerre et les luttes incessantes qu’il avait dû mener pour accroître son pouvoir à l’extérieur et le consolider à l’intérieur de la société.


Car il ne faudrait pas croire qu’il avait accédé d’emblée, et sans bigorne, au rang très envié de capo dei capi, chef des chefs de la Mafia. Déjà avant la guerre de 1992 il était entré en conflit ouvert avec certaines autres « familles », les Aprica et les Possagni notamment, qui voyaient d’un œil inquiet et sourcilleux ce demi-sel de Mascalzone mordre de plus en plus sur leurs terrains de chasse.

Il s’en était suivi l’habituelle « guerre des gangs », comme disent les caves, et Antenore avait mis plus d’un an à déquiller les capi concurrents, ainsi que leurs principaux lieutenants, et à reprendre leurs troupes et leurs affaires en mains. Il avait eu aussi des ennuis personnels dans sa famille à lui, avec deux de ses fils entre autres, le gros Gualtiero qui tenait les paris clandestins dans les Etats de New York et du New Jersey et avait brusquement décidé de voler de ses propres ailes, et l’inquiétant Cipriano qui, à force de fréquenter des flics et des politicards de haut rang, avait fini par se prendre dangereusement au sérieux.

On ne se tue pas au sein de sa propre « famille », c’est le B.A. BA du mafioso. Ou alors il faut vraiment cavaler après la mouscaille. Mais Gualtiero et Cipriano en avaient assez fait pour mériter d’être méchamment secoués par les gorilles de leur père. Et pas aux poings, non. A la matraque et au fer à souder. Le premier en avait gardé une vilaine cicatrice qui divisait en deux une de ses joues rebondies et le second un nez cassé. Ce qu’ils en avaient conservé comme rancune et peut-être comme haine contre Antenore, c’était une autre affaire et qu’il valait mieux ne pas aller gratter de trop près. Parce que, les Ritals, c’est fait comme les autres : pour le respect du dab, banco... mais faut pas qu’il attige...

... Et je découvre avec désespoir dans mon texte des résurgences de cette langue maudite ! Je n’arriverai donc jamais à m’en débarrasser ? A remarquer qu’elle me revient sous la plume quand j’évoque directement les hommes qui l’emploient. Comme si le simple fait de parler d’eux, de les faire vivre, me rendait solitaire de leurs tics, de leurs ignobles manières... Eh bien, je veux lutter contre cette obsession ! Je veux rester puriste, avec préciosité s’il le faut, même lorsque je les mets en scène. Et je vais m’offrir le plaisir et le luxe de faire parler Don Antenore Mascalzone comme un honnête homme...

Dès que j’entrai dans son bureau, il se leva, s’approcha de moi, me mit la main sur l’épaule et m’entraîna sans violence mais avec fermeté vers l’immense baie qui dominait New York.

 — Regarde, Omero, murmura-t-il ; regarde bien...

J’obéis d’autant plus aisément que le spectacle était extraordinaire. La ville qui s’étendait devant moi n’était plus celle, colossale et ruisselante de lumières, que j’avais un jour connue. La guerre était passée par là et y avait laissé des traces ineffaçables. La plus frappante était précisément la pauvreté de l’éclairage. Là où les plus hauts gratte-ciel du monde brillaient jadis de tous leurs feux, il n’y avait plus que de longues silhouettes noirâtres qui se dressaient dans la nuit comme des spectres titanesques, à peine marqués, çà et là, de quelques lueurs dérisoires.

D’autres lueurs passaient lentement sur l’Hudson : celle des barques de patrouille actionnées par des rameurs car l’essence devenait de plus en plus rare. Broadway n’était plus le fleuve de flammes éblouissantes qui traversait en biais le cœur de la cité mais une longue coulée grisâtre que pointillaient parfois les phares de quelques rares voitures se faufilant entre les monceaux de gravats laissés par les immeubles écroulés. Et, à l’arrière-plan, les piles du pont de Brooklyn, aux trois quarts détruit lui aussi, se découpaient contre l’horizon brumeux comme une rangée de dents cyclopéennes.

La pression d’Antenore sur mon épaule se fit plus forte.

 — Regarde, Omero, répéta-t-il ; c’est une ville blessée, malade, appauvrie, mais c’est encore une des plus grandes villes du monde et cette ville est à nous, je viens de l’acheter...

J’eus un sursaut de surprise et détournai la tête pour l’observer. Et il y avait un tel contraste entre la phrase, quand même énorme, qu’il venait de prononcer et ce petit individu à la moustache ridicule et au visage replet d’homme trop bien nourri, que je faillis éclater de rire.

 — Oh ! Je ne l’ai pas achetée comme on achète un sac de farine ou une paire de souliers, dit-il avec l’air d’avoir deviné ma réaction ; en fait, j’ai acheté les moyens d’être le maître de New York et celui des Etats-Unis...

L’envie de rire me passa aussitôt. Je savais qu’Antenore était plongé depuis quelque temps dans des tractations mystérieuses avec des responsables politiques situés au plus haut niveau.


 — La décision vient d’être prise par ce qu’ils appellent le cabinet de crise, poursuivit-il ; toutes les autorités, tous les services, tous les bureaux qui se trouvaient autrefois à Washington vont être transférés à New York... y compris la présidence.

Je sursautai à nouveau. Cette fois, Antenore sourit.

 — Ça t’étonne, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

(En fait, il dit : « Ça te la coupe, hein, môme ? » mais j’ai dit que je ne voulais plus utiliser ce jargon, même pour faire parler le capo dei capi.)

 — Plutôt, dis-je ; où va-t-on caser tout ce monde, à commencer par le président ?

Son sourire s’agrandit.

 — On va tous les regrouper sur Long Island, répondit-il ; comme ça, on les aura sous la main et pas dans les pieds.

(Je laisse quand même passer cette expression un peu vulgaire car elle dit bien ce qu’elle veut dire.)

 — L’important, ajouta-t-il, c’est qu’ils seront tous, désormais, sur notre territoire et sous notre influence et que nous allons pouvoir les faire marcher à notre pas. Déjà, il y a pas mal de nos hommes parmi eux, y compris dans les milieux les plus proches du président. Dans un an, il n’y aura plus que nos hommes. La Mafia sera la maîtresse des Etats-Unis, donc du monde.

Je l’observai à nouveau. Il n’y avait pas l’ombre d’une émotion ni sur son visage ni dans sa voix. Il disait cela comme s’il m’annonçait l’arrivée d’un transport de drogue. J’ai du mal, d’ailleurs, à décrire maintenant la stupéfaction vertigineuse que sa phrase provoqua en moi. Car je sais aujourd’hui, comme tout le monde, que ce qu’Antenore m’annonçait ce soir-là s’est réalisé et que la Mafia est, en effet, la maîtresse du monde. Mais, sur le moment, ces propos ne pouvaient être que ceux d’un fou... et personne n’était moins fou que le capo dei capi.

Il lâcha brusquement mon épaule et me fit face. Ses yeux charbonneux m’examinèrent avec une attention nouvelle.

 — Il y a quand même un organisme gouvernemental qui restera à New York, dit-il, et dont les bureaux se trouveront ici même, dans l’Empire State Building. C’est la C.I.A. Mon fils Cipriano vient d’en être nommé directeur général.

Les deux nouvelles confondues me sidérèrent. La C.I.A. logée dans le gratte-ciel dont Antenore occupait les 101e et 102e étages, c’était plus qu’un symbole. C’était la démonstration éclatante que le capo dei capi approchait à grands pas du faîte du pouvoir s’il ne l’avait déjà atteint. Car il avait ainsi sous ses pieds, sous un contrôle direct et immédiat, un des rouages essentiels de l’Etat, un des corps constitués qui avaient le moins souffert de la guerre et conservé le maximum de son efficacité. Et il y avait quelque chose d’amèrement bouffon dans le fait que ce fût aujourd’hui la Mafia qui coiffât la C.I.A. après avoir, pendant tant d’années, travaillé clandestinement pour elle.

Mais la nomination de Cipriano à la tête de la Mafia me paraissait bien plus extraordinaire encore. Cipriano était, et de loin, le plus intelligent des fils d’Antenore. Il en était aussi, je l’ai dit, le plus inquiétant. Naturellement doué pour l’intrigue, il avait développé ses talents dans les antichambres ministérielles et les quartiers généraux de la police. Ses accointances avec le F.B.I., maintenant supprimé, étaient notoires et, bien qu’elles fussent autorisées et même encouragées par Antenore, elles avaient provoqué la méfiance et l’hostilité de nombre de mafiosi.

Bref, il était évident que Cipriano serait un jour l’homme qui menacerait le plus dangereusement son père. Et c’est à cet homme que le capo dei capi confiait la direction (car cette nomination ne pouvait avoir été inspirée que par lui) de la seule organisation rivale de la Mafia et capable, éventuellement, de lui tenir tête !

L’instant d’après, je crus rêver en entendant Antenore ajouter d’une voix tranquille :

 — Veux-tu être l’assistant de Cipriano ?

Ce fut comme si un voile se déchirait brusquement sous mes yeux. Bien sûr ! Le tout-puissant Don Mascalzone voulait se servir de moi pour surveiller son fils !

L’idée me plut d’emblée mais, je l’avoue, surtout pour des raisons littéraires. J’avais lu tant et tant de ces romans d’espionnage où la C.I.A. jouait un rôle déterminant que je me sentis fasciné par l’idée d’entrer moi-même dans ce jeu. Mais, en même temps, la perspective de me trouver peut-être en conflit avec le redoutable Cipriano me terrorisa. Je ne faisais pas le poids devant cet homme de sang et de ténèbres, ce Machiavel du XXe siècle finissant.

Antenore comprit tout d’un seul coup d’œil, comme d’habitude. (Car, malgré tout ce que j’en ai dit et la haine que je lui porte, je dois reconnaître que cet homme monstrueux était doué d’un prodigieux pouvoir d’intuition.) Un sourire amusé retroussa sa grosse moustache.

 — Je te protégerai contre Cipriano si les choses tournent mal, promit-il ; en échange, tu me renseigneras sur tous ses faits et gestes.

Je protestai faiblement.

 — Je n’ai pas encore dit oui, Don Antenore.

Que l’on ne s’étonne pas de me voir lui parler ainsi. J’en pensais pis que pendre, je le méprisais comme aucun être au monde, mais j’étais obligé, par éducation, par tradition, par habitude, par prudence aussi, de lui donner son titre et de lui manifester un respect que je n’éprouvais pas, par exemple en lui baisant la main au début et à la fin de tous les entretiens que j’avais avec lui. J’évitais pourtant de lui donner le nom de padrino, de « parrain » auquel il avait droit et je savais par d’autres qu’il en concevait une certaine amertume.

Son regard noir se fit plus noir encore et son sourire disparut.

 — C’est vrai, Omero, dit-il d’une voix sèche ; tu n’a pas encore dit oui... et je me demande ce que tu attends pour le dire. Il est temps que tu te décides, Omero, que tu te décides à faire quelque chose et à être quelqu’un...

Il se tourna brusquement vers la baie vitrée et la ville mutilée qui s’étendait à nos pieds.

 — Voilà des années que j’espère te voir enfin trouver ta place parmi nous, poursuivit-il ; rien de ce que je t’ai offert ne t’a convenu jusqu’ici. C’est dommage mais enfin, soit ! Ce que je te propose ce soir transporterait de joie et de fierté la plupart de mes meilleurs hommes... Et toi, tu hésites !

 — Je n’hésite pas, dis-je ; je réfléchis.

Du coin de l’œil, je vis ses fortes mâchoires se contracter.

 — Tu réfléchis trop, Omero ! répliqua-t-il d’un ton froid ; tu es tellement perdu dans tes livres, ceux que tu lis et ceux que tu écris, que tu as oublié ce que c’est que de vivre. Et vivre, c’est bouger, c’est agir, c’est se battre. Si tu continues à refuser de te battre, tu vas finir par être comme ces moines du Moyen Age qui consacraient leur existence à recopier, lettre par lettre, des manuscrits que personne d’autre qu’eux ne lisait. Dans un monde qui a plus besoin que jamais de toutes les forces actives des hommes ayant survécu à la guerre, tu ne feras rien, Omero, et tu ne seras rien, rien de plus qu’un scribacchino, un scribouillard...

Est-ce ce soir-là qu’il inventa le surnom infamant que je devais porter par la suite ? Peut-être...

Il murmura encore, comme malgré lui :

 — J’ai une dette envers toi, petit. Mais le débiteur le plus scrupuleux se lasse quand il voit que l’on refuse tout ce qu’il offre...

J’ignore ce qu’il voulait dire par là mais sa phrase était trop menaçante pour que j’hésite plus longtemps. Quelques jours plus tard, je pénétrais dans le bureau qui m’était réservé, au 53e étage de l’Empire State Building, juste à côté de celui de Cipriano. La première chose que j’aperçus fut une véritable montagne de dossiers empilés contre un des murs de la pièce. Puis je vis Cipriano assis dans mon fauteuil, un étrange sourire aux lèvres.

L’homme m’avait toujours effrayé. Il était d’une taille très au-dessus de la normale et d’une maigreur saisissante qui le rendait plus grand encore. Mais ce qu’il avait de plus remarquable, c’était le visage, un visage d’oiseau de proie, pommettes saillantes, lèvres minces, yeux curieusement rapprochés l’un de l’autre, où pourtant le nez cassé, mou et plat comme celui d’un boxeur, mettait une note insolite et presque comique.

 — Alors ? Tu as décroché la timbale, Omero ? demanda-t-il de sa voix haut perchée ; je te félicite, mais je te préviens : tu es ici pour bosser et tu bosseras, que ça te plaise ou non. Et pour commencer...

Il tendit le bras vers l’amoncellement de dossiers.

 — Pour commencer, tu vas me dépouiller tout ça, me sortir tous les documents sur les rapports entre la Mafia et la C.I.A. et me les résumer. Il y a de quoi t’occuper un petit moment, non ?

J’inclinai la tête sans répondre. Ce n’était pas la peine. Cipriano et moi, nous nous étions fort bien compris. Il savait que son père m’avait placé auprès de lui pour le surveiller. Et il avait aussitôt trouvé la parade : me donner un travail tel que je ne puisse plus m’occuper d’autre chose. Et puis, il devait bien se douter, ce vautour machiavélique, qu’en m’enfonçant ainsi dans la chose écrite, il me condamnait à devenir plus scribacchino, plus scribouillard que jamais.
  




CHAPITRE III

De ce jour commença la période la plus singulière et la plus passionnante de ma vie. En étudiant les dossiers ultra-secrets de la C.I.A., j’avais l’impression de m’engager dans un dédale, ténébreux au départ, mais qui s’éclairait peu à peu à mesure que j’avançais, et qui me découvrait d’étourdissantes perspectives sur le secret des hommes et des sociétés.

Plus prosaïquement, il me semblait être descendu dans les égouts d’une grande ville, avec les mêmes avenues, les mêmes places, les mêmes rues qu’en surface mais vues à l’envers et charriant la fange de notre civilisation. Et cette fange, si répugnante qu’elle fût, donnait la clé de cette civilisation, expliquait certains de ses aspects surprenants, certains de ses événements apparemment insolites. Et la lente progression de la Mafia vers le pouvoir suprême pouvait s’y voir en filigrane dans bon nombre de pages.

L’amalgame entre le crime et la politique est vieux comme le monde mais la Mafia est la première à avoir porté cet amalgame à son point de perfection en imaginant une méthode qui, en prenant appui sur le crime, lui permettait de prendre pied sur le plan politique.

Un des meilleurs exemples de cette méthode fut donné en 1942, sur les docks de New York, alors que les Etats-Unis étaient en guerre. Le célèbre Lucky Luciano, capo dei capi de fait sinon de droit, était alors en prison, condamné à plusieurs dizaines d’années de réclusion criminelle, et il désirait, naturellement, en sortir. Du fond de sa cellule, il donna l’ordre à ses lieutenants de faire courir le bruit que des émissaires nazis préparaient des sabotages contre les innombrables transports de troupes et d’armes qui se pressaient dans le port. Puis, pour donner la preuve que ces bruits étaient bien fondés, il fit incendier le paquebot Normandie prêté par la France et qui devait acheminer cinq mille G.I.s vers l’Europe. Aussitôt, le syndicat des dockers, entièrement contrôlé par la Mafia, se mit en grève. Luciano prévint alors le gouvernement américain que non seulement il se faisait fort de mettre fin à la grève qui paralysait le chargement des soldats et des équipements militaires, mais aussi de faire déjouer, par ses hommes, toutes les tentatives de sabotage qui pourraient menacer les docks. Ce fut l’Operation Underworld, l’opération « Milieu », approuvée par Roosevelt lui-même et qui valut à Luciano d’être hébergé dans une prison modèle où il faisait venir ses repas et ses boissons du meilleur traiteur de la ville.

Mais Lucky Luciano voulait plus et mieux. Il dépêcha un de ses lieutenants auprès des capi mafiosi de Sicile avec un trésor de guerre de 750 000 dollars et l’ordre d’aider au maximum les troupes américaines qui s’apprêtaient à débarquer sur les plages siciliennes. Ce qui fut fait, comme on le sait. Dès la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Luciano fut libéré et renvoyé en Italie où il continua longtemps à diriger la Mafia internationale.

Il y eut bien d’autres collusions entre Mafia et C.I.A. Dans les années cinquante notamment, la C.I.A. recruta, chez les mafiosi, les tueurs dont elle avait besoin pour abattre un certain nombre d’hommes d’Etat étrangers, dont Lumumba, Ngô Dinh Diem, Trujillo et Fidel Castro.

On s’était demandé, à l’époque, pourquoi la C.I.A. s’était ainsi compromise, alors qu’elle ne manquait pas, dans ses rangs, d’hommes de main prêts à tout. J’ai trouvé la réponse à cette question dans un de mes dossiers, sous forme d’un rapport écrit sur un ton curieusement mélancolique, rédigé par un des directeurs des Services Clandestins.

« Nous disposons certes, disait ce rapport, d’un certain nombre d’agents « action » parfaitement entraînés et psychologiquement préparés à tuer. Mais — divers échecs retentissants l’ont prouvé — l’agent « action » le plus décidé et le plus efficace conserve quand même ce que je suis bien obligé d’appeler « un sens moral » ou, si l’on préfère, un « sens de la Justice ». Et s’il ne lui paraît pas juste d’abattre la cible que nous lui avons désignée, il agira, comme il en a reçu l’ordre, mais de telle façon qu’il échouera, paralysé, même inconsciemment, par ce « sens moral ». En termes clairs, nos tueurs restent des hommes honnêtes bien que tueurs.

« Les mafiosi, eux, n’ont, par définition, aucun sens de la morale ou de la Justice. Ils tuent celui qu’on leur dit de tuer, qu’il s’agisse d’un inconnu, de leur meilleur ami ou de leur père. D’ailleurs, s’ils avaient l’ombre d’un scrupule, la peur du châtiment qui les frapperait en cas de désobéissance ou d’échec suffirait à les rendre parfaitement efficaces. »

Et le rapport concluait, de manière assez désabusée :

« Force nous est bien d’admettre que les truands sont des tueurs infiniment plus fiables que les honnêtes gens, même très motivés. Je laisse à d’autres le soin de se demander si, dans ces conditions, une armée véritablement forte ne devrait pas être essentiellement composée de truands. »

D’autres durent se poser la même question et y trouver la réponse adéquate. Car, en 1985, après une première tentative d’assassiner le colonel Kadhafi, menée par un commando qui fut entièrement massacré, un deuxième essai, réussi celui-là, fut l’œuvre d’une petite troupe de mafiosi. Et le dossier secret sur l’affaire précisait qu’en échange de cette action, deux des capi qui avaient chapeauté l’opération étaient restés en contact permanent avec les responsables des Services Clandestins de la C.I.A. « pour étudier d’autres actions éventuelles ».

C’était un pas de plus que faisait la Mafia dans les milieux dirigeants américains. C’était aussi un pas de plus vers la Troisième Guerre mondiale. Mais de ceci, peu de monde se souciait parmi les « têtes pensantes » qui avaient la charge des nations.

Je me souviens aussi fort bien d’un dossier assez hallucinant qui décrivait en détail la façon dont la Mafia avait été chargée, conjointement par la C.I.A. et le de lutter contre le terrorisme aux Etats-Unis et un peu partout dans le monde. Cet accord avait été justifié par un exposé des motifs dont j’ai pris note tant il me paraissait édifiant.

« Etant donné, disait-il, que les terroristes contre lesquels nous voulons lutter sont, par essence et définition, des hommes en marge des institutions et des lois, il nous semble logique de leur opposer d’autres hommes qui ont une attitude et un comportement identiques. Un homme normal tirera toujours moins vite qu’un terroriste car il éprouve, ne serait-ce que dans son subconscient, un certain respect de la vie, respect qu’un terroriste ne connaît pas, pas plus qu’un mafioso. Et il est clair que, dans le monde de la violence, une mentalité criminelle donne, à celui qui en est imprégné, une supériorité évidente sur une mentalité disons civilisée. Bref, en opposant les mafiosi aux terroristes, nous opposons les uns aux autres des êtres de la même sorte et qui se traiteront de la même manière. Ajoutons que, si ces êtres se détruisent mutuellement, la société civilisée ne pourra qu’en bénéficier. »

Ce souhait naïf — et cynique — ne fut pourtant pas exaucé. Car, si les terroristes de toute tendance et de toute nationalité n’éprouvaient en effet aucun respect de la vie, les mafiosi en avaient, si j’ose dire, encore moins qu’eux. Ils disposaient, en outre, d’une organisation bien supérieure, sans compter l’appui effectif de la C.I.A. et du F.B.I. et celui, plus effacé, des polices municipales.

On le vit bien au cours de « la grande tuerie de Pâques » au cours de laquelle un réseau terroriste qui regroupait les descendants de la bande à Baader et des Brigades Rouges fut attaqué par plusieurs commandos de mafiosi. Pourchassés et harcelés de toutes parts, les terroristes, au nombre d’une cinquantaine, finirent par chercher refuge dans le jardin zoologique de Berlin et y furent impitoyablement abattus, par les mafiosi sans doute, mais aussi par les schupos venus à la rescousse.

C’est ainsi que le vœu pieux — et discret — de ceux qui espéraient voir les deux groupes s’entre-tuer mutuellement fut déçu et que la Mafia, après avoir noué des contacts avec la C.I.A., en établit d’autres, tout aussi étroits, avec le F.B.I. On pouvait dès lors compter sur l’habileté manœuvrière des capi et surtout celle de Don Antenore Mascalzone, pour s’installer solidement sur les positions acquises et les améliorer peu à peu.

Pendant que j’étais ainsi plongé dans mes dossiers, il se passait autour de moi des événements considérables et qui n’étaient, en fait, que la conséquence lointaine mais logique de ceux dont j’étudiais l’Histoire. Le président et le gouvernement, isolés dans Long Island et dont tous les.moyens de communication étaient étroitement contrôlés par la Mafia, perdaient, jour après jour, de leur autorité et même de leur crédibilité. Les Américains survivants, qui avaient déjà pris l’habitude de se tourner vers la Mafia pour satisfaire leurs besoins essentiels, la prirent tout naturellement pour conseillère et même pour arbitre devant les élections présidentielles qui approchaient.


Celles de 1992, qui avaient porté le président Ralph Kenaston au pouvoir, s’étaient déroulées en pleine guerre et avaient été suivies, quelques semaines plus tard par la mort tragique du président et d’une partie de son équipe, brûlés vifs, comme on le sait, dans leurs abris souterrains. Conformément à la constitution, le vice-président Peter Trindle avait succédé à Kenaston. Mais cet homme mou et souffreteux était vite devenu un instrument docile entre les mains du général Carl Emrich, son secrétaire d’Etat.

Or Emrich, qui était un « faucon » de la pire espèce, avait aussi un goût marqué pour les filles d’un âge très tendre. La Mafia qui savait tout savait aussi cela, bien sûr, et il ne lui fut pas difficile de faire surprendre le général en compagnie de deux nymphettes et de faire photographier le trio. Dès lors, Emrich fut soumis à un chantage permanent par les capi de la Mafia, téléguidés comme bien on pense par Don Antenore Mascalzone.

Ce dernier jouissait donc d’une influence occulte mais effective sur les décisions de la Maison-Blanche et il l’aurait sans doute accrue très vite si le général Emrich, soumis sans doute à une trop forte pression, ne s’était suicidé en laissant une lettre où il dénonçait ses maîtres chanteurs. L’affaire aurait pu nuire à la Mafia si les troupes soviétiques n’avaient tenté à ce moment-là d’envahir simultanément les Etats-Unis par l’Alaska et la Floride. Cet événement considérable détourna l’attention du public de ce qui se passait dans les hautes sphères de l’Etat.

En vieux chasseur, Antenore en profita pour changer de gibier et de terrain de chasse. Au lieu de s’attaquer de front à la Maison-Blanche dont la puissance d’ailleurs décroissait tous les jours un peu plus, il décida de s’infiltrer dans les deux grands partis traditionnels, Démocrates et Républicains, non pas pour en prendre la tête mais pour les déconsidérer aux yeux de l’opinion publique.

A l’aide des procédés que j’ai décrits plus haut, lui et son équipe de « brosseurs » déclenchèrent une série de scandales en chaîne qui persuadèrent les Américains que les hommes qu’ils avaient élus pour les représenter au Congrès ou dans les assemblées locales étaient tous, ou presque, des cocus, des voleurs ou des obsédés sexuels.

Ainsi déconsidérée, la caste politique le fut bien davantage quand, la paix revenue, on établit le bilan de ce que la guerre avait coûté aux Etats-Unis. Ce bilan était catastrophique et il ne fut pas très difficile pour les propagandistes de la Mafia de l’imputer au compte des politiciens. Si bien que lorsque les partis voulurent recommencer leurs jeux à l’occasion de certaines élections partielles, il y eut, chez les électeurs, une véritable réaction de rejet, et le nombre des abstentions fut considérable.

Le capo dei capi nota aussitôt le phénomène et étudia la manière d’en tirer avantage pour lui et les siens. Il la trouva très vite et, quelques mois avant les présidentielles, les journaux qui étaient à sa solde (et ils l’étaient tous plus ou moins puisque la Mafia détenait le monopole de l’attribution de papier) commencèrent une campagne sournoise mais insistante sur le thème ainsi énoncé par le New York Times : « Allez-vous voter pour des impuissants ? » Et de développer cette argumentation machiavélique :

« Nos hommes politiques, à quelque parti qu’ils appartiennent, n’ont rien pu faire, avant la guerre, pour empêcher la guerre. Pendant la guerre, ils n’ont rien pu faire pour la gagner et, après la guerre, ils n’ont rien pu faire pour en réparer les ravages et vous rendre un niveau de vie décent. Alors pourquoi élire ces gens-là ? Pourquoi leur donner un pouvoir dont ils n’ont su, ne savent et ne sauront jamais que faire ? »

Les partis traditionnels protestèrent, mais sans conviction et sans force. Leurs chefs et leurs états-majors avaient été ridiculisés ou compromis, leurs partisans décimés et démoralisés. Pire encore : ils manquaient cruellement de ce qui avait fait jusque-là l’essentiel de leur force : l’argent.

Simultanément, Antenore jeta le masque ou, plus exactement, découvrit peu à peu son visage. Alors que, jusque-là, les entreprises de la Mafia restaient marquées par la discrétion et le mystère qui étaient de tradition dans l’onorata societa, on vit son nom apparaître de plus en plus souvent en public et toujours en relation avec ce que l’on pourrait appeler, non sans ironie, une « bonne œuvre ».

On vit, dans les rues de New York, des distributions gratuites de vivres et de vêtements organisées nommément par la Mafia. Certaines entreprises de travaux publics, chargées de déblayer les ruines et de rendre un visage décent à la ville et qui avaient été rachetées en sous main par Antenore, affichèrent ouvertement le nom de la Mafia sur leurs panneaux. Et ce nom apparut de plus en plus souvent dans la liste des « généreux donateurs » des souscriptions les plus diverses.

Un des traits de génie d’Antenore fut de se substituer purement et simplement à l’Armée du Salut qui battait de l’aile faute de moyens et d’ouvrir à sa place un certain nombre de refuges pour indigents, la seule différence étant que l’on n’y prêchait pas la bonne parole, et pour cause.

Il fit de même des dons importants à un certain nombre d’Eglises, quelle que fût leur confession. Et le jour où le clocher de la cathédrale Saint-Patrick, détruit par une bombe, fut restauré, personne ne put ignorer qu’il l’était grâce aux libéralités de la Mafia.

Sur quoi Antenore vint m’arracher à mes chers dossiers pour me faire écrire un article dont il esquissa le thème, un thème déjà utilisé en 1942 au moment de l’incendie du Normandie. « On peut être, disait-on alors, un gangster, un membre de la pègre ou de la Mafia sans pour autant manquer de patriotisme. » Je repris l’argument et le développai mais dans un sens tout différent. J’ai gardé copie de cet article.

 


« Depuis quelque temps, il n’est bruit, à New York et sur tout le territoire des Etats-Unis, que des libéralités de la Mafia envers les mal-logés, les mal-nourris, les indigents, bref tous ceux qui ont à souffrir des conséquences de la guerre c’est-à-dire à peu près tout le monde. Et certaines voix s’élèvent pour dénoncer ce qu’elles appellent « une manœuvre ». Mais de quelle manœuvre pourrait-il bien s’agir ? Quels bénéfices la Mafia compte-t-elle tirer de ces dons, elle qui peut se procurer ce dont elle a besoin par les méthodes les plus directes ?

« Ne faut-il pas plutôt croire que, derrière les mafiosi, il y a aussi et surtout des hommes que touche la misère de leurs semblables, des Américains sincères qui veulent sincèrement améliorer le sort de leurs compatriotes ? N’avons-nous pas d’eux une vue peu sommaire ? Ces êtres que l’on nous a dépeints comme corrompus, violents, dangereux, ne sont-ils pas d’abord des hommes d’action et n’est-ce pas d’hommes d’action que nous avons avant tout besoin aujourd’hui ?

« On peut penser ce que l’on veut de la Mafia et de ses méthodes. Mais n’oublions jamais que ce sont ces méthodes qui permettent en ce moment même à la plupart des Américains de manger à leur faim et de mener une vie à peu près normale. Alors, où serait la « manoeuvre » ? On voit très bien ce que la générosité de la Mafia nous apporte, beaucoup moins bien ce qu’elle lui rapporte... à moins que ce ne soit la satisfaction du devoir accompli.

« La Mafia, une œuvre charitable ? Pourquoi pas ? »

 


Ce petit texte, remanié et modifié selon les circonstances et les endroits, parut dans la plupart des journaux de l’époque et fut abondamment commenté dans les réunions publiques d’information qui avaient remplacé la télévision disparue. Et l’idée d’une Mafia « charitable » prit corps dans l’opinion publique.

« Après tout, entendait-on dire, eux au moins ont fait quelque chose pour nous. Leurs méthodes sont peut-être illégales, mais je préfère manger illégalement que de mourir, légalement, de faim. »

Quelque temps après, Antenore me dit en riant :

 — Au fond, ça peut servir, un scribacchino ! Et je commence à croire que tes six mois d’université t’ont appris quelque chose. Tu vas me faire d’autres articles à propos des élections. Il faut amener les gens à se poser la question : « Voter ? Mais pourquoi et pour qui ? Je n’en ai rien à foutre, du futur président ! De toute façon, il ne peut rien pour moi. Donc je ne vote pas... » Et puis, dans un deuxième temps...

Il s’interrompit et tordit lentement une des extrémités de sa longue moustache avant de reprendre :

 — Dans un deuxième temps, je veux qu’ils disent : « Donc, je ne vote pas... ou alors, je vote Mafia ! »

Je sautai en l’air.

 — Quoi ? Ne me dites pas, Don Antenore, que vous avez vraiment l’intention de vous présenter aux présidentielles !

Il me foudroya du regard.

 — Et pourquoi pas, petit ? Je vaux, et largement, tous les clowns qui vont faire des pirouettes dans ce cirque ! Mais je ne me présenterai pas moi-même, pas fou ! Je présenterai des hommes à moi. Et, une fois qu’ils seront bien en place, nous en finirons avec ces conneries démocratiques. Qu’est-ce que la Mafia serait si elle était une démocratie ? Tu me vois, élu capo dei capi tous les quatre ans après avoir fait campagne ?

Puis, après un silence, il ajouta d’un air rêveur :


 — Oui, je serai un jour, non pas le président de ce pays mais son maître et, une fois au pouvoir, personne ne m’en délogera. Et, quand je serai maître des Etats-Unis, il ne me faudra pas longtemps pour devenir maître du monde... ou de ce qu’il en reste...
  




CHAPITRE IV

Ce qu’il restait du monde... Peu de chose à vrai dire. La lecture des dossiers de la C.I.A. m’avait donné à ce propos des informations que je n’aurais pu, et pour cause, trouver dans les journaux du temps.

Comme l’avaient prévu les prophètes d’apocalypse, la Troisième Guerre mondiale avait dévasté la planète mais d’une manière qui, elle, n’avait été annoncée par personne. Certes les explosions nucléaires avaient rasé des villes innombrables et vitrifié des superficies considérables. Sans doute la radioactivité et l’onde de choc de chaque bombe avaient-elles fait autant de victimes que ce qu’avaient escompté les spécialistes. Mais, chose incroyable, ces mêmes spécialistes n’avaient guère tenu compte de l’onde de chaleur dégagée par lesdites bombes, une chaleur de quelque cinq mille degrés au point d’impact et de deux mille degrés encore à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Si bien que la plupart des abris atomiques s’étaient transformés en four crématoire pour leurs infortunés occupants.


Autre conséquence, beaucoup plus catastrophique celle-là, des explosions nucléaires en haute altitude : la ceinture protectrice d’ozone qui tamise les ultraviolets s’était en quelque sorte fissurée et, en de nombreux points du monde, nommément la Chine, l’U.R.S.S., la plus grande partie de l’Europe, la totalité de l’Afrique et certaines régions du continent américain, les habitants s’étaient retrouvés, en quelques heures, atrocement brûlés et presque aveugles. Les rares survivants — ceux qui ne se trouvaient pas en surface au moment du cataclysme — n’avaient eu pour ressource que de s’enfoncer le plus loin possible dans les entrailles du globe et de s’y organiser vaille que vaille en ne se risquant à quitter leurs souterrains que la nuit. Ce que pouvait être la vie quotidienne de ces taupes humaines, c’est ce qu’aucun rapport ne se hasardait à décrire.

L’utilisation intensive de la bombe à neutrons sur le champ de bataille européen avait, elle aussi, eu des conséquences qu’aucun expert n’avait envisagées. Cette bombe, dite « propre » parce qu’elle ne dispensait que peu de retombées mais aussi et surtout parce qu’elle tuait les hommes sans détruire les bâtiments, remplit très exactement son office. Elle laissa les villes intactes et massacra leurs habitants par dizaines et dizaines de millions.

Mais, alors que les heureux vainqueurs allaient prendre possession de ces territoires indemnes et que plus personne ne défendait, un événement se produisit qui changea la face des choses. Les innombrables morts défendirent leur sol plus efficacement que les rares vivants : ils se mirent à pourrir. Et, de cet amoncellement titanesque de cadavres, sortit une arme nouvelle qui jeta au sol, pêle-mêle, les vainqueurs et les vaincus : la Maladie.

On n’a jamais su grand-chose sur elle, et pour cause. Certains ont parlé de peste, d’autres de choléra, d’autres encore d’une bactérie mutante du charbon. Ce qu’il y a de certain, c’est que la Maladie se mit à tuer comme aucune autre ne l’avait fait avant elle depuis le commencement des temps, puissamment aidée en cela par la désagrégation totale des Etats et des sociétés, la raréfaction des médecins et des médicaments, la disparition de la plupart des moyens de transport et la misère générale.

A côté d’un tel désastre, la mise hors d’état des champs pétrolifères du Proche et du Moyen-Orient peut sembler secondaire. Elle eut pourtant et a encore des conséquences dont nous n’avons pas fini de mesurer l’ampleur. On peut dire en tout cas qu’en déversant sur ces régions des bombes au cobalt dont les retombées radioactives doivent durer plus d’un siècle, les belligérants ont mis fin à la société industrielle telle que nous l’avons connue puisque les principales sources de pétrole sont devenues inaccessibles.

C’était d’ailleurs un des thèmes qu’Antenore m’engageait à traiter dans les articles qu’il me demandait de plus en plus souvent.

 — Il faut, disait-il, persuader les gens que ce qu’ils ont connu avant la guerre ne reviendra plus et qu’ils doivent s’adapter à un nouveau mode de vie... Ou plutôt qu’ils doivent revenir à un mode de vie ancien. Il faut qu’ils sachent que nous sommes retournés au Moyen Age, qu’ils l’acceptent et, mieux encore, qu’ils en soient fiers ! Car y a-t-il jamais eu une plus belle époque dans l’Histoire de l’humanité ?

Je voyais bien en quoi cette époque lui plaisait tant. C’était pour lui le temps d’un pouvoir féodal qui ressemblait beaucoup à celui qu’il exerçait aujourd’hui. La Mafia était l’équivalent des « bandes noires » ou des « grandes compagnies » qui parcouraient l’Europe et la mettaient à sac. Et lui, sans aucun doute, devait se voir dans le rôle de ces condottieri qui se vendaient au plus offrant et qui, de victoires en victoires, se faisaient comtes, puis ducs, puis princes avant d’être, un beau jour, couronnés rois ou empereurs. Antenore Ier, empereur de la Terre, quel beau titre, quel beau rêve !

Un rêve qui était en passe de devenir une réalité sous une forme un peu différente. La campagne pour les présidentielles s’amplifiait chaque jour davantage et les thèmes lancés par la Mafia, via les articles que je rédigeais, se précisaient. Le slogan : « Ne votez pas... ou votez MAFIA », se répandit partout et devint populaire. Bientôt des candidats osèrent publiquement se prononcer en faveur de l’onorata societa en s’appuyant sur le fait constamment démontré qu’ « elle pouvait tout et les autres rien ».

Les partis traditionnels essayèrent timidement de lancer une contre-offensive en rappelant les innombrables crimes dont les mafiosi s’étaient rendus coupables au cours des décades précédentes. Antenore eut la sagesse de ne pas les faire taire mais de leur opposer des contradicteurs qui, à chaque méfait reproché à la Mafia, en opposait un autre imputable aux partis, à l’administration centrale ou à la présidence. On reparla beaucoup, et longuement, de l’assassinat de Kennedy et de l’affaire du Watergate. Et, chaque fois, le mafioso contradicteur concluait en substance : « Vous nous dites que nous sommes des malfaiteurs et c’est vrai. Mais nous le sommes ouvertement. Tandis que vous, vous êtes des malfaiteurs comme nous, mais hypocrites, c’est bien pire ! »

Cette casuistique plutôt sommaire remportait le plus grand succès auprès d’une population qui a toujours admiré le pragmatisme et l’action. Et, pour conclure et faire rentrer sous terre les candidats officiels, il suffisait de terminer le débat en demandant :

 — Qui fait manger depuis deux ans les Etats-Unis d’Amérique ?

Ces slogans, ces thèmes, ces polémiques, c’était moi qui continuais à les fournir aux propagandistes de la Mafia. Et l’on pourra s’étonner de l’aide que j’apportais ainsi à des hommes que, par ailleurs, je méprisais et dont les intentions déclarées me faisaient horreur. J’étais pris, à vrai dire, dans un réseau de sentiments passablement complexes, pour ne pas dire paradoxaux. Il me plaisait d’abord, et surtout, de démontrer à ces hommes de violence et de sang que le petit scribouillard dont ils s’étaient moqués si souvent pouvait, par la parole, disposer d’un pouvoir très supérieur à celui que leur conféraient leurs armes. J’inversais la formule de je ne sais plus quel nazi : « Quand j’entends le mot de culture, je sors mon pistolet » et je me répétais, dans le secret de mon bureau : « Quand j’entends le mot pistolet, je sors ma culture. »

Je me passionnais aussi pour ces jeux de plume où, d’une phrase bien tournée, je détruisais la réputation ou ruinais la carrière politique d’un ancien puissant de ce monde. Je ne me demandais même plus si, ce faisant, j’avais raison ou tort. Seul le résultat immédiat m’importait. Et quand j’entendais une salle entière ovationner un orateur qui ne faisait que répéter les mots que je lui avais mis dans la bouche, il me semblait que c’était moi qu’on acclamait.

L’aspect occulte de mon travail me fascinait. Très peu de gens savaient que j’étais le principal responsable de la campagne électorale menée par la Mafia. Caché dans les coulisses du pouvoir, j’avais souvent l’impression d’être un montreur de marionnettes qui remuait les fils au bout desquels s’agitaient d’innombrables pantins. Hélas ! Cette vanité un peu sotte m’empêchait de voir ce qui pourtant crevait les yeux, à savoir que je n’étais moi-même qu’une marionnette entre les mains du capo dei capi.

Le premier mardi de novembre 1996, les élections eurent lieu sans incidents notables. Et leurs résultats furent catastrophiques pour le pouvoir en place. Il y eut près de soixante-dix pour cent d’abstentions, ce qui prouvait un désintérêt massif du corps électoral pour le système démocratique. Les trente pour cent restants se partagèrent en trois tranches à peu près égales : onze pour cent des suffrages exprimés allèrent aux Démocrates, neuf aux Républicains et dix aux candidats qui se réclamaient de la Mafia.

A l’intérieur de l’onorata societa, ce fut une explosion de joie. La Mafia était pratiquement au pouvoir puisqu’elle battait les Républicains et talonnait les Démocrates. Dans l’esprit de beaucoup de mafiosi, il fallait maintenant ressortir les mitraillettes et les pistolets que l’on avait laissés trop longtemps au vestiaire et liquider les adversaires à la manière du bon vieux temps.

Cette tactique fut au centre des débats qui se tinrent dans la grande salle des fêtes de l’Empire State Building et auxquels prirent part la quasi-totalité des hauts responsables de la Mafia, capi de province ou de région, sottocapi de comtés, caporegime de districts et, surtout, les consiglieri, les conseillers très écoutés des chefs et des sous-chefs locaux.

Antenore avait décidé que j’assisterais à cette réunion, non pas pour que j’y exprime un avis dont personne ne se souciait, mais pour prendre note des propos qu’on y tiendrait et rédiger ensuite une sorte de compte rendu analytique.

 — Puisque nous devenons des personnages importants sur le plan historique, m’avait-il dit avec un sourire ironique, il nous faut un historien et ce sera toi !

J’ignore si, en me donnant ce titre et cette fonction, il voulait me punir ou m’honorer. Je crois plutôt qu’il souhaitait tirer de moi, comme de tout un chacun, mon efficacité maximum. En effet, mon passage à la C.I.A. n’avait guère été concluant. Perdu dans mes dossiers, je n’avais eu ni le temps ni les moyens de surveiller Cipriano. Et l’étude de ces dossiers n’avait rien apporté à personne, sauf à moi. Si bien qu’en me ramenant à ma vocation première de scribacchino, Antenore ne faisait, en somme, que m’utiliser au mieux de ses intérêts. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, qu’il ait été favorablement impressionné par l’impact populaire qu’avaient eu mes textes de propagande électorale. Mais cela, il ne me l’aurait dit pour rien au monde.

Pendant trois jours, j’assistai donc à cette espèce de « Convention du crime » qui eut lieu dans le gratte-ciel que les New-Yorkais appelaient de plus en plus souvent, et sans y penser, le Mafia Building. J’étais modestement assis à une petite table, au pied de l’estrade où se trouvaient Antenore et les principaux capi, et un peu en retrait du podium surélevé où se succédaient les orateurs.

Je revois encore cette salle immense, décorée de drapeaux américains et de banderoles où le nom de la Mafia se détachait en grosses lettres noires. Sur le mur du fond, derrière l’estrade des capi, s’étalait une gigantesque photo de Don Antenore Mascalzone, ce qui était à la fois un rappel et un avertissement : le capo dei capi était toujours le chef suprême et entendait bien le rester. Les autres capi étaient rangés à sa gauche et à sa droite selon un protocole rigoureux qui rappelait un peu l’ordre de préséance des responsables dans les régimes disparus de Chine et d’Union Soviétique.

Immédiatement à la droite d’Antenore, on pouvait voir le vieux consigliere Matese, ancien capo de la Famille du même nom. Son histoire était curieuse et représentative des mœurs de la Mafia de l’époque. Pendant longtemps, les Matese avaient régné sur la Californie. Beppo Matese passait pour avoir obtenu, sinon extorqué, les faveurs des plus grandes stars de Hollywood à la fois par la séduction et par la menace. Il commençait par faire une cour somptueuse où ne manquaient ni les fleurs, ni les voitures dernier cri, ni les bijoux. Si la belle se montrait revêche, Matese arrêtait d’abord la production dans laquelle elle tournait en déclenchant une grève des électriciens de studio dont le syndicat était à sa dévotion. Si, malgré cela, la vedette continuait à lui résister, il la menaçait de la faire défigurer par ses hommes et, pour faire bon poids, il lui montrait la photo de quelques malheureuses qui avaient ainsi été « traitées » au vitriol ou au fer à souder. Il était bien rare qu’ensuite, l’élue de son cœur ne s’abandonnât pas. Matese s’assurait alors de sa fidélité en la poussant à s’adonner à la drogue.

Vers 1990, l’autorité et l’ambition grandissantes d’Antenore Mascalzone commencèrent à porter ombrage aux tout-puissants Matese, surtout quand Corrado, le fils aîné d’Antenore, vint à Los Angeles réclamer sa part du gâteau hollywoodien. Son cadavre et celui de ses deux gardes du corps furent retrouvés carbonisés sur une plage de Santa Monica.

La réaction d’Antenore fut foudroyante. Huit jours plus tard trois commandos de tueurs à sa solde attaquaient la villa, pourtant bien défendue, où Matese vivait avec sa famille, près de Beverly Hills, et y massacraient tout le monde à l’exception du capo qu’ils emmenèrent avec eux, en otage, à New York. On n’a jamais très bien su ce que se dirent les deux monstres ni de quels traitements Matese fut l’objet. Mais, après quelques mois, l’empire des Matese était passé tout entier dans les mains d’Antenore et l’on eut la surprise de voir réapparaître à ses côtés Beppo Matese dans le rôle de consigliere. Ce rôle, il le tenait toujours.

Venaient ensuite les capi de Miami, de Denver et d’Atlanta. Ce dernier, Giovanni Aprica, était l’un des rares survivants d’une Famille avec laquelle Antenore était entré en lutte au début de son ascension. Ici aussi, ses tueurs n’avaient épargné personne. Et pourtant, les rescapés ne semblaient pas garder rancune à l’ordonnateur de ces meurtres et travaillaient pour lui avec soumission et fidélité. Comme si, chez ces êtres singuliers, le prestige du vainqueur suffisait à tout effacer et même l’esprit de vengeance.

Cipriano Mascalzone se tenait à la gauche de son père, non pas en tant que directeur général de la C.I.A., titre qui n’impressionnait personne dans cette assemblée, mais comme sottocapo ou, si l’on veut, lieutenant principal du capo dei capi. Cette nomination était récente et ne m’avait pas surpris : toujours fidèle à ses principes machiavéliques — qu’il appliquait d’instinct plus que par connaissance livresque — Antenore avait sans doute pensé que, plus proche il serait de son fils, mieux il pourrait le surveiller.

Je reconnus à ses côtés Michel Angelo Soverato, le capo des jeux de La Nouvelle-Orléans, dit aussi le « Finocchio », le « fenouil », à cause de ses mœurs qui passaient pour peu orthodoxes. Personne ne savait rien de précis à ce sujet et ceux qui avaient voulu savoir en étaient morts dans des conditions atroces. Car le beau Michel Angelo était un tortionnaire d’une cruauté maladive. Une de ses « spécialités » était d’enrouler sa victime nue dans un fil de fer barbelé, de la suspendre par les pieds et de la laisser agoniser ainsi pendant des heures.

Le gros Gualtiero Mascalzone, capo de Cincinnati, venait en dernier et cette place en bout de table marquait bien le rôle qu’il jouait dans l’organisation depuis qu’il avait osé se révolter contre son père. Dans son visage bouffi, la cicatrice laissée par les hommes de main d’Antenore, luisait, violacée, pour que nul n’en ignore.

J’ai conservé toutes les notes que j’ai prises pendant ces trois jours mais il serait fastidieux de les reproduire ici en détail. Je recopie cependant celles qui ont trait à l’ambiance de cette extraordinaire « Convention du crime ».

Combien sont-ils dans la salle ? Difficile à évaluer. Un bon millier certainement. Effarante assemblée ! Le gratin de la pègre est là, le chapeau sur la nuque et le cigare au bec. Certains, en attendant l’ouverture de la séance, bavardent entre eux avec des airs importants et mystérieux. D’autres tapent la carte. Quelques-uns boivent au goulot de la bouteille d’alcool qu’ils ont apportée avec eux et sont déjà ivres. Une seule chose sûre : aucun n’est armé, les gardes d’Antenore placés à l’entrée de la salle y ont veillé... Un millier de truands ! Quel coup de filet pour la police... s’il y avait encore une police...

Antenore déclara la séance ouverte et passa aussitôt la parole au consigliere Matese qui rappela les résultats des récentes élections, applaudi par l’assemblée enthousiaste.

 — La question qui se pose maintenant, dit Matese, quand l’ovation fut terminée, c’est de savoir ce que nous allons faire de ce succès...

Des voix s’élevèrent en divers points de la salle. Antenore se dressa aussitôt, sa grosse moustache hérissée comme celle d’un chat en colère. Et, pour une fois, je reproduis aussi fidèlement que possible sa syntaxe et son vocabulaire.

 — Une seconde, les gars ! cria-t-il dans son micro ; on ne va pas commencer à jacter tous ensemble comme ces fils de pute de sénateurs et de députés sortants ! Vous allez tous pouvoir baratiner, mais chacun à son tour. Et d’abord, esgourdez ce que Beppo a à vous dire. Sans ça, ce sera le boxon ici dans une broquille !

Oui, tel était le langage de celui qui s’apprêtait à devenir le maître du monde... Celui de Matese était relativement plus correct.

 — En gros, il y a deux façons de voir les choses, dit-il ; ou bien on laisse les Démocrates mettre leur candidat à la Maison-Blanche et on attend de voir venir. Ou bien on déssoude les dirigeants démocrates et on s’installe à leur place. Chaque méthode a ses inconvénients et ses avantages et c’est pour gamberger à tout ça que nous sommes réunis ici. Moi, je vous le dis tout de suite, je suis partisan d’attendre...

De nouvelles interruptions s’élevèrent. Antenore empoigna son micro d’un geste furieux et hurla :

 — Vos gueules, bande de naves !


Un silence de mort se fit instantanément dans la salle.

 — Et je vous explique pourquoi, poursuivit Matese ; une fois que John Kingsley, le nouveau président, sera à la Maison-Blanche... dans Long Island...

Il avait prononcé ce nom avec une ironie méprisante qui provoqua de nombreux rires.

 — Il ne pourra pas y faire, avec sa bande de loquedus, plus que n’ont fait Trindle et sa clique. C’est-à-dire des discours qui seront retransmis si nous le voulons bien. Pendant ce temps, nous continuerons à agir comme nous le faisons depuis deux ans : nous rendre utiles à la population, nous faire accepter par elle, et lui montrer que les politicards professionnels sont des polichinelles qui se foutent d’elle et ne peuvent rien pour elle. En jouant ce jeu-là, dans quatre ans nos candidats ramasseront quatre-vingts pour cent des voix et il n’y aura plus de problèmes. J’ai dit...

Il y eut un léger flottement dans la salle puis un homme se leva au premier rang, un colosse rougeaud et sanguin, Pietro « Fists » Opicina, le capo de Memphis, un des hommes les plus en vue de la Mafia. Il devait son surnom « Fists », « les poings » au fait qu’il se bagarrait pour un oui ou un non et se servait de ses poings énormes comme d’un argument-massue, c’est le cas de le dire.

 — Je demande la parole, cria-t-il en direction d’Antenore.

 — Je te la donne, répondit ce dernier ; qu’on lui passe un micro.


Un des membres du service d’ordre s’approcha aussitôt d’Opicina, un micro baladeur à la main. La voix du colosse tonna dans la vaste enceinte.

 — Je ne suis pas d’accord avec Beppo Matese, gronda-t-il ; avec sa méthode, ça fait encore quatre berges qu’on va devoir poireauter avant de décrocher la timbale. Et quatre berges, les potes, ça fait un peu longuet ! On risque de se faire baiser en attendant...

Je résume une intervention passablement verbeuse mais, pour le fond, bien argumentée. Nous n’étions plus, dit Opicina en substance, dans la période confuse et misérable qui avait suivi l’immédiat après-guerre. Les gens commençaient à mieux vivre, les affaires reprenaient, l’argent se remettait à circuler. Et, avec l’argent, les partis traditionnels allaient retrouver une fraction de leur influence et de leur clientèle. Ils deviendraient de plus en plus difficiles à abattre.

D’autre part, que disait-on du nouveau président John Kingsley ? Peu de choses, sinon qu’il était énergique et avait promis de rétablir la prospérité. Comment prévoir ce qu’il avait en tête ? Avec Trindle, au moins, on savait à qui on avait à faire : une « lope » et un « branquignol ». Kingsley était un tout autre homme et il s’était entouré de collaborateurs à son image. De plus, qu’allait faire l’armée, cette armée qui, depuis si longtemps, ne faisait plus parler d’elle ! Si jamais elle prenait parti pour Kingsley, ce n’était plus à un simple affrontement électoral qu’on allait mais à une véritable guerre civile.

 — Non, croyez-moi, les potes, conclut Opicina, c’est maintenant qu’il faut foncer, maintenant que tous ces gnasses sont au tapis. Nous n’avons plus qu’à lever le doigt pour les transformer en carpettes. Mais si nous faisons le poireau pendant quatre berges, ils vont récupérer, les hotus, et tout sera à refaire. J’ai dit.

A ma grande surprise, la majorité de l’assistance l’applaudit. Sa proposition, il est vrai, avait tout pour plaire à ces brutes sanguinaires qui ne rêvaient que de reprendre leurs activités favorites. Et l’allusion qu’il avait faite à l’armée et à son attitude possible avait aussi de quoi donner à penser. Pour tous ceux qui réfléchissaient quelque peu, l’armée américaine, depuis la fin de la guerre, demeurait une énigme. En revenant de ses divers champs de bataille, réduite des deux tiers et avec un matériel de misère, elle avait retrouvé un pays exsangue et dévasté qui lui avait aussitôt crié sa colère et son mépris.

Car cette armée n’était même pas victorieuse — à vrai dire aucune armée, aucune nation ne l’étaient — et elle n’avait pas été capable d’éviter aux Etats-Unis les destructions et les massacres qui s’étaient abattus sur le pays. D’aucuns la considéraient même comme directement responsable de la guerre, donc de ses conséquences, et les rodomontades de certains de ses chefs, qui avaient promis une victoire totale avant la Noël 1992, étaient encore dans toutes les mémoires.

Impopulaire et déconsidérée, l’armée américaine s’était donc terrée dans ses casernements et n’avait plus fait parler d’elle. Mais combien de temps allait-elle rester aussi effacée ? Il était impossible de ne pas se poser la question et Opicina l’avait fait au moment opportun.

J’attendais avec curiosité la réponse de Matese ou, éventuellement, celle d’Antenore mais ni l’un ni l’autre ne se manifestèrent. Plusieurs orateurs se succédèrent, les uns à la tribune, les autres dans la salle et il fut bientôt clair, malgré bien des bavardages et des redondances, que seules les deux thèses exposées par Matese et par Opicina restaient en présence : l’attentisme ou l’action immédiate. Et cette dernière avait, très évidemment, la faveur du plus grand nombre des congressistes.

La première journée s’acheva ainsi et celle du lendemain lui ressembla beaucoup. Vers la fin de l’après-midi, Antenore, qui donnait des signes de plus en plus évidents d’impatience, interrompit soudain l’homme qui était en train de parler — l’obscur consigliere du capo d’Anchorage — et prit la parole avec une brutalité et une vulgarité jamais atteintes. On ne s’étonnera donc pas si je restitue ici son discours dans une langue convenable.

 — Depuis hier matin, dit-il, tout le monde rabâche la même chose. Les uns veulent liquider les hommes politiques qui se trouvent sur notre route. Les autres pensent qu’il vaut mieux attendre qu’ils achèvent de se ridiculiser aux yeux de l’opinion publique. Je vais vous dire ce que j’en pense...

Le silence se fit instantanément dans la salle. Chacun savait que le capo dei capi ne parlait pas pour rien et que son opinion aurait force de loi dans la Mafia, même si elle allait à l’encontre de celle de la majorité. On n’était pas en démocratie, que diable !


 — D’abord, poursuivit Antenore, je suis d’accord avec ceux qui disent qu’attendre les prochaines élections, dans quatre ans, c’est trop long.

Il y eut des mouvements de surprise dans l’assistance. Le capo dei capi allait-il se rallier à la thèse d’Opicina contre celle de son consigliere personnel, Beppo Matese ?

 — Il peut se passer bien des choses en quatre ans, continua Antenore ; les partis vont essayer de reprendre du poil de la bête, c’est certain. Et « Fists » a raison de se demander ce que va faire l’armée. Nous y avons des hommes, bien entendu, assez pour être tenus au courant de ce qui s’y passe mais pas en nombre suffisant pour l’empêcher de bouger si elle décidait de le faire. Et puis, il y a un autre groupe qui pourrait bien changer d’attitude envers nous, et je m’étonne que personne ici ne l’ait mentionné : c’est le clergé.

Antenore disait « les curetons ».

 — Jusqu’ici, il nous a plutôt à la bonne parce que nous aidons les pauvres et tout ça, et aussi parce que nous avons fait rebâtir le clocher de Saint-Patrick. Mais ça ne l’empêche pas de protester en même temps contre l’augmentation de la prostitution, des paris clandestins et le reste. C’est toujours pareil avec ces gens-là : ils embrassent sur une joue et vous giflent sur l’autre...

Des rires s’élevèrent en même temps que des applaudissements qu’Antenore interrompit d’un geste sec.

 — Donc, quatre ans, c’est trop long, trop risqué. Alors quoi ? On va sortir l’artillerie et repartir au casse-pipe comme avant la guerre ? Non ! Parce que les gens se sont habitués à une nouvelle image de la Mafia et qu’ils lui font de plus en plus confiance. Aujourd’hui, nous les rassurons et c’est parce qu’ils sont rassurés qu’ils ont suivi nos mots d’ordre d’abstention et que dix pour cent d’entre eux ont voté pour nous. Si nous recommençons la bagarre, ils auront de nouveau peur de nous et ils courront se mettre sous la protection des partis et de la police. Vous me direz que ça fait bientôt cent ans que nous les tenons comme ça, par la peur. Eh bien, justement, il est temps de changer.

Tout en prenant des notes à toute allure, je me demandais où Antenore voulait en venir. Car jusqu’ici il n’avait guère fait que souligner les faiblesses des deux thèses en présence. Quelle était la sienne ? Je le sus très vite.

 — Il faut, dit-il d’une voix forte, que la Mafia devienne la maîtresse absolue de ce pays et, plus tard, du reste du monde.

La phrase était si percutante et le programme qu’elle énonçait si vaste qu’il y eut tout d’abord un moment de stupeur dans la salle. Puis une ovation monta, frénétique. Antenore y mit fin d’un air irrité.

 — Pas la peine de vous exciter comme ça, les potes, maugréa-t-il ; ce ne sera pas de la tarte, je vous le garantis !

Il but une gorgée d’eau, prit un temps et poursuivit d’un ton plus mesuré :

 — Pour que la Mafia devienne ce que je viens de dire, il ne faut pas qu’elle fasse peur aux gens, il faut que les gens soient avec nous et non pas contre nous. C’est le cas à l’heure actuelle mais ce mouvement doit s’amplifier. Déjà la population a pris l’habitude de manger, de s’habiller, de se loger grâce à nous. Maintenant, nous devons la faire travailler avec nous.

Je vis de nombreux mafiosi sursauter. Les sourcils blancs comme neige du vieux Beppo Matese se froncèrent. Une certaine ironie passa dans la voix d’Antenore lorsqu’il poursuivit :

 — Vous vous demandez tous ce que cela veut dire. C’est pourtant simple : exactement ce que cela dit. La Mafia va recruter de nouveaux membres, des dizaines de millions de nouveaux membres. Je veux que, dans un an, la majorité des Américains soient des mafiosi !

Une longue rumeur passa dans l’assemblée. Cette fois, Don Antenore Mascalzone, capo dei capi, allait un peu loin. Il remettait en cause un des principes fondamentaux de l’onorata societa, à savoir que, pour en faire partie, il fallait être d’origine sicilienne ou au moins italienne, sauf dans quelques cas rarissimes où un membre non italien avait été coopté.

Devant les murmures de réprobation qui montaient vers lui, Antenore eut un large sourire.

 — C’est, en tout cas, ce que nous leur ferons croire, ricana-t-il ; nous dirons à ces caves qu’ils sont de la Mafia, nous leur ferons même payer une cotisation pour y entrer et ils exécuteront pour nous toutes les basses besognes. Ils bénéficieront de notre protection mais, en échange, ils seront liés à nous par l’omerta, la loi du silence. Ce seront nos soldati ou, si vous préférez, nos schiavi, nos esclaves, des esclaves qui ne songeront même pas à se révolter contre leurs maîtres puisqu’ils se croiront nos égaux...

J’avais du mal à prendre des notes tant mes mains s’étaient mises à trembler. L’idée d’Antenore était géniale, géniale et diabolique, et le vacarme qui venait de se déchaîner dans la salle montrait bien qu’elle plaisait à tout le monde. C’était donc cela, le grand dessein qu’il méditait depuis quelque temps et auquel il faisait parfois des allusions obscures. Faire entrer une société tout entière dans la Mafia, c’était se rendre maître d’elle et de chacun des individus qui la composaient, avoir un complice, un soldat, un esclave dans chaque entreprise, chaque collectivité, chaque famille. C’était dominer la foule comme elle ne l’avait jamais été, même sous les pires dictatures. Car, aujourd’hui, le dictateur se présentait non pas sous les traits d’un maître redoutable mais sous ceux d’un protecteur bienveillant.

Antenore parvint enfin à reprendre la parole.

 — Nos anciens, dit-il, se sont souvent demandé quelle était la véritable origine du mot « Mafia ». Pour les uns, il était formé avec les lettres du slogan sicilien : Morte Alla Francia Italia Anela, « L’Italie souhaite la mort de la France ». Pour les autres, cela signifiait Mazzini Autorizza Furti, Incendi, Avvelenamenti, « Mazzini autorise le vol, l’incendie et le poison ». Je veux que, dans un an, tout le monde sache, aux Etats-Unis et ailleurs, ce que veulent vraiment dire ces cinq lettres...

Antenore s’interrompit, respira profondément, puis, d’une voix tonnante, lança dans le micro :


 — Maestra Assoluta della Federazione Impériale degli Affari.

Les hurlements qui s’élevèrent de mille gosiers firent trembler la salle. Et moi, ils me remplirent de terreur. Car, ce qu’ils annonçaient, c’était tout simplement la montée du crime au pouvoir.
  




CHAPITRE V

L’année qui suivit fut fertile en événements, dont quelques-uns considérables. La reprise économique, déjà amorcée, s’accentua grâce, il faut le dire, aux fonds énormes que la Mafia investit dans certains domaines, la reconstruction et l’énergie notamment. Mais, fidèle à la politique définie par Antenore, elle investit dans les deux sens du mot : les entreprises où elle plaçait ses capitaux tombaient aussitôt sous sa coupe.

La plupart des grands chantiers de New York — et il en était de même dans le reste du pays — annonçaient ostensiblement la couleur. D’énormes panneaux précisaient en lettres phosphorescentes que les travaux en cours étaient dus à la générosité de la Mafia et se faisaient sous son contrôle. Comme il s’agissait du métro, d’usines de première nécessité, d’immeubles d’habitation, d’écoles, d’hôpitaux, etc., le citoyen moyen pouvait apprécier directement ce que l’onorata societa faisait pour lui et la bénissait plus souvent qu’à son tour.

En matière d’énergie, Antenore, avec cette intuition qui, chez lui, touchait parfois au génie, avait tout de suite aperçu la voie qu’il fallait suivre. Le pétrole du Proche et du Moyen-Orient étant inaccessible, il n’était plus question de compter sur lui. Et les rares arrivées d’essence et de mazout étaient, par priorité, réservées aux voitures, aux bateaux et aux avions utilisés par la Mafia.

Il n’était pas non plus question de remettre en activité les quelques centrales nucléaires encore existantes. Le mot « nucléaire » à lui seul faisait peur, et pour cause. Et les investissements colossaux qu’il aurait fallu consacrer à cette tâche dépassaient les moyens d’Antenore et de ses trésoriers.

Il décida par conséquent de se lancer dans le solaire et obtint aussitôt les suffrages enthousiastes des écologistes, devenus fort nombreux à l’époque. Des dizaines de milliers d’ingénieurs et de techniciens se penchèrent sur la question et, sous la pression de la nécessité — et celle aussi de la Mafia — arrivèrent bientôt à résoudre un certain nombre de problèmes que l’on considérait — ou feignait de considérer — comme insolubles avant la guerre. Remarquons que les sociétés pétrolières n’étaient plus là pour saboter savamment les recherches faites dans ce domaine.

Il en fut de même pour la voiture électrique qui surgit des cartons où on l’avait délibérement enterrée depuis plusieurs décades et se révéla très vite comme un moyen de transport idéal, bien qu’un peu lent. Mais le culte de la vitesse avait, lui aussi, disparu dans un pays où la plupart des routes étaient dans un état consternant.


Dans les villes moins polluées et moins bruyantes, les campagnes où l’agriculture était redevenue individuelle et naturelle, les gens se sentirent bientôt moins agressés et mieux portants et en attribuèrent le bénéfice aux méthodes de la Mafia, ce qui n’était pas faux d’ailleurs. Et les timides tentatives du pouvoir central pour revendiquer une partie au moins de ce mieux-être et de cette prospérité naissante étaient systématiquement ridiculisées par les propagandistes à la solde d’Antenore, dont moi.

Quant à ce pouvoir central, Antenore avait, au sens strict, coupé les ponts avec lui. Le seul pont qui reliait encore Long Island à Manhattan était gardé par des mafiosi armés qui ne laissaient passer les hommes du président Kingsley qu’avec la permission du capo dei capi, permission qu’il n’accordait que rarement.

Kingsley lui-même obtint pourtant l’honneur d’être reçu par Antenore, au 102e étage du Mafia Building, qui était dominé, pour que nul n’en ignore, par une gigantesque enseigne lumineuse où scintillaient les cinq lettres de la Mafia. Je me souviens avoir vu arriver le président et sa suite dans l’immense antichambre que j’ai déjà décrite et je revois son expression, d’abord stupéfaite, puis incrédule et enfin indignée en apercevant sur les murs quelques-uns des chefs-d’œuvre les plus renommés du Metropolitan ou du musée d’Art Moderne.

Quand, après une attente soigneusement calculée, la porte s’ouvrit enfin sur le capo dei capi, Kingsley, rendu encore plus furieux par la fouille que lui avaient imposée les gardes du corps d’Antenore, s’élança vers ce dernier et l’apostropha :

 — Qui vous a permis de faire venir ces toiles chez vous ?

La réponse d’Antenore fut digne de l’antique :

 — Moi, dit-il.

Et, sans transition, il ajouta :

 — Entrez, mais entrez seul.

 — Comment ! s’exclama Kingsley ; mais la présence de mes collaborateurs est indispensable pour...

 — J’ai dit : seul, répéta tranquillement Antenore ; ou alors pas du tout.

Kingsley blêmit mais obtempéra.

J’ai appris, par Antenore lui-même, quelques détails sur l’entrevue de ces deux hommes qui se voulaient également maîtres des Etats-Unis, l’un de fait et l’autre de droit. Mais j’ai pu entendre, comme quelques privilégiés, les phrases qui mirent fin à leur entretien.

Quand ils réapparurent, après une heure environ, sur le seuil du bureau du capo dei capi, le président Kingsley, très pâle et visiblement hors de lui, se tourna vers son hôte et lui jeta d’une voix rauque :

 — J’aurais dû m’attendre à tout ceci, ne fût-ce qu’à cause du nom que vous portez. Mascalzone, cela signifie bien voyou en italien ?

Je frissonnai. C’était vrai. Mais, depuis trente ans au moins, personne n’avait jamais osé le dire en présence d’Antenore. Ce dernier ne broncha même pas sous l’insulte. Il répondit d’une voix tranquille :

 — D’accord, mon pote. Mon nom signifie voyou, et alors ? Au moins il signifie quelque chose. Tandis que Kingsley, ça ne signifie rien !

Puis il tourna le dos à son illustre visiteur et rentra chez lui en claquant la porte. Quand il me fit appeler, quelques minutes plus tard, il était planté devant l’immense baie qui dominait New York et souriait avec ironie.

 — Assied-toi, là, Omero, me dit-il en me désignant son bureau, et écris ce que je vais te dicter. Je vais te dire les choses comme elles me viennent et puis tu remettras tout ça en musique.

Il dicta pendant une bonne demi-heure, d’une traite et sans jamais se reprendre, le compte rendu de sa conversation avec le président. Il s’y donnait, bien entendu, le beau rôle et ses répliques étaient beaucoup plus percutantes que celles de Kingsley, ne fût-ce que parce qu’il s’exprimait en argot. Mais, sur le fond, je suis certain qu’il n’a pas fabulé. Sa position n’était-elle pas infiniment plus puissante que celle de ce malheureux président, pratiquement coupé du monde extérieur et qui ne pouvait prendre contact avec son peuple que lorsque Antenore le voulait bien ?

Ce point d’ailleurs avait été le premier que Kingsley avait abordé.

 — J’insiste, avait-il dit d’emblée, pour qu’une station radio de grande puissance soit installée sur Long Island. Il me semble insensé que le président des Etats-Unis ne puisse communiquer avec les citoyens qui l’ont élu que par cassettes entregistrées qui sont ensuite diffusées depuis New York, après avoir fait l’objet d’un certain nombre de manipulations, j’en ai eu la preuve.

 — Vous n’êtes le président que de onze pour cent des Américains, avait répondu rudement Antenore ; quant à construire une station radio sur Long Island, faites-le si vous en avez les moyens. Moi, je ne les ai pas ! J’ai beaucoup trop investi récemment dans des secteurs infiniment plus importants.

Kingsley exigea ensuite que la circulation soit libre sur le pont qui reliait Long Island à Manhattan.

 — Vos gardes armés n’ont aucun droit ni aucune raison de contrôler ce pont, avait-il affirmé.

 — Ce ne sont pas mes gardes armés, avait répliqué Antenore ; ce sont des hommes placés là par la C.I.A. pour assurer votre sécurité.

 — La C.I.A. que dirige votre fils ! s’était exclamé Kingsley ; belle protection, vraiment !

 — Je peux dire à Cipriano de la retirer, avait répondu le capo dei capi ; mais, s’il vous arrive des bricoles, ne venez pas pleurer dans mon gilet !

Le troisième point d’accrochage entre les interlocuteurs concernait la propagande anti-démocratique et pro-Mafia que tous les journaux américains publiaient à longueur de colonnes.

 — Ceci n’est plus un pays libre, avait dit Kingsley ; vous avez muselé la presse en monopolisant la distribution du papier.

 — Je fais des affaires, comme tout le monde, avait dit Antenore ; et celle-là est excellente.

 — Surtout en ce qu’elle vous permet d’étouffer la voix de l’opposition ! s’était écrié le président.

 — L’opposition à qui, à quoi ? avait demandé placidement Antenore ; vous savez bien que presque plus personne ne s’oppose à nous.

 — Parce que vous faites régner la terreur sur le pays !

 — Allons donc ! Citez-moi un exemple de cette terreur, un seul ! Regardez les rapports de ce qui vous reste comme police. Vous n’y trouverez pas un crime qui puisse nous être imputé. Vous y découvrirez même que le taux de la criminalité n’a jamais été aussi bas.

Il était exact que, depuis des mois, le nombre des vols et des meurtres commis sur le territoire américain était en diminution constante et qu’aucun mafioso n’avait pu être mis en cause à propos d’une activité illégale. Ceci était dû à la discipline de fer qui était imposée aux mafiosi mais aussi au fait, souvent observé dans l’Histoire, que, lorsqu’ils se mêlent de faire la police, les truands sont incomparables. Les petits malfrats isolés qui, malgré les consignes d’Antenore, se risquaient encore à voler ou à tuer étaient aussitôt traqués par les hommes du capo dei capi. Une fois pris, ils ne passaient pas en jugement et n’atterrissaient pas en prison. Ils disparaissaient purement et simplement, ce dont personne ne se plaignait.

Toutes les critiques émises par le président Kingsley furent ainsi repoussées par un Antenore sûr de lui et de la force qu’il représentait. Vers la fin de l’entretien, Kingsley avait perdu patience et parlé ouvertement de faire appel à l’armée.

 — Allez-y ! avait répliqué Antenore ; mais il n’est pas certain qu’elle vous suive. Et d’ailleurs, contre qui allez-vous la lancer ? Contre nous, contre la Mafia ? Nous avons avec nous au moins soixante-dix pour cent de la population, c’est-à-dire une majorité écrasante. Vous représentez, vous, onze pour cent de cette population. Si vous avez recours à l’armée, on dira que vous essayez d’agrandir votre pouvoir par un coup d’Etat militaire... et l’on n’aura pas tort ! Et puis, réfléchissez, Kingsley...

Car Antenore se serait fait arracher la langue plutôt que de dire « monsieur le président ».

 — Votre armée n’est pas populaire alors que mes hommes le sont. Vos soldats se battent mal, ils l’ont prouvé, tandis que mes mafiosi ont prouvé le contraire. Si vous lancez vos troupes contre nous, je ne suis pas du tout sûr qu’elles triomphent. Mais je suis sûr d’une chose : vous aurez déclenché, dans ce pays, une épouvantable guerre civile...

C’est alors que le président, blanc comme un linge et bouillant de rage, s’était levé et avait marché vers la porte sur le seuil de laquelle il avait jeté, à Antenore, l’insulte que l’on sait.

Le capo dei capi revint d’ailleurs sur ce point comme s’il lui tenait à cœur.

 — Mascalzone, mascalzone, grommela-t-il ; oui, je m’appelle ainsi, je m’appelle « voyou », et alors ? Je n’y peux rien. Autrefois, des amis bien intentionnés m’ont conseillé de changer de nom. Pourquoi ? C’est celui de mon père, de mon grand-père, de mes ancêtres. Je ne leur ferai pas l’affront de rejeter ce nom qu’ils ont porté, qu’ils m’ont légué. Et puis...

Il eut un sourire goguenard.

 — Et puis, c’est franc, au moins, ça dit bien ce que ça veut dire de s’appeller « Voyou » quand on est le capo de la Mafia. On m’a parlé de gangsters qui s’appelaient Cimitero ou Sacripante. Moi, je trouve ça très bien d’annoncer la couleur ! Je suis un mascalzone ? D’accord ! Que tout le monde le sache ! D’ailleurs, dans cinquante ans, plus personne ne pensera que ça signifie « voyou ». Ce sera un nom historique !

Mais je le connaissais assez pour savoir que la phrase de Kingsley l’avait blessé en profondeur. Désormais, entre le président et lui, la vendetta passait du plan politique au plan personnel.

Un autre événement important, mais qui resta ignoré du plus grand nombre, fut l’apparition, dans diverses régions d’Amérique et notamment à proximité de New York, des no-men, littéralement : « les hommes du non ». J’appris leur existence par un rapport que je trouvai dans mon bureau de la C.I.A où je continuais à passer quelques heures chaque jour, sans y faire grand-chose d’ailleurs.

Ce rapport avait d’abord été adressé à Cipriano Mascalzone, le directeur général dont j’étais l’assistant. Cipriano étant en voyage pour des raisons que je n’ai connues que par la suite, le rapport m’avait été automatiquement renvoyé. Il portait à la fois la mention « top-secret » et « à détruire après lecture ». Il faisait état de la formation clandestine de groupes dont on ne savait trop s’ils étaient contestataires, réfractaires ou révolutionnaires, des marginaux en tout cas, qui refusaient les formes actuelles de vie et de civilisation. Ils avaient constitué, çà et là, des collectivités autonomes qui vivaient en autarcie et rejetaient osbtinément tout contact avec le monde extérieur.

L’agent de la C.I.A. qui avait découvert l’existence de ces groupes concluait ainsi son rapport :

« Nous nous trouvons certainement en présence d’un mouvement comparable à celui des hippies dans les années 50-60 : même refus des conventions sociales et morales acceptées par le plus grand nombre ; même mépris hostile envers ceux qui vivent selon ces conventions. Mais il est à noter qu’à la différence des hippies, les no-men ne sont pas adeptes de la non-violence. Ils sont fortement organisés et armés, n’acceptent aucune présence étrangère, fût-elle apparemment bienveillante, et auraient l’intention de mener une « croisade », on ignore sous quelle forme, contre les structures sociales actuelles. A noter aussi, en ce qui concerne New York, que plusieurs de ces groupes vivent dans les Monts Catskills, à proximité immédiate de la ville et des réservoirs dont dépend son alimentation en eau potable. »

Ces derniers mots avaient été soulignés en rouge. Je les enregistrai soigneusement dans ma mémoire puis je fis ce que m’ordonnait l’en-tête du rapport : je le détruisis. Et, quand Cipriano revint de voyage, j’omis délibérément de lui parler des no-men. Je n’avais pas, ce faisant, l’intention de nuire à la Mafia ou de lutter contre elle. Mais il me plaisait de savoir que, quelque part, des hommes courageux et indépendants échappaient à son influence et si, en détruisant ce rapport, je pouvais aider ces hommes, tant mieux ! Ce fut mon premier acte d’insubordination consciente envers l’onorata societa.

Cipriano Mascalzone ne songea d’ailleurs pas à me demander ce que j’avais fait ou lu en son absence. Il revenait de son voyage avec des nouvelles importantes et qui le remplissaient de joie. J’étais à ses yeux un trop mince personnage pour qu’il m’en fît part mais j’en sus l’essentiel par son père. Sur la foi de renseignements qui semblaient sûrs, Cipriano avait pris le risque de faire un voyage en Grèce et en Turquie et avait découvert que, contrairement au reste de l’Europe, ces deux pays avaient échappé aux ravages provoqués par les rayons ultraviolets. La Maladie, en revanche, y avait fait d’innombrables victimes et les rares survivants y vivaient dans des conditions lamentables, dignes de l’âge des cavernes.

 — Mais, avait-il dit à Antenore qui me le répéta, la plus grande partie des terres est intacte. Et j’ai vu, en Turquie, des champs dont personne ne s’était plus occupé depuis des années et où pourtant les pavots poussaient comme des mauvaises herbes. Si nous expédions là-bas quelques milliers d’agriculteurs spécialisés ils auront bientôt transformé la Turquie tout entière en un immense réservoir d’opium. Et pareil pour la Grèce...

La nouvelle venait à point nommé pour la Mafia. Les arrivages d’opium et de morphine-base en provenance du Sud-Est asiatique se faisaient de plus en plus rares et aléatoires, étant donné la difficulté et la longueur des communications et surtout le fait que ces régions avaient été à la fois irradiées et brûlées par les ultraviolets. L’Amérique latine envoyait bien, vaille que vaille, son contingent de cocaïne mais la reine des drogues, l’héroïne, manquait cruellement.

 — Ça tombe à pic ! me dit Antenore, tout réjoui ; ceux qui renâclent encore devant nous, on va les camer à zéro et ils nous mangeront dans la main. Tiens ! Si j’arrivais à faire embourber de la schnouf à ce salopard de Kingsley, ce serait le plus beau jour de ma vie !

Réflexion dont je devais me souvenir par la suite.

Dernier événément de cette période mais dont l’importance n’est évidente que pour moi : Carlotta, la fille cadette des Mascalzone, me fit savoir qu’elle me trouvait à son goût et qu’elle souhaitait vivement que je demande sa main à son père. Dans la position où je me trouvais par rapport à Antenore et à sa famille, c’était plus qu’une offre flatteuse. C’était un véritable ultimatum. Le petit scribacchino que j’étais ne refuse pas la main de la fille de son seigneur.



  




CHAPITRE VI

La situation des femmes à l’intérieur de la Mafia et des Familles qui la composaient était des plus étranges. A première vue, rien n’avait changé depuis les temps héroïques où la mamma n’avait pour rôle que de donner le jour au plus grand nombre d’enfants possible et à faire cuire interminablement la pasta pour nourrir sa famille.

Mais les filles, petites-filles et arrière-petites-filles de la mamma virent les choses et le monde d’un autre œil qu’elle. D’abord ce monde lui-même avait énormément changé. La guerre avait provoqué un désordre inouï dans les mœurs et les traditions. Nombre de femmes s’étaient retrouvées seules et indépendantes pendant des périodes parfois très longues et elles avaient pris goût à cette solitude et cette indépendance. D’autres avaient pu apprécier de visu la faiblesse et la lâcheté des hommes dans les circonstances difficiles. D’autres encore avaient dû exercer un métier habituellement réservé aux hommes et découvert ainsi que la prétendue supériorité des mâles n’existait pas.


C’était surtout sur le plan sexuel que les femmes avaient changé à l’intérieur de la Mafia. Jusqu’alors, elles ne s’étaient guère souciées de savoir si leur père, leurs frères, leur mari avaient ou non des maîtresses et tiraient une bonne part de leurs revenus de la prostitution. C’était là des affaires d’hommes et des considérations professionnelles dans lesquelles elles n’avaient pas à intervenir.

L’après-guerre et les bouleversements de tous ordres qu’il entraîna ouvrirent les yeux à la plupart d’entre elles. Ainsi, le bon père, le bon mari, le bon fils qui se signaient à table avant d’attaquer leur plat de spaghettis et se rendaient dévotement avec elles à la grand-messe du dimanche, pouvaient-ils être en même temps les négriers sans scrupule d’un troupeau de prostituées ? Et celles-ci, qui étaient-elles ? Les êtres lamentables, débiles, pervers qu’on leur avait parfois décrits ? Non pas, puisque des femmes de tous milieux et de toute origine se prostituaient, elles aussi, pour nourrir leur famille.

Et qu’avaient-elles enfin, ces femmes pour lesquelles les hommes dépensaient des fortunes ? D’où provenait leur séduction ? Quels charmes, quels talents, quels vices possédaient-elles qui les rendaient si précieuses ? Que se passaient-ils dans ces lieux clandestins d’où les hommes revenaient les traits tirés, l’œil brillant, les vêtements imprégnés de parfums violents ?

Sorties brutalement du cocon protecteur qui les avait entourées si longtemps, les femmes de la Mafia voulurent en savoir davantage et y parvinrent. Certaines le payèrent cher et même quelquefois de leur vie. D’autres arrivèrent à convaincre leurs hommes qu’elles méritaient à tout le moins un peu plus de compréhension et de liberté. Et, cette liberté, quelques-unes la conquérirent de haute lutte.

C’est ainsi que l’on vit des femmes de capi ou de sottocapi partager les responsabilités de leur mari ou même se substituer à lui en cas de besoin, diriger avec une compétence indiscutée des réseaux de drogues ou des maisons de tolérance et même faire le coup de feu quand les circonstances le voulaient. Il faut dire, à ce propos, que l’incorporation des femmes dans l’armée et leur participation active aux combats les plus meurtriers avaient établi de manière indiscutable que les femmes pouvaient être aussi violentes et cruelles que les hommes si on leur en donnait l’occasion et les moyens. Certains des tueurs les plus redoutés de la Mafia étaient des tueuses.

L’évolution n’en était pas arrivée à ce point, on l’imagine, dans la famille Mascalzone. Mais, à certains signes, on pouvait voir qu’elle était en train de se produire. Quand la douce et silencieuse Donna Isabella, la femme d’Antenore, refusa brusquement de continuer à s’habiller en noir, ce qui était pourtant une tradition séculaire, on crut un instant que le monde allait s’arrêter de tourner. Antenore eut beau hurler, tempêter, brûler les nouveaux vêtements que sa femme s’était achetés, rien n’y fit. Donna Isabella déclara tranquillement qu’elle ne sortirait plus de sa chambre qu’en robe fantaisie. Ce qu’elle fit, trois semaines plus tard, sous le regard moitié furieux, moitié admiratif d’Antenore. Car Donna Isabella était encore une fort belle femme et les couleurs vives lui allaient à ravir.

Ses trois filles, Anna, Rosa et Carlotta imitèrent aussitôt leur mère. Elles devaient, par la suite, s’affranchir de la tutelle paternelle et conventionnelle, la première en épousant un jeune homme d’origine irlandaise et avocat de surcroît, et la deuxième en devenant vedette de music-hall. Désemparé, Antenore reporta tous ses espoirs sur sa cadette, Carlotta... et c’était elle qui venait de manifester l’intention, que dis-je, la volonté de se faire épouser par moi, le scribouillard et le bouffon de la famille !

Chère Carlotta ! Elle aurait bien dû s’éprendre d’un homme plus capable de la rendre heureuse. Car je ne pouvais rien lui donner de ce qu’elle attendait de la vie et particulièrement du mariage, je le dis aujourd’hui avec infiniment de tristesse et un peu de remords puisqu’elle n’est plus.

Carlotta, c’était le feu même et cela se voyait tout de suite. Petite, toute en nerfs et en muscles, son joli visage un peu alourdi par le menton carré de son père, elle avait aussi les mêmes yeux que lui, d’un noir intense mais comme pailleté de points d’or. Sa chevelure était une flamme. Elle lui enveloppait le visage et les épaules d’un flot soyeux et ondulé, châtain cuivré ou, plus exactement, or brûlé.

Je l’avais rencontrée quelquefois au cours de ces réunions maladroitement mondaines qu’Antenore donnait de temps à autre dans ses appartements du 102e étage. Tous les caïds de la pègre étaient là, ridicules dans leur imitation maladroite d’hommes bien élevés, parlant trop haut, riant trop fort et manifestement malheureux de ne pouvoir être aussi grossiers et vulgaires qu’à l’habitude. Car le capo dei capi, qui était loin d’être un raffiné, on l’a vu, ne tolérait pas le moindre écart de langage ou d’attitude en présence de sa femme et de ses filles.

Je me trouvais donc, un soir, la mine longue dans un des vastes salons éclairés aux bougies quand Carlotta m’accosta, je pourrais presque écrire : m’assaillit.

 — Vous avez l’air, dit-elle, de vous ennuyer à peu près autant que moi.

Je protestai hâtivement. Après tout, c’était la fille du chef des chefs et il eut été malsain pour moi de la désobliger.

 — Allons donc ! dit-elle en m’interrompant ; vous êtes aussi incapable de mentir que de faire semblant de vous amuser ! Je vous comprends d’ailleurs. Comment pourrait-on s’amuser en compagnie de ces brutes !

Elle regarda en fronçant le nez les personnages pourtant considérables qui entouraient son père et ajouta d’un ton écœuré :

 — A-t-on jamais vu un pareil ramassis de canailles ? On s’en va ?

J’eus l’impression que le sol était en train de s’ouvrir sous mes pieds. Quitter la réunion sans la permission expresse d’Antenore et, de plus, en compagnie de sa fille cadette, c’était signer des deux mains mon arrêt de mort. Je balbutiai péniblement :

 — C’est malheureusement tout à fait impossible, mademoiselle.


Elle me jeta un coup d’œil glacé.

 — Je le sais bien, dit-elle sèchement ; mais j’espérais que vous en prendriez le risque... Adieu !

Ce fut notre premier contact et je ne pensais pas, ce jour-là, qu’il y en aurait d’autres. Il y en eut un pourtant, un dimanche, à la grand-messe de Saint-Patrick où je me rendais sans conviction aucune, contraint et forcé par Antenore. Toute la famille était là, comme à l’ordinaire, mais je ne vis que Carlotta, éblouissante dans une robe de dentelle verte qui soulignait son buste menu, sa taille fine et découvrait agréablement ses genoux ronds et polis.

Or, ces genoux, j’eus à plusieurs reprises l’impression que Carlotta les exhibait à mon intention. Et pas seulement ses genoux mais ses cuisses qu’elle avait rondes, brunes et satinées. Elle était assise, avec les femmes, du côté gauche de la nef, juste en bordure de l’allée centrale. Je me trouvais à sa hauteur, de l’autre côté de cette allée, à quelques mètres d’elle, et je pouvais fort bien observer son manège.

Dans ma candeur naïve, je crus d’abord que c’était la chaleur ambiante qui lui faisait ainsi retrousser le bas de sa robe et une certaine nervosité qui la poussait à croiser et décroiser sans cesse les jambes. Puis, sur un regard qu’elle me lança, un regard noir et impérieux, je compris que c’était à moi que s’adressait son manège. Je me sentis pris de panique. Que me voulait donc cette petite garce ? Pourquoi essayait-elle ainsi de m’exciter ? Elle savait aussi bien que moi que rien n’était possible entre nous.

Quand tout le monde se leva, la messe terminée, je me trouvai un instant à côté d’elle. Je sentis soudain sa main presser la mienne et sa voix me dire, dans un souffle :

 — A la chapelle Sainte-Thérèse, tout de suite.

C’était, à l’autre bout de la cathédrale, derrière le maître-autel, un petit oratoire privé qu’Antenore avait fait édifier à la mémoire de sa mère, prénommée Teresa. Je m’y rendis, les jambes molles, les tempes bourdonnantes. A peine y étais-je entré que Carlotta m’y rejoignit, se jeta contre moi et colla ses lèvres aux miennes. Et, Dieu ! Ce n’était pas le baiser timide d’une vierge mais celui d’une femme avertie et experte. Comme si cela ne suffisait pas, elle saisit ma main, la poussa sous sa robe et la glissa entre ses jambes. Et je faillis défaillir en sentant sous mes doigts la toison drue et chaude qu’elle m’offrait de la sorte. Carlotta était nue sous sa jolie robe...

Nous demeurâmes ainsi accolés pendant quelques secondes. Puis Carlotta me repoussa et murmura, sans me regarder :

 — Demain soir, c’est mon anniversaire. Tu seras invité et tu viendras me rejoindre dans ma chambre...

Et elle disparut. Je restai plusieurs minutes dans la chapelle, comme foudroyé par ce qui venait de se passer et plus encore par ce qui menaçait de se produire le lendemain. Car ma situation était inextricable. Si j’étais invité à cet anniversaire — et Carlotta s’arrangerait pour que je le sois — je ne pouvais sous aucun prétexte refuser de m’y rendre. Et, si je m’y rendais, il me serait tout aussi impossible de désobéir aux ordres de l’impérieuse créature et de ne pas aller la retrouver dans sa chambre. L’insulte aurait été mortelle et Carlotta me l’aurait fait payer très cher. Mais, d’un autre côté, faire ce qu’elle voulait, c’était risquer ma vie.

Ma panique et mon désarroi étaient tels que je songeai un instant à courir chez moi pour y faire mes valises et quitter New York. Mais où aller ? Antenore jetterait ses hommes de main sur ma trace et ils me retrouveraient à coup sûr. Et, même s’ils ne me retrouvaient pas, que ferais-je pour vivre ? C’est à ce moment, je crois, que je sentis clairement pour la première fois combien la Mafia et l’existence que j’avais menée grâce à elle m’avaient profondément corrompu, au point de m’enlever jusqu’à la force de la quitter.

Plus mort que vif, je me trouvai, le lendemain soir, dans les salons d’Antenore. Carlotta, somptueusement vêtue d’une robe de satin blanc, parut à peine me reconnaître. J’en ressentis un profond soulagement. Peut-être avait-elle déjà oublié sa foucade de la veille ou avait-elle pensé qu’après tout elle aussi courait des risques graves si elle s’isolait avec moi dans sa chambre.

Le champagne coulait à flots, comme il se doit dans une réception de mafiosi qui détenaient le monopole du commerce des alcools, et j’en bus plusieurs coupes, contrairement à mon habitude, pour combattre l’angoisse que je continuais à ressentir. Mais les heures passaient et aucun signe de Carlotta n’était encore venu m’annoncer qu’elle donnait suite à son extravagant projet.

Vint le moment de la distribution des cadeaux. L’orchestre qu’Antenore avait engagé pour la circonstance entama une sorte de marche triomphale. Les portes d’un des salons, que gardaient jusque-là deux gorilles intraitables, furent ouvertes et une longue table apparut, croulant littéralement sous le poids des cadeaux qui s’y trouvaient rassemblés.

Les bijoux dominaient, dont beaucoup n’étaient manifestement pas faits pour une très jeune fille. Je me souviens notamment d’une rivière en diamants — offerte par Antenore — qui, outre le fait qu’elle avait dû coûter une fortune, était bien trop lourde et tarabiscotée pour convenir à la juvénilité et aux manières un peu brusques de Carlotta.

Elle n’en parut pas moins enchantée, battit des mains devant cet amoncellement de trésors comme un gosse qui découvre l’arbre de Noël et, après un long regard circulaire, annonça :

 — Je veux transporter tout cela dans ma chambre. Pietro, Luigi, Omero, aidez-moi...

Nous obéîmes, les deux autres avec empressement, moi avec une soudaine terreur. Etait-ce le moment qu’elle avait choisi pour me faire venir chez elle ? Mais je compris très vite qu’elle avait trouvé ce moyen pour m’indiquer où se trouvait sa chambre et la manière d’y accéder. En prenant possession de l’ex-Empire State Building, Antenore y avait fait procéder à un certain nombre d’aménagements. Il avait entre autres fait construire, sur la terrasse supérieure du gratte-ciel, un immense solarium couvert, muni d’une piscine, auquel sa femme et ses filles pouvaient accéder directement de leur chambre par un escalier intérieur.


Carlotta nous y conduisit sous prétexte de nous faire admirer la vue, d’ailleurs extraordinaire, que l’on y avait de New York. Puis, en redescendant, elle laissa s’éloigner les deux autres, me saisit la main et souffla :

 — Quand ils s’en iront tous, tu reviendras ici. Je t’ouvrirai de l’intérieur.

J’avoue, à ma honte, que je faillis m’enfuir aussitôt. Car le plan de la jeune fille me semblait de plus en plus dément. Une fois dans sa chambre, comment et quand pourrais-je en ressortir sans être vu ? Je serais bel et bien enfermé dans le gratte-ciel qui, la nuit venue, se transformait en forteresse et où les rondes étaient incessantes à tous les étages.

Mais, encore une fois, comment refuser ce que m’offrait Carlotta sans en faire une ennemie qui pouvait me perdre d’un mot ? Elle m’attirait d’ailleurs et je gardais un souvenir enfiévré de ses lèvres et plus encore de la façon audacieuse dont elle s’était servie de ma main. J’essayai de ne plus penser qu’à cela et, le champagne aidant, je me mis à faire une sorte de rêve : j’étais un baladin, un troubadour qu’un puissant seigneur avait invité dans son château du Moyen Age ; la fille du seigneur m’avait trouvé à son goût et ordonné de venir passer la nuit avec elle ; et demain, à l’aube, après quelques heures de délices, les gardes me découvriraient dans la chambre de la demoiselle et je serais pendu haut et court, ce à quoi, dans mon ivresse, je finissais par me résoudre.

Le plus curieux, c’est qu’une fois redescendu dans les salons et me trouvant en présence d’Antenore, ce dernier se mit, en quelque sorte, à entrer dans mon rêve.

 — Omero ! cria-t-il d’une voix épaisse, car il avait beaucoup bu, lui aussi ; Omero ! Puisque tu es un homme de lettres, un scribacchino, tu vas nous composer sur l’heure un poème en l’honneur de ma Carlotta !

 — Mais laisse donc ce pauvre garçon tranquille, protesta Donna Isabella qui m’avait toujours témoigné de l’affection et même une sorte de tendresse ; ce n’est pas l’heure de le faire travailler... et il sera bientôt celle d’aller dormir.

 — Non, non, insista Antenore ; je veux que fra Scribacchino nous fasse une démonstration de ses talents.

Il y eut un éclat de rire général et chacun répéta avec une jubilation évidente :

 — Oui, oui, écoutons fra Scribacchino faire des vers en l’honneur de Carlotta.

Je ne sais quelle mouche me piqua. Peut-être l’épaisse ironie de ces brutes avinées et le surnom qu’ils me donnaient. Peut-être aussi le sourire de défi et le regard appuyé que Carlotta me lançait. Toujours est-il qu’après avoir cherché rapidement quelques rimes faciles, je me jetai à l’eau et improvisai une ballade dont j’ai tout oublié — cela vaut mieux sans doute — sauf le refrain qui célébrait

« Carlotta, maîtresse des cœurs. »

J’eus droit à des applaudissements nourris dont Antenore prit sa part. Et je vis rougir Carlotta d’une manière qui attira l’attention de sa mère. Bientôt elle demanda à son père la permission de se retirer et sa sortie donna le signal du départ à tout le monde et, à moi, celui du danger.

Je feignis d’avoir oublié mes cigarettes dans un des salons les plus proches du solarium, arrivai sans encombre au bord de la piscine et redescendis les quelques marches qui menaient à la chambre de Carlotta. Je pesai doucement sur la poignée de la porte qui s’ouvrit silencieusement.

J’étais dans un état second et mon impression de rêver était si forte qu’elle dominait tout le reste, même ma peur. Cette impression augmenta quand je pénétrai dans la chambre. Elle était plongée dans une demi-pénombre où dansait la flamme de quelques bougies, une flamme qui faisait scintiller doucement la forme étendue sur le lit.

Je m’en approchai et, plus que jamais, crus rêver. Carlotta était nue ou, plus exactement, n’était vêtue que de quelques-uns de ses bijoux.

 — Viens ! souffla-t-elle en me tendant les bras.

Et elle ajouta, en italien :

 — Vieni !
Ti voglio... Viens, je te veux...

Elle ne me dit pas « Ti voglio bene », « Je t’aime ». Ce n’était pas une déclaration d’amour, c’était un ordre. J’étais, plus que jamais, le troubadour sur lequel la fille du puissant seigneur avait jeté son dévolu. Cette attitude allait marquer profondément nos rapports. Pendant tout le temps qu’a duré notre union, Carlotta se conduisit toujours comme la femme qui me voulait mais qui ne m’aimait pas.

Quant à notre étreinte de cette nuit-là, elle ne dura guère. A peine avais-je enlacé Carlotta, à peine avions-nous commencé à nous embrasser que l’on frappa à la porte, l’autre, celle qui communiquait avec l’intérieur de l’appartement. Une voix souffla :

 — Carlotta, ouvre-moi, c’est moi, c’est ta mère...

Je me dressai, livide. D’un geste Carlotta m’indiqua la porte de sa salle de bains et passa à la hâte une robe de chambre. Je courus vers mon refuge et remis un peu d’ordre dans mes vêtements que je n’avais même pas eu le temps d’enlever. J’entendis la voix de Donna Isabella, toute proche, dire, sans colère :

 — Il est ici, n’est-ce pas ?

 — Qui ? demanda Carlotta.

 — Ne fais pas l’idiote, veux-tu. J’ai bien compris ce qui se passait en te voyant rougir tout à l’heure. Où est-il ? Je veux lui parler.

Il était inutile de me cacher plus longtemps. Je sortis de la salle de bains et fit face à Donna Isabella en m’attendant au pire. Elle se borna à hocher tristement la tête et murmura :

 — Malheureux ! Tu ne sais donc pas ce qui arriverait si jamais il apprenait que...

Elle ne termina pas sa phrase. C’était inutile.

 — Tu vas partir tout de suite, reprit-elle ; je vais te faire passer par le garage en sous-sol. Je détournerai l’attention des gardes. Tu reviendras me voir demain, à dix heures... Viens...

Je la suivis sans un regard pour Carlotta. Quelques minutes plus tard, je me retrouvais dans la rue. Et ma frayeur rétrospective fut si grande que je faillis m’évanouir.

Le lendemain, à dix heures précises, j’étais reçu par Donna Isabella dans son boudoir. Elle entra aussitôt dans le vif du sujet.


 — J’ai parlé à Carlotta, hier soir. Elle...

Son visage se contracta un peu, comme si elle désapprouvait ce qu’elle allait dire.

 — Elle te veut pour mari. Et toi ? Acceptes-tu de l’épouser ?

J’eus une sorte d’étourdissement. Dire oui, c’était entrer dans la famille de Don Antenore Mascalzone, le capo dei capi, mais c’était surtout entrer un peu plus avant dans la Mafia, me lier avec elle pour la vie. Et refuser revenait à provoquer un conflit ouvert avec l’homme le plus puissant du monde.

Donna Isabella dut comprendre mon hésitation car elle eut un sourire mélancolique.

 — Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?

Je trouvai le courage de dire la vérité.

 — Je ne sais pas.

Elle inclina la tête.

 — Je te remercie au moins d’être sincère, murmura-t-elle ; écoute, Omero. Je sais que tu n’es pas très heureux avec... avec nous. Inutile de protester, je te connais depuis longtemps et je t’observe. Tu n’es pas satisfait de la vie que tu mènes ni... de tout ce qui se passe. Mais qu’y faire ? Ils ne te laisseront pas partir... Ils...

Elle passa lentement la main sur son front.

 — Ils ne laissent partir personne, ajouta-t-elle d’un ton morne.

Je la regardai avec une attention nouvelle. Que voulait-elle dire ? Qu’elle-même, la toute-puissante Donna Isabella, aurait quitté son mari, sa famille et la Mafia si elle l’avait pu ?

 — D’autre part, ajouta-t-elle, Carlotta te veut pour mari. Et elle est pareille à son père : ce qu’elle veut, il le lui faut à n’importe quel prix. De plus, après ce qui s’est passé hier soir, il est de mon devoir de mère de la marier le plus vite possible...

Elle eut un sourire très doux, presque tendre.

 — Voilà, Omero. Tu connais mon problème comme je connais le tien. Peut-être, si tu épouses Carlotta, pourras-tu changer de vie, et même la changer, elle... Peut-être... Et maintenant, je voudrais ta réponse...

Je haussai les épaules.

 — Ma réponse, vous la connaissez, Donna Isabella. Elle ne peut être que oui.

Son visage se contracta à nouveau.

 — Bien,dit-elle ; je vais en parler à Antenore... Tu peux te retirer maintenant. Et, Omero, je te demande de ne plus chercher à revoir Carlotta avant que nous t’autorisions à lui faire officiellement ta cour...

Trois mois plus tard, nous étions mariés et nous nous installions dans un somptueux appartement en face de Central Park. Nos premières semaines de vie commune furent exquises. Carlotta et moi passions plus de temps au lit que n’importe où ailleurs. Et son tempérament, sa fougue, ses audaces rendaient nos étreintes plus qu’agréables.

Puis ce premier embrasement diminua d’intensité. Nous faisions moins l’amour et parlions davantage. C’est ainsi que je découvris qui était véritablement Carlotta. Oh, certes, je ne m’attendais pas à un puits de culture. Mais son effarante ignorance me consterna et plus encore le langage qu’elle parlait et qui, bien souvent, ressemblait davantage à celui de son père qu’au mien. Au vrai, Carlotta était, en femme, la réplique d’Antenore.

Je ne sais trop ce qui serait advenu de notre couple ou, plutôt, je peux assez aisément le supposer, si ma femme n’avait été victime, un soir, de l’accident le plus bête que l’on puisse imaginer : elle fut renversée et tuée net par une des rares voitures qui circulaient encore à New York.

Je me retrouvai veuf, intouchable depuis que j’étais devenu membre de la famille Mascalzone, et profondément désemparé. Rien ne me liait plus à la Mafia, mais rien non plus ne m’en éloignait. Antenore, que la mort de sa fille avait vieilli de dix ans, avait renoncé à me faire une situation et n’employait plus qu’occasionnellement mes talents de scribouillard. Je me résignai à passer le restant de mes jours en désaccord avec moi-même.
  




CHAPITRE VII

Le scandale Kingsley éclata quelque temps après. Depuis des mois, il n’était bruit, à New York et dans le reste du pays, que de la liaison scandaleuse qu’entretenait le président avec Barbara Lace, une des stars d’Hollywood. Cette liaison n’avait provoqué, au départ, que des échos plus ou moins fielleux dans la presse à scandale et des allusions ironiques dans certaines émissions de radio. Mais, quand un journaliste bien tuyauté découvrit que Barbara Lace avait un appartement à Greenwich Village, dans le centre de New York, et qu’elle y recevait fréquemment Kingsley, le tollé fut général.

Les ligues de vertu — il en restait — tempêtèrent, les prêtres et les pasteurs tonnèrent dans leurs églises ou leurs temples, le Sénat, réduit à quelques membres et qui siégeait de temps à autres dans le Madison Square Garden, s’émut et parla de voter un blâme contre le président libertin. Puis, une nuit, la bombe éclata. Alertés par les voisins, les vigiles — qui remplaçaient la police municipale disparue — enfoncèrent la porte de la vedette et la trouvèrent agoni-santé aux côtés de Kingsley, hébété, plongé dans un état de prostration dû à une absorption massive de cocaïne.

Barbara Lace fut sauvée de justesse et Kingsley soumis à une cure de désintoxication. Cette cure n’était pas terminée quand le Congrès entama contre lui une procédure d’impeachment et, à l’unanimité, exigea sa démission. Incapable de réagir, Kingsley démissionna docilement et fut aussitôt remplacé par le vice-président Walter Taylor. Or ce dernier venait d’être compromis dans une affaire de trafic d’influence. Si bien que la campagne de presse repartit de plus belle et que le New York Times put titrer : « Après le drogué, le voleur. A qui le tour ? »

Taylor commit alors une erreur capitale : il intenta un procès en diffamation au journal devant un des rares tribunaux qui existaient encore. Son intention déclarée était de faire apparaître, devant les juges, mais surtout devant l’opinion publique, la collusion qui existait entre la presse américaine et la Mafia. Les avocats de la Mafia n’essayèrent même pas de nier l’évidence. Oui, dirent-ils, la Mafia possède le monopole de l’attribution du papier, oui, les journaux dépendent d’elle en partie, et alors ? L’accusation lancée contre le président Taylor en est-elle moins fondée ? Et ne doit-on pas savoir gré à la Mafia de faire ainsi dénoncer la corruption qui sévit dans les hautes sphères politiques ?

Le procès mit le New York Times hors de cause et tourna à la confusion de Taylor dont les manœuvres douteuses furent étalées au grand jour. Aussitôt, la campagne de presse redoubla de férocité, une campagne dans laquelle je n’avais, cette fois, joué aucun rôle. Son thème était simple mais efficace : « Après le « président Onze-pour-cent » (car tel était le sobriquet du malheureux Kingsley), disaient en substance les journaux, qui s’en mettait plein les narines, voici son successeur qui s’en met plein les poches. Combien de temps quatre-vingt-neuf pour cent d’Américains (les électeurs républicains étaient donc hardiment récupérés) supporteront-ils d’être ainsi présidés par ces hommes pervers et malhonnêtes ? Et n’est-ce pas la présidence elle-même qu’il faut remettre en question, ainsi que les institutions prétendument démocratiques qui soutiennent cette présidence ? »

Je me trouvais dans mon bureau de la C.I.A. en train de parcourir les gros titres quand Antenore y fit son entrée, en compagnie de ses gorilles habituels. Il les renvoya d’un geste puis, désignant les quotidiens qui jonchaient le sol devant moi, il demanda négligemment :

 — Pas mal, non ? Aussi bien que si c’était toi qui t’en étais mêlé.

 — C’est mieux, dis-je ; beaucoup plus de mordant, de punch.

Il hocha la tête.

 — Oui, peut-être. Tu es en baisse, hein, scribacchino ?

 — Peut-être, répondis-je en haussant les épaules.

 — Je comprends, je comprends, marmonna-t-il ; tu ne te remets pas d’avoir perdu Carlotta, hein ? Moi aussi, j’ai du mal... Mais il faut te reprendre, petit, te secouer... Tiens ! Je vais te raconter une histoire qui t’amusera. Tu sais comment je me suis farci Kingsley ?

 — Parce que c’est vous ? fis-je, stupéfait.

Un éclair brilla dans ses yeux noirs.

 — Et qui d’autre ? lança-t-il avec hargne ; j’avais juré d’avoir la peau de ce fils de pute qui s’est moqué de mon nom... et je l’ai eue !

Il se laissa tomber dans le fauteuil en face du mien et sourit avec effort. Il avait le teint gris, d’énormes cernes sous les yeux. Ses longues moustaches étaient striées de poils blancs.

 — Je me suis d’abord renseigné sur les petites manies, les phantasmes, comme on dit, de ce cher président. Barbara Lace correspondait exactement au type de femme qu’il préférait. Alors j’ai fait contacter Barbara par un de mes brosseurs qui l’a calcée comme une reine tout en lui donnant le goût de la schnouf. Grâce à une méthode assez curieuse, d’ailleurs...

Il me la décrivit en détail, dans sa langue, que je me refuse plus que jamais à reproduire ici. Ce procédé était couramment utilisé par les mafiosi qui voulait s’attacher une femme. Il consistait à lui faire prendre de la cocaïne à son insu en s’en couvrant le sexe. Rapidement absorbée par les muqueuses, la drogue provoquait, paraît-il, des sensations extraordinaires.

 — Quand la Barbara a été solidement accrochée, continua Antenore, mon brosseur s’est arrangé pour lui faire rencontrer Kingsley. Le reste n’a pas tardé. La pépée avait, avec elle, une solide provision de schnouf qu’elle se mettait au bon endroit. Kingsley a cru trouver le paradis avec elle sans même se rendre compte que c’était un paradis... artificiel...

On se doute qu’une fois de plus je traduis dans un langage décent des propos qui l’étaient infiniment moins.

En écoutant le capo dei capi, je songeais que ces malfrats et leur chef suprême avaient vraiment tous les culots. Car en somme ils provoquaient la démission d’un président sous prétexte qu’il se droguait alors qu’ils l’avaient eux-mêmes poussé à la drogue, cette drogue dont ils vendaient des quantités toujours croissantes dans le pays. Et ils attaquaient âprement un autre président coupable de concussion alors que la Mafia avait monté la plus formidable organisation de prévarication de l’Histoire américaine. Oui, elle pouvait désormais tout se permettre...

Je demandai à Antenore ce qu’il comptait faire de ses succès. Il eut un sourire ironique.

 — Provoquer de nouvelles élections, dit-il ; mais attention ! Pas des élections ordinaires. Cette fois, la Mafia se présente en son nom et en son nom seul. Plus d’hommes de paille, plus de prête-noms. Pas de noms du tout, en fait, pas de candidats. On votera en bloc pour la Mafia tout entière. A nous ensuite de répartir les postes à pourvoir... Tu veux être de la fête ?

Je secouai la tête.

 — Je vous remercie, Don Antenore, mais... je n’ai plus le cœur à tout ça... Je n’ai plus le cœur à rien, d’ailleurs...

Il se leva, contourna mon bureau et vint me donner une bourrade amicale sur l’épaule.


 — Je sais, petit. C’est dur, très dur... Crois bien que, moi aussi...

Sa voix s’enroua brusquement.

 — Mais il faut réagir, bon Dieu ! gronda-t-il ; tu ne vas pas rester là, à remâcher ton chagrin ! Ecoute, petit, va-t’en, fous le camp, fais un voyage où tu voudras et pour le temps que tu voudras... Et trouve-toi une autre femme, c’est de ton âge... Quand tu reviendras, les choses auront changé ici et toi aussi tu auras changé... Tu pourras repartir d’un bon pied...

Je sautai sur la proposition qui m’enchantait. Pouvoir enfin partir, quitter cette ville immonde, ce milieu nauséabond, et sans craindre les représailles de quiconque ! C’était le rêve... Et, pour la première fois de ma vie, je me sentis plein de reconnaissance envers le vieux truand. Mais pourquoi était-il à ce point généreux avec moi ?

Je posai la question, quelques heures plus tard, à sa femme, Donna Isabella que je trouvai vêtue de noir — car elle avait repris sa tenue traditionnelle après la mort de Carlotta — dans son boudoir. Elle eut une expression embarrassée, presque effrayée.

 — Mais c’est parce qu’il t’aime bien, Omero. Il t’a toujours beaucoup aimé... Je crois même que, d’une certaine manière, il t’admire d’être à ce point différent des autres...

 — Soit, Donna Isabella. Mais quand même... Pourquoi accepte-t-il de moi des choses qu’il ne tolère même pas chez ses fils ?

Son embarras — ou sa peur ? — devinrent si visibles que j’eus pitié d’elle.


 — Je ne sais pas, je ne sais pas, souffla-t-elle avec hâte en détournant les yeux.

Je la laissai et me rendis chez Cipriano, mon chef direct, pour le prévenir de mon départ. Il eut un vilain sourire qui retroussa son nez écrasé.

 — Tu es toujours le petit chéri, hein, scribacchino ? ricana-t-il ; il n’y a qu’à toi que le vieux fasse des fleurs pareilles. Et on ne peut pas dire que tu te décarcasses beaucoup pour les mériter ! Il est vrai que tes parents suffisent à expliquer des tas de choses...

Je sursautai.

 — Mes parents ? Qu’est-ce que mes parents viennent faire dans tout ceci ?

Son sourire s’agrandit.

 — Comment ? Tu n’es pas au courant ? Après toutes ces années ? C’est trop drôle ! Tu t’imagines que c’est pour tes beaux yeux que mon père est si patient, si indulgent envers toi ? Tiens, scribacchino, je vais te mettre au parfum ! Cela te donnera quelque chose à écrire dans tes mémoires...

En quelques phrases brèves et haineuses, il me dit tout : mon père et Antenore étaient amis d’enfance ; ma mère était très belle ; elle plut à Antenore et devint sa maîtresse ; mon père le sut ; il provoqua son ami en duel et fut tué par lui ; ce qu’apprenant, ma mère s’était suicidée, me laissant seul au monde à trois ans.

 — Le vieux t’a recueilli par remords, conclut Cipriano ; et, depuis, il n’a cessé de payer ce qu’il considère comme une dette envers toi. Moi, je te le dis tout net, je suis d’avis que cette dette — si même dette il y a — est payée depuis longtemps et que tout ce que mon père te doit encore c’est un grand coup de pied au cul ! Mais ce n’est pas moi le patron...

Ce qui revenait à me dire que, si un jour il devenait le patron, comme probable, ma situation, dans la Mafia, changerait du tout au tout. Mais je n’y pensai pas tout de suite. J’étais trop bouleversé par ce que je venais d’apprendre. Ainsi, tout était pourri dans ma vie, même ses débuts ! L’indulgence, la bonté dont Antenore avait fait preuve envers moi n’étaient pas dues à l’affection qu’il me portait mais à sa mauvaise conscience. Et la tendresse qu’il m’avait semblé quelquefois trouver chez Donna Isabella n’était, en fait, que de la pitié !

Je quittai le building de la Mafia sans même prendre congé de son chef, ce qui était un grave manquement au protocole. Mais je n’aurais pu supporter la vue de l’homme qui avait tué mon père et provoqué ainsi la mort de ma mère... et je m’aperçois à l’instant que je ne puis pas davantage poursuivre cette chronique. Je dois rompre avec ces gens-là, rompre même avec leur souvenir et me trouver quelque part, je ne sais où, de nouvelles raisons de vivre.

Je me demande, au fond, ce qui me fait le plus haïr Antenore : est-ce le meurtre qu’il a commis, ou de m’avoir laissé croire, pendant tant d’années, qu’il était un peu mon père alors qu’il n’était que mon débiteur ? Mais ce que je sais, et fort bien, c’est que si, un jour, l’occasion m’était donnée de le combattre et de l’abattre, je la saisirais aussitôt sans l’ombre d’un scrupule. Je ne crois guère à cette occasion : la Mafia et le capo dei capi sont trop puissants et s’apprêtent à le devenir encore plus. La vendetta que je leur déclare n’a donc aucune chance de se réaliser et moins encore d’aboutir à la chute d’Antenore. Mais elle existe dans mon cœur et, pour l’instant, cela me suffit.

Il n’y a plus de fra Scribacchino, plus de chroniqueur des triomphes de la Mafia. Il n’y a plus qu’un ex-mafioso qui va tâcher de découvrir un endroit dans le monde où il pourra oublier que les voyous sont au pouvoir.
  




CHAPITRE VIII

Je rouvre ce cahier, mais ce sera pour y tenir mon journal. Il me semble utile, en effet, de garder une trace de ce qui va désormais se passer dans ma vie nouvelle. Mes impressions d’homme libre — et c’est bien ce que j’ai le sentiment d’être devenu — sont si nombreuses, si vives et, par instants, si heureuses que je veux les noter, ne fût-ce que pour pouvoir, ensuite, mesurer un jour mon évolution.

J’ai quitté New York hier matin, par la route, en voiture électrique. J’aurais pu prendre une voiture à essence, j’ai sur moi des bons d’essence délivrés par la Mafia, mais j’ai pensé qu’il était préférable de rompre le plus possible avec les avantages que me procurait l’onorata societa. Pour la même raison, je me suis acheté tout un matériel de camping et une bonne quantité de provisions de toutes sortes. Pas question que je descende dans les hôtels et les restaurants trois étoiles auxquels j’ai droit comme mafioso ! J’y rencontrerais à nouveau ces êtres ignobles que je fuis et je risquerais même d’être reconnu par certains d’entre eux.


Or, sans avoir pris une décision formelle à cet égard, je me demande si je rentrerai jamais à New York. Tout dépendra de ce que je vais trouver au cours de mon voyage. Mais il n’est pas exclu que ce départ soit définitif. Antenore finira bien par s’étonner de mon absence prolongée et donnera l’ordre de me rechercher. Mais je serai loin alors. Et moins je laisserai de traces, mieux cela vaudra.

Par exemple, j’ignore pourquoi j’ai pris machinalement la direction des Monts Catskills. Est-ce dans l’espoir d’y rencontrer ces êtres curieux qu’on appelle les no-men, à propos desquels j’ai lu un rapport quand j’étais à la C.I.A. ? Ou bien, tout simplement, parce que la route est belle et le paysage admirable ? Peu importe.

Il fait, depuis deux jours, un temps extraordinaire. C’est l’été indien dans toute sa splendeur. Les forêts que je traverse, bien qu’en partie saccagées par la guerre, déploient de merveilleuses gammes de couleur, du vert tendre au roux flamboyant. L’air est d’une pureté cristalline et le silence si profond qu’il en est parfois oppressant. Comme maintenant, près du feu de bois que j’ai allumé dans une petite clairière, à côté de ma tente. Je n’entends guère que le grattement de ma plume sur le papier et aussi, dans les fourrés, de légers bruits de bêtes en chasse.

Je me rends compte comme jamais à quel point j’ai pu être englué, pollué, corrompu par la vie que je menais. Rien ne me menace ici et d’ailleurs je suis armé, mais, hélas, je ne me sens pas aussi détendu que je voudrais l’être. C’est la solitude sans doute... et pourtant j’aime être seul. Mais voilà ! Je ne l’ai jamais été ainsi, seul entre ciel et terre, avec, pour compagnie, les grands troncs noirs des arbres qui m’entourent et les étoiles.

Demain, je partirai à l’aube, sans préparer d’itinéraire. Me laisser aller à ma fantaisie, tourner à droite ou à gauche, au hasard, parce que la vue me plaît ou que l’envie m’en prend, voilà ce que j’appelle vivre !

*
 

Bonne journée encore qui m’a permis d’entrer au cœur même des Monts Catskills. Ici, plus aucune trace de la guerre. De la colline au sommet de laquelle j’ai planté ma tente, je peux apercevoir, à l’horizon, les énormes réservoirs d’eau potable qui desservent New York et qui ont été miraculeusement épargnés par les bombes. Aucune présence humaine n’est décelable à des kilomètres à la ronde. C’est même assez surprenant lorsque l’on songe que les Catskills étaient jadis une des régions que hantaient le plus les New-Yorkais amateurs de chasse, de pêche et de camping.

Il est vrai que, dans la société que je viens de quitter, la notion même de loisirs s’est estompée ou, du moins, transformée. Les moyens de transport manquent pour quitter les villes. Mais ce qui manque le plus, je crois, c’est le désir de partir. Le temps n’est plus des grandes migrations périodiques qui jetaient des peuples entiers sur les routes. Aujourd’hui, les gens restent chez eux, par besoin de sécurité mais aussi par paresse, par aboulie. Une fois livrés à eux-mêmes, ces pantins, dont la Mafia tire les ficelles, s’écroulent en tas et ne bougent plus. Et, s’ils ont des angoisses, les drogues sont là, des plus légères aux plus dures, pour les combattre...

En fait, en y réfléchissant un peu plus, je découvre que si les Américains ne voyagent plus, c’est que leurs voyages ne rapporteraient rien à la Mafia ! Voilà pourtant où nous en sommes ! Les hommes de ce temps sont conditionnés à ne plus rien faire d’autre que ce qui est immédiatement rentable pour les mafiosi. Ceux-ci ont créé une société idéale — de leur point de vue — où les besoins des consommateurs sont dictés par les producteurs... Mais, je viens d’y penser, la société actuelle est-elle très différente de celle qui l’a précédée ?

La Mafia n’a fait, en somme, que systématiser et rationaliser une tendance déjà existante : celle qui poussait les marchands d’autrefois à contraindre leur clientèle à acheter leur marchandise. Cette contrainte était moins forte, moins violente qu’aujourd’hui, mais elle existait déjà, ne fût-ce que par la publicité. En dernière analyse, Antenore et ses pareils ne font que porter à son degré ultime la logique de la société marchande.

Et il en va de même, somme toute, en politique. Dans les pays qui se disaient, qui se croyaient démocratiques, les élections n’étaient guère plus que l’occasion périodique donnée, aux citoyens, de signer un blanc-seing qu’ils remettaient ensuite à des hommes dont ils ignoraient tout, et surtout ce qu’ils allaient faire de leur mandat. Lorsqu’il dit qu’aux prochaines élections, on ne votera plus pour des individus mais pour une candidature unique, celle de la Mafia tout entière, Antenore ne fait, encore une fois, qu’agir comme le faisaient les partis d’antan, mais avec des moyens bien plus considérables...

Pourquoi, diable, dois-je penser à tout cela au milieu de ce paysage idyllique ? Sans doute parce que je viens d’écouter les dernières nouvelles sur le poste de radio que j’ai peut-être eu le tort d’emporter avec moi. Il n’est bruit que du rétablissement prochain d’une chaîne de télévision, cette télévision supprimée jusqu’à présent parce que, prétendait-on, l’électricité était rationnée, en réalité parce que les mafiosi craignaient qu’elle ne serve à combattre leur influence.

Ils doivent se sentir assez forts, maintenant, pour occuper le petit écran et s’en servir à leur usage. Une drogue de plus — et pas la moins dangereuse — va pénétrer dans les foyers américains... Et, comme par hasard, au moment où se déclenche la campagne électorale...

Mais je veux cesser d’évoquer des choses laides et tristes. Je les ai laissées derrière moi, qu’elles y restent ! Il faut que je jette un regard neuf sur le monde nouveau qui m’entoure et sur ceux qui y vivent. Car il y a des hommes par ici. J’ai repéré, çà et là, la trace de feux de camp tout récents et aperçu dans le lointain des feux qui scintillaient. Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes ? Comment vivent-ils ? Comment réagiront-ils en me voyant ? Accepteront-ils ma présence parmi eux ? Je l’espère-Car je puis bien avouer ici que ma solitude commence à me peser.

Suis-je un faible ? Ai-je été trop habitué à vivre dans un groupe, et quel groupe ? J’aimerais parler à des gens, les écouter, entendre aussi des voix de femmes qui ne soient ni des prostituées ni des compagnes de mafiosi. Ah ! Les femmes ! Comme elles me manquent maintenant, alors qu’elles m’attiraient si peu là-bas ! J’en rêve la nuit, c’est un comble ! Et, assez curieusement, celle qui revient le plus fréquemment dans mes rêves, c’est Laetitia, la pauvre gosse que j’ai essayé de sortir un jour des griffes de la Mafia...

Pourquoi est-ce elle qui revient ainsi dans mes rêves, elle plutôt qu’une autre, plus que Carlotta par exemple qui a quand même compté pour moi ? Peut-être parce que Laetitia, quand je l’ai rencontrée, n’était pas encore marquée au signe de la Mafia, parce qu’elle m’a donné l’impression, ne fût-ce que pendant un instant, d’appartenir à un autre monde... Il est tard, il faut que je dorme. Je voudrais repartir tôt demain, dans la direction de Rondout ou de Schoharie, là où se trouvent les réservoirs, si toutefois ces villes, indiquées sur ma carte, existent encore.

*
 

Trois heures du matin

Impossible de dormir. Il me semble qu’on rôde autour de moi. Des animaux sauvages ? Peut-être. Pas sûr. On dirait plutôt des bruits de pas. Je suis sorti de la tente tout à l’heure, j’ai projeté le rayon de ma torche dans toutes les directions. Je n’ai rien vu mais j’ai eu l’impression que les pas s’immobilisaient brusquement. Je me suis recouché en plaçant à portée de ma main mon Colt.45, Government model. Triste de penser qu’il faut s’armer ici aussi, alors que je venais y chercher la paix et la fraternité...

*
 

Réveil tardif à cause de mon insomnie. Le soleil est déjà haut dans un ciel d’un bleu immaculé. Et, sous cette lumière immense, mes peurs de la nuit dernière me paraissent bien sottes. Qui serait venu rôder autour de ma tente ? Et pourquoi ? Je pense, bien entendu, aux no-men. Peut-être suis-je entré sans le savoir sur leur territoire et sont-ils venus voir qui était cet intrus ? Mais pourquoi ne se seraient-ils pas montrés quand je suis sorti de ma tente ? Faut-il croire que la méfiance et la peur règnent aussi dans ce monde-ci ? Ce serait à désespérer de tout.

Mais non ! S’il y a des hommes ici, ils ne peuvent pas être pareils à ceux que je viens de quitter. Si ce sont vraiment les no-men, les hommes du non, ils ont dû refuser de vivre comme nous vivons là-bas. Ils ne peuvent être qu’accueillants, ouverts, fraternels...

*
 

Accueillants, ouverts, fraternels... elle est bien bonne ! Je commence à me demander si le poison diffusé par la Mafia n’est pas arrivé jusque dans ces solitudes !

Au début de l’après-midi, je roulais non sans mal sur un petit chemin de terre qui devait, en principe, me conduire à Schoharie quand j’ai été bloqué par quelques grosses pierres disposées en travers de la route. Ce genre d’incident est si fréquent que je ne songeai pas un instant à m’en étonner et entrepris de déplacer les pierres. C’est alors que je les ai vus sortir de derrière un fourré. Ils étaient trois, mais je suir certain qu’il y en avait d’autres qui sont restés cachés. Les trois hommes qui venaient vers moi étaient vêtus de la même manière : une sorte de combinaison noire serrée à la taille par un gros ceinturon de toile où pendait un pistolet dans sa gaine. Ils tenaient à la main un fusil de chasse à double canon mais ne le braquaient pas sur moi.

L’un d’eux, un grand barbu dont les yeux flamboyaient dans un visage émacié, fit quelques pas de plus que les autres et m’apostropha :

 — Salut ! C’est une chouette bagnole que vous avez là.

 — Oui, dis-je en me forçant à sourire ; elle ne roule pas vite mais au moins elle ne pollue pas.

Il s’approcha un peu plus et fit le tour du capot.

 — Electrique, hein, murmura-t-il avec un hochement de tête ; mais comment faites-vous pour recharger vos batteries ?

 — Je n’ai pas besoin de les recharger. Ça fonctionne sur piles solaires.

 — Je vois. Vous venez de loin ?

J’hésitai un bref instant. Mais, après tout, pourquoi aurais-je menti ?

 — De New York.

Son regard devint fixe.


 — New York, répéta-t-il ; et vous avez pu en sortir sans difficulté ?

 — Aucune.

Il hocha de nouveau la tête et demanda d’une voix égale :

 — Vous allez loin comme ça ?

 — Je ne sais pas. Je me balade. Je pense que je vais m’arrêter ce soir à Schoharie pour renouveler mes provisions...

L’homme eut une expression surprise et un peu ironique.

 — A Schoharie ? Mais il n’y a plus rien à Schoharie, rien que des pans de murs et des rats !

Je haussai les épaules.

 — Tant pis, j’irai ailleurs. Pouvez-vous me dire où se trouve la ville ou le village le plus proche ?

Il me dévisagea longuement en silence puis murmura :

 — Il n’y a plus de villes ni de villages habités par ici. Les gens sont tous partis pour New York... A leur santé ! ajouta-t-ii avec un petit rire grinçant. Il y a peut-être encore quelques dizaines d’habitants à Albany mais ça m’étonnerait qu’ils aient quoi que ce soit à vous vendre.

 — On verra bien, dis-je en me remettant à déblayer la route.

Ils ne firent pas un geste pour m’aider. Et pourtant c’étaient eux, de toute évidence, qui avaient dressé ce barrage.

Quand le passage fut dégagé, je me remis à mon volant en me demandant s’ils allaient me laisser repartir. Ils ne bougèrent pas quand je démarrai et ne répondirent pas au geste que je leur fis. Ils restèrent plantés au milieu du chemin à me regarder m’éloigner.

Drôles d’individus ! Si ce sont des no-men, ils font tout vraiment pour justifier leur nom d’hommes du refus ! Dire que je leur ai sauvé la mise, un jour, en détruisant le rapport qui les concernait ! Mais enfin, je ne peux pas non plus leur en vouloir d’avoir un abord aussi revêche. Ces gens doivent vivre dans des conditions difficiles et se méfier des étrangers de passage, surtout quand ils roulent, comme moi, dans une voiture électrique venant tout droit de New York. En tout cas, on ne peut pas dire que mon premier contact avec des hommes libres ait été chaleureux !

*
 

J’ai laissé Schoharie derrière moi le cœur serré. Quelle pitié qu’une ville abandonnée et aux trois quarts détruite ! Je pensais tout d’abord m’installer pour la nuit dans une des rares maisons encore debout. Mais le spectacle de ces pièces vides, aux murs lépreux, où des rats énormes s’ébattaient sans même tenir compte de ma présence, m’a découragé. J’ai préféré monter ma tente au pied du réservoir dont les parois énormes me donnent une impression illusoire de protection.

Pourquoi les gens ont-ils ainsi abandonné leur ville ? Pour aller à New York, m’a dit le barbu. C’est après tout compréhensible : à New York ils avaient quelque chance, au moins, de trouver à manger. Mais, s’il ne restait plus de nourriture ici, de quoi vivent donc ceux qui m’ont arrêté sur la route et où logent-ils ?

Je ne me souviens plus très bien du rapport que j’ai détruit mais il me semble qu’il précisait que les no-men s’étaient groupés en collectivités autonomes et produisaient ce dont ils avaient besoin en refusant toute intervention extérieure. Mais que diable peuvent-ils produire au sein de ces forêts ? Où se sont-ils procurés les armes et les vêtements qu’ils portent ? Il y a là un problème qui m’intrigue, qui m’irrite presque...

Mais j’ai bien tort au fond. Qu’ils vivent comme ils l’entendent, c’est leur affaire. Et s’ils ne veulent pas entrer en contact avec moi, je me passerai d’eux, voilà tout ! Cela dit, je regrette que des hommes libres ne se montrent pas plus aimables que les autres.

*
 

Pas plus aimables ? Ils sont tout aussi agressifs et dangereux que les mafiosi ! Et me voici bel et bien leur prisonnier, c’est un comble !

Je roulais à petite allure sur la route qui va de Schoharie à Rondout quand je me suis trouvé devant un nouveau barrage, constitué cette fois par un énorme tronc d’arbre fraîchement abattu. Comme hier, trois hommes sont sortis d’un buisson et ont marché vers moi. Mais ceux-ci avaient leur fusil de chasse braqués.

 — Descends de là les mains en l’air, m’a dit celui qui venait en tête, un petit malabar au cou de taureau ; vous autres, regardez s’il est armé.

Les deux autres me fouillèrent avec une certaine brutalité. J’avais laissé mon pistolet dans la boîte à gants de la voiture où ils le dénichèrent bientôt.

 — Tiens, tiens ! Un Colt.45 Government model ! s’exclama le malabar ; tu as été dans l’armée et tu as gardé ça comme souvenir ?

Je ne pouvais évidemment pas lui dire que l’arme provenait des dépôts militaires qui avaient été mis en coupe réglée par les mafiosi.

 — Je l’ai acheté à New York, répondis-je ; mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il n’y a pas de mal à être armé. Vous l’êtes bien, vous autres. Et d’abord qui êtes-vous et de quel droit m’arrêtez-vous ?

Le malabar se mit à rire, imité par ses deux camarades.

 — Allez, avance ! dit-il en désignant, du canon de son fusil, un sentier qui s’enfonçait entre les arbres en bordure de la route.

 — Où m’emmenez-vous ?

 — Tu le verras bien. Avance ! Ou tu préfères crever ici tout de suite ? ajouta-t-il en levant sur moi le canon de son arme.

Je vis dans son regard qu’il était prêt à tirer. J’avançai donc à la suite des autres hommes. Nous parcourûmes ainsi quelques centaines de mètres avant de déboucher sur une vaste clairière fraîchement défrichée au centre de laquelle se dressait un baraquement de planches. Nous arrivâmes devant la porte close.

 — Attends là, dit le malabar en entrant.


Il ressortit presque tout de suite.

 — Amenez-le, dit-il aux deux hommes qui m’encadraient.

Ceux-ci me poussèrent en avant avec la crosse de leurs armes. Je pénétrai dans une vaste pièce où étaient alignés une douzaine de lits de camp recouverts d’une couverture kaki. Tous ces lits étaient faits avec une méticulosité qui me frappa. Mais déjà une autre porte s’ouvrait au fond de la pièce et un homme se dressait sur le seuil. C’était mon barbu de la veille.

 — Comme on se retrouve ! dit-il d’un ton goguenard ; faites-le entrer dans mon bureau, ajouta-t-il à l’intention de mes deux gardes.

Ce qu’il appelait son bureau n’était, en réalité, qu’une cabane en planches disjointes. Mais il y régnait le même ordre et la même propreté que dans la grande pièce. Sur une des parois, j’aperçus une carte d’état-major de la région. Elle était, par endroits, hachurée de vert et de rouge.

Le barbu alla s’asseoir derrière une petite table bancale et posa devant lui, très ostensiblement, un pistolet identique au mien.

 — Vous pouvez nous laisser, dit-il aux deux gardes.

Ceux-ci tournèrent aussitôt les talons et sortirent de la pièce. Le barbu me dévisagea longuement avec un sourire moqueur.

 — Alors, monsieur le mafioso, dit-il d’une voix tranquille ; on est venu fouiner un peu dans les Catskills pour le compte de ses amis ?

Je crus un instant que j’allais défaillir.


 — Je ne suis pas un mafioso ! protestai-je d’une voix étranglée.

 — Allons donc ! ricana le barbu ; tu arrives de New York dans une voiture électrique, tu trimbales avec toi un Colt.45 qui vient d’un dépôt de l’armée et tu n’es pas un mafioso... Qui es-tu alors ?

J’inventai à la hâte une histoire à peu près plausible.

 — Je suis un journaliste, dis-je ; mais j’en ai marre de ce foutu métier qui m’oblige à chanter les louanges de la Mafia à longueur d’années. Alors je suis venu dans les Catskills pour y respirer un peu d’air pur.

 — Y respirer un peu d’air pur, répéta-t-il avec ironie ; et voir, à tout hasard, si tu ne pourrais pas repérer quelques-unes de nos installations. Ça te ferait un beau scoop, hein, journaliste ?

Je me sentis beaucoup plus à l’aise. S’il m’appelait ainsi, c’est qu’il croyait à mon histoire. J’ajoutai à la hâte :

 — Bon, d’accord, je ne dis pas que si je pouvais ramasser quelques tuyaux sur les no-men, je ne...

Le brusque éclat de ses yeux noirs m’interrompit et me mit en alerte.

 — Quel nom as-tu dit ? demanda-t-il d’une voix douce.

 — Quoi ? J’ai parlé des no-men.

 — Et comment connais-tu ce nom ? Il n’a jamais été publié dans la presse...

C’était vrai et je venais de commettre une faute terrible. J’essayai désespérément de me rattraper.

 — D’accord. Mais, vous savez, nous autres, journalistes, nous ne publions pas tout ce qui nous revient aux oreilles.

 — Et qui t’a parlé des no-men ?

Je continuai à improviser à toute allure. Mon ancien métier de scribacchino m’y aidait puissamment.

 — Un gars de la C.I.A., un copain. Avec interdiction d’en dire un mot dans mon canard. C’est même ça qui m’a mis la puce à l’oreille et donné envie de venir traîner mes guêtres par ici...

Je le vis se détendre et son regard devint moins fixe. Il esquissa même un sourire.

 — Si c’est vrai, tu es drôlement culotté, mon gars ! me dit-il ; ton copain de la C.I.A. ne t’a donc pas prévenu que nous étions dangereux ?

 — Il m’a dit que vous ne vouliez avoir aucun contact avec le monde extérieur, répondis-je ; mais, après tout, qu’est-ce que je risquais en essayant de vous rencontrer ?

Le sourire du barbu devint goguenard.

 — Tu risquais ta peau, tout simplement... et rien ne dit que tu ne la risques pas encore. Nous n’aimons pas les fouineurs, d’où qu’ils viennent.

 — Mais je ne suis pas seulement un fouineur, protesté-je ; ce n’est pas tellement un scoop que je cherche... Je... j’aimerais me joindre à vous...

Il y eut un instant de silence dans la petite pièce. Puis le barbu se mit à rire, d’un rire dur, grinçant qui s’acheva par une quinte de toux.

 — Te joindre à nous, vraiment ? Voyez-vous ça ! s’exclama-t-il enfin d’une voix enrouée ; tu ne doutes de rien, mon gars ! Tu crois qu’on se joint à nous, comme ça, simplement parce qu’on en a envie ? Il faut faire ses preuves d’abord et, en ce qui te concerne, faire surtout la preuve que tu ne me racontes pas d’histoires. Quel est ton nom ?

 — Ted Boyle.

 — Quel journal ?

 — New York Times.

Il prit des notes, d’une petite écriture anguleuse.

 — O.K. ! Ted. Nous allons vérifier s’il y a bien un Ted Boyle qui travaille au New York Times...

Là, il pouvait y aller. Boyle était un journaliste assez sympathique à qui je refilais parfois des tuyaux utiles. En sommes, j’inversais les rôles.

Le barbu poursuivit :

 — Et si ce Boyle est bien en congé pour le moment.

Je restai muet. Ils avaient donc des moyens d’information à New York même ? Ceci supposait tout autre chose qu’un groupe de marginaux en révolte contre la société... et impliquait en outre que mon mensonge allait être découvert. Mais, d’ici là, j’aurais peut-être trouvé le moyen de m’enfuir ou, qui sait, de les convaincre de ma bonne foi.

 — O.K. ! Ted, répéta le barbu en se laissant aller contre le dossier de sa chaise et en me regardant droit dans les yeux ; jusqu’à ce que nous en sachions un peu plus sur ton compte, nous allons t’héberger, te nourrir et te rendre tes valises. En ce qui concerne ta voiture, nous la réquisitionnons pour l’instant. Elle va nous être très utile.

Je tiquai sur le terme « réquisitionner » qui avait une allure bien militaire, comme pas mal d’autres choses ici. Je demandai :

 — Est-ce que je puis au moins savoir qui vous êtes ?

Son sourire se fit moqueur.

 — Ceux que tu voulais rencontrer : des no-men...

Son rire grinçant s’éleva de nouveau.

 — Mais, pour ce qui est de savoir ce que sont vraiment les no-men, tu n’en as pas la moindre idée, mon gars ! Non, pas la moindre idée...

Il appela les gardes et leur dit de me conduire « en bas ». « En bas de quoi ? » me demandé-je. Je compris très vite. A l’autre bout de la clairière, dissimulée par une rangée d’érables magnifiques se trouvait l’entrée d’une grotte, une grotte parfaitement aménagée où ne manquaient ni des lampes à acétylène disposées de place en place, ni des escaliers taillés à même la roche et dont certains semblaient descendre profondément sous la terre. J’ai parlé de grotte et c’en était une, mais on aurait plutôt dit un immense abri antiatomique ou encore une énorme installation souterraine de type militaire.

Mes gardes me firent descendre jusqu’au premier niveau, me conduisirent dans une galerie faiblement éclairée et m’arrêtèrent devant une porte métallique qu’ils déverrouillèrent. L’un d’eux décrocha de la paroi rocheuse une lampe à acétylène et me la tendit, sans mot dire, en me faisant signe d’entrer dans ce qui n’était guère plus qu’une cellule assez exiguë, meublée d’un lit de camp, d’une table et d’un tabouret. J’aperçus dans un coin mes valises et mes sacs à privisions.


Dès que la porte se fut refermée, je me précipitai vers une des valises et l’ouvris. Elle avait, de toute évidence, été fouillée. Mais ils n’avaient pas découvert la poche secrète où j’avais caché mon cahier. Je poussai un interminable soupir de soulagement. S’ils avaient trouvé, c’eût été la catastrophe ! Ils auraient eu entre les mains la preuve de mon appartenance à la Mafia.

J’ai mangé un morceau de charcuterie, bu une gorgée de thé froid et, depuis, j’écris. Pas tellement parce que j’en ai envie mais pour lutter contre la peur qui me tord le ventre. Que feront-ils quand ils découvriront que je ne suis pas Ted Boyle ? Ils me tueront à coup sûr. Car ces gens-là sont des tueurs, et des tueurs professionnels, exactement comme les mafiosi. L’allure presque militaire de leur organisation m’intrigue et me déçoit. Je m’attendais à trouver tout autre chose chez les no-men, je ne sais quelle bande de hippies un peu débraillés, grattant de la guitare et pratiquant l’amour libre, par exemple... « Pour ce qui est de savoir ce que sont les no-men, tu n’en as pas la moindre idée, mon gars », m’a dit le barbu. J’ai pourtant ma petite idée : ils ressemblent terriblement à des soldats !

Je vais essayer de dormir, mais ce ne sera pas facile. Ma tentative de retrouver des hommes libres commence mal. Pourvu qu’elle ne se termine pas plus mal encore...

*
 

Elle va se terminer de la pire des façons : par la mort sans phrases et, je l’espère, sans tortures. Et aussi par un coup de théâtre insensé. Je note encore ici ce qui s’est passé, pour le principe, pour mettre un point final à cette histoire.

J’ai été réveillé ce matin — j’écris « ce matin » parce qu’il était six heures à ma montre — par le bruit d’une clé tournant dans la serrure de ma porte. Deux gardes apparurent sur le seuil.

 — Amène-toi, dit l’un d’eux.

J’eus un léger frisson. Est-ce qu’ils avaient déjà eu le temps d’enquêter sur Ted Boyle, à New York ? Je les suivis en silence dans la galerie que je connaissais, puis dans une autre qui lui était perpendiculaire, jusqu’à une porte, elle aussi métallique, à laquelle un des gardes frappa.

 — Entrez ! cria une voix à l’intérieur.

La pièce où je pénétrai était nettement plus grande que ma cellule. Une des parois était entièrement occupée par une rangée de classeurs. Au centre, assis derrière un bureau, se trouvait un homme que je reconnus tout de suite ; c’était le malabar qui m’avait arrêté la veille. Derrière lui, dans la pénombre, je distinguai une silhouette qui devait être celle d’une femme, si j’en jugeais par ses interminables cheveux noirs.

 — Assieds-toi, me dit le malabar en me désignant une chaise en face de lui ; je suis chargé d’établir un dossier sur ton compte. Je vais te poser un certain nombre de questions et je te conseille de me répondre la vérité car tout ce que tu me diras sera vérifié... Ton nom ?

 — Ted Boyle.


Je le vis se mettre à écrire quelque chose sur le feuillet qui se trouvait devant lui puis s’arrêter d’un air mécontent et jeter le stylo qu’il avait à la main.

 — Ce stylo ne marche pas, grommela-t-il ; Laetitia, donne m’en un autre.

J’avais sursauté en entendant le prénom. Mais, quand je vis le visage de la jeune femme dans la lumière de la lampe, ce visage rose et doré comme un brugnon, ces yeux d’un bleu intense, ce regard tendre de myope, ce sourire gai et confiant, je poussai un véritable hurlement.

 — Laetitia ! Par quel miracle...

Puis je m’interrompis, confondu. Ce ne pouvait être la Laetitia que j’avais connue. Elle devait avoir vingt-cinq ans à l’époque et celle-ci en avait seize ou dix sept tout au plus. Mais la ressemblance n’en était pas moins hallucinante.

 — Comment connais-tu son prénom ? me demanda le malabar en fronçant les sourcils.

Je sentis venir le danger et essayai désespérément de l’éviter.

 — Excusez-moi, dis-je à la jeune fille ; c’est une coïncidence extraordinaire. Vous ressemblez étonnamment à quelqu’un que j’ai connu autrefois et vous portez le même prénom qu’elle. Avouez qu’il y avait de quoi être surpris...

Le joli visage tourné vers moi se durcit.

 — Oui, c’est une curieuse coïncidence, dit-elle lentement ; qui était cette femme qui me ressemblait tellement ? Où l’as-tu rencontrée ?

 — Ah ! Je ne sais plus, dis-je en secouant la tête ; il y a de cela bien des années...


La jeune fille contourna le bureau et vint se planter devant moi, les poings sur les hanches. Elle portait la combinaison noire qui semblait être l’uniforme de tous mais, malgré ce costume peu flatteur, elle était d’une grâce infinie... Toutefois, c’était moins à sa grâce que je pensais à ce moment-là qu’à la dureté soudaine du regard qu’elle posait sur moi.

 — Ce ne serait pas par hasard dans un bordel de Broadway ? demanda-t-elle d’une voix glacée.

Je me contractai. Comment pouvait-elle savoir ?

 — Oh non, certainement pas, dis-je en essayant de prendre un air dégagé ; dans un bar peut-être, ou un restaurant...

Je vis la jeune fille secouer lentement la tête.

 — Non, dit-elle ; ma mère n’allait pas dans les bars ni dans les restaurants...

Je m’exclamai.

 — Votre mère !

 — Oui, ma mère, répéta-t-elle d’un ton âpre ; ma mère qui a été enfermée par la Mafia dans un bordel de Broadway et ne pouvait pas en sortir. Il n’y a que là que tu as pu la rencontrer...

Je pensai qu’après tout il valait mieux passer pour un client de sa mère que pour ce que j’étais à l’époque.

 — Eh bien, peut-être, en effet, bafouillais-je.

Les grands yeux bleus étincelèrent.

 — Et qu’est-ce que tu faisais, dans ce bordel ? demanda-t-elle ; non ! Ne me dis pas que tu y allais comme client ! Les clients de ma mère ne connaissaient pas son vrai nom. Ils l’appelaient Natacha, cela faisait plus exotique... Mais toi, tu sais qu’elle s’appelait Laetitia. Donc tu n’étais pas un client de ce bordel. Tu étais sans doute un des mafiosi chargés de surveiller les malheureuses qui y travaillaient...

Ses yeux flamboyaient maintenant.

 — Peut-être même un des hommes qui l’ont poursuivie quand elle a voulu s’enfuir et qui, lorsqu’ils l’ont retrouvée, l’ont torturée si cruellement qu’elle en est devenue folle...

Elle se tourna soudain vers le malabar qui m’observait, les sourcils froncés, et jeta, avec une sorte de joie sauvage :

 — Rudy ! Je crois que nous en tenons un ! Il faut prévenir Edwin tout de suite !

Le reste est allé très vite. Ils m’ont ramené dans ma cellule en me bousculant sérieusement cette fois. J’attends mon sort en noircissant ces pages. Quelle dérision ! Je vais plus que probablement mourir à cause d’une des rares bonnes actions que j’ai faites du temps où j’étais mafioso ! Mais ce qui me fait le plus de peine, c’est la haine que j’ai pu lire dans les beaux yeux bleus, dans les grands yeux tendres et implorants de Laetitia... A moins que...
  




CHAPITRE IX

Sauvé ! Et par cela même qui aurait pu me perdre : ce cahier... Mais procédons par ordre. Car il s’est passé tant de choses en si peu de temps que j’ai du mal à m’y retrouver...

Ils ne m’ont pas laissé mariner très longtemps dans ma cellule. Ils sont entrés si brusquement que j’ai tout juste eu le temps de fourrer ce cahier dans ma poche avant de les suivre. Et je me suis retrouvé peu après dans une autre pièce souterraine, assez grande, au fond de laquelle trois personnes étaient assises derrière une table : Rudy le malabar, et Laetitia, encadrant le barbu qui devait être Edwin.

Ce dernier, le regard plus inquiétant et le visage plus émacié que jamais, a eu un mauvais sourire en me voyant approcher entre mes gardes.

 — Alors, mafioso ? a-t-il crié ; on s’est pris les pieds dans ses propres mensonges ? Pas de chance, vraiment ! Et, maintenant, je te laisse le choix : ou tu nous dis tout, qui tu es, ton rôle dans la Mafia, ce que tu venais faire ici, tout... Ou bien nous te ferons tout dire quand même mais avec des méthodes qui te seront certainement désagréables. Et Laetitia, ici présente, ne sera que trop heureuse d’être de ceux qui te feront parler...

Je jetai un coup d’œil à la jeune fille et frissonnai intérieurement. Les traits tendus, les yeux fixes, les poings serrés, elle paraissait prête à se jeter sur moi. Etait-il possible qu’avec ce visage d’ange elle fût prête à se transformer en bourreau ? Il est vrai qu’elle me prenait pour un des monstres qui avaient torturé sa mère...

Soudain, l’idée qui m’avait effleuré dans ma cellule l’instant d’avant me revint à l’esprit.

 — Je suis prêt à répondre à toutes vos questions, dis-je ; mais avant, vous devriez prendre connaissance de ceci...

Je tirai mon cahier de ma poche et le leur tendis.

 — Qu’est-ce que c’est ? demanda Edwin en fronçant les sourcils.

 — Une chronique, dis-je ; une chronique de la Mafia que son chef m’avait demandé d’écrire...

Rudy abattit son poing sur la table.

 — Donc tu reconnais que tu appartiens à la Mafia ! aboya-t-il.

 — Oui, dis-je avec lassitude ; mais je vous demande de...

 — Tu n’as plus rien à demander ! coupa-t-il en se tournant vers Edwin ; il avoue être un mafioso. Il faut l’abattre sur-le-champ comme le chien enragé qu’il est !

 — Certainement pas ! répliqua sèchement Edwin ; pour qu’on l’ait chargé de nous espionner, il faut qu’il soit quelqu’un d’important dans la bande. Il va avoir beaucoup de choses à nous dire... Des choses qui pourront nous être utiles dans l’avenir...

 — Est-ce que tu as torturé ma mère ? demanda Laetitia en se penchant en avant.

 — Non, dis-je ; j’ai même essayé de la faire fuir. Je raconte toute l’histoire dans ce cahier, parmi bien d’autres... Lisez-le. Vous y trouverez la réponse à beaucoup des questions que vous voulez me poser. Et après, je répondrai aux autres, s’il en reste...

D’un geste vif, Laetitia s’empara du cahier et se mit à le feuilleter en murmurant :

 — Je veux voir ce qu’il dit de ma mère...

 — Il a pu écrire ça dans sa cellule pour se justifier après coup, grommela Rudy qui, décidément, ne m’avait pas à la bonne.

 — Impossible, fit Edwin en regardant le cahier ; il n’en aurait pas eu le temps matériel... C’est bon, emmenez-le... Mais, je te préviens, mafioso ; si tu essaies encore de nous faire avaler des couleuvres, tu le paieras très cher...

J’ai attendu longtemps dans ma cellule, la tête bourdonnante. « Pourvu qu’ils croient à mon récit, pensais-je ; pourvu, surtout, que Laetitia comprenne ce que j’ai tenté de faire pour sa mère. » Il me paraissait tout à coup beaucoup plus important d’apaiser la haine de la jeune fille que de convaincre ses étranges compagnons de ma bonne foi.

C’est elle qui entra la première dans ma cellule. Son expression était très différente, douloureuse encore mais apaisée. Et c’est d’une voix très douce qu’elle me dit :

 — Je te remercie d’avoir essayé de sauver ma mère. Ce n’est pas ta faute si les autres l’ont reprise ensuite. Mais je voudrais savoir une chose...

Elle hésita un instant puis reprit :

 — Pourquoi as-tu voulu la sauver, elle ? demanda-t-elle.

 — Parce qu’elle me plaisait, répondis-je, et je ne parle pas seulement de son aspect physique. Parce qu’elle avait l’air plus vivante que les autres, moins résignée à devenir une esclave soumise...

Elle rougit un peu et détourna les yeux.

 — C’est vrai que tu la revois souvent dans tes rêves ? demanda-t-elle dans un murmure.

 — Oui, c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi... Peut-être parce que...

Je faillis dire : « parce que j’aurais pu l’aimer », mais je n’osai pas achever ma phrase. Je répétai, en haussant les épaules :

 — Je ne sais pas, Laetitia.

 — Moi aussi, je la revois quelquefois en rêve, dit-elle ; mais c’est très flou... Je... je l’ai à peine connue. Tu... tu me parleras d’elle ?

 — Pour le peu que j’en sais, oui, bien volontiers.

 — Viens maintenant, dit-elle ; Edwin voudrait te voir...

Nous ressortîmes ensemble de la cellule. Il n’y avait plus de gardes autour de moi. Je me sentis envahir par une joie profonde : j’avais enfin réussi à mettre les no-men en confiance.

Je retrouvai le barbu dans le petit bureau où j’avais été interrogé le matin. Il était seul, mon cahier étalé devant lui. Il me jeta un coup d’œil acéré puis me désigna une chaise.


 — Assieds-toi, Omero... Je viens de terminer ta chronique et même ton journal. Je te crois... Mais avoue que, pour un mafioso, tu es un drôle de mafioso !

 — J’avoue, dis-je en souriant.

 — Au fond, tu n’as jamais été d’accord avec eux ?

 — Jamais.

 — Alors pourquoi ne les as-tu pas quittés plus tôt ?

Je haussai les épaules.

 — J’ai dû l’expliquer là-dedans, non ? Trop difficile, pour ne pas dire impossible, trop dangereux.

 — Et puis, avec eux, tu avais la vie belle, en somme, ricana Edwin avec un peu de mépris.

 — Belle n’est pas le mot. Commode, oui. Et protégée. Aussi longtemps qu’on faisait tout ce qu’ils disaient, on était en sécurité.

Son visage se renfrogna.

 — Oui. Et c’est comme ça que ces salauds tiennent tout le monde ! s’exclama-t-il avec amertume ; ils vous gardent attachés comme des chiens à la niche et vous vous laissez mettre une laisse parce que, sans elle, plus de pâtée ! Enfin, toi au moins, tu as fini par casser la tienne. Du moins, c’est ce que tu dis dans ton journal... Mais en es-tu tout à fait sûr ? Tu ne crois pas qu’un de ces jours tu vas regretter ta sécurité, ta vie commode ?

 — Non, j’en suis certain maintenant.

 — Et tu veux vraiment te joindre à nous ?

Je le regardai dans les yeux.

 — Tout dépend de ce que vous voudrez me faire faire.


Il hocha la tête et tira de sa poche un paquet de cigarettes qu’il me tendit. J’en sortis une et l’allumai avec délices. Il m’imita, aspira une longue bouffée et se mit à tousser.

 — Je ne devrais pas, avec mes bronches, dit-il d’une voix enrouée ; mais, bah ! Au point où j’en suis... Donc tu poses des conditions à ton entrée dans notre groupe ?

 — Oui, répondis-je fermement ; je n’ai pas quitté une bande de tueurs pour entrer dans une autre...

Je pensais l’irriter mais, à ma grande surprise, il me considéra avec une sorte de sympathie.

 — Nous ne sommes pas des tueurs, dit-il d’un air pensif ; nous sommes des soldats, des soldats d’un type un peu spécial, mais des soldats quand même, avec des ordres à exécuter et une mission bien précise à accomplir.

 — Quelle mission ?

Il me regarda dans les yeux.

 — Abattre la Mafia, répondit-il d’une voix dure.

Je haussai les épaules.

 — C’est impossible ! Ils sont trop nombreux, trop puissants, ils s’apprêtent à le devenir encore plus. Personne ne pourra les arrêter...

Cette fois, il se fâcha. Le sang lui monta au visage et colora vivement ses pommettes.

 — Si, nous ! cria-t-il en frappant du plat de la main sur la table qui nous séparait ; nous avons des armes, nous avons des plans !

Il se leva soudain et se mit à déambuler dans la pièce, les mains croisées derrière le dos. Puis, après quelques instants, il vint se planter devant moi.


 — Tu dis, dans ton cahier, que tu nous as sauvé la mise en faisant disparaître un rapport qui nous concernait, murmura-t-il.

 — C’est exact.

 — Je te crois, et je t’en remercie... Es-tu encore disposé à nous aider ?

Je me redressai et soutins son regard.

 — Oui... mais de quelle manière ?

 — Je te le dirai bientôt. Mais, une fois que tu connaîtras nos projets, tu seras à nous jusqu’au bout. Alors, réfléchis.

Je ne sais quel sentiment me poussa. Je répondis très vite :

 — C’est tout réfléchi. Je marche avec vous...

Il hocha de nouveau la tête, et eut un petit sourire amusé.

 — Tu es certain que Laetitia n’est pas pour quelque chose dans ta décision ?

Je dus rougir car son sourire s’agrandit.

 — C’est ton affaire... et la sienne. Je te signale quand même que Rudy s’intéresse beaucoup à elle... et qu’il ne t’aime visiblement pas... Va maintenant. On va te conduire dans une chambre qui ne sera pas une cellule. Reprends ton cahier. Et si tu veux écrire la chronique des no-men, je ne t’en empêche pas. Tu auras de quoi faire, je te le promets...

Une chronique des no-men ? Pourquoi pas ? Encore faudrait-il que je sache qui ils sont. Des soldats, m’a dit Edwin, des soldats d’un type un peu spécial... Mais dépendent-ils encore de l’armée ? Sont-ils en liaison avec elle, et comment ? Est-ce d’elle qu’ils reçoivent leurs ordres et quels sont-ils ? Toutes questions auxquelles j’espère pouvoir bientôt donner les réponses puisque, maintenant, je fais partie de leur groupe.

Non sans réserve, d’ailleurs et même avec un certain malaise. Il me semble en effet saumâtre, pour ne pas dire amer, que les seuls hommes décidés à lutter contre la Mafia soient des militaires. Ce qui revient à dire que, pour renverser les voyous au pouvoir — à supposer que cela soit possible — il va falloir y mettre des soldats ! Pénible alternative car elle n’aboutit qu’à changer de dictature et qu’à remplacer un Moyen Age par un autre. Que faire d’autre, pourtant ?

*
 

La chambre où je me trouve n’est pas très différente de ma cellule mais sa porte n’est pas verrouillée et c’est là l’important. Non moins important le fait que Laetitia vienne m’y voir et parler avec moi. Me faire parler surtout. Elle veut tout savoir de la vie que menait sa mère quand je l’ai rencontrée et m’a déjà fait répéter dix fois la scène que je rapporte dans ma chronique.

Elle m’a aussi raconté comment elle avait rejoint les no-men. Après la disparition de sa mère, elle avait été recueillie par ses grands-parents. C’est chez eux, qu’un jour, elle a vu arriver une ancienne « collègue » de sa mère qui, elle, avait réussi à échapper aux griffes des mafiosi et qui lui raconta ce qu’ils avaient fait à la malheureuse Laetitia.

 — J’ai aussitôt compris ce que j’avais à faire, m’a dit sa fille ; je devais la venger à tout prix, par n’importe quel moyen. Gina, son amie, avait entendu parler de réfractaires qui se cachaient dans les Catskills et s’apprêtait à les rejoindre. J’ai décidé de l’accompagner. Nous avons rôdé dans les montagnes pendant plusieurs jours, à demi mortes de faim et de peur. Puis les no-men, qui nous surveillaient depuis un moment, nous ont recueillies et interrogées... et je suis devenue une des leurs...

Dès que j’ai voulu en savoir un peu plus sur ses mystérieux compagnons, elle a secoué la tête.

 — J’ai juré le secret, a-t-elle dit ; il n’y a qu’Edwin qui puisse te répondre... s’il estime que tu es digne d’être des nôtres...

Etrange fille ! Elle me donne par instants l’impression d’avoir rejoint les no-men comme on entre en religion ! Elle met à tout ce qu’elle fait une ardeur, une intensité qui sont bien de son âge mais me font cruellement sentir que j’ai douze ans de plus qu’elle... et, souvent, je me sens bien plus vieux encore, comme si le monde que j’ai quitté m’avait privé d’une bonne partie de mon énergie et de mon enthousiasme...

Edwin a-t-il raison de croire que Laetitia est pour quelque chose dans ma décision de rejoindre les rangs des no-men ? Peut-être. Il est certain qu’elle me trouble, ne fût-ce que parce qu’elle me rappelle sa mère en plus jeune, ses yeux, son teint, son sourire que je n’ai jamais oubliés après tant d’années et bien que je ne l’aie vue que quelques minutes. Est-il possible de s’attacher ainsi à un être que l’on n’a fait qu’entrevoir ? Et vais-je me mettre à aimer la fille parce que j’ai failli aimer la mère ? Quelle folie ! Laetitia n’est qu’une enfant, même si cette enfant a été singulièrement mûrie par la vie qu’elle a menée jusqu’ici.

Et il est bien question d’aimer dans le monde où nous sommes ! Dieu sait ce que prépare Edwin et dans quelle entreprise je vais être engagé sous peu. Car j’ai le sentiment qu’il compte sur moi pour réaliser, au moins en partie, les plans qu’il a conçus. Mais que peuvent bien être ces plans ?

*
 

Je le sais maintenant et j’ai peur.

Edwin m’a fait venir dans son bureau et m’a longuement interrogé à propos de certains passages de ma chronique. Les fonctions que j’occupais à la C.I.A., par exemple, semblaient beaucoup l’intéresser et, plus encore, la manière dont j’avais réussi à sortir du Mafia Building en quittant la chambre de Carlotta.

Puis, après avoir longuement réfléchi en silence et pris quelques notes sur un bout de papier, il a relevé la tête et m’a regardé droit dans les yeux.

 — Es-tu disposé à retourner là-bas ?

Je me suis senti pris de vertige.

 — Tu veux dire : retourner à New York, réintégrer la Mafia ?

 — Oui. Mais pour y jouer le rôle dont je vais te parler. Je te dis tout de suite que ce rôle sera difficile et dangereux.


 — Je m’en doute... bien que je n’aie pas la moindre idée de ce qu’il pourrait être...

 — C’est simple. Tu as quitté New York avec l’accord d’Antenore qui voulait que tu prennes des vacances. Ces vacances sont maintenant terminées et personne, là-bas, ne s’étonnera de te voir revenir et reprendre tes occupations au sein de la Mafia. Juste ?

 — Juste... si, toutefois, on peut parler d’occupations !

 — Précisément. Tu vas devenir beaucoup plus actif. Tu vas prévenir Antenore que tu as découvert d’étranges choses au cours de ton voyage, des choses qui te donnent à penser qu’il existe non loin de New York des groupes de réfractaires ou de terroristes anti-Mafia. Tu nous dénonceras en somme...

Je dus avoir une expression si ahurie qu’il se mit à rire.

 — Mais tu ne lui diras pas où nous sommes, bien entendu. Tu ne parleras pas non plus, ceci est important, de la proximité des réservoirs d’eau. Tu lui annonceras que tu vas entreprendre une enquête et, quelque temps plus tard, tu lui remettras un rapport sur les no-men, un rapport dans le genre de celui que tu as détruit mais où il ne sera question, j’insiste, ni des réservoirs d’eau, ni des Catskills. Ça te paraît faisable ?

 — Très faisable, mais...

Il m’interrompit d’un geste.

 — Attends. Comment crois-tu qu’Antenore va réagir devant ton rapport ?

 — Il va immédiatement convoquer les principaux capi chez lui et discuter avec eux des meilleurs moyens de vous détruire.

Un grand sourire retroussa ses lèvres et illumina son visage.

 — Parfait ! C’est exactement ce que je veux ! Je suppose que tu connaîtras le jour et l’heure de cette réunion.

 — C’est probable. Je pense même qu’ils me feront venir pour que je leur présente mon rapport et que je réponde à leurs questions.

 — Encore mieux ! Et, maintenant, écoute-moi bien, Omero. Dès que tu sauras quand la réunion doit se tenir, tu communiqueras cette date à l’un des nôtres qui se trouve à New York.

Je sursautai.

 — Vous avez des partisans à New York ?

 — Bien sûr. Et plus que tu ne penses. Tu conviendras avec cet homme — il s’appelle Clift Bowman — d’un lieu de rendez-vous avec lui et son commando pour le jour de la réunion. Et tu les aideras à pénétrer sans être vus dans le Mafia Building. Après quoi, ton rôle sera terminé et tu quitteras New York pour revenir ici. Je te conseille même de faire vite car tu seras en danger à ce moment-là. Après tout, pour beaucoup de gens, tu es un mafioso notoire et même le gendre du capo dei capi. Moins on te verra, mieux cela vaudra pour toi ! Parce qu’à partir de l’heure H, le climat de New York va devenir singulièrement malsain pour les mafiosi...

Il s’interrompit et me considéra d’un air grave.

 — Voilà la mission que je voudrais te confier. Tu es le seul pour le moment à pouvoir la mener à bien et tu fais ainsi gagner des mois, sinon des années, à notre mouvement. L’acceptes-tu ?

Je posai la question qui me brûlait les lèvres :

 — Que va-t-il arriver aux capi ? Ils vont tous être...

Edwin haussa les épaules et acheva ma phrase d’un ton tranchant :

 — Ils vont tous être massacrés, oui. Ça te gêne ?

J’hésitai une seconde.

 — Non, pas vraiment... Je me sens un peu dans la peau du traître mais, après tout, trahir des assassins, des tortionnaires, est-ce trahir ? Non, ce qui me gêne dans ton plan c’est qu’il ne débouche sur rien. Tu t’imagines qu’une fois les principaux capi éliminés, la Mafia va cesser d’exister ? Pas du tout ! D’autres capi prendront la relève et tout repartira de plus belle.

Il eut un sourire ironique.

 — Tu es vraiment un mafioso, Omero ! ricana-t-il ; tu as si longtemps vécu avec ces gens-là que tu crois qu’ils sont invincibles. Mais ils ne le sont pas, je te le prouverai !

Il se leva, traversa lentement la pièce et alla sortir d’un classeur une carte d’état-major qu’il vint poser sur la table devant moi. C’était un plan détaillé de New York et de ses faubourgs.

 — Tiens ! Je vais tout te dire. Au point où nous en sommes, il vaut mieux que tu connaisses notre plan dans son ensemble. Cela te donneras confiance. Regarde...

Il traça du bout de l’index un cercle imaginaire autour de la ville.

 — Au moment précis où les principaux capi seront éliminés, plusieurs centaines de commandos comportant chacun une dizaine d’hommes prendront position à proximité de New York. Une heure plus tôt des quantités énormes de soporifiques auront été déversées dans les réservoirs qui alimentent la ville en eau potable.

Je le regardai d’un air incrédule.

 — Tu ne prétends quand même pas endormir tous les New-Yorkais ?

Il eut un rire bref.

 — Pas tous, non, mais un bon nombre. Dont pas mal de mafiosi, du moins je l’espère. A l’heure H, nos commandos envahiront la ville, les uns par la terre, par tous les ponts qui existent encore, les autres par l’Hudson et l’East River qu’ils remonteront en bateau. Et ils s’empareront simultanément d’un certain nombre de postes clés, le Mafia Building bien entendu, mais aussi les stations de radio et celle de télévision qui vient d’être remise en fonctionnement, les centraux téléphoniques et télégraphiques, bref tous les points vitaux d’où dépend le pouvoir de la Mafia...

Edwin posa l’index sur la carte à l’endroit où se trouvait le rectangle noir représentant l’ex-Empire State Building, au coin de la 33e Rue et de la 5e Avenue.

 — Mais c’est ici, évidemment, que sera porté l’effort principal. Antenore a eu tort de concentrer la plupart de ses services au même endroit. Quand nous nous en serons rendus maîtres, la tête même de la Mafia sera écrasée. Et sais-tu la première chose que je ferai alors ?


Son rire s’éleva, tranquille, sûr de lui.

 — J’irai moi-même éteindre cette enseigne insolente qui domine le building et la ville. Ainsi, les New-Yorkais, ceux du moins qui ne dormiront pas, apprendront-iis que la Mafia n’est plus toute-puissante.

Il se remit à déambuler dans la pièce.

 — Après, bien sûr, il y aura beaucoup à faire. Aller délivrer le président et son entourage à Long Island, faire diffuser des appels et des déclarations à la radio et la télévision, réduire les nids de résistance qui se formeront sans doute un peu partout parmi les mafiosi, reconstituer les services de police, épurer l’administration... Oui, il y aura beaucoup à faire. Mais nous aurons au moins écrasé la tête de la bête et c’est le principal.

Je regardai la carte à travers une espèce de brouillard. Elle était si grande, cette ville, si colossale malgré les destructions qu’elle avait subie, qu’il semblait insensé de vouloir s’en emparer, fût-ce avec quelques centaines de commandos. D’ailleurs, d’où venaient-ils ces commandos, et ces bateaux, et ces armes, et ces énormes quantités de soporifique ? Je posai la question à Edwin qui haussa les épaules.

 — Tu n’as pas encore compris ? L’armée est derrière nous, Omero, cette armée qui, depuis si longtemps, se tait dans ses casernes en attendant que le moment vienne d’intervenir. Nous en sommes l’élément le plus avancé, voilà tout.

 — Et, en admettant que vous réussissiez, l’armée prendra ensuite le pouvoir, je suppose ?

Il me foudroya du regard.


 — Il n’en est pas question ! s’exclama-t-il avec colère ; nous ne voulons qu’une chose : débarrasser le pays et le monde de cette organisation ignoble qui l’opprime, qui l’écrase. Après, une fois le pays libéré, il décidera lui-même de son avenir et l’armée rentrera chez elle, je te le garantis.

J’en étais moins convaincu que lui mais je n’insistai pas : je ne voulais pas le blesser. Je demandai pourtant :

 — Et si vous échouez ? Si vous êtes repoussés par les mafiosi ?

Edwin s’immobilisa devant moi avec un sourire de triomphe.

 — Même dans ce cas, nous aurons gagné ! affirma-t-il avec force ; privée d’Antenore et des principaux capi, la Mafia redeviendra ce qu’elle était avant la guerre : un agglomérat de bandits qui voudront tous les places libres et s’entre-tueront pour les avoir. Et, en voyant la Mafia reprendre son vrai visage, les gens finiront bien par se réveiller, tôt ou tard. Nous les y aiderons d’ailleurs... enfin... ceux d’entre nous qui auront survécu... Voilà... Va réfléchir à tout cela, Omero, et tiens-toi prêt. Il y aura une réunion des chefs de commandos tout à l’heure. Tu y assisteras et tu partiras tout de suite après...
  




CHAPITRE X

La réunion vient de se terminer et j’ai bien cru qu’elle marquerait l’échec du plan d’Edwin en même temps que ma propre déconfiture. Mais tout est arrangé et je suis merveilleusement heureux à l’idée que... Mais procédons par ordre.

Nous nous sommes rassemblés dans la plus grande des salles souterraines. Il y avait là une vingtaine d’hommes et Laetitia qui semble, malgré son jeune âge, jouer un rôle important dans le groupe.

En quelques phrases claires et concises, Edwin a défini la mission qu’il m’avait confiée. Puis il a demandé l’avis du groupe. Rudy s’est aussitôt levé et s’est adressé à Edwin avec une certaine violence.

 — Moi, je trouve que tu lui fais beaucoup trop confiance ! a-t-il dit en me désignant d’un geste agressif ; qui nous prouve que cet homme, une fois rentré parmi les siens, ne va pas tout simplement nous dénoncer ?

 — Tu as lu son cahier comme moi, a répondu Edwin, impassible ; la haine de la Mafia y éclate à toutes les pages. Pendant des années, Omero n’a rêvé que de faire du tort à sa bande. Il l’a prouvé notamment en détruisant le rapport qui nous concernait. Pourquoi veux-tu, maintenant qu’il a les moyens de lutter contre les mafiosi, qu’il nous trahisse tout à coup ?

 — Il m’est venu une idée à propos de ce cahier, a dit lentement Rudy, sans me quitter des yeux ; d’accord, il n’a pas pu l’écrire depuis que nous l’avons arrêté. Mais s’il l’avait écrit rien que pour que nous puissions le lire ?

Des rumeurs stupéfaites s’élevèrent dans le groupe. Je vis Edwin froncer les sourcils.

 — Explique-toi, Rudy, dit-il d’un ton froid ; je ne te comprends pas...

Le petit malabar hocha sa grosse tête.

 — Bon. Je vais m’expliquer. Supposons que cet homme ait été envoyé par la Mafia, ou bien par la C.I.A. dont il est un des dirigeants, pour nous espionner, repérer nos cantonnements, etc. La meilleure façon d’y arriver serait encore d’entrer en contact avec nous et de nous persuader qu’il est hostile à la Mafia et favorable à notre cause, non ?

 — D’accord, mais où veux-tu en venir ? demanda une voix.

 — A ceci, répondit Rudy ; je pense que cet homme a écrit sa chronique, son journal ou ce que vous voudrez, avant de se mettre en route pour les Catskills mais que pas un mot de ce qu’il dit n’est vrai. Ce texte était destiné à le faire passer à nos yeux pour un ennemi de la Mafia et, donc, à nous donner confiance en lui !

Le silence se fit dans la pièce. Tous les regards se tournèrent vers moi, vaguement soupçonneux. Rudy profita de son avantage.

 — N’oubliez pas que c’est un scribacchino, un scribouillard, un romancier ! cria-t-il ; c’est sans doute la seule chose de vraie qu’il y ait dans son cahier ! Il a une imagination débordante et il s’en est servi pour inventer son scénario !

Cette fois, le silence devint pesant. Edwin lui-même avait l’air d’hésiter tout à coup. La voix claire et chantante de Laetitia s’éleva.

 — Ça ne tient pas debout, Rudy, dit-elle nettement ; comment Omero aurait-il pu inventer sa rencontre avec ma mère ?

Le malabar haussa ses larges épaules.

 — Il a fort bien pu rencontrer ta mère, Laetitia, et il a relaté cette rencontre en se donnant le beau rôle, toujours pour nous inspirer confiance, et sans savoir, évidemment, qu’il te trouverait ici. Simple coïncidence...

Il y eut des hochements de tête, quelques toux embarrassées.

 — Ecoutez ! reprit Rudy ; même si je me trompe, je dis que nous faisons trop confiance à cet homme. Il ne faut pas, en tout cas, qu’il reparte seul pour New York. L’un de nous doit l’accompagner pour le surveiller et l’abattre s’il découvre que c’est un traître.

 — Rudy a raison, dirent plusieurs voix ; il ne doit pas repartir seul...

Je jugeai le moment venu de faire entendre ma voix.

 — Je ne refuse pas d’être accompagné, dis-je ; mais le fait que l’un d’entre vous soit avec moi risque de poser des problèmes. Comment expliquerai-je aux mafiosi la présence à mes côtés d’un inconnu que je ramène de voyage et qui ne me quitte pas d’une semelle ?

Des mouvements divers se produisirent dans le groupe. Laetitia intervint à nouveau.

 — Omero a raison, mais Rudy n’a pas tort, dit-elle ; il serait bon que l’un de nous accompagne Omero. Mais je ne vois qu’une personne qui puisse le faire sans attirer l’attention... C’est moi !

Le sang se retira du visage de Rudy.

 — Tu es folle ! s’exclama-t-il.

 — Pas le moins du monde ! riposta la jeune fille ; en me voyant, tout le monde pensera qu’Omero s’est trouvé une compagne au cours de ses vacances...

 — Mais si c’est un traître, comme je le pense, s’écria Rudy, hors de lui, la première chose qu’il fera sera de te livrer à ses amis mafiosi !

Le visage de Laetitia se contracta et ses yeux, fixés sur moi, étincelèrent.

 — Ne t’en fais pas pour moi, Rudy, répondit-elle d’une voix forte ; si cet homme est un traître, je le saurai très vite, si vite qu’il n’aura pas le temps de me livrer, ni d’ailleurs celui de faire quoi que ce soit... Tu sais bien ce dont je suis capable. Vous le savez tous ici, n’est-ce pas ?

Le silence qui suivit sa phrase valait toutes les approbations. Je sentis mon cœur se serrer. Malgré son regard tendre de myope et son visage d’ange, Laetitia était donc capable de violence, capable de tuer ? Et de me tuer moi si elle me croyait en train de la trahir ? Mais la perspective de faire ce voyage avec elle me fit bientôt oublier la menace qu’elle représentait. Et c’est d’un pas fort allègre que j’ai réintégré ma chambre où je viens de boucler mes valises.

J’écris ces lignes en attendant Laetitia. Aurai-je encore l’occasion de tenir mon journal dans les jours qui vont suivre ? Rien n’est moins sûr. Peut-être même devrais-je le détruire ou, au moins, le cacher quelque part pour éviter qu’il ne tombe entre les mains des mafiosi. De toute façon, il va falloir que je change de cahier. Celui-ci est rempli.

*
 

Nouveau cahier... Et je ne m’attendais vraiment pas à y écrire ce qui va suivre...

Ce matin, quand Laetitia est venue me rejoindre dans ma chambre, j’ai eu un coup au cœur. Elle avait remplacé sa combinaison noire par un tailleur de laine bleue dont la jupe découvrait ses jambes jusqu’au-dessus du genou. Son chemisier blanc moulait un buste parfait. Elle avait natté ses longs cheveux noirs en deux lourdes tresses qui accentuaient encore son apparence juvénile.

Elle a dû lire ma surprise, et peut-être mon trouble, sur mon visage car elle s’est mise à rire.

 — Eh bien quoi ? m’a-t-elle dit ; je n’allais quand même pas me rendre à New York en uniforme de no-men  !

 — D’accord, ai-je répondu ; mais il faudra quand même qu’on trouve le moyen de te vieillir un peu. Sinon, je risque d’être accusé de détournement de mineure !

 — Et ce serait très grave, là où nous allons ? a-t-elle demandé avec un sourire moqueur.

Plusieurs de ses camarades nous ont aidés à transporter nos bagages jusqu’à ma voiture, au bout du sentier qui va de la clairière à la route. Rudy ne se trouvait pas parmi eux et j’en fus soulagé. Edwin nous attendait, l’air grave. Il a embrassé Laetitia sur les deux joues en murmurant quelque chose que je n’ai pas compris puis m’a serré la main en me regardant dans les yeux.

 — Malgré les propos qui ont été tenus tout à l’heure, je te fais confiance, m’a-t-il dit ; prends soin de toi... et prends soin d’elle. Nous nous retrouverons bientôt...

En ouvrant la boîte à gants, j’aperçus mon Colt.45 qui avait été remis à sa place et, à côté, un petit Smith et Wesson à barillet et canon court.

 — C’est le mien, dit Laetitia en prenant place à côté de moi.

Je lui jetai un rapide coup d’œil. Elle fixait la route devant nous, un vague sourire aux lèvres. Soudain, elle se tourna vers moi et posa une main sur la mienne.

 — Je sais que je n’aurai pas à m’en servir contre toi, murmura-t-elle ; tout à l’heure, j’ai joué les dures pour rassurer les camarades. Mais je n’ai pas cru un instant aux accusations que Rudy a portées contre toi. Je ne suis pas sûre qu’il y croie lui-même, d’ailleurs. Il est jaloux, tout simplement.


Avait-il des raisons de l’être ? Je n’osai pas le demander.

Le temps était splendide et les paysages sublimes. J’en oubliai bientôt ce qui nous attendait à New York pour ne plus penser qu’au plaisir de rouler ainsi, sur ces routes désertes, en compagnie de Laetitia qui paraissait tout aussi ravie que moi. La pauvre gosse devait surtout être soulagée d’échapper à ses souterrains, si bien aménagés qu’ilf fussent.

Il s’agissait bien comme je l’avais pensé, et Laetitia me le confirma, d’un énorme abri antiatomique qui avait été aménagé par l’armée et était resté sous son contrôle après la fin de la guerre. Les baraquements que j’avais vus dans la clairière n’étaient, en quelque sorte, que la partie visible de l’iceberg et sa « sonnette d’alarme » en cas de danger. Edwin et ses hommes étaient en liaison radio permanente avec le Q.G. de l’armée, replié à West Point après la destruction du Pentagone.

Laetitia me parla sans réticences de la vie qu’on y menait et qui était moins austère qu’on aurait pu le croire. Les hommes et les femmes qui se trouvaient rassemblés là disposaient d’une salle de cinéma, d’une bibliothèque, d’une piscine et de divers terrains de jeux. Les couples qui s’étaient formés, assez nombreux selon elle, pouvaient bénéficier de petits appartements de deux ou trois pièces selon le nombre d’enfants qu’ils avaient. Le ravitaillement était assuré par l’armée qui envoyait périodiquement des convois de vivres et de matériel.

Les mœurs, à ce que je compris, étaient fort libres et les incidents que cette liberté pouvait entraîner étaient soumis à des sortes de conseils qui n’émettaient que des avis, jamais de jugements, et moins encore de condamnations.

 — Nous sommes libres à tout moment de quitter la communauté, me dit Laetitia ; mais il y en a très peu qui le font. Et ce n’est pas seulement parce qu’ils ne savent où aller. Nous sommes réellement très unis, très fraternels, beaucoup plus que tu n’as eu le temps de t’en rendre compte.

Le crépuscule tombait quand j’arrivai en vue de Schoharie.

 — N’entrons pas dans la ville, dis-je, le spectacle est trop triste. Nous devrions monter la tente dans les environs.

 — Je connais un endroit parfait, assura Laetitia ; au fond d’une vallée, à quelques kilomètres d’ici. Il y a même une petite cascade et un bassin naturel où l’on peut se baigner. J’en meurs d’envie...

Je pensai à part moi que se baigner à cette saison relevait de l’exploit sportif mais ne dis mot. Je n’étais pas au bout de mes surprises. A peine avais-je arrêté la voiture en bordure de la cascade que je vis Laetitia se déshabiller avec le plus parfait naturel et courir, intégralement nue, vers le bassin dans lequel elle se jeta sans une hésitation. Puis, s’ébrouant avec de petits grognements de plaisir, elle m’appela.

 — Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ? L’eau est délicieuse...

Je retirai mes vêtements, et, plutôt embarrassé par ma nudité, me glissai dans le bassin. Je dus faire un effort énorme pour retenir le hurlement qui me montait aux lèvres. L’eau était peut-être délicieuse mais elle était surtout glacée ! Et Laetitia ne semblait même pas s’en apercevoir ! Ou alors était-ce moi qui étais tristement amolli par la vie que j’avais menée ?

 — Allons ! me cria-t-elle en riant ; ne reste pas ainsi à claquer des dents ! Bouge ! Remue-toi ! Tiens ! Essaie donc de m’attraper !

Fouetté par la vue de ce corps ravissant à quelques mètres de moi, je plongeai et parvins à la saisir par la taille. Mais, déjà, elle me glissait entre les doigts, traversait le bassin d’une brasse énergique, prenait pied sur la rive et remontait en courant vers la voiture. Quand je la rejoignis, elle se séchait à l’aide d’une longue serviette de bain dont elle s’enveloppa. Je devais avoir l’air assez pitoyable car elle hocha la tête avec un sourire attendri.

 — Pauvre Omero ! Viens là, que je t’étrille !

Le mot n’était pas trop fort. Je sortis de ses mains rouge comme un homard... et bien incapable de cacher plus longtemps le trouble dans lequel tout ceci m’avait mis. Laetitia m’examina avec un sourire amusé.

 — Tout de même ! s’exlama-t-elle ; je commençais à me demander si je te plaisais...

Puis, sans ajouter un mot, elle m’entraîna dans la voiture. Et là, sur la banquette arrière, nous avons fait l’amour... Mais je me sens bien incapable d’en dire davantage.

Il est tard maintenant. Elle dort dans la tente que nous avons montée ensemble. J’entends son souffle léger dans la nuit, ce souffle de petite fille qui, tout à l’heure, à mon oreille, était le souffle rauque et haletant d’une femme... Et je ne cesse de me poser des questions : m’aime-t-elle ? Ou n’est-ce pour elle qu’un jeu auquel elle a déjà joué, c’est l’évidence ? Et moi, est-ce que je l’aime ? Qu’est-ce que cela veut dire ? De quel nom appeler cet accord presque magique que j’ai senti s’établir entre nous dès que nos corps se sont touchés ?

J’ai connu d’autres femmes et elles m’ont donné du plaisir. Mais, avec Laetitia, il me semble que quelque chose est né par-delà le plaisir, un sentiment à la fois tout-puissant et indéfinissable de complicité, d’harmonie qui dépassait de loin le plan physique tout en dépendant étroitement de lui. Comme si nos « âmes soeurs » et nos « corps frères » s’étaient soudain et intimement confondus... Je n’ai jamais rien ressenti de pareil... Mais elle ? L’a-t-elle ressenti comme moi ?

*
 

Merveilleuse surprise ! Au moment où j’ai rouvert ce journal — l’aube pointait, Laetitia n’était plus dans la tente — j’ai découvert, au bas de la dernière ligne écrite hier soir, ce simple mot, tracé en lettres capitales et souligné trois fois : OUI ! Que dire de plus, sinon que le bonheur va sans dire...
  




CHAPITRE XI

Je ne pensais pas rouvrir ce cahier. Mes journées sont si pleines, mes nuits si courtes que le temps d’écrire me manque. Le temps, oui, mais pas le besoin. Ce journal est devenu pour moi plus qu’une habitude, un recours, un secours, l’occasion d’immobiliser le temps qui s’écoule...

Et qu’il s’écoule vite, grands dieux ! Trois jours déjà depuis que nous sommes arrivés à New York, Laetitia et moi. J’ai réintégré mon studio de Greenwich Village en me demandant, avec un peu d’angoisse, ce que Laetitia en penserait. Elle ne m’en a rien dit mais, en un tour de main, elle l’avait transformé, je ne sais trop comment : quelques fleurs ici, une nappe sur un guéridon, deux fauteuils changés de place et je ne suis plus chez moi mais chez nous.

Le grand moment a été la présentation de Laetitia à Antenore, présentation obligatoire, non seulement parce que la capo dei capi est censé tout savoir de la vie de ses mafiosi, mais aussi et surtout parce que je suis entré dans la famille Mascalzone et que je suis le gendre de son chef.

La tête d’Antenore quand il a aperçu Laetitia m’a fait plaisir et peur à la fois. Plaisir quand j’ai vu ses yeux noirs détailler la jeune fille avec une admiration évidente. Peur quand j’ai deviné les pensées salaces de ce vieux bouc. Il a toujours considéré que tout était à lui dans ce monde, y compris les femmes des autres... Mais Laetitia est de taille à se défendre !

 — Tu les prends au berceau, maintenant ! a-t-il ricané en déshabillant Laetitia du regard.

 — Un peu plus tard, quand même ! a riposté la jeune fille de sa voix claire ; je viens tout juste de cesser de jouer à la poupée !

Antenore a retroussé ses grosses moustaches, de plus en plus grises, et s’est mis à rire.

 — Et ça parle, en plus ! a-t-il dit avec un dédain amusé ; où diable as-tu rencontré ce phénomène ?

Je lui ai débité la fable que j’avais inventée avec Laetitia pendant notre voyage : je m’étais arrêté dans un petit village du New Jersey — car il n’était pas question de lui parler des Catskills — où végétaient encore quelques dizaines d’habitants. Laetitia était censée y vivre avec ses grands-parents et, en apprenant que je venais de New York et que je m’apprêtais à y retourner, m’avait littéralement sauté au cou pour que je l’emmène.

 — Tu comptes la mettre sur le turf ? me demanda Antenore avec sa brutalité coutumière.

 — Je ne sais pas, dis-je ; en tout cas, pas tout de suite.

 — Je ferai ce que tu voudras, mon chéri, assura Laetitia avec une docilité qu’elle était loin d’éprouver vraiment.

 — J’ai l’impression que tu as touché un bon petit lot, déclara Antenore ; c’est curieux... elle me rappelle quelqu’un...

Je crus un instant que mon cœur s’arrêtait de battre. Je savais qu’Antenore n’oubliait jamais un visage mais était-il possible qu’après tant d’années il se souvienne encore de celui de l’autre Laetitia ?

Ma Laetitia réagit aussitôt.

 — Je sais ! dit-elle joyeusement ; il paraît que je ressemble à Susan Kean, on me l’a souvent dit...

C’était une des stars de Hollywood et Laetitia avait, en effet, quelques traits communs avec elle. Antenore hocha la tête.

 — Possible, murmura-t-il.

Puis il se désintéressa ostensiblement de la jeune fille et me dévisagea.

 — Tu as l’air en pleine forme, petit, me dit-il ; tu as même quelque chose de changé...

 — Ce voyage m’a fait du bien, répondis-je ; et puis, en route, j’ai appris quelque chose qui pourrait vous intéresser... Laetitia, va m’attendre dehors...

Dès qu’elle fut sortie, je racontai à Antenore l’histoire convenue avec Edwin : dans certaines régions du New Jersey, on parlait de la présence de groupes d’hommes armés qui proclamaient ouvertement leur hostilité à la Mafia.

 — Je ne sais pas, dis-je en conclusion, s’il s’agit de truands ou de terroristes mais, si vous êtes d’accord, je vais voir ce que je peux trouver sur eux dans les dossiers de la C.I.A.


Le visage d’Antenore se contracta.

 — Fais, et fais vite ! ordonna-t-il d’une voix sourde ; dis à Cipriano que je te donne carte blanche. Emploie le personnel qu’il te faut. Ce n’est vraiment pas le moment d’avoir des bagarres sur les bras... Les choses ne vont pas comme je veux...

Il poussa un profond soupir qui m’étonna. Le capo dei capi n’était pas homme à se plaindre. Mais il avait changé, lui aussi : ses cheveux grisonnaient de plus en plus, ses yeux étaient éteints ses traits creusés par la fatigue... ou la maladie. Pour la première fois de ma vie, il me vint à l’esprit qu’après tout, il n’était pas immortel...

 — Toujours pareil ! grommela-t-il ; c’est quand le succès est en vue que les gars se mettent à faire des conneries ! Il paraît que Matese et Cipriano se sont entendus pour me faire en double ! Tu t’imagines ! Mon propre fils et mon consigliere personnel, un ami de trente ans !

Un ami dont il avait un jour massacré toute la famille, mais, cela, il l’avait sans doute oublié...

 — Tâche d’en savoir un peu plus à ce sujet, ajouta-t-il ; mais priorité absolue à ce que tu viens de me dire... Et maintenant, laisse-moi, Omero. Je... je suis fatigué...

Cela aussi, c’était la première fois que je l’entendais l’admettre.

Mon entrevue avec Cipriano fut assez singulière. Il commença par ricaner en m’apercevant :

 — Tiens ! Le scribacchino est quand même revenu ! Je ne pensais pas te revoir parmi nous ! Et il paraît que tu ramènes avec toi une gisquette chou-carde comme tout !

Mais, très vite, il changea de ton.

 — Le vieux m’inquiète, me dit-il ; il est malade, ça crève les yeux, mais il refuse de voir un médecin. Toi qu’il a à la bonne, tu devrais essayer de le convaincre de se soigner. Parce qu’au train d’où il va, il n’en a plus pour longtemps. Et ça ne tourne plus rond dans sa tête !

Du coup, je comprenais l’accord passé entre Matese et Cipriano. Devant les signes d’affaiblissement que donnait le capo dei capi, ces bonnes âmes préparaient, tout simplement, sa succession.

Je demandai à être reçu par Donna Isabella mais elle me fit répondre qu’elle était trop souffrante pour me voir. J’en fus soulagé. J’aurais eu des remords de mentir à cette femme douce et bienveillante qui était beaucoup plus la victime de son mari que sa complice.

Je me plongeai dans l’analyse des rapports de la C.I.A. concernant un certain nombre de mouvements dissidents — tous, ou presque, anéantis à cette heure — et j’y trouvai sans peine un certain nombre d’éléments qui, ajoutés au souvenir que j’avais gardé du rapport sur les no-men — me permirent de rédiger un texte très convaincant et même passablement inquiétant pour la Mafia. Je le montrai à Laetitia qui l’approuva après m’avoir suggéré quelques modifications de détail.

Dès qu’il en prit connaissance, la réaction d’Antenore fut immédiate.

 — Il faut supprimer ces salopards jusqu’au dernier  ! gronda-t-il ; même si je dois mobiliser tous les mafiosi pour le faire ! Je ne peux pas laisser une pareille bande dans la nature au moment où nous allons commencer une campagne électorale... Je vais convoquer une réunion des capi les plus importants. Tu y assisteras, Omero, et tu feras ton boniment. Arrange-toi pour qu’il soit convaincant.

 — D’accord, répondis-je, le cœur battant ; pour quand prévois-tu cette réunion ?

 — Je te le ferai savoir. Rentre chez toi et n’en bouge plus jusqu’à ce que je te fasse signe... Ça ne devrait pas être tellement désagréable de rester chez soi avec une nana comme la tienne !

Ça ne l’était pas, en effet. L’entente entre Laetitia et moi était parfaite, sur tous les plans. Il me semblait même extraordinaire d’être à ce point accordé à un être aussi jeune. Notre différence d’âge ne me posait d’ailleurs plus de problèmes. Elle avait suivi mon conseil et s’était « vieillie » en modifiant sa coiffure et en portant des robes un peu sévères qui lui allaient à ravir.

Hier soir, elle est arrivée avec Clift Bowman, le « contact » d’Erwin à New York, un grand gaillard aux cheveux carotte qui m’a été sympathique d’emblée. Quand je lui dis que la réunion des capi était décidée mais que sa date n’avait pas encore été fixée, il hocha la tête.

 — O.K. ! Je vais quand même mettre mes gars sur pied de guerre, on ne sait jamais. Et pour entrer dans le Mafia Building, tu y as réfléchi ?

J’y avais réfléchi en effet. J’avais même préparé un plan du building et le lui montrai.


 — La meilleure voie d’accès, ce sont les garages qui se trouvent en sous-sol, dis-je ; ils sont gardés, bien entendu, comme tout le reste du building. Mais je trouverai le moyen de détourner l’attention des gardes assez longtemps pour que vous puissiez vous y glisser. Combien serez-vous ?

 — Six, moi compris.

Je regardai avec curiosité cet homme qui, avec cinq autres, s’apprêtait à décapiter la Mafia.

 — Une fois dans le garage, il faudra prendre l’ascenseur express qui se trouve ici, dis-je en traçant une croix sur le plan ; il mène droit au 102e étage. Mais, là, il y aura d’autres gardes et ce sera à vous de jouer...

 — Une seconde, dit-il ; cet ascenseur ne s’arrête pas avant le 102e étage ?

 — Non.

 — Bon. Nous l’arrêterons quand même. Au 100e étage par exemple et nous ferons le reste du chemin par l’escalier. Il est sans doute surveillé moins étroitement que l’ascenseur.

 — Sans doute, dis-je ; mais je ne l’ai jamais pris.

Clift Bowman eut un sourire un peu ironique.

 — La belle vie, pas vrai, Omero ? Tu ne seras pas trop malheureux après ?

 — Je ne crois pas, dis-je en souriant à Laetitia ; encore que cet « après » dont tu parles me donne quelques soucis...

 — Vraiment ? Quel genre de soucis ? demanda-t-il avec intérêt.

Je lui dis ce que je craignais : une fois sortie de ses casernes pour abattre la Mafia, l’armée y rentrerait-elle  ? N’aurait-elle pas plutôt tendance à se mettre au pouvoir et à s’y incruster ? Laetitia eut l’air surprise et un peu irritée de m’entendre mais pas Clift Bowman. Il inclina la tête à plusieurs reprises en m’écoutant.

 — Je ne prétends pas qu’il n’y en a pas quelques-uns parmi nous qui ont ce genre d’arrière-pensées, admit-il ; mais ce n’est qu’une minorité. Tu serais étonné de savoir ce que pense le plus grand nombre...

 — C’est-à-dire ?

Il eut une expression d’une gravité singulière.

 — L’armée a fait la guerre, Omero, dit-il lentement, et elle l’a perdue, comme tout le monde d’ailleurs. Elle ne veut plus en faire une autre, plus jamais, quoi qu’il arrive. Elle va donner un dernier coup de collier pour abattre la Mafia et ensuite ce sera fini. Plus d’armée, plus d’armes, plus de soldats ! Nous redeviendrons des civils, plus attachés que quiconque à la paix parce que nous savons mieux que personne ce que c’est que la guerre.

Un brusque sourire détendit ses traits.

 — Après tout, Omero, peut-il y avoir des pacifistes plus convaincus que des soldats vaincus ? Depuis la guerre, nous avons eu le temps, dans nos casernes, de réfléchir à ce que nous avions fait et à ce que nous allions faire.

 — Et qu’est-ce que vous allez faire ?

Ses yeux se mirent à briller.

 — La paix ! La paix à n’importe quel prix ! Nous allons avec vous, tous ensemble, transformer les structures politiques et sociales qui amènent la guerre. Oh ! Ce ne sera ni facile ni rapide. Il va falloir modifier en profondeur nos mentalités, nos réactions, nos réflexes ancestraux, en finir, par exemple, avec les vieilles idées empoisonnées de nationalisme, de patriotisme dont on nous a rebattu les oreilles. Nous sommes bien placés pour le faire : nous avons vu où elles conduisent... Non, tu n’as rien à craindre de nous, Omero...

C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné. J’ai entendu, dans le récepteur, une voix si rauque, si cassée que j’ai mis un moment à reconnaître celle d’Antenore.

 — Omero, dit-il, la réunion aura lieu dans trois jours, chez moi, à dix heures du soir. Je... j’espère pouvoir y assister. Sinon, Cipriano me représentera...

 — Qu’est-ce qui se passe, Antenore ?

 — Je... je suis malade, petit, vraiment malade. Je crois qu’il va falloir que je fasse venir un toubib pour qu’il me remette sur pied... A bientôt...

Je raccrochai et jetai un regard inquiet aux deux autres qui m’observaient.

 — La réunion est dans trois jours, à dix heures du soir, mais il n’est pas certain qu’Antenore y assiste... Il est malade...

Je vis Clift Bowman sursauter.

 — Mais, dans ce cas..., commença-t-il d’une voix enrouée.

Puis il s’interrompit comme s’il commençait à entrevoir ce que l’absence d’Antenore à la réunion impliquait.

 — Oui, dis-je, ceci remet beaucoup de choses en question. Liquider les principaux capi de la Mafia, mais laisser en vie le capo dei capi, c’est couper toutes les têtes du dragon, sauf une et la plus importante... Antenore vivant, la Mafia se reconstituera autour de lui instantanément et plus forte que jamais d’avoir été menacée...

Clift hocha la tête.

 — Je ne vois qu’une chose à faire, murmura-t-il ; une fois les autres capi liquidés, nous fonçons sur l’appartement d’Antenore et nous...

 — Impossible ! dis-je ; dès que vous aurez abattu les capi, l’alerte sera donnée dans toute l’étendue du building et particulièrement au 102e étage qui sera aussitôt transformé en blockhaus. Je connais bien les systèmes de sécurité qu’Antenore a fait mettre en place chez lui. Vous n’en viendrez jamais à bout.

 — Alors quoi ? demanda-t-il avec brusquerie.

 — Alors, ou bien il faut remettre l’opération...

 — Pas question ! coupa-t-il sèchement ; nous ne retrouverons plus une occasion pareille d’ici longtemps. Et puis, les élections approchent. Si elles ont lieu, si elles mettent la Mafia au pouvoir comme il est probable, ce sera le diable pour l’en déloger.

 — Il va donc falloir que je...

Mais je ne pus terminer ma phrase. Ma langue s’embarrassait dans ma bouche et un vertige affreux s’emparait de moi. Car je savais ce que je voulais dire, et ce qu’il fallait faire : me rendre avant tout le monde, avant même l’exécution des capi, dans l’appartement d’Antenore, où j’avais mes petites et mes grandes entrées, et le tuer de ma main. J’étais le seul à pouvoir réussir... mais l’idée même de commettre un tel acte me révoltait, me faisait horreur.

J’avais haï Antenore, je lui avais souhaité mille morts. Mais je n’avais jamais pensé que cette mort pourrait lui venir de moi. Et, maintenant que cette perspective hideuse était devant moi, toute proche, je me sentais saisi de dégoût. Même la pensée de mes parents, morts par sa faute, de la mère de Laetitia, des êtres innombrables dont il avait, directement ou indirectement, provoqué le malheur et la perte ne suffisait pas à me donner le courage d’en finir avec lui. Non, décidément, je n’étais pas un tueur... et je n’avais jamais autant regretté de ne pas en être un !

Les deux autres me regardaient fixement, comme s’ils avaient compris ce que je m’apprêtais à dire et aussi pourquoi je ne le disais pas. Puis Laetitia se leva, contourna la table autour de laquelle nous étions assis et vint poser sa main sur mon épaule.

 — Nous irons ensemble, murmura-t-elle.

J’aurais pu être humilié de ce qu’elle me propose son aide. Pourtant, je ne le fus pas. C’était une preuve d’amour.
  




CHAPITRE XII

Je vis ce qui pourrait bien être ma dernière journée et pourtant je la vis sans l’ombre d’une peur. Je ne sais ce qui s’est produit.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit, baigné de sueur et torturé par le souvenir d’un affreux cauchemar qui allait en s’effilochant au fur et à mesure que je reprenais mes esprits. Antenore y figurait, mais c’était tout ce dont j’étais sûr et je ne savais pas non plus ce qui m’avait tellement terrorisé dans ce rêve.

Laetitia dormait à côté de moi, ses longs cheveux épars sur l’oreiller. Il y avait sur son visage une telle expression d’abandon et de paix que j’en eus presque les larmes aux yeux. Oui, elle était encore une très jeune fille, bien qu’elle m’eût prouvé, quelques heures plus tôt, qu’elle était aussi une femme, et des plus hardies...

Je me glissai hors du lit et gagnai la cuisine où je bus un verre d’eau. Je pouvais encore me le permettre, mais, dans une douzaine d’heures, il ne serait plus question de répéter ce geste... D’ailleurs, dans une douzaine d’heures, serais-je encore vivant ?


C’est alors, au moment précis où je me posais cette question, que cela s’est produit. Une sorte de déclic intérieur qui m’a tout à coup plongé dans une étrange paix de l’âme. L’impression était si délicieuse, après les affres de ces deux derniers jours et celles du cauchemar qui venait de me réveiller, que je n’ai pas résisté à l’envie de la décrire. J’ai été chercher mon cahier...

Il est là, devant moi, ouvert sur une page blanche. Ma plume est prête... et, tout à coup, j’hésite... Que dire ? Que dire qui soit digne de ce que je ressens ? Essayons pourtant...

J’ai longtemps été membre — contraint et forcé mais quand même membre — d’une société de violences et de crimes qui me faisait horreur. Je profitais cependant des avantages qu’elle me procurait et j’en étais par conséquent complice. D’où, j’imagine, mon sentiment de culpabilité et l’impression de vivre une autre vie que la mienne.

De même pour les femmes que j’ai connues, pour celle que j’ai épousée. Elles étaient plus ou moins belles, plus ou moins expertes, plus ou moins aimables, mais je n’en ai aimé aucune car aucune d’elles n’était ma femme.

Maintenant, ma femme dort à quelques mètres de moi et j’ai la certitude de vivre enfin ma vie. Je perdrai peut-être l’une et l’autre dans quelques heures mais cela n’a presque pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’avoir tenu entre ses bras l’être complémentaire, ne fût-ce que pendant quelques jours, d’avoir vécu en accord avec soi, fût-ce quelques heures. La paix intérieure ne s’obtient qu’à ce prix.

Mais, si je vis, je ferai rayonner cette paix vers l’extérieur, je la communiquerai aux autres. Ce soir, cette nuit, New York sera de nouveau pleine de combats et de morts. Mais ensuite, elle s’apaisera et le moment sera venu d’apprendre à ceux qui s’y trouvent qu’ils doivent vivre leur vie, et aucune autre, une vie sur mesure et non de confection.

C’est sans doute parce que je viens de comprendre cela, parce qu’enfin j’ai découvert la paix, que je pourrai demain, peut-être, apprendre aux autres ce qu’est cette paix. C’est aussi pour cela que je peux maintenant accueillir l’idée de la mort sans trembler et que me revient en mémoire le vers de je ne sais quel poète :

« Ce peu profond ruisseau calomnié, la mort... »

*
 

La mort... Elle est partout autour de nous, elle domine, elle triomphe... New York brûle sous nos yeux. La moitié de Manhattan est ravagée par un ouragan de feu. Le Bronx n’est plus qu’un tas de décombres fumants d’où jaillissent encore, çà et là, l’éclair rouge des obus de mortiers et les gerbes des balles traçantes.

La résistance des mafiosi est, de toute évidence, beaucoup plus forte et mieux organisée que l’armée ne l’avait prévu. Peut-être les soporifiques diffusés dans les canalisations d’eau n’ont-ils pas agi aussi vite et aussi largement qu’il l’aurait fallu...


Nous sommes pour l’instant retranchés dans l’appartement d’Antenore. J’ai mis en place les systèmes de sécurité et ils devraient suffire à contenir un certain temps les mafiosi qui nous assiègent. Mais ces systèmes ne pourront rien contre l’incendie si celui-ci se propage jusqu’à nous... Nous n’avons plus qu’un espoir, c’est que les hommes d’Edwin arrivent avant lui et nous dégagent. Nous, c’est-à-dire Laetitia, Clift Bowman, trois de ses commandos survivants et moi...

Pourtant, au départ, tout semblait devoir aller dans le sens de nos prévisions et selon les plans convenus. A neuf heures du soir, après avoir téléphoné à Antenore pour lui demander rendez-vous, je m’étais présenté, en compagnie de Laetitia, à l’entrée de son appartement. J’étais armé et Laetitia portait son petit revolver sous la ceinture de sa jupe.

Si les gardes avaient fait mine de nous fouiller, j’avais prévu de protester bien haut, de faire état de mon titre de gendre du capo dei capi. Mais je n’eus rien à faire de pareil. Une atmosphère étrange régnait dans l’appartement. Les gardes paraissaient distraits, préoccupés. L’un d’eux me dit au passage :

 — Tu ferais bien de te presser si tu veux revoir le vieux vivant... Il est au plus mal...

Je sursautai.

 — Quoi ? Mais je viens de lui téléphoner !

 — Je sais. Et tout de suite après, il a eu une espèce d’attaque. Le médecin est là. Cipriano aussi...

Je me précipitai vers la chambre d’Antenore. Le garde qui se tenait devant la porte fit d’abord mine de m’arrêter puis, me reconnaissant, hocha la tête mais regarda Laetitia d’un air soupçonneux.

 — Qui est-ce ?

 — Ma femme.

Il hésita un instant puis haussa les épaules et s’effaça pour nous laisser entrer.

La chambre était plongée dans la pénombre. Antenore était allongé, tout habillé, sur son lit. Donna Isabella, méconnaissable tant elle avait maigri, était assise à son chevet et lui tenait la main. Cipriano, debout, un peu à l’écart, ne tourna pas la tête à mon approche. Il semblait ne plus pouvoir détacher les yeux de son père.

De l’autre côté du lit, un homme vêtu de noir était penché sur la table de chevet et, à l’aide d’un compte-gouttes, faisait tomber je ne sais quel liquide dans un verre. Je reconnus le docteur Nardo, le médecin habituel d’Antenore qui, d’ailleurs, faisait rarement appel à lui.

Il tendit le verre par-dessus Antenore en disant :

 — Donna Isabella, tâchez de lui faire absorber ceci...

A l’instant où le verre passait au-dessus de sa tête, Antenore se redressa brusquement, à ma grande stupeur, et, d’un geste furieux, envoya le récipient rouler sur le sol, loin de lui. Puis, d’une voix rauque, il gronda :

 — Sortez ! Sortez tous ! Je veux être seul avec Omero !

 — Don Antenore ! protesta le médecin, vous n’êtes pas en état...

 — J’ai dit : sortez ! répéta Antenore ; toi aussi, Isabella ! Où es-tu, Omero ? Approche... Ah ! Tu as amené ta nana... C’est bien, elle peut rester, elle... Mais qu’elle aille se mettre là-bas, dans un coin...

Je m’assis sur la chaise que Donna Isabella venait de quitter et me penchai sur le vieillard. Il était livide. Des filets de sueur coulaient sans arrêt sur ses joues creuses. Mais les yeux qu’il tourna vers moi flamboyaient.

 — Penche-toi, souffla-t-il ; personne ne doit entendre ce que je vais te dire...

J’obéis.

 — Ils m’ont eu, petit, murmura-t-il ; Cipriano et Matese m’ont fait la peau ! Chut ! Ne dis rien, ne m’interromps pas, j’ai tout juste le temps... Ils m’ont empoisonné, je te dis ! Ils ont trafiqué mon whisky ! J’en buvais un verre en t’attendant et j’ai tout de suite senti qu’il avait un goût bizarre mais il était trop tard...

Il eut un hoquet brusque. Un peu de salive coula entre ses lèvres exsangues. Son visage se crispa en une grimace affreuse.

 — Nom de Dieu, que j’ai mal ! râla-t-il ; comme si mes tripes allaient éclater...

Je me penchai un peu plus.

 — Don Antenore... Voulez-vous que je rappelle le médecin ?

 — Surtout pas... Il est de mèche avec eux ! J’en suis sûr ! Voilà des semaines que Cipriano insistait pour que je me fasse soigner par Nardo, sans doute pour qu’il me refile une saleté qui me liquiderait... Comme je ne marchais pas, lui et Matese ont pris les devants et trafiqué mon whisky pour que je ne puisse pas assister à la réunion de ce soir... Omero... aide-moi à me redresser...

Je passai un bras autour de ses épaules et le soulevai doucement. Il m’attrapa la main et je sentis ses doigts noueux se crisper sur elle comme une serre.

 — Merci, petit... Ecoute... Tu vas d’abord t’occuper de cette bouteille de whisky et la faire analyser tout de suite... Il faut avoir la preuve qu’ils m’ont empoisonné... Quelle heure est-il ?

 — Neuf heures et quart.

Il soupira.

 — Encore trois quarts d’heure avant qu’ils n’arrivent... Je ne sais pas si je tiendrai jusque-là... Ecoute... Si je vis encore quand les capi seront tous là, tu les conduiras ici, devant moi. Je leur dirai ce qui se passe et je te désignerai, toi, comme mon sottocapo et mon successeur...

Je faillis le laisser retomber de saisissement. Moi ! Le sottocapo, le premier lieutenant et le successeur de cet homme que j’étais venu assassiner !

 — Si je suis mort avant, tu leur raconteras l’histoire et tu leur diras que j’ordonne, tu m’entends bien, que j’ordonne l’exécution immédiate de Cipriano et de Matese... Tu m’as compris ?

 — J’ai compris, Don Antenore, mais...

Il lâcha ma main et ferma les yeux.

 — Pas de mais, petit, murmura-t-il ; fais ce que je te dis... Et n’oublie pas, fra scribacchino, n’oublie pas de terminer ta chronique... Va maintenant, emmène ta nana... Elle est bien jolie, cette petite... et dis à Isabella de venir...


Je le laissai doucement reposer sur son oreiller et fis signe à Laetitia de me suivre jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir, je chuchotai :

 — Tu as entendu ?

 — Oui... Qu’est-ce qu’on va faire ?

 — Viens avec moi. J’ai une idée.

Dans le salon attenant, je trouvai Donna Isabella, prostrée, et Cipriano qui arpentait la pièce à grands pas en fumant nerveusement une cigarette. Nardo était invisible.

 — Il vous demande, Donna Isabella, dis-je.

Elle se leva aussitôt et se dirigea vers la chambre d’un pas chancelant. Dès qu’elle fut sortie, j’avisai, sur une table basse, une bouteille de whisky entamée et un verre. Je m’en approchai lentement.

 — Il est fichu, hein ? demanda Cipriano d’une voix enrouée.

 — J’en ai bien peur. Où est Nardo ?

 — Parti donner un coup de téléphone. Il veut le faire transporter dans sa clinique, mais...

 — Oui, je crains qu’il ne soit trop tard...

Je pris la bouteille et l’examinai par transparence. Il me sembla que le liquide était un peu trouble.

 — Tu veux boire un coup ? ricana Cipriano ; ne te gêne pas pour moi surtout...

Un frisson me passa dans le dos. Le misérable voulait donc m’empoisonner, moi aussi ? Il est vrai qu’il devait craindre les confidences que son père aurait pu me faire... Je levai la bouteille dans sa direction et dis d’une voix forte :

 — Après toi, Cipriano !


Ses yeux devinrent fixes et le sang se retira de son visage.

 — Petit salopard, gronda-t-il en levant la main vers son aisselle gauche.

 — Ne bouge pas ! dit sèchement Laetitia.

Je me tournai vers elle. Elle braquait son arme en direction de Cipriano et sa main ne tremblait pas.

 — Sans blague ! ricana Cipriano ; si les pisseuses se mettent à défourailler, elles aussi, où va-t-on ? Joue pas avec ça, bébé, tu pourrais te faire mal...

 — Les mains en l’air, ordonna Laetitia de la même voix sèche ; Omero, prends-lui son arme, vite !

J’obéis. Cipriano eut un sourire haineux.

 — Tu me paieras ça, scribacchino, promit-il ; quand j’en aurai fini avec toi, tu seras heureux de mourir. Et, après, je m’occuperai de ta morue...

Je ne sais ce qui s’empara de moi. Je levai le bras qui tenait l’arme que je venais de lui enlever et l’abattis de toutes mes forces sur son crâne. Il poussa un grognement étouffé et se plia en deux. Je frappai de nouveau, cette fois en travers de sa nuque. Il y eut un bruit sec. Cipriano s’écroula, face en avant, et ne bougea plus.

 — Vite ! souffla Laetitia ; il faut le cacher quelque part...

Nous empoignâmes le corps et, non sans efforts, nous parvînmes à le glisser sous un canapé, dans un coin de la pièce.

 — Il faudrait l’attacher, dis-je ; s’il revient à lui...

Laetitia se redressa et me regarda dans les yeux.

 — Il ne reviendra plus à lui, dit-elle froidement ; tu n’as pas entendu craquer ses vertèbres ?


Je me sentis blêmir. Elle m’empoigna par le bras.

 — Viens, dit-elle ; nous devons redescendre. Les hommes de Clift ne vont plus tarder...

Obligé de m’arrêter. Les mafiosi essaient d’enfoncer la porte blindée de l’appartement. Clift a besoin de tout son monde...

*
 

L’alerte a été chaude mais nous les avons repoussés. Ils avaient réussi à enfoncer la porte blindée du hall d’entrée en l’attaquant au chalumeau. Nous les attendions dans le hall et nous les avons accueillis par un tir croisé de nos mitraillettes qui a fauché une demi-douzaine d’assaillants. Le plus avancé est tombé à quelques mètres de moi. Il portait une grenade à sa ceinture. Laetitia s’est penchée, a arraché la grenade, l’a dégoupillée et l’a lancée de l’autre côté de l’embrasure béante. Dans cet espace étroit, l’explosion a dû avoir des résultats terrifiants car ils ne sont pas revenus à la charge. Mais il est impossible de refermer la porte.

Heureusement, celle du bureau d’Antenore est, elle aussi, blindée. C’est là que nous sommes repliés. De l’autre côté de l’immense baie vitrée, New York flambe toujours. Je crois que l’incendie se rapproche de nous. Le Manhattan Center est en flammes. Qu’attendent Edwin et ses hommes pour venir nous libérer ? Il est vrai que l’occupation du building, étage par étage, doit leur donner du fil à retordre...

Nous sommes tous très calmes. Clift Bowman et ses hommes ont exécuté leur mission... et moi, je n’ai pas eu à exécuter la mienne : Antenore est mort, empoisonné par son fils et son meilleur ami... Mais il faut que je revienne un peu en arrière si je veux que ce récit soit complet... Ce récit que personne ne lira jamais peut-être...

Il était presque dix heures quand nous sommes descendus en ascenseur, Laetitia et moi, jusqu’au garage souterrain. Dès que nous sommes sortis de la cabine, les gardes nous ont entourés. Ils avaient l’air inquiets, désemparés.

 — C’est vrai que le vieux est mourant ? m’a demandé l’un d’eux.

J’ai incliné la tête sans répondre.

 — Dio mio ! Qu’est-ce que nous allons devenir ? a gémi un autre.

Leur désarroi m’a donné une idée.

 — Il faut plus que jamais veiller sur la vie des capi qui vont arriver, ai-je dit ; vous monterez avec eux jusqu’à l’appartement de Don Antenore.

 — Et le garage, qui le gardera ? a demandé quelqu’un.

 — Laissez-y deux hommes et refermez la porte. Nous n’attendons plus personne.

 — Si, l’ambulance du dottore Nardo.

L’idée me vint en un éclair.

 — Bien. Je vais à sa rencontre et je reviendrai avec elle.

Je sortis du garage en voiture, tournai à gauche dans Broadway et m’arrêtai devant le Martinique Hotel. Clift Bowman et ses hommes se trouvaient en face, dans une camionnette de fleuriste identique à celle qui venait fréquemment, et parfois très tard dans la nuit, apporter des fleurs pour une réception du capo dei capi. J’avais d’abord pensé que c’était le moyen idéal pour faire entrer le commando dans le Mafia Building. Mais l’idée que j’avais eue à l’instant me semblait soudain bien meilleure.

Je m’approchai du chauffeur de la camionnette qui n’était autre que Clift en personne.

 — Changement de programme, dis-je ; va te garer le plus près possible de l’entrée du building. Dès que tu verras arriver une ambulance, amène-toi avec tes bonshommes et prends-en possession sans attirer l’attention.

Il eut l’air un peu surpris mais inclina la tête sans répondre. Je retournai vers le building et m’arrêtai à quelques mètres du garage au moment précis où une série de voitures étaient en train d’y pénétrer. Je regardai ma montre : il était dix heures pile. L’exactitude, chère à Antenore, était toujours de règle dans la Mafia : les capi arrivaient pour la réunion.

 — La camionnette vient de se mettre en place, dit Laetitia d’une voix calme.

Je lui jetai un coup d’œil de coin. Elle semblait détendue et comme indifférente. Voyant que je la regardais, elle tourna la tête, me sourit et posa sa main sur la mienne.

 — Tout ira bien, murmura-t-elle.

Puis aussitôt, et sur un ton très différent :

 — Voilà l’ambulance !

Le véhicule venait en effet de s’immobiliser devant les portes fermées du garage. Je fis un bref appel de phares à l’intention de Clift puis courut vers l’ambulance et apostrophai le chauffeur.


 — Vous en avez mis un temps ! Où est Nardo ?

 — Ici, répondit le médecin en se penchant depuis le siège du passager ; ah ! C’est toi, Omero... Comment cela va-t-il, là-haut ?

 — Aussi mal que possible, répondis-je ; viens, il faut que je te parle...

Je l’entraînai vers l’arrière de l’ambulance au moment où Clift arrivait avec ses hommes. Un instant plus tard, le médecin était neutralisé ainsi que l’infirmier qui se trouvait à l’intérieur du véhicule où le commando prit place, suivi de Laetitia. J’allai m’asseoir sur le siège que Nardo occupait l’instant d’avant.

 — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le chauffeur.

 — Rien qui te regarde. Klaxonne pour qu’on t’ouvre.

Je me penchai par la portière pour que mon visage apparaisse bien nettement dans les caméras de télévision qui étaient braquées sur nous. Le chauffeur actionna trois fois son avertisseur. La porte du garage s’ouvrit presque aussitôt.

 — Va te garer aussi près que possible de l’ascenseur, dis-je au chauffeur.

Dès qu’il eut immobilisé son véhicule, je sortis mon Colt et le braquai sur lui.

 — Les mains en l’air, dis-je ; descends de ce côté.

 — On s’en occupe, dit près de moi la voix de Clift.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Les deux gardes qui se trouvaient encore dans le garage gisaient sur le sol. Les hommes de Clift achevaient déjà de les ligoter et de les bâillonner. Le chauffeur de l’ambulance subit le même sort.


 — Mettez-les dans l’ambulance, dit Clift ; et allons-y...

Dans l’ascenseur, je lui expliquai rapidement la situation.

 — Tu as toutes les chances ! s’exclama-t-il avec un sourire ironique ; tu n’auras même pas à tuer Antenore ! On a fait le travail à ta place ! Ce n’est pas à nous qu’on ferait une pareille fleur...

Il observait attentivement le voyant lumineux qui annonçait les étages. Quand la cabine approcha du centième, il posa le doigt sur le bouton « arrêt » et l’enfonça d’un geste sec dès que le chiffre « 100 » apparut. La cabine s’immobilisa, sa porte s’ouvrit. Clift nous fit un geste de la main et sortit, suivi de ses hommes. J’appuyai sur le bouton du 102e étage. La cabine repartit. Deux gardes nous attendaient devant la porte.

 — Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda l’un d’eux d’un ton inquiet ; pourquoi la cabine s’est-elle arrêtée ?

 — Je ne sais pas, dis-je ; plus rien ne marche dans cette baraque.

 — Les capi t’attendent dans le grand salon, dit-il ; le vieux vient de mourir...

 — Va me chercher la bouteille de whisky qui se trouve dans le petit salon et viens me l’apporter, lui dis-je.

Quand je pénétrai dans le grand salon, j’eus l’impression d’entrer dans la cage aux fauves. Ils étaient tous là, les truands, la mine à la fois consternée et furieuse, le regard torve, la lippe amère, tous : Beppo Matese, Giovanni Aprica, Michel Angelo Saverato, dit le « Finocchio », Gualtiero Mascalzone, Pietro « Fists » Opicina, les capi de Miami et de Denver.

Matese m’apostropha d’un ton haineux.

 — Ah ! Te voilà, toi ! Alors, sans blague ? C’est toi notre nouveau capo dei capi ? C’est à mourir de rire ! Un scribacchino à la tête de la Mafia ! On voit bien que le vieux n’avait plus tous ses esprits !

Gualtiero Mascalzone m’observait d’un air intrigué.

 — Il paraît que mon père t’a parlé seul à seul tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

 — La même chose qu’à vous, je suppose, répondis-je ; que Cipriano et Matese l’avaient empoisonné...

 — Je vous dis qu’il délirait ! cria Matese ; moi, son consigliere, son ami depuis trente ans ! Et son propre fils !

J’étais resté près de la porte et je l’ouvris dès que j’entendis frapper. Un garde apparut, l’air effaré, une bouteille de whisky à la main.

 — Je t’apporte ce que tu as demandé, murmura-t-il.

Je m’emparai de l’objet et le montrai aux capi.

 — Voici la bouteille dont Don Antenore a bu un verre juste avant d’avoir son attaque. Il suffit de faire analyser son contenu pour savoir si le capo dei capi a été empoisonné...

Je vis le visage de Matese se contracter.

 — Foutaises ! grommela-t-il ; nous avons des choses plus sérieuses à faire... Mais où est Cipriano ?

 — Je ne sais pas, dis-je en le regardant dans les yeux ; il y aurait un moyen encore plus simple et plus rapide de connaître la vérité, Matese : c’est que tu boives un verre de cette bouteille...

Ses lèvres se retroussèrent comme s’il avait envie de mordre.

 — Tu me cherches, hein, scribacchino ? gronda-t-il ; mais tu me trouveras, je te le garantis ! Et je ne boirai pas de ta foutue bouteille, tout simplement parce que je n’ai pas envie de boire.

 — Tiens ! s’exclama Gualtiero en le dévisageant avec une attention soudaine ; c’est bien la première fois que je t’entends dire une chose pareille...

Il m’arracha soudain la bouteille des mains en disant, d’une voix forte.

 — Eh bien, je vais boire, moi ! D’abord parce que j’ai soif ! Ensuite parce que je ne crois pas un mot de toutes ces histoires.

Il dévissa le bouchon métallique de la bouteille et porta le goulot à ses lèvres.

 — Tu es fou, ne bois pas ! hurla Matese, pâle comme un mort.

Gualtiero immobilisa son geste, reboucha la bouteille et, soudain, la lança en direction de Matese qui la reçut en plein visage.

 — Porco di diavolo ! gronda Gualtiero en se dressant ; je le savais, moi, que tu mijotais quelque chose avec cette crapule de Cipriano. Tu as tué mon père, carogna, je vais t’étrangler de mes mains...

Et il se jeta sur Matese. Je bondis vers la porte et criai aux gardes.

 — Venez ! Venez tous ! L’assassin de Don Antenore est pris !


Ils accoururent.

 — Arrêtez Matese, dis-je ; et empêchez les autres de se battre et de se faire du mal. Nous avons besoin d’eux...

A cet instant précis, la porte du hall s’entrouvrit et je vis apparaître Clift Bowman, la mitraillette braquée...

 


A nouveau interrompu. Ils s’attaquent à la porte du bureau. Ils ont l’air d’être en force. Nous sommes perdus. Quel que soit mon lecteur, s’il existe, adieu...

*
 

Bonjour, plutôt ! Tout repart, tout recommence, y compris ce cahier. New York est libéré de la Mafia et, d’après les nouvelles qui nous parviennent, il en va de même dans les autres villes américaines.

Le président Taylor vient de faire son premier discours à la télévision restaurée pour annoncer, en style nobie, que la démocratie américaine était enfin ressuscitée. Mais, signe des temps, il a été aussitôt suivi par un autre orateur dans lequel j’ai reconnu notre sauveur Edwin. Je dis bien « notre sauveur » car c’est son arrivée en compagnie de ses hommes au 102e étage de l’Empire State Building qui nous a permis d’échapper au massacre.

 — Oui, la démocratie ressuscite, a-t-il dit sur le petit écran ; mais, pour la maintenir en vie, il ne faudra pas compter sur ceux qui en ont été les fossoyeurs. Et je parle aussi bien de l’homme qui vient de me précéder ici même que de tous ceux qui lui ressemblent. Nous, les no-men, les hommes du « non », nous ne les laisserons pas reprendre leurs discours oiseux et leurs manœuvres méprisables. A partir d’aujourd’hui, les no-men prendront un contact permanent avec vous et ils vous parleront. Pas seulement dans les journaux, à la radio et à la télévision mais partout, dans les rues, les usines, les bureaux, les écoles. Et ils ne se contenteront pas de vous parler. Ils vous interrogeront, ils vous écouteront, ils tiendront compte de vos réponses, de vos idées.

 — Je ne l’aurais pas cru un aussi bon orateur, ai-je dit à Laetitia qui se trouvait à côté de moi.

 — Ce n’est pas un bon orateur, a-t-elle rectifié ; c’est un homme qui croit ce qu’il dit.

 — Car l’important, désormais, a poursuivi Edwin, c’est, pour nous tous, de parler. Avant la Mafia, nous laissions des professionnels s’exprimer à notre place, en notre nom. Du temps de la Mafia, personne ne pouvait plus ouvrir la bouche. Aujourd’hui, il faut que tout le monde prenne la parole et dise ce qu’il a sur le cœur. Cela fera beaucoup de bruit sans doute et même pas mal de désordre. Mais mieux vaut ce désordre-là que l’ordre que nous venons de subir. Parlez donc, sans crainte, sans retenue, car c’est de vos paroles, de vos idées que naîtra le monde dans lequel nous allons vivre demain.

 — Un monde qui va naître de la parole ! m’a dit Laetitia en riant ; tu y as une place rêvée, mon petit scribacchino !

Et c’est vrai ! Car si je termine ici cette chronique du temps détesté où la Mafia dominait le monde, où les voyous étaient au pouvoir, je compte bien en commencer une autre : celle d’une société qui verrait les « hommes du non » devenir peu à peu les « hommes du oui », celle d’une société heureuse et fraternelle, celle d’un monde à l’endroit.

Utopie ? Soit. Tout ce que l’homme a fait depuis le commencement des temps est né d’une utopie qui s’est changée en réalité par la vertu des mots. Moi, le scribacchino, le scribouillard, je suis bien placé pour vous le dire.

FIN
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