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INTRODUCTION

Le 7mai 2006 au petit matin, mon amie d’enfance Fiona est entrée par effraction dans l’école élémentaire qu’elle et moi fréquentions il y a plus de vingt ans. Elle était vêtue de couches de vêtements élimés et portait dans un sac en toile l’intégralité de ses biens terrestres. D’une indépendance farouche, d’un naturel indocile, Fiona avait passé une bonne partie des dix dernières années à vadrouiller à l’étranger. Elle avait subsisté comme elle pouvait sur trois continents, toujours en quête des drogues les plus fortes et des plus sombres déshérités. Personne ne savait qu’elle était rentrée à Toronto. Je l’imagine à la fois embellie et accablée par cette absence de responsabilité, par l’effroyable liberté de celle qui s’endort là où elle tombe et dont les points de chute sont un mystère perpétuel.

Une fois à l’intérieur de l’école, elle a déambulé dans les couloirs déserts, examiné les vieilles vitrines encombrées de trophées et de photos de classe à la recherche d’un nom ou d’un visage familier. Dans l’une des salles de classe situées à l’étage, elle s’est postée devant une fenêtre donnant sur la cour de récréation et a pleuré en silence dans le noir pendant presque une heure. Peu avant les premières lueurs du jour, elle est redescendue et s’est enfermée dans le vestibule reliant les quartiers de l’administration au bureau du principal. Elle s’est assise sur le petit banc capitonné où des générations de délinquants avaient attendu d’être reçus par le principal. Là, après avoir fumé une dernière cigarette, elle a ôté son manteau, remonté ses manches, et s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir.

Je n’ai appris la mort de Fiona qu’environ cinq semaines plus tard, la nouvelle me parvenant par un courrier de son père. Il me l’adressa à mon travail et je me souviens de l’engourdissement qui s’abattit sur moi tandis que je lisais sa lettre, les bruits du bureau de plus en plus ténus et indistincts, comme s’ils étaient émis depuis un autre monde. Je dus lire le passage central de la lettre – la description de la mort de Fiona – une dizaine de fois sans parvenir à m’assurer que je l’avais correctement compris. En dépit de la terrible simplicité de ce qui était dit, le passage en question semblait codé.

Bien sûr, le père de Fiona ne m’avait pas contacté uniquement pour m’exposer les détails de la mort de sa fille. Il avait un service à me demander. À la fin de la lettre, il m’expliquait que les autorités avaient découvert, en examinant les effets personnels de Fiona, un vieux document tout abîmé et plié dans la poche de sa veste. La famille avait été incapable d’en tirer quoi que ce soit, mais l’écriture leur paraissait clairement juvénile. Ils se demandaient si je pouvais les aider à en percer le sens, Fiona et moi ayant été très proches quand nous étions enfants. Une photocopie en couleurs était jointe.

C’est alors que j’examinais la photocopie, des gribouillages vagues et effectivement enfantins, que je ressentis les premiers brasillements d’une migraine. Sur le moment, je me dis que la nouvelle de la mort de Fiona avait été trop pour moi, surmenant quelque sous-système vital de ma constitution par ailleurs déjà fragile. C’était une explication étrangement nostalgique, m’attribuant une sensibilité que j’avais perdue des années, voire des décennies plus tôt.

Je quittai le bureau et me séquestrai dans mon appartement, parvenant tout juste à fermer les rideaux avant d’être assailli de plein fouet par la migraine. Je restai au lit et laissai la douleur me submerger. Celle-ci fit rage sans discontinuer jusqu’après minuit et, quelques minutes avant de m’endormir, je ressentis une quiétude extraordinaire. De vieux souvenirs se dénouèrent et affluèrent, conférant une vive et amère clarté au récit de la mort de Fiona. Je vis le vestibule où elle s’était suicidée et je compris le profond et total désespoir qu’impliquait le choix du lieu. Personne ne pouvait la voir ici, personne ne pouvait la sauver. Des légions entières de Fiona pouvaient s’annihiler sur le banc capitonné au Skaï usé, personne n’en saurait rien ni ne s’en soucierait hormis le médecin légiste.

J’appelai au bureau pour dire que j’étais souffrant et ne viendrais pas de la semaine. Au cours des jours qui suivirent, la migraine vint et repartit, chaque vague encore plus perturbante et dysphorique que la précédente. Cela correspond tout à fait à mon cycle habituel. Quand la migraine s’installe plus d’une journée, elle devient de moins en moins douloureuse, mais, dans le même temps, plus fantasmagorique. Au troisième ou quatrième jour de cette crise-là, j’étais perdu dans une forêt d’hallucinations. À un moment, je me réveillai et vis un homme de près de deux mètres cinquante au pied de mon lit. Il arrachait par lambeaux la chair de sa cage thoracique et de grosses larmes bleu ciel coulaient sur son visage. Je vis des scènes de rue au lendemain d’un carnaval, les détritus et les serpentins piétinés d’une netteté si prégnante qu’ils restaient inchangés, que je les regarde les yeux ouverts ou fermés.

D’une certaine façon, j’ai toujours aimé mes migraines. Elles imposent une façon de voir différente. Elles extorquent à mon quotidien sordide des sensations fulgurantes et des plus inhabituelles. Mais mon moment préféré est, de loin, l’accès de lucidité qui survient après. Dans le sillage d’une crise, je me sens insouciant et d’attaque, doté de l’immense capacité respiratoire d’un pêcheur de perles. Autour de moi, le monde vibre d’une sauvagerie brute, d’une puissance encore intacte et indomptée.

C’est le dimanche après avoir reçu la lettre de mort, après quatre jours de migraine d’affilée, que j’eus l’idée de La Maison des Épreuves. Assis dans mon lit pour la première fois depuis douze ou peut-être quatorze heures, j’eus la certitude soudaine et inébranlable que j’aurais pu sauver Fiona. Ce genre de pensées doit être terriblement courant chez les personnes dont un proche s’est suicidé, mais il ne s’agissait pas pour moi de me mettre à la place de sa famille et de ses compagnons d’errance. C’était différent. Ma conviction était enracinée dans un stock secret de souvenirs auxquels seuls Fiona et moi avions accès. Je n’aurais jamais considéré ces souvenirs comme susceptibles de nous aider si le papier retrouvé sur le corps de Fiona ne m’avait révélé qu’elle-même s’était tournée vers ces souvenirs dans les heures précédant sa mort.

Le document récupéré dans la veste de Fiona témoignait non d’une écriture enfantine, mais de deux: celle de Fiona et la mienne. C’était une page arrachée à l’un des nombreux carnets dans lesquels nous avions consigné nos projets du Terrain d’essai.



J’ai rencontré Fiona à l’automne1982, le premier jour de la rentrée scolaire. Nous avions alors neuf ans. Fiona était nouvelle dans le quartier et dès l’instant où je fis sa connaissance je sus que notre amitié serait différente. Juste avant l’appel du matin, elle vint s’asseoir à côté de moi alors que la place avait été attribuée à un autre élève. Quand l’institutrice fit remarquer qu’elle s’était assise à la mauvaise place, Fiona lui dit qu’elle et moi nous connaissions d’avant, quand on était tout petits, et demanda à ce qu’on reste ensemble. L’institutrice me demanda si ce que disait Fiona était vrai et, sans la moindre hésitation, je confirmai ses propos. Je me souviens de l’euphorie qui fut la mienne en me découvrant complice d’un tel mensonge. C’est un mensonge que nous n’avons jamais avoué, et, dans les années qui suivirent, nous appelâmes toujours cette première journée notre réunion, telles des retrouvailles après un long et douloureux exil.

Au bout de quelques semaines, nous étions inséparables. Dans la cour et ailleurs, nous évoluions à la façon de créatures conjointes, proches physiquement chaque fois que c’était possible et, quand nous étions séparés, intensément conscients de l’absence de l’autre. Nous mîmes au point un rituel, consistant à échanger par écrit des petits messages et des talismans dès que nous devions nous séparer pour des laps de temps inhabituels. J’en vins à croire que j’étais capable de ressentir la chaleur de Fiona sur des objets qu’elle n’avait pas touchés depuis des jours.

Les termes eux-mêmes – «Terrain d’essai» – étaient très certainement quelque chose que nous avions emprunté au père de Fiona, un médecin qui avait passé les dix premières années de sa carrière dans l’armée. C’était un homme las et égocentrique qui ne prenait guère la peine de dissimuler son immense mépris pour les pièges de la vie civile. Il n’aimait rien tant que raconter ses années passées dans l’armée, et Fiona et moi ne nous lassions jamais de l’écouter. À nos oreilles incultes et impies, la terminologie militaire était pareille à l’anglais de la bible du roi James. Écouter le père de Fiona était une forme de communion, une façon d’inscrire en nous la vicieuse neutralité des concepts de défilade, frappe neutralisante, zones de rupture, tirs d’efficacité.

Au départ, ce n’était rien de plus qu’une figure de style, une de ces poignées de mains secrètes que mettent au point les enfants pour témoigner de leur propre ingéniosité. Les jours où notre institutrice s’était montrée particulièrement ennuyeuse ou pédante, Fiona et moi échangions un regard et disions: «Elle est bonne pour le Terrain d’essai.» Quand nos camarades de classe, stupides et gâtés, lisaient leurs rédactions expliquant comment ils allaient un jour sauver le monde, nous disions: «Une semaine au Terrain d’essai chassera ces bêtises de leur esprit.» Si l’on nous avait poussés à clarifier notre propos, nous aurions répondu que le Terrain d’essai était un lieu cauchemardesque, un endroit où d’épouvantables expériences étaient menées sur des sujets non consentants. Je pense que nous aurions même alors reconnu que c’était un endroit où nous seuls pouvions envoyer nos ennemis et duquel nous seuls avions le pouvoir de les faire revenir.

Et nous ne manquions pas d’ennemis, loin de là. Notre complicité était une source d’irritation perpétuelle pour notre entourage et faisait de nous une sorte de paratonnerre à l’école. Le principal adjoint qui donnait des cours quand notre prof était absente nous qualifiait souvent de tourtereaux, à la grande joie de nos camarades. Les élèves plus âgés excellaient dans l’art de maltraiter autrui, et s’en prenaient à Fiona quand ils voulaient me mettre en colère, et vice versa. De façon assez prévisible, cette pression ne fit que nous rapprocher davantage. Nous nous mîmes à éviter les réunions de groupe et les événements sportifs, et même, parfois, les cours eux-mêmes. Tandis que les autres élèves allaient de chez eux à l’école et de l’école à chez eux tels des somnambules, nous commençâmes à nous tailler un territoire de repli, un territoire alternatif tout en friches et cachettes, bref, des endroits où nous étions sûrs qu’on nous laisserait tranquilles. Tout ça était nouveau pour moi. Avant de rencontrer Fiona, j’étais un garçon plutôt banal, paresseux, insipide et timide. Mon nouveau statut de paria m’enchantait.

Notre quartier était une subdivision stérile et récente dans le coin nord-est de la ville. Il était bordé des deux côtés par un parc industriel, et notre endroit préféré était le terrain occupé par les pylônes de ligne à haute tension, qui longeait à l’ouest les entrepôts. Nous passions un nombre incalculable d’heures à errer dans l’herbe haute, avec au-dessus de nos têtes les lignes à haute tension qui chantaient comme des astres. Le terrain servait également de décharge de facto au quartier, aussi était-il habituel de trouver toutes sortes d’étranges trésors dans l’herbe. Un jour, alors que nous examinions le contenu d’une malle de cabine abandonnée, nous avons trouvé deux poupées à la tête en porcelaine, un garçon et une fille. Il s’agissait de toute évidence de jouets anciens, voire précieux. Nous leur avons donné nos noms avant de leur briser la tête avec un parpaing. Nous avons utilisé du fil de fer pour attacher ensemble les deux corps inertes puis nous les avons enterrés dans une tombe peu profonde, notre délégation au pays des morts.

En novembre de cette première année, nous avons commencé à prendre des notes pour le Terrain d’essai. Ça a commencé chez Fiona par un pluvieux samedi après-midi. Voyant qu’on s’ennuyait, la mère de Fiona nous apporta du papier brouillon et de quoi écrire pour nous aider à passer le temps. Mais au lieu de gribouiller tranquillement, nous passâmes plusieurs heures d’affilée à dessiner des plans détaillés d’installations clés du Terrain d’essai. À la fin de la journée, juste avant de faire une pause pour le dîner, nous avons examiné notre travail et compris que notre monde imaginaire avait franchi une étape importante. La qualité de ce que nous avions accompli ne faisait aucun doute. Nos dessins étaient détaillés et bien proportionnés – d’une maturité effrayante pour des enfants –, comme si ensemble nous avions capté la voix d’un savant fou et hérétique.

Dès lors, nous avons consacré plusieurs heures par semaine à décrire et dessiner le Terrain d’essai. Nous avons réalisé des cartes, des plans, des diagrammes et des manifestes. Nous mîmes au point un code complexe, recourant à des symboles et des abréviations à la place des termes habituellement utilisés. Chaque fois que la mère ou le père de Fiona venaient nous voir, ils nous trouvaient invariablement penchés sur nos cahiers, travaillant d’arrache-pied à nos plans. Ils devaient nous trouver très studieux, voire exceptionnels.

Les seules fois où nous cessions d’y travailler, c’était pendant les périodes de rechute de Fiona. Je ne crois pas que sa maladie ait jamais été diagnostiquée de façon satisfaisante, mais son père semblait penser qu’elle était d’origine neurologique. Ils avaient demandé à Fiona de ne pas en parler, ce qui suffisait en soi pour me convaincre de sa gravité. Lors d’un rare moment de sincérité, elle me raconta que ses crises lui donnaient l’impression d’avoir un feu prisonnier dans sa tête. Elle me dit que parfois, quand elle sentait le prodrome d’une crise, elle essayait de l’éviter en hurlant, en se frappant ou en détruisant au hasard des objets dans la maison. Elle me montra une profonde entaille qu’elle avait faite dans le parquet de la salle à manger en traînant un gros buffet sur quelques mètres. J’ai fait ça, dit-elle.

J’avais coutume de laisser Fiona seule quand elle était malade, mais un jour, poussé par la curiosité, je fis un saut chez elle en rentrant de l’école. Sa mère vint m’ouvrir et m’invita à entrer. Elle me dit que Fiona était dans sa chambre et qu’il serait bon que je monte la voir, sans me demander de ne pas faire de bruit ni de ne pas m’attarder. Je me souviens que cela m’étonna. Rétrospectivement, je m’aperçois qu’elle ne m’aimait pas et que sa tolérance à ma présence perpétuelle dans la maison était intimement liée à la maladie de sa fille. Malgré la preuve évidente du contraire, la mère de Fiona essayait de se convaincre que le garçon calme et banal qui se trouvait sur son pas de porte exerçait une bonne influence sur sa fille et était un allié dans son combat pour assurer la normalité dans son foyer. J’avoue non sans une certaine émotion que je suis heureux de l’avoir déçue.

La chambre de Fiona se trouvait au dernier étage de la maison, une petite pièce sous les combles avec des lucarnes des deux côtés. Quand je frappai et poussai la porte, je la trouvai couchée dans son lit, me présentant le dos. Je murmurai son nom et après un long silence elle repoussa d’une main les couvertures, m’invitant à occuper la place libre derrière elle.

Je me glissai dans le lit et tirai les couvertures sur nous. Elle me demanda ce qui s’était passé ce jour-là à l’école et je sentis au son de sa voix qu’elle avait pleuré. Je lui dis qu’un des garçons était tombé malade en classe et avait vomi de la lave noire sur son bureau. Je lui dis que le garçon s’était écroulé par terre et que quand la prof avait essayé de le ranimer, la main de cette dernière avait transpercé les os cassants de la cage thoracique de l’enfant et s’était enfoncée dans son corps à la façon d’un marteau. Le mal qui sévissait en lui avait alors brûlé la main de la prof au niveau du poignet et tous les élèves l’avaient regardée, fascinés, tandis qu’elle s’enfuyait en hurlant dans les couloirs. Plus tard, à l’heure du déjeuner, d’étranges nuages gris anthracite s’étaient amassés au-dessus de la cour de récréation, et une pluie de feu et de shrapnels s’était abattue sur les écoliers. Les feux infernaux s’étaient ensuite répandus dans toute la ville, incendiant tous les bâtiments où nous avions mis le pied, exterminant toutes les personnes que nous avions connues. Je dis à Fiona qu’elle et moi étions les seuls survivants, le monde extérieur étant devenu trop sauvage et lumineux et apocalyptique pour que survive quiconque à part nous.

Au bout d’un moment, elle sombra dans un sommeil léger et agité, ses mains jointes telles celles d’une momie sous son menton. J’écoutai le rythme de sa respiration et ralentis la mienne pour m’y adapter. Une personne qui nous aurait entendus aurait cru la chambre occupée par un seul corps, une seule paire de poumons. Je pressai mes lèvres sur sa nuque et sentis un millier de petites trappes s’ouvrir en moi.

Les dénouements heureux sont laids et dangereux parce qu’ils dépouillent le monde de ses miracles. Tous les enfants le comprennent. Ceux qui acceptent le confort terne des dénouements propres et heureux n’agissent ainsi que parce que les miracles sont souvent inextricablement liés à des choses horribles. Ce que Fiona et moi avions commencé de comprendre, c’était que non seulement l’horreur peut être grisante, mais que ceux qui s’en enivrent cessent de rechercher l’illusion qui veut que tout finisse bien. Bien que Fiona fût en train de devenir rapidement mon seul univers, mon souhait ce jour-là ne fut pas que sa maladie disparaisse ou qu’elle soit vaincue par une guérison soudaine et miraculeuse. Bien au contraire, j’espérai qu’elle et moi puissions dépérir et mourir ensemble, qu’aucune peine ne soit sienne qui ne m’affecte également.



Au cours des deux ans et demi qui suivirent, nos projets pour le Terrain d’essai gagnèrent en complexité. Alors que les essais eux-mêmes étaient toujours violents, nous écartâmes rapidement les thèmes de pure vengeance qui nous avait motivés au début. Nous nous intéressions bien trop aux vies intérieures de nos sujets pour perdre du temps en banales tortures comme l’arrachage des ongles ou le supplice de la roue. Nous comprenions qu’afin de produire des formes de rupture supérieures, nous n’aurions guère besoin des tests et des installations courantes, le meilleur de chaque individu devant se révéler lors de traitements sur mesure.

Il y avait, par exemple, une fille dans notre classe du nom de Marnie dont le rêve le plus cher était de devenir violoniste de concert. Nous avions entendu Marnie jouer à l’assemblée du matin et même s’il était clair que ses parents avaient énormément investi en leçons, notre opinion à nous était qu’elle ne possédait aucun talent particulier. Marnie avait également, comme nous l’apprîmes, une peur mortelle des rats.

L’épreuve que nous avons imaginée pour elle s’appelait La Mer écumante. Elle consistait en un simple hôtel situé sur une route à l’écart dans l’arrière-pays du Terrain d’essai. Nous avons conçu une suite nuptiale spéciale, d’un rouge et noir somptueux, et indiqué que le matelas à eau en forme de cœur devait être vidé et remplacé par une cage en forme de cœur pleine de rats. La mission de Marnie consistait à passer une nuit dans la cage. Si elle passait la nuit sans se faire dévorer et sans tenter de sortir de la cage, nous la récompenserions par une période de un an d’excellence musicale. Si elle voulait que son excellence soit renouvelée à la fin de ladite année, elle devrait se présenter à nouveau à l’hôtel, afin de passer cette fois-ci deux nuits dans la cage.

Telle était l’économie de base du Terrain d’essai: la torture en échange d’un aperçu de ce que le cœur désirait. Nous concevions des épreuves dans lesquelles des garçons laids se faisaient aimer de jolies filles en se brisant les pieds avec un marteau. Nous concevions des épreuves dans lesquelles de vieux voisins séniles avaient droit à une journée de lucidité par an s’ils acceptaient de commettre un acte violent sur un de leurs proches. Et parce qu’il appartenait au Terrain d’essai d’attribuer des récompenses de plus en plus réduites, chaque épreuve devenait de plus en plus difficile et virulente au fil du temps. Le garçon qui avait conquis le cœur de sa bien-aimée en se brisant les pieds devait se briser les tibias et les genoux à coups de marteau s’il voulait la garder. Le voisin sénile était forcé de commettre des actes toujours plus horribles jusqu’à ce que ses proches l’abandonnent et que plus personne ne vienne le voir lors de ses journées de lucidité mal acquises.

Avec le recul, il est facile de dire que nous opérions dans un territoire très dangereux. En concentrant la violence de nos rêveries communes sur de vrais individus de notre entourage, nous nous rendions vulnérables à une variété infinie d’incompréhensions. Si quelqu’un avait découvert la nature de notre travail, nous aurions eu très certainement de sérieux ennuis, entre autres parce que les adultes sourds à nos élans étaient incapables de ressentir la grande chaleur qui nous animait. La triste vérité, c’est qu’en enquêtant sur les désirs et les peurs de nos potentiels sujets, Fiona et moi prêtions davantage attention à leur vie intérieure que leurs épouses, leurs frères et sœurs, leurs amis. À chaque épreuve que nous concevions, nous braquions une torche sur le vide au cœur de notre communauté et, ce faisant, nous nous écartions davantage du troupeau.

Nous avons continué à travailler sur le Terrain d’essai jusqu’à la fin de la sixième, quand Fiona apprit que son père avait accepté un nouveau poste à Chicago et que sa famille allait emménager là-bas pendant l’été. Nous passâmes nos dernières semaines ensemble comme à l’accoutumée, à écrire et dessiner et nous promener sous les lignes à haute tension. Nous ne parlions jamais de notre imminente séparation, et j’y voyais l’acceptation tacite que notre travail touchait à sa fin, que nous allions abdiquer, pour ainsi dire, notre hostilité croissante envers le monde qui nous entourait. Fiona, comme j’allais le découvrir, voyait les choses de façon complètement opposée.

Au cours de notre dernière après-midi ensemble, Fiona m’annonça qu’elle avait une surprise pour moi. Elle m’emmena au milieu des pylônes électriques puis s’engagea dans le sentier menant à l’un de nos repaires habituels, un petit coin sans herbe près de la carcasse rouillée d’un vieux transfo électrique. Elle farfouilla dans une planque sous des palettes, en sortit deux couteaux de chasse encore dans leur fourreau, et m’en remit un. Je sus aussitôt ce à quoi elle pensait. Une semaine plus tôt, j’avais rédigé une épreuve particulièrement sanglante intitulée Les Rouges. Ça n’avait rien de spécial, le genre de petite séance morbide que je concoctais chaque fois que je m’ennuyais. Mais je l’avais montrée à Fiona, et je me souvenais qu’elle avait rempli la page avec un nombre inhabituel de commentaires et de suggestions.

Le test était un pacte suicidaire pour jeunes amoureux. Il était inhabituel en ce qu’il n’avait pas besoin de se dérouler sur le Terrain d’essai, n’importe quel endroit convenant tant qu’il était isolé et calme. Le test commençait avec les deux amoureux assis face à face, par terre, chacun armé d’un couteau et chacun relié par intraveineuse à une réserve illimitée de sang d’un groupe sanguin spécifique. À un signal, chacun devait trancher la carotide de l’autre. L’idée du test consistait à se regarder dans les yeux le plus longtemps possible. La réserve de sang devait leur permettre en théorie de perdre leur sang indéfiniment, mais à l’instant où l’un d’eux cessait de regarder l’autre, la transfusion s’arrêtait et les deux sujets mouraient. Je précisais que par la suite un obélisque en pierre rouge devrait être dressé à l’endroit où avait eu lieu l’épreuve, sa hauteur correspondant exactement au temps pendant lequel les amoureux ne s’étaient pas quittés des yeux. Je prévoyais un monde jonché de ces étranges monuments rouges, offerts à l’admiration des êtres solitaires qui ignoraient l’amour, et comme autant d’insultes aux parents endeuillés.

Car aussi longtemps que j’avais connu Fiona, mes rêves avaient été hantés par des scènes dans lesquelles nous mourions tous les deux. Si elle avait proposé un pacte suicidaire ne serait-ce que quelques mois plus tôt, quand notre immersion dans le Terrain d’essai m’aurait rendu aveugle aux conséquences, j’aurais très bien pu accepter sans réfléchir. Mais un changement subtil, et jusqu’alors invisible, avait pris place dans les tréfonds de mon esprit. Assis face à elle, un couteau dans la main, je sentais que l’ombre de son départ imminent s’était déjà interposée entre nous, je sentais qu’elle proposait le pacte non comme une forme d’union, mais plutôt comme un moyen d’éviter la complexité des inconnus l’attendant dans sa nouvelle maison. Pour le dire abruptement, je ne lui faisais pas confiance. Et je sentais qu’il était indigne de moi de faire un pacte – n’importe quelle sorte de pacte – avec une personne en qui je n’avais pas confiance.

Au final, bien sûr, Fiona ne voulait pas plus que moi mourir ce jour-là. Ce qu’elle voulait, c’était un sacrement, quelque chose susceptible de marquer l’occasion de notre séparation et de mettre un terme solennel au monde parallèle que nous avions édifié ensemble. Nous aurions pu jouer une version réduite du pacte en nous scarifiant ou en procédant à un échange de sang. Nous aurions pu faire le pacte en pensée, et maintenir l’acte lui-même dans une sorte de réserve perpétuelle. Nous aurions même pu aller jusqu’à sortir les couteaux de leur fourreau et placer l’acier sur la peau de l’autre, afin de mieux sentir en quoi cette idée était une erreur et donc lui ôter sa puissance. Étant le plus hésitant, c’était à moi de proposer un compromis qui aurait préservé nos vies et cimenté notre amitié pour les années à venir. Mais, perdu dans ma méfiance et le sentiment d’avoir été abandonné, je préférai tout envoyer paître.

—Ces couteaux seraient parfaits pour l’épreuve que tu m’as montrée la semaine dernière, dit Fiona. Tu ne trouves pas?

—Je ne sais pas trop de laquelle tu parles, dis-je.

—Celle avec les amoureux. Qui se tranchent la gorge.

—En fait, je trouve cette épreuve plutôt stupide. Tu ne l’as pas trouvée stupide?

—Non. Elle m’a beaucoup plu.

Je sortis mon cahier de mon sac. Je cherchai la page sur laquelle j’avais écrit Les Rouges et l’arrachai.

—Tiens, dis-je. Garde-la.

—Tu viens d’arracher une page de ton cahier, dit-elle.

—De toute façon, il ne sert plus à rien maintenant, non?

—Qu’est-ce que je suis censée en faire?

—J’en sais rien. Fais un avion en papier. Accroche-le sur ton mur à Chicago.

Pendant longtemps, j’ai cru que j’avais assez bien géré la situation, déminant le potentiel de violence rituelle tout en faisant un cadeau à Fiona. Je comprends aujourd’hui, bien sûr, que je n’avais fait que débiter une litanie de choses cruelles et mesquines. J’avais laissé entendre que Fiona était stupide. Je lui avais parlé comme si je considérais son départ comme une trahison personnelle. Et, en abîmant mon cahier, je lui avais dit que je me fichais désormais du Terrain d’essai ou du temps que nous avions passé à le concevoir.

Après ça, nous passâmes une étrange demi-heure à parler de tout et de rien et à remuer la poussière du bout du pied. Nous avions prévu d’aller fêter son départ au restaurant ou de faire cuire des hot-dogs sur un feu de camp, mais au final nous ne fîmes rien de tout ça. Fiona rentra chez elle tôt, et, hormis le fait que ni l’un ni l’autre ne fîmes d’allusion au lendemain, nous nous séparâmes comme nous le faisions les autres jours. Je ne l’ai jamais revue.



Nous avons essayé de rester en contact au cours des années suivantes, mais Fiona était nettement plus attachée à notre correspondance que moi. J’avais extrêmement honte de la vie que je menai après son départ et guère envie d’en parler par écrit. L’école était devenue un cauchemar. La cinquième fut l’année où mes migraines commencèrent et dans le tri éclair du collège je fus aussitôt désigné comme indésirable. Privé de repères et de confiance en moi après tant d’années passées en compagnie d’une âme sœur, je me transformai en un clin d’œil en ce garçon solitaire et renfermé que j’avais toujours eu peur de devenir. De la cinquième à la fin du lycée, j’évitai de m’attacher à qui que ce soit et passai le plus de temps possible tout seul. Je gavai mon esprit de sexe et d’immondices et vis s’évanouir comme un rêve le Terrain d’essai.

Fiona, quant à elle, fut très malheureuse à Chicago. Ses crises reprirent à une fréquence inquiétante, parfois d’une gravité telle qu’elle dut faire des séjours à l’hôpital. Ces séjours usaient sa patience, l’effrayant et conférant un nouveau sentiment d’urgence à sa nature déjà indocile. Chaque fois qu’elle allait mieux, elle rattrapait le temps perdu en se livrant à toutes les formes de révolte dont peut disposer une ado irresponsable. Ses lettres vibraient toujours d’un engouement morbide pour un nouveau médicament illégal ou un club clandestin et déjanté. Elle fréquentait souvent des gens ayant trois ou quatre ans de plus qu’elle, ce qui lui permettait de dormir un peu où elle voulait ou de profiter de trajets en voiture, facilitant ainsi son accès à une indépendance précoce.

Elle partit de chez elle à seize ans et dès lors je ne sus plus où la joindre. Mais, tous les deux ou trois mois, elle m’envoyait une lettre écrite à la va-vite ou une carte postale pour me raconter ses toutes dernières mésaventures. Elle me parlait de ses tentatives avortées pour fabriquer de la meth dans une communauté du nord de la Californie. Elle me parlait du rade dans le New Jersey où elle était serveuse et avait pris l’habitude de siffler une bouteille de vodka par jour. Elle semblait mettre un point d’honneur à ne jamais essayer de me dissimuler à quel point elle était devenue incontrôlable. Pour mes dix-huit ans, elle m’envoya une boucle d’oreille avec diamant, en m’expliquant dans sa lettre qu’elle l’avait arrachée à une fille au cours d’une bagarre dans un bar. J’approchai la boucle d’oreille d’une lumière et distinguai un minuscule bout de chair pris dans le fermoir.

Les lettres cessèrent d’arriver peu après que j’entre à la fac et, même si j’ai honte de le dire, j’en fus soulagé. Nous suivions des voies si grossièrement divergentes. Tandis que Fiona allait d’un endroit à l’autre, en voyageuse saisonnière, je faisais tout mon possible pour m’isoler du reste du monde. À la fac, je séchais les cours et profitais du fait que j’habitais seul pour m’essayer à de nouvelles formes de solitude. Je recouvris mes fenêtres de rideaux opaques et m’enfermai à double tour dans mon appartement pendant des jours, puis des semaines d’affilée. Je devins obsédé par mes rêves. Je fis des expériences, variant mon rythme de sommeil afin d’atteindre une lucidité maximale, puis profitant du souvenir aigu de ces rêves pour remplir une étagère entière de carnets. Il m’arrivait parfois de passer jusqu’à quatorze ou quinze heures à coucher par écrit les rêves de la nuit précédente – des détails aussi précis que le temps qu’il faisait, la flore et les styles architecturaux – puis de retourner me coucher dans la foulée afin de tout reprendre à zéro. Satisfaire ma faim de sommeil avait un prix, et je finis par en être dépendant. Quand je passai mes diplômes, même de simples tâches comme faire des courses au supermarché ou m’asseoir dans une salle d’examen bondée déclenchaient aussitôt des migraines débilitantes. Ma vision du bonheur était une pièce sans fenêtres dans laquelle je n’aurais plus jamais à souffrir la présence d’un autre être humain. Il ne me vint pas une seule fois à l’esprit que Fiona et moi étions aussi malsains l’un que l’autre, aussi desservis par nos stratégies d’existence respectives. Selon moi, Fiona avait adapté avec succès sa vie à ses désirs les plus intimes, quant à moi j’essayais tout bonnement d’en faire autant.

Cette façon de penser m’aida à tenir toute la triste mais paisible décennie pendant laquelle, ayant décroché mes diplômes universitaires, j’essayai de me lancer dans la vie. L’intimité restant ma prioriténo1, je connus quelques faux départs et me fis la réputation, à la fois personnelle et professionnelle, de quelqu’un qui renonce facilement. Les mauvais jours, ma vie ressemblait à une succession infinie d’appartements sordides, de petites amies indignées et de boulots que je quittais au bout d’à peine quelques semaines. Mais progressivement, au fil des ans, je me fis accepter. J’appris à éviter les personnes exigeantes, même quand elles m’étaient précieuses et même si leur compagnie me réussissait. J’appris que la seule façon fiable d’éviter les ennuis consistait à chasser de ma vie tout ce qui risquait, même de loin, d’en causer. C’était un régime difficile, mais j’y adhérai avec fanatisme. Passé la trentaine, j’avais transformé avec succès ma vie en une chambre silencieuse et proprette absolument exempte d’événements.

La nouvelle de la mort de Fiona fit voler en éclats mon petit monde soigneusement construit. Suite à cela, je me surpris à regretter, ce qui ne me ressemblait pas, de n’avoir pas développé le genre de réseau interpersonnel sur lequel on est censé se reposer dans de telles circonstances. Cette distraction seule aurait été une bénédiction. Le fait est que j’avais plein de temps pour affronter le piège que je m’étais construit. Au départ, je vis une grossière incohérence dans le fait que la mort d’une personne que j’avais perdue de vue depuis si longtemps m’ébranle aussi profondément. Je n’avais pas compris que même les liens les plus négligés peuvent perdurer au fil des ans comme quelque chose de latent dans le sang. De fait, j’étais incapable de prédire la vague de productivité dans laquelle ces liens, une fois réactivés, me jetteraient.



J’ai écrit La Maison des Épreuves au cours de l’été2006, essentiellement au petit matin avant d’aller travailler. Ce fut une expérience horrible. Du moment où je me lançai dans ce projet, je fus la proie d’une urgence sombre et inébranlable qui me réveillait à quatre heures du matin, malgré le manque de sommeil, et me collait à ma table de travail. Il serait juste de dire que j’ai écrit ce livre dans une sorte de fièvre intermittente: pendant deux heures tous les matins je m’immergeais dans les subtilités du suicide de Fiona, puis restais hébété le reste de la journée. Sauf en ce qui concerne l’écriture elle-même, dont j’ai gardé un souvenir très vif, je ne me souviens presque pas de cet été.

Je suis bien sûr incapable de savoir si oui ou non le produit fini aurait pu accomplir sa mission première, à savoir empêcher la mort de Fiona. Mon sentiment quant à ses chances de succès tend à varier selon mon humeur. Je suis toutefois assuré de sa justesse, de sa capacité à s’articuler avec les derniers moments de sa vie. La Maison des Épreuves est l’élément manquant de la nuit où Fiona s’est introduite dans l’école, et le fait que cet élément ait manqué alors ne diffère guère de l’absence d’un bien volé ou d’un vêtement dévoré par les mites. J’imagine le manuscrit posé proprement sur un bureau éclairé, une poignée de crayons taillés à ses côtés. J’imagine Fiona le remarquer au cours de ses errances, et s’avancer prudemment dans la lumière, consciente d’un rebondissement dans l’histoire.

Elle aurait compris dès les toutes premières pages que ce test n’était pas l’œuvre d’un médecin ou d’un parent, ni même, fondamentalement, d’un ami. Et la froideur du test l’aurait amplement soulagée. Je savais d’emblée que les chances de succès du test résideraient dans son refus, tout d’abord, de l’attirer à nouveau dans un monde qu’elle méprisait, et, ensuite, d’utiliser la culpabilité comme une camisole. Mon seul espoir était de créer une résonance, de reproduire à la fois en moi et dans le texte la fréquence particulière de désarroi qui la poussait vers le suicide. Je ne sais pas trop ce qu’aurait pu signifier pour elle le fait d’éprouver une telle résonance. Mais tant qu’elle comprenait qu’elle avait été vue, et par conséquent accompagnée, dans ce moment, le pire qui fut, j’aurais pu vivre avec sa décision.

Quant à moi, chaque année depuis son suicide a été pire que la précédente. À ce stade, la vie que je mène est, quel que soit son sens, à la fois toute petite et de très peu de valeur. La Maison des Épreuves a joué un rôle central dans ce processus de désintégration, suite à l’écœurement que j’ai ressenti devant ce paradoxe: la mort de Fiona m’avait donné à la fois la force et les moyens de la sauver. Mais en vérité, ce sentiment écœurant est également ma plus grande consolation, car il sous-entend que ce n’est pas pour moi que j’ai écrit La Maison des Épreuves. Pendant tout le travail de composition, je craignais constamment qu’un motif caché et égoïste vienne contaminer l’œuvre, que je ne l’achèverais que pour découvrir que son véritable but consistait à améliorer mon état. Mes haillons, mes tremblements et cette petite chambre fétide sont là pour attester que, au final, dans cette entreprise solitaire, ma dévotion a été sans faille.

Je crois que Fiona était profondément unique et que les petits aspects farouches de sa personnalité ne se reverront jamais chez quelqu’un d’autre. Je soupçonne également que La Maison des Épreuves n’aura aucun ou peu d’effet thérapeutique sur toute personne autre que sa destinataire. Mais le fait que je puisse me tromper dans les deux cas m’a coûté de nombreuses heures de sommeil et, au final, j’estime qu’un peu de quiétude spirituelle vaut bien cette atteinte à ma vie privée. De là ma décision de publier La Maison des Épreuves.

Vous avez peut-être pensé, en lisant cette introduction, à une personne de votre entourage en laquelle vous voyez une Fiona. Cette personne peut être une amie ou une parente ou, pire, l’être aimé. La première chose que vous devez comprendre, si vous voulez avoir une chance de la sauver, c’est qu’elle est beaucoup plus fragile qu’elle ne semble l’être. Les étoiles filantes rejettent notre sollicitude autant qu’elles provoquent notre admiration. C’est pour cette raison que tant d’elles meurent sur le devant de la scène, fauchées à leur zénith, seules et au vu de tous. Votre Fiona ne fera pas exception sauf si vous vous consacrez entièrement à elle. Cherchez attentivement chez elle des signes d’anhédonie rampante et d’adieux codés et elliptiques. S’il devient nécessaire de lui administrer La Maison des Épreuves, faites-le sans vous excuser et sans attendre de remerciements. Les larmes de protestation qu’elle versera vous briseront peut-être le cœur, mais réfléchissez à l’alternative. Elle risque de tout perdre, et il en va donc de même pour vous.


LA MAISON DES ÉPREUVES
SECTION1

1. L’enfance. Vous marchez dans la campagne, vous rencontrez un cavalier noir sur la route. Il vous défie et vous propose un tournoi de traits d’esprit. Votre intelligence est vive, affûtée par le calcul mental et la lecture précoce, mais le cavalier est assuré de sa victoire. Il dit qu’il existe un sujet sur lequel les jeunes filles s’estiment expertes, mais qu’aucune, en vérité, n’est qualifiée pour l’aborder. C’est sur ce sujet qu’il compte vous poser des énigmes. À quoi le cavalier fait-il allusion?

A. La musique.

B. La beauté.

C. L’amour.

D. La mort.



2. C’est l’été, vous marchez dans l’allée principale de la foire annuelle. Un forain vous hèle et vous propose une partie de bonneteau. Le forain place un petit pois sous un des trois gobelets retournés, puis déplace les gobelets sur la surface de sa table. Quand il vous demande de trouver le petit pois, vous choisissez le gobelet le plus à gauche et découvrez alors que le petit pois s’est transformé en un petit oiseau aux couleurs vives. Le forain est pris au dépourvu. D’après les règles du jeu, quel prix remportez-vous alors?

A. Les secrets de la foire.

B. Un accès gratuit aux manèges.

C. Votre effigie en cire.

D. Le droit de faire partie de la troupe.



3. Vous êtes l’enfant d’une humble famille vivant dans les bois. Illettrée, et la benjamine de cinq filles, vous êtes largement livrée à vous-même. Au fil du temps, vous vous inventez un ami imaginaire. Ses yeux sont bleu améthyste et brillants, et c’est votre compagnon de chaque instant, un farceur et un sale gosse. Un jour, il propose de se matérialiser devant vous, en chair et en os. Sous quelle forme souhaitez-vous qu’il apparaisse?

A. Un faucon.

B. Un garçon.

C. Un cheval.

D. Un dragon.



4. Deux enfants se rencontrent au cœur de la forêt. Ils extraient une boîte en bois d’un trou sous les racines d’un chêne tordu. Dans la boîte se trouve une créature qu’ils ont fabriquée non sans mal avec des morceaux de poupée, du cuir et des os d’animaux morts. Que faut-il pour animer cette chose jusqu’ici inerte?

A. La mort d’un des enfants par la main de l’autre.

B. La mort des deux.

C. La mort d’un troisième enfant, innocent celui-là.

D. La mort de tous les adultes dans un rayon de cinq kilomètres.



5. Vous marchez dans la rue en chantant une chanson que vous avez inventée pour vous amuser. La chanson raconte les aventures d’une jeune fille qui tue son bien-aimé afin de le garder à jamais à ses côtés. Un policier vous entend et procède à votre arrestation. Il veut savoir qui vous a appris cette chanson. Quelle est votre réponse?

A. «Le dieu de la Guerre.»

B. «Je l’ai entendue à la radio.»

C. «Je ne m’en souviens plus.»

D. «La fille du boucher.»



6. À l’âge de douze ans, vous vous éprenez du garçon qui habite un peu plus loin. C’est un alpiniste amateur. Quand vous découvrez sa passion pour l’escalade, vous commencez à faire un rêve récurrent dans lequel vous êtes vous-même alpiniste. Nuit après nuit, vous escaladez une interminable façade rocheuse, vos mains-rêves rendues toutes calleuses et musclées par l’effort. Avec le temps, ces rêves doivent inévitablement se transformer en laquelle des choses suivantes?

A. Des rêves de chute (accidentelle).

B. Des rêves de chute (suicidaire).

C. Une obsession (naissante) pour les sommets.

D. Une aversion (naissante) pour les sommets.



7. Il y a une étoile dans le firmament. Elle brille pour vous spécialement, tel un spot fixe et tenace. Quand vous essayez de parler gentiment, elle vous rend cruelle. Quand vous cherchez un compromis, elle vous pousse à de nouvelles et effrayantes extrémités. Si on laissait faire cette étoile, votre vie serait un état perpétuel:

A. D’agitation.

B. De désastre.

C. De maladie.

D. De crise.



8. Comme vous entrez dans l’adolescence, votre ami imaginaire aux yeux améthyste demeure votre seul compagnon sur terre. Préoccupés par votre absence d’intérêt pour les liens du sang, vos parents vous emmènent en balade jusqu’au lac. Un petit bateau à voile est amarré au quai. Vos parents hissent la voile et poussent le bateau vide sur les eaux. Ils vous disent que votre ami imaginaire est dans le bateau et qu’il s’en va pour toujours. Ils vous demandent de lui dire au revoir. Que décidez-vous de faire?

A. Sauter dans l’eau et nager pour rejoindre votre ami, dans le but de le ramener.

B. Sauter dans l’eau et nager pour rejoindre votre ami, dans le but de s’exiler avec lui.

C. Cacher votre visage dans vos mains et pleurer.

D. Lui dire au revoir, comme on vous le demande.



9. Vous vous rendez au théâtre. La pièce qu’on joue s’appelle Le Portail. Le public est clairsemé, à peine une demi-douzaine de spectateurs, et les critiques boudent la pièce. Comme l’obscurité se fait, une silhouette invisible ricane dans les coulisses et vous ressentez soudain un immense sentiment de peur prémonitoire. Les rideaux s’écartent lentement. Qu’est-ce qui jaillit depuis la scène dans la salle?

A. De l’eau de mer.

B. Des cafards.

C. Des rats.

D. Une lumière blanche aveuglante.



10. Pour vos dix-sept ans, vous recevez un colis par la poste. Dans le colis se trouvent une lettre et une bague de diamant. La lettre dit: «Bonjour. Je suis un virus et vous venez de me libérer. Pour vous vacciner, passez la bague au doigt.» Dans quel but l’auteur de la lettre vous a-t-il envoyé ce colis?

A. Pour vous faire peur.

B. Pour vous demander en mariage.

C. Pour vous protéger.

D. Pour déclencher une épidémie.



11. Une tempête se prépare. Elle obscurcit le ciel au-dessus de chez vous et assaille les murs de ses rafales froides et féroces. La nuit, alors que vous essayez de trouver le sommeil, vous entendez des voix d’enfants à l’étage, leurs chansons et leurs comptines que le vent porte comme des sons venant d’une cour d’école volante. Le matin, il y a du tonnerre et des éclairs, et des trombes d’eau commencent à tomber. La pluie s’abat sur la terre, ainsi que:

A. Des poupées cassées.

B. Des livres de contes.

C. Des tracts avec dessus les visages d’enfants disparus.

D. Des dents de bébé.



12. Tard un soir, sous une lumière extrêmement vive, vous vous déshabillez devant le miroir. Vous êtes l’image même de la femme radieuse. Votre peau est impeccable, votre silhouette riche en promesses sexuelles. Sur votre dos, juste au-dessus des omoplates, deux bosses osseuses avec des plumes ont commencé à saillir et percer la peau. Ce sont vos ailes. Si on les laisse pousser, quel effet physiologique auront-elles?

A. Elles entraîneront la chute de vos cheveux.

B. Elles coûteront à votre peau son éclat et sa souplesse.

C. Elles vous rendront incapable de nager.

D. Elles vous rendront stérile.



13. Vous avez une migraine. L’aura s’enfonce comme du verre dans votre champ de vision et la douleur, une fois réfugiée là, dure plus d’une semaine. Une fois rétablie, vous découvrez que votre chambre est pleine d’étranges pèlerins. Vos soigneurs vous expliquent que ces pèlerins sont venus à votre chevet depuis des contrées lointaines après avoir entendu parler de vos pouvoirs spéciaux. Quel miracle avez-vous soi-disant accompli alors que vous étiez souffrante?

A. Vous avez parlé dans une langue imaginaire.

B. Vous avez lévité.

C. Vous avez vomi un serpent rare et venimeux.

D. Vous avez bâti une cathédrale.



14. Quelques jours avant l’équinoxe d’automne, le garçon qui habite dans votre allée se suicide. Sa sœur le retrouve dans la baignoire, les cuisses lacérées par un couteau à dents. Bien que vous ne l’ayez toujours admiré que de loin, ne lui ayez jamais parlé sauf pour échanger un bonjour poli, sa lettre de suicide vous est adressée. Elle contient ces simples mots: «Tu m’appartiens.» Laquelle des explications suivantes décrit avec le plus d’exactitude le sens de ce message?

A. C’est une malédiction, par définition malfaisante.

B. C’est un avertissement: vous aussi, vous allez bientôt vous donner la mort.

C. C’est un appel, afin que vous accomplissiez votre part d’un pacte imaginé et érotomane.

D. C’est une tentative pour changer le suicide en vœu d’éternelle chasteté.



15. Dans les semaines qui suivent la mort du garçon, vous êtes troublée à toute heure par de sombres et pénibles visions. Lors de crises hallucinatoires soudaines et ressemblant à des rêves, vous vous voyez perdre votre sang, après vous être infligé des blessures, ou vous noyer au fond d’une rivière. Alerté par votre rapide détérioration mentale, votre médecin vous recommande un traitement pénible et hautement expérimental dans un établissement d’avant-garde connu sous le nom de Maison des Épreuves. Pourquoi ne redoutez-vous pas la dureté quasi légendaire du traitement appliqué là-bas?

A. Simple désarroi.

B. Simple indifférence.

C. Vous recherchez cette catégorie particulière de connaissance de soi que seule une telle situation peut accorder.

D. Vous croyez que seule une épreuve peut vous redonner goût à la vie.



16. La porte de La Maison des Épreuves est dissimulée dans une carrière sur le terrain d’une base militaire abandonnée. Vous arrivez sur place aux dernières lueurs du jour et découvrez que la carrière a été inondée. L’eau est stagnante et visiblement polluée, avec des morceaux de matière amorphe comme dans les égouts sous la surface. Alors que vous prenez votre respiration avant de plonger dans l’eau, laquelle des choses suivantes assaille votre esprit?

A. Des visions d’une cité engloutie.

B. Des souvenirs d’enfance.

C. Une mosaïque d’hallucinations détaillées mais aléatoires.

D. Les rêves et les cauchemars à la dérive de ceux qui sont morts avant vous.



17. Dans la première salle de La Maison des Épreuves, conservé dans une vitrine, se trouve le document qu’on appelle La Lettre de la sorcière des mers du Sud. Le document a été découvert dans les eaux du gyre subtropical, dans le Pacifique nord, scellé dans une bouteille et attaché au cadavre presque entièrement décomposé d’une femme non identifiée. Votre tâche consiste à mémoriser le document dans son intégralité. Le contenu de La Lettre de la sorcière des mers du Sud a la réputation de déclencher chez le lecteur une tendance à:

A. La dépendance aux drogues.

B. L’obsession sexuelle.

C. La paranoïa.

D. L’automutilation.



18. Dans la seconde salle de La Maison des Épreuves, un vaste écran vidéo diffuse une image en direct retransmise depuis une aile lointaine de l’installation. À l’image, un homme sans visage est allongé inconscient sur une bande de gazon artificiel. L’homme est mince et extrêmement agité, il se tord dans son sommeil comme en proie à un rêve fiévreux. Votre tâche consiste à le réveiller. Quelle offrande devez-vous déposer au pied de l’écran vidéo afin de mener à bien cette tâche?

A. Un litre de sang.

B. Un faucon mort.

C. Votre cœur.

D. 750milligrammes de cheveux.



19. Je me réveille dans un pré, vêtu de haillons. Sur l’intérieur de mon avant-bras gauche est tatoué un amas de dix-sept étoiles. Deux des étoiles tatouées sont encore récentes. Tandis que j’essaie de me repérer dans cet espace inconnu, je découvre deux miliciens armés et morts au pied d’un chêne malade. Leurs cadavres ont été broyés par des mains d’une force monstrueuse. Qui suis-je?

A. Un pauvre vagabond.

B. Un veuf vengeur.

C. Le bourreau attitré de cette région.

D. Un quelconque dévoreur d’âmes humaines.



20. M’éloignant de l’arbre et des cadavres, je tombe sur un vendeur ambulant qui propose des petites bouteilles d’alcool fait maison. L’alcool est de couleur nacrée, avec un étrange lustre métallique. Le vendeur m’informe qu’il est fait à partir de pommes ayant poussé dans des vergers souterrains. J’achète une bouteille avec ma monnaie et la siffle sans attendre. L’ivresse ne me fait pas peur. Dans lequel des endroits suivants mon intérêt marqué pour l’intoxication humaine finira-t-il par causer ma mort?

A. La salle de bains d’un meublé.

B. Le sous-sol d’une société pharmaceutique.

C. Une cabane criblée de balles.

D. Un verger souterrain.



21. Quelques années plus tard, je crée des drogues psychotropes. Je construis une maison à la campagne, loin des regards inquisiteurs des voisins et de la foule. Dans ma maison, je suis libre de travailler à toute heure de la nuit et d’accomplir ma vocation sans peur des représailles. Dans ces conditions, je réussis assez vite à concevoir des drogues d’une puissance addictive inédite. Quelle inscription serait la mieux appropriée pour figurer sur le linteau de ma maison?

A. À bas le sommeil.

B. Plus aucun obstacle entre nous.

C. Sonnez en cas de besoin.

D. Ceci n’est pas une porte.



22. Un extrait de La Lettre de la sorcière des mers du Sud:

«La constellation dite du Charognard est visible dans cet hémisphère entre les mois de décembre et de mai. Quand des comètes passent devant le torse du Charognard, des chevaux meurent dans leur sommeil et des enfants naissent avec des difformités de la colonne vertébrale. Il est flanqué de l’Anorexique à sa gauche et à sa droite du Nécrofile. Les étoiles qui composent son visage luisent davantage quand je me déshabille.»

D’après la reconfiguration que fait l’auteur du ciel nocturne, quelles constellations sont situées respectivement de part et d’autre de l’Anorexique et du Nécrofile?

A. L’Incendiaire et le Bébé Bicéphale.

B. La Danseuse de pole dancing et le Virologue.

C. L’Ivrogne et La Mitraillette légère.

D. L’Usine et l’Épileptique.



23. Dans la troisième salle de La Maison des Épreuves, vous trouvez un bébé endormi dans un berceau en fer forgé. Au centre de la pièce, une trappe circulaire donne dans l’obscurité de la salle en dessous. Votre tâche consiste à laisser tomber le bébé par la trappe. Quand vous prenez l’enfant dans vos bras, il se réveille et regarde votre visage inconnu. Bizarrement, son regard n’a rien d’implorant, il semble étrangement indifférent à votre présence et votre contact. Quels attributs parmi les suivants cette salle est-elle censée éprouver?

A. Votre compassion.

B. Votre cruauté.

C. Votre capacité à obéir aux ordres.

D. Votre capacité à défier les ordres.



24. Vous vous asseyez par terre avec le bébé recroquevillé comme une hernie contre votre corps. Vous sombrez dans un bref sommeil involontaire et rêvez que la salle en dessous est occupée par un manège de fête foraine. Le manège est détraqué et tourne follement, les chevaux laissant une trace colorée et criarde. Éparpillés par la force centrifuge sur le plancher tout autour, on devine des ossements humains. À quoi attribuer l’appétit de chair humaine qui anime le manège?

A. La vanité: le sacrifice humain le rassure quant à sa prédominance dans les songes des hommes.

B. La décadence: sourd aux plaisirs ordinaires, il est devenu un adepte de l’excès.

C. La vengeance: il souhaite punir les enfants qui l’ont abandonné en faveur de distractions plus contemporaines.

D. La vengeance: les chevaux sont de vrais chevaux, empalés sur place par les bouchers d’antan.



25. L’examinateur en charge de la troisième salle quitte son poste d’observation et s’avance pour vous parler. Il vous rappelle que vous n’avez pas encore accompli la tâche assignée. Il vous informe que le bébé n’a pas été choisi au hasard. Son avenir a été prédit: si on le laisse grandir, l’enfant deviendra un célèbre criminel de guerre, massacrant d’innombrables innocents au cours d’une longue et effroyable carrière. Quel aspect particulier du comportement de l’enfant semble justifier les propos de l’examinateur?

A. La troublante immobilité de sphinx de son regard.

B. Son incapacité à exprimer la gêne ou la douleur.

C. Son incapacité à pleurer.

D. L’intensité avec laquelle il vous griffe les bras et le visage.



26. Eu égard à votre refus définitif d’accomplir l’épreuve, l’examinateur fait venir une infirmière de l’aile pédiatrique. Tandis qu’elle emporte le bébé, vous avez la froide et pénible certitude que vous avez commis une terrible erreur. Les lumières de la salle commencent à baisser. L’examinateur ouvre la porte donnant sur le couloir et se tourne vers vous en souriant tristement. «Revenez nous voir quand vous serez prête», dit-il. Des années plus tard, quand le bébé sera devenu un adulte, pour lequel de ses crimes éprouverez-vous la culpabilité la plus déchirante?

A. Son bombardement incendiaire immotivé d’une grouillante métropole.

B. Son recours aux cultes religieux comme cinquième colonne dans une guerre de basse intensité.

C. Son recours aux sacrifices humains dans des rituels occultes.

D. Ses tests clandestins d’agents psychotropes sur des civils non consentants en vue de la fabrication d’armes.



27. Expulsée de La Maison des Épreuves, vous vous retrouvez en proie aux mêmes pensées sombres qui vous ont conduite à rechercher un traitement. Vous souffrez d’un effondrement nerveux général. Agitée et délirante, vous commencez à entendre des voix. Pendant que vous errez sans but dans les rues de la ville, les voix vous décrivent un monde de chagrin délicieux et d’étrange et pernicieux émerveillement. Dans quel but vous haranguent-elles avec autant d’insistance?

A. Pour vous rendre complètement et définitivement folle.

B. Pour vous pousser à commettre un acte violent contre vous-même.

C. Pour vous faire revenir dans La Maison des Épreuves.

D. Pour vous préparer aux épreuves encore plus pénibles à venir.



28. À l’âge de vingt ans, en proie aux pires délires, vous vous prenez pour une sorcière. Un jour, sur la place du marché, vous voyez un homme gifler sa femme enceinte. En passant devant eux, vous posez votre main sur le ventre de la femme et contemplez son avenir. Vous voyez qu’elle mourra en couches et que son mari deviendra aveugle d’ici cinq ans. Vous prononcez une imprécation. Suite à ce sort, que deviendra plus tard l’enfant à naître?

A. Un bossu.

B. Un astronaute.

C. Un chien à trois pattes.

D. Un cygne.



29. À l’âge de vingt et un ans, vous vous prenez pour un métamorphe. Au cours de vos changements d’apparence, vous adoptez d’innombrables formes, à la fois animées et inanimées. Un jour, après vous être changée en banian, vous oubliez la forme de votre propre corps. Quelle forme préféreriez-vous adopter afin de vous rappeler vos traits originaux?

A. Une clé.

B. Une harpe.

C. Un embryon humain.

D. Un ouragan.



30. Vous rejoignez la troupe d’une fête foraine. Vous aidez à installer les tentes et à monter les manèges rongés par la rouille. Un jour, au pic de la saison, une jeune fille tombe de la plate-forme du manège et disparaît entre les rouages en dessous. Elle meurt sur place des suites de ses blessures. Alors que les villageois se rassemblent en vue d’un lynchage, vous démontez les installations avec vos collègues et prenez la fuite à la faveur de la nuit. Que laissez-vous en compensation aux villageois?

A. La fille de la diseuse de bonne aventure.

B. La tête du machiniste du manège.

C. Un grand sac en toile plein de monnaies étrangères dépareillées.

D. Une réplique automate de l’enfant mort.



31. Je me réveille le matin en proie à une tristesse aiguë mais tolérable. Une sorte de mélancolie. Je bois mon café et regarde par la fenêtre la rue en dessous. Dehors, les gens vont et viennent d’un lieu qui m’est inconnu à un autre, pour des raisons dont je ne comprendrai jamais la nature. J’envie leur enthousiasme et leur détermination. D’où vient cette mélancolie que j’éprouve?

A. D’un déséquilibre des quatre humeurs.

B. D’un subtil changement dans ma chimie mentale.

C. De malnutrition.

D. D’une solitude prolongée.



32. Je reçois un coup de fil de mon ex-femme. Elle m’informe que notre fille est morte dans un accident à la fête foraine. Mon refus de prendre part aux représailles contre les forains a été remarqué par les villageois et elle me conseille de ne pas revenir en ville pour l’enterrement de notre fille. Quel aspect de ma personne mon ex-épouse avait-elle le plus de mal à supporter pendant les sept années qu’a duré notre mariage?

A. Ma naissance étrangère.

B. Ma modeste carrière de brancardier.

C. Mes cheveux prématurément gris.

D. Mon aversion pour sa ville natale.



33. Je commence à souffrir d’insomnie. Une nuit, au cours d’une longue et pénible promenade, je me perds dans un quartier inconnu. Je consulte la carte, mais chaque chemin que je prends me ramène dans les secteurs les plus sombres et les plus dangereux de la ville. Au bout d’un temps, je commence à soupçonner ma carte de m’égarer volontairement. Je l’examine attentivement et finis par découvrir, sous la rose des vents, un détail qui confirme mes soupçons. Quel est le fabricant de la carte?

A. La Société Errante.

B. L’Initiative d’Offre d’Organes humains.

C. Alzheimer & Fils, Cartographes.

D. Jeux Pernicieux Inc.



34. En pleine nuit, incapable de dormir, j’entends la veuve de guerre du quartier entonner un chant funèbre pour son défunt mari. C’est une soprane de talent et son chant se répand tel de l’encens dans les rues désertes de la ville. Si je suivais cette chanson jusqu’à sa source et voyais la veuve, dans quelle tenue la trouverais-je?

A. En robe de mariée.

B. En vêtement de deuil.

C. Dans le manteau préféré de son mari.

D. Sans rien.



35. La veuve de guerre rêve de la mort de son mari. Son mari pilote un bombardier pour des missions stratégiques à longue portée. À mi-chemin de sa cible, un observateur du haut commandement s’approche de lui et le poignarde dans la nuque. L’observateur largue alors toute la charge sur la ville alliée en dessous et s’assoit devant le réticule pour la regarder brûler. Quelle force a poussé l’observateur à commettre cet acte?

A. Des ordres secrets du haut commandement.

B. Une pulsion sexuelle anormale.

C. Des ordres secrets de l’ennemi.

D. Les exhortations d’une voix désincarnée.



36. Je me réveille le matin, mon cœur si pesant et si éteint que je suis incapable de me lever du lit avant midi. Je me prépare un café, puis le laisse refroidir sur le plan de travail. Je regarde par la fenêtre. Les banlieusards de l’après-midi affluent dans la rue comme du bétail bipède et hagard. Je les déteste. Je déteste cet ossuaire qu’est la ville et les vains travaux dans lesquels nous dilapidons nos brèves et sombres existences. Quelle est la cause d’une telle tristesse?

A. Une solitude prolongée.

B. Une cirrhose du foie.

C. Une démence cérébrale organique.

D. Un malaise urbain ordinaire.



37. Vous êtes devenue folle. Des voix vous traquent du matin jusqu’au soir et vous voyez le monde à travers le filtre sombre et brisé de vos propres conciliabules. Un jour, alors que vous farfouillez dans la poubelle, vous trouvez un morceau de ciment entouré de ficelle jaune. Vous êtes convaincue qu’il s’agit d’un objet magique, d’un signe. Comment l’interprétez-vous?

A. «Continue ton enquête sans changer de cap. Les secours arrivent.»

B. «Retrouve-moi ce soir à l’arboretum. Viens seule.»

C. «Danger. Des puissances malveillantes ont retrouvé ta trace. Annule tous tes engagements et cache-toi.»

D. «C’est la dernière fois que tu nous déçois. Jamais enfant n’a gâché autant d’occasions en or. Ne nous parle pas quand tu nous croiseras dans la rue. Tu es morte à nos yeux.»



38. On frappe à votre porte. Des agents du Département de la Beauté Gâchée entrent dans votre chambre et commencent à fouiller dans vos affaires. Ils confisquent tous les beaux vêtements et bijoux que vous avez achetés mais jamais portés. Ils confisquent les cahiers dans lesquels vous avez noté tous les projets que vous n’avez jamais menés à bien. Et ils confisquent votre visage. Vous protestez qu’ils se trompent en procédant à cette dernière réquisition. Quel élément fournissez-vous pour étayer cette protestation?

A. Une lettre du chef de l’État, vous exemptant de tels actes.

B. Une boîte pleine de lettres d’amour, chacune écrite par un admirateur différent.

C. Une boîte pleine de lettres d’amour, provenant toutes du même admirateur.

D. Une lettre de suicide provenant d’un admirateur éconduit.



39. Un homme roule sur une autoroute au milieu des champs à cent kilomètres/heure. Une femme roule en sens inverse à exactement la même vitesse. L’homme et la femme auraient pu former un couple: ils tomberaient profondément amoureux l’un de l’autre si seulement le destin les réunissait. Que trouvent-ils à mi-chemin de leurs voyages respectifs?

A. Un carambolage impliquant plusieurs véhicules dans lequel tous les deux meurent.

B. Un transport militaire qui s’est retourné sur la route, son chargement de munitions gisant à présent un peu partout autour.

C. Un détour par une terre d’épreuves où ils doivent s’aider ou périr.

D. Un enfant abandonné sur le terre-plein central.



40. Lors de votre vingt-deuxième anniversaire, alors que vous êtes dans la rue en train de faire la manche, un jeune homme s’approche de vous et vous appelle par votre nom. Il est bien habillé et beau, ses yeux étrangement brillants et couleur améthyste. Il dit qu’il vous connaît, que vous étiez amis enfants. Vous sentez qu’il est sincère en l’affirmant, mais, malgré tous vos efforts, vous ne vous rappelez pas l’avoir jamais vu. Le jeune homme vous demande si vous voulez dîner avec lui et bavarder. Quelle est votre réponse?

A. «Oui. Même si, à vrai dire, je ne me souviens presque rien de mon enfance et des expériences que nous avons pu partager. Donnez-moi des détails.»

B. «Oui. Même si c’est contraire à tous mes principes d’accepter l’invitation d’un inconnu, surtout d’une personne qui me sort des mensonges aussi délicieux.»

C. «Oui. Même si je proteste déjà contre votre intrusion dans mon for intérieur. Reconnaissez que quand nous nous quitterons je serai encore plus triste et plus profondément brisée, et alors je saurai que vous êtes quelqu’un d’honnête.»

D. «Non. Vous m’avez prise pour quelqu’un d’autre. Laissez-moi tranquille.»


LA MAISON DES ÉPREUVES
SECTIONII

1. Vous faites la queue devant la tente d’un guérisseur. C’est l’hiver. Des centaines, voire des milliers de personnes sont là à faire la queue, et chacune attend fermement malgré le froid mordant. Tandis que la file avance lentement vers la tente, vous remarquez que chaque suppliant guéri arbore un tatouage récent: un vieil homme qui était entré sous la tente en chaise roulante ressort cinq minutes plus tard en marchant bien droit, une araignée noire tatouée sur la nuque; une jeune aveugle émerge avec 20/20 de vision et, tatoué sur le ventre, un bateau en feu. De quel mal souffrez-vous? Quel motif le guérisseur va-t-il graver sur votre corps et pourquoi?



2. Vous traversez les ruines d’une ville dévastée par des bombes incendiaires et rencontrez un homme habillé en boulanger. Il a été éviscéré. Il porte ses intestins devant lui dans un bac à linge en plastique et autour de lui gravite un nuage de mouches. Encore sous le choc, il vous prend pour son épouse et pleure avec vous la destruction de votre demeure commune. Il promet de trouver de l’aide et de construire une nouvelle maison d’ici l’hiver. Que répondez-vous?



3. À l’âge de vingt-trois ans, vous épousez un grand et bel étranger. Vous connaissez mal les us de son peuple. Le jour de votre mariage, des assistantes vous passent une robe bleu ciel et vous escortent jusqu’au lieu de l’union. Sur l’autel sont posés une bouteille de whisky, treize chiens en porcelaine et un marteau. Il n’y a ni prêtre, ni représentant officiel. Le promis s’avance vers l’autel et dit: «Toute ma duplicité et mes vues sur autrui.» Puis il s’empare du marteau et fracasse un des chiens en porcelaine. Il boit. Par quel serment répondez-vous? Pourquoi y a-t-il un nombre impair de chiens en porcelaine sur l’autel?



4. Vous trouvez un boulot de détective privé. Pour votre première mission, une grande firme pharmaceutique vous engage pour enquêter sur l’un de ses employés. L’individu en question est un des gardiens dont le comportement est devenu problématique. Il disparaît souvent dans les couloirs du sous-sol, pour n’émerger que plusieurs jours après dans un état hébété, voire violent. Ses collègues ont peur de lui. Vous descendez dans les entrailles du bâtiment, parmi les câbles et les conduits, afin d’examiner les quartiers de fortune où se réfugie le gardien. Il dort dans une salle de stockage reconvertie. C’est un endroit sordide, jonché de conserves vides et de revues pornos défraîchies. Dans le mur du fond, dissimulée derrière un rideau, se trouve une porte qui ne figure pas sur votre plan du bâtiment. Normalement, elle devrait donner sur la roche nue. La porte est froide au toucher, et dans l’acier est gravée l’image livide d’un pommier en fleurs. Dans quel ou quels endroit(s) mène cette porte en métal? À quel genre de méfaits se livre le gardien?



5. À l’âge de vingt-cinq ans, vous tombez enceinte. Pendant le premier trimestre de votre grossesse, vous faites un rêve récurrent. Une belle fille est assise, seule, sur un ponton au bord d’un lac; quand la fille tend la main pour toucher l’eau, une main surgit et l’entraîne sous la surface. Au cours du deuxième trimestre, vous rêvez que la fille émerge du lac, en toussant et crachant, à deux ou trois cents mètres du ponton; elle a l’air mal en point et on distingue d’étranges taches semblables à des runes sur son visage naguère parfait. Dans le rêve du troisième trimestre, la fille erre dans la forêt et vomit un torrent d’oisillons. Elle éclate de rire. Qu’est-ce que le rêve essaie de vous dire? Que va-t-il advenir de la fille quand vous aurez donné naissance à votre enfant?



6. Tard le soir, alors que vous allaitez votre nouveau-né, vous regardez par la fenêtre et voyez deux hommes en train de creuser un trou dans le terrain vague derrière votre jardin. Après avoir creusé à une profondeur d’un mètre quatre-vingt, les hommes disposent au fond du trou une mallette pleine d’argent et un livre relié cuir. Puis ils comblent l’orifice et s’éloignent dans les champs. Le lendemain matin, vous sortez avec une pioche et une pelle pour exhumer ce qu’ils ont enterré. Comme vous commencez à creuser, vous sentez d’étranges parfums exotiques monter du sol. Et avant même d’avoir atteint une profondeur d’un mètre vingt, votre pelle heurte du bois. C’est une trappe. Qu’y a-t-il sous la trappe? Quel livre les deux hommes ont-ils dû enterrer là pour accomplir cette transformation souterraine?



7. Vous flânez dans le quartier artisanal, et vous tombez sur une boutique qui propose des sorties en tapis volant. Curieux, vous achetez un ticket puis montez un escalier sombre et étroit qui mène à l’étage. La salle du tapis ressemble à une chambre d’hôtel avec un vieux tapis élimé en guise de lit. La propriétaire vous dit que c’est votre chambre pour la nuit. Vous ôtez vos chaussures et vous couchez sur le tapis. Vous vous endormez et faites un rêve pénétrant où vous volez à une vitesse grisante au-dessus de la campagne environnante. Quand vous vous réveillez le lendemain matin, vous avez l’impression d’avoir ressuscité – votre corps est revigoré, votre esprit plus prompt et plus lucide qu’avant. Dès lors, vous vous rendez dans cet hôtel trois ou quatre fois par semaine. Vos nuits sur le tapis deviennent une passion, puis une nécessité. Vous bradez vos biens et vous installez dans un plus petit appartement pour financer votre manie. Vous empruntez de l’argent à votre famille et à vos amis jusqu’à ce qu’ils cessent de répondre à vos appels. Un jour, vous vous rendez à l’établissement et découvrez que la police a fait une descente et procédé à l’arrestation de la propriétaire. Un inspecteur vous explique que le tapis n’était pas un tapis magique mais un banal revêtement de sol imbibé de drogues hallucinogènes. L’inspecteur dit-il la vérité ou la police avance-t-elle cette explication afin de garder le tapis pour elle? Comment comptez-vous dorénavant satisfaire votre dépendance?



8. À l’âge de vingt-neuf ans, vous trouvez un poste de cadre dans une grande société d’investissement. Vous avez des rapports particulièrement proches avec une de vos protégées, une jeune femme de dix ans votre cadette. Un jour vous apprenez par votre secrétaire que votre protégée va bientôt se marier. Vous la faites venir dans votre bureau, en laissant entendre que vous voulez la féliciter pour son union. Mais une fois qu’elle est devant vous, vous lui dites que vous êtes depuis toujours écœurée par sa peau malsaine et crevassée, et par la puanteur incessante de son odeur corporelle. Vous lui reprochez de se négliger, de faire honte à la société avec ses vêtements démodés et ridicules. Vous mettez fin à son contrat. La jeune femme est dévastée par vos paroles et quitte le bureau en pleurant. L’entretien vous laisse une étrange sensation de vertige, comme si vous étiez sous une douche d’anesthésiant. Vous disposez un miroir sur la surface de votre bureau et fixez longuement et intensivement votre reflet. Vous prenez un cutter dans le tiroir du bureau et vous incisez la joue de la tempe à la mâchoire; la lame pénètre la chair jusqu’à l’os. Mais vous ne sentez rien. Quelle est la cause de cet engourdissement soudain et dévorant? Comment recouvrer votre aptitude à ressentir et quels sont les éventuels contrecoups d’une telle guérison?



9. Votre fils aîné est un enfant triste et maussade. À l’âge de huit ans, il a un tempérament vicieux et le regard froid et fixe. Il jure comme un détenu. Il passe des heures à faire des dessins alambiqués et empreints d’une étrange violence, les traits tendus tout ce temps en une expression d’amer mécontentement. Vous demandez à votre mari de prendre la situation en main, mais il pense que le comportement du garçon est normal, la marque d’une masculinité forte quoique sombre. Un jour, vous recevez un coup de fil de la police. Ils ont placé votre fils en garde à vue suite à un incident survenu dans la cour de récréation. Votre fils, après avoir reçu une lettre d’amour d’une fille de sa classe, a offert en retour à la fille un briquet et une bouteille d’essence. Il lui a dit alors qu’il l’aimerait éternellement si elle s’immolait par le feu. La fille a accepté et se trouve désormais à l’hôpital, dans une situation critique. Un examen préliminaire indique que votre fils a modifié l’essence avec une sorte de gélatine, dans le style du napalm, avec l’intention d’accroître sa puissance destructrice. Qu’est-ce qui ne va pas chez votre fils? Comment allez-vous le traiter ou le considérer quand il vous sera rendu?



10. Vous vous réveillez en pleine nuit, en proie à la soudaine conviction qu’un objet de grande valeur a disparu de chez vous. Prise d’une espèce de frénésie méthodique, vous courez dans la maison en vidant chaque placard et chaque tiroir. Vous extirpez de la penderie des cartons qui n’ont pas vu la lumière depuis des années et renversez leur contenu pêle-mêle sur le parquet. Votre quête prend un tour de plus en plus désespéré à mesure que la nuit s’écoule. Vos fouilles réveillent votre mari et vos enfants, qui vous regardent avec épouvante passer frénétiquement en revue vos impedimenta éparpillés. Au petit matin, vous n’avez toujours pas retrouvé l’objet que vous recherchiez. Toutefois, vous avez trouvé trois objets dont vous ne vous expliquez pas la présence: une boussole, une carte et une clé. Quelle(s) personne(s) a/ont bien pu séquestrer ces articles dans les recoins de votre domicile? Pourquoi êtes-vous, à ce moment particulier, appelée à voyager?



11. Dans les semaines précédant votre trente-deuxième anniversaire, vous notez une dégradation dans la qualité de votre mémoire. Vos absences ne sont pas graves en elles-mêmes – un vêtement perdu, un document égaré –, mais, inquiète, vous sollicitez un avis médical. Votre médecin de famille vous informe que vous souffrez d’une forme rare et grave d’amnésie galopante, dont les progrès vont complètement et irrévocablement effacer votre esprit. D’ici quelques mois, vous perdrez même votre maîtrise du langage et deviendrez par conséquent une étrangère quel que soit le pays où vous vous trouvez. En partant de chez le médecin, vous vous apercevez que vous avez oublié le nom et la marque de votre voiture. La sensation liée à cet oubli est étrangement agréable, l’équivalent cognitif d’une paire de bottes qu’on ôte. En outre, elle a transformé le simple fait de devoir trouver votre véhicule en une sorte de quête ou de jeu. Allez-vous mettre votre mari au courant du diagnostic du médecin ou allez-vous le garder secret? Pourquoi l’effacement imminent de votre esprit ressemble-t-il moins à une sentence de mort qu’au retour d’un vieil et fidèle ami?



12. Par une belle matinée, vous vous redressez dans votre lit et découvrez un inconnu allongé à vos côtés. Effrayée, vous vous extirpez de sous les couvertures et quittez la chambre en courant. Alors que vous vous apprêtez à chercher de l’aide, vous vous apercevez que plusieurs autres pièces de votre maison ont été pareillement réquisitionnées par des inconnus. Deux jeunes garçons dorment dans la chambre d’ami et une fille se trouve dans le bureau. Les objets avec lesquels vous avez décoré ces pièces ont disparu et les intrus les ont remplacés par des vêtements, des jouets et des meubles pour enfants leur appartenant. Pendant que vous errez dans la maison, en notant les changements survenus un peu partout, les intrus se réveillent et se rassemblent autour de vous. Les enfants vous souhaitent un joyeux anniversaire. L’homme vous tend un paquet enveloppé dans du papier cadeau avec des rubans. Vous fuyez la maison. Qui sont ces intrus et comment allez-vous les déloger de chez vous? Où allez-vous vous réfugier en attendant?



13. Vous errez dans les terres intérieures au nord de la ville. Hormis les chaussons que vous avez aux pieds et les vêtements sur votre dos, vos seuls biens matériels se résument aux objets que vous avez découverts récemment: la boussole, le plan et la clé. UnX écarlate sur la carte marque ce que vous supposez être votre destination et vous vous dirigez vers ce point pendant trois jours et trois nuits d’un automne glacial. Ce n’est que lorsque vous émergez du chemin forestier et vous retrouvez au bord de la carrière que vous vous apercevez que vous retournez à La Maison des Épreuves. Le climat dans cette région a été sec toute l’année et cette fois aucune inondation ne vient contrarier votre venue: vous parvenez au fond de la carrière en descendant les rampes qui longent ses parois et décrivent comme un filetage. La porte de La Maison des Épreuves est en chêne sombre et votre clé tourne aisément dans la serrure. Une fois dans le bâtiment, vous vous abandonnez à la fatigue, vous vous allongez à même le sol pour vous reposer. Des tréfonds de votre sommeil, vous percevez des voix et des lumières lointaines qui se rapprochent. Pensez-vous être maintenant plus à même de passer les tests que lors de votre première tentative, il y a de cela dix ans? Pourquoi? Dans quelle mesure votre effondrement nerveux et vos années d’humbles et pénibles labeurs peuvent-ils être considérés comme une forme d’entraînement en vue de ce second et décisif essai?



14. Vous vous réveillez dans la pièce unique d’un appartement étriqué, sous les combles de La Maison des Épreuves. Le lit dans lequel vous êtes couchée sent l’humidité et la sueur. Étendu par terre à côté de vous se trouve l’examinateur qui, quatorze ans plus tôt, vous a chassée du bâtiment. Il émerge lentement d’un sommeil profond et vous présente ses excuses pour l’exiguïté des lieux. Devant un repas frugal – porridge et café –, l’examinateur vous avertit que les épreuves que vous allez affronter dans les chambres de la maison seront plus cruelles et plus longues que celles dont vous vous souvenez, puisque cet endroit profitera au maximum de vos vulnérabilités avérées. Après le petit déjeuner, alors qu’il s’apprête à aller travailler, l’examinateur se permet de vous demander si vous vous sentez prête à reprendre la batterie de tests. «Pas tout à fait encore», répondez-vous. Vous passez la journée seule dans la chambre de l’examinateur, à boire du thé et somnoler et arpenter l’espace exigu. Est-il possible d’arriver à percer les méthodes de La Maison des Épreuves en étudiant les documents et les effets personnels de l’examinateur? Êtes-vous choquée par les conditions sordides dans lesquelles vit l’examinateur? À quoi, par contraste, vous attendiez-vous?



15. Au cours des semaines qui suivent, vous repoussez constamment votre mise à l’épreuve, en vous plaignant de fatigue et de maux de tête. Progressivement, l’examinateur et vous adoptez une existence tiède et casanière. Vous parlez de tout et de rien pendant les repas et les tâches domestiques et partagez même le lit étroit. Non qu’il y ait là le moindre élément romantique. La nuit, vous dormez côte à côte telles des choses asexuées, en marmonnant des excuses quand vous vous touchez. Chaque fois que vous ôtez ne serait-ce qu’un pull, l’examinateur se retourne, comme frappé. À partir de cet indice et de quelques autres, vous échafaudez le portrait d’un homme ayant accepté ce cancer qu’est le célibat. Vous trouvez parfois son attitude inexplicablement frustrante. Il se comporte comme un vieux même si vos conversations ont révélé qu’il n’a que quatre ans de plus que vous. Il se répète. Il critique et ergote. Tous les deux ou trois soirs, il vous sermonne sur la nécessité de retrouver votre ardeur d’antan et de vous soumettre à nouveau à la batterie de tests. Parfois, vous lui répondez par une promesse tiède. D’autres fois, vous le plantez là et quittez la pièce discrètement pour aller vous promener dans les baraquements. Les examinateurs que vous croisez sur les passerelles et les escaliers vous regardent avec des sourires entendus, votre compagnon de lit n’étant pas le premier d’entre eux à s’être choisi une maîtresse parmi les ouailles. Quel domaine ou quels domaines un futur examinateur doit-il étudier pour décrocher un poste à La Maison des Épreuves? À moins que la qualification consiste à rejeter les domaines établis, et, dans ce cas, comment jauge-t-on la force de ce rejet?



16. Un jour, l’examinateur ne rentre pas du travail. Ses vêtements et ses affaires gisent toujours pêle-mêle dans la chambre, et vous en déduisez qu’il va bientôt rentrer. Toutefois, comme son absence se prolonge encore un puis deux jours, vous commencez à craindre qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Le onzième jour après sa disparition, vous recevez une lettre. Dans cette lettre, l’examinateur explique qu’il a démissionné et quitté pour de bon La Maison des Épreuves. Il vous demande pardon pour avoir tenté de précipiter votre remise à l’épreuve, et reconnaît qu’il a eu tort d’agir ainsi. Le but de La Maison des Épreuves consiste à infliger aux sujets les épreuves mêmes qu’ils n’ont pas la force d’âme de s’infliger à eux-mêmes. Ses exhortations étaient par conséquent le summum de l’absurdité et il vous demande pardon de les avoir formulées. Il vous informe que, en récompense, il a obtenu votre dispense permanente des tests; vous pouvez donc rester dans sa chambre aussi longtemps que vous le souhaitez. Il vous dit au revoir. Pendant les années qui suivent, vous recevez d’autres lettres semblables de l’examinateur, chacune postée d’un lieu différent et lointain. Ses anecdotes vous donnent l’impression distincte qu’il mène une sorte de vie vagabonde. Il vous parle d’auto-stop et d’étranges formes de travail journalier, de nuits passées devant un feu de camp avec ses compagnons de voyage. Dans sa dernière lettre, écrite plus de cinq ans après sa disparition, il vous confie son rêve de toujours: s’enfoncer dans la montagne et devenir un forestier solitaire. Par le simple rythme du bois débité et brûlé, rien qu’en s’endormant et se réveillant, il compte bercer sa vie et l’amener à un dénouement sans éclat. Quelle compensation l’examinateur a-t-il été contraint de proposer en échange de votre dispense? En quoi cette compensation est-elle liée à son désir de vivre une existence profondément solitaire?



17. Après le départ de l’examinateur, vous vivez une existence tranquille et quasi invisible dans votre chambre sous les combles. L’examinateur vous a légué sa pension et ses arriérés intouchés afin que vous puissiez acheter des biens à l’intendant. Vous faites de longues promenades sans but dans les profondeurs de La Maison des Épreuves et passez des après-midi entières à végéter au lit. Un jour, au cours de l’une de vos errances, vous remarquez que la porte de la troisième chambre est restée ouverte. Vous vous glissez à l’intérieur. La chambre est exactement comme dans votre souvenir – le berceau en fer forgé, la trappe ronde –, même si le bébé dans le berceau est maintenant un autre bébé. En regardant autour de vous avec vos yeux plus vieux et blasés, vous trouvez presque le test d’une ridicule simplicité. Et vous vous moquez de vous-même pour n’avoir pas trouvé la réponse avant. Vous laissez le bébé dans le berceau – car il n’est, vous le comprenez à présent, qu’une distraction et vous vous approchez du bord de la trappe. Vous scrutez le trou obscur, puis vous vous laissez tomber dedans. L’obscurité vous accepte telle une vieille maîtresse. Dans l’excitation de la chute, vous vous rappelez votre serment d’enfant, oublié depuis longtemps, comme quoi vous seriez toujours une jouisseuse, que vous chéririez par-dessus tout ce qui est pur et extrême. Le temps est bel et bien venu d’écouter vos anciennes fringales. Avec cette chute, vous vous êtes dépouillée des haillons de sobriété et avez promis à votre corps une gabegie de sensations rares et puissantes. À quel moment de votre vie avez-vous perdu votre soif de sensations pures et extrêmes? Comment son retour va-t-il vous aider à vaincre lors d’épreuves où l’instinct de conservation garantit l’échec?



18. Lors de ma première nuit loin de La Maison des Épreuves, je fais un rêve dans lequel tu occupes une place prépondérante. Dans le rêve, nous avons une longue et intime conversation tout en empruntant les couloirs d’une demeure labyrinthique et délabrée. Nous parlons de musique, de l’enfance, d’autoroutes et de la mer. Nous parlons de notre peur commune de vieillir et de nous décomposer tout seuls. Finalement, nous sommes séparés et tu te retrouves seule dans le grenier, entourée de vieux pinceaux et de boîtes de peinture à moitié entamées. Comme tous les rêveurs, j’ai une mémoire épouvantable. Que pourrais-tu écrire ou dessiner sur les murs pour me rappeler notre conversation et l’interlocutrice ensorcelante que tu es?



19. Je me joins à un cirque ambulant. Je me spécialise dans l’auto-empalement avec des pics à glace, des aiguilles et des couteaux. Après avoir voyagé avec le cirque pendant trois saisons d’affilée, je me lasse de cette vie de bohème. Je finis par avoir honte de ma pauvreté. Et j’en viens à mépriser, plus que je ne l’aurais jamais cru possible, les foules nocturnes de nigauds ébahis dont la distraction est mon gagne-pain. Un jour, je reçois une invitation à un séminaire de la part d’un guérisseur du coin. Il est bardé de lettres de recommandation ésotériques et prétend qu’il peut éveiller même les sens les plus engourdis, les rêves les plus morts. Je trouve la chose assez improbable. Décrivez un acte que le médecin pourrait accomplir et qui me rendrait pour de bon ma faculté d’émerveillement.



20. Je construis un caisson de privation sensorielle. Je remplis le caisson avec de l’eau salée et chaude et m’y enferme hermétiquement. Mais même après huit heures d’immersion, je ne ressens aucun des effets supposés du caisson: aucune sensation de désincarnation, aucune hallucination visuelle ou auditive. Frustré, je mets fin à la séance. J’ouvre le couvercle du caisson et me redresse, et découvre alors que je ne suis plus chez moi. Mon appareil repose telle une boîte d’allumettes au centre d’une vaste pièce quelconque. La pièce n’a ni portes ni fenêtres, et la seule lumière provient d’une écoutille circulaire située au plafond, à huit ou neuf mètres au-dessus de moi. Où suis-je? Comment me suis-je transporté dans cet endroit et que dois-je faire pour rentrer chez moi?



21. Ma mère est tombée malade. Son état se détériore rapidement et les médecins m’ont dit d’abandonner tout espoir de guérison. Tout en veillant à ses besoins, je trouve sous son lit une statuette en fer forgé représentant un cochon à sept yeux. Je demande à ma mère comment cet objet a pu échouer dans sa chambre, mais elle n’a aucune explication. Je prends la statuette et vais la jeter dehors dans la poubelle. Mais lors de ma visite suivante, je trouve sous son lit soit le même objet soit une copie en tout point identique. Quel lien a cette statuette avec la maladie de ma mère et pourquoi ne puis-je pas m’en débarrasser de manière conventionnelle? Quel est le sens occulte de ce cochon à sept yeux?



22. Je trouve du travail dans un abattoir. J’apprends les techniques pour tuer avec une lame et un pistolet d’abattage et bientôt je sais apprêter une carcasse fraîche plus vite que n’importe lequel de mes pairs. Dans une tentative pour l’emporter dans la concurrence entre abattoirs, la direction commence à acheter une nouvelle sorte de bétail. Les animaux en question sont de petites créatures semblables à des chiens au poil fauve et aux grands yeux nocturnes. La direction nous invite à mettre des protège-tympans pendant que nous les abattons, car leur chant est réputé pour déranger l’esprit humain. Dès l’instant où je commence à abattre ces créatures, je me mets à souffrir de terribles cauchemars. Mes nuits deviennent un enfer peuplé de monstres étranges, et au bout de trois semaines j’ai les jambes coupées par la fatigue. Un jour, sous le coup d’une impulsion inhabituelle, je sauve une de ces créatures de la salle d’abattage et la cache dans ma combinaison de travail. Je la ramène chez moi. Sur la table de la cuisine, la créature scrute la pièce de ses yeux sombres, elle semble inoffensive et sans peur. J’ôte mes protège-tympans. Que me dit la créature?



23. J’atteins l’âge de quarante ans sans avoir trouvé de partenaire. Alors que mes chances semblent s’épuiser de façon définitive, je reçois un coup de fil. Une femme à la voix magnifique répond à une petite annonce que j’ai placée il y a plus d’un an. Elle m’invite à la retrouver pour un dîner en fin de soirée. Quand j’arrive chez elle, un bouquet à la main, la porte s’ouvre toute seule. Je regarde à l’intérieur. Des rats vont et viennent le long des plinthes et le sol est jonché de bouteilles d’alcool vides. L’air pue le cendrier, l’urine et la peur. La voix magnifique m’appelle de quelque part au fond de l’appartement. Quel sort ont donc connu les précédents visiteurs dans cet endroit? Pourquoi est-ce que je rentre quand même chez elle?



24. J’assiste aux funérailles d’un collègue examinateur qui est mort jeune. Parmi les personnes présentes se trouve un inconnu. L’inconnu est grand et d’une minceur cadavérique, avec un regard perçant et intelligent. Il perturbe le service, en opinant obséquieusement pendant l’éloge funèbre et en chantant les hymnes d’une formidable voix de baryton qui vide les bancs devant lui comme un canon à eau. Après le service, alors que nous sortons de l’église en file indienne, il prend la mère du défunt par la main. «Votre fils est un nullard de la plus haute espèce, dit-il. Vous pouvez le reprendre.» Je me tourne vers l’autel et m’aperçois que le cercueil est vide, son ancien occupant remonte désormais l’aile d’un pas hagard. Qui est l’inconnu au regard perçant et intelligent? Par quel moyen a-t-il ressuscité mon ancien collègue et que demande-t-il en échange?



25. Je me marie. J’ai des enfants et travaille inlassablement pour les faire vivre. Un jour, alors que nous dînons en famille, je me lève de table et sors. Je remonte la rue d’un bon pas, loin du port et des tours du quartier financier. Comme la nuit tombe, j’atteins les limites de la ville et m’enfonce dans la campagne, le vacarme des lumières et des pelouses de la banlieue s’amenuisant tel un écho derrière moi. Je marche pendant des jours et des semaines. Je suis de plus en plus hagard et sale et mes vêtements deviennent des haillons pendant sur mon corps amoindri. Ma fugue se prolonge pendant les mois d’hiver, et je m’enfonce dans la région criblée de lacs située tout au nord de la ville. Par une nuit froide et sous un ciel dégagé, je vois des roulottes de cirque garées sur le bas-côté de la route. Les forains ont décroché le manège et le poussent sur un lac gelé. Ils me disent que le manège est maudit. Ils me disent qu’ils vont le laisser sur la glace afin qu’à la fonte de printemps il soit entraîné au fond à jamais. Je quitte les forains pour continuer de marcher vers le nord, en ressentant un soulagement colossal du fait d’être de nouveau seul. Mon aversion pour la compagnie humaine s’est épanouie en une violente et profonde détestation. Quelle est l’origine de ma soif de perdition et pourquoi est-ce que marcher est un moyen de l’assouvir? Comment saurai-je que j’ai atteint ma destination?


LA MAISON DES ÉPREUVES
SECTIONIII

1. Vous êtes la patronne d’un important bordel. Dans votre clientèle figurent de nombreux artistes célèbres de la ville et quelques-uns de ses plus puissants financiers. Un soir, vous entendez du raffut dans les chambres à l’étage. Vous montez et tombez sur des gens rassemblés devant la suite. Le garde en faction devant la porte vous informe qu’une de vos putains a été brutalement agressée avec un couteau de boucher. Quand vous entrez dans la chambre, vous voyez que la victime est l’une de vos plus jeunes et plus belles acquisitions. Elle a les yeux grand ouverts et fixés sur le plafond. Elle respire à peine. Vous lui demandez de décrire l’homme qui l’a agressée. «Il était beau», dit-elle. Quelques secondes plus tard, elle meurt.



1a. Vous rassemblez vos laquais dans le salon. Certains sont armés de couteaux, d’autres de pistolets. Vous-même êtes armée des deux. Vous portez tous vos plus beaux atours noirs et le photographe du bordel célèbre l’occasion en prenant un portrait de groupe. Avant de partir, vous offrez à vos laquais un grand festin. De quels plats et quels mets délicats couvrez-vous leur table? Découragez-vous la consommation d’alcool eu égard à la tâche qui les attend? Justifiez votre choix.



1b. Vous vous enfoncez dans le ghetto par groupes de trois ou quatre, et vous interrogez les habitants et les commerçants du coin pour en savoir plus. Mais la peur de l’assassin est à la fois plus répandue et plus intense que vous ne l’aviez anticipé, et elle réduit au silence vos informateurs les plus fiables. Quel est donc le niveau adéquat de force à employer au cours de ces interrogatoires? Comment décririez-vous l’estime dans laquelle vous êtes tenue par le voisinage et comment pouvez-vous utiliser au mieux cette réputation à votre avantage?



1c. Vous visitez les autres bordels du quartier et demandez s’ils ont eu affaire à des clients inhabituellement violents. La patronne d’un bordel appelé Ocean House dit qu’un homme est venu la voir en début de semaine pour lui demander quel établissement était le vôtre. Il a cité votre nom. Vous lui demandez de décrire l’homme et elle répond: «Il était beau.» De quel fétiche sexuel précis s’occupe l’Ocean House? Dans quelles mesures diriger un bordel de ce genre est-il préférable à en diriger un qui s’occupe d’une clientèle normale?



1d. Vos laquais vous rapportent qu’ils ont entendu des rumeurs concernant un homme étrange descendu à l’hôtel du centre. Selon des témoins, l’homme est grand et mince et vêtu irréprochablement. Tous font état de ses yeux inhabituels, qui sont de la couleur et ont l’éclat de l’améthyste. Vous vous rendez aussitôt à l’hôtel, mais l’homme est parti. En consultant le registre, vous découvrez que l’homme a signé sous le nom de «l’Enjôleur». Pourquoi vos hommes tremblent-ils à la seule mention de ce nom alors qu’il ne vous fait aucun effet? Quel nom aurait dû choisir l’assassin afin de saisir d’effroi votre cœur?



1e. Le barman de l’hôtel fournit d’autres informations. L’Enjôleur est resté à l’hôtel une semaine en tout et pour tout, et a passé chaque soir de longues heures à boire au bar. Il parlait tout le temps de vous et il parlait de vous avec amertume. Il prétendait que vous aviez été son premier amour, et lui le vôtre, quand vous étiez enfants. Ayant récemment fait fortune, il est parti à votre recherche pour vous demander votre main. Grande avait été sa stupeur en découvrant que vous étiez devenue maquerelle, une vile pourvoyeuse de femmes et de jeunes filles. Son amour vira en une nuit à la haine monomaniaque, et il jura de se venger de vous. Sous quel nom connaissiez-vous l’Enjôleur quand vous étiez jeune? Faisait-il déjà montre alors d’une prédilection pour la sauvagerie? Comment la simple découverte de votre profession a-t-elle pu être le déclencheur de son actuel déchaînement psychosexuel?



1f. Vous mettez au point un stratagème. Vous renvoyez chez eux vos hommes de main et enfermez vos putains dans un hôtel au bord de la mer. Vous ouvrez toutes les fenêtres et toutes les portes du bordel. Une fois accomplies toutes ces étapes, vous vous rendez dans la suite, vous vous déshabillez et vous vous endormez dans le lit de la fille assassinée. L’Enjôleur vous rejoint au cœur de la nuit. Vous sentez sa présence même à travers les cloisons du sommeil, car sa colère déforme l’obscurité tel un trou d’obus à votre chevet. Il transpire une douleur brute et indicible, celle de vous avoir perdue, non à cause de la mort ou de l’éloignement, ou d’une quelconque vicissitude, mais au profit du triste commerce des chairs. La vision de votre corps nu le fait intensément souffrir. Le matin, vous vous réveillez et découvrez l’Enjôleur pendu aux chevrons, un nœud coulant autour de son beau cou. Il est mort. Quand les ivrognes et les souteneurs du futur se réuniront dans leurs bouges, comment évoqueront-ils votre victoire sur l’Enjôleur? À quels embellissements et à quelles omissions procéderont-ils? Que ressentez-vous en contemplant le cadavre de votre premier amour, et est-ce que ce spectacle vous rappelle dans une certaine mesure l’amour que vous avez éprouvé autrefois l’un pour l’autre?



2. Vous souffrez d’amnésie. Muette et sans le sou, vous errez dans les rues d’une vaste métropole, en survivant aux sombres agressions des prédateurs de la nuit urbaine. Finalement, vous êtes recueillie par une communauté de sans-abri. Vous vivez avec ces nouveaux amis dans un bidonville près du dépôt ferroviaire, et trouvez de quoi vous nourrir dans les poubelles de la ville. Les années passent. Un soir, vous rêvez intensément d’une maison silencieuse dans les faubourgs. La maison est propre et claire, avec un parquet à chevrons et un jardin d’épices sous la fenêtre de la cuisine. Vous vous réveillez avec la profonde et sincère conviction que la maison vous appartiendra si seulement vous allez la réclamer. Vous vous rappelez même l’adresse.



2a. Vous vous rendez à la maison et sonnez à la porte. Un homme vous ouvre. Il est sur le point de vous demander ce que vous voulez quand son expression change et accuse un choc profond. Cet homme est votre mari. Il y a dix-sept ans, le jour de votre anniversaire, vous avez quitté le domicile conjugal et n’êtes jamais réapparue. Vous avez été considérée comme disparue depuis. Quelle est selon votre mari la cause de votre départ? Les inspecteurs qui ont enquêté sur votre disparition étaient-ils d’accord avec l’hypothèse de votre mari? Combien de femmes votre mari a-t-il connues au cours des années qui ont suivi votre départ?



2b. Transporté de joie par votre retour aussi soudain qu’imprévu, votre mari vous fait visiter la maison. Il vous explique la provenance des nouveaux éléments qu’il a achetés depuis que vos enfants ont quitté le nid. Le décor, vous dit-il, ressemble beaucoup à ce qu’il était quand vous êtes partie, car il n’a pas eu le cœur à le changer. Et, à dire vrai, il n’a jamais cessé d’espérer votre retour. Y a-t-il un objet particulier qui vous a manqué toutes ces années? Un livre préféré? Une robe? Ou ces choses sont-elles encore aujourd’hui porteuses d’une sombre signification qui vous pousse à détourner le regard, dégoûtée?



2c. Sept jours après votre arrivée, vous n’avez toujours pas prononcé un mot. Votre mari pense que votre silence est la conséquence d’un traumatisme que vous avez subi pendant votre absence. Et bien qu’il ait très envie d’entendre votre voix, il veille à ne pas vous forcer à parler. Il se raccroche à la croyance qu’avec le temps vous recouvrerez l’usage de la parole. Quelles sont, en fait, les chances statistiques pour que vous surmontiez votre mutisme? Êtes-vous en mesure de le pallier par une autre forme de communication, comme écrire ou faire des dessins?



2d. Au cours des semaines qui suivent, vous refusez de communiquer. Redoutant que sa présence ne fasse qu’aggraver votre état, votre mari se retranche dans une solitude parallèle. La situation lui est devenue quasiment insupportable. La douleur de vous perdre est revenue, encore plus forte, sa violence accrue par des images sombres et récriminatoires de votre souffrance. Ravagé par un sentiment de culpabilité, il se terre dans son bureau nuit après nuit, et regarde de vieux albums photo en buvant jusqu’à perdre connaissance. Il se débat dans son sommeil comme s’il affrontait physiquement les démons qui vous ont éloignée de lui. Pourquoi êtes-vous revenue si ce n’est pas pour que votre mari et vous puissiez connaître de nouveau le bonheur d’être ensemble? Votre retour est-il une forme de vengeance, et si oui, de quoi cherchez-vous à vous venger?



2e. Trois mois après votre retour, votre mari est devenu un parangon de laisser-aller. Barbu et sale, il vit dans un état d’ivresse quasi perpétuel. Par un matin gris, il enfile ses plus chauds vêtements et remplit un sac de provisions. Il quitte la maison. Il se rend dans le coin le plus délabré des quartiers déshérités et s’y construit un abri avec des tôles métalliques et quelques planches. Après des jours et des jours d’ébriété incessante, il a l’idée de s’infliger des blessures. Il affûte ses ciseaux. Une fois que les lames sont tranchantes comme un rasoir, il se tranche la langue à la racine et la jette comme un placenta dans le canal. Votre mari a-t-il quitté la maison parce qu’il considère que votre mariage est fichu? Ou est-ce que ses actes, au contraire, indiquent un renouvellement de ses vœux? Quelles seront la durée et la rigueur de l’épreuve qu’il devra endurer pour devenir de nouveau votre partenaire idéal?



3. Je suis tombé malade. Le mal dont je souffre est une maladie rare et peu connue. Les médecins m’ont placé en isolation pour prévenir tout risque de contagion et exigé de tout le personnel médical qu’il porte des gants et des masques en ma présence. Comme mon état se détériore, mon esprit se met à battre la campagne. Des accès de fièvre prononcés me laissent hagard et diminué, et, dans mon délire, je commence à faire toute une série de rêves de plus en plus sombres et érotiques. Des rêves de corps excités et brisés. De cordes, de dents et de feu. Les infirmières me rapportent un phénomène inhabituel: quand je me réveille le matin, après avoir rêvé de la sorte, mes yeux ne sont plus marron comme à l’ordinaire mais d’un ambre étrange et féroce.



3a. La fièvre retombe. Je m’assois dans mon lit et me mets à parler sans m’arrêter. Les mots jaillissent de ma bouche sans discontinuer, comme si j’étais devenu un médium parlant pour une âme perdue et agitée. Je ne cesse de répéter que je dois quitter l’hôpital et retourner auprès de ma bien-aimée, car seule sa compagnie me permettra de guérir. Les médecins me demandent le nom et l’adresse de ma bien-aimée, mais je suis incapable de me rappeler aucune de ces informations. Pourquoi est-ce que j’ignore les détails les plus utiles à l’accomplissement de ma quête? Quel est le rapport conventionnel entre le niveau de difficulté d’une quête et la valeur intrinsèque de son objectif? En quoi ce rapport influe-t-il sur ma situation actuelle?



3b. Craignant que je m’épuise à force de parler, les médecins m’injectent un sédatif. Je m’endors. Dans les rêves mornes et chimiques qui s’ensuivent, j’imagine que mon corps a été vidé de tout son sang, mon système vasculaire rempli à la place par un métal liquide couleur de mercure. Quand je me regarde dans le miroir, je vois que sous ma peau le delta de mes veines naguère bleues est désormais gris et légèrement lumineux. L’étrangeté de ce nouveau corps me donne le sentiment d’être puissant et surnaturel, comme une créature échappée du plus sombre des contes de fées, mais dans le même temps j’ai peur d’être devenu hideux aux yeux des femmes. Étant donné la nature de ma transformation physique, quel pourcentage de femmes me trouvera du coup moins séduisant et quel pourcentage davantage? De celles qui me trouveront plus séduisant, quel pourcentage auront déjà vécu une modification physique et/ou une automutilation impliquant un instrument métallique?



3c. J’émerge de mon sommeil chimique affligé d’un terrible mal de ventre. Une douleur étourdissante et cuisante se fraie un chemin dans le bas de mon abdomen tel un morceau de shrapnel qui se balade. Je me recroqueville en position fœtale. La douleur s’intensifie au fil des heures et, quand l’obscurité se fait, elle commence à migrer dans ma gorge. Tard le soir, je me penche sur le côté de mon lit et vomis sur le linoléum une masse sanglante et noirâtre ressemblant à un placenta. La masse se carapate à l’autre bout de la pièce. De quel ordre biologique est cette abomination? Quelles peuvent être les conséquences du fait de l’avoir abritée dans mon corps?



3d. Au cours des jours suivants, l’abomination ne cesse de grandir. Les médecins et les infirmières vont et viennent sans la voir, comme si elle occupait une longueur d’ondes visible de moi seul. Au bout de trois jours, l’abomination se met à chanter. Au bout de cinq jours, elle se tient debout comme un garçonnet dérangé de six ou sept ans et se dirige vers mon lit. Elle me dit qu’elle est venue ici pour m’aider à retrouver ma bien-aimée. Elle me dit de me lever. Comment sais-je que l’abomination n’essaie pas de me duper? Quelle chanson a-t-elle chantée lors des derniers jours de sa maturation et quel sens devrais-je attribuer à son choix musical?



3e. L’abomination m’entraîne dans le sous-sol de l’hôpital et ensemble nous nous enfonçons dans un dédale de couloirs et d’escaliers. Après une errance d’une demi-journée, il est clair que nous nous sommes éloignés de l’enceinte de l’hôpital et sommes entrés dans quelque immense conduit souterrain. Notre errance prend fin devant la porte d’un énorme incinérateur. L’abomination ouvre la porte de l’incinérateur et grimpe dedans, en me faisant signe de la suivre. J’hésite, avance une main dans les flammes. Ma peau se couvre de cloques et brûle, mais je ne ressens aucune douleur. Ma maladie m’a rendu insensible au feu. Qui est ma bien-aimée? Où nous sommes-nous rencontrés la première fois? Quel nom la science donnera-t-elle à la maladie qui nous a enfin réunis?



4. Votre fils et votre belle-fille sont partis en vacances, vous laissant vous occuper de leur fillette de neuf ans. C’est votre seule petite-fille. Elle s’exprime bien et elle est très intelligente, mais son comportement vous inquiète par bien des côtés. Elle est trop calme, trop sérieuse. Elle préfère rester seule avec ses livres et ses poupées plutôt que de sortir jouer avec ses camarades. Dans un effort pour chasser sa morosité habituelle, vous l’emmenez à la foire annuelle d’automne. Alors que vous déambulez avec elle parmi les stands et les ballons de couleurs, vous proposez de lui offrir une barbe à papa et de jouer à un stand. Elle refuse les deux. Vous proposez de lui payer un tour de manège, mais elle se plaint qu’ils n’ont pas l’air sûr. Au bout d’une heure de rebuffade, vous décidez que cette sortie est inutile. En retournant à l’entrée, vous passez devant la maison hantée. La maison hantée est une bâtisse délabrée, avec des fresques représentant des scènes sanglantes pleines d’assassins brandissant des haches et de goules. En passant devant, votre petite-fille ralentit, fascinée par les cris et les hurlements qui en émanent. Il est clair à l’intensité de son regard qu’elle a envie d’entrer à l’intérieur. Désireuse de la laisser essayer au moins une des attractions de la foire, vous lui achetez un ticket. Elle vous remercie et se précipite pour faire la queue. Quelle fillette morbide.



4a. Votre petite-fille est assise dans un wagon noir tout branlant. Quand le petit train s’enfonce dans l’obscurité, elle se tourne vers vous et vous fait signe avec la main. Elle sourit. Vous l’attendez à la sortie, bien décidée à ne pas ergoter sur le prix d’un second ticket si elle exprime le désir de refaire un tour. Mais, finalement, vous vous apercevez que votre petite-fille est entrée dans la maison hantée depuis trop longtemps. Tous les gens qui sont entrés après elle sont ressortis depuis un bon bout de temps. Vous allez au guichet pour chercher de l’aide, mais le vendeur de tickets a disparu, l’entrée de la maison est condamnée et fermée à clé. Quelle est votre plus sombre peur concernant le fait que votre petite-fille n’est pas réapparue à la sortie? Quelle chance y a-t-il pour que quelque chose d’une nature sombre et terrible se soit bel et bien produit, plutôt qu’il existe une explication plus terre à terre?



4b. Vous cherchez dans la foire quelqu’un susceptible de vous aider, mais personne ne s’intéresse à votre situation. Vous quittez la foire et allez voir la police. Vous racontez votre histoire à l’agent de service et, bien qu’il ne semble pas comprendre votre inquiétude, il accepte de se rendre avec vous en voiture à la foire. Il gare son véhicule sur la voie de service et vous le conduisez en haut de la colline qui domine la foire. Comme vous arrivez au sommet, toutefois, et que le paysage s’étend à vos pieds, vous découvrez que la foire n’est plus là. À sa place se trouve une vaste et sordide casse. Des tas de carcasses de voitures et d’engins cassés jonchent le sol à perte de vue. Vous restez là, stupéfiée, pendant que l’agent vous explique qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte, qu’il est courant que les personnes de votre âge aient parfois les idées un peu confuses. Il propose de vous déposer chez vous. Qu’est-il advenu de la foire? D’où vient toute cette ferraille et comment a-t-elle pu engloutir la foire pendant votre brève absence?



4c. Vous laissez partir l’agent et allez errer dans la casse. Vous recherchez en vain pendant plusieurs heures la moindre trace de votre petite-fille. Vous avez commencé à désespérer de ne plus la revoir quand, enfin, tout au bout du terrain, vous trouvez un vieux containeur maritime tout cabossé. Le containeur disparaît sous les déchets échoués contre sa carcasse, mais vous pouvez constater qu’il a la même forme et les mêmes dimensions que la maison hantée de la fête. Vous entrez dans la gueule du containeur et découvrez que l’intérieur est étrangement épargné par la rouille et très propre. Des cloisons en tôle ondulée ont été dressées pour bloquer la lumière, comme les murs d’un labyrinthe, et vous devez vous engager dedans si vous voulez avancer. Dans le noir absolu des entrailles du containeur, vous découvrez un escalier en colimaçon qui s’enfonce dans le sol. Dans des conditions idéales, quelles provisions emporteriez-vous en descendant l’escalier? Êtes-vous une exploratrice aguerrie des bunkers et des grottes? Quels sont quelques-uns des défis typiques de la navigation souterraine et comment comptez-vous les relever sans le moindre équipement?



4d. L’escalier vous emmène deux ou trois niveaux plus bas, vous déposant à son terminus devant l’entrée d’un tunnel souterrain. Une vague lueur crépusculaire palpite sur les parois de roche nue, comme les émanations du phosphore enterré. Le tunnel est peut-être trois fois plus grand que le containeur en surface. Il abrite un verger de pommiers souterrain. Les arbres, plantés en rangs rectilignes dans le sol souterrain, sont dotés d’un feuillage luxuriant mais malsain qui vous empêche de voir à plus de quelques mètres dans le tunnel. Les pommes qui pendent aux branches sont couleur ivoire et possèdent une texture désagréable, cireuse. À peine entrée dans ce lieu, vous avez la certitude que votre petite-fille est quelque part non loin d’ici. Pensez-vous qu’elle y a été emmenée contre sa volonté ou s’est-elle simplement perdue après s’être lancée inconsidérément dans quelque aventure périlleuse? Quelle sorte d’obstacles l’empêche de s’en sortir sans votre aide?



4e. Vous errez dans le verger en espérant déterminer ses limites et par conséquent circonscrire la portée de vos recherches. Mais le tunnel est d’une longueur prodigieuse. Vous l’arpentez pendant au moins deux heures d’après vos estimations, sans repérer le moindre indice de la fin du tunnel ou de la présence de votre petite-fille. Lasse et penaude, vous vous asseyez au pied d’un arbre. Vous ramassez par terre une des étranges pommes souterraines et mordez dedans. La chair est sucrée et écœurante et emplit votre estomac d’une chaleur qui vous rappelle le cognac. Vous vous recroquevillez sur le sol et vous endormez. Combien de temps pensez-vous dormir et combien de temps dure réellement votre somme? Luttez-vous en permanence pour vous réveiller ou l’appel du sommeil est-il trop puissant, trop fort?



4f. Quand vous vous réveillez, vous découvrez que pendant votre sommeil votre corps a rajeuni et est maintenant celui d’une femme de vingt ans. Votre peau est ferme et dépourvue de rides. Vous êtes féconde. La lumière dans le verger est plus vive à présent et vous vous apercevez que vous vous êtes endormie à portée de voix de la fin du tunnel. Derrière les arbres, les murs s’évasent soudain, donnant sur un vaste paysage vallonné et souterrain, au-delà duquel le verger se transforme en une forêt sombre et enchevêtrée. Des poches minérales scintillent au plafond telles de petites étoiles métalliques. Vous vous mettez à pleurer. Pourquoi? Qu’y a-t-il dans la forêt après le verger? Que va-t-il advenir de votre nouvelle jeunesse si vous quittez cet endroit et est-il impossible de prévenir ce dénouement?



5. Je suis un soldat. En reconnaissance de ma longue et brillante carrière, j’ai été nommé commandant d’un régiment nouvellement formé au sein d’une branche spécialisée dans la guerre psychologique. Ma mission consiste à mettre au point des techniques particulières pour semer la peur et la terreur chez l’ennemi. Afin de mettre sur pied une unité, on m’a donné toute latitude pour recruter directement parmi la population civile. Je m’oriente immédiatement vers le demi-monde. Dans les asiles et les cités de nos villes, j’entre en contact avec des scientifiques qui ont été mis à l’index pour s’être livrés à des formes d’expérience sombres et peu orthodoxes. Je fais revenir d’exil d’anciens chefs des services secrets réputés pour leur férocité et leur absence de scrupule. En me présentant à ces recrues, je leur promets non seulement de coquets émoluments mais également une vie affranchie des pesantes contraintes civiles. En tant que membres de mon régiment, ils rejoindront une confrérie d’exception, composée d’esprits non conformistes. Là où d’autres offriraient un simple travail et un logement, je propose une vocation et un foyer.



5a. La première phase de nos recherches se concentre sur la manipulation des groupes religieux non conformistes. Le plus prometteur révélé par nos recherches est un culte ayant pris pour nom La Voix du Ver. Les membres de ce culte adhèrent à un système religieux hétérodoxe qui préfère la laideur à la beauté, leur cosmos étant présidé par deux jumeaux identiques et difformes, qui prisent l’imperfection physique en toutes choses. La doctrine du culte, par son hostilité envers la forme humaine conventionnelle, fait de ses membres les éléments idéaux pour mener à bien de violentes opérations à vaste échelle et sur une large gamme de cibles. J’entreprends d’armer le groupe et inculque à ses membres les bases d’un entraînement paramilitaire. Je salarie le chef du culte. Le comité superviseur, toutefois, refuse de valider les dernières étapes de la réalisation du plan. Quels sont les avantages et les inconvénients potentiels, d’un point de vue tactique, d’utiliser un tel groupe contre une population ennemie? Quels sont les avantages et les inconvénients potentiels de l’utiliser contre une population alliée?



5b. La deuxième phase de nos recherches se concentre sur l’occulte. Après avoir réuni une collection de célèbres grimoires, nous commençons à invoquer une armée d’archidémons. Les démons avec lesquels nous entrons en contact ont d’immenses et innommables pouvoirs. D’un simple claquement de doigts, ils peuvent paralyser toute une brigade. Mais le coût de leur collaboration est élevé, et souvent le sang ne suffit pas à l’acquitter. Un simple sort de désorientation peut exiger le sacrifice de trente enfants. Nous nous efforçons un temps de satisfaire leurs exigences, mais au final nos moyens logistiques se révèlent impuissants à continuer nos recherches dans ce sens. Si cette phase avait porté ses fruits, comment aurais-je dû la présenter au comité superviseur? Quelle aurait été la probable réaction de ce dernier face à la nécessité de sacrifices humains et comment aurais-je pu formuler la chose pour la rendre plus acceptable?



5c. Notre troisième phase de recherches a trait aux hallucinogènes. C’est une approche immédiatement rentable puisque quelques microgrammes d’un composé soigneusement dosé peuvent neutraliser un combattant ennemi pendant des heures. Nous fabriquons une vaste panoplie de drogues, chacune destinée à déclencher une forme différente de démence. Nous mettons au point des systèmes avancés de distribution de charges. Et au cours de nos recherches, nous distribuons de petites quantités de nos composés à des trafiquants locaux de substances illicites pour qu’ils les acheminent par les filières du divertissement. Nous sommes ainsi en mesure de présenter notre travail au comité superviseur comme une forme de réciprocité, un raffinement de techniques déjà utilisées contre notre population par un ennemi inconnu et invisible. Le comité, cette fois, valide la mise en pratique de nos recherches. À quelles sortes d’usage devrons-nous affecter les subsides obtenus par la vente illégale de nos drogues? Comment réunir au mieux des données sur les effets à court et long terme dans les rangs des civils dépendants?



5d. Le premier usage pratique de notre travail est un succès retentissant. Les commandants d’une force expéditionnaire lancent une dose de composé E-109 sur une position ennemie retranchée. Des dizaines de combattants ennemis sortent en titubant de leurs bunkers, hébétés et désarmés, comme à la fin d’une partie de cache-cache moderne. Un simple tir de barrage d’obus les réduit alors en morceaux. Notre unité reçoit des félicitations, ainsi que de nouveaux crédits et de la main-d’œuvre. Quelle portion de ces nouvelles ressources devrais-je consacrer à la continuation des opérations de la phase trois et laquelle à de nouvelles recherches? Devrais-je reconsidérer de présenter la phase deux (occulte) au comité superviseur, eu égard à la réputation dont jouit désormais notre unité après ses succès? Justifiez votre choix.



5e. Les semaines qui suivent voient se succéder dîners et félicitations. Le moral de l’unité est au beau fixe. Un jour, lors d’une expédition au petit matin sur le stand de tir, j’éprouve une sensation précise et hyper nette. Mon esprit s’emballe. Les couleurs du matin deviennent éclatantes et irréelles, et j’ai l’impression que je pourrais compter les feuilles des arbres au loin. Sur le stand de tir, je vise anormalement bien et sans guère d’effort réalise le score d’un tireur d’élite. Après la séance de tir, je démonte et nettoie mon arme. Mais quand je la remonte, cette étape prend plus de temps que d’habitude et une fois l’arme assemblée je m’aperçois qu’elle est beaucoup plus grosse qu’avant. Aussi dangereuse et imposante qu’un canon monté sur un camion, elle est désormais trop lourde pour que je puisse la porter. En apportant l’arme pour qu’on la répare ou la remplace, comment décrire les défauts qu’elle présente? Comment exprimer au mieux ma certitude que le problème vient d’un défaut de fabrication et non d’un échec du réassemblage?



5f. Quand je rentre au quartier général, la guérite de la sentinelle est vide et on entend des tirs à balles réelles crépiter au loin. Des membres du régiment ratissent la zone, en uniforme de combat, opérant ce qui ressemble à une fouille intense mais mal coordonnée. J’interpelle un soldat et lui demande de m’exposer la situation. Il m’explique que les hommes se livrent à une chasse au trésor. Il m’annonce que le quartier-maître a déjà trouvé un millésime de quinze ans d’âge de Vin de Pomme Brillant. Je me rends au bureau du quartier-maître et le trouve assis par terre, une bouteille de fluide argenté posée sur les genoux. Je lui demande pourquoi personne ne m’a informé de la chasse. En guise de réponse, il ouvre la bouche comme s’il bâillait en silence: une lumière plus éclatante que le soleil jaillit comme du feu de son gosier. Quels sont les autres trésors qui font l’objet de cette chasse? Devrais-je, après être arrivé en dernier sur les lieux, me contenter d’amasser des choses de peu d’intérêt? Ou devrais-je tout risquer et me consacrer à fond à la recherche d’un des principaux trésors?



5g. Je me joins à la chasse. Mes recherches m’éloignent de la zone principale et m’entraînent dans la forêt. La nuit tombe. Je m’enfonce de plus en plus au cœur de la forêt par des sentiers tortueux, tel un dédale de racines et de branches. Finalement, j’arrive dans une clairière où pousse une herbe courte et argentée comme des poils sous la lune. Debout au centre de la clairière se trouve mon premier amour. Elle n’a pas vieilli et elle est habillée exactement comme le jour où je l’ai quittée. Je m’avance dans la clairière, mais elle s’enfuit. J’essaie de la rattraper, mais quand j’arrive à l’endroit où elle se tenait, je découvre, gisant dans l’herbe, un cœur humain récemment arraché. Curieux, je glisse une main sous ma chemise. Mes doigts s’enfoncent d’eux-mêmes par une incision molle et humide dans l’obscurité de ma cage thoracique. Tandis que je tâtonne tel un voleur d’organes dans les plis de mon corps, j’entends le grondement d’avions de combat au-dessus. J’entends une série de fortes explosions alors que les bombes pleuvent sur le quartier général. Comment se fait-il que mon premier amour soit arrivé ici, ce soir-là en particulier? Pourquoi me fuit-elle? Lesquels de mes ennemis attaquent le quartier général et à qui devrais-je demander de l’aide?



6. Vous suivez une formation d’astronaute. Des années d’étude et d’entraînement physique vous ont assuré une place parmi l’élite du programme spatial. Jusqu’ici, dans votre entraînement, vous avez presque dépassé tous vos pairs dans le classement. Tant que vous maintenez ce niveau de performance, intégrer une mission spatiale n’est plus qu’une question de temps. Un jour, lors d’un vol transocéanique de routine, votre avion subit une avarie électrique catastrophique. Vous êtes incapable de rétablir le courant et votre avion s’écrase en mer. Vous perdez connaissance. Quand vous revenez à vous, vous êtes échouée sur une île tropicale. L’île offre un décor paradisiaque. Les arbres fruitiers sont légion dans les luxuriantes terres intérieures et le lagon grouille de poissons. Un réseau troglodyte permet de s’abriter des éléments. Bref, l’île subvient à tous vos besoins fondamentaux et vous avez toutes les raisons de penser que vous allez pouvoir survivre ici des mois, voire des années, en attendant les secours.



6a. Partant du principe que vous serez bientôt secourue, vous veillez à tout prix à conserver votre acuité mentale. Vous savez que votre position dans le programme spatial est due à votre aptitude à y parvenir. Vous écrivez dans le sable des équations et des formules afin d’entretenir votre maîtrise des données physiques et mathématiques. Vous récitez des articles de procédure détaillés que vous avez appris par cœur. Mais au final, après de longs mois de solitude, vous êtes incapable de vaincre le sentiment d’isolement qui vous envahit. La tristesse et la lassitude s’emparent de vous, vos sens cessent d’être stimulés. Vous errez sur la plage pendant des heures d’affilée, en rêvant d’un contact humain ou d’une rencontre. Ce sentiment d’isolement s’aggrave, et vous commencez à oublier les visages des membres de votre famille et de vos amis. De quelle façon leurs traits se délitent-ils? Qui oubliez-vous en premier et qui en dernier?



6b. Du temps s’écoule. Vous passez vos soirées à chanter des chansons pop et des jingles publicitaires. C’est un exercice qui, au début, vous donne beaucoup de plaisir. Vous ne vous rappelez plus certains passages des chansons, mais ce n’est pas grave: vous inventez vos propres paroles et assurez de la sorte la continuité des chansons. Mais un soir, alors que vous déclinez votre répertoire, vous vous apercevez que vous chantez des paroles presque uniquement de votre cru. Très vite, vous avez oublié la totalité des paroles originales. C’est à peu près à cette époque que vous prenez l’habitude de soliloquer. De quels sujets préférez-vous débattre? Qui sont vos interlocuteurs? Leurs identités sont-elles fixes et stables ou changent-elles comme des visages dans un rêve?



6c. Le temps passe. Un jour, alors que vous vous baignez dans le cours d’eau, vous avez soudain la nette impression qu’on vous observe. Vous vous rhabillez aussitôt et retournez à toute vitesse dans votre grotte. Vous vous calmez en vous disant que vos peurs sont infondées, que rien n’indique qu’il y ait une autre personne sur cette île. Mais le lendemain matin, quand vous contemplez la plage, vous découvrez un message tracé dans le sable. Il est écrit: «Tu m’appartiens.» Décrivez le type d’écriture. Est-elle grossière et enfantine ou bien parée d’une certaine élégance? Quels sont vos sentiments en lisant ce message? À supposer que vous réagissiez, comment réagissez-vous?



6d. Vous comprenez que c’est l’île. L’île vous observe. Elle a fini par vous considérer comme une esclave ou une concubine et, dans sa convoitise, empêchera quiconque de venir vous secourir. Vous êtes prise au piège. Afin de vous rendre repoussante aux yeux de Pile, vous étalez de la boue et de la matière fécale sur votre beau visage. Vous cessez de manger pour n’être plus que l’ombre de vous-même et mutilez vos seins avec un silex. Sans résultat. Comment échapper au regard de l’île alors que chaque feuille et chaque grain de sable reflètent sa convoitise? Et si vous alliez mourir ici? L’île prendra-t-elle possession de vous d’une façon plus définitive et, sans doute, plus sexuelle quand votre cadavre se décomposera et ne fera qu’un avec son sol?



6e. Contrariée dans tous vos efforts pour vous émanciper, vous mettez au point un plan plus radical. Vous décidez de partir à la nage, en emportant avec vous uniquement votre engin de flottaison et vos mémoires. Vous choisissez le côté sous le vent de l’île, là où les brisants sont moins forts, comme site de lancement idéal pour votre aventure. Vous savez que vous périrez très certainement, car vous n’avez vu aucune île se profiler dans les environs ni aucun navire passer, mais tant que vous nagez loin dans les courants vous échapperez à votre geôlier. Or vous enfuir est la seule chose qui vous importe à ce stade. Croyez-vous vraiment que la liberté est plus importante que la survie ou bien essayez-vous, du moins dans une certaine mesure, de blesser l’île? Et si c’est le cas, n’existe-t-il aucune autre façon de s’y prendre pour atteindre ce but? Nommez trois chefs-d’œuvre qui sont le fait d’hommes asservis et comparez leurs milieux respectifs au vôtre.



6f. La nuit précédant votre tentative d’évasion, vous faites un rêve très net dans lequel vous effectuez une sortie dans l’espace. Dans le rêve, vous faites partie d’une équipe à bord d’une navette spatiale en orbite autour de la Terre, et on vous a demandé de procéder à des réparations à l’extérieur de l’engin. Quand vous quittez le sas pour entrer dans le vide de l’espace, vous ressentez une allégresse comme jamais vous n’en avez ressenti. Vous riez comme un enfant. Vous contemplez la Terre endormie et récitez les noms des pays et des mers qui défilent. Vous voyez une météorite se changer en aiguille de feu alors qu’elle fend l’atmosphère. Mais très vite, vous vous rappelez que ce n’est qu’un rêve et qu’au matin vous mourrez. Vous rejoignez la partie endommagée de la navette et commencez à procéder aux réparations requises. Vous travaillez avec une lenteur et un zèle excessifs, en espérant faire durer le rêve le plus longtemps possible. Qu’est-ce qu’un pulsar? À quelle distance stellaire le rayon moyen de l’orbite terrestre sous-tend-il un angle d’arc de sept secondes? Dans quelles conditions des objets aux points L4 et L5 d’une configuration de Lagrange demeurent-ils stationnaires en relation avec les corps gravitationnels primaires?



7. Vous êtes une habitante de la forêt, timide et pauvre. Vous vivez avec votre sœur jumelle dans une cabane délabrée, et vous nourrissez de glands et de petits animaux que vous attrapez. Comme votre sœur, vous êtes hideusement déformée. C’est la raison pour laquelle vous vivez telles des parias. Votre village natal n’est qu’à une heure de marche de l’orée de la forêt, mais vous avez peu de rapports avec les villageois. Ils vous considèrent avec un profond mépris, comme si vos difformités étaient la source de tous leurs malheurs. S’ils n’ont pas encore incendié votre cabane, c’est parce que les anciens du village, qui savent combien il importe d’avoir un bouc émissaire, interdisent toute violence à votre égard. Telle est donc la hideuse symbiose qui vous unit aux villageois: votre sœur et vous êtes les dépositaires de leurs maux et eux, en échange, vous permettent de vivre.



7a. Votre sœur s’appelle Bev Rags. En fait, elle s’appelle Louise, mais elle n’a pas répondu à ce nom depuis l’enfance. Vous vous rappelez clairement le jour où vous avez renoncé toutes deux à vos noms de baptême et, par extension, au monde qui vous les avait donnés. Un groupe de villageois armés s’était rendu là où vous habitiez autrefois, la rumeur de votre existence cachée s’étant répandue dans toute la région. Devant la colère des voisins, votre mère avait prétendu que votre sœur et vous n’étiez pas ses enfants, mais deux gamins perdus qu’elle avait recueillis par pitié. Puis elle vous avait rouées de coups comme des chiens jusqu’à ce que les villageois soient persuadés que vous n’étiez pas ses enfants. La foule vous avait alors traînées jusqu’aux limites du village et vous avait bannies dans la forêt. Quel est votre nom de paria et quelle est votre source d’inspiration pour ce nom? Idéalement, comment préféreriez-vous vous y prendre pour détruire les documents comportant vos véritables noms: en les enterrant, les déchirant ou les incinérant? Expliquez votre préférence.



7b. C’est au cours de ces premières années d’exil que votre sœur et vous avez inventé Clarion. Clarion est la ville des difformes. Ses rues et ses places grouillent des variations les plus saugrenues de la Nature sur la silhouette humaine et il n’y a pas deux habitants semblables par leur forme. Les philosophes de Clarion considèrent l’anatomie humaine conventionnelle comme une simple armature, un cintre sur lequel est suspendue, dans le cas de monstres, une forme plus singulière et plus noble. Si vos parents ou les autres villageois se promenaient dans cette ville, ils seraient des parangons de la plus grotesque laideur. D’autant plus que leur laideur est celle de la banalité. Dans quel domaine ou pour quelle spécialité les habitants de Clarion sont-ils réputés? Sur quoi se fonde leur économie? À quel point la lie de la ville est-elle sophistiquée et en quoi les notions de beauté conventionnelle figurent-elles dans leurs activités?



7c. Ces dernières années d’isolement ont amené une série de changements indésirables. Les villageois ont agrandi leur zone de chasse et s’aventurent sur des terres qui vous appartenaient à l’origine. Et la sécheresse a sévi pendant un an. Résultat, votre sœur et vous n’avez pas assez à manger pour tenir tout l’hiver. Au sortir d’une longue discussion animée, vous reconnaissez toutes les deux que vous n’avez d’autre choix que d’aller voir les villageois et de leur proposer une sorte de commerce. C’est sur la nature de ce commerce que vous divergez fondamentalement. Votre sœur pense que vous devriez trouver un subterfuge pour escroquer les villageois. Quant à vous, vous proposez de vendre des jouets aux enfants du village. Quelle idée sera la plus profitable? Vous opposez-vous au plan de votre sœur pour de simples raisons fiscales et, si ce n’est pas le cas, quelle est la véritable source de vos hésitations?



7d. Fabriquer des jouets ne vous est pas d’emblée naturel, et vos premières tentatives se révèlent désastreuses. Un changement survient quand vous décidez de représenter les habitants de Clarion. Même alors, vos figurines sont trapues et grossières, mais vos mains malhabiles rendent justice aux bossus et aux crétins qui sont votre sujet. Plus important encore, les poupées semblent parler à l’imaginaire des enfants du village. Vous tombez d’accord avec eux pour échanger vos jouets contre de la nourriture. De semaine en semaine, vous laissez de nombreuses figurines, accompagnées d’un panier vide, sur la plus proche borne limitrophe du village. Au début, les enfants rechignent à procéder à la transaction, mais très vite, à mesure que vos jouets gagnent en popularité parmi eux, ils s’enhardissent. Et quelques semaines plus tard, ils sont nombreux à faire l’école buissonnière pour aller surveiller la borne. Pourquoi les enfants sont-ils attirés par des jouets aussi étranges et grotesques? N’ont-ils pas d’autres exutoires à leurs penchants morbides? En quoi le fait d’exploiter leur morbidité affecte-t-il votre amour-propre, et avez-vous peur qu’ils finissent par penser plus tard du mal de vous?



7e. Pendant ce temps, votre sœur s’est lancée dans sa propre entreprise. Elle a appris qu’il existe des hiérarchies même au sein du monde des non-difformes et que les hommes les plus bas sur l’échelle sociale paieront volontiers pour obtenir les faveurs d’une femme, qu’elle soit laide ou malade. Elle a même eu vent de pervers qui préfèrent sa chair difforme à celle des jeunes filles les plus voluptueuses du village. Elle vend son corps à ces derniers, les retrouvant dans un bosquet à mi-chemin entre votre cabane et le village. Désormais intégrée, elle se moque de vous et de vos poupées. Elle se vante de sa relative richesse et de son habileté à faire les poches de sa clientèle. La tendance au larcin de votre sœur est-elle uniquement due à l’appât du gain, ou le fait de voler ses clients lui procure-t-il un autre dividende, moins tangible? Décrivez le mécanisme psychologique qui explique qu’un homme puisse en venir à ne plus désirer que les corps difformes.



7f. Chose prévisible, l’imprudence de votre sœur finit par provoquer la colère des villageois. Elle dérobe à l’un de ses clients une somme si importante que celui-ci préfère confesser ses ébats avec une prostituée plutôt que la voir se soustraire à la justice. Ainsi s’achève le délicat équilibre. Une rage collective s’empare des villageois et ils se rendent chez vous avec des torches et des machettes. Mais quand ils arrivent, ils ne trouvent que vous, car votre sœur s’est enfuie, vous laissant assumer les conséquences de ses actes. Vous proposez de rembourser l’intégralité de la somme que votre sœur a volée, mais les villageois veulent voir la couleur du sang, pas de l’or. Seul le sang versé pourra les apaiser. Votre sœur entendra-t-elle, depuis sa cachette dans les bois, vos cris perçants et pitoyables? Sa chair, par le miracle de la gémellité, se changera-t-elle en une carte de vos tourments? Possède-t-elle assez de force de caractère pour se venger des villageois ou s’en ira-t-elle errer tel un fantôme au fond des bois inconnus?



7g. Dans la ville de Clarion, un enfant est né. L’accouchement a été laborieux et à peine l’enfant se met-il à geindre qu’une infirmière l’enveloppe dans un linge et l’emporte dans la nuit. Elle se rend dans les faubourgs les plus reculés, au pays des casses et de l’industrie lourde. Au fin fond d’une usine chimique abandonnée, elle ouvre une porte en métal ne portant aucune inscription et se rend avec l’enfant dans une cave où a été aménagé un dortoir sombre et gris à même le sol en béton. Les enfants réunis là observent la nouvelle venue avec une indifférence étudiée. Ces enfants ont des traits symétriques, leurs corps n’ont ni cornes ni membres surnuméraires. Dans n’importe quel autre monde, ils seraient des exemples de santé pédiatrique et de beauté. Pourquoi sont-ils cachés ici, comme si leur existence était une chose sombre et honteuse? Êtes-vous une partisane de la ségrégation et, si non, pourquoi autorisez-vous une telle chose? La mort n’a-t-elle pas fait de vous la déesse de Clarion? Ne vous revient-il pas de manipuler à votre guise la tectonique de ce monde, de punir comme bon vous semble son orgueil démesuré?



8. J’ai décidé de me suicider. Mon but est de mettre un terme à ma vie d’une manière si singulière qu’il sera inutile de laisser un mot, car la forme de ma mort sera plus éloquente que tout ce que je pourrais exprimer par les mots. Après une longue carrière lucrative dans le monde de la haute finance, j’ai suffisamment d’argent pour me payer toute l’aide nécessaire. Ma première étape, donc, consiste à former un comité de suicide. Pendant huit mois, le comité de suicide sollicite et évalue une vingtaine de propositions pour mettre fin à ma vie. Et sur les trois retenues, un gagnant est choisi. La société qui l’emporte se lance dans la fabrication des diverses installations nécessaires à la conception de son plan. Trois ans plus tard, alors qu’il fait nuit depuis longtemps, on m’informe que tout est prêt. Le lendemain matin, je me lève, prends un copieux petit déjeuner et me rends sur les lieux de l’exécution. Je roule bientôt dans la fraîche et profonde forêt de pins au nord de la ville. Non loin de ma destination, un cerf traverse la route. Je braque pour l’éviter et, ce faisant, perds le contrôle du véhicule.



8a. Je me réveille à l’hôpital. Un médecin vient à mon chevet et me pose toute une série de questions. Il a beau m’interroger, mon esprit reste confus, et mes souvenirs très vagues. Le médecin me dit que je m’appelle Balthasar. Le nom agit comme un déclencheur et je suis assailli par une chaîne de souvenirs. Je m’appelle effectivement Balthasar et j’ai dix ans. Je n’ai ni frère ni sœur et ma mère est morte. Le médecin me fait boire une gorgée d’eau et me demande comment je me suis fait tous ces bleus. Je lui dis que je me suis fait ces bleus accidentellement, en jouant. Par cette réponse, combien de mensonges directs ai-je proférés? Combien d’indirects? Comment, par ailleurs, me suis-je fait ces bleus et pour quelle raison mes parents m’ont-ils appelé Balthasar?



8b. Plus tard dans la journée, mon père passe à l’hôpital pour me ramener à la maison. Il est débraillé et taciturne et je vois bien que cette mission le dérange. À peine sommes-nous rentrés chez nous qu’il se remet à boire. Je monte dans ma chambre et je lis jusqu’à la tombée de la nuit, puis j’éteins ma lampe et me poste devant la fenêtre. En bas, mon père se met à marmonner tout haut. À mesure qu’il boit, ses vociférations s’intensifient et perdent leur cohérence comme de la menue monnaie. Un peu après minuit, il s’endort dans son fauteuil. Quel est le charme de l’oubli? Les enfants n’en ont-ils pas besoin autant que les adultes, ou notre taux d’alcoolisme moins élevé est-il une simple conséquence de notre accès limité à l’alcool? Et quand les enfants ont besoin d’oublier, vers qui ou quoi peuvent-ils se tourner?



8c. Je scrute l’étendue nocturne. Notre maison se dresse, seule, sur la rive d’un petit lac en forme d’amande. C’est le cœur de l’hiver, l’eau a gelé, et les arbres alentour sont tout étincelants de neige. Un manège abandonné repose sur la glace au centre du lac. Il est mystérieusement apparu au début de l’hiver. À présent, ses chevaux empalés et usés sont devenus un élément présent à mon esprit chaque fois que je me réveille, une obsession. Je reste fasciné devant la fenêtre, à concocter de sombres histoires de fête foraine et de bonimenteurs, jusqu’à ce qu’il se fasse tard et que mes yeux commencent à se fermer tout seuls. Suis-je le genre d’enfant qui dort comme un loir jusqu’au matin, ou est-ce que je me réveille régulièrement au cours de la nuit? Les cauchemars s’emparent-ils de moi à tout moment, et si oui, quel est leur contenu?



8d. Le lendemain matin, je prépare le petit déjeuner pour mon père puis sors couper du bois. J’en coupe assez pour faire trois fagots de petit bois puis transporte le bois dans la maison. Comme je dépose le troisième fagot devant la cheminée, mon père se lève de son fauteuil et me frappe au visage. Je tombe par terre. Il me donne des coups de pied, me dit que j’ai coupé trop de petit bois et que je gaspille son argent. Je lui promets de le rembourser, mais ça ne fait qu’accroître sa colère. Il prend une braise dans le feu et la pose sur mon pantalon au niveau de l’entrejambe. Je pousse d’horribles cris, comme un chien, ce qui m’emplit aussitôt de honte. Quel est le secret pour rester silencieux quand on subit une épreuve? Ce savoir est-il réservé aux commandos et aux agents secrets? Ne devrait-il pas être également dispensé aux enfants comme moi, du moins jusqu’à ce qu’ils soient assurés d’être en sécurité?



8e. Je passe le reste de la journée dans ma chambre, à attendre la nuit. L’obscurité se fait et, quand je suis sûr que mon père est endormi, je me lève et m’habille en prévision du froid. Je mets ma montre qui marche à mon poignet gauche et ma vieille montre cassée à mon poignet droit. Je descends l’escalier, récupère mes chaussures et sors de la maison. Il fait froid, le vent souffle et la neige crisse comme de la cendre sous mes pieds. Je marche jusqu’à la plage et m’aventure sur le lac gelé en direction du manège. Je tourne autour de la plate-forme dans le sens des aiguilles d’une montre, en touchant tous les chevaux et en donnant à chacun un nom secret. Pour finir, je choisis un cheval alezan et me sers de mes lacets pour attacher mes pieds aux étriers. Je passe mes bras autour du cou du cheval et attache mes deux bracelets de montre ensemble afin que mes poignets se retrouvent comme menottés. Le manège se met à tourner. En l’espace de seulement quelques minutes, il accélère et tourne bientôt à une vitesse vertigineuse comme pour renverser tous les cavaliers timides et les maladroits. Les lumières brillent de mille feux et l’orgue joue un air endiablé et insouciant. Le manège, en s’animant soudain, m’a fait une faveur inhabituelle, et je lui en suis reconnaissant. Mais dans le même temps, je ressens une immense tristesse. Pourquoi la tristesse est-elle toujours présente même les fois où je ressens la plus grande joie? Confère-t-elle un contexte et une permanence à des plaisirs par ailleurs fugaces, ou suis-je seulement devenu insensible à l’expérience du pur plaisir? Et si c’est le cas, comment puis-je y remédier?



8f. La glace commence à se fendre. Au début, le manège tient bon et pendant un moment j’ai peur qu’il ne soit pas assez lourd pour passer à travers. Mais il finit par céder. Il bascule sur le côté dans l’eau, comme sapé dans ses bases, et sombre rapidement entre les vagues. Le froid me serre dans son poing sinistre et argenté, me coupant le souffle. Dans une semaine, mon institutrice signalera ma disparition. Un groupe de rangers passera les bois au peigne fin et des plongeurs se réuniront sur la berge. Après des jours de vaines recherches, ils me trouveront au fond du lac pieds et poings liés à mon fidèle étalon. Et cette vision les hantera toute leur vie. De propos infiniment clair et délibéré, j’ai mis fin à mes jours. Ai-je commis là une chose horrible? Prescrivez-moi une autre solution. Imaginez-moi un avenir dans lequel je retrouverai l’éloquence qui est la mienne ce soir en tant qu’enfant choisissant de se suicider.



9. En rentrant chez vous à pied après une soirée passée à faire des courses, vous êtes kidnappée par les membres d’un culte religieux. Ces derniers vous droguent pour que vous dormiez et vous emmènent jusqu’à leur repaire dans les montagnes. Une fois là-bas, vous vous réveillez dans une cellule propre et chichement meublée. Au petit jour, une vieille femme vient à votre chevet vous apporter de la nourriture et de l’eau fraîche. Elle s’appelle Marielle. Désignée pour vous servir de guide, elle essaie de vous fournir une brève explication à la fois de l’idéologie du culte et des raisons de votre enlèvement. Le culte a pour nom la Voix du Ver et ses membres vénèrent le processus de décomposition. La première base de leur foi est que la beauté et la raison sont de hideuses aberrations émanant du chaos informe qui est l’état naturel et fondamental de l’Univers. Ce qui explique la façon dont débute leur Messe:

Le prêtre: «Ma lumière est le tissu cicatrisé et la gueule édentée.»

Les fidèles: «Et non le visage de la jeunesse.»

Le prêtre: «Quand le génie titubera dans l’infini gâtisme.»

Les fidèles: «Alors je me réjouirai.»

Les membres du culte vous ont enlevée parce que leurs éclaireurs vous ont désignée comme un modèle d’esprit et de beauté contemporains. Et seule une personne dotée de ces qualités dans leur forme la plus pure peut éprouver correctement la forme la plus pure de leur perte. Aujourd’hui, vous allez devoir subir une épreuve dans le temple le plus sacré du culte. Si vous réussissez cette épreuve, vous serez couronnée grande prêtresse de tout le culte, et chacun de vos ordres sera exécuté sans discussion. Si vous échouez ou refusez de vous soumettre à l’épreuve, vous serez exécutée.



9a. Des membres du culte vous escortent alors jusqu’au temple. Dans une salle s’ouvrant sur la grande chapelle, ils vous installent à un bureau, dont la surface est vierge à l’exception d’un stylo, d’un cahier et d’une tasse de thé. Ils vous disent que votre première tâche consiste à écrire une lettre aux personnes que vous aimez, dans laquelle vous renoncez à tout lien avec elles et ce dans les termes les plus définitifs. Vous serez notée sur la cruauté, la désinvolture et l’originalité d’expression. Le thé, vous explique-t-on, est un breuvage psychotrope spécial appelé Souffle Nocturne. Il est préparé par une confrérie secrète dans le but d’induire la dysphorie pendant les grands rites du culte du solstice et de l’éclipse. Le boire vous aidera à composer votre lettre de façon suffisamment convaincante. Pourquoi le thé s’appelle-t-il Souffle Nocturne et peut-on comparer ses effets avec d’autres formes d’ivresse que vous avez connues? Vous aide-t-il, d’ailleurs, à écrire votre lettre? Donnez un échantillon de soixante-quinze à cent mots de votre missive, en indiquant clairement dans les marges quels passages sont écrits avec sincérité, lesquels sous l’influence de la drogue et lesquels avec plus ou moins un mélange des deux.



9b. Ensuite, ils enduisent votre visage d’une étrange lotion nauséabonde qui engourdit votre peau comme de la lidocaïne. Ils vous emmènent dans une petite pièce nue au centre de laquelle est posée une boîte à outils en métal rouge. Ils vous expliquent que la boîte contient les pièces d’un puzzle. Votre tâche consiste à réaliser le puzzle le plus vite possible, même si vous n’avez pas d’image à laquelle vous référer. En étalant les morceaux du puzzle par terre, vous les trouvez vaguement lumineux, comme irradiés. Vous commencez à assembler les pièces. Les minutes passant, toutefois, le puzzle se met à dégager un éclat de plus en plus vif et menaçant. Vous devez bientôt procéder avec les yeux fermés, de peur d’être aveuglée. Dans cet état avancé d’incandescence, les pièces du puzzle deviennent brûlantes et le bout de vos doigts grésille quand vous les manipulez. Vos dernières secondes dans cette phase de l’épreuve se déroulent dans une lumière blanche et coronale comme celle du magnésium: le puzzle brille sous vos yeux, il frémit, inachevé, et votre visage se consume comme si vous l’avanciez dans une forge. Quelle image forment les pièces du puzzle? Quel effet l’achèvement du puzzle aurait-il eu sur ses propriétés lumineuses et calorifères? Expliquez brièvement la mécanique des images magiques et l’appareil au moyen duquel elles induisent un changement physiologique.



9c. Vous vous réveillez vautrée sur un lit de paille, le corps en proie à une fièvre brûlante. Marielle est assise à votre chevet, et répand de l’eau avec une éponge sur vos lèvres craquelées. Vous portez une main à votre visage et découvrez que les brûlures sur vos joues et votre front ont enflé et forment un ensemble noueux d’œdèmes. Les cloques sont insensibles et d’une raideur effrayante, comme de capricieux affleurements osseux. Vous savez d’instinct, au moment où vous les touchez, que votre visage restera à jamais déformé. Marielle prend note de votre désarroi et vous dit de ne pas vous inquiéter. «À mesure que le Souffle de Nuit s’emparera de ton esprit, dit-elle, ton esprit se racornira et disparaîtra. Tu ne te souviendras plus de ton beau visage et de ta belle vie et des beaux amis qui n’étaient jamais là pour t’aider quand tu avais besoin d’eux.» Votre mémoire a-t-elle effectivement commencé de décliner? Fermez les yeux et essayez de vous rappeler votre environnement de façon parfaite et détaillée. De quelle couleur sont les yeux de Marielle? Décrivez sa tenue. Combien de tableaux sont-ils accrochés aux murs de cette pièce et que représente chacun?



9d. Les membres du culte vous emmènent dans le sous-sol du temple. Le sol est en terre battue et ils vous conduisent devant une tombe qu’ils ont creusée dans un coin reculé de la salle. Au fond de la tombe gît le cadavre d’une jeune femme. Elle est nue, son corps tordu dans une posture désagréable et vaguement pugilistique comme celle d’une personne empoisonnée. Ses traits sont dissimulés par une photographie grandeur nature de votre visage tel qu’il est apparu à l’apothéose de sa défunte beauté. Les membres du culte vous informent que c’est leur précédente grande prêtresse. Votre tâche finale consiste à l’enterrer. Ils vous tendent une pelle et vous commencez à ensevelir l’inconnue masquée et nue sous la terre entassée à côté de la tombe à cet effet. Votre corps est las après l’épreuve endurée aujourd’hui, mais votre peur des membres du culte vous confère une nouvelle vigueur. Vous suez comme une mule et forcez sur les muscles de vos bras et de votre dos tandis que vous peinez à déplacer la terre. Au cours des dernières minutes de votre mission, les membres du culte sortent de la salle l’un après l’autre, comme s’ils avaient senti que vous alliez bientôt faire irruption dans des territoires où ils ne peuvent pas vous suivre. Comme si votre ultime ascension vers la divinité était quelque chose qu’ils ne peuvent pas voir. Combien de temps la femme enterrée a-t-elle occupé le poste de grande prêtresse? Essayez de deviner quels événements ont pu précipiter sa chute: une insurrection, une abdication, ou l’expiration d’un mandat alloué? Expliquez votre choix.



9e. Quand enfin la tombe est comblée, vous tassez la terre et grimpez les marches qui mènent au rez-de-chaussée. Une fois dehors, soigneusement empaquetés sur les marches du temple, vous attendent vos sacs de course et le sac à main que vous portiez quand vous avez été enlevée. Vous les soulevez et les pressez contre votre poitrine tout en avançant dans le crépuscule. Le repaire ressemble à un endroit abandonné depuis longtemps. Les fenêtres sont éteintes et fermées par des volets depuis l’extérieur, et les caves ont toutes été vidées de leurs provisions. Même les sentinelles ont abandonné leur poste, leurs fusils d’assaut gisant dans la poussière ou appuyés telles des cannes contre les remparts. Vous retournez dans votre cellule. Vous essayez de mettre au point un plan d’action, mais l’effet du Souffle de Nuit a engourdi votre cerveau. Vous redoutez la nuit qui tombe comme un demeuré incontinent. Vous hurlez de faim, la quête de nourriture et de petit bois obéissant à une logistique trop complexe pour votre esprit empoisonné. Terrorisée par la vision de votre visage dévasté, vous brisez du poing le miroir au-dessus de l’évier. Et quand vous voyez dans la flaque d’éclats une centaine de nouveaux sosies du même visage hideux, vous prenez un long éclat de verre en forme de griffe et vous en servez pour vous crever les yeux. Imaginez un moment les déesses jumelles du culte: elles trônent sur une montagne de détritus, l’une régnant sur la terre des vivants, l’autre sur la terre des morts. Que feraient-elles de cette dernière mutilation spontanée? Est-ce là un acte de foi ou un sacrilège ou les deux? Examinez cette question jaillie de la bouche même des déesses: «Le désespoir est-il la seule réponse appropriée à l’épreuve du jour, ou n’y a-t-il pas également des motifs de se réjouir, votre récente laideur et petitesse d’esprit vous rendant plus proche de l’ensemble de l’humanité que la beauté et l’intelligence n’auraient jamais pu le faire?»



9f. Vos hurlements attirent l’attention d’un forestier présent dans les parages. Il descend de la montagne et vous trouve en train de hurler comme une bête sur le sol de votre cellule. Bien qu’il vous prenne immédiatement pour une folle et redoute que vous vous en preniez violemment à lui, il s’approche de vous sans hésitation pour contenir les saignements de vos orbites. À l’aide de la radio qui se trouve dans la pièce voisine, il demande de l’aide. Et pendant que vous attendez tous deux les secours, il reste assis à vos côtés sur le sol ensanglanté et jonché d’éclats de verre, en vous serrant contre lui et en fredonnant vaguement un air issu de la brume de son enfance. Quand enfin vous vous êtes calmée et ne criez plus, il se permet de vous demander pourquoi vous vous êtes énuclée. Vous lui parlez des membres du culte qui vous ont défigurée. Vous lui dites qu’ayant réussi leur épreuve vous êtes devenue leur grande prêtresse, l’incarnation même de tout ce qu’ils tiennent pour divin. Alors que le bruit de l’hélicoptère approche, vous promettez au forestier que vous n’oublierez jamais les attentions qu’il a eues pour vous ce soir. Où qu’il se trouve dans les années à venir, vous le comblerez de richesses et de bonheur. Comment une prêtresse dans votre genre et dotée de votre caractère s’y prend-elle pour récompenser ses plus ardents fidèles? Pourquoi, alors que les urgentistes vous emmènent, le forestier a l’air si triste? Pourquoi ne peut-il voir vos difformités, votre visage lui apparaissant dans toute son exquise et défunte beauté hormis les plaies que vous vous êtes vous-même infligées à chaque œil?



9g. Debout au milieu du désastre de votre cellule comme en état de choc, le forestier remarque votre sac à main. Les objets qu’il contient l’invitent à entreprendre un voyage. Le lendemain matin, il se rend chez vous en voiture en se servant de vos papiers pour connaître votre adresse et de votre jeu de clés pour entrer dans votre maison. L’intérieur de votre maison est silencieux et sent le renfermé, comme un endroit qu’on n’a pas aéré depuis longtemps. Le forestier ramasse votre courrier par terre et le dépose sur le plan de travail de la cuisine. Il arrose vos plantes. Il se promène lentement dans la maison, comme un détective, à la recherche d’un signe ou d’un indice qui lui révélera les racines de votre démence. Les photographies qui ornent les murs et le manteau de la cheminée l’intéressent tout particulièrement et il passe de longues minutes debout devant chacune, à fixer tel un veuf vos yeux défunts. Comme la nuit tombe, il monte dans votre chambre et s’allonge sur le lit sans défaire les draps. Étourdi par le parfum de votre peau et de vos cheveux tel un drogué, il lui vient une terrible pensée: il va bâtir dans ce monde un équivalent de la moindre chose née de votre imagination malade. S’il n’y a pas de culte du nom de la Voix du Ver, alors il en créera un. S’il n’y a pas de femme enterrée dans le sous-sol du temple, alors il en mettra une lui-même et ce faisant rendra justice à vos errements sur cette terre. Cette pensée en tête, le forestier s’endort. Il rêve qu’il est venu vous rendre visite dans la cellule capitonnée de l’asile où vous allez passer le restant de vos jours. Vous lui ordonnez de vous enlever votre camisole et il obtempère, même s’il sait qu’il a tort. La camisole est désormais votre peau, votre exosquelette, et sans elle vous allez mourir. Comme il défait la première boucle, vous commencez à saigner. Et à chaque lanière qu’il défait, des paquets de muscles, de gras et de chair tombent comme des haillons sous le tissu. Le forestier va-t-il se réveiller de son rêve en proie à l’extase ou l’effroi et comment va-t-il l’interpréter? Quels revers l’ont poussé à vivre dans la montagne, loin de ses congénères? Quand comprendra-t-il qu’il est tombé amoureux de vous, que votre arrivée dans sa vie a changé en farce son apparent contentement, sa prétendue faim de solitude et de quiétude spirituelle?



10. Vous avez quatre-vingt-quatorze ans. Vous avez été hospitalisée. Tel un oiseau brisé et flétri, vous gisez seule dans un coin reculé de l’unité de soins palliatifs, vos organes sur le point de lâcher. Votre esprit a basculé dans un crépuscule perpétuel, une incompréhension pleine d’effroi comme celle d’un animal blessé ou en cage. La journée se résume à des soins grossiers et des douleurs, l’humiliante mesquinerie d’infirmiers qui vous parlent comme si vous étiez déjà morte. Mais les nuits sont pires encore. Quand la nuit tombe, les taches des vieux effluves s’épanouissent sombrement sur les murs décrépits et le sol. La mort infantile et la gangrène arpentent les salles tels des spectres. L’obscurité est une chose tactile. Elle pèse sur vous comme la pression de l’eau, elle s’écoule dans vos poumons comme les vapeurs d’une lointaine étoile.



10a. Au cours des dernières nuits précédant votre mort, vous devenez somnambule. Telle une vulgaire insomniaque, vous quittez votre lit au petit matin quand tout est calme et allez errer de salle en salle. Votre maintien est droit et votre pas décidé, votre corps complètement et profondément sous le charme de votre rêve de bien-être. Et vous êtes on ne peut plus lucide. S’agit-il de votre première expérience de somnambulisme? Avez-vous au cours de votre existence été sujette à des crises ou des attaques de quelque sorte que ce soit? Comment est-ce de n’être plus maître de ses pas? La sécurité de votre lit vous manque-t-elle tout ce temps?



10b. Le premier soir, vous allez dans l’aile psychiatrique. L’office des infirmières est désert. Vous prenez un passe et entrez dans le secteur à moitié éclairé où sont consignés les patients suicidaires. Dans l’une des chambres, une femme avec un pansement autour de la gorge fixe le plafond d’un air hébété. Sa fiche vous apprend que c’est une maquerelle. Il est précisé qu’elle a quarante-deux ans, mais elle paraît beaucoup plus âgée. Vous entrez dans la chambre et, d’une voix calme et nette, vous apprenez à la femme l’adresse actuelle du fils qu’elle a confié à des parents adoptifs il y a vingt-cinq ans. «Il vit seul», vous lui dites:

«Il a une tournure d’esprit mélancolique (mais vous le savez déjà) et a mené jusqu’ici, il faut bien le dire, une triste existence. Il travaille dans une usine pour un salaire de misère. Ses amis sont nuls et il ne sait pas s’y prendre avec les femmes. Je ne perdrai pas de temps à vous inciter à vous réconcilier, à vous exhorter à aller le voir pour jouer les mères aimantes. Mais songez à une réunion ambiguë. Pensez à un subterfuge. À trois rues à l’ouest de l’immeuble où il vit se trouve le centre régional d’un programme international d’étude ergonomique. Obtenez diverses brochures dudit programme et, sous l’aspect d’un bénévole se livrant au démarchage, allez chez votre fils. Convainquez-le de quitter son travail pénible et de commencer une nouvelle vie à l’étranger. Il est mûr pour ce changement, mais il ne bougera pas sans vos encouragements. Et sans un bouleversement au moins de cette amplitude, il mourra, je le crains, d’une mort de bon à rien.»

Comment se fait-il que vous sachiez autant de choses sur le jeune homme en question? Ou alors les mots jaillissent-ils à votre insu de votre bouche? Décrivez la sensation ressentie en les prononçant. Pour qui ou quoi jouez-vous les messagers?



10c. Le deuxième soir, vous vous rendez aux urgences. Dans une pièce du fond, un employé de soixante-deux ans est perché sur un escabeau et range des gants et des blouses sur les étagères. Vous l’abordez et lui demandez d’arrêter de travailler immédiatement. «Je dois vous parler d’une chose de la plus haute gravité», vous lui dites:

«D’ici un mois, vous serez impliqué dans un accident de la route qui aura, bien que bénin au regard de la médecine légale, des conséquences désastreuses sur votre santé à long terme. Suite à des traumatismes aux jambes et au dos, vous souffrirez d’intenses douleurs chroniques. Vous ne serez plus en état de trouver le moindre poste rétribué. Du coup, et malgré tous vos efforts pour faire durer votre maigre pension d’invalidité, les économies que vous avez amassées au cours de votre vie professionnelle finiront par fondre. Et au bout d’à peine quelques années, vous vous retrouverez sans le sou. Si vraiment vous souhaitez toujours rentrer dans votre pays et dans la ville où vous êtes né, vous devez partir maintenant. Vous estimez ne pas avoir épargné assez d’argent pour vous acheter une maison, mais en cela vous vous trompez. La femme qui fut votre professeur à l’école communale vit toujours dans le cottage au bout du village. Elle souhaite déménager pour être près de ses enfants. Elle se souvient de vous. Elle a de l’argent et préférerait vendre sa maison à quelqu’un qu’elle connaît pour une somme inférieure à sa valeur sur le marché plutôt que de la voir échoir entre les mains d’un inconnu.»

Est-il habituel qu’une enseignante se rappelle un élève après tant d’années? Qu’a pu faire l’employé de l’hôpital, enfant, pour se faire remarquer? Quelle force supplémentaire auront vos paroles s’il se rappelle être entré dans ladite maison, pour y apporter une carte lors de l’anniversaire de sa maîtresse ou proposer un abonnement au journal?



10d. Vos errances vous conduisent le troisième soir dans l’unité des grands brûlés. Quand vous passez les portes, vous sentez un changement dans l’air. C’est un endroit où l’espoir n’a pas cours, une zone de douleur infinie et incessante. Vous voyez une fillette sous une tente en plastique. Un seul coup d’œil suffit à vous apprendre qu’elle est à l’article de la mort. Son corps est épouvantablement petit, la peau arrachée et la chair à vif comme si des chiens l’avaient attaquée. Même ses yeux sont brûlés. Vous approchez une chaise de son lit et lui parlez d’une voix basse de conspirateur:

«C’est une histoire connue: l’acte violent qui t’a conduite ici était une aberration, une tragédie imprévue qui aurait pu très bien arriver à n’importe quelle autre fille. Mais, au fond de toi, tu ne crois pas que ça soit vrai. Au fond de toi, tu sais que tu as toujours été différente des personnes qui t’entouraient et que ton destin, une fois révélé, serait un destin spécial. Ce soir, je suis autorisée à te confirmer que la vie que tu as menée jusqu’à présent n’a été qu’une piètre quoique bienveillante comédie. Derrière les murs de cet hôpital, le monde brûle. Au cours des événements qui vont se dérouler, seules les personnes dans ton genre pourront occuper des rôles de premier plan, car toi seule connais de première main les terreurs du feu et du shrapnel. En ce moment même, les membres de ta véritable famille ont pris la route et viennent te rejoindre. Ils avaient toujours espéré que tu découvrirais ton destin en toute tranquillité, dans un cadre plus seyant, mais le temps a manqué. La bataille fait rage et ton retour dans le troupeau est devenu une affaire de la plus haute urgence. Suis-moi.»

Quelle est la principale différence entre les paroles que vous avez adressées à la fille et celles que vous adressez au malade mental et au factotum? La jeunesse de la fille augmente-t-elle ou diminue-t-elle sa capacité à faire l’acte de foi requis? Ou son état?



10e. Vous déchirez la tente stérile de la fille et préparez une injection. De la morphine contre la douleur, de la dexédrine contre la langueur. Vous lui faites la piqûre et l’aidez à sortir du lit. Vous marchez main dans la main jusqu’à l’entrée principale de l’hôpital. La fille laisse des traces de pas sanglantes dans son sillage. Une fois dehors, vous constatez que la ville tout autour de vous a été rasée. Tout ce qui se trouve en dehors de l’hôpital a été réduit à l’état de ruines par un grand incendie apocalyptique. «Écoute-moi bien», vous dites à la fille:

«Au-delà de ce premier monticule de gravats se trouve une large étendue de sol plat. Une colonne de fumée s’élève dans le lointain. C’est l’épicentre du bombardement. Marche vers lui et d’ici deux ou trois heures tu arriveras dans une zone aussi plate qu’un pré où même les tuyaux de cheminée ont été abattus. À la différence des blessés hurlant dans ces régions excentrées, ceux que tu rencontreras là-bas seront silencieux et immobiles, leur chair noircie comme s’ils portaient leur propre deuil. Laisse-les à leur sommeil. Prends garde aux avens et aux petites avalanches de cendre et de brique qui feront que cette ville continuera de s’affaisser sur elle-même au cours des semaines à venir. Quand tu atteindras le cratère au centre de la destruction, écris ton nom sur un bout de bois calciné – le sang est la seule encre acceptable – et place-le dans la bouche d’un mort. Ce sera le signal. Ta famille viendra alors te chercher. Elle répondra à toutes tes questions.»

Vous lâchez la main de la fille et la poussez en avant. Par deux fois, alors qu’elle se dirige vers la limite du jardin, elle se retourne vers vous. Les deux fois, vous lui faites signe sans ambages de s’en aller. Elle escalade le monticule de gravats noircis et disparaît après avoir dépassé le sommet. Vous attendez encore quelques minutes et quand vous êtes sûre qu’elle ne reviendra pas, vous retournez dans l’hôpital. Que va-t-il donc advenir de la fille? Qui ou quoi l’attend dans le cratère au centre de l’impact? Et qu’en est-il du monde ravagé par les flammes qu’a fait surgir votre récit: va-t-il tenir? Est-il assez autonome pour fonctionner tout seul, ou va-t-il s’effondrer à l’instant de votre mort en un tas de beaux mensonges?



10f. Vous retournez dans l’unité de soins palliatifs et vous allongez sur votre lit. Les trois dernières nuits d’errance vous ont dangereusement affaiblie. Épuisée, vous fermez les yeux. Dans la lente et douce dérive vers la mort, vous imaginez que vous n’êtes pas une veuve qui meurt de vieillesse mais une jeune femme en proie à une sinistre et dévorante passion. Un amour sans issue sévit dans votre corps, vous tuant lentement comme une toxine rare et ultra létale. C’est une pensée joyeuse. Vous dites tout haut:

«J’ai encore dormi tard ce matin et négligé de faire le lit. J’ai réarrangé les livres sur mes étagères pour la troisième fois cette semaine. Quand le sifflet a retenti pour le service du soir, je n’ai plus tenu en place et suis allée marcher le long du boulevard. Les visages dehors étaient grotesques, de petites armoires rongées pleines de rage et d’hébétude. Dans le couloir devant la dix-neuvième chambre, j’ai vu un groupe d’examinateurs préparant un nouveau sujet à l’épreuve qui l’attend à l’intérieur. Le sujet semblait encore un peu une enfant. Les examinateurs m’ont reconnue et se sont arrêtés dans leur travail, le chef a haussé les sourcils d’un air interrogateur tandis que j’approchais. Oui, ai-je dit, bien sûr que je vais prendre sa place. Une heure plus tard, je suis sortie de la chambre, radieuse d’avoir vaincu la douleur. Les examinateurs m’ont regardée avec des yeux pleins de compassion, comme si j’étais quelqu’un de défectueux. Comme s’ils n’avaient encore jamais vu une femme admirer ses nouvelles cicatrices. De retour dans ma chambre, tes lettres m’attendaient sur le mur là où je les avais punaisées. J’ai annoté chaque passage, fourni des chronologies et des notes explicatives. La preuve est indiscutable: non seulement nous sommes voués à être ensemble, mais, au fond de ton cœur, tu sais que c’est la vérité. Rentre vite. J’ai tranché comme des cellules cancéreuses toutes mes faiblesses et ma peur. Je suis une amputée entièrement composée de violence et de beauté et de l’envie d’être à tes côtés.»



Pourquoi consacrons-nous plus de passion aux amours qui nous détruisent qu’à celles qui nous guérissent et nous complètent? Est-il inévitable que nous nous comportions de la sorte? Imaginez que votre mort ne mette aucun terme au désir, qu’il vous plonge dans des états désirants encore plus fous et plus puissants. Bien qu’on vous enterre seule sous la terre froide et définitive, vous brûlerez de désir pour votre amour à jamais secret. Discutez.
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